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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ПЕРВОМУ И З Д А Н И Ю 

Возникновение нового — не этого ли наш дух более всего ищет 
в минувшем! Нам хочется знать, как зародились и расцвели те но
вые идеи и формы жизненного уклада, сияние которых впослед
ствии достигло своего полного блеска. Иными словами, мы рас
сматриваем некий период времени прежде всего как скрытое обе
щание того, что исполнится в будущем. Сколь ревностно выискива
ли мы в средневековой цивилизации ростки современной культуры! 
Столь ревностно, что порою казалось, будто история духовной 
жизни Средневековья представляла собой не более, чем преддверие 
Ренессанса. И действительно, во времена, слывшие некогда зако
стенелыми, мертвыми, новое повсюду уже пускало побеги, и все 
словно бы устремлялось к будущему совершенству. Однако в по
исках новой, еще только возникающей жизни мы легко забывали, 
что в истории, так же как и в природе, умирание и зарождение 
извечно следуют друг за другом. Старые формы культуры уми
рают в то же самое время и на той же почве, где новое находит 
пищу для роста. 

Здесь делается попытка увидеть в X I V — X V вв. не возвеще
ние Ренессанса, но завершение Средневековья; попытка увидеть 
средневековую культуру в ее последней жизненной фазе, как дере
во, плоды которого полностью завершили свое развитие, налились 
соком и уже перезрели. Зарастание живого ядра мысли рассудоч
ными одеревенелыми формами, высыхание и отвердение богатой 
культуры — вот чему посвящены эти страницы. Мой взгляд, ког
да я писал эту книгу, устремлялся как бы в глубины вечернего 
неба, но было оно кроваво-красным, тяжелым, пустынным, в угро
жающих свинцовых прогалах и отсвечивало медным, фальшивым 
блеском. 

Теперь, оглядывая написанное, я спрашиваю себя, не раствори
лись ли бы все мутные краски в прозрачной ясности, задержи 
я свой взгляд подольше на этом вечернем небе. Пожалуй, картина, 
которой я придал очертания и окраску, получилась более мрачной 
и менее спокойной, чем я рассчитывал, когда начинал этот труд. 
И легко может случиться, что читателю, неизменно сосредоточи
вающему свое внимание на упадке, на отжившем и увядающем, 
слишком уж густой покажется падающая на эту книгу тень смерти. 

Отправной точкой этой работы была потребность лучше понять 
искусство братьев ван Эйков ** и их последователей, потребность 
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постигнуть их творчество во взаимосвязи со всей жизнью эпохи. 
Бургундское общество было тем единством, которое я хотел охва
тить своим взором; мне казалось, что его можно рассматривать, 
несколько обобщая, как некую культурную целостность, наподобие 
итальянского кватроченто 2*, и эта книга первоначально должна 
была носить название «De eeuw van Bourgondie» [«Век Бургун
дии»] 3*. Но по мере того, как мои цели принимали все более 
общий характер, я вынужден был ввести некоторые ограничения. 
Единство бургундской культуры приходилось постулировать лишь 
в очень узком смысле, небургундская Франция требовала по мень
шей мере такого же внимания. Так вместо Бургундии самой по себе 
возникла пара: Франция и Нидерланды, и при этом весьма отлич
ные друг от друга. Ведь при рассмотрении умирающей средневеко
вой культуры в целом французский компонент оставил бы нидер
ландский далеко позади. Лишь в тех областях, где нидерландская 
культура имела самостоятельное значение: в религии и в искус
стве,— говорится о ней подробнее. Некоторое нарушение в главе 
X V I установленных географических границ, с тем чтобы наряду 
с Рюйсбруком и Дионисием Картузианцем привлечь также Масте
ра Экхарта, Сузо и Таулера, в особых оправданиях не нуждается. 

Сколь незначительным кажется мне сейчас число прочитанных 
мною сочинений и документов X I V — X V веков по сравнению со 
всем тем, что я хотел еще прочитать! Сколь охотно я, помимо ряда 
основных духовных направлений, на которых большею частью осно
вывается представление об эпохе, указал бы немало других. И все 
же, если более всего я ссылаюсь: из историков — на Фруассара и 
Шателлена, из поэтов — на Эсташа Дешана, из теологов — на Жа
на Жерсона и Дионисия Картузианца, из художников — на Яна 
ван Эйка, это объясняется не столько ограниченностью материала, 
сколько тем фактом, что именно щедрость и тонкое своеобразие 
их творчества особенно ярко отражает дух времени. 

Формы, в жизни, в мышлении,— вот что пытаюсь я здесь опи
сывать. Приближение к истинному содержанию, заключенному в 
этих формах,— станет ли и это когда-либо делом исторического 
исследования? 

Январь 1919 г. 



I 
ЯРКОСТЬ И ОСТРОТА ЖИЗНИ 

Когда мир был на пять веков моложе, все жизненные происше
ствия облекались в формы, очерченные куда более резко, чем в на
ше время. Страдание и радость, злосчастье и удача различались 
гораздо более ощутимо; человеческие переживания сохраняли ту 
степень полноты и непосредственности, с которой и поныне воспри
нимает горе и радость душа ребенка. Всякое действие, всякий пос
тупок следовал разработанному и выразительному ритуалу, возвы
шаясь до прочного и неизменного стиля жизни. Важные события: 
рождение, брак, смерть — благодаря церковным таинствам достига
ли блеска мистерии. Вещи не столь значительные, такие, как путе
шествие, работа, деловое или дружеское посещение, также сопро
вождались неоднократными благословениями, церемониями, при
словьями и обставлялись теми или иными обрядами. 

Бедствиям и обездоленности неоткуда было ждать облегчения, 
в ту пору они были куда мучительнее и страшнее. Болезнь и здо
ровье рознились намного сильнее, пугающий мрак и суровая стужа 
зимою представляли собой настоящее зло. Знатностью и богат
ством упивались с большей алчностью и более истово, ибо они 
гораздо острее противостояли вопиющей нищете и отверженности. 
Подбитый мехом плащ, жаркий огонь очага, вино и шутка, мягкое 
и удобное ложе доставляли то громадное наслаждение, которое 
впоследствии, быть может благодаря английским романам, неиз
менно становится самым ярким воплощением житейских радостей. 
Все стороны жизни выставлялись напоказ кичливо и грубо. Прока
женные вертели свои трещотки и собирались в процессии, нищие 
вопили на папертях, обнажая свое убожество и уродства. Состоя
ния и сословия, звания и профессии различались одеждой. Знат
ные господа передвигались не иначе как блистая великолепием 
оружия и нарядов, всем на страх и на зависть. Отправление право
судия, появление купцов с товаром, свадьбы и похороны громоглас
но возвещались криками, процессиями, плачем и музыкой. Влюб
ленные носили цвета своей дамы, члены братства — свою эмблему, 
сторонники влиятельной персоны — соответствующие значки и 
отличия. 

Во внешнем облике городов и деревень также преобладали пе
строта и контрасты. Средневековый город не переходил, подобно 
нашим городам, в неряшливые окраины с бесхитростными домиш
ками и унылыми фабриками, но выступал как единое целое, опо-
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ясанный стенами и ощетинившийся грозными башнями. Сколь вы
сокими и массивными ни были бы каменные дома купцов или зна
ти, здания храмов своими громадами величественно царили над 
городом. 

Разница между летом и зимой ощущалась резче, чем в нашей 
жизни, так же как между светом и тьмой, тишиною и шумом. Со
временному городу едва ли ведомы непроглядная темень, мертвая 
тишина, впечатляющее воздействие одинокого огонька или одиноч
ного далекого крика. 

Из-за постоянных контрастов, пестроты форм всего, что за
трагивало ум и чувства, каждодневная жизнь возбуждала и разжи
гала страсти, проявлявшиеся то в неожиданных взрывах грубой не
обузданности и зверской жестокости, то в порывах душевной от
зывчивости, в переменчивой атмосфере которых протекала жизнь 
средневекового города. 

Но один звук неизменно перекрывал шум беспокойной жизни; 
сколь бы он ни был разнообразным, он не смешивался ни с чем и 
возносил все преходящее в сферу порядка и ясности. Это колоколь
ный звон. Колокола в повседневной жизни уподоблялись предо
стерегающим добрым духам, которые знакомыми всем голосами 
возвещали горе и радость, покой и тревогу, созывали народ и пре
дупреждали о грозящей опасности. Их звали по именам: Роланд, 
Толстуха Жаклин — и каждый разбирался в значении того или 
иного звона. И хотя колокола звучали почти без умолку, внимание 
к их звону вовсе не притуплялось. В продолжение пресловутого 
судебного поединка между двумя валансьенскими горожанами в 
1455 г., повергшего в состояние невероятного напряжения и город, 
и весь бургундский двор, большой колокол — «laquelle fait hideux 
а оуr» [ужасавший слух], по словам Шателлена 1, — звонил, пока не 
окончилась схватка. На колокольне церкви Богоматери в Антвер
пене все еще висит старинный набатный колокол, отлитый в 
1316 году и прозванный «Orida», т. е. horrida — страшный 2. «Son-
ner l'effroy», «fair l'effroy» — значит «бить в набат» 3; само слово 
первоначально означало «раздор» (onvrede — exfredus), затем опо
вещение о тревоге колокольным звоном, т. е. набат, и, наконец, 
«страх». Какое же невероятное возбуждение должно было охваты
вать каждого, когда все церкви и монастыри Парижа били в коло
кола с утра до вечера — и даже ночью — по случаю избрания папы, 
который должен был положить конец схизме 1*, или в честь за
ключения мира между бургиньонами и арманьяками 2* 4! 

Глубоко волнующее зрелище, несомненно, представляли собою 
процессии. В худые времена — а они случались нередко — шест
вия сменяли друг друга, день за днем, за неделей неделя. Когда 
пагубная распря между Орлеанским и Бургундским домами в кон
це концов привела к открытой гражданской войне и король Карл 
VI в 1412 г. развернул орифламму 3*, чтобы вместе с Иоанном Бес
страшным выступить против арманьяков, которые изменили ро-
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дине, вступив в союз с англичанами, в Париже на время пребыва
ния короля во враждебных землях было решено устраивать про
цессии ежедневно. Они продолжались с конца мая чуть не до 
конца июля; в них участвовали сменявшие друг друга ордена, 
гильдии и корпорации; они шли всякий раз по другим улицам и 
всякий раз несли другие реликвии: «les plus piteuses processions qui 
oncques eussent ete veues de aage de homme» [«прежалостливые 
шествия, печальнее их не узришь на веку своем»]. В эти дни люди 
постились; все шли босиком — советники парламента 4*, так же как 
и беднейшие горожане. Многие несли факелы или свечи. Среди 
участников процессий всегда были дети. Пешком, издалека, боси
ком приходили в Париж бедняки-крестьяне. Люди шли сами или 
взирали на идущих «en grant pleur, en grans lermes, en grant de
votion» [«с великим плачем, с великой скорбью, с великим благо
говением»]. А время было весьма дождливое 5. 

А еще были торжественные выходы блистательных вельмож, 
обставлявшиеся со всем хитроумием и искусностью, на которые 
только хватало воображения. И в никогда не прекращающемся 
изобилии — казни. Жестокое возбуждение и грубое участие, вы
зываемые зрелищем эшафота, были важной составной частью ду
ховной пищи народа. Это спектакли с нравоучением. Для ужасных 
преступлений изобретаются ужасные наказания. В Брюсселе моло
дого поджигателя и убийцу приковывают цепью к кольцу, наде
тому на шест, вокруг которого пылают вязанки хвороста и соломы. 
Обратившись с трогательными словами назидания к зрителям, он 
«tellement fit attendrir les coeurs que tout le monde fondoit en larmes 
de compassion» [«столь умягчил их сердца, что проливали все 
слезы из сострадания»]. «Et fut sa fin recommandee la plus belle 
que Ion avait oncques vue» [«И поставил в пример кончину свою, 
как прекраснейшую из дотоле кем-либо виденных»] 6. Мессир Ман-
сар дю Буа, арманьяк, которого должны были обезглавить в 
1411 г. в Париже во время бургиньонского террора, не только от 
всего сердца дарует прощение палачу, о чем тот просит его согласно 
с обычаем, но и желает, чтобы палач обменялся с ним поцелуем. 
«Foison de peuple у avoit, qui quasi tous ploroient a chaudes larmes» 7 

[«И были там толпы народу, и все почти плакали слезами горь
кими»]. Нередко осужденные были важными господами, и тогда 
народ получал еще более живое удовлетворение от свершения не
умолимого правосудия и еще более жестокий урок бренности зем
ного величия, нежели то могло сделать какое-либо живописное изо
бражение Пляски смерти 5*. Власти старались ничего не упустить 
для достижения эффекта всего спектакля: знаки высокого досто
инства осужденных сопровождали их во время этого скорбного 
шествия. Жан де Монтегю, королевский мажордом, предмет нена
висти Иоанна Бесстрашного, восседает высоко в повозке, которая 
медленно движется за двумя трубачами. Он облачен в пышное 
платье, соответствующее его положению: капюшон, который ни-
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спадает на плечи, упланд 6*, наполовину красные, наполовину бе
лые панталоны и башмаки с золотыми шпорами — на этих шпорах 
его обезглавленное тело и остается потом висеть на виселице. 
Богатого кононика Никола д'Оржемона, жертву мщения армань-
яков, в 1416 г. провозят через Париж в телеге для мусора, обла
ченного в просторный лиловый плащ с капюшоном; он видит, как 
обезглавливают двух его сотоварищей, прежде чем его самого 
приговаривают к пожизненному заключению «au pain de doleur et 
а eaue d'angoisse» [«на хлебе скорби и воде печали»]. Голова мэт
ра Одара де Бюсси, позволившего себе отказаться от места в пар
ламенте 7*, по особому повелению Людовика XI была извлечена из 
могилы и выставлена на рыночной площади Эдена, покрытая алым 
капюшоном, отороченным мехом, «selon la mode des conseillers de 
parlement» [«как носил, по обычаю, советник парламента»]; голову 
сопровождала стихотворная эпитафия. Король сам с язвительным 
остроумием описывает этот случай 8. 

Не столь часто, как процессии и казни, появлялись то тут, то 
там странствующие проповедники, возбуждавшие народ своим 
красноречием. Мы, приученные иметь дело с газетами, едва ли мо
жем представить ощеломляющее воздействие звучащего слова на 
неискушенные и невежественные умы того времени. Брат Ришар, 
тот, кому позволили в качестве исповедника быть рядом с Жанной 
д'Арк, проповедовал в Париже в 1429 г. в течение десяти дней 
подряд. Он начинал в пять утра и заканчивал между десятью и 
одиннадцатью часами, большей частью на кладбище Innocents (Не-
винноубиенных младенцев] 8* в галерее со знаменитыми изобра
жениями Пляски смерти. З а его спиной, над аркою входа, горы че
репов громоздились в разверстых склепах. Когда, завершив свою 
десятую проповедь, он возвестил, что это последняя, ибо он не по
лучил разрешения на дальнейшие, «les gens grans et petiz plouroient si 
piteusement et si fondement, commes s'ilz veissent porter en terre leurs 
meilleurs amis et lui aussi» [«все, и стар, и млад, возрыдали столь 
горько и жалостно, словно сошлись они предать земле друзей 
своих лучших и его самого вместе с ними»]. Когда же он окон
чательно покидал Париж, люди в надежде, что он произнесет еще 
одну проповедь в Сен-Дени в воскресенье, двинулись туда, по сло
вам Парижского Горожанина, толпами еще в субботу под вечер, 
дабы захватить себе место, — а всего их было шесть тысяч,— 
и пробыли там целую ночь под открытым небом 9. 

Запрещено было проповедовать в Париже и францисканцу 
Антуану Фрадену из-за его резких выступлений против дурного 
правления. Но как раз поэтому его любили в народе. Денно и нощ
но охраняли его в монастыре кордельеров 9*; женщины стояли на 
страже, снарядившись золой и каменьями. Над предостережением 
против такой охраны, провозглашенным от имени короля, только 
смеялись: мол, где уж ему было узнать об этом! Когда же Фраден, 
следуя запрету, вынужден был наконец все же покинуть город, 
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народ провожал его «crians et soupirans moult fort son departement» 10 

[«громко рыдая и воздыхая, ибо он оставлял их»]. 
Где бы ни появлялся доминиканец св. Винцент Феррер, чтобы 

прочитать проповедь, навстречу ему из разных городов спешили 
простолюдины, члены магистрата, клирики, даже прелаты и еписко
пы, дабы приветствовать его хвалебными гимнами. Он путеше
ствует в сопровождении многочисленных приверженцев, которые 
каждый вечер после захода солнца устраивают процессии с само
бичеванием и песнопениями. В каждом городе присоединяются к 
нему все новые и новые толпы. Он тщательно заботится об обеспе
чении пропитанием и ночлегом всех, кто за ним следует, назначая 
самых безупречных лиц квартирмейстерами. Множество священ
ников, принадлежащих к различным духовным орденам, сопровож
дают его повсюду, помогая ему служить мессы и исповедовать. 
Ему сопутствуют также нотариусы, чтобы прямо на месте оформ
лять акты о прекращении споров, которые этот святой проповедник 
улаживает повсюду. Магистрат испанского города Ориуэла объяв
ляет в письме епископу Мурсии, что Винцент Феррер добился 
в этом городе заключения 123 актов о прекращении вражды, при
чем в 67 случаях речь шла об убийстве 11. В местах проповедей его 
вместе со свитой приходилось защищать деревянной оградой от 
напора желавших поцеловать ему руку или край одежды. Когда 
он проповедует, ремесленники прекращают работу. Редко бывало 
так, чтобы Винцент Феррер не исторгал слезы у своих слушателей; 
и когда он говорил о Страшном суде, о преисподней или о Страс
тях Христовых, и сам проповедник, и все остальные плакали столь 
обильно, что ему приходилось надолго умолкать, пока не прекра
щались рыдания. Грешники на глазах у всех бросались на землю 
и с горькими слезами каялись в своих тягчайших грехах 12. Когда 
прославленный Оливье Майар в 1485 г. в Орлеане произносил 
свои великопостные проповеди, на крыши домов взбиралось столь
ко народу, что кровельщик, услуги которого оказались необходимы, 
представил впоследствии счет за 64 дня работы 13. 

Все это — настроение английских и американских сектантских 
бдений, атмосфера Армии спасения 10*, но без каких бы то ни было 
ограничений и на глазах у всех. Читая о воздействии личности 
Винцента Феррера, не следует думать о благочестивых преувели
чениях его биографа; трезвый и сухой Монстреле 11* почти в том 
же тоне рассказывает, как некий брат Фома, выдававший себя за 
кармелита 12*, а позднее изобличенный в обмане, возбуждал люд 
своими проповедями в 1428 г. во Фландрии и Северной Франции. 
Магистрат приветствовал его столь же торжественно. Люди благо
родного звания вели на поводу его мула, и многие — Монстреле 
называет их поименно — покидали свой дом и семью и следовали 
за ним повсюду. Именитые горожане украшали воздвигнутую для 
него кафедру самыми дорогими коврами, какие только можно было 
купить. 
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Наряду с темами Крестных мук и Страшного суда наиболее 
глубокое впечатление в народе вызывало обличение проповедника
ми роскоши и мирской суеты. По словам Монстреле, люди испыты
вали чувство благодарности и глубокой признательности к брату 
Фоме прежде всего за то, что он осуждал пышность и великолепие, 
но в особенности за то рвение, с которым он обвинял в этом духо
венство и знать. Если благородные дамы осмеливались появляться 
на его проповедях в высоких, с заостренными концами энненах 13*, 
он имел обыкновение громкими криками подстрекать мальчишек 
(суля им отпущение грехов, по уверениям Монстреле), чтобы те 
их сбивали, — так что женщины вынуждены были носить такие же 
чепцы, как у бегинок 14*. «Mais a l'exemple du lymegon, — добродуш
но продолжает хронист, — lequel quand on passe pres de luy retrait 
ses cornes par dedens et quand il ne ot plus riens les reboute dehors, 
ainsi firent ycelles. Car en assez brief terme apres que ledit prescheur 
se fust departy du pays, elles mesmes recommencerent comme devant 
et oublierent sa doctrine, et reprinrent petit a petit leur viel estat, tel ou 
plus grant qu'elles avoient accoustume de porter» 14 [«Но как улитка <...> 
рожки свои втягивающая, ежели кто рядом станет, и наружу их 
выпускающая, когда более уж ничего ей не слышно будет, поступа
ли и эти дамы. Ибо чрез краткое время, чуть только покинул 
земли их сей проповедник, стали они таковыми, каковы были до 
этого, и забыли все его поучения, и вернулись мало-помалу к преж
нему своему состоянию, такому же или даже пуще того, что было»]. 

Как брат Ришар, так и брат Фома предпринимали «сожжения 
сует» — подобно тому, что шестьюдесятью годами позже, во Фло
ренции, в громадных масштабах и с невосполнимыми потерями для 
искусства творилось по наущению Савонаролы 15*. В Париже и 
Артуа в 1428 и 1429 гг. все это еще ограничивалось такими веща
ми, как игральные карты, кости, тавлеи, ларцы, украшения, кото
рые послушно тащили из дому и мужчины и женщины. Сожжение 
подобных предметов в X V в. во Франции и Италии нередко было 
следствием громадного возбуждения, вызванного страстными при
зывами проповедников 15. Оно становилось своего рода церемонией, 
формой, закреплявшей сопровождаемое раскаянием отвержение 
тщеславия и мирских удовольствий; бурные переживания превра
щались в общественное, торжественное деяние — в соответствии 
с общим стремлением эпохи к созданию форм, отвечающих опреде
ленному стилю. 

Необходимо вдуматься в эту душевную восприимчивость, в эту 
впечатлительность и изменчивость, в эту вспыльчивость и внут
реннюю готовность к слезам — свидетельству душевного перелома, 
чтобы понять, какими красками и какой остротой отличалась 
жизнь этого времени. 

Публичная скорбь тогда еще дейстительно выражала всеобщее 
горе. Во время похорон Карла VII народ был вне себя от избытка 
чувств при виде кортежа, в котором участвовали все придворные, 
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«vestus de dueil angoisseux, lesquelz il faisoit moult piteux veoir; et de 
la grant tristesse et courroux qu'on leur veoit porter pour la mort de 
leurdit maistre, furent grant pleurs et lamentacions faictes parmy toute 
ladicte ville» [«облаченные в одеяния скорби, зрелище каковых вы
зывало горькую жалость; видя же истую скорбь и горе означенно
го их господина кончины ради, проливали все слезы многие, и сте
нания раздавались по всему этому граду»]. Шесть пажей короля 
следовали верхом на лошадях, покрытых с головы до ног черным 
бархатом. «Et Dieu scet le doloreux et piteux dueil qu'ilz faisoient pour 
leur dit maistre!» [«И единому только Богу ведомо, сколь горько 
и жалостно скорбели они о своем господине!»]. Растроганные го
рожане указывали на одного из оруженосцев, четвертый день не 
прикасавшегося ни к еде, ни к питью 16. 

Разумеется, обильные слезы вызывало не только волнение, 
побуждаемое глубокой скорбью, пылкой проповедью или религиоз
ной мистерией. Потоки слез исторгала также всякая светская цере
мония. Посол короля Франции неоднократно разражается слезами, 
обращаясь с куртуазной речью к Филиппу Доброму. На церемо
нии прощания бургундского двора с малолетним Жоаном Коимбр-
ским все громко плачут, так же как и приветствуя дофина на встре
че королей Англии и Франции в Ардре 16*. При въезде Людови
ка XI в Аррас видели, как он плакал; по словам Шателлена, 
будучи дофином и находясь при бургундском дворе, он часто 
всхлипывал и заливался слезами 17 17*. Бесспорно, в таких описани
ях содержатся преувеличения — стоит лишь сравнить их с фразой 
из какого-нибудь нынешнего газетного сообщения: «ничьи глаза не 
могли оставаться сухими». В описании мирного конгресса 1435 г. 
в Аррасе Жаном Жерменом все, кто слушал речи послов, в волне
нии пали на землю, потерявши дар речи, тяжело вздыхая и пла
ча 18. Разумеется, события не происходили именно так, но таковы
ми, по мнению шалонского епископа, они должны были быть: 
сквозь преувеличения проступают очертания истины. Дело здесь 
обстоит так же, как с потоками слез у сентименталистов 
X V I I I столетия. Рыдания считались возвышенными и прекрасны
ми. Более того: и теперь кому не знакомы волнение и трепет, когда 
слезы подступают к горлу, стоит нам стать свидетелями пышной 
кавалькады следования монаршей особы, пусть даже сама она 
остается нам безразличной. Тогда же это непосредственное чувство 
было наполнено полурелигиозным почитанием всякой пышности 
и величия и легко находило для себя выход в неподдельных слезах. 

Кто не видит различий в возбудимости, как она проявлялась 
в X V столетии и в наше время, может уяснить это из небольшого 
примера, относящегося к совершенно иной области, нежели слезы, 
а именно — вспыльчивости. Казалось бы, вряд ли можно предста
вить себе игру более мирную и спокойную, чем шахматы. И одна
ко, по словам Ла Марша, нередко случается, что в ходе шахмат
ной партии вспыхивают разногласия «et que le plus saige у pert 
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patience» 19 [«и что самый мудрый здесь утрачивает терпение»]. 
Ссора юных принцев за игрой в шахматы была в X V в. мотивом 
еще более распространенным, чем даже в романах о Карле Вели
ком 18*. 

Повседневная жизнь неизменно давала бесконечное раздолье 
пылким страстям и детской фантазии. Современная медиевисти
ка, которая из-за недостоверности хроник преимущественно обра
щается, насколько это возможно, к источникам, которые носят 
официальный характер, невольно впадает тем самым в опасную 
ошибку. Такие источники недостаточно выявляют те различия 
в образе жизни, которые отделяют нас от эпохи Средневековья. 
Они заставляют нас забывать о напряженном пафосе средневе
ковой жизни. Из всех окрашивавших ее страстей они говорят 
нам только о двух: об алчности и воинственности. Кого не изумит 
то почти непостижимое неистовство, то постоянство, с которыми в 
правовых документах позднего Средневековья выступают на пер
вый план корыстолюбие, неуживчивость, мстительность! Лишь в 
связи с этой обуревавшей всех страстностью, опалявшей все сто
роны жизни, можно понять и принять свойственные тем людям 
стремления. Именно поэтому хроники, пусть даже они скользят 
по поверхности описываемых событий и к тому же так часто сооб
щают ложные сведения, совершенно необходимы, если мы хотим 
увидеть это время в его истинном свете. 

Жизнь все еще сохраняла колорит сказки. Если даже при
дворные хронисты, знатные, ученые люди, приближенные госуда
рей, видели и изображали последних не иначе как в архаичном, 
иератическом облике, то что должен был означать для наивного 
народного воображения волшебный блеск королевской власти! 
Вот образчик сказочной манеры такого рода, взятый из истори
ческих трудов Шателлена. Юный Карл Смелый, тогда еще граф 
Шароле, прибыв из Слейса в Горкум, узнает, что герцог, его отец, 
отобрал у него все его доходы и бенефиции 19*. Шателлен описы
вает, как граф призывает к себе своих слуг вплоть до последнего 
поваренка и в проникновенной речи делится с ними постигшим 
его несчастьем, выражая свое почтение к поддавшемуся наветам 
отцу, выказывая заботу о благополучии всей своей челяди и гово
ря о своей неизменной любви к ним. Пусть те, кто располагает 
средствами к жизни, остаются при нем, ожидая возврата благой 
фортуны; те же, кто беден, отныне свободны: пусть уходят, 
но, прослышав, что суровая фортуна готова сменить гнев на ми
лость, «пусть возвращаются; и увидите, что места ваши не заняты 
будут, и я встречу вас с радостью и попекусь о вас, ибо много 
ради меня претерпели». «Lors oyt-l'on voix lever et larmes espandre 
et clameur ruer par commun accord: „Nous tous, nous tous, monseig-
neur, vivrons avecques vous et mourrons"» [«Тогда послышались 
плач и вопли, и в согласии общем вскричали они: „Все мы, все мы, 
монсеньор, с тобою жить будем, с тобою же и умрем"»]. Глубоко 
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тронутый, Карл принимает их преданность: «Or vivez doncques et 
souffrez; et moy je souffreray pour vous, premier que vous ayez faute» 
[«Живите же и терпите страдания, и я первый страдать буду о 
вас, только бы вы нужды не познали»]. И тогда пришли дворяне 
и предложили ему все, что имели: «disant l'un: j'ay mille, l'autre: 
dix mille, l'autre: j ay cecy, j'ay cela pour mettre pour vous et pour 
attendre tous vostre advenir» [«один, говоря ему: у меня — тысяча, 
другой — десять тысяч, еще один — прочее, чтоб отдать тебе 
и ожидать того, что с тобою свершится»]. Таким образом, все 
шло и далее своим обычным порядком и на кухне не стало мень
ше ни на одну курицу 20. 

Живописать подобные картины — в обычае Шателлена. Мы 
не знаем, насколько далеко заходит он в стилизации происшест
вия, имевшего место в действительности. Но для него важно 
только одно: поведение принца должно укладываться в простые 
формы, не выходящие за рамки народной баллады. Описывае
мое событие, с точки зрения автора, полностью раскрывается 
в примитивнейших проявлениях взаимной преданности, выражен
ных с эпической сдержанностью. 

Хотя механизм государственного управления и хозяйствова
ния к тому времени принимает довольно сложные формы, проек
ция государственной власти в народном сознании образует неиз
менные и простые конструкции. Политические представления, 
окрашивающие жизнь эпохи, свойственны народным песням 
и рыцарскому роману. Королей как бы сводят к определенному 
числу типов, в большем или меньшем соответствии с тем или 
иным мотивом из рыцарских похождений или из песен: благород
ный и справедливый государь; государь, введенный в заблужде
ние дурными советами; государь, мститель за честь своего рода; 
государь, попавший в несчастье и поддерживаемый преданностью 
своих подданных. В государстве позднего Средневековья бюргеры, 
обложенные непосильными налогами, без права решать, на что 
расходуются все эти средства, живут в постоянном сомнении, не 
ведая, расточаются ли деньги их понапрасну или идут на общее 
благо. Недоверие к государственной власти питается нехитрыми 
представлениями о том, что король находится в окружении алч
ных и лукавых советников; либо причиной того, что дела в стра
не идут из рук вон плохо, являются царящие при дворе роскошь 
и изобилие. Таким образом, для народа политические вопросы 
упрощаются и сводятся к различным эпизодам из сказок. Фи
липп Добрый прекрасно сознавал, какого рода язык был доступен 
народу. Во время празднеств в Гааге в 1456 г. он с целью произ
вести впечатление на голландцев и фризов, которые иначе могли 
бы подумать, что ему не хватит средств, чтобы вступить во владе
ние Утрехтским епископством, велел выставить в покоях замка, 
рядом с рыцарской залой, посуду стоимостью в тридцать тысяч 
марок серебром. Каждый мог прийти и поглазеть на нее. Помимо 
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этого, из Лилля было доставлено два сундучка, в которых нахо
дилось двести тысяч золотых крон. Многие пробовали их припод
нять, однако все старания были тщетны 21. Можно ли придумать 
более убедительный способ совместить демонстрацию размеров 
казны — с ярмарочным балаганом? 

Жизнь и поступки коронованных особ нередко содержали 
в себе некий фантастический элемент, напоминающий нам о хали
фах «Тысячи и одной ночи». Даже пускаясь в хладнокровно рас
считанные политические предприятия, государи то и дело ведут 
себя с безрассудством и страстностью, из-за мимолетной прихоти 
подвергая опасности свою жизнь и свои цели. Эдуард III без 
колебаний ставит под удар себя, принца Уэльского и интересы 
своей страны только для того, чтобы напасть на несколько испан
ских судов в отместку за их пиратские действия 22. Филипп Доб
рый однажды вознамеривается женить одного из своих лучников 
на дочери богатого лилльского пивовара. Когда воспротививший
ся этому отец девушки обращается с жалобой в Парижский пар-
ламент 20*, герцог, впав в ярость, бросает важные государствен
ные дела, которые удерживали его в Голландии, и, пренебрегая 
святостью страстной недели, предпринимает опасное путешествие 
по морю из Роттердама в Слейс, дабы удовлетворить свою при
хоть 23. Или, охваченный яростью после ссоры со своим сыном, 
он, как сбежавший из дому мальчишка, вскочив в седло, тайно 
покидает Брюссель и всю ночь блуждает по лесу. Когда же герцог 
наконец возвращается, рыцарю Филиппу По выпадает на долю 
деликатная задача его успокоить. Искусный придворный находит 
слова как нельзя более подходящие к случаю: «Bounjour monsei-
gneur, bonjour, qu'est cecy? Faites-vous du roy Artus maintenant ou 
de messire Lancelot?» 24. [«Дня доброго, монсеньор! Что это? Уж 
не мнится ли Вам, что Вы король Артур или мессир Лансе
лот?»] 21* 

И не напоминает ли нам о поведении халифов случай, когда 
тот же герцог из-за того, что лекари предписали ему обрить голо
ву, пожелал, чтобы вся знать сделала то же самое, и повелел Пете
ру фон Хагенбаху, ежели тот какого-либо дворянина увидит с при
ческой, тотчас же остричь его наголо 25 Или когда юный король 
Франции Карл VI, сменив платье и усевшись вместе с другом на 
одну лошадь, направляется посмотреть на торжественный въезд 
своей невесты Изабеллы Баварской, а стража, тесня толпу, награж
дает его ударами 28 один из поэтов XV в. порицает князей за то, 
что они возводят дураков в ранг придворных советников и минист
ров, подобно тому как это произошло с Coquinet le fou de Bourgog-
ne 27 [Кокине, дурнем Бургундским]. 

Искусство правления еще не ограничивается исключительно 
рамками бюрократии и протокола: в поисках руководящей идеи 
государь может отклониться от них в любую минуту. Так, в X V 
столетии при решении государственных дел государи нередко 
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ищут совета у неистовых проповедников, аскетов и духовидцев. 
И Дионисий Картузианец, и Винцент Феррер выступают как по
литические советники; известного своими громкими проповедями 
Оливье Майара, этого французского Брюгмана, привлекают к наи
более конфиденциальным придворным переговорам 28. Элемент ре
лигиозного напряжения, таким образом, активно присутствует 
в высокой политике. 

К концу X I V — началу X V столетия высокий спектакль мо
нарших устремлений и авантюр более чем когда-либо питает 
воображение представлениями о разыгрывающихся в кровавой 
политической сфере ужасных трагедиях с их захватывающими при
мерами краха пышности и величия. Когда в Вестминстере англий
ский парламент выслушивает сообщение о том, что побежденный 
и заключенный в тюрьму своим двоюродным братом Ланкастером 
король Ричард II лишен трона, в Майнце в том же сентябре того 
же 1399 г. собираются германские курфюрсты 22*, для того чтобы 
низложить своего короля Венцеля Люксембургского, вряд ли спо
собного управлять страной, не отличавшегося особым умом и 
с характером таким же неустойчивым, как у его английского зятя, 
окончившего свою жизнь столь трагически. Венцель еще долгие 
годы оставался королем Богемии, тогда как за низложением Ри
чарда последовала его загадочная смерть в темнице, которая не 
могла не вызвать в памяти убийство его прадеда Эдуарда 23*, 
семьюдесятью годами ранее. Не таился ли уже в самом обладании 
короной источник бед и опасностей? Трон третьего по величине 
христианского королевства 24* занимает безумный Карл V I ; про
ходит немного времени, и страну разрывают дикие распри раз
личных группировок. В 1407 г. соперничество между Орлеанской 
и Бургундской династиями вылилось в открытую вражду: Людо
вик Орлеанский, брат короля, гибнет от рук тайных убийц, наня
тых его кузеном герцогом Бургундским Иоанном Бесстрашным. 
Двенадцатью годами позже свершается месть: в 1419 г. Иоанн 
Бесстрашный предательски убит во время торжественной встречи 
на мосту Монтеро. Убийства этих двух герцогов и тянущаяся за 
этим вражда, питаемая жаждой отмщения, порождают ненависть, 
которая окрашивает в мрачные тона французскую историю на 
протяжении чуть ли не целого столетия. Ибо народное сознание 
все несчастья, обрушивающиеся на Францию, воспринимает в све
те этой всепоглощающей драмы; оно не в состоянии постичь ника
ких иных побудительных причин, повсюду замечая только личные 
мотивы и страсти. 

Ко всему прочему добавляются турки, натиск которых стано
вится все более угрожающим: незадолго до этого, в 1396 г. в бит
ве при Никополисе они уничтожили цвет французского рыцарст
ва, безрассудно выступившего против них под началом того же 
Иоанна Бургундского, тогда еще графа Неверского 25*. Помимо 
этого, христианский мир сотрясает великий раскол, который длит-
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ся уже четверть века: два папы настаивают на своих правах и 
каждого страстно и убежденно поддерживает часть западных 
стран; а вскоре за папскую власть борются уже трое, после того 
как в 1409 г. Собор в Пизе постыдно провалился в попытке вос
становить единство церкви. Одного из претендентов, упрямого 
арагонца Педро де Луна, обосновавшегося в Авиньоне под именем 
Бенедикта XI I I 26*, во Франции обычно называли «1е Рарре de 1а 
Lune» [«Лунным Папой», т. е. папой-лунатиком]. Могло ли это 
имя не звучать для простонародья почти что бессмыслицей? 

Лишенные трона короли годами скитаются от одного монарха 
к другому, располагая, как правило, весьма скудными средствами 
и при этом вынашивая грандиозные планы. И все они сохраняют 
отблеск загадочных стран Востока, откуда они были изгнаны: 
Армении, Кипра, а вскоре уже и Константинополя 27*, персонажи, 
знакомые всем по изображениям колеса Фортуны, с которого ко
роли кубарем летят вниз вместе со своими скипетрами и трона
ми 28*. Фигурой иного рода является Рене Анжуйский, хотя он 
тоже был королем, лишенным короны. Он наслаждался всеми 
благами, которые только могли предоставить ему богатые владе
ния в Анжу и Провансе. И все же изменчивость монаршей фор
туны ни в ком не воплотилась нагляднее, чем в этом отпрыске 
французского королевского рода, который, постоянно упуская 
удачу, домогался корон Венгрии, Сицилии и Иерусалима и не об
рел ничего, кроме поражений и длительных заключений, переме
жавшихся рискованными побегами 29*. Король без трона, поэт, на
ходивший утешение в искусстве создания миниатюр и в сочине
нии пасторалей, оставался ветреным, несмотря на то что судьба 
должна была бы давно излечить его. Он пережил смерть почти 
всех своих детей, а оставшуюся дочь ожидала судьба куда более 
тяжкая, чем его собственная. Остроумная, честолюбивая, пылкая 
Маргарита Анжуйская в шестнадцатилетнем возрасте была выда
на замуж за слабоумного Генриха VI , короля Англии. Англий
ский двор оказался адом, пышущим ненавистью. Подозритель
ность по отношению к родственникам короля, обвинения в адрес 
могущественнейших слуг короны, смертные приговоры и тайные 
убийства ради безопасности или в угоду проискам тех или иных 
группировок нигде не были вплетены в политические нравы так, 
как в Англии. Долгие годы жила Маргарита в обстановке пре
следований и страха, прежде чем острая семейная вражда между 
домом Ланкастеров, к которому принадлежал ее супруг, и Йорка-
ми, его многочисленными и беспокойными кузенами, перешла в 
стадию кровавых и открытых насилий. Маргарита лишилась 
имущества и коровы. Злоключения войны Алой и Белой Роз 30* 
повергли ее в горькую нужду и не раз угрожали самой ее жизни. 
Наконец, оказавшись в безопасности под защитой Бургундского 
двора, она из собственных уст поведала Шателлену, придворному 
хронисту, трогательную историю своих бед и скитаний: как она 
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была вынуждена предоставить себя и своего юного сына милости 
разбойника, как во время мессы ей пришлось попросить для по
жертвования пенни у шотландского лучника, «qui demy a dur et а 
regret luy tira un gros d'Escosse de sa bourse et le Iuy presta» [«кото
рый с неохотой и через силу извлек из кошеля своего шотланд
ский грошик и подал ей»]. Галантный историограф, тронутый 
столь обильными злоключениями, посвятил ей в утешение «Tem
ple de Восасе», «aucun petit traite de fortune, prenant pied sur son incon-
stance et deceveuse nature» 29 [«Храм Боккаччо», «некий малый трак
тат о фортуне и о том, сколь природа ее обманчива и непостоян
на»]. Следуя суровым рецептам своего времени, он полагал, что 
дочь короля, пережившую столько несчастий, ничто не сможет 
укрепить лучше, нежели описание мрачной галереи царственных 
особ, претерпевших всевозможные невзгоды и горести; оба они, 
однако, не могли предположить, что Маргариту ожидают еще 
большие испытания. В 1471 г. в битве при Тьюксбери Ланкастеры 
потерпели окончательное поражение. Ее единственный сын пал 
в этой битве, если не был убит уже после сражения. Мужа ее тай
но убили. Сама она была брошена в Тауэр, где томилась пять лет, 
до того как Эдуард IV продал ее Людовику XI , в пользу которо
го в обмен на предоставление свободы ее вынудили отказаться от 
права наследования своему отцу, королю Рене. 

Поскольку истинные принцы и принцессы переживали по
добные судьбы, то что, кроме самой искренней веры, могли вызы
вать у парижских горожан рассказы об утраченных коронах и 
долгих скитаниях, эти трогательные истории, с помощью которых 
всяческие бродяги порой искали их участия и сострадания? Так, 
в 1427 г. в Париже появилась группа цыган, представившихся 
кающимися грешниками: «ung duc et ung conte et dix hommes tous 
a cheval» [«герцог, да граф, да с ними человек десять, все кон
ные»]; остальные, числом 120, ожидали за городской стеной. 
По их словам, они прибыли из Египта; по приказу папы в нака
зание за свое отступничество от христианской веры они должны 
были скитаться в течение семи лет и ни разу за это время не спать 
в постели. Их было всего 1200 душ, но их король, королева и все 
прочие умерли за время их странствий. И тогда, смягчив наказа
ние, папа повелел каждому епископу и аббату выдавать им по де
сять турских ливров. Парижане стекались толпами, чтобы погла
зеть на этот чужеземный народец, и позволяли их женщинам га
дать по руке, что те и делали, тем самым облегчая их кошельки 
«par art magicque ou autrement» 30 [«прибегая к искусству магии или 
иными способами»]. 

Жизнь монарших особ окутана атмосферой приключений и 
страсти. И не только народная фантазия придает ей такую окра
ску. Как правило, нам трудно представить чрезвычайную душев
ную возбудимость человека Средневековья, его безудержность 
и необузданность. Если обращаться лишь к официальным доку-
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ментам, т. е. к наиболее достоверным историческим источникам, 
чем такие документы по праву являются, этот отрезок истории 
Средневековья может предстать в виде картины, которая не будет 
существенно отличаться от описаний политики министров и дип
ломатов X V I I I столетия. Но в такой картине будет недоставать 
одного важного элемента: пронзительных оттенков тех могучих 
страстей, которые обуревали в равной степени и государей, 
и их подданных. Без сомнения, тот или иной элемент страсти при
сущ и современной политике, но, за исключением периодов пере
воротов и гражданских войн, непосредственные проявления стра
сти встречают ныне гораздо больше препятствий: сложный меха
низм общественной жизни сотнями способов удерживает страсть 
в жестких границах. В X V в. внезапные эффекты вторгаются 
в политические события в таких масштабах, что польза и расчет 
то и дело отодвигаются в сторону. Если же подобная страст
ность сочетается с властностью, — а у государей именно так оно 
и было — все это проявляется с двойною силой. Шателлен 
со свойственной ему основательностью выражается здесь доста
точно определенно. Нет ничего удивительного, говорит он, что 
князья зачастую живут враждуя друг с другом, «puisque les prin
ces sont hommes, et leurs affaires sont haulx et agus, et leurs natures 
sont subgettes a passions maintes comme a haine et envie, et sont leurs 
coeurs vray habitacle d'icelles a cause de leur gloire en regner» 31 [«ибо 
князья суть люди и деяния их высоки и опасны; природа же их 
подвержена действию страстей многих, каковы суть зависть и не
нависть, в сердцах их поистине обитающие, ибо упоены они сла
вою властвующих»]. Разве это примерно не то же самое, что Бурк
хардт называл «das Pathos der Herrschaft» [«пафосом власти»] 31*? 

Тот, кто захочет написать историю Бургундской династии, 
должен будет попытаться сделать основным тоном своего повест
вования неизменно звучащий мотив мести, мрачный, как похорон
ные дроги, чтобы в каждом деянии, будь то в совете или на поле 
битвы, можно было почувствовать горечь, кипевшую в этих серд
цах, раздираемых мрачною жаждой мести и дьявольским высоко
мерием. Разумеется, нелепо возвращаться к тому упрощенному 
взгляду на историю, который царил в X V в. Конечно, речь идет 
вовсе не о том, чтобы все противоречия власти, на почве которых 
выросла вековая борьба между Францией и Габсбургами, пы
таться вывести из кровавой вражды между Орлеанским и Бургунд
ским домами, двумя ответвлениями династии Валуа 32*. Все же 
надо — в большей степени, чем это, как правило, имеет место, когда 
прослеживают политические и экономические причины общего ха
рактера, — постоянно сознавать, что для современников, как непо
средственных свидетелей, так и прямых участников этой великой 
ссоры, кровная месть была сознательным мотивом, господствовав
шим в деяниях государей и в событиях, в которые были вовлечены 
эти страны. Филипп Добрый для своих современников всегда по 



I. Яркость и острота жизни 21 

преимуществу мститель, «celuy qui pour vengier loutraige fait sur la 
personne du due Jehan soustint la gherre seize ans» 32 [«тот, кто, дабы 
отмстить за поругание, нанесенное особе герцога Иоанна 33*, войну 
вел шестнадцать лет»]. Он усматривал в этом священный долг: 
«en toute criminelle et mortelle aigreur, il tireroit a la vengeance du mort, 
si avant que Dieu luy vouldroit permettre; et у mettroit corps et ame, 
substance et pays tout en l'aventure et en la disposition de fortune, plus 
reputant oeuvre salutaire et agreable a Dieu de у entendre que de le 
laisser» [«и с жестокой и смертельной горячностью бросился бы 
он отмстить за убиенного, только бы Господь пожелал ему то доз
волить; и воистину отдал бы во имя сего плоть и душу, богатство 
свое и земли, уповая на фортуну и видя в том душеспасительный 
долг и дело богоугодное, каковое обязан он скорее предпринять, 
чем отвергнуть»]. Доминиканца, который в 1419 г. произнес про
поведь при отпевании убитого герцога, всячески укоряли за то, 
что он дерзнул напомнить о долге христианина отказываться от 
мести 33. Ла Марш отмечает, что мщение воспринималось как долг 
чести также и всеми теми, кто жил во владениях Филиппа Добро
го; оно было мотивом всех политических устремлений: все сосло
вия в его землях взывали одновременно с ним к мести 34. 

Аррасский трактат, который в 1435 г., казалось, должен был 
обеспечить мир между Францией и Бургундией, начинается пере
числением искупительных деяний за убийство на мосту Монтеро: 
возвести капеллу в церкви в Монтеро, где первоначально был пог
ребен Иоанн и где на вечные времена должна будет звучать еже
дневная заупокойная месса; основать картузианский монастырь 34* 
в том же городе; установить крест на том самом мосту, где свер
шилось убийство; отслужить мессу в картузианской церкви в Ди-
жоне, где покоились останки бургундских герцогов 5. И это все
го-навсего часть означенных покаянных деяний — во искупление 
навлекшего позор преступления,— свершения которых канцлер Ро
лен требовал от имени герцога. Ко всему упомянутому добавлялись 
также церкви с капеллами не только в Монтеро, но и в Риме, Ген
те, Дижоне, Париже, Сант-Яго де Компостела и Иерусалиме с вы
сеченными на каменных плитах надписями, повествующими о самом 
происшествии 35*36. 

Потребность в отмщении, претворенная в столь пространную 
форму, — вот на что прежде всего следует обратить здесь внима
ние. Да и что из политики своих государей мог бы народ понять 
лучше, чем незамысловатые, примитивные мотивы ненависти и мес
ти? Преданность государю носила по-детски импульсивный харак
тер и выражалась в непосредственном чувстве верности и общно
сти. Она представляла собой расширение древнего, стойкого пред
ставления о связи истцов с соприсяжниками, вассалов с их госпо
дами и воспламеняла сердца в периоды вражды или во время бит
вы, порождая страсть, заставлявшую забывать обо всем на свете. 
Это было чувство принадлежности к той или иной группировке, 
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чувство государственности здесь отсутствовало. Позднее Средне-
вековье — время бурных межпартийных конфликтов. В Италии 
партии консолидируются уже в XI I I в., во Франции и Нидерлан
дах они повсюду возникают в X I V в. Каждый, кто берется за изу
чение истории этого времени, в какой-то момент будет поражен, 
сколь недостаточно объяснять такое образование партий исключи
тельно политико-экономическими причинами, как это имеет место-
в современных исторических исследованиях. Экономические про
тиворечия, которые берутся здесь за основу, по большей части 
всего лишь схематические конструкции, которые при всем желании 
нельзя было бы извлечь из источников. Никто не станет отрицать 
наличие экономических причин, влиявших на возникновение всех 
этих партий, но неудовлетворенность результатами, которые да 
сих пор удавалось достигнуть, подводит к вопросу, не обещает ли 
социологический метод объяснения борьбы партий во времена 
позднего Средневековья больших преимуществ, чем метод полити
ко-экономический. Что действительно помогают понять источники 
относительно возникновения партий, так это приблизительно сле
дующее. В чисто феодальные времена повсюду возникали отдель
ные, ограниченные конфликты, в основе которых невозможно об
наружить никакого иного экономического мотива, кроме того, что 
одни завидовали богатству других. Не только богатство порожда
ло зависть, но ничуть не меньше — и слава. Фамильная гордость, 
жажда мести, пылкая верность сторонников — вот каковы были 
главные побуждения. По мере того как мощь государства крепнет 
и ширится, семейные раздоры резко поляризуются по отношению 
к феодальной власти и ведут к образованию партий, которые сами 
видят основания для своего разграничения исключительно в соли
дарности и корпоративной чести. Постигнем ли мы лучше суть это
го процесса, постулируя лишь экономические противоречия? Если 
проницательный современник свидетельствует, что для ненависти 
между «хуксами» и «кабельяусами» 36* нельзя было обнаружить 
никаких разумных оснований 37, нам не следует пренебрежительно 
пожимать плечами, пытаясь быть умнее, чем он. Действительно, 
нет какого-то одного-единственного удовлетворительного объяс
нения, почему Вассенаары были «хуксами», а Эгмонты — «кабе
льяусами». Ибо экономические контрасты, отличавшие эти два 
рода, прежде всего были результатом их позиций по отношению 
к своему государю — в качестве приверженцев той или другой 
партии 38. 

Насколько бурными могли быть душевные проявления верно
сти сюзерену, может поведать любая страница средневековой ис
тории. Поэт, автор миракля «Marieken van Nimwegen», показывает 
нам, как злая тетка Марикен после бурной перебранки с соседка
ми из-за ссоры между герцогами Арнольдом и Адольфом Хелдер-
скими 37* в ярости выгоняет свою племянницу из дому, а позднее 
с досады, что старый герцог был освобожден из темницы, лишает 
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себя жизни. Все это понадобилось поэту, чтобы предостеречь от 
опасностей узкой «партийности». Он избирает для этого необыч
ный прием: самоубийство в знак солидарности со своей партией, 
несомненно, преувеличение, но тем самым доказывающее, сколь 
страстный характер приписывает поэт этому чувству. 

Есть более утешительные примеры. В Абвилле среди ночи со
ветники магистрата велят бить в колокола по прибытии гонца, пос
ланного Карлом Шароле с просьбой молиться о выздоровлении его 
отца. Напуганные горожане устремляются в церкви, ставят сотни 
свечей и, опустившись на колени или распростершись ниц, в сле-
зах, остаются там на всю ночь; а колокола звонят непрестанно 39. 

Когда горожане Парижа, в 1429 г. еще приверженные англо
бургундской партии, узнают, что брат Ришар, который как раз 
тогда все еще потрясал их своими страстными проповедями, был 
арманьяком, пытавшимся тайно склонить всех на свою сторону, они 
тут же именем Господа и всех святых проклинают его 38*; оловян
ные денежки с именем Христа, которые он раздавал, они заменяют 
андреевскими крестами на шляпах, символом бургиньонов 39*. 
И даже возобновление азартных игр, против которых ревностно 
выступал брат Ришар, происходит, по мнению Парижского горожа
нина, «en despit de luy» 40 [«назло ему»]. 

По-видимому, следовало бы полагать, что раскол между Римом 
и Авиньоном, не имевший под собою никакой догматической поч
вы, не должен был бы возбуждать религиозные страсти — во вся
ком случае, в странах, столь удаленных от этих двух центров, 
с населением, знавшим обоих пап только по имени и не вовлечен
ным непосредственно в эту распрю. Однако и там раскол тотчас 
же выливается в острую и ожесточенную вражду между двумя пар
тиями, а именно в противопоставление верующих неверующим. 
Когда Брюгге отходит от римского папы к авиньонскому, множест
во людей оставляют город, покидая свой приход, свой дом и заня
тие, чтобы переправиться в Утрехт, Льеж или в другое место, сох
ранявшее верность папе Урбану VI 41. Накануне битвы при Роозе-
беке в 1382 г. французские военачальники испытывают сомнение, 
развернуть или нет перед своими войсками орифламму против 
фламандских повстанцев, ибо священное королевское знамя могло 
употребляться только в священных войнах. И решение таково: 
фламандцы — сторонники Урбана VI , а значит, неверные 42. Фран
цузский писатель Пьер Сальмон, выполнявший также политические 
поручения, при посещении Утрехта на пасхальной неделе не мог 
найти священника, который допустил бы его к причастию, «pour 
се qu'ils disoient que je estoie scismatique et que je creoie en Benedic 
lantipape» [«потому как я-де схизматик и верую в антипапу Бене
дикта»], так что он вынужден был принести покаяние в капелле, 
как если бы он делал это перед священником, и слушать мессу в 
картузианском монастыре 40*43. 
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Резкое подчеркивание партийных пристрастий и вассальной 
верности господину принимает еще более острый характер благо
даря сильному и возбуждающему воздействию всяческих знаков 
принадлежности к своей партии: пестрая чреда геральдических 
цветов, эмблем, девизов, боевых кличей большей частью взывает 
к памяти об убийстве и смертельной вражде, изредка знаменуют 
они вещи более радостные. Чуть не две тысячи человек выходят 
навстречу юному Карлу VI при его торжественном въезде в Па
риж в 1380 г., все одинаково наряженные наполовину в зеленое, 
наполовину в белое. Трижды, с 1411 по 1423 г., парижане меняют 
свое одеяние: они носят сначала лиловые шляпы с андреевским 
крестом, потом белые, а затем снова лиловые. Даже духовенство, 
женщины и дети не остаются вне этой моды. Во время бургиньон-
ского террора в Париже в 1411 г. каждое воскресенье арманьяков 
под колокольный звон отлучают от церкви; изображения святых 
украшены андреевскими крестами, и даже некоторые священники, 
как утверждали, во время мессы или при совершении обряда кре
щения творят крестное знамение не прямо, соответственно форме 
креста, на котором был распят Иисус Христос, а наискось 44. 

Слепая страсть в следовании своей партии, своему господину, 
просто своему делу была отчасти формой выражения твердого 
как камень и незыблемого как скала чувства справедливости, свой
ственного человеку Средневековья, формой выражения его непо
колебимой уверенности в том, что всякое деяние требует конечного 
воздаяния. Это чувство справедливости все еще на три четверти 
оставалось языческим. И оно требовало отмщения. Хотя церковь 
пыталась смягчить правовые обычаи, проповедуя мир, кротость 
и всепрощение, непосредственное чувство справедливости от этого 
не менялось. Напротив, церковь, пожалуй, даже обостряла его, 
соединяя отвращение к греху с потребностью в воздаянии. И тогда — 
для пылких душ, увы, слишком часто — в грех превращалось все 
то, что делали их противники. Чувство справедливости мало-пома
лу достигло крайней степени напряжения между двумя полюсами: 
варварским отношением «око за око, зуб за зуб» — и религиозным 
отвращением к греху, в то время как стоявшая перед государст
вом задача применения суровых наказаний все больше и больше 
ощущалась как настоятельная необходимость. Чувство неуверенно
сти, постоянный страх, всякий раз вынуждавший во времена кри
зисов умолять власти о применении жестоких мер, в позднем Сред
невековье превратились в хроническое явление. Представление о 
том, что проступок требует искупления, постепенно утрачивалось, 
становясь не более чем идиллическим остатком прежней душев
ности, по мере того как все глубже укоренялось мнение, что пре
ступление — это в равной степени и угроза для общества, и оскорб
ление божественного величия. Так, конец Средневековья стал 
безумным, кровавым временем пыточного правосудия и судебной 
жестокости. Ни у кого не возникало ни малейшего сомнения, заслу-
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живает или нет преступник вынесенного ему наказания. Глубокое 
внутреннее удовлетворение вызывали волнующие акты правосудия, 
совершаемые самим государем. С развернутыми знаменами при
ступали власти к очередной кампании суровых судебных преследо
ваний то разбойников и всякого опасного сброда, то магов и ведьм, 
то содомитов. 

В жестокости юстиции позднего Средневековья нас поражает 
не болезненная извращенность, но животное, тупое веселье толпы, 
которое здесь царит, как на ярмарке. Горожане Монса, не жалея 
денег, выкупают главаря разбойников ради удовольствия видеть, 
как его четвертуют, «dont le peuple fust plus joyeulx que si un nou
veaux corps sainct estoit ressuscité»45 [«и была оттого людям радость 
большая, нежели бы новый святой во плоти воскрес»]. В Брюгге в 
1488 г. на рыночной площади на возвышении установлена дыба, 
так, чтобы она могла быть видна томящемуся в плену королю Мак
симилиану; народ, которому кажется недостаточным все снова и 
снова взирать на то, как пытают подозреваемых в измене советни
ков магистрата, оттягивает свершение казни, — тогда как те о 
ней умоляют, — лишь бы еще более насладиться зрелищем истяза
ний 46. 

До каких несовместимых с христианством крайностей доходи
ло смешение веры с жаждой мести, показывает обычай, господ
ствовавший во Франции и Англии: отказывать приговоренному 
к смерти не только в причастии, но и в исповеди. Его хотели тем 
самым лишить спасения души, отягчая страх смерти неизбеж
ностью адских мучений. Напрасно папа Климент V в 1311 г. пове
лел допускать осужденных по крайней мере к таинству покаяния. 
Политик-идеалист Филипп де Мезьер вновь настаивает на этом 
сначала при Карле V Французском и затем при Карле VI . Канц
лер Пьер д'Оржемон, однако, — «forte cervelle» [«упрямые мозги»] 
которого, по выражению Мезьера, сдвинуть с места было тя
желее, чем жернов, — этому воспротивился, и Карл V, мудрый, 
миролюбивый король, объявил, что, пока он жив, обычай останет
ся без изменения. И только когда к требованию Мезьера при
соединился голос Жана Жерсона с его пятью доводами против 
означенного нарушения, королевский эдикт от 12 февраля 1397 г. 
повелел допускать к исповеди приговоренных к смерти преступ
ников. Пьер де Краон, чьими стараниями было принято это реше
ние, воздвиг в Париже рядом с виселицей каменный крест, стоя 
около которого братья-минориты могли оказывать духовную под
держку кающимся преступникам 47. Но и тогда прежний обычай 
все еще не был искоренен, и около 1500 г. Этьен Поншье, епископ 
Парижский, вынужден был возобновить постановление Климен
та V. В 1427 г. в Париже вешают одного молодого разбойника, 
дворянина. Присутствующий на казни видный чиновник, глав
ный казначей регента 41*, из ненависти к осужденному не только 
лишает его исповеди, о которой тот молит, но и лезет следом за 
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ним по приставной лесенке, осыпая его бранью, и бьет его палкой; 
достается и палачу за то, что тот увещевал жертву подумать 
о спасении своей души. Перепуганный палач торопится, веревка 
рвется, несчастный разбойник падает, ломая себе ногу и несколь
ко ребер, после чего ему снова приходится взбираться на висе-
лицу 48. 

В Средневековье отсутствуют те чувства, которые внесли ро
бость и нерешительность в наше отношение к правосудию. Тогда 
и не помышляли о возможной невменяемости подсудимого, о до
пустимости судебной ошибки; отсутствовало сознание того, что 
общество виновно в преступлении отдельного человека; не задава
лись вопросом, можно ли исправить преступника, вместо того 
чтобы обрекать его на страдания. Или скажем так: эти чув
ства не то чтобы вовсе отсутствовали, но оставались невыражен
ными, сливаясь в одно безотчетное чувство жалости и готовности 
к прощению, что, однако, независимо от вины, то и дело вытесня
лось жестоким удовлетворением от достигнутой справедливости. 
Там, где мы нерешительно отмериваем смягченные наказания, 
лишь наполовину признавая вину подсудимого, средневековое 
правосудие знает только две крайности: полную меру жестокого 
наказания — и милосердие. Одаривая милосердием, тогда гораздо 
менее, чем теперь, задавались вопросом, заслуживает ли обвиняе
мый милости в силу тех или иных особых причин: всякая вина, в 
том числе и самая очевидная, могла быть отпущена когда угодно. 
В действительности же прощение далеко не всегда было делом 
чистого милосердия. Удивительно, с какой невозмутимостью совре
менники повествуют, как заступничество знатных родичей обеспе
чивает выдачу преступникам «lettres de rémission» [«актов помило
вания»]. Надо сказать, однако, что во многих из таких актов речь 
идет вовсе не о знати, а о бедняках из простонародья, не распола
гавших высокими покровителями 49. 

Непосредственное противоположение беспощадности и мило
сердия господствует в нравах и вне сферы отправления правосу
дия. Издевательская безжалостность по отношению к обездолен
ным и калекам соседствует с трогательной сердечностью, тем со
кровенным чувством родственной близости к убогим, больным, 
безумным, которое, наряду с жестокостью, так хорошо знакомо 
нам по русской литературе. Удовольствие, которое люди испы
тывали при виде казни, по крайней мере, понятно и в нема
лой степени даже оправдано их стремлением к удовлетворению 
чувства справедливости. В невероятной же, наивной беспощад
ности, грубости, оскорбительных насмешках, злорадстве, с кото
рыми окружающие смотрели на бедствия всяких несчастных, 
облагораживающий элемент удовлетворенного чувства справед
ливости совершенно отсутствует. Хронист Пьер де Фенен заклю
чает повествование о казни шайки мародеров следующими слова
ми: «et faisoit-on grantrisée, pour ce que c'estoient tous gens de povre 
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estat» 50 [«и хохотали изрядно, потому как все они были худого со
словия»]. 

В Париже в 1425 г. устраивают «esbatement» [«потеху»] с уча
стием четырех слепцов, которые должны были, облачившись в 
латы, сразиться друг с другом и получить затем в награду свинью. 
З а день до этого зрелища они шествуют через весь город в полном 
боевом снаряжении, предводительствуемые волынщиком и знаме
носцем, который несет огромный флаг с изображением свиньи 51. 

Веласкес сохранил для нас проникновенные, горестные личины 
карлиц, которые в роли дурочек еще были в чести при испанском 
дворе в его время. Держать их было излюбленной забавой многих 
дворов X V в. Во время затейливых «entremets» [интермедий, раз
влечений перед десертом] на грандиозных придворных празднест
вах они демонстрировали свое искусство, так же как и свое урод
ство. Всем известна была мадам д'Ор, златовласая карлица 
Филиппа Бургундского. Ей велено было бороться с акробатом 
Хансом 52. Во время свадебных празднеств Карла Смелого и Мар
гариты Йоркской в 1468 г. мадам де Богран, «la naine de Mademoi
selle de Bourgogne» [«карлица принцессы Бургундской»], наряжен
ная пастушкой, появляется верхом на золотом льве, превосходя
щем размерами лошадь. Лев открывает и закрывает пасть и поет 
приветственные куплеты; маленькую пастушку вручают в подарок 
молодой герцогине и усаживают на стол 53. До нас не дошли жало
бы этих крохотных женщин на свою участь. Счета расходов на их 
содержание куда более красноречивы. Они рассказывают о том, 
как герцогиня повелела доставить такую карлицу прямо из роди
тельского дома, о том, что отец или мать привели ее, что они позд
нее нередко приходили ее навещать и получали вознаграждение. 
«Au pere de Belon la folle, qui estoit venu veoir sa fille...»[«Отцу ду
рочки Белон, приходившему повидать свою дочь...»]. Радовался 
ли, возвращаясь, отец и был ли он горд придворной службой своей 
дочери? В том же году замочный мастер доставил в Блуа два же
лезных ошейника; один «pour attacher Belon la folle et l'autre pour 
mettre au col de la cingesse de Madame la Duchesse»54 [«для дурочки 
Белон и иной, — дабы надеть на шею обезьянке госпожи герцоги
ни»]. 

Что касается отношения к душевнобольным, то об этом можно 
судить по дошедшим до нас сведениям о болезни Карла VI , кото
рый, разумеется, получал уход, выгодно отличавшийся от всего 
того, на что могли рассчитывать прочие. Чтобы избавить несчаст
ного безумца от мучительного недуга, не могли придумать ничего 
лучшего, как подстроить внезапное нападение на него дюжины 
людей, совершенно черных с головы до ног, — словно это черти 
явились за ним, чтобы утащить его в преисподнюю 55. 

В жестокосердии тех времен есть некое простодушие инженю, 
отчего почти уже готовый приговор замирает на наших устах. 
В разгар эпидемии чумы, опустошавшей Париж, герцог Бургунд-
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ский и герцог Орлеанский просят короля учредить cour d'amours 
[суд любви] 42*, дабы немного рассеяться 56. В один из переры
вов в ходе зверской резни арманьяков в 1418 г. горожане Па
рижа учреждают в церкви св. Евстахия братство св. Андрея. Каж
дый, будь то клирик или мирянин, носит венок из алых роз, и вся 
церковь полна ими и пахнет так, «comme s'il fust lavé d'eau rose» 57 

[«словно умылась она водою розовой»]. Когда процессы над 
ведьмами, в 1461 г. опустошавшие Аррас подобно адскому бедст
вию 43 *, в конце концов прекращаются, горожане празднуют побе
ду правосудия, состязаясь в разыгрывании «folies moralisées» 
[«дурачеств с нравоучениями»] 44*, где первым призом служит 
серебряная лилия, а четвертым — пара каплунов; между тем как 
замученные жертвы гниют в могиле 58. 

Так неистова и пестра была эта жизнь, где к запаху роз при
мешивался запах крови. Словно исполин с детской головой, народ 
бросался от удушающих адских страхов — к младенческим радо
стям, от дикой жестокости — к слезливому умилению. Жизнь его 
полна крайностей: безусловное отречение от всех мирских радо
стей — и безумная тяга к наживе и наслаждениям, мрачная нена
висть — и смешливость и добродушие. 

От светлой половины жизни этого времени дошло до нас лишь 
немногое: вся нежная радость и ясность души X V столетия как 
бы растворилась в его живописи, кристаллизовалась в прозрачной 
чистоте его возвышенной музыки. Смех этого поколения умер, 
а его непосредственность, жажда жизни и беззаботное веселье про
должают жить разве что в народных песнях и юморе. Но этого до
вольно, чтобы к нашей тоске по минувшей красе былых времен при
соединилось страстное влечение к солнечному веку ван Эйка. Од
нако тому, кто пытается углубиться в эту эпоху, удержать радост
ную ее сторону зачастую не так-то просто. Ибо вне сферы искусст
ва все как бы объято мраком. Грозные предостережения пропове
дей, усталые вздохи высокой литературы, монотонные свидетель
ства документов и хроник — все это рисует нам пеструю картину 
кричащих грехов и вопиющего бедствия. 

Времена, последовавшие за Реформацией, уже не знали смерт
ных грехов гордыни, гневливости, корыстолюбия, доведенных до 
состояния того багрово-красного жара, того наглого бесстыдства, 
с которым они щеголяли в X V столетии. Это безудержное бургунд
ское высокомерие! Вся история рода герцогов Бургундских: от 
первого доблестного рыцарского деяния, столь высоко вознесше
го первого из Филиппов, жгучей ревности Иоанна Бесстрашного, 
черной жажды мщения после его смерти, а затем долгого лета еще 
одного Magnifico [Великолепного], Филиппа Доброго, и кончая 
безрассудным упрямством, сгубившим Карла Смелого вместе с его 
высокими помыслами 45*, — не есть ли это истинная поэма герои
ческого высокомерия? Из всех стран Запада в землях бургунд
ских герцогов жизнь била ключом наиболее щедро: и в самой 
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Бургундии, полной силы и крепости, как ее вино, и в «la colérique 
Picardie» [«страстной Пикардии»], и в жадной, богатой Фланд
рии. Именно здесь живопись, скульптура и музыка расцветают во 
всем своем великолепии — и здесь же господствует жестокая 
месть, а насилие и варварство мы встречаем в равной мере и среди 
знати, и в бюргерстве 59. 

Ни одно зло этого времени не поминается чаще корыстолюбия. 
Гордыню и корыстолюбие можно противопоставить друг другу 
как грехи прежнего — и нового времени. Гордыня, высокомерие — 
грех феодальной, иерархической эпохи, когда владения и богатства 
еще не обладают заметной подвижностью. Ощущение власти еще 
не основывается исключительно на богатстве; ей придается более 
личный характер, и, стремясь получить признание, она вынуждена 
выставлять себя напоказ: таковы впечатляющие торжественные 
выходы лиц, облеченных властью, в сопровождении многочислен
ной свиты приверженцев, в блеске пышных одежд и дорогих укра
шений. Представление о том, что одни стоят выше других, неиз
менно питается живыми формами феодального, иерархического 
сознания: коленопреклоненным почтением и покорностью, церемо
ниальными знаками уважения и пышным великолепием знати; все 
это заставляет воспринимать возвышение одних над другими как 
нечто абсолютно естественное и вполне справедливое. 

Грех гордыни носит символический и богословский характер, 
корни его глубоко сидят в почве всех представлений о жизни, вся
кого мировоззрения. Superbia [Гордыня] была истоком и причиной 
всякого зла; возгордившись, Люцифер положил начало всяческой 
гибели. Так полагал блаженный Августин, так думали и впослед
ствии: гордыня — источник всех грехов, они вырастают из нее, как 
растение вырастает из семени 60. 

Но в Писании, помимо слов, подкрепляющих это мнение: 
«A superbia initium sumpsit omnis perditio» [«В гордыне погибель» — 
Тов. 4, 13], имеются и другие: «Radix omnium malorum est cupidi-
tas» [«Корень бо всех зол есть сребролюбие» — I Тим, 6, 10]. 
Так что корень всех зол могли видеть и в алчности. Ибо под си-
piditas, которая в ряду смертных грехов прямо не фигурировала, 
понималась здесь скупость — согласно иному толкованию этого 
текста 61. И похоже, что преимущественно начиная с XI I I в. укреп
ляется убеждение в том, что именно необузданная алчность 
ведет к гибели мира, — вытесняя из умов современников представ
ление о гордыне как о первейшем и пагубнейшем из пороков. Преж
нее богословское подчеркивание Гордыни заглушается постоянно 
увеличивающимся хором голосов тех, кто всевозможные бедствия 
этого времени выводит из бесстыдно возрастающей алчности,— как 
ни проклинал ее Данте: «La cieca cupidigia!» 62 [«Слепая алч
ность!»]. 

Алчность лишена черт символического и богословского харак
тера, которые присущи гордыне; это грех естественный, материаль-
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ный, чисто земная страсть. Алчность — порок того периода, когда 
денежное обращение перемещает, высвобождает предпосылки об
ретения власти. Человеческое достоинство оценивается теперь 
путем простого расчета. Открываются доселе невиданные возмож
ности накопления сокровищ и удовлетворения неукротимых жела
ний. Причем сокровища эти еще не обрели той призрачной неося
заемости, которую придало капиталу современное развитие фи
нансов; это все еще то самое желтое золото, которое прежде всего 
и возникает в воображении. Обращение с богатством еще не пре
вратилось в автоматический или механический процесс из-за дол
госрочных капиталовложений: удовлетворение ищут в неистовых 
крайностях скупости — и расточительства. В расточительстве алч
ность вступает в союз с прежней гордыней. Последняя все еще 
крепка и живуча: идея феодальной иерархии все еще не потускне
ла, тяготение, страсть к роскоши и великолепию, нарядам и укра
шениям все еще пурпурно-ярки. 

Именно сочетание с примитивной гордостью придает алчности 
в период позднего Средневековья нечто непосредственное, пылкое 
и неистовое, что в более поздние времена, по-видимому, безвоз
вратно утрачивается. Ренессанс и протестантизм наполнили коры
столюбие этическим содержанием, узаконив его как необходимое 
условие благоденствия. Клеймо на нем бледнело по мере того, как 
отказ от земных благ признавался все менее похвальным и убеди
тельным. Но позднее Средневековье между порочной алчностью — 
и щедростью или добровольной бедностью было в состоянии ви
деть лишь неразрешимое противоречие. 

В литературе этого времени, в хрониках, поговорках и благо
честивых трактатах — повсюду мы обнаруживаем жгучую ненависть 
к богачам, жалобы на алчность великих мира сего. Иной раз это 
выглядит как смутное предвестие борьбы классов, выраженное в 
форме нравственного возмущения. Здесь документы как источники 
сведений о реальных событиях вполне могут дать нам почувство
вать жизнь этой эпохи: все отчеты о судебных процессах пестрят 
примерами бесстыднейшей алчности. 

В 1436 г. оказалось возможным на 22 дня приостановить служ
бу в одной из наиболее посещавшихся парижских церквей из-за 
того, что епископ отказывался вновь освятить ее, пока не получит 
некоторой суммы денег от двух нищих, осквернивших храм тем, что 
они подрались в нем до крови. Они же, как выяснилось, суммы та
ковой не имели. Епископ этот, Жак дю Шателье, известен был как 
«ung homme très pompeux, convoicteux, plus mondain que son estat ne 
requeroit» [«человек весьма чванливый, алчный и куда более мир
ской, нежели его сан того требовал»]. И не далее как в 1441 г., 
при его преемнике Дени де Мулене, случилось подобное же проис
шествие. На сей раз самое известное и наиболее популярное в Па
риже кладбище «des Innocents» было закрыто для похорон и про
цессий в течение четырех месяцев, поскольку епископ потребовал 
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за это пошлину куда большую, чем прихожане кладбищенской 
церкви были в состоянии ему выплатить. Епископ этот был «hom
me très pou piteux à quelque personne, s'il recevoit argent ou aucun don 
qui le vaulsist, et pour vray on disoit qu'il avait plus de cinquante pro
cès en Parlement, car de lui n'avoit on rien sans procès» 63 [«человек 
мало к кому жалостливый, доколе за то мзды не получит, либо 
иного чего; и воистину говорили о нем, вели-де против него в пар
ламенте десятков пять тяжб или боле, ведая, что добиться от него 
чего-либо без суда было никак невозможно»]. Стоит лишь просле
дить шаг за шагом карьеру кого-либо из нуворишей этого време
ни — взять хотя бы историю семьи д'Оржемон, со всей ее низкой 
скаредностью и сутяжничеством, — чтобы понять ненависть наро
да, гнев проповедников и поэтов, беспрестанно изливавшийся на 
богатых 64. 

Народ не мог воспринимать и собственную судьбу, и творив
шееся вокруг иначе как нескончаемое бедствие дурного правления, 
вымогательств, дороговизны, лишений, чумы, войн и разбоя. За
тяжные формы, которые обычно принимала война, ощущение по
стоянной тревоги в городах и деревнях, то и дело подвергающихся 
нашествию всякого опасного сброда, вечная угроза стать жертвой 
жестокого и неправедного правосудия — а, помимо всего этого, 
еще и гнетущая боязнь адских мук, страх перед чертями и ведьма
ми — не давали угаснуть чувству всеобщей беззащитности, что 
вполне способно было окрасить жизнь в самые мрачные краски. Но 
не только бедные и отверженные были беззащитны перед такими 
ударами; в жизни советников магистрата и знати тоже, как прави
ло, встречались резкие перемены судьбы и всяческие невзгоды. Пи-
кардиец Матье д'Эскуши — один из бытописателей, которых 
X V век дал в таком изобилии; его хроника проста, точна и свобод
на от партийных пристрастий, она насыщена обычным почитанием 
рыцарских идеалов и обычными морализирующими тенденция
ми и вроде бы заставляет нас предположить в авторе добросовест
ного человека, отдавшего все усилия тщательному историческому 
исследованию. Но какова, оказывается, была его жизнь, которую 
издатель исторического труда этого автора извлек на свет из архи
вов 65! Матье д'Эскуши начинает свою карьеру в магистрате как 
советник, член муниципалитета, присяжный заседатель и прево 
города Перонна между 1440 и 1450 гг. С первых же дней мы нахо
дим его во вражде с семьей прокурора этого города Жана Фрома-
на, вражде, сопровождавшейся постоянными судебными тяжбами. 
Так, прокурор преследует д'Эскуши в судебном порядке за под
лог и убийство, затем за «excès et attemptaz» [«бесчинства и поку
шения»]. Прево, в свою очередь, угрожает вдове своего врага 
следствием по обвинению в колдовстве, в чем ее и вправду подо
зревали; женщине, однако, удается заполучить предписание, 
в силу которого д'Эскуши вынужден передать следствие органам 
правосудия. В дело вмешивается Парижский парламент, и д'Эску-
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ши в первый раз оказывается за решеткой. После этого мы видим 
его один раз в плену и еще шесть раз в заключении — и всякий 
раз по серьезному уголовному обвинению. Не раз его заковывают 
в кандалы. К состязанию в обоюдных обвинениях между семьей 
Фроманов и д'Эскуши добавляется ожесточенная стычка, в ходе 
которой д'Эскуши ранен сыном Фромана. Оба нанимают банди
тов, покушаясь на жизнь друг друга. После того как эта бесконеч
ная вражда исчезает из поля нашего зрения, черед приходит но
вым событиям. На сей раз наш прево ранен каким-то монахом; но
вые жалобы, затем д'Эскуши переселяется в Нель, по-видимому 
подозреваемый в преступлениях. И все это не мешает ему делать 
карьеру: он становится бальи, прево Рибемона и королевским про
курором Сен-Кантена, его возводят в дворянское достоинство. 
После новых ранений, тюремных заключений и денежных штра
фов мы обнаруживаем его на военной службе: в 1465 г. при Мон-
лери он сражается за короля против Карла Смелого и попадает в 
плен. Затем из очередного похода он возвращается изувеченным. 
Даже когда он женится, это не означает перехода к спокойной 
жизни. После новой ссоры с советником магистрата Ком-
пьена, по делу которого он должен был провести расследование, 
д'Эскуши по обвинению в подделке печати под стражей препро
вождают в Париж «comme larron et murdrier» [«как разбойника и 
убийцу»]. Пытками у него вырывают признание, ему отказывают 
в праве на апелляцию, выносят приговор, затем реабилитируют, 
потом снова выносят приговор, пока, наконец, следы его сущест
вования, протекавшего в обстановке ненависти и преследований, 
вовсе не исчезают из документов. 

Всякий раз, как мы пытаемся проследить судьбы людей по 
источникам тех времен, перед нами встают подобные картины бур
ных жизненных перемен. Вникнем, к примеру, в детали, собранные 
Пьером Шампьоном и касающиеся персонажей, которых Вийон 
либо упомянул, либо имел в виду в своем «Testament» [«Большом 
завещании»] 66, или же обратимся к заметкам Тюэте к «Дневнику 
Парижского горожанина». Мы увидим судебные процессы, пре
ступления, распри, преследования... и так без конца. И все это — 
судьбы произвольно взятых людей, нашедшие отражение в судеб
ных, церковных и иных документах. Хроники, подобные составлен
ной Жаком дю Клерком, этому собранию злодеяний, или дневник 
Филиппа де Виньоля, горожанина Меца 67, могут, конечно, рисо
вать картину этого времени слишком черными красками; даже 
lettres de rémission, которые воспроизводят перед нашим взором 
повседневную жизнь столь живо и точно, из-за своей криминаль
ной тематики освещают исключительно лишь ее темные стороны. 
И все же каждое свидетельство, извлеченное из любого произволь
ного материала, неизменно упрочивает самые мрачные представле
ния об этой эпохе. 
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Это злой мир. Повсюду вздымается пламя ненависти и наси
лия, повсюду — несправедливость; черные крыла сатаны покры
вают тьмою всю землю. Люди ждут, что вот-вот придет конец 
света. Но обращения и раскаяния не происходит; церковь борется, 
проповедники и поэты сетуют и предостерегают напрасно. 

II 
ЖЕЛАНЬЕ ПРЕКРАСНОЙ ЖИЗНИ 

Каждая эпоха жаждет некоего более прекрасного мира. Чем 
глубже отчаяние и разочарование в неурядицах настоящего, тем 
более сокровенна такая жажда. На исходе Средневековья основ
ной тон жизни — горькая тоска и усталость. Мотив бодрой радости 
бытия и веры в силу, способную к великим свершениям, — как он 
звучит в истории Ренессанса и Просвещения, — едва ли заметен в 
сфере франко-бургундской культуры X V в. Но было ли это обще
ство более несчастно, чем любое другое? Иногда этому можно по
верить. Где бы ни искать свидетельств об этом времени: у исто
риографов и поэтов, в проповедях и богословских трактатах и, ра
зумеется, в документах, — мы повсюду сталкиваемся с напомина
ниями о распрях, ненависти и злобе, алчности, дикости и нищете, 
Возникает вопрос: неужели эта эпоха не знала радостей, помимо 
тех, которые она черпала в жестокости, высокомерии и неумерен
ности; неужели не существовало где-либо кроткого веселья и спо
койной, счастливой жизни? Вообще говоря, всякое время остав
ляет после себя гораздо больше следов своих страданий, чем сво
его счастья. Бедствия — вот из чего творится история. И все же 
какая-то безотчетная убежденность говорит нам, что счастливая 
жизнь, веселая радость и сладостный покой, выпавшие на долю 
одной эпохи, в итоге не слишком отличаются от всего того, что 
происходит в любое другое время. Но сияние счастья, радовав
шего людей позднего Средневековья, исчезло не полностью: оно 
все еще живо в народных песнях, в музыке, в тихих далях пейза
жей и в строгих чертах портретов. 

Однако в X V в. восхваление жизни, прославление окружающе
го мира еще не превратилось в обычай, еще не стало хорошим то
ном, если можно так выразиться. Тот, кто внимательно следил за 
повседневным ходом вещей и затем выносил жизни свой приговор, 
отмечал обыкновенно лишь печаль и отчаянье. Он видел, как вре
мя устремлялось к концу и все земное близилось к гибели. Опти
мизм, возраставший со времен Ренессанса, чтобы достичь своей 
высшей точки в X V I I I столетии, был еще чужд французскому духу 
X V в. 

Так кто же все-таки те, кто первыми с надеждой и удовлетво
рением говорят о своей эпохе? Не поэты и, уж конечно, не рели-

2 Й. Хёйзинга 
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гиозные мыслители, не государственные деятели — но ученые, гу
манисты. Ликование, вызванное заново открытой античной мудро
стью, — вот что представляет собой та радость, которую им дает 
настоящее; все это — чисто интеллектуальный триумф! Столь зна
менитый восторженный возглас Ульриха фон Гуттена: «О saecu-
lum, о literae! juvat vivere!» — «О век! О словесность! О радость 
жизни!» — понимают обычно в чересчур уж широком смысле. 
Здесь ликует в гораздо большей степени восторженный литератор, 
чем человек во всей своей цельности. Можно было бы привести не
малое число подобных выражений восторга, появлявшихся начи
ная с X V I столетия и прославлявших величие своего времени, но 
всегда обнаруживается, что касаются они почти исключительно 
возрождения духовной культуры и ни в коей мере не являются 
дифирамбами, воспевающими радость жизни во всей ее полноте; 
не говоря уже о том, что у гуманистов отношение к жизни харак
теризовалось умеренностью и уходом от мира, как то было свойст
венно еще древнему благочестию. Лучше этих так часто цитируе
мых слов фон Гуттена взгляды гуманистов раскрывают письма 
Эразма, написанные около 1517 г. Вряд ли они появились бы поз
же, поскольку оптимизм, заставивший вырваться у него эти ра
достные нотки, уже довольно скоро слабеет. 

«По правде сказать, — пишет Эразм в начале 1517 г. Вольфган
гу Фабрициусу Капитону \ — не так уж я и падок до жизни, то ли 
из-за того, что я, как видно, пожил вполне достаточно, — ибо всту
пил в пятьдесят первый свой год, — то ли из-за того, что в жизни 
сей не вижу ничего прекрасного или приятного настолько, чтобы 
оно своей исключительностью способно было пробудить интерес у 
того, кому христианская вера дала истинное упование, что всяко
го, в меру своих сил хранившего благочестие, ожидает впереди 
жизнь гораздо более счастливая. И, однако же, я почти с наслаж
дением вернул бы себе на несколько лет молодость только для 
того, чтобы в недалеком будущем увидеть, как я на то надеюсь, 
приход золотого века». Он описывает затем, насколько все госуда
ри Европы единодушны в своей склонности к миру (столь для 
него драгоценному), и продолжает: «Я склоняюсь к твердой на
дежде, что не только добрые нравы и христианское благочестие, но 
также изящная и подлинная литература и самые прекрасные науки 
частью возродятся, частью расцветут вновь». Под монаршим по
кровительством, само собой разумеется. «Их благочестивым наме
рениям благодарны мы за то, что повсюду, как бы по обращенно
му к нам мановению, видим, как пробуждаются, как возникают 
блестящие умы и вступают друг с другом в союз ради восстанов
ления доброй учености (ad restituendas optimas literas)». 

Таково в чистом виде выражение оптимизма X V I в., основно
го настроения Ренессанса и Гуманизма. И видим мы здесь нечто 
совсем другое, чем безудержную жизнерадостность, которую обыч
но принимают за господствующее настроение Ренессанса. Эразмов-
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ское восприятие жизни исполнено робости, оно кажется несколько 
принужденным и прежде всего крайне рассудочным. Но при всем 
том в нем звучит нечто такое, что в X V в. вне Италии еще было не
слыханно. И во Франции, и в Бургундии к 1400 г. люди все еще 
находят удовольствие в том, чтобы поносить свою жизнь и свою 
эпоху. И что еще более примечательно (как параллель — вспомним 
о байронизме): чем глубже человек вовлечен в мирскую жизнь, 
тем более мрачно его настроение. Сильнее всего выразить глубо
кую меланхолию, свойственную этому времени, суждено было, та
ким образом, вовсе не тем, кто в кабинете ученого или в монаше
ской келье решительно отвернулся от мира. Нет, в первую оче
редь — это хронисты и модные придворные поэты, не взошедшие 
на вершины культуры и неспособные черпать в интеллектуальных 
радостях надежду на лучшее; они беспрестанно жалуются на все
общий упадок и одряхление и отчаиваются в мире и справедли
вости. Никто столь бесконечно, как Эсташ Дешан, не повторял 
своих жалоб на то, что все прекрасное в мире уже утрачено: 

«Temps de doleur et de temptacion, 
Aages de plour, d'envie et de tourment, 
Temps de langour et de dampnacion, 
Aages meneur près du definement, 
Temps plains d'orreur qui tout fait faussement, 
Aages menteur, plain d'orgueil et d'ervie, 
Temps sanz honeur et sanz vray jugement, 
Aage en tristour qui abrege la vie» 2 

[«О времена соблазнов, горьких слез, 
Век зависти, гордыни и мученья, 
О времена тоски, ушедших грез, 
Век, чьим недугам нету излеченья, 
О времена конца, ожесточенья, 
Век, в коем страх и зависть мы познали, 
О времена к бесчестному влеченья, 
Век нашу жизнь снедающей печали»]. 

В подобном духе сочинял он свои баллады десятками: монотон
ные, вялые вариации на все ту же унылую тему. В высших сосло
виях должна была царить сильнейшая меланхолия, чтобы придвор
ная знать заставляла своего поэта постоянно повторять следую
щие мелодии: 

«Toute léesse deffaut, 
Tous cueurs ont prins par assaut 
Tristesse et merencolie» 3 

[«Всем радостям конец, 
О сколько ранили сердец 
Меранхолия и печаль 1 * ] . 

Жан Мешино на три четверти века позже Дешана все еще поет в 
том же тоне: 

«О miserable et très donente vie!.. 
La guerre avons, mortalité, famine; 

2* 
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Le froid, le chaud, le jour, la nuit nous mine; 
Puces, cirons et tant d'autre vermine 
Nous guerroyent. Bref, misere domine 
Noz mechans corps, dont le vivre est très court» 

[«О жалкое, прескорбное житье!.. 
Война и глад нам гибелью грозят; 
Днем, ночью зной иль стужа нас томят; 
Блоха и клещ и прочий мерзкий гад 
Нас истребляют. Сжалься, Боже, град 
Сей отврати от кратких жизнью тел».] 

Но и он постоянно высказывает горькое убеждение, что в мире 
все идет дурно: справедливость утрачена, великие мира сего оби
рают малых, малые же — друг друга. Извечная ипохондрия дово
дит его, как он говорит, до грани самоубийства. Вот как он описы
вает сам себя: 

«Et je, le pouvre escrivain, 
Au cueur triste, faible et vain, 
Voyant de chascun le dueil, 
Soucy me tient en sa main; 
Toujours les larmes à l'oeil, 
Rien fors mourir je ne vueil» 4 

Г «Злосчастный сочинитель я, 
Тщета и грусть гнетут меня, 
Печалуюсь и не ропщу, 
Все горше мне день ото дня: 
Нет сил, все боле я грущу, 
Одной лишь смерти я ищу»]. 

Все эти выражения настроения знати свидетельствуют о сенти
ментальной потребности рядить душу в траур. Едва ли не каждый 
спешит объявить, что не видел в жизни ничего, кроме бедствий, 
что еще более худшего следует ожидать в будущем и что пройден
ный им жизненный путь он не хотел бы повторить заново. «Moi 
douloreux homme, né en eclipse de ténèbres, en espesses bruynes de la
mentation» [«Я скорбный человек, рожденный во мраке затмения, 
в густом тумане печалей»] —так Шателлен представляет себя чи
тателю5. «Tant a souffert La Marche» [«О, сколько страдал Ла 
Марш»]—такой девиз избирает себе придворный поэт и исто
риограф Карла Смелого; одну только горечь видит он в жизни, 
а его портрет являет нам те скорбные черты, которые приковывают 
наш взгляд на столь многих изображениях, относящихся к этому 
временив. 

Ничья жизнь в этом столетии не кажется до того полной мир
ского высокомерия и блистательных поисков наслаждений, до та
кой степени увенчанной успехом, как жизнь Филиппа Доброго. Но 
и за его славой таится жизненная усталость его эпохи. Узнав о 
смерти своего годовалого сына, он произносит: «Если бы Господу 
было угодно, чтобы я умер в столь раннем возрасте, я счел бы себя 
счастливцем» 7. 

Примечательно, что в это время в слове «мел.анхолия» слива
лись значения печали, склонности к серьезным размышлениям и к 
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фантазированию — до такой степени, казалось, всякое серьезное 
умственное занятие должно было переносить в мрачную сферу. 
Фруассар говорит о Филиппе ван Артевелде, который размыш
ляет о только что полученном им известии: «quant il eut merancoliet 
une espasse, il s'avisa que il rescriproit aus commissaires dou roi de 
France» [«когда же он померанхолил некую малость, то решил, 
что отпишет посланцам короля Франции»] и т. д. О чем-то своим 
уродством превосходившем всякие изобразительные возможности 
Дешан говорит: не найдется ни одного художника, настолько «те-
rencolieux», чтобы он мог это выразить 8. 

В пессимизме этих пресыщенных, разочаровавшихся и усталых 
людей есть и религиозный элемент, правда лишь незначительный. 
Их усталость от жизни — это своего рода спектакль, скрывающий 
ожидание близящегося конца света, настроение, которое вновь и 
вновь пробуждали в душах обращенные к народу проповеди ни
щенствующих монашеских орденов, полные угроз, предостереже
ний и возвышенных, красочных образов. Мрачные, смутные вре
мена, хронические бедствия войн как нельзя более укрепляли такие 
мысли. Похоже, что на исходе X I V в. в народе верили всерьез, 
что с начала Великой Схизмы никто уже более не попадал в рай J. 
Отвращения к суетному блеску придворной жизни самого по себе 
было вполне достаточно для того, чтобы возникло желание рас
прощаться с миром. И все же это настроение депрессии в той мере, 
как его выражают почти все те, кто находился на службе при дво
ре, да и сами придворные, едва ли религиозно по своей сути. Са
мое большее, религиозные представления придают некоторую 
окраску плоской и однообразной картине простого безразличия к 
жизни. Стремление бранить жизнь и окружающий мир далеко от
стоит от подлинно религиозных представлений. Наш мир, говорит 
Дешан, подобен старику, впавшему в детство; сначала он был не
винен, затем еще долго оставался мудрым, добродетельным, благо
нравным и храбрым... 

«Or est laches, chetis et molz, 
Vieulx, convoiteus et mal parlant: 
Je ne voy que foies et folz.... 
La fin s'approche, en vérité... 
Tout va mal...» 10 

[«А ныне мерзок, вял и хмур, 
Дряхл, алчен стал и злоречив: 
З р ю лишь одних глупцов и дур... 
Конец уж близок, так и есть... 
Все вкривь да вкось...»] 

Это не только усталость, но и страх перед жизнью, боязнь жиз
ни из-за неизбежных огорчений, которые ей сопутствуют,— со
стояние духа, которое в буддизме является основой отношения к 
жизни: боязливое отвращение от тягот повседневной жизни, страх 
и отвращение при мысли о заботах, болезнях и старости. И этот 
страх перед жизнью пресыщенные ею разделяют с теми, кто, боясь 
жизни, никогда не поддавался мирским соблазнам. 

Стихи Дешана изливаются потоками малодушного поношения 
жизни. Счастлив тот, кто не имеет детей, ибо малые дети — это 
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нескончаемый шум, дурные запахи, труды и заботы; детей нужно 
одевать, обувать, кормить; того и гляди, с ними что-нибудь да 
случится, повсюду их подстерегает опасность, то и дело они плачут 
от боли. Они болеют и умирают — либо вырастают и портятся, а то 
и попадают в тюрьму. Ничего, кроме бремени и неприятностей, и ни
какое счастье не может служить вознаграждением за все заботы, 
усилия и затраты на воспитание. Нет хуже несчастья, чем безобраз
ные дети. Поэт не уделяет им ни одного слова любви: у безобраз
ного дурное сердце2*, вспоминает он слова Писания. Счастлив 
тот, кто не женится, ибо скверная жена испортит всю жизнь, а хо
рошую всегда боишься утратить. В счастье, равно как и в несча
стье, таится опасность. В старости же поэт видит не что иное, как 
плачевный телесный и духовный упадок, он взирает на нее как на 
нечто злое и отвратительное, достойное насмешек и лишенное вку
са. Люди старятся рано: женщины в тридцать лет, мужчины — в 
пятьдесят; шестьдесят — это уже предел11. Как далеки мы здесь 
от того светлого идеала, с которыми Данте в своем «Convivio» 
[«Пире»] связывает достоинство благородной старости! 12 

Благочестивые устремления, которые у Дешана едва ли присутст
вуют, могли бы придать некоторую возвышенность подобным вы
ражениям страха перед жизнью, хотя, впрочем, основным настрое
нием и в этом случае продолжает оставаться скорее унылое мало
душие, чем подлинное благочестие. Во всяком случае, в преиспол
ненных серьезности многократных увещеваниях в пользу святой 
жизни звучит не столько истинное желание святости, сколько от
рицательное отношение к самой жизни. Когда безупречный канц
лер Парижского университета и светоч богословия Жан Жерсон 
обращается к своим сестрам с доводами о преимуществах девствен
ности, его аргументами служит длинный перечень несчастий и бед, 
неотделимых от замужества. Супруг может оказаться пьяницей, 
или расточителем, или скрягой. Ну а если он будет человеком му
жественным и порядочным, то тогда может случиться неурожай, 
падеж скота или кораблекрушение, которые лишат его всего со
стояния. Но любая нищета — что она в сравнении с беремен
ностью: сколько женщин умерло от родов! Какой у кормящей ма
тери сон, какие у нее радости и веселье? А вдруг дети у нее 
окажутся некрасивыми или же непослушными? А что если муж 
скончается и она останется вдовой, обреченной на прозябание в 
бедности и заботах 13! 

Ощущение глубокой подавленности, неизбежное в этой юдоли 
скорби, — вот с каким настроением воспринимается повседневная 
действительность, как только детская радость жизни или слепое 
наслаждение сменяются размышлениями. Так где же тот более 
прекрасный мир, к которому не может не стремиться любая эпоха? 

Желанье некоей прекрасной жизни во все времена обнаружива
ло перед собой три пути к этой далекой цели. Первый уводил 
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прочь от мира: путь отречения от всего мирского. Здесь достиже
ние цели кажется возможным лишь в мире потустороннем, как из
бавление от всего земного; всякий интерес к миру лишь оттягивает 
наступление обетованного блаженства. Этот путь был известен всем 
развитым цивилизациям; христианство запечатлело это стремле
ние в душах и как суть индивидуального существования, и как ос
нову культуры с такой силой, что в течение долгого времени вступ
ление на другой путь встречало почти непреодолимые препятствия. 

Второй путь вел к улучшению и совершенствованию мира само
го по себе. Средние века лишь едва-едва знали это стремление. 
Для них мир был хорош или плох ровно настолько, насколько это 
могло быть возможно. Иными словами: все хорошо, будучи уста
новлено попущением Божьим; людские грехи — вот что ввергает 
мир во всяческие несчастья. Эта эпоха не знает такой побудитель
ной причины мыслей и поступков людей, как сознательное стрем
ление к улучшению и преобразованию общественных или государ
ственных дел. Сохранять добродетель в занятиях своей профес
сией — единственное, чем может мир быть полезен, но и тогда ис
тинная цель — это жизнь иная. Даже если в формах общественной 
жизни и появляется что-либо новое, это рассматривается лишь как 
восстановление доброго, старого права или же как пресечение зло
употреблений, произведенное по особому указанию властей. Созна
тельное учреждение всего того, что и вправду задумано было как 
новое, происходит редко даже в условиях той напряженной законо
дательной деятельности, которая осуществлялась во французской 
монархии со времен Людовика Святого и которую бургундские 
герцоги продолжали в своих родовых владениях. То, что такая ра
бота действительно вела к развитию более целесообразных форм 
государственного порядка, ими совершенно или почти совершенно 
не осознается. Будущее страны, их собственные устремления еще 
не являются предметом их интересов; они издают ордонансы и уч
реждают коллегии в первую очередь ради непосредственного при
ложения своей власти, выполняя задачу по обеспечению общего 
блага. 

Ничто так не нагнетало страх перед жизнью и отчаяние перед 
лицом грядущего, как это всеобщее отсутствие твердой воли к 
тому, чтобы сделать мир лучше и счастливее. Сам по себе мир не 
сулил никаких улучшений, и тот, кто жаждал лучшего и тем не ме
нее оказывался неспособным расстаться с миром и мирскими соб
лазнами, мог лишь впадать в отчаяние; он нигда не видел ни ра
дости, ни надежды; миру осталось уже недолго, и впереди ожидали 
только несчастья. 

С момента же избрания пути позитивного улучшения мира на
чинается новое время, когда страх перед жизнью уступает место 
мужеству и надежде. Но это, собственно, происходит лишь в 
X V I I I в., именно он приносит с собой такое сознание. Ренессанс 
находил удовлетворение в совершенно иных вещах, черпая в них 
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свое энергичное принятие жизни. Лишь XVI I I век возводит совер
шенствование человека и общества в непреложную догму, а эконо
мические и социальные устремления следующего столетия расста
ются разве только с ее наивностью, не утрачивая ни отваги, ни оп
тимизма. 

Третий путь к более прекрасному миру — путь мечтаний. Этот 
путь самый удобный, — правда, цель при этом нисколько не стано
вится ближе. Раз уж земная действительность столь безнадежно 
убога, а отказ от мира столь труден, так скрасим же свое сущест
вование прекрасной иллюзией, перенесемся в страну безоблачных 
грез и фантазий, сгладим действительность восхищением перед 
идеалом. Это несложная тема; после первого же аккорда зазвучит 
фуга, подхватывающая и уносящая душу: одной-единственной, сла
гающейся из грез картины счастья идиллически-прекрасных былых 
времен здесь будет вполне достаточно, здесь хватит всего только 
взгляда на их героику и их добродетели — так же как солнечной 
радости жизни на лоне природы и в ладу с нею. На этих несколь
ких темах: героев, мудрецов и буколической жизни — со времен 
античности зиждется культура изящной словесности. В Средневе
ковье, Ренессансе, XVI I I да и X I X вв. мы обнаруживаем всего 
лишь новые вариации этой старой мелодии. 

Ограничивается ли, однако, этот третий путь к более прекрас
ной жизни: бегство от суровой действительности в царство пре
красных грез — лишь изящной словесностью? Несомненно, в нем 
кроется нечто большее. Этот путь затрагивает форму и содержание 
общественной жизни точно так же, как и первые два стремления,— 
и тем сильнее, чем примитивнее данная культура. 

Названные три подхода воздействуют на реальную жизнь да
леко не одинаково. Наиболее тесный и постоянный контакт между 
жизнедеятельностью и идеалом осуществляется там, где идея на
целена на улучшение и усовершенствование мира как такового 
Тогда воодушевление и мужество направлены на сам веществен 
ный труд, тогда энергией пронизана непосредственная действи
тельность, и люди, действующие в соответствии со своей жизнен
ной целью, одновременно устремлены к достижению идеала. Если 
угодно, воодушевляющим мотивом и здесь служит мечта о сча
стье. В известной степени каждая культура стремится к осуществ
лению мира грез в рамках действительности, прибегая для этого к 
преобразованию форм данного общества. Однако, если в ином слу
чае речь идет лишь о духовном преобразовании: о противопостав
лении воображаемого совершенства — грубой действительности, 
с тем чтобы обрести возможность забыть о последней, на сей раз 
предмет мечты — действительность сама по себе. Именно ее хотят 
преобразовать, очистить, улучшить; мир кажется на правильном 
пути к идеалу только в том случае, если люди активно совершенст
вуют свою деятельность. Идеальные формы жизни кажутся лишь 
незначительно отдаленными от того, что должно быть реально до-
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стигнуто; расхождение между мечтой и действительностью не вы
зывает сколько-нибудь значительного напряжения. Там, где люди 
удовлетворяют свои стремления к наивысшей продуктивности и 
более справедливому распределению товаров, где содержанием 
идеала является благоденствие, свобода и культура, там к искусст
ву жить предъявляются сравнительно малые требования. Там нет 
необходимости акцентировать положение человека как лица высо
кого ранга, как героя, мудреца или же подчеркивать черты его 
придворной утонченности. 

Совершенно иное влияние на реальную жизнь оказывает пер
вое из трех направлений: отрицание мира. Тоска по вечному бла
женству делает ход земного бытия и формы его безразличными — 
при условии, что при этом насаждается и поддерживается добро
детель. Образу жизни и общественным формам позволяют сохра
няться такими, каковы они есть, стремясь, однако, к тому, чтобы 
они были проникнуты трансцендентальной моралью. Тем самым 
отвержение мира воздействует на общество не только негативно, 
через отречение и отказ, но и отражается на нем усилением полез
ной деятельности и практического милосердия. 

Как же все-таки влияет на жизнь третье направление: стремле
ние к более прекрасной жизни в согласии с существующим в меч
тах идеалом? Оно преобразовывает формы жизненного уклада — 
в художественные. Но не только в художественных произведениях 
как таковых выражает оно свою мечту о прекрасном, оно хочет об
лагородить самое жизнь тем, что вносит в нее прекрасное, оно на
полняет общество элементами игры и новыми формами. Здесь са
мые высокие требования предъявляются именно к индивидуальному 
искусству жить, требования, следовать которым в перипетиях ис
кусной жизненной игры может стремиться только элита. Подра
жать герою и мудрецу доступно не всякому; расцвечивать жизнь 
героическими или идиллическими красками — слишком дорогое 
удовольствие, и обычно это не очень-то удается. На стремлении 
к осуществлению мечты о прекрасном в рамках того же самого об
щества, как vitium originis [изначальный порок], лежит отпечаток 
аристократичности. 

Теперь мы приблизились к определению того, под каким углом 
зрения следует нам рассматривать культуру на исходе Средневе
ковья. Это расцвечивание аристократической жизни идеальными 
формами, жизни, протекающей в искусственном освещении рыцар
ской романтики; это мир, переодетый в наряды времен короля Ар
тура. Напряжение между формами жизненного уклада и действи
тельностью чрезвычайно велико, освещение сцены — яркое и не
естественное. 

Желанье прекрасной жизни считают признаком, особенно свой
ственным Ренессансу. Именно там видят наиболее полную гармо
нию между удовлетворением жажды прекрасного в произведении 
искусства — и в самой жизни; искусство служит жизни, а жизнь — 
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искусству как никогда раньше. Но границу между Средневековьем 
и Ренессансом также и в этом проводят, как правило, слишком рез
ко. Страстное желание облечь жизнь в прекрасные формы, утон
ченное искусство жизни, красочная разработка жизненного идеа
ла — все это много старше итальянского кватроченто. Тенденции 
украшения жизни, которые подхватывают флорентийцы, суть не 
что иное, как продолжение старой средневековой традиции: Лорен
цо Медичи в той же мере, что и Карл Смелый, придерживается 
почтенных рыцарских идеалов, видя в них форму жизненного благо
родства, которую рассматривают даже как своего рода образец, 
несмотря на все ее чисто варварское великолепие. Италия открыла 
новые горизонты достижения прекрасного в самой жизни, и она 
действительно зазвучала по-новому, однако отношение к жизни, 
которое обыкновенно считается характерным для Ренессанса: 
стремление придать собственной жизни художественную форму — 
без преувеличения, никоим образом не было впервые начато Ренес
сансом. 

Решительное размежевание воззрений на прекрасное в жизни 
происходит скорее между Ренессансом и эпохой нового времени. 
И поворотный пункт находится там, где искусство и жизнь начи
нают отходить друг от друга, где искусством начинают наслаж
даться уже не непосредственно в ходе самой жизни, воспринимая 
его как благородную часть жизненных радостей, — но в отрыве от 
жизни, когда к искусству относятся как к чему-то достойному выс
шего поклонения и обращаются к нему в моменты отдохновения и 
подъема. Былой дуализм, отделявший Бога от мира, тем самым 
возвращается вновь, но уже в иной форме: разделения искусства и 
жизни. Жизненные радости рассечены прямою чертой, которая де
лит их на две половины: низшую и высшую. Для человека Средне
вековья обе они были греховны; теперь же и ту и другую считают 
дозволенными, признавая, однако, за ними отнюдь не одинаковые 
достоинства, в зависимости от их большей или меньшей духов
ности. 

Вещи, которые могут превратить жизнь в наслаждение, остают
ся все теми же. Теперь, как и раньше, это — чтение, музыка, изящ
ные искусства, путешествия, природа, спорт, моды, социальное 
тщеславие (награды, съезды, почетные должности) и чувственные 
удовольствия. Граница между высшим и низшим сейчас, как ка
жется, для большинства все еще проходит между любованием кра
сотами природы — и спортом. Но граница эта не является жест
кой. Вероятно, вскоре спорт, во всяком случае, поскольку он явля
ется искусством физической силы и доблести, вновь будет отнесен 
к более высокому рангу. Для человека Средневековья эта граница 
пролегала сразу же после чтения, но и удовольствие от чтения 
могло быть освящено лишь стремлением к мудрости и добродете
ли; в музыке же и в изобразительном искусстве только служение 
вере почиталось благом; удовольствие само по себе было греховно. 
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Ренессанс уже покончил с отвержением радости жизни как грехов
ной по самой своей природе, но еще не ввел нового разделения меж
ду жизненными удовольствиями высшего и низшего порядка; он 
желал наслаждаться всей жизнью в целом. Это новое разграниче
ние возникло как результат компромисса между Ренессансом и пу
ританизмом, компромисса, который лег в основу духовной ориен
тации нашего времени. Здесь можно говорить о взаимной капиту
ляции, причем первый оговорил для себя спасение красоты, а вто
рой — осуждение греха. Для строгого пуританизма осуждение в 
качестве греховного и мирского — в сущности, так же, как и для 
человека Средневековья,— распространялось на всю сферу краси
вого в жизни в тех случаях, когда оно не принимало явно выра
женных религиозных форм и не освящалось прямым отношением к 
вере. Лишь по мере того, как хирело пуританское мировоззрение, 
ренессансное приятие всей радостной стороны жизни вновь завое
вывало позиции и даже расширяло свою территорию, опираясь на 
возникшую начиная с X V I I I столетия склонность видеть в при
родном, взятом как оно есть, даже элемент добра в этическом 
смысле. Тот, кто захотел бы сейчас попробовать провести между 
жизненными наслаждениями высшего и низшего порядка линию 
раздела так, как это диктует нам этическое сознание, более не стал 
бы отделять искусство — от чувственного наслаждения; удоволь
ствие, которое мы находим в общении с природой, — от физиче
ских упражнений; возвышенное — от естественного; но лишь эгои
стическое, лживое и пустое — от чистого. 

На исходе Средневековья, когда уже произошел поворот к но
вому духу, выбор в принципе возможен был по-прежнему лишь 
между мирским и небесным: или полное отвержение красоты и ве
ликолепия земной жизни — или безрассудное приятие всего этого, 
не сдерживаемое более страхом погубить свою душу. Мирская кра
сота из-за признанной ее греховности становилась вдвойне притя
гательной; если пред нею сдавались, то наслаждались ею с безу
держной страстностью. Те же, кто не мог обходиться без красоты, 
не желая тем не менее отступать перед мирскими соблазнами, вы
нуждены были красоту эту облагораживать. Искусства и литера
тура в целом, наслаждение которыми, по существу, сводилось к 
восхищению ими, могли быть освящены, будучи поставлены на 
службу вере. И если на самом деле поклонники живописи и мини
атюры искали радость в цвете и линии, то религиозный сюжет ос
вобождал художественное наслаждение от печати греховности. 

Ну а та красота, где греха было много больше? Обожествление 
телесной прелести в рыцарском спорте и придворных модах, высо
комерие и честолюбие титулованных особ и вельмож, безмерные 
восторги любви — как облагородить и возвысить все то, что было 
осуждено и изгнано верой? Для этого служил средний путь, уво
дивший в мир грез, облекавший все эти влекущие соблазны прек
расным сиянием старых, фантастических идеалов. 
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Это как раз та черта, которая французскую рыцарскую куль
туру XII в. связывает с Ренессансом: настойчивое культивирова
ние прекрасной жизни в формах героического идеала. Почитание 
природы было еще слишком слабым, чтобы можно было с полной 
убежденностью служить обнаженной земной красе в ее чистом ви
де, как то было свойственно грекам; сознание греха было для это
го слишком уж сильно; лишь набросив на себя одеяние доброде
тели, красота могла стать культурой. 

Жизнь аристократии во времена позднего Средневековья, неза
висимо от того, подразумевать ли здесь Францию и Бургундию — 
или Флоренцию, — это попытка разыгрывать грезу, делая участ
никами всегда одного и того же спектакля то древних героев и му
дрецов, то рыцаря и непорочную деву, то бесхитростных пастухов, 
довольствующихся тем, что имеют. Франция и Бургундия играют 
этот спектакль все еще в старой манере; Флоренция точно на ту же 
тему сочиняет новую, и более прекрасную, пьесу. 

Жизнь двора и аристократии украшена до максимума с целью 
придать ей наибольшую привлекательность; весь жизненный ук
лад облекается в формы, как бы приподнятые до мистерии, пышно 
расцвеченные яркими красками и выдаваемые за добродетели. Со
бытия жизни и их восприятие обрамляются как нечто прекрасное 
и возвышенное. Я хорошо знаю, что это не есть исключительно 
специфика позднего Средневековья; все это получило развитие 
уже на первобытных стадиях культуры; в этом можно увидеть 
также нечто в китайском или византийском вкусе; и это вовсе не 
умирает вместе со Средневековьем, свидетельство чему — Король-
Солнце 3*. 

Двор — та сфера, где эстетика форм жизненного уклада могла 
раскрыться наиболее полно. Известно, какое значение придавали 
бургундские герцоги всему, что касалось придворной роскоши и 
великолепия. После воинской славы двор, говорит Шателлен, — 
первое, к чему следует относиться с особым вниманием; содержать 
его в образцовом порядке и состоянии — важнейшее дело 14. Оли
вье де ла Марш, церемониймейстер Карла Смелого, по просьбе 
короля Англии Эдуарда IV написал трактат об устройстве двора 
бургундских герцогов, с тем чтобы предложить королю образец 
церемониала и придворного этикета в качестве примера для под
ражания 15. Изящная и утонченная придворная жизнь Бургундии 
была унаследована Габсбургами, которые перенесли ее в Испанию 
и Австрию, где она сохранялась вплоть до последнего времени. Бур
гундский двор неустанно прославляли как богатейший и наиболее 
хорошо устроенный по сравнению со всеми прочими 16. В особенно
сти Карл Смелый, чью душу обуревало рвение к насильственному 
насаждению порядка и всякого рода правил — и который повсюду 
оставлял за собой сплошную неразбериху, — испытывал страсть к 
высокоторжественным церемониям. Старинную иллюзию относи
тельно того, что государь самолично выслушивает и тут же разре-
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шает жалобы и прошения малых сих, он облек в пышную, велико
лепную форму. Два-три раза в неделю, после полуденной трапезы, 
герцог приступал к публичной аудиенции, и каждый мог прибли
зиться к нему и вручить то или иное прошение. Все придворные 
неукоснительно должны были при этом присутствовать, и никто не 
отваживался уклониться от этой чести. Тщательно размещенные 
соответственно занимаемому ими рангу, восседали они по обе сто
роны от прохода, который вел к герцогскому высокому трону. Под
ле него находились два коленопреклоненных maistres des requestes, 
audencier [магистра прошений, аудитор] и секретарь, которые чи
тали и рассматривали прошения по высочайшему указанию гер
цога. З а балюстрадой, окружавшею зал, стояли придворные более 
низкого ранга. Это была, говорит Шателлен, по своему виду «une 
chose magnifique et de grand los» [«вещь величественная и полная 
славы»], — правда, вынужденные присутствовать зрители ужасно 
скучают, да и сам он испытывает сомнение относительно добрых 
плодов подобного судопроизводства; это была такая вещь, которой 
ему за все его время ни разу не доводилось видеть ни при одном 
дворе 17. 

По мнению Карла Смелого, развлечения также должны были 
быть облечены в пышные, великолепные формы. «Tournoit toutes 
bes manières et ses moeurs à sens une part du jour, et avecques jeux et 
ris entremeslés, se délitoit en beau parler et en amonester ses nobles à 
vertu, comme un orateur. Et en cestuy regart, plusieurs fois, s'est trouvé 
assis en un hautdos paré, et ses nobles devant luy, là où il leur fit di
verses remonstrances selon les divers temps et causes. Et toujours, com
me prince et chef sur tous, fut richement et magnfiquement habitué sur 
tous les autres» 18 [«Все помыслы свои и поведение свое часть дня 
уделяя смыслу, занятия свои перемежая смехом и играми, упивал
ся он красноречием, увещевая придворных призывами к доброде
тели, подобно оратору. Посему и не раз видели его восседающим 
на своем троне с высокою спинкою, и его придворные перед ним, 
он же приводил им всем свои разъяснения, судя по времени и об
стоятельствам. И был он всегда, как подобает владыке и господи
ну над всеми ими, одеянием богаче и пышнее всех прочих»]. Это 
сознательное искусство жизни, хотя и принимающее застывшие и 
наивные формы, собственно говоря, выглядит как вполне ренессан
сное. Называемое Шателленом «haute magnificence de coeur pour es-
tre vu et regardé en singulières choses» [«высоким великолюбием 
сердца, дабы зримым и явленным быть в вещах особенных»], оно 
выступает как характернейшее свойство буркхардтовского ренес
сансного человека. 

Иерархические предписания, касающиеся распорядка придвор
ной жизни, отличаются пантагрюэлевской сочностью во всем, что 
имеет отношение к еде или кухне. Обед при дворе Карла Смелого, 
со всеми, почти с литургической значимостью, заранее обусловлен
ными обязанностями хлебодаров и стольников, виночерпиев и кух-
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Мейстеров, был подобен грандиозному театральному представле
нию. Придворные были разделены на группы по десять человек, 
каждая из которых вкушала свою трапезу в отдельной палате, 
и все были обслуживаемы и потчуемы так же, как и их господин, 
в тщательном соответствии с их рангом и знатностью. Очередность 
была рассчитана так хорошо, что каждая группа, после окончания 
своей трапезы, своевременно могла подойти с приветствием к гер
цогу, еще восседавшему за столом, «pour luy donner gloire» 19 

[«дабы воздать ему славу»]. 
Оставшийся неизвестным участник некоей постной трапезы в 

Танне 21 июня 1469 г., которую герцог Сигизмунд предложил раз
делить бургундским посланцам по случаю своего вступления во 
владение графством Пфирт, не мог не почувствовать своего пре
восходства, столкнувшись с принятыми у немцев обычаями за
столья: «а то еще жареные пескари, коими упомянутый австрий
ский господин мой сорил по столу... Item следует заметить, что, как 
только подавали новое блюдо, каждый хватал не медля, и порою 
ничтожнейший приступал к нему первым» 20. 

В кухне (представьте себе эту исполинскую кухню — ныне 
единственное, что осталось нетронутым в герцогском дворце в Ди-
жоне 4*, — и ее семь огромных каминов) дежурный повар восседает 
на возвышении между каминами и буфетом, откуда он может обоз
ревать все помещение. В руке он держит громадную деревянную 
поварешку, «каковую использует он двояко: во-первых, чтобы про
бовать супы и соусы, а во-вторых, чтобы подгонять поварят, отсы
лая их из кухни по какой-либо надобности, а то и хлопнуть кого-
нибудь из них, коли уж очень приспичит». В особых случаях повар 
подает блюдо сам: держа одной рукой факел, а другой неся, ска
жем, первые трюфели или первую свежую сельдь. 

Влиятельный придворный, нам все это описывающий, видит 
здесь своего рода священную мистерию, о которой он повествует 
с почтением и с некоторой долей схоластической наукообразности. 
В бытность свою пажом, говорит Ла Марш, я был еще слишком 
юн, чтобы разбираться в вопросах первоочередности и различать 
тонкости церемониала 21. И, ставя перед своими читателями глубо
комысленные вопросы относительно придворной службы и первен
ства в ранге, он разрешает их, опираясь на зрелость своих нынеш
них знаний. Почему при трапезе своего господина присутствует по
вар, а не поваренок, т. е. мастер, а не подмастерье? Как решается 
вопрос о назначении повара? Кто должен замещать его на время 
отсутствия: мастер по приготовлению жаркого (hateur) или мастер 
по приготовлению супов (potagier)? На это, говорит наш рассуди
тельный автор, отвечу я так: когда нужно подыскать человека на 
место придворного повара, домоправители (maîtres d'hôtel) должны 
созвать одного за другим всех кухонных подмастерьев (escuiers de 
cuisine) и всех прочих из тех, кто служит на кухне; каждый из них, 
под присягой, торжественно подает свой голос, и таким образом 
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повар считается избранным. Что же касается ответа на второй во
прос — ни тот, ни другой; лицо, замещающее повара, также дол
жно определяться путем проведения выборов. Далее. Почему хле
бодары и кравчие занимают соответственно первое и второе места, 
возвышаясь над поварами и стольниками? Потому что их обязан
ности охватывают хлеб и вино, предметы священные, озаряемые 
высоким значением таинства 22. 

Мы видим, что здесь действенно связываются две сферы мыш
ления: относящиеся к вере — и к придворному этикету. Не преуве
личивая, можно сказать, что в этой системе прекрасных, благород
ных форм жизненного уклада скрывается литургический элемент, 
что почитание этих форм как бы переводится в квазирелигиозную 
сферу. И только это объясняет ту чрезвычайную важность, кото
рая в таких случаях приписывается (и не только в позднем Сред
невековье) всем вопросам первенства и учтивости. 

В старой, доромановской России борьба за первенство у трона 
развилась вплоть до создания прочно установленной системы рас
пределения должностей государственной службы 5*. Подобных 
форм не знают западные страны Средневековья, но и здесь рев
ность в вопросах о первенстве занимает важное место. Многочис
ленные примеры этого было бы привести вовсе не трудно. Здесь, 
однако, важно отметить стремление украшать различные стороны 
жизни вплоть до превращения ее в некую прекрасную и возвышен
ную игру, и при этом — постепенно сводить все эти формы к пу
стому спектаклю. Вот некоторые примеры. Соблюдение формы 
иногда может полностью переместить на себя целенаправленность 
того или иного поступка. Накануне битвы при Креси четыре фран
цузских рыцаря отправляются разведать особенности боевого по
рядка англичан. Король медленно едет по полю верхом, с нетерпе
нием ожидая их возвращения. Увидев их издали, он останавлива
ется. Прокладывая себе путь сквозь скопленье солдат, они 
приближаются к королю. «Какие новости, господа?» — спрашива
ет король. «Вначале они взирали друг на друга, не произнося ни 
слова, ибо никто не желал говорить раньше, чем кто-либо из его 
спутников, а затем стали обращаться один к другому со словами: 
„Сударь, прошу вас, расскажите Вы королю, вперед Вас говорить 
я не буду". Так они препирались какое-то время, и никто „par 
honneur" [«из почтения»] не хотел быть первым». Пока, наконец, 
король не вынужден был приказать это одному из рыцарей, на ком 
он сам остановил выбор 23. Еще заметнее целесообразность отсту
пает перед декором в поведении мессира Голтье Раллара, chevalier 
de guet [рыцаря стражи] в Париже в 1418 г. Этот глава полиции 
имел обыкновение никогда не делать обхода без того, чтобы ему 
не предшествовали три-четыре трубача, которые весело дудели в 
свои трубы, так что в народе говорили, что он словно бы предуп
реждает разбойников: бегите, мол, прочь, я уже близко 24! Этот 
случай не стоит особняком. В 1465 г. парижане вновь сталкивают-
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ея с тем, как епископ Эврё Жан Балю совершает ночные обходы в 
сопровождении музыкантов, играющих на рожках, трубах и других 
инструментах, «qui n'estoit pas acoustumé de faire à gens faisans guet» 
[«чего не было в обычае тех, кто несет стражу»] 25. Даже при со
вершении казни строго принимается во внимание честь, которую 
следует воздавать рангу и званию: эшафот, воздвигнутый для кон
нетабля Сен-Поля, украшен богатым ковром, на котором вытканы 
лилии; подушечка, которую ему подкладывают под колени, и по
вязка, которой ему завязывают глаза, из алого бархата, а палач 
еще ни разу не казнил ни одного осужденного 6*— для знатной жерт
вы весьма сомнительная привилегия 26. 

Соревнование в учтивости, которое нынче приобрело мелко
буржуазный характер, было до чрезвычайной степени развито в 
придворном обиходе X V в. Каждый счел бы для себя невыносимым 
позором не предоставить старшему по рангу место, которое ему по
добало. Бургундские герцоги скрупулезно отдают первенство 
своим королевским родственникам во Франции. Иоанн Бесстраш
ный постоянно подчеркивает почести, которые он оказывает своей 
невестке Мишели Французской; несмотря на то что ее положение 
не давало для этого достаточных оснований, он называет ее 
Мадам 7*, неизменно преклоняет перед нею колени, склоняется до 
земли и старается во всем ей услужить, пусть даже она и пробует 
от этого отказаться 27. Когда Филипп Добрый слышит, что дофин, 
его племянник, бежит в Брабант из-за ссоры с отцом, он преры
вает осаду Девентера, — которая должна была послужить первым 
шагом в кампании, направленной на подчинение его власти Фрис
ландии, — и спешит вернуться в Брюссель, чтобы приветствовать 
своего высокого гостя. По мере того как близится эта встреча, меж
ду ними начинается подлинное состязание в том, кто из них пер
вым окажет почесть другому. Филипп в страхе из-за того, что до
фин скачет ему навстречу: он мчится во весь опор и шлет одного 
гонца за другим, умоляя его подождать, оставаясь там, где он на
ходится. Если же принц поскачет ему навстречу, то тогда он кля
нется тотчас же возвратиться обратно и отправиться столь далеко, 
что тот нигде не сможет его отыскать, — ибо таковой поступок бу
дет для него, герцога, стыдом и позором, которыми он навечно по
кроет себя перед всем светом. Со смиренным отвержением при
дворного этикета Филипп верхом въезжает в Брюссель, быстро спе
шивается перед дворцом и спешит внутрь. И тут он видит дофина, 
который, сопровождаемый герцогиней, покинул отведенные ему 
покои и, пересекая внутренний двор, приближается к нему, раски
нув объятия. Тотчас же старый герцог обнажил голову, пал на ко
лена и так поспешил далее. Герцогиня же крепко ухватила дофи
на, дабы не смог он сделать ни шагу навстречу. Тщетно пытается 
дофин справиться с герцогом, прилагая напрасные усилия, чтобы 
заставить его подняться с колен. Оба рыдают от волнения, гово
рит Шателлен, а с ними и все, кто при этом присутствует. 
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В течение всего времени, пока там гостил тот, кто вскоре, став 
королем, сделается злейшим врагом Бургундского дома, герцог 
изощрялся в истинно китайском подобострастии. Он называет себя 
и своего сына «de si raeschans gens» [«такими злодеями»]; в свои 
шестьдесят лет с непокрытой головой стоит под дождем; он предла
гает дофину все свои земли 28. «Celuy qui se humilie devant son plus 
grand, celuy accroist et multiplie son honneur envers soy-mesme, et de 
quoy la bonté mesme luy resplend et redonde en face» [«Кто уничи
жается перед старшим, тот возвышает и умножает собственную 
честь, и посему добрые его достоинства преизобильно сияют на его 
лике»]. Такими словами заключает Шателлен рассказ о том, как 
граф Шароле упорно отказывается воспользоваться для умывания 
перед трапезой одной и той же чашей, что и королева Маргарита 
Английская 8* вместе с ее юным сыном. Именитые особы целый 
день только и говорят об этом; эпизод доводят до сведения старо
го герцога, который предоставляет двум своим приближенным об
судить в поведении Карла все «за» и «против». Феодальное чувст
во чести было все еще настолько живо, что подобные вещи почи
тались действительно важными, прекрасными и возвышенными. 
Да и как иначе отнестись к длящимся порой по четверти часа пре
реканиям о том, кому в том или ином случае должно быть предо
ставлено первенство 29. И чем дольше при этом отказываются, тем 
большее удовлетворение испытывают присутствующие. Приближа
ющийся к даме с намерением поцеловать руку видит, как та ее тот
час же убирает, дабы избежать этой чести. Испанская королева 
прячет свою руку от юного эрцгерцога Филиппа Красивого; тот 
некоторое время выжидает, делая вид, что оставил свое намерение, 
но, как только предоставляется удобный случай, он быстрым дви
жением хватает и целует руку королевы, чему она не успевает вос
противиться, будучи повергнута в изумление неожиданностью по
ступка. Чопорный испанский двор на сей раз не может удержаться 
от смеха, ибо королева уже и думать забыла о грозившем ей поце-
луе 30. 

Непроизвольные знаки душевной симпатии на самом деле тща
тельно формализованы. Точно предписано, каким именно придвор
ным дамам следует ходить рука об руку. И не только это, но также 
и то, должна ли одна поощрять другую к подобной близости или 
нет. Такое поощрение, выражающееся в кивке или приглашении 
(hucher) вместе пройтись, для старой придворной дамы, описываю
щей церемониал бургундского двора, — понятие чисто техниче
ское 31. Обычай, велевший не отпускать уезжающего гостя, прини
мает здесь формы крайней докучливости. Супруга Людовика XI 
несколько дней гостит у Филиппа Бургундского; король точно уста
новил день ее возвращения, однако герцог отказывается ее отпу
скать, несмотря на мольбы со стороны ее свиты и невзирая на ее 
трепет перед гневом своего супруга 32. «Es gibt kein äusseres Zeichen 
der Höflichkeit, das nicht einen tiefen sittlichen Grund hätte» [«Нет 
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такого внешнего знака учтивости, который не имел бы глубоких 
нравственных оснований»], как сказал Гёте; «virtue gone to seed» 
[«отцветшей добродетелью»] называл вежливость Эмерсон. Быть 
может, и не следует настаивать на утверждении, что эти нравст
венные основания все еще ощущались в X V в., но что здесь бес
спорно, так это ощущение во всем этом эстетической ценности, ко
торая занимает промежуточное положение между искренним изъ
явлением симпатии — и сухими формулами обихода. 

Совершенно очевидно, что такое всеохватывающее приукраши
вание жизни прежде всего получает распространение при дворе, где 
для этого возможно было найти и время и место. Но о том, что оно 
также проникало и в более низкие слои общества, свидетельствует 
тот факт, что еще и сейчас большинство этих форм учтивости со
хранилось именно в мелкобуржуазных кругах (если не говорить о 
придворном этикете). Повторные просьбы откушать еще кусочек, 
долгие уговоры уходящего гостя посидеть еще немного, отказ 
пройти первым — ко второй половине X I X в. из обихода верхних 
слоев буржуазного общества все это по большей части уже исче
зло. Но в X V в. эти формы обихода еще в полном расцвете. И все 
же, в то время как они неукоснительно принимаются во внимание, 
сатира делает их постоянным предметом своих насмешек. В пер
вую очередь это касается церкви как места пышных и продолжи
тельных церемоний. Прежде всего это «offrande», — приношение, 
которое никто не желает возложить на алтарь первым. 
«Passez. — Non feray. — Or avant! 
Certes si ferez, ma cousine. 
— Non feray. — Huchez no voisine. 
Qu'elle doit mieux devant offrir. 
— Vous ne le devriez souffrir. 
Dist la voisine: n'appartient 
A moy: offrez, qu'a vous ne tient 
Que li prestres ne se délivre» 33. 

[«Прошу. — О нет, — Вперед, смелей! 
Кузина, право же, ступайте. 
— О нет. — Соседке передайте, 
И пусть она идет тотчас. 
— Как можно? Только после Вас, 
Мне дабы не попасть впросак. 
Идите Вы, без Вас никак 
Священник не приступит к службе».] 

Когда, наконец, более знатная дама выходит вперед, скромно 
заявляя, что делает это лишь затем, чтобы положить конец спорам, 
следуют новые препирательства по поводу того, кто первым дол
жен поцеловать «paesberd», «la paix» [«мир»], пластинку из дере
ва, серебра или слоновой кости. В позднем Средневековье вошло в 
обычай во время мессы, после Agnus Dei 9*, целовать «мир» вместо 
того, чтобы, обмениваясь лобзанием мира, целовать друг друга в 
губы 10* 34. Это превратилось в нескончаемую помеху службе, когда 
среди знатных прихожан «мир» переходил из рук в руки, сопро
вождаемый вежливым отказом поцеловать его первым. 

«Respondre doit la juene fame: 
— Prenez, je ne prendray pas, dame. 
— Si ferez, prenez, douce amie. 

[«Младая женщина в ответ: 
— Брать не должна его, о нет. 
— Возьмите ж, милая, прошу. 
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— Certes, je ne le prendray mie; 
L'en me tendroit pour une sote. 
— Baillez, damoiselle Marote. 
— Non feray, Jhesucrist m'en gart! 
Portez a ma dame Ermagart. 
— Dame, prenez. — Saincte Marie, 
Portez la paix a la baillie. 
— Non, mais a la gouverneresse» 35. 

— О нет, я столь не согрешу, — 
Всяк дурочкой меня сочтет. 
— Отдайте мадмуазель Марот. 
— Нет, ни за что, Христос храни! 
Пусть мир возьмет мадам Эрни. 
— Прошу, мадам. — О, можно ли? 
Вручите мир жене бальи 11*. 
— Нет, губернатора жене».] 

И та в конце концов его принимает. Даже святой, умертвив
ший в себе все мирское, как Франциск из Паолы, считает себя 
обязанным соблюдать декорум,— что засчитывается ему его благо
честивыми почитателями в качестве истинного смирения. Откуда 
следует, что этическое содержание пока еще не покинуло эти фор
мы обхождения полностью и окончательно 36. Значение этих форм 
вежливости, впрочем, становится вполне ясно лишь благодаря то
му, что они являлись оборотной стороной бурных и упорных кон
фликтов, в том числе и из-за того самого преимущества в церкви, 
которое с такой любезностью желали навязать друг другу 37. Они 
были прекрасным и похвальным отрицанием все еще живо ощущав
шегося дворянского или буржуазного высокомерия. 

Посещение храма превращалось, таким образом, в род менуэта: 
при выходе спор повторялся, затем возникало соперничество за 
предоставление особе более высокого ранга права раньше других 
перейти через мостик или через узкую улочку. Как только кто-
либо доходил до своего дома, он должен был — как того еще и по
ныне требует испанский обычай — пригласить всех зайти к себе в 
дом чего-нибудь выпить, от какового предложения каждому следо
вало учтиво отказаться; затем нужно было немного проводить ос
тальных, и все это, конечно, сопровождалось взаимными учтивыми 
препирательствами 38. 

В такого рода поведении, принимающем «красивые формы», 
появляется нечто трогательное, если вспомнить о том, что выраба
тываются эти формы в жестоком борении поколения людей буйно
го и пылкого нрава со своим высокомерием и вспышками ярости. 
Зачастую формальное отвержение гордыни терпит полный провал. 
Сквозь «прекрасные формы» то и дело прорывается неприкрытая 
грубость. Иоанн Баварский гостит в Париже. Высшая знать устра
ивает празднества в честь новоизбранного князя-епископа Лье
жа 12*; ему необыкновенно везет в игре, и все его соперники оста
ются без денег. Один из проигравших, не в силах более сдержи
ваться, восклицает: «Что за чертов поп! Чего доброго, он вытянет 
у нас все наши денежки?» На что Иоанн: «Я вам не поп, и не нуж
но мне ваших денег». «И он сгреб монеты и швырнул их прочь». 
«Dont у pluseurs orent grant mervelle de sa grant liberaliteit» [«Так что 
многие весьма дивились его щедрости»] 39. Ги де Ланнуа ударяет 
какого-то просителя железной перчаткой, когда тот бросается на 
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колени перед герцогом, чтобы принести ему свою жалобу; карди
нал де Бар, пред лицом короля, изобличает некоего проповедника 
во лжи и обзывает его подлым псом 40. 

Формальное чувство чести столь сильно, что нарушение этике
та, как и в настоящее время у многих восточных народов, ранит, 
подобно смертельному оскорблению, ибо разрушает прекрасную 
иллюзию собственной возвышенной и незапятнанной жизни, ил
люзию, отступающую перед всякой непрекрытой действительно
стью. Иоанн Бесстрашный воспринимает как неизгладимый позор 
то, что с пышностью выехавшего ему навстречу парижского палача 
Капелюша он приветствует как дворянина, касаясь его руки; лишь 
смерть палача может избавить герцога от такого позора 41. На тор
жественном обеде по случаю коронации Карла VI в 1380 г. Фи
липп Бургундский силой протискивается на место между королем 
и герцогом Анжуйским, которое ему подобает занять как doyen des 
pairs [первому среди пэров] 13*; их свита вступает в препиратель
ства, и уже раздаются угрозы разрешить этот спор силой, когда 
король наконец унимает их, соглашаясь с требованием бургундца 42. 
Даже в суровых условиях военных кампаний нетерпимо пренебре
жение формальными требованиями: король Англии усматривает 
благородство в том, что де Л Иль Адан предстает перед ним в 
одежде «blanc gris» [«светло-серого цвета»] и смотрит ему прямо в 
лицо 43. Один из английских военачальников посылает парламенте
ра из осажденного Санса лишь затем, чтобы заполучить брадо
брея 44. 

Чинная роскошь бургундского двора 45, столь восхваляемая со
временниками, раскрывается в полной мере прежде всего в срав
нении с неразберихой, которая обычно господствовала при фран
цузском дворе, гораздо более старом. Дешан в серии баллад жалу
ется на убожество придворной жизни, и жалобы эти означают уже 
нечто большее, чем обычное недовольство своим существованием в 
качестве придворного, о чем будет сказано ниже. Дурное жилье, 
дурной стол, везде шум, сумятица, брань, ссоры, зависть, издевки; 
это очаг разврата, врата адовы 46. Несмотря на священное почи
тание королевской власти и горделивые замыслы величественных 
церемоний, даже в ходе торжественных событий декорум не еди
ножды нарушается самым плачевным образом. Во время похорон 
Карла VI в Сен-Дени 14* в 1422 г. вспыхивает ожесточенный спор 
между монахами этого аббатства и парижской гильдией солемеров 
(henouars) из-за парадного одеяния и погребальных покровов, об
лекающих тело почившего монарха; каждая из сторон утверждает, 
что именно ей принадлежит право на эти вещи; они вырывали 
предметы одежды друг у друга и чуть не пускали в ход кулаки, по
камест герцог Бедфордский не предоставил решение спора суду «et 
fut le corps enterré» [«и предал тело земле»] 4Т. Подобный же случай 
происходит в 1461 г. при погребении Карла VII . Прибыв по пути 
в Сен-Дени в Круа-о-Фьен, солемеры после словесного препира-
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тельства с монахами аббатства отказываются нести дальше тело 
короля, если им не заплатят десяти парижских ливров, на которые, 
по их утверждениям, они якобы имеют право. Они оставляют по
гребальные носилки прямо посреди дороги, и траурный кортеж вы
нужден продолжительное время топтаться на месте. Горожане Сен-
Дени хотят уже взяться за это сами, но grand écuyer [обер-шталмей-
стер] обещает заплатить солемерам из своего кармана, и кортеж 
получает возможность двинуться дальше — чтобы достигнуть церк
ви лишь к восьми часам вечера. Сразу же после погребения вспы
хивает новая ссора: королевский grand écuyer сам вступает в спор 
с монахами о том, кому достанется королевское платье 48. Подобные 
скандалы из-за обладания реликвиями после всякого рода торже
ственных церемоний, так сказать, входят в программу; нарушение 
формы само становится формой 49. 

Открытость для всех, соблюдать которую еще в XVI I столетии 
предписывалось во всех важных событиях королевской жизни, 
была причиной того, что как раз во время самых торжественных 
церемоний нередко отсутствовал малейший порядок. На торжест
венном обеде по случаю коронации в 1380 г. давка в толпе 
зевак, непосредственных участников обеда и челяди была столь ве
лика, что получившие на то указания слуги короны, коннетабль и 
маршал де Сансерр развозили блюда верхом 50. В 1431 г. в Париже, 
когда Генрих VI Английский коронуется как король Франции 15*, 
народ уже рано утром врывается в большую залу дворца, где долж
на состояться торжественная трапеза, в надежде поглазеть, что-
нибудь стянуть и вволю наесться. Советники парламента, члены 
университета, купеческий прево 16* и муниципальные советники 
едва могут в этой толчее пробиться к столу — и в конце концов об
наруживают, что все предназначенные для них места уже заняты 
всякого рода ремесленниками. Их пытаются удалить, «mais quant on 
en faisoit lever ung ou deux, il s'en asseoit VII ou VIII d'autre costé» 
[«но чуть только удавалось поднять двух или трех, как тут же на 
место их, взявшись невесть откуда, садились еще семь или во
семь»] 51. При коронации Людовика XI в 1461 г. врата Реймсского 
собора предусмотрительно были вовремя заперты и взяты под ох
рану, чтобы в церковь не набилось народу более, нежели могло с 
удобством разместиться на хорах. Люди, однако, столь плотно об
ступают главный алтарь, где происходит миропомазание, что свя
щенники, сослужащие архиепископу, едва могут двигаться, а прин-
цы крови со всех сторон стиснуты в своих креслах 52. 

Церковь Парижа с трудом переносила то, что она все еще (до 
1622 г.) являлась викариатом 17* архиепископства Сансского. Ар
хиепископу всеми способами давали понять, что о его авторитете не 
желают и слышать, ссылаясь при этом на привилегию, данную 
папой. Второго февраля 1492 г. архиепископ Сансский в присутст
вии короля служит мессу в соборе Notre Dame в Париже. Еще до 
того, как король покидает храм, архиепископ удаляется, благослов-
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ляя паству; впереди торжественно несут пастырский крест. Два ка
ноника в сопровождении большой группы прислужников протис
киваются вперед и, ударив по кресту, повреждают его, несущему 
же его даже вывихивают руку; при этом они производят великий 
шум, а служкам архиепископа выдирают волосы. Когда архиепи
скоп пытается уладить перебранку, «sans lui mot dire, vinrent près 
de lui; Lhuillier (декан соборного капитула) lui baille du coude dans 
l'estomac, les autres rompirent le chapeau pontifical et les cordons 
d icelluy» [«они подступают к нему, не проронив ни слова; Люилье 
<...> бьет его локтем в живот, другие сшибают с головы его митру 
и рвут с нее ленты»]. Один из каноников преследует архиепископа, 
«disant plusieurs injures en luy mectant le doigt au visage, et prenant son 
bras tant que dessira son rochet; et n'eust esté que neust mis sa main 
au devant, 1'eust frappé au visage» [«выкрикивая многие поношения, 
перстом тыча ему в лицо и так ухватив его за руку, что разрывает 
ему стихарь; и если б тот рукою не заслонился, ударил бы его по 
лицу»]. Происшествие приводит к процессу, длящемуся тринад
цать лет 53. 

Этот дух, пылкий и грубый, твердый и одновременно слезо-
обильный, постоянно колеблющийся между мрачным отвержением 
мира — и наслаждением его пестротой и красотами, не мог бы су
ществовать вне системы жизненного уклада, обусловленного стро
жайшими формами. Страсти и переживания необходимо было за
ключить в жесткие рамки общепринятых форм; таким образом, об
щественная жизнь, как правило, обретала порядок. И собственные 
жизненные обстоятельства, и события в жизни других становились 
неким прекрасным спектаклем, где при искусственном освещении 
разыгрывались патетические сцены страдания или счастья. Спосо
бы выражения непосредственных душевных движений еще отсут
ствуют; лишь в эстетическом претворении может быть достигнута 
та высокая степень выразительности чувств, которой требует эта 
эпоха. 

Разумеется, неверно было бы думать, что утвердившиеся фор
мы жизненного уклада, и прежде всего те, что имели отношение к 
издревле священным событиям рождения, брака и смерти, были 
установлены в соответствии с этим намерением. Пышные обычаи 
выросли из первобытных верований и обрядов. Но первоначаль
ный смысл всего того, что некогда вызывало их к жизни, давно 
уже был утрачен, и взамен этого старые формы наполнялись но
вой эстетической значимостью. 

В трауре выражение участия облекалось во впечатляющие фор
мы с поистине удивительным разнообразием. Здесь таились без
граничные возможности пышно преувеличивать размеры несча
стья — в противоположность преувеличенному ликованию на не
умеренных придворных празднествах. Воздержимся от детального 
описания мрачной пышности черных траурных одеяний, броского 
великолепия погребальных обрядов, которые сопровождали кон-
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чину венценосной особы. Все это свойственно не только позднему 
Средневековью; монархии сохраняют подобные церемонии вплоть 
до сегодняшнего дня, и буржуазный катафалк также всего-навсего 
их потомок. Воздействие черных одежд, которые в случае смерти 
государя надевали не только придворные, но также советники ма
гистрата, члены ремесленных гильдий и прочие простолюдины, 
должно было быть еще более сильным по контрасту с повседнев
ной красочной пестротой средневековой городской жизни. Пыш
ный траур по убитому Иоанну Бесстрашному был задуман с явным 
расчетом на сильный эффект (в том числе и политического харак
тера). Военный эскорт, с которым выступает Филипп, чтобы 
встретить королей Англии и Франции, щеголяет двумя тысячами 
черных флажков, черными штандартами и знаменами в семь лок
тей длиной, отороченными черной шелковой бахромой; и повсюду 
вышиты или нанесены краской золотые гербы. Трон и дорожная 
карета герцога по этому случаю также выкрашены в черное 54. На 
торжественной встрече в Труа Филипп верхом сопровождает ко
ролев Англии и Франции; он в трауре, и его черный бархатный 
плащ, ниспадая с крупа его коня, свешивается до земли 55. Еще 
долгое время спустя не только он, но и его свита нигде не появля
ются иначе как в черном 56. 

Встречающиеся иногда отступления от сплошного черного цве
та только усиливают общее впечатление: в то время как двор, вклю
чая королеву, носит траур черного цвета, король Франции обла
чен в красное 57. А в 1393 г. парижан изумляет совершенная белиз
на покровов и одеяний во время пышных похорон скончавшегося в 
изгнании короля Армении Льва Лузиньяна 18* 58. 

Вне всякого сомнения, под чернотою траурных одеяний неред
ко таилась подлинно сильная и страстная боль. Острое отвращение 
к смерти, сильное чувство родства, внутренней причастности к го
сударю превращали его смерть в событие, которое поистине потря
сало душу. И если еще при этом — как в случае убийства герцога 
Бургундского в 1419 г. — оказывалась затронута честь гордого рода, 
взывавшая к мести как к священному долгу, тогда пышное пуб
личное выражение скорби во всей своей чрезмерности вполне могло 
отвечать истинному душевному состоянию. В своего рода эстети
ке оповещений о смерти Шателлен находил нескончаемое удоволь
ствие; в тяжелом, медлительном стиле его исполненной достоинст
ва риторики составлена длинная речь, с помощью которой епи
скоп Турне в Генте не спеша подготавливает юного герцога к 
ужасной вести, после чего следуют ритуальные причитания Фи
липпа и его супруги Мишели Французской. Однако суть его со
общения: о том, что это известие вызвало нервный припадок у 
юного герцога, обморок у его супруги, невероятный переполох сре
ди придворных и громкие скорбные причитания по всему городу — 
короче говоря, дикая необузданность горя, с которым принимается 
это известие, не вызывает сомнений 59. Рассказ Шателлена о скор-
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би Карла Смелого в связи с кончиной Филиппа Доброго в 1467 г. 
также отмечен печатью подлинности. На сей раз удар был менее 
сильным: престарелый, почти впавший в детство, герцог давно уже 
был весьма плох; его взаимоотношения с сыном в последние годы 
были далеки от сердечности, так что сам Шателлен замечает, что 
нельзя было не удивляться, видя, как у смертного одра отца Карл 
рыдал, причитал, заламывал руки и падал ниц «et ne tenoit règle, 
ne mesure, et tellement qu'il fit chacun s'esmerveiîler de sa démesurée 
douleur» [«и не знал ни меры, ни удержу до того, что всякого по
вергал в изумление своим безмерным страданием»]. Также и в 
Брюгге, где скончался герцог, «estoit pitié de oyr toutes manières de 
gens crier et plorer et faire leurs diverses lamentations et regrets» 60 

[«горестно было слышать, как весь люд стенал и плакал, и каж
дый на свой лад жаловался и печалился»]. 

Трудно сказать, сколь далеко в этих и подобных сообщениях 
заходит придворный стиль, считающий, что громогласно выносить 
страдания напоказ — не только уместно, но и красиво; и сколь 
глубоко простираются действительно волнение и чувствитель
ность, свойственная этому времени. Бесспорно, во всем этом на
личествует сильный элемент примитивной обрядности: громкий 
плач над покойником, формально запечатленный в плакальщицах 
и нашедший художественное воплощение в «plourants» [«скульп
турах плакальщиков»], которые как раз в это время сообщают над
гробным памятникам столь сильную выразительность, есть древ
нейший элемент культуры. 

Примитивизм, повышенная чувствительность и декорум соеди
няются также в ощущении страха перед необходимостью передать 
известие о смерти. От графини Шароле, беременной Марией Бур
гундской, долгое время держат в тайне смерть ее отца, а больному 
Филиппу Доброму не осмеливаются сообщить ни об одном случае 
смерти, который мог бы как-то его затронуть, так что Адольф 
Клевский не в состоянии даже носить траур по своей жене 19*. 
Когда до герцога все же дошла уже носившаяся в воздухе весть о 
смерти его канцлера Никола Ролена (Шателлен употребляет вы
ражение «avoit esté en vent un peu de ceste mort»), он спросил епи
скопа Турне, который находился тогда у ложа больного, правда 
ли то, что канцлер умер. «Монсеньор, — говорит епископ, — поисти
не он уже умер, он так стар и дряхл, что более жить не в силах». 
— «Эй! — восклицает герцог.— Я спрашиваю не об этом; я спра
шиваю, правда ли, что он уже „mort de mort et trespassé" [„усоп
ший, покойник"]». — «Ах, монсеньор! — ответствует вновь епископ. 
— Не умер он, но с одного боку его парализовало, и теперь уже он 
как есть мертвый». Герцог впадает в гнев: «Vechy merveilles! 
[«Что несешь околесицу!»] Говори прямо, помер он или нет?» 
И только тогда епископ решается: «Да, поистине, монсеньор, он и 
вправду скончался» 61. Не является ли этот странный способ пере
дачи известия о смерти скорее формой древнего суеверия, нежели 
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проявлением участия по отношению к больному, которого могла 
лишь волновать такая уклончивость? Этим же объясняется и то, 
что Людовик XI никогда более не пользовался платьем, бывшим 
на нем в момент сообщения ему какой-либо неприятной новости, 
так же как и никогда более не садился на лошадь, на которой он в 
тот момент был; по этой причине он даже велел вырубить участок 
лошского леса на том месте, где он узнал о смерти своего новорож
денного сына 62. «M. le chanceliier, — пишет он 25 мая 1483 г.,   
je vous mercye des lettres etc. mais je vous pry que ne m'en envoyés 
plus par celluy qui les m'a, aportées, car je luy ay trouvé le visage ter
riblement changé depuis que je ne le vitz, et vous prometz par ma foy 
qu'il m'afait grant peur; et adieu» 3 [Г-н канцлер <...> благодарю Вас 
за Ваши письма и пр., прошу Вас, однако, не посылать мне более 
ни единого чрез того, кто мне их доставил, ибо нашел я, что изме
нился он лицом ужасающе с тех пор, как я его видел, и клянусь 
честью, он внушает мне сильный страх; на том и прощайте»]. 

Если траурные обряды и скрывали в себе какие-то древние 
представления о табу, их живая культурная ценность состояла в 
том, что они облекали несчастье в форму, которая преобразовыва
ла страдания в нечто прекрасное и возвышенное. Боль обретала 
ритм. Реальная действительность перемещалась в сферу драмати
ческого, становясь на котурны. В более примитивных культурах, 
как, скажем, в ирландской, погребальные обряды и поэтичные по
гребальные плачи все еще представляют собой единое целое; при
дворные обычаи траура бургундских времен также можно понять, 
лишь если рассматривать их как нечто родственное элегии. Траур 
всей своей пышностью и великолепием формы призван был под
черкивать, сколь обессилен был пораженный скорбью. Чем выше 
ранг, тем героичней должно было выглядеть изъявление скорби. 
Королева Франции в течение целого года не покидает покоев, 
в которых ей передали сообщение о смерти ее супруга. Для прин
цесс этот срок ограничивался шестью неделями. После того как 
графине Шароле, Изабелле Бурбонской, сообщают о смерти ее 
отца, она сначала присутствует на траурной церемонии в замке 
Коувенберг, а потом затворяется у себя на шесть недель, которые 
проводит в постели, обложенная подушками, но полностью одетая, 
в барбетте 64 20*, чепце и накидке. Комната ее сверху донизу заве
шена черным, на полу вместо мягкого ковра расстелена большая 
черная ткань, обширная передняя также завешена черным. Знат
ные дамы остаются в постели в течение шести недель только соб
людая траур по мужу; по отцу или по матери — всего девять дней, 
а оставшийся до истечения шести недель срок проводят сидя около 
своей постели на большом куске черной материи. В период траура 
по старшему брату в течение шести недель не выходят из комна
ты, пребывание же в постели не является необходимым 5. Теперь 
можно понять, почему в эпоху столь высокого почитания церемо
ниала неизменно считалось одним из отягчающих обстоятельств 
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убийства 1419 г. то, что Иоанн Бесстрашный погребен был просто-
напросто в камзоле, панталонах и башмаках 21* 66. 

Переживания, переработанные и облаченные в прекрасные фор
мы, легко в них теряются; стремление к драматизации жизни так 
и не выходит «из-за кулис», отрекаясь от принаряженного, бла
городного пафоса. Наивное разделение между «официальным» по
ведением и действительной жизнью отражено в записках Алиено-
ры де Пуатье. Старая придворная дама смотрит на такое «офи
циальное» поведение с почтением, как на возвышенную мистерию. 
После описания роскошного траура, окружавшего Изабеллу 
Бурбонскую, она добавляет: «Quand Madame estoit en son particulier, 
elle n'estoit point toujours couchée, ni en une chambre» [«Когда Мадам 
оставалась сама по себе, вовсе не прибывала она неизменно в по
стели, а также и в комнате»!. При этом «en une chambre» не сле
дует понимать просто как «в одних и тех же покоях». «Chambre» 
означает здесь единый ансамбль драпировок, покрывал, настен
ных и напольных ковров и прочего внутренного убранства комна
ты, иными словами, специально приготовленную парадную комна
ту. Принцесса принимает всех, кто навещает ее, во всем этом па
раде, который есть, однако, не более чем прекрасная форма 67. 
Алиенора сообщает далее: по смерти одного из супругов траур но
сят два года, «если только не последует нового брака». Как раз в 
среде самой высокой знати нередко новые браки заключаются очень 
скоро; герцог Бедфордский, регент Франции при Генрихе VI , 
женится уже через пять месяцев. 

Наряду с трауром покои для пребывания после родов предо
ставляют широкие возможности для демонстрации роскоши и 
иерархических различий в убранстве. Прежде всего это жестко 
установленный цвет. Зеленый цвет, еще в X I X в. в буржуазных 
домах обычный для постельных принадлежностей и грелок для 
белья, в X V столетии был привилегией королевы и принцесс. По
кои, в которых пребывает после родов королева Франции, убраны 
зеленым шелком; до этого они были затянуты белым. «La chambre 
verde» [«Зеленая комната»] недоступна даже графиням. Ткани, 
меха, цвет одеял и постельных покрывал — относительно всего 
этого были соответствующие предписания. На столике в этих ко
ролевских покоях постоянно горят две большие свечи в серебря
ных подсвечниках, ибо ставни могут быть открыты не ранее чем 
через четырнадцать дней! Но примечательнее всего пустующие 
парадные ложа, так же как пустые кареты на похоронах короля 
Испании. Молодая мать возлежит на кушетке подле огня, младе
нец же, Мария Бургундская, — в своей колыбели в детской; поми
мо этого, здесь же стоят две большие кровати, искусно объединен
ные зелеными занавесями; постели взбиты и как бы готовы к тому, 
чтобы можно было на них возлечь; в детской тоже две большие 
кровати, цвета здесь — зеленый и фиолетовый; и наконец, еще 
одна большая кровать в приемной, отделанной малиновым атласом. 
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Эта «chambre de parement» [«парадная комната»] в свое время 
была принесена в дар Иоанну Бесстрашному городом Утрехтом и 
называлась поэтому «la chambre d'Utrecht» [«утрехтской комна
той»]. Во время празднований по случаю крестин все эти кровати 
служили церемониальным целям 68. 

Эстетическое отношение к формам быта проявлялось в повсед
невной городской и сельской жизни: строгая иерархия тканей, ме
хов, цвета одежды создавала для различных сословий то внешнее 
обрамление, которое возвышало и поддерживало чувство собствен
ного достоинства в соответствии с положением или саном. Эстети
ка душевных переживаний не ограничивалась формальным выра
жением радости или горя по случаю рождения, бракосочетания 
или смерти, где парадность была задана самим ходом установлен
ных церемоний. Людям нравилось, когда все, что относилось к 
сфере этического, принимало прекрасные формы. Отсюда и изум
ление перед смирением и умерщвлением плоти святых подвижни
ков, перед покаянным отречением от грехов, таким, например, как 
«moult belle contrition de ses péchés» [«прекраснейшее сокрушение 
о своих грехах»] Агнессы Сорель 69. Отношение к жизни возводит
ся до уровня стиля; вместо нынешней склонности скрывать и 
затушевывать личные переживания и проявления сильного душев
ного волнения ценится стремление найти для них нужную форму 
и тем самым превратить в зрелище также для посторонних. В жиз
ни людей X V столетия и дружба обретает свои прекрасные формы. 
Наряду с побратимством и братством по оружию, которые почи-
тались как в народе, так и у знати 70, получает распространение 
особая форма сентиментальной дружбы, обозначаемая словом 
«миньон». Состоящий при владетельной особе миньон — своеобраз
ная формализованная институция, сохраняющаяся в течение все
го X V I и части XVII столетия. Это отношение Иакова I Англий
ского к Роберту Карру и Джорджу Вильерсу; роль Вильгельма 
Оранского при отречении от престола Карла V 22* также должна 
рассматриваться с этой точки зрения. «Twelfth Night» [«Двенад
цатая ночь»] может быть понята, лишь если в отношении герцога 
к мнимому Цезарио принять во внимание проявление этой особой 
формы сентиментальной дружбы. В ней видят параллель куртуаз
ной любви: «sy nas dame ne mignon» [«ни дамы y тебя, ни миньо
на»], — говорит Шателлен 71. Любой намек, однако, на какое бы то 
ни было сходство с дружбой в греческом духе совершенно здесь 
неуместен. То, что о миньонах говорят вполне открыто во време
на, в которые crimen nefandum [гнусное, нечестивое преступление] 
вызывает такое неподдельное отвращение, заставляет отбросить 
малейшие подозрения. Бернардино да Сьена ставит в пример своим 
итальянским соотечественникам, среди которых содомия встреча
лась весьма нередко, Францию и Германию, где она была неизве
стна 72. Лишь одну, весьма ненавистную монаршую особу упрека
ли в запретной связи со своим официальным любимцем: Ричар-
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да II Английского — с Робертом де Вером 73. Как правило же, эти 
отношения не вызывают никаких подозрений; они приносят почет 
тому, на кого распространяется подобная благосклонность, и сам 
фаворит с радостью ее принимает 74 Коммин рассказывает даже, 
что он был удостоен чести носить, в виде монаршего отличия, то 
же платье, что и Людовик XI , коему это нравилось 75. Это счита
лось твердым признаком установившихся отношений. У короля 
всегда есть mignon en titre [миньон по званию], он одет в такое же 
платье, и король непринужденно опирается на него во время прие-
мов 76. Часто это два друга, одних лет, но различного положения, 
которые одинаково одеты и спят в одной комнате и даже в одной 
постели 77. Такая неразрывная дружба существует между юным 
Гастоном де Фуа и его незаконнорожденным братом (конец ее был 
трагичен), между Людовиком Орлеанским (тогда еще Людовиком 
Туренским) и Пьером де Краоном 78, между юным герцогом Клев-
ским и Жаком де Лаленом 23*. Равным образом заводит себе по
другу и титулованная дама; ее наперсница одевается в такое же 
платье и зовется миньоной 79. 

Все эти стилизованные прекрасные формы придворного поведе
ния, которые призваны были вознести грубую действительность 
в сферу благородной гармонии, входили в великое искусство жиз
ни, не снижаясь при этом до непосредственного выражения в ис
кусстве в более тесном смысле. Формы повседневного обихода с 
их внешне любезной альтруистической непринужденностью и пре
дупредительностью, придворная пышность и придворный этикет с 
их иератическим великолепием и серьезностью, праздничный об
ряд свадьбы и радостное убранство парадных покоев роженицы — 
красота всего этого ушла, не оставив непосредственных следов в 
искусстве и литературе. Средство выражения, которое объединя
ет их все,— не искусство, а мода. Теперь мода, вообще говоря, 
стоит гораздо ближе к искусству, чем это хочет признать акаде
мическая эстетика. Искусно подчеркивая телесную красоту и дви
жения тела, она внутренне связана с таким искусством, как ис
кусство танца. Однако и в X V в. область моды или, лучше ска
зать, нарядов гораздо ближе примыкает к сфере искусства, чем мы 
склонны это себе представлять. Не только из-за того, что обяза
тельные украшения, так же как металлические предметы отделки 
одежды военных, вносят в костюм непосредственный элемент 
прикладного искусства. Моду связывает с искусством общность 
основных свойств: стиль и ритм для нее столь же неотъемлемы, как 
для искусства. Позднее Средневековье неизменно выражало в 
одежде стиль жизни в такой мере, по сравнению с которой даже 
наши празднества по случаю коронации кажутся лишь тусклым 
отблеском былого величия. В повседневной жизни различия в ме
хах и цвете одежды, в фасоне шляп, чепцов, колпаков выявляли 
строгий распорядок сословий и титулов, передавали состояние ра
дости или горя, подчеркивали нежные чувства между друзьями и 
влюбленными. 
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Из всех видов отношения к жизни эстетическая сторона была 
разработана с особой выразительностью. И чем больше было в та
ком отношении заложено красоты и нравственности, тем в боль
шей степени формы, в которых оно выражалось, способны были 
стать чистым искусством. Учтивость и этикет обретают красоту 
исключительно в самой жизни, в одежде и в роскоши. Траур, по
мимо того, ярко и выразительно претворяется в долговечных и ве
личественных произведениях искусства — в надгробных памятни
ках; культурное значение траура усиливалось также его связью с 
религией. Но еще более ярким в эстетическом смысле был расцвет 
таких трех начал, как доблесть, честь и любовь. 

III 
ИЕРАРХИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ 

ОБЩЕСТВА 

Когда к концу X V I I I столетия средневековые формы культуры 
стали рассматриваться как своего рода новые жизненные ценности, 
другими словами, с наступлением эпохи Романтизма, в Средневе
ковье прежде всего обратили внимание на рыцарство. Ранние ро
мантики были склонны, не обинуясь, отождествлять Средневе
ковье с эпохою рыцарства. В первую очередь они видели там раз
вевающиеся плюмажи. И как ни парадоксально это звучит в наши 
дни, в известном смысле они были правы. Разумеется, более ос
новательные исследования нам говорят, что рыцарство — лишь 
один из элементов культуры того периода и что политическое и со
циальное развитие шло в значительной степени вне связи с ним. 
Эпоха истинного феодализма и процветания рыцарства приходит 
к концу уже в XI I I столетии. То, что следует затем, — это княже-
ско-городской период Средневековья, когда господствующими фак
торами в государственной и общественной жизни становятся тор
говое могущество бюргерства и покоящееся на нем денежное могу
щество государя. Мы, потомки, привыкли, и справедливо, гораздо 
больше оглядываться на Гент и Аугсбург 1*, на возникающий 
капитализм и новые формы государственного устройства, чем на 
знать, которая действительно, где в большей, где в меньшей степе
ни, была уже «сломлена». Исторические исследования со времен 
Романтизма сами испытали на себе процесс демократизации. И тем 
не менее каждому, для кого привычным является политико-эконо
мический подход к позднему Средневековью, как подходим и мы, 
неизменно должно бросаться в глаза, что сами же источники, и 
именно источники повествующие, уделяют знати и ее деяниям го
раздо большее место, чем это должно было бы быть в соответствии 
с нашими представлениями. Так дело обстоит, впрочем, не только 
в позднем Средневековье, но и в XVI I столетии. 
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Причина заключается в том, что аристократические формы 
жизненного уклада продолжали оказывать господствующее воз
действие на общество еще долгое время после того, как сама аристо
кратия утратила свое первенствующее значение в качестве социаль
ной структуры. В духовной жизни X V в. аристократия, вне всякого 
сомнения, все еще играет главную роль; значение ее современники 
оценивают весьма высоко, значение же буржуазии — чрезвычайно 
низко. Они как бы не замечают того, что реальные движущие силы 
общественного развития кроются в чем-то ином, вовсе не в жизни 
и деяниях воинственной аристократии. Итак, можно как будто бы 
сделать вывод: ошибались как современники, так и вышеупомяну
тые романтики, следовавшие своим представлениям без какой бы 
то ни было критики, — тогда как новейшие исторические исследо
вания пролили свет на подлинные отношения в эпоху позднего 
Средневековья. Что касается политической и экономической жиз
ни, то это действительно так. Но для изучения культурной жизни 
данного периода заблуждение, в котором пребывали современни
ки, сохраняет значение истины. Даже если формы аристократиче
ского образа жизни были всего-навсего поверхностным лоском, по
пытаться увидеть, как эта картина жизни блестела под слоем свеже
го лака,— немаловажная задача истории. 

Однако речь идет о чем-то гораздо большем, нежели поверхно
стный лак. Идея сословного разделения общества насквозь прони
зывает в Средневековье все теологические и политические рассуж
дения. И дело вовсе не ограничивается обычной триадой: духовен
ство, аристократия и третье сословие. Понятию «сословие» прида
ется не только большая ценность, оно также и гораздо более об
ширно по смыслу. В общем, всякая группировка, всякое занятие, 
всякая профессия рассматривается как сословие, и наряду с разде
лением общества на три сословия вполне может встретиться и под
разделение на двенадцать '. Ибо сословие есть состояние, «estât», 
«ordo» [порядок], и за этими терминами стоит мысль о богоуста-
новленной действительности. Понятия «estât» и «ordre» в Средние 
века охватывали множество категорий, на наш взгляд весьма раз
нородных: сословия (в нашем понимании); профессии; состояние 
в браке, наряду с сохранением девства; пребывание в состоянии 
греха («estât de péchié») ; четыре придворных «estats de corps et de 
bouche» [«звания телес и уст»]: хлебодар, кравчий, стольник, кух-
мейстер; лиц, посвятивших себя служению церкви (священник, 
диакон, служки и пр.); монашеские и рыцарские ордена. В средне
вековом мышлении понятие «сословие» (состояние), или «орден» 
(порядок), во всех этих случаях удерживается благодаря созна
нию, что каждая из этих групп являет собой божественное уста
новление, некий орган мироздания, столь же существенный и столь 
же иерархически-почитаемый, как небесные Престолы и Власти 2*. 

В той прекрасной картине, в виде которой представляли себе 
государство и общество, за каждым из сословий признавали не ту 
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функцию, где оно проявляло свою полезность, а ту, где оно высту
пало своей священной обязанностью или своим сиятельным блес
ком. При этом можно было сожалеть о вырождающейся духовно
сти, об упадке рыцарских добродетелей — в то же самое время ни 
в коей мере не поступаясь идеальной картиной: даже если людские 
грехи и препятствуют осуществлению идеала, он сохраняется как 
мерило и основа общественного мышления. Средневековая карти
на общества статична, а не динамична. 

В странном свете видит общество тех дней Шателлен, придвор
ный историк Филиппа Доброго и Карла Смелого, чей обширный 
труд вместе с тем лучше всего отражает особенности мышления 
того времени. Выросший на земле Фландрии и ставший у себя в 
Нидерландах свидетелем блистательнейшего развития бюргерст
ва, он был до того ослеплен внешним блеском и роскошью бур
гундского двора, что источник всяческой силы и могущества видел 
лишь в рыцарской добродетели и рыцарской доблести. 

Господь повелел простому народу явиться на свет, чтобы тру
диться, возделывать землю или же торговлей добывать себе на
дежные средства к жизни; духовенству предназначено вершить 
дело веры; аристократия же призвана возвеличивать добродетель 
и блюсти справедливость — деяниями и нравами прекраснейших 
лиц сего сословия являя зерцало всем прочим. Высшие задачи 
страны: поддержание церкви, распространение веры, защита наро
да от притеснения, соблюдение общего блага, борьба с насилием и 
тиранией, упрочение мира — все это у Шателлена приходится на 
долю аристократии. Правдивость, доблесть, нравственность, мило
сердие — вот ее качества. И французская аристократия, воскли
цает наш высокопарный панегирист, отвечает этому идеальному 
образу 2. Во всем, что вышло из-под пера Шателлена, чувствуется 
это своего рода цветное стекло, сквозь которое он взирает на опи
сываемые им события. 

Значение буржуазии недооценивается потому, что тип, с кото
рым соотносят представление о третьем сословии, никоим образом 
не пытаются сообразовывать с действительностью. Тип этот прост 
и незамысловат, как миниатюра в календаре-часослове или баре
льеф с изображением работ, соответствующих тому или иному 
времени года: это усердный хлебопашец, прилежный ремесленник 
или деятельный торговец. Фигура могущественного патриция, от
тесняющего самих дворян, и тот факт, что дворянство постоянно 
пополнялось за счет свежего притока крови и сил со стороны бур
жуазии,— все это в указанном лапидарном типе находило отраже
ние ничуть не больше, чем образ строптивого члена гильдии вме
сте с его свободными идеалами. В понятие «третье сословие» 
вплоть до Французской революции буржуазия и трудящийся люд 
входили нераздельно, причем на передний план попеременно выд
вигался то образ бедного крестьянина, то богатого и ленивого 
буржуа 3, — очертаний же, соответствующих подлинной экономи-
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ческой и политической функции третьего сословия, понятие это не 
получало. И предложенная в 1412 г. одним августинским монахом 
программа реформ могла совершенно серьезно требовать, чтобы 
во Франции каждый человек, не имеющий благородного звания, 
обязан был или заниматься ремеслами, или работать в поле,— 
в противном случае его следовало выслать вон из страны 4. 

Поэтому вполне можно понять, что такой человек, как Шател-
лен, столь же падкий на иллюзии в нравственной области, сколь 
и наивный в политическом отношении, признавая высокие достоин
ства аристократии, оставляет третьему сословию лишь незначи
тельные и не более чем рабские добродетели. «Pour venir au tiers 
membre qui fait le royaume entier, c'est l'estat des bonnes villes, des 
marchans et des gens de labeur, desquels ils ne convient faire si longue 
exposition que des autres, pour cause que de soy il n'est gaires capable 
de hautes attributions, parce qu'il est au degré servile» [«Если же пе
рейти к третьему члену, коим полнится королевство, то это — сос
ловие добрых городов, торгового люда и землепашцев, сословие, 
коему не приличествует столь же пространное, как иным, описание 
по причине того, что само по себе оно едва ли способно выказать 
высокие свойства, ибо по своему положению оно есть сословие 
услужающее]. Добродетели его суть покорность и прилежание, 
повиновение своему государю и услужливая готовность доставлять 
удовольствие господам 5. 

Не способствовала ли также эта, можно сказать, полная несос
тоятельность Шателлена и прочих его единомышленников перед 
лицом грядущей эпохи буржуазных свобод и мощи буржуазии 
тому, что, ожидая спасения исключительно от аристократии, они 
судили о своем времени слишком мрачно? 

Богатые горожане у Шателлена все еще запросто зовутся «vi
lains» 6 [«вилланами»] 3*. Он не имеет ни малейшего понятия о 
бюргерской чести. У Филиппа Доброго было обыкновение, зло
употребляя герцогской властью, женить своих «archers» [лучников], 
принадлежавших большей частью к аристократии самого низшего 
ранга, или других своих слуг на богатых вдовах или дочерях бур
жуа. Родители старались выдать своих дочерей замуж как можно 
раньше, дабы избежать подобного сватовства; одна женщина, ов
довев, выходит замуж уже через два дня после похорон своего му
жа 7. И вот как-то герцог наталкивается на упорное сопротивле
ние богатого лилльского пивовара, который не хочет согласиться 
на подобный брак своей дочери. Герцог велит окружить девушку 
строжайшей охраной; оскорбленный отец со всем, что у него было, 
направляется в Турне, дабы, находясь вне досягаемости герцог
ской власти, без помех обратиться со своим делом в Парижский 
парламент. Это не приносит ему ничего, кроме трудов и забот; 
отец заболевает от горя. Завершение же этой истории, которая в 
высшей степени показательна для импульсивного характера Фи
липпа Доброго 8 и, по нашим понятиям, не делает ему чести, тако-
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во: герцог возвращает матери, бросившейся к его ногам, ее дочь, 
однако прощение свое дает лишь с насмешками и оскорблениями. 
Шателлен, при том, что при случае он отнюдь не опасается пори
цать своего господина, здесь со всей искренностью стоит полно
стью на стороне герцога; для оскорбленного отца у него не нахо
дится иных слов, кроме как «ce rebelle brasseur rustique... et encore 
si meschant vilain» 9 [«этот взбунтовавшийся деревенщина-пиво
вар... и к тому же еще презренный мужик»]. 

В свой «Temple de Восасе» [«Храм Боккаччо»] — гулкое про
странство которого наполнено отзвуками дворянской славы и бед
ствий — Шателлен допускает великого банкира Жака Кёра лишь 
с оговорками и извинениями, тогда как омерзительный Жиль де 
Ре 4*, несмотря на свои ужасные злодеяния, получает туда доступ 
без особых препятствий исключительно лишь в силу своего высо
кого происхождения 10. Имена горожан, павших в великой битве 
за Гент 5*, Шателлен не считает достойными даже упоминания 11. 

Несмотря на такое пренебрежение к третьему сословию, в са
мом рыцарском идеале, в служении добродетелям и в устремлени
ях, предписываемых аристократии, содержится двойственный эле
мент, несколько смягчающий высокомерно-аристократическое пре
зрение к народу. Кроме насмешек над деревенщиной, вместе с 
ненавистью и презрением, которые мы слышим во фламандской 
«Kerelslied» 6* и в «Proverbes del vilain» 7*, в Средневековье в про
тивоположность этому нередки выражения сочувствия бедному лю
ду, страдающему от многих невзгод. 

«Si fault de faim périr les innocens 
Dont les grans loups font chacun jour ventrée, 
Qui amassent à milliers et à cens 
Les f aulx trésors; c'est le grain, c'est la blée, 
Le sang, les os qui ont la terre arée 
Des povres gens, dont leur esperit crie 
Vengence à Dieu, vé à la seignourie...» 12 

[«Невинных, конх губит лютый глад,— 
Волчища жрут, что для своих потреб 
И по сту, и по тысяще растят 
Добро худое: то зерно и хлеб, 
Кровь, кости пасынков презлых судеб, 
Крестьян, чьи души к Небу вопиют 
О мести, господам же — горе шлют...»] 

Тон этих жалоб постоянно один и тот же: разоряемый война
ми несчастный народ, из которого чиновники высасывают все соки, 
пребывает в бедствиях и нищете; все кормятся за счет крестьяни
на. Люди терпеливо переносят страдания: «le prince n'en sçait rien» 
[«князь-то ровно ничего об этом не ведает»]; когда же они иной 
раз ворчат и поносят своих властителей: «povres brebis, povre fol 

3 Й. Хёйзинга 
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peuple» [«бедные овцы, бедный глупый народ»], их господин од
ним своим словом возвращает им спокойствие и рассудок. Во 
Франции под влиянием горестных опустошений и чувства нена
дежности, постепенно распространявшегося по всей стране в ходе 
Столетней войны, одна тема жалоб особенно заметно выдвигается 
на передний план: крестьян грабят, преследуют их вымогатель
ствами, угрожая поджогами, над ними издеваются свои и чужие 
вооруженные банды, у них силой отбирают тягловый скот, их го
нят с насиженных мест, не оставляя им ни кола, ни двора. Подоб
ные жалобы бессчетны. Они звучат у крупных богословов партии 
реформ около 1400 г.: у Никола де Клеманжа в его «Liber de 
lapsu et reparatione justitiae» 13 [«Книге о падении и восстановлении 
справедливости»], у Жерсона в его смелой, волнующей политиче
ской проповеди на тему «Vivat гех» [«Да живет царь!»], произне
сенной перед регентами 8* и двором 7 ноября 1405 г. во дворце 
королевы в Париже: «Le pauvre homme n'aura pain à manger, sinon 
par advanture aucun peu de seigle ou d'orge; sa pauvre femme gerra, 
et auront quatre ou six petits enfants ou fouyer, ou au four, que par 
advanture sera chauld: demanderont du pain, crieront à la rage de faim. 
La pauvre mere si n'aura que bouter es dens que un peu de pain ou 
il y ait du sel. Or, devroit bien suffire cette misere: — viendront ces 
paillars qui chergeront tout... tout sera prins, et happé; et querez qui 
paye» 14 [«Бедняк не имеет хлеба, разве что у него найдется слу
чайно немного ржи и ячменя; его горемычная жена на сносях, 
и четверо, а то и шестеро детей ютятся у очага или в печи, если она 
еще теплая; они требуют есть, кричат от голода. Но у несчастной 
матери нет ничего, что она могла бы сунуть им в рот, кроме посо
ленного ломтика хлеба. Добра достало бы, чтобы справиться с 
этой бедой, — но являются эти негодяи, хватают, хапают, та
щат... и ищи потом, кто за это заплатит»]. Жан Жувенель, епис
коп Бове, в 1433 г. в Блуа и в 1439 г. в Орлеане обращается к 
Генеральным Штатам 9* с горькими жалобами на бедствия про
стого народа 15. В дополнение к сетованиям и иных сословий на 
их лишения тема народных страданий выступает в форме препи
рательства в «Quadriloge invectif» 16 [«Перебранке четверых»] 
Алена Шартье и в подражающем ему «Debat du laboureur, du pre-
stre et du gendarme» 17 [«Прения пахаря, священника и военного»] 
Робера Гагена. Хронистам не остается ничего другого, как вновь 
и вновь возвращаться к этой же теме; она навязывается самим 
материалом их хроник 18. Молине сочиняет «Resource du petit peu
ple» 19 [«Средства бедного люда»]; преисполненный серьезности 
Мешино раз за разом повторяет предостережения в связи с тем, 
что народ брошен на произвол судьбы: 

«О Dieu, voyez du commun l'indigence, 
Pourvoyez-y à toute diligence: 
Las! par faim, froid, paour et misere tremble. 
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S'il a péché ou commis negligence. 
Encontre vous, il demande indulgence. 
N'est-ce pitié des biens que l'on lui emble? 
Il n'a plus bled pour porter au molin, 
On lui oste draps de laine et de lin, 
L'eaue, sans plus, lui demeure pour boire» 20 

[«Воззри, о Боже, на его лишенья 
И дай покров ему без промедленья; 
Глад, хлад он терпит, нищету и страх. 
За нерадивость же и прегрешенья 
Он пред тобою просит снисхожденья. 
Увы! Его всяк разоряет в прах. 
Смолоть свезти — в амбаре ни зерна, 
Все отнято: ни шерсти нет, ни льна; 
Воды испить — вот все, что он имеет»]. 

В своде прошений, поданном королю в связи с собранием 
Генеральных Штатов в Туре в 1484 г., жалобы принимают харак
тер политических требований 21. Однако все это не выходит за 
рамки вполне стереотипных негативных сочувствий, без всякой 
программы. Здесь нет еще ни малейшего следа сколько-нибудь 
продуманного стремления к социальным преобразованиям; точно 
так же эта тема перепевается затем Лабрюйером и Фенелоном 
вплоть до последних десятилетий XVI I I столетия; да и жалобы 
старшего Мирабо 10*, «l'ami des hommes» [«друга людей»], звучат 
не иначе, хотя в них уже и слышится приближение взрыва. 

Надо полагать, что все, кто прославлял рыцарские идеалы 
позднего Средневековья, одобряли проявления сострадания к на
роду: ведь рыцарский долг требовал защищать слабых. В равной 
мере рыцарскому идеалу было присуще — и теоретически, и как 
некий стереотип — сознание того, что истинная аристократичность 
основывается только на добродетели и что по природе своей все 
люди равны. Оба эти положения в том, что касается их культурно-
исторической значимости, пожалуй, переоцениваются. Признание 
истинным благородством высоких душевных качеств рассматри
вают как триумф Ренессанса и ссылаются на то, что Поджо выска
зывает подобную мысль в своем трактате «De nobilitate» [«О бла
городстве»]. Старый почтенный эгалитаризм обычно слышат 
прежде всего в революционном тоне восклицания Джона Болла: 
«When Adam delved and Eve span, where was then the gentleman?» 
[«Когда Адаму нужно было пахать, а Еве ткать, где тогда была 
знать?»] И сразу же воображают, как эти слова приводили в тре
пет аристократию. 

Оба принципа давно уже стали общим местом в самой куртуаз
ной литературе, подобно тому как это было в салонах при ancien 
régime [старом режиме] 11*. Мысль о том, «dat edelheit began uter 
reinre herten» 22 [«что благородство изошло из чистых сердец»], 

3* 
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была ходячим представлением уже в XI I столетии и фигурирова
ла как в латинской поэзии, так и в поэзии трубадуров, оставаясь 
во все времена чисто нравственным взглядом, вне какого бы то ни 
было активного социального действия. 

«Dont vient a tous souveraine noblesce? 
Du gentil euer, paré de nobles mours. 
...Nulz n'est villains se du euer ne lui muet» 23. 

[«Откуда гордость в нас и благородство? 
От сердца, в коем благородный нрав. 
...Не низок тот, кто сердцем не таков».] 

Подобные мысли отцы церкви извлекали уже из текстов Цице
рона и Сенеки. Григорий Великий оставил грядущему Средневе
ковью слова: «Omnes namque homines natura aequales sumus» [«Ибо 
все мы, человеки, по естеству своему равны»]. Это постоянно пов
торялось на все лады, без малейшего, впрочем, намерения действи
тельно уменьшить существующее неравенство. Ибо человека Сред
невековья эта мысль нацеливала на близящееся равенство в смер
ти, а не на безнадежно далекое равенство при жизни. У Эсташа 
Дешана мы находим эту же мысль в явной связи с представлением 
о пляске смерти, которое должно было утешать человека позд
него Средневековья в его неизбежных столкновениях с мирской 
несправедливостью. А вот как сам Адам обращается к своим 
потомкам: 

«Enfans, enfans, de moy, Adam, venuz. 
Qui après Dieu suis pères premerain 
Créé de lui, tous estes descenduz 
Naturelment de ma coste et d'Evain; 
Vo mere fut. Comment est l'un villain 
Et l'autre prant le nom de gentillesce 
De vous, frères? dont vient tele noblesce? 
Je ne le sçay, se ce n'est des vertus, 
Et les villains de tout vice qui blesce: 
Vous estes tous d'une pel revestus. 

Quant Dieu me fist de la boe ou je fus, 
Homme mortel, faible, pesant et vain, 
Eve de moy, il nous créa tous nuz, 
Mais l'esperit nous inspira a plain 
Perpétuel, puis eusmes soif et faim, 
Labour, doleur, et enfans en tristesce; 
Pour noz péchiez enfantent a destresce 
Toutes femmes; vilment estes conçuz. 
Dont vient ce nom: villain, qui les cuers blesce? 
Vous estes tous d'une pel revestuz. 
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Les roys puissans, les contes et les dus, 
Le gouverneur du peuple et souverain, 
Quant ilz naissent, de quoy sont ilz vestuz? 
D'un orde pel. 
...Prince, pensez, sanz avoir en desdain 
Les povres genz, que la mort tient le frain» 24. 

[«О дети, дети, вы Адама род,— 
Кто, после Бога, первым сотворен 
Из праотцев,— всех вас чреда идет 
От моего ребра, и сколь племен — 
Всем Ева мать, то естества закон. 
Почто ж один — мужлан, другой решил, 
Что знатен он? Кто это возгласил? 
Ведь добродетель знатность лишь дает; 
Мужлан есть тот, кого порок сразил: 
Одна и та ж всех кожа одеет. 

Скудель, от Бога обретя живот — 
Слаб, смертен, пуст я был и обнажен, 
И Ева тож, ребро мое; и вот 
Бессмертным духом вмиг преображен 
Был человек, но глад и жажду он 
Изведал, век свой в горестях влачил, 
Рождали в муках жены; вы из сил 
Все бьетесь, зачинаете свой плод 
В грехах. Так кто ж вам сердце повредил? 
Одна и та ж всех кожа одеет. 

Владыка, покоряющий народ, 
Король, правитель, граф или барон 
Когда родятся, что их одеет? 
Нечиста кожа... 
О государь, бедняк тебе не мил? 
Но вскоре ты, как он, лишь прах могил»]. 

Именно в согласии с такими мыслями восторженные почитате
ли рыцарского идеала подчас намеренно подчеркивают героиче
ские деяния крестьян, поучая людей благородного звания, «что по 
временам души тех, в ком видят они всего-навсего мужиков, по
буждаемы бывают величайшей отвагой» 25. 

Ибо вот какова основа всех этих мыслей: аристократия, верная 
рыцарским идеалам, призвана поддерживать и очищать окружаю
щий мир. Праведная жизнь и истинная добродетель людей благо
родного происхождения — спасительное средство в недобрые вре
мена; от этого зависит благо и спокойствие церкви и всего коро
левства, этим обеспечивается достижение справедливости 26. Придя 
в мир вместе с Каином и Авелем, войны между добрыми и злыми 
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с тех пор все более множатся. Начинать их нехорошо. Посему и 
учреждается благородное и превосходное рыцарское сословие, 
призванное защищать народ, оберегая его покой, ибо народ более 
всего страдает от бедствий войны 27. Согласно «Житию» маршала 
Бусико, одного из наиболее характерных выразителей рыцарских 
идеалов позднего Средневековья, две вещи были внедрены в мир по 
Божией воле, дабы, подобно двум столпам, поддерживать устрое
ние законов божеских и человеческих; без них мир превратился 
бы в хаос; эти два столпа суть «chevalerie et science, qui moult bien 
conviennent ensemble» 28 [«рыцарство и ученость, сочетающиеся во 
благо друг с другом»]. «Science, Foy et Chevalerie» [«Знание, Вера 
и Рыцарство»] суть три лилии в «le Chapel des fleurs de lis» [«Вен
це из лилий»] Филиппа де Витри; они представляют собой три со
словия, и рыцарство призвано защищать и оберегать два других 29. 
Равноценность рыцарства и учености, выражающаяся в том числе 
в склонности признавать за докторским титулом те же права, что 
и за званием рыцаря 30, свидетельствует о высоком этическом со
держании рыцарского идеала. Именно поэтому почитание высокого 
стремления и отваги ставится рядом с почитанием высшего знания 
и умения; люди испытывают потребность видеть человека более 
могущественным и хотят выразить это в твердых формах двух рав
ноценных устремлений к высшей жизненной цели. И все же рыцар
ский идеал обладал более общезначимым и более сильным воздей
ствием, поскольку с этическими элементами в нем сочеталось мно
жество эстетических элементов, понимание которых было доступно 
буквально каждому. 

IV 
РЫЦАРСКАЯ ИДЕЯ 

Идейный мир Средневековья был в общем во всех своих эле
ментах насыщен, пропитан религиозными представлениями. По
добным же образом идейный мир той замкнутой группы, которая 
ограничивалась сферой двора и знати, был проникнут рыцарскими 
идеалами. Да и сами религиозные представления подпадают под ма
нящее очарование идеи рыцарства: бранный подвиг архангела Ми
хаила был «la première milicie et prouesse chevaleureuse qui oncques 
fus mis en exploict» [«первой из когда-либо явленных воинских и 
рыцарских доблестей»]. Архангел Михаил — родоначальник ры
царства; оно же, как «milicie terrienne et chevalerie humaine» [«воин
ство земное и рыцарство человеческое»], являет собою земной 
образ ангельского воинства, окружающего престол Господень 1. 
Внутреннее слияние ритуала посвящения в рыцари с религиозным 
переживанием запечатлено особенно ясно в истории о рыцарской 
купели Риенцо 1*2. Испанский поэт Хуан Мануэль называет такое 
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посвящение своего рода таинством, сравнимым с таинствами кре
щения или брака 3. 

Но способны ли те высокие чаяния, которые столь многие свя
зывают с соблюдением аристократией своего сословного долга, 
сколько-нибудь ясно очерчивать политические представления о 
том, что следует делать людям благородного звания? Разумеется. 
Цель, стоящая перед ними, — это стремление к всеобщему миру, 
основанному на согласии между монархами, завоевание Иерусали
ма и изгнание турок. Неутомимый мечтатель Филипп де Мезьер, 
грезивший о рыцарском ордене, который превзошел бы своим мо
гуществом былую мощь тамплиеров 2* и госпитальеров 3*, разра
ботал в своем «Songe du vieil pèlerin» [«Видении старого пилигри
ма»] план, как ему казалось, надежно обеспечивающий спасение 
мира в самом ближайшем будущем. Юный король Франции — 
проект появился около 1388 г., когда на несчастного Карла VI 
еще возлагались столь большие надежды, — легко сможет заклю
чить мир с Ричардом, королем Англии, столь же юным и так же, 
как он, неповинным в стародавнем споре. Они лично должны 
вступить в переговоры о мире, поведав друг другу о чудесных от
кровениях, посетивших каждого из них; им следует отрешиться от 
всех мелочных интересов, которые могли бы явиться препятствием, 
если бы переговоры были доверены лицам духовного звания, пра
воведам или военачальникам. Королю Франции нужно было бы 
отказаться от некоторых пограничных городов и нескольких зам
ков. И сразу же после заключения мира могла бы начаться подго
товка к крестовому походу. Повсюду будут улажены вражда и все 
споры, тираническое правление будет смягчено в результате ре
форм, и если для обращения в христианство татар, турок, евреев 
и сарацин окажется недостаточно проповеди, собор призовет кня
зей к началу военных действий 4. Весьма вероятно, что именно 
такие далеко идущие планы уже затрагивались в ходе дружеских 
бесед Мезьера с юным Людовиком Орлеанским в монастыре целе-
стинцев в Париже. Людовик также — впрочем, не без практициз
ма и корысти в своей политике — жил мечтами о заключении мира 
и последующем крестовом походе 5. 

Восприятие общества в свете рыцарского идеала придает свое
образную окраску всему окружающему. Но цвет этот оказывается 
нестойким. Кого бы мы ни взяли из известных французских хро
нистов X I V и X V вв.: Фруассара с его живостью или Монстреле 
и д'Эскуши с их сухостью, тяжеловесного Шателлена, куртуазного 
Оливье де ла Марша или напыщенного Молине — все они, за ис
ключением Коммина и Тома Базена, с первых же строк торжест
венно объявляют, что пишут не иначе как во славу рыцарских доб
родетелей и героических подвигов на поле брани 6. Но ни один из 
них не в состоянии полностью выдержать эту линию, и Шател-
лен — менее, чем все остальные. В то время как Фруассар, автор 
«Мелиадора», сверхромантического поэтического подражания ры-
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царскому эпосу, воспаряет духом к идеалам «prouesse» [«добле
сти»] и «grans apertises d'armes» [«великих подвигов на поле бра
ни»], его поистине журналистское перо описывает предательства и 
жестокости, хитроумную расчетливость и использование превосход
ства в силе — словом, повествует о воинском ремесле, коим движет 
исключительно корыстолюбие. Молине сплошь и рядом забывает 
свои рыцарские пристрастия и — если отвлечься от его языка и 
стиля — просто и ясно сообщает о результатах; лишь время от 
времени вспоминает он об обязанности расточать похвалы по адре
су знати. Еще более поверхностной выглядит подобная рыцарская 
тенденция у Монстреле. 

Похоже, что творческому духу всех этих авторов — признать
ся, весьма неглубокому — фикция рыцарственности нужна была в 
качестве корректива того непостижимого, что несла в себе их эпо
ха. Избранная ими форма была единственной, при помощи которой 
они способны были постигать наблюдаемые ими события. В дейст
вительности же как в войнах, так и вообще в политике тех времен 
не было ни какой-либо формы, ни связности. Войны большей ча
стью представляли собою хроническое явление; они состояли из 
разрозненных, рассеянных по обширной территории набегов, тог
да как дипломатия была весьма церемонным и несовершенным ору
дием и частично находилась под влиянием всеобщих традиционных 
идей, частично увязала в невообразимой путанице разнородных 
мелких вопросов юридического характера. Не будучи в состоянии 
разглядеть за всем этим реальное общественное развитие, историо
графия прибегала к вымыслу вроде рыцарских идеалов; тем самым 
она сводила все к прекрасной картине княжеской чести и рыцар
ской добродетели, к декоруму игры, руководствовавшейся благо
родными правилами, — так создавала она иллюзию порядка. Со
поставление этих исторических мерок с подходом такого историка, 
как Фукидид, выявляет весьма тривиальную точку зрения. Исто
рия сводится к сухим сообщениям о прекрасных или кажущихся 
таковыми воинских подвигах и торжественных событиях государ
ственной важности. Кто же тогда с этой точки зрения, истинные 
свидетели исторических событий? Герольды и герольдмейстеры, 
думает Фруассар; именно они присутствуют при свершении бла
городных деяний и имеют право официально судить о них; они — 
эксперты в делах славы и чести, а слава и честь суть мотивы, фик
сируемые историками 7. Статуты ордена Золотого Руна требовали 
записи рыцарских подвигов, и Лефевр де Сен-Реми, прозванный 
Toison d'or [Золотое Руно], или герольд Берри 4* могут быть наз
ваны герольдмейстерами-историографами. 

Как прекрасный жизненный идеал, рыцарская идея являет со
бою нечто особенное. В сущности, это эстетический идеал, соткан
ный из возвышенных чувств и пестрых фантазий. Но рыцарская 
идея стремится быть и этическим идеалом: средневековое мышле
ние способно отвести почетное место только такому жизненному 
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идеалу, который наделен благочестием и добродетелью. Однако в 
своей этической функции рыцарство то и дело обнаруживает несо
стоятельность, неспособность отойти от своих греховных истоков. 
Ибо сердцевиной рыцарского идеала остается высокомерие, хотя и 
возвысившееся до уровня чего-то прекрасного. Шателлен вполне 
это осознает, когда говорит: «La gloire des princes pend en orguel et 
en haut péril emprendre; toutes principales puissances conviengnent en un 
point estroit qui se dit orgueil» 8 [«Княжеская слава ищет проявить
ся в гордости и в высоких опасностях; все силы государей устрем
ляются к одной точке, именно к гордости»]. Стилизованное, возвы
шенное высокомерие превращается в честь, она-то и есть основная 
точка опоры в жизни человека благородного звания. В то время 
как для средних и низших слоев общества, говорит Тэн 9, важней
шей движущей силой является получение прибыли, высокомерие — 
главная движущая сила аристократии: «or, parmi les sentiments 
profonds de l'homme, il n'en est pas qui soit plus propre à se 
transformer en probité, patriotisme et conscience, car l'homme fier a besoin 
de son propre respect, et, pour l'obtenir, il est tenté de le mériter» 
[«ведь среди сокровеннейших человеческих чувств нет более под
ходящего для превращения в честность, патриотизм, добросовест
ность, ибо гордый человек нуждается в самоуважении, и, чтобы его 
обрести, он старается его заслужить»]. Без сомнения, Тэн склонен 
видеть аристократию в самом привлекательном свете. Подлинная 
же история аристократических родов повсюду являет картину, где 
высокомерие идет рука об руку со своекорыстием. Но, несмотря 
на это, слова Тэна — как дефиниция жизненного идеала аристокра
тии — остаются вполне справедливыми. Они близки к определению 
ренессансного чувства чести, данному Якобом Буркхардтом: «Es 
ist die rätselhafte Mischung aus Gewissen und Selbstsucht, welche dem 
modernen Menschen noch übrig bleibt, auch wenn er durch oder ohne 
seine Schuld alles übrige, Glauben, Liebe und Hoffnung eingebüsst hat. 
Dieses Ehrgefühl verträgt sich mit vielem Egoismus und grossen Lastern 
und ist ungeheurer Täuschungen fähig; aber auch alles Edle, das in einer 
Persönlichkeit übrig geblieben, kann sich daran anschliessen und aus die
sem Quell neue Kräfte schöpfen» 10 [«Это загадочная смесь совести и 
себялюбия, которая все еще свойственна современному человеку, 
даже если он по своей — или не по своей — вине уже утратил все 
остальное: и веру, и любовь, и надежду. Чувство чести уживается 
с громадным эгоизмом и немалыми пороками и способно даже вво
дить в ужасное заблуждение; но при этом все то благородное, что 
еще остается у человека, может примыкать к этому чувству и чер
пать из этого источника новые силы»]. 

Личное честолюбие и жажду славы, проявлявшиеся то как вы
ражение высокого чувства собственного достоинства, то, казалось 
бы, в гораздо большей степени — как выражение высокомерия, да
лекого от благородства, Якоб Буркхардт изображает как характер
ные свойства ренессансного человека 11. Сословной чести и сослов-



74 И. Хёйзинга. Осень Средневековья 

ной славе, все еще воодушевлявшим по-настоящему средневековое 
общество вне Италии, он противопоставляет общечеловеческое 
чувство чести и славы, к которому, под сильным влиянием антич
ных представлений, итальянский дух устремляется со времен Данте. 
Мне кажется, что это было одним из тех пунктов, где Буркхардт 
видел чересчур уж большую дистанцию между Средневековьем и 
Ренессансом, между Италией и остальной Европой. Ренессансные 
жажда чести и поиски славы — в сущности, не что иное, как рыцар
ское честолюбие прежних времен, у них французское происхожде
ние; это сословная честь, расширившая свое значение, освобож
денная от феодального отношения и оплодотворенная античными 
мыслями. Страстное желание заслужить похвалу потомков не ме
нее свойственно учтивому рыцарю XI I и неотесанному француз
скому или немецкому наемнику X I V столетия, чем устремленным 
к прекрасному представителям кватроченто. Соглашение о Combat 
des trente [«Битве Тридцати»] 5* (от 27 марта 1351 года) между 
мессиром Робером де Бомануаром и английским капитаном Робер
том Бемборо последний, по Фруассару, заключает такими слова
ми: «и содеем сие таким образом, что в последующие времена го
ворить об этом будут и в залах, и во дворцах, на рыночных пло
щадях и в прочих местах по всему свету» 12. Шателлен в своем 
вполне средневековом почитании рыцарского идеала тем не менее 
выражает уже вполне дух Ренессанса, когда говорит: 

«Honneur semont toute noble nature 
D'aimer tout ce qui noble est en son estre. 
Noblesse aussi y adjoint sa droiture» 13. 

[«Кто благороден, честь того влечет 
Стремить любовь к тому, что благородно. 
К ней благородство прямоту причтет»]. 

В другом месте он отмечает, что евреи и язычники ценили 
честь дороже и хранили ее более строго, ибо соблюдали ее ради 
себя самих и в чаянии воздаяния на земле, — в то время как хрис
тиане понимали честь как свет веры и чаяли награды на небесах 14. 

Фруассар уже рекомендует проявлять доблесть, не обусловли
вая ее какой-либо религиозной или нравственной мотивировкой, 
просто ради славы и чести, а также — чего еще ожидать от этако
го enfant terrible — ради карьеры 15. 

Стремление к рыцарской славе и чести неразрывно связано с 
почитанием героев; средневековый и ренессансный элементы сли
ваются здесь воедино. Жизнь рыцаря есть подражание. Рыцарям 
ли Круглого Стола или античным героям — это не столь уж важ
но. Так, Александр 6* со времен расцвета рыцарского романа 
вполне уже находился в сфере рыцарских представлений. Сфера 
античной фантазии все еще неотделима от легенд Круглого Стола. 
В одном из своих стихотворений король Рене видит пестрое сме-
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шение надгробий Ланселота, Цезаря, Давида, Геркулеса, Париса, 
Троила 7*, и все они украшены их гербами 16. Сама идея рыцарст
ва считалась заимствованной у римлян. «Et bien entretenoit, — го
ворят о Генрихе V, короле Англии, — la discipline de chevalerie, 
comme jadis faisoient les Rommains» 17 [«И усердно поддерживал 
(...) правила рыцарства, как некогда делали римляне»]. Упрочива
ющийся классицизм пытается как-то очистить исторический образ 
античной древности. Португальский дворянин Вашку де Лусена, 
который переводит Квинта Курция для Карла Смелого, объяв
ляет, что представит ему, как это уже проделал Маерлант полу
тора веками ранее, истинного Александра, освобожденного от той 
лжи, которая во всех имевшихся под рукой сочинениях по истории 
обильно украшала это жизнеописание 18, — но тем сильнее его на
мерение предложить герцогу образец для подражания. Лишь у не
многих государей стремление великими и блестящими подвигами 
подражать древним выражено было столь же сознательно, как у 
Карла Смелого. С юности читает он о геройских подвигах Гавейна 
и Ланселота; позднее их вытеснили деяния древних. На сон гря
дущий, как правило, несколько часов кряду читались выдержки из 
«les haultes histoires de Romme» 19 [«высоких деяний Рима»]. Особое 
предпочтение отдавал Карл Цезарю, Ганнибалу и Александру, 
«lesquelz il vouloit ensuyre et contrefaire» 20 [«коим он желал следо
вать и подражать»], — впрочем, все современники придавали боль
шое значение этому намеренному подражанию, видя в нем движу
щую силу своих поступков. «Il désiroit grand gloire, — говорит 
Коммин, — qui estoit ce qui plus le mettoit en ses guerres que nulle 
autre chose; et eust bien voulu ressembler à ces anciens princes dont il a 
esté tant parler après leur mort» 21 [«Он жаждал великой славы <...> 
и это более, нежели что другое, двигало его к войнам; и он желал 
походить на тех великих государей древности, о коих столько гово
рили после их смерти»]. Шателлену довелось увидеть, как впервые 
претворил Карл в практическое действие свои высокие помыслы о 
великих подвигах и славных деяниях древних. Это было в 1467 г., 
во время его первого вступления в Мехелен в качестве герцога. Он 
должен был наказать мятежников; следствие было проведено по 
всей форме, и приговор произнесен: одного из главарей должны 
были казнить, другим предстояло пожизненное изгнание. На ры
ночной площади был сооружен эшафот, герцог восседал прямо на
против; осужденного поставили на колени, и палач обнажил меч; 
и вот тогда Карл, до сего момента скрывавший свое намерение, 
воскликнул: «Стой! Сними с него повязку, и пусть он встанет». 

«Et me parçus de lors, — говорит Шателлен, — que le coeur luy 
estoit en haut singulier propos pour le temps à venir, et pour acquérir 
gloire et renommée en singulière oeuvre» 22 [«И тогда я приметил, <.. .> 
что сердце его влеклось к высоким, особенным помыслам для гря
дущих времен, дабы особенный сей поступок стяжал ему честь и 
славу»]. 
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Пример Карла Смелого наглядно показывает, что дух Ренессан
са, стремление следовать прекрасным жизненным образцам антич
ных времен непосредственно коренятся в рыцарском идеале. При 
сравнении же его с итальянским понятием «virtuoso» 8* обнару
живается различие лишь в степени начитанности и во вкусе. 
Карл читал классиков пока что лишь в переводах и облекал свою 
жизнь в формы, которые соответствовали эпохе пламенеющей 
готики. 

Столь же нераздельны рыцарские и ренессансные элементы в 
культе Девяти бесстрашных, «les neuf preux». Эта группа из девя
ти героев: трех язычников, трех евреев и трех христиан — возни
кает в сфере рыцарских идеалов; впервые она встречается в «Voeux 
du paon» [«Обете павлина»] Жака де Лонгийона примерно около 
1312 г. 23 Выбор героев выдает тесную связь с рыцарским романом: 
Гектор, Цезарь, Александр — Иисус Навин, Давид, Иуда Макка
вей — Артур, Карл Великий, Готфрид Бульонский. От своего учи
теля Гийома де Машо эту идею перенимает Эсташ Дешан; он по
свящает немало своих баллад этой теме 24. По-видимому, именно 
он, удовлетворив необходимость в симметрии, которой столь на
стоятельно требовал дух позднего Средневековья, добавил девять 
имен героинь к девяти именам героев. Он выискал для этого у Юс
тина и в других источниках некоторые, частью довольно странные, 
классические персонажи: среди прочих — Пентесилею, Томирис, 
Семирамиду 9* — и при этом ужасающе исказил большинство имен. 
Это, однако, не помешало тому, что идея вызвала отголоски; те же 
герои и героини снова встречаются у более поздних авторов, на
пример в «Le Jouvencel» [«Юнце»]. Их изображения появляются 
на шпалерах, для них изобретают гербы; все восемнадцать шест
вуют перед Генрихом VI , королем Англии, при его торжественном 
вступлении в Париж в 1431 г. 25 

Сколь живучим оставался этот образ в течение X V столетия и 
позже, доказывает тот факт, что его пародировали: Молине те
шится повествованием о девяти «preux de gourmandise»26 [«добле
стных лакомках»]. И даже Франциск I одевался иной раз, «à l'an
tique» [«как в древности»], изображая тем самым одного из девяти 
«preux» 27. 

Дешан, однако, расширил этот образ не только тем, что доба
вил женские имена. Он связал почитание доблести древних со 
своим собственным временем; поместив такое почитание в сферу 
зарождавшегося французского воинского патриотизма, он добавил 
к девяти отважным десятого: своего современника и соотечествен
ника Бертрана дю Геклена 28. Это предложение было одобрено: 
Людовик Орлеанский велел выставить в большом зале замка Куси 
портретное изображение доблестного коннетабля как десятого из 
героев 29. У Людовика Орлеанского была веская причина сделать 
память о дю Геклене предметом своей особой заботы: коннетабль 
держал его младенцем перед крещальной купелью и затем вложил 
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меч в его руку. Казалось бы, следовало ожидать, что десятой ге
роиней будет провозглашена Жанна д'Арк. В X V столетии ей дей
ствительно приписывали этот ранг. Луи де Лаваль, неродной внук 
дю Геклена 10* и брат боевых сподвижников Жанны 30, поручил 
своему капеллану Себастьену Мамеро написать историю девяти ге
роев и девяти героинь, добавив десятыми дю Геклена и Жанну 
д'Арк. Однако в сохранившейся рукописи этого труда оба назван
ных имени отсутствуют 31, и нет никаких признаков, что мнение 
относительно Жанны д'Арк вообще имело успех. Что касается дю 
Геклена, национальное почитание воинов-героев, распространяю
щееся во Франции в X V в., в первую очередь связывалось с фигу
рой этого доблестного и многоопытного бретонского воина. Всевоз
можные военачальники, сражавшиеся вместе с Жанной или же 
против нее, занимали в представлении современников гораздо бо
лее высокое и более почетное место, чем простая крестьянская де
вушка из Домреми. Многие и вовсе говорили о ней без всякого 
волнения и почтения, скорее как о курьезе. Шателлен, который, 
как ни странно, способен был, если это ему было нужно, попридер
жать свои бургундские чувства в угоду патетической верности 
Франции, сочиняет «мистерию» на смерть Карла VI I , где военные 
предводители — почетная галерея отважных, сражавшихся на сто
роне короля против англичан, — произносят по строфе, повествую
щей об их славных деяниях; среди них Дюнуа, Жан де Бюэй, 
Сентрай, Ла Гир и ряд лиц менее известных 32. Это напоминает ве
реницу имен наполеоновских генералов. Но la Pucelle [Девствен
ница] 11* там отсутствует. 

Бургундские герцоги хранили в своих сокровищницах множест
во героических реликвий романтического характера: меч святого 
Георгия, украшенный его гербом; меч, принадлежавший «мессиру 
Бертрану де Клекену» (дю Геклену); зуб кабана Гарена Лотаринг-
ского 12*; Псалтирь, по которой обучался в детстве Людовик Свя
той 33. До чего же сближаются здесь области рыцарской и религи
озной фантазии! Еще один шаг — и мы уже имеем дело с ключи
цею Ливия, которая, как и подобает столь ценной реликвии, была 
получена от папы Льва X 34. 

Свойственное позднему Средневековью почитание героев обре
тает устойчивую литературную форму в жизнеописании совершен
ного рыцаря. Временами это легендарная фигура вроде Жиля де 
Тразеньи 13*. Но важнейшие здесь — жизнеописания современни
ков, таких, как Бусико, Жан дю Бюэй, Жак де Лален. 

Жан ле Менгр, обычно называемый маршалом Бусико, послу
жил своей стране в годы великих насчастий. Вместе с Иоанном, 
графом Неверским, он сражался в 1396 г. при Никополисе, где вой
ско французских рыцарей, безрассудно выступившее против турок, 
чтобы изгнать их из пределов Европы, было почти полностью 
уничтожено султаном Баязидом. В 1415 г. в битве при Азенкуре 
он был взят в плен, где и умер шесть лет спустя. В 1409 г., еще 
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при жизни маршала Бусико, один из его почитателей составил 
описание его деяний, основываясь на весьма обширных сведениях 
и документах 35; однако он запечатлел не историю своего выдающе
гося современника, но образ идеального рыцаря. Великолепие 
идеала затмевает реальную сторону этой весьма бурной жизни. 
Ужасная катастрофа под Никополисом изображается в «Le Livre 
des faicts» [«Книге деяний»] весьма бледными красками. Маршал 
Бусико выступает образцом воздержанного, благочестивого и в то 
же время образованного и любезного рыцаря. Отвращение к богат
ству, которое должно быть свойственно истинному рыцарю, выра
жено в словах отца маршала Бусико, не желавшего ни увеличи
вать, ни уменьшать свои родовые владения, говоря: если мои 
дети будут честны и отважны, им этого будет вполне достаточно; 
если же из них не выйдет ничего путного, было бы несчастьем ос
тавлять им в наследство столь многое 36. Благочестие Бусико носит 
пуританский характер. Он встает спозаранку и проводит три часа 
за молитвой. Никакая спешка или важное дело не мешают ему 
ежедневно отстаивать на коленях две мессы. По пятницам он оде
вается в черное, по воскресеньям и в праздники пешком совершает 
паломничество к почитаемым местным святыням, либо вниматель
но читает жития святых или истории «des vaillans trespassez, soit Ro
mains ou autres» [«о почивших мужах, римских и прочих»], либо 
рассуждает о благочестивых предметах. Он воздержан и скромен, 
говорит мало и большею частью о Боге, о святых, о добродетелях и 
рыцарской доблести. Также и всех своих слуг обратил он к бла
гочестию и благопристойности и отучил их от сквернословия 37. Он 
ревностно защищает благородное и непорочное служение даме и, 
почитая одну, почитает их всех; он учреждает орден «de l'éscu 
verd à la dame blanche» [«Белой дамы на зеленом поле»] для защи
ты женщин, — за что удостаивается похвалы Кристины Пизан-
ской 38. В Генуе, куда маршал Бусико прибывает в 1401 г. как 
правитель от имени Карла VI , однажды он учтиво отвечает на пок
лоны двух женщин, идущих ему навстречу. «Monseigneur,— обраща
ется к нему его оруженосец, — qui sont ces deux femmes à qui vous 
avez si grans reverences faictes?» — «Huguenin, dit-il, je ne sçay». 
Lors luy dist: «Monseigneur, elles sont filles communes». — «Filles com
munes, dist-il, Huguenin, j'ayme trop mieuix faire reverence à dix filles 
communes que avoir failly à une femme de bien» 39. [«Монсеньор, <...> 
что это за две дамы, коих вы учтиво приветствовали?» — 
«Гюгенен, — отвечает он, — сего не знаю». На что тот: «Монсеньор, 
да это ведь публичные девки». — «Публичные девки? — говорит 
он. — Гюгенен, да лучше я поклонюсь десяти публичным девкам, 
нежели оставлю без внимания хоть одну достойную женщину»]. 
Его девиз: «Ce que vous vous vouldrez» [«Все, что пожелаете»] — 
умышленно неясен, как и подобает девизу. Имел ли он в виду по
корный отказ от своей воли ради дамы, коей он принес обет верно
сти, или же это следует понимать как смиренное отношение к жиз-
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ни вообще, чего можно было бы ожидать лишь во времена более 
поздние? 

В такого рода тонах благочестия и пристойности, сдержанности 
и верности рисовался прекрасный образ идеального рыцаря. И то, 
что подлинный маршал Бусико далеко не всегда ему соответство
вал, удивит ли это кого-нибудь? Насилие и корысть, столь обыч
ные для его сословия, не были чужды и этому олицетворению бла
городства 40. 

Глядя на образцового рыцаря, мы видим также и совсем иные 
оттенки. Биографический роман о Жане де Бюэе под названием 
«Le Jouvencel» был создан приблизительно на полвека позже, чем 
жизнеописание Бусико; этим отчасти объясняется различие в стиле. 
Жан де Бюэй — капитан, сражавшийся под знаменем Жанны 
д'Арк, позднее замешанный в восстании, получившем название 
«прагерия» 14*, участник войны «du bien public» [лиги Общего 
блага] 15*, умер в 1477 г. Впав в немилость у короля, он побудил 
трех человек из числа своих слуг, примерно около 1465 г., соста
вить под названием «Le Jouvencel» повествование о его жизни 41. 
В противоположность жизнеописанию Бусико, где исторический 
рассказ отмечен романтическим духом, здесь вполне реальный ха
рактер описываемых событий облекается в форму вымысла, по 
крайней мере в первой части произведения. Вероятно, именно уча
стие нескольких авторов привело к тому, что дальнейшее описание 
постепенно впадает в слащавую романтичность. И тогда сеявший 
ужас набег французских вооруженных банд на швейцарские земли 
в 1444 г. и битва при Санкт-Якоб-ан-Бирс, которая для базельских 
крестьян стала их Фермопилами 16*, предстают пустым украшением 
в разыгрываемой пастухами и пастушками надуманной и баналь
ной идиллии. 

В резком контрасте с этим первая часть книги дает настолько 
скупое и правдивое изображение действительности во время тог
дашних войн, какое вряд ли могло встретиться ранее. Следует от
метить, что и эти авторы не упоминают о Жанне д'Арк, рядом с 
которой их господин сражался как собрат по оружию; они славят 
лишь его собственные подвиги. Но сколь прекрасно, должно быть, 
рассказывал он им о своих ратных деяниях! Здесь дает себя знать 
тот воинский дух, свойственный Франции, который позднее поро
дит персонажи, подобные мушкетерам, гроньярам и пуалю 17*. Ры
царскую установку выдает лишь зачин, призывающий юношей из
влечь из написанного поучительный пример жизни воина, которую 
тот вел, не снимая доспехов, предостерегающий их от высокомерия, 
зависти и стяжательства. И благочестивый, и амурный элементы 
жизнеописания Бусико в первой части книги отсутствуют. Что мы 
здесь видим — так это жалкое убожество всего связанного с вой
ной, порождаемые ею лишения, унылое однообразие и при этом — 
бодрое мужество, помогающее выносить невзгоды и противостоять 
опасностям. Комендант замка собирает свой гарнизон; у него оста-
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лось всего каких-то пятнадцать лошадей, это заморенные клячи, 
большинство из них неподкованы. На каждую лошадь сажает он по 
двое солдат, но и из тех многие уже лишились глаза или хромают. 
Чтобы обновить гардероб своего капитана, захватывают белье 
у противника. Снисходя к просьбе вражеского капитана, любезно 
возвращают украденную корову. От описания ночного рейда в по
лях на нас веет тишиной и ночною прохладой 42. «Le Jouvencel» от
мечает переход от рыцаря вообще к воину, осознающему свою на
циональную принадлежность: герой книги предоставляет свободу 
несчастным пленникам при условии, что они станут добрыми фран
цузами. Достигший высоких званий, он тоскует по вольной жизни, 
полной всяческих приключений. 

Столь реалистический тип рыцаря (впрочем, как уже было ска
зано, в этой книге так и не получивший окончательного заверше
ния) еще не мог быть создан бургундской литературой, проникну
той гораздо более старомодными, возвышенными, феодальными 
идеями, чем чисто французская. Жан де Лален рядом с «Le Jouven
cel» — это античный курьез на манер старинных странствующих 
рыцарей вроде Жийона де Тразеньи. Книга деяний этого почитае
мого героя бургундцев рассказывает более о романтических турни
рах, нежели о подлинных войнах 43. 

Психология воинской доблести, пожалуй, ни до этого, ни впо
следствии не была выражена столь просто и ярко, как в следующих 
словах из книги «Le Jouvencel»: «C'est joyeuse chose que la guer
re . . . On s'entr'ayme tant à la guerre. Quant on voit sa querelle bonne et 
son sang bien combatre, la larme en vient à l'ueil. Il vient une doulceur 
au cueur de loyaulté et de pitié de veoir son amy, qui si vaillamment ex
pose son corps pour faire et acomplir le commandement de nostre créate
ur. Et puis on se dispose d'aller mourir ou vivre avec luy, et pour amour 
ne l'abandonner point. En cela vient une délectation telle que, qui ne l'a 
essaiié, il n'est homme qui sceust dire quel bien c'est. Pensez-vous que 
homme qui face cela craingne la mort? Nennil; car il est tant réconforté 
il est si ravi, qu'il ne scet où il est. Vraiement il n'a paour de rien» 44 

[«Веселая вещь война... На войне любишь так крепко. Если ви
дишь, что дерешься за правое дело и повсюду бьется родная кровь, 
сможешь ли ты удержаться от слез! Глубоким, сладостным чувст
вом самоотверженности и жалости наполняется сердце, когда ви
дишь друга, подставившего оружию свое тело, дабы исполнилась 
воля Создателя. И ты готов пойти с ним на смерть — или остаться 
жить и из любви к нему не покидать его никогда. И ведомо тебе 
такое чувство восторга, какое сего не познавший передать не может 
никакими словами. И ты полагаешь, что так поступающий боится 
смерти? Нисколько; ведь обретает он такую силу и окрыленность, 
что более не ведает, где он находится. Поистине, тогда он не знает 
страха»]. 

Современный воин мог бы в равной мере сказать то же, что и 
этот рыцарь X V столетия. С рыцарским идеалом как таковым все 
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это не имеет ничего общего. Здесь выявлена чувственная подопле
ка воинской доблести: будоражащий выход за пределы собствен
ного эгоизма в тревожную атмосферу риска для жизни, глубокое 
сочувствие при виде доблести боевого товарища, упоение, черпае
мое в верности и самоотверженности. Это, по существу, примитив
ное аскетическое переживание составляет основу рыцарского 
идеала, устремляющегося к благородному образу человеческого со-
вершенства, родственного греческой калокагатии 18*; напряженно
го чаяния прекрасной жизни, столь сильно воодушевлявшего по
следующие столетия, — но также и маски, за которой мог скры
ваться мир корыстолюбия и насилия. 

V 
М Е Ч Т А О ПОДВИГЕ И Л Ю Б В И 

Повсюду, где рыцарский идеал исповедовали в наиболее чистом 
виде, особое ударение делали на его аскетическом элементе. В пе
риод расцвета он естественно, и даже по необходимости, соединял
ся с идеалом монашества — в духовных рыцарских орденах вре
мен крестовых походов. Но по мере того как действительность 
вновь и вновь изобличала его во лжи, он все более перемещался в 
область фантазии, чтобы сохранить там черты благородной аске
зы, которые редко бывали заметны в реальной жизни. Странствую
щий рыцарь, подобно тамплиеру, свободен от земных уз и беден. 
Этот идеал благородного борца, не располагающего имуществом, 
все еще формирует, как говорит Уильям Джеймс, «sentimentally if 
not practically, the military and aristocratic view of life. We glorify the 
soldier as the man absolutely unencumbered. Owning nothing but his bare 
life, and willing to toss that up at any moment when the cause commands 
him, he is the representative of unhampered freedom in ideal directions» 1 

[«нравственно, если не практически, воззрения людей военных и 
аристократов. Мы превозносим солдата как человека, не знающе
го препятствий. Не имея ничего, кроме собственной жизни, и буду
чи готов лишиться ее в любой момент, когда это будет необходи
мо, он являет нам пример безграничной свободы в следовании 
своим идеалам»]. 

Связь рыцарского идеала с высокими ценностями религиозно
го сознания — состраданием, справедливостью, верностью — поэто
му никоим образом не является чем-то искусственным и поверхно
стным. Но не эта связь способствует превращению рыцарства 
преимущественно в некую прекрасную форму, в тип жизни. И даже 
непосредственная укорененность рыцарства в воинском мужестве 
не смогла бы его возвысить до такой степени, если бы женская 
любовь не была тем пылающим жаром, который вносил живое 
тепло в это сложное единство чувств и идеи. 
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Глубокие черты аскетичности, мужественного самопожертвова
ния, свойственные рыцарскому идеалу, теснейшим образом связа
ны с эротической основой этого подхода к жизни и, быть может, 
являются всего-навсего нравственным замещением неудовлетворен
ного желания. Конечно, любовное желание обретает форму и стиль 
не только в литературе и изобразительном искусстве. Потребность 
придать любви благородные черты формы и стиля равным обра
зом находит широкие возможности для реализации и в самой жиз
ни: в придворном этикете, в светских играх и развлечениях, в шут
ках и воинских упражнениях. Здесь тоже любовь постоянно 
сублимируется и романтизируется: жизнь подражает в этом лите
ратуре, но и последняя в конце концов черпает все из жизни. Ры
царский аспект любви все же в своей основе возникает не в лите
ратуре, а в жизни, существующим укладом которой был задан 
мотив рыцаря и его дамы сердца. 

Рыцарь и его дама сердца, герой ради любви — вот первичный 
и неизменный романтический мотив, который возникает и будет 
возникать всегда и всюду. Это самый непосредственный переход 
чувственного влечения в нравственную или почти нравственную 
самоотверженность, естественно вытекающую из необходимости 
перед лицом своей дамы выказывать мужество, подвергаться опас
ности, демонстрировать силу, терпеть страдания и истекать кро
вью, — честолюбие, знакомое каждому шестнадцатилетнему юноше. 
Проявление и удовлетворение желания, кажущиеся недостижимы
ми, замещаются и возвышаются подвигом во имя любви. И тем 
самым смерть тотчас же становится альтернативой такого удовлет
ворения, обеспечивая, так сказать, освобождение обеих сторон. 

Томительная мечта о подвиге во имя любви, переполняющая 
сердце и опьяняющая, растет и распространяется обильной по
рослью. Первоначальная простая тема скоро уже начинает под
вергаться тщательной разработке — в силу духовной потребности 
во все новых и новых ее воплощениях. Да и сама страсть вносит 
более сильные краски в эти грезы с их любовными терзаниями и 
изменами. Подвиг должен состоять в освобождении или спасении 
дамы от грозящей ей ужасной опасности. Так что к первоначаль
ному мотиву добавляется стимул еще более острый. На первых 
порах дело ограничивается основным персонажем, героем, кото
рый жаждет претерпеть страдание ради своей дамы; но вскоре 
уже это сочетается с желанием вызволить из беды жертву страда
ния. А может, в своей основе такое спасение всегда сводится к ох
ране девичьей целомудренности, к защите от постороннего посяга
тельства, с тем чтобы оставить за собой спасенный трофей? Во 
всяком случае, из всего этого возникает великолепный мотив, со
четающий рыцарственность и эротику: юный герой, спасающий 
невинную деву. Противником его может быть какой-нибудь просто
душный дракон, но сексуальный элемент и здесь присутствует са
мым непосредственным образом. Как наивно и чистосердечно вы-
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ражен он, к примеру, в известной картине Бёрн-Джонса 1*, где 
именно стыдливая чистота девы, изображенной в облике современ
ной женщины, выдает чувственный порыв столь наглядно! 

Освобождение девы — наиболее первозданный и романтиче
ский мотив, не теряющий своей свежести. Как же могло случиться, 
что один, ныне уже устаревший, мифологический подход усматри
вал здесь отражение неких природных явлений 2*, несмотря на то 
что непосредственность происхождения этой идеи мы испытываем 
повседневно! В литературе из-за слишком частого повторения это
го мотива какое-то время его избегают, зато он постоянно появля
ется в новом обличье — скажем, в романтической атмосфере ков
бойских фильмов. Помимо литературы, в мире индивидуальных 
помыслов о любви, мотив этот, вне всякого сомнения, занимает 
столь же важное место. 

Трудно установить, до какой степени в этом представлении о 
герое-любовнике проявляется мужской — и до какой степени жен
ский взгляд на любовь. Образ воздыхателя и страдальца — было 
ли это тем, к чему стремился мужчина, или же именно желание 
женщины находило здесь свое воплощение? По-видимому, все-таки 
первое. Вообще при изображении любви обрести культурные фор
мы в состоянии почти исключительно мужские воззрения, во вся
ком случае вплоть до новейших времен. Взгляд женщины на лю
бовь остается все еще неясным и скрытым; это гораздо более ин
тимная и более глубокая тайна. Женская любовь не нуждается в 
романтическом сублимировании, в возвышении до уровня роман
тического героизма, ибо по своему характеру, связанному с тем, 
что женщина отдается мужчине и неотделима от материнства, лю
бовь ее уже возвышенна сама по себе, и здесь нет необходимости 
прибегать к мечтам об отваге и жертвенности — вопреки себялю
бию и эротике. В литературе взгляд женщины на любовь боль
шей частью отсутствует не только потому, что создателями этой 
литературы были мужчины, но также и потому, что для женщины 
восприятие любви через литературу гораздо менее необходимо, чем 
для мужчины. 

Образ благородного рыцаря, страдающего ради своей возлюб
ленной, — прежде всего чисто мужское представление, то, каким 
мужчина хочет сам себя видеть. Мечту о себе как об освободите
ле он переживает еще более напряженно, если выступает инкогни
то и оказывается узнанным лишь после свершения подвига. В этой 
таинственности бесспорно скрывается также романтический мотив, 
обусловленный женскими представлениями о любви. В апофеозе 
силы и мужественности, запечатленных в облике летящего на коне 
всадника, потребность женщины в почитании силы сливается с 
гордостью и физическими достоинствами мужчины. 

Общество эпохи Средневековья с юношеской ненасытностью 
культивировало эти примитивно-романтические мотивы. В то вре
мя как более высокие литературные формы утончились либо до 
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более неопределенного и более сдержанного, либо до более духов
ного, и тем более возбуждающего, выражения желания, рыцар
ский роман продолжает беспрерывно обновляться и, невзирая на 
бесконечно повторяющееся варьирование романтических происше
ствий, сохраняет неизменное обаяние, для нас просто непостижи
мое. Мы склонны полагать, что X I V столетие уже выросло из дет
ских фантазий, и считаем поэтому «Méliador» Фруассара или 
«Perceforest» 3* подражательными отголосками рыцарских прик
лючений и анахронизмами. Но они являются таковыми в столь же 
малой степени, как в наше время романы, основанные на сенса
циях; все это не вполне подлинная литература, но, так сказать, 
прикладное искусство. Существующая необходимость в образчи
ках для эротических фантазий постоянно поддерживает и обновля
ет такую литературу. Во времена Возрождения все это оживает в 
романах об Амадисе 4*. Если еще на склоне X V I столетия де Ла 
Ну может нас уверять, что романы об Амадисе вызывали «esprit de 
vertige» [«чувство головокружения» — т. е. от них «голова шла кру
гом»] у его поколения, закаленного Возрождением и Гуманизмом, 
сколь же велика должна была быть романтическая восприимчи
вость далеко не уравновешенного поколения 1400 г.! 

Восторги любовной романтики предназначались в первую оче
редь не для читателей, а для непосредственных участников игры 
и для зрителей. Такая игра может принимать две формы: драма
тического представления или спорта. Средневековье явно предпо
читало последнее. Драма, как правило, была все еще наполнена 
иным, священным материалом: в виде исключения здесь могло 
присутствовать еще и романтическое происшествие. Средневеко
вый же спорт — и первое место здесь отводилось турниру — был в 
высшей степени драматичен, обладая в то же время ярко выра
женным эротическим содержанием. Спорт во все времена содер
жит в себе драматический и эротический элементы: соревнования 
по гребле и футбольные состязания наших дней обладают в го
раздо большей степени эмоциональной окраской средневековых 
турниров, чем, по-видимому, сознают и сами спортсмены, и зри
тели. Но если современный спорт вернулся к природной, почти 
греческой, простоте, средневековый, и во всяком случае поздне-
средневековый, турнир — это спорт, перегруженный украшения
ми, обремененный тяжелым декором, где драматический и роман
тический элементы подчеркиваются столь явно, что он прямо вы
полняет функцию драмы. 

Время позднего Средневековья — один из тех завершающих 
периодов, когда культурная жизнь высших слоев общества почти 
целиком сводится к светским забавам. Действительность полна 
страстей, трудна и жестока; ее возводят до прекрасной мечты о 
рыцарском идеале, и жизнь строится, как игра. В игру вступают 
под личиною Ланселота; это грандиозный самообман, но его му
чительное неправдоподобие сглаживается тем, что и проблеск на-
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смешки позволяет избавиться от собственной лжи. Во всей ры
царской культуре X V столетия царит неустойчивое равновесие 
между легкой насмешкой и сентиментальной серьезностью. Ры
царские понятия чести, верности и благородной любви восприни
маются абсолютно серьезно, однако время от времени напряжен
ные складки на лбу расправляются от внезапного смеха. Ну и 
конечно, именно в Италии все это впервые обращается в созна
тельную пародию: «Morgante» Пульчи и «Orlando innamorato» Бояр-
до. Однако рыцарски-романтическое чувство вновь побеждает: 
у Ариосто неприкрытая насмешка уступает место удивительному 
чувству особого достоинства, состоянию, которое превыше шутки 
или серьезности и в котором рыцарская фантазия нашла свое 
классическое выражение 5*. 

Так можно ли сомневаться в серьезном отношении к рыцар
скому идеалу во французском обществе на рубеже X V столетия? 
В благородном маршале Бусико, образце рыцаря, типичном для 
литературы, романтическая основа рыцарского жизненного идеа
ла все еще так сильна, как только возможно. Любовь, говорит он, 
есть то, что более всего взращивает в юных сердцах влечение к 
благородному рыцарскому боевому задору. Оказывая знаки вни
мания своей даме, он делает это в старинной придворной манере: 
«toutes servoit, toutes honnoroit pour l'amour d'une. Son parler estoit 
gracieux, courtois et craintif devant sa dame» 2 [«всем служил он, всех 
почитал, любя лишь одну-единственную. Речь его, обращенная к 
его даме, была изящной, любезной и скромной»]. 

Нам представляется почти необъяснимым контраст между ли
тературной манерой поведения такого человека, как Бусико, 
и горькой правдой, сопутствовавшей ему на его жизненном попри
ще. Он был деятельной и долгое время одной из ведущих фигур в 
острейших политических событиях своего времени. В 1388 г. он 
отправляется в свое первое политическое путешествие на Восток. 
В поездке он коротает время, сочиняя с несколькими сподвижни
ками: Филиппом д'Артуа, его сенешалем и неким Кресеком — поэ
му в защиту верной, благородной любви, каковую и подобает пи
тать истинному рыцарю: «Le livre des Cent ballades» 3 [«Книгу 
Ста баллад»]. Все это прекрасно, не так ли? Однако семью года
ми позже, после того как он, будучи воспитателем юного графа 
Неверского (позднее Иоанна Бесстрашного), принял участие в 
безрассудной рыцарской авантюре — военном походе против сул
тана Баязида — и пережил ужасную катастрофу под Никополи-
сом, где трое его прежних собратьев по поэзии расстались с жиз
нью, а взятых в плен благороднейших молодых людей Франции 
закалывали на его глазах, — после всего этого не следовало ли 
предположить, что суровый воин охладеет к рыцарской мечте и 
придворным забавам? Все это должно было бы, наконец, его оту
чить, как нам кажется, видеть мир в розовом свете. Однако он и 
далее остается верен культу старомодной рыцарственности — об 
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этом говорит учреждение им ордена «de l'escu verd à la dame blan
che», в защиту притесняемых женщин, — свидетельство приятно
го времяпрепровождения в атмосфере литературной борьбы меж
ду идеалами строгости и фривольности, борьбы, в которую были 
вовлечены французские придворные круги с начала X V столетия. 

Одеяние, в котором предстает благородная любовь в литера
туре и обществе, нередко кажется нам непереносимо безвкусным 
и просто-напросто смехотворным. Но такой жребий уготован вся
кой романтической форме, износившейся и как орудие страсти 
уже более непригодной. В многочисленных литературных произве
дениях, в манерных стихах, в искусно обставленных турнирах 
страсть уже отзвучала; она еще слышится лишь в голосах весьма 
немногих настоящих поэтов. Истинное же значение всего этого, 
пусть малоценного в качестве литературы и произведений искусст
ва, всего того, что украшало жизнь и давало выражение чувствам, 
можно постигнуть лишь при одном условии: если вдохнуть во все 
это снова былую страсть. К чему нам при чтении любовных стихов 
или описаний турниров всевозможные сведения и точное знание 
исторических деталей, когда на все это более не взирают, как не
когда, светлые или темные очи, сиявшие из-под сомкнутых бро
вей, своим изгибом подобных простертой в полете чайке, и нежно
го чела, которое вот уже столетия, как стало прахом? А ведь это 
значит гораздо больше, чем любая литература, громоздящаяся 
кучами ненужного хлама. 

В наше время лишь случайное озарение может прояснить 
смысл культурных форм, передававших некогда дыхание непод
дельной страсти. В стихотворении «Le voeu du héron» («Обет цап
ли») Жан де Бомон, побуждаемый дать рыцарский воинский 
обет, произносит: 

«Quant sommes es tavernes, de ces fors vins buvant, 
Et ces dames delès qui nous vont regardant, 
A ces gorgues polies, ces coliés tirant, 
Chil oeil vair resplendissent de biauté souriant, 
Nature nous semont d'avoir coeur désirant, 
...Adonc conquerons-nous Yaumont et Agoulant 4 

Et li autre conquierrent Olivier et Rollant. 
Mais, quant sommes as camps sus nos destriers courans, 
Nos escus à no col et nos lansses bais(s)ans, 
Et le froidure grande nous va tout engelant, 
Li membres nous effondrent, et derrière et devant, 
Et nos ennemis sont envers nous approchant, 
Adonc vorrièmes estre en un chélier si grant 
Que jamais ne fussions veu tant ne quant» 5. 

[«Коль вина крепки нам в тавернах наливают, 
И дамы подле нас сидят, на нас взирают, 
Улыбчивой красой очей своих сияют, 
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Роскошеством одежд и персями блистают,— 
Задор и смелость враз сердца воспламеняют. 
...Йомонт и Агуланд нам в руки попадают, 
Другие — Оливье, Роланда 6* побеждают. 
Но ежли мы в бою, и конники мелькают, 
Держа в руках щиты, и копья опускают, 
Жестокий хлад и дождь нас до костей пронзают, 
И члены все дрожат, и вот уж настигают 
Враги со всех сторон и нас одолевают,— 
Тогда мы молим: пусть нас своды обступают, 
Не кажут никому и ото всех скрывают»]. 

«Hélas, — пишет из военного лагеря Карла Смелого под Нейс-
сом Филипп де Круа, — où sont dames pour nous entretenir, pour nous 
amonester de bien faire, ne pour nous enchargier emprinses, devises, volets 
ne guimpes!» 6 [«Увы, <...> где дамы, дабы занимать нас беседою, 
дабы поощрять нас на благое дело и осыпать нас цепочками, выши
тыми девизами, наперсными накидками и платками?»] 

В ношении платка или предмета одежды возлюбленной дамы, 
еще сохранявших аромат ее волос или тела, эротический элемент 
рыцарского турнира выявляется столь непосредственно, как толь
ко возможно. Возбужденные поединком, дамы дарят рыцарям одну 
вещь за другой: по окончании турнира они без рукавов и босы 7. 
В сказании «О трех рыцарях и рубашке», относящемся ко второй 
половине XI I I в., мотив этот разработан ярко и выразительно 8. 
Дама, супруг которой не склонен принимать участия в турнире — 
будучи при этом, однако, человеком великодушным и щедрым,— 
посылает трем рыцарям, избравшим ее дамою сердца, свою рубаш
ку, дабы на турнире, устраиваемом ее мужем, один из них надел 
ее вместо доспехов или какого-либо иного покрова, не считая лишь 
шлема и поножей. Первый и второй рыцари сего устрашаются. 
Третий же, из всех самый бедный, берет эту рубашку и ночью 
страстно ее целует. На турнир является он в рубашке дамы, как 
бы в боевом одеянии, и вовсе без панциря: в схватке рыцарь тяже
ло ранен, рубашка разодрана и покрыта кровью. Все видят его вы
дающуюся отвагу, и ему присуждается приз; дама отдает ему свое 
сердце. И тогда влюбленный требует вознаграждения. Он отсыла
ет даме окровавленную рубашку, чтобы на празднестве, которым 
должен был завершиться турнир, та накинула ее поверх своего 
платья. Дама с нежностью прижимает ее к груди и, набросив на 
себя это кровавое одеяние, появляется перед всеми; большинство 
порицает ее, супруг ее пребывает в смущении, рассказчик же во
прошает: кто из влюбленных содеял большее для другого? 

Именно принадлежностью к сфере страсти, где турнир только 
и приобретает свое значение, объясняется та решимость, с кото
рой церковь давно уже вела борьбу с этим обычаем. О том, что 
турниры и впрямь давали повод к нарушению супружеской вер-
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ности, привлекая всеобщее внимание к подобным случаям, сви
детельствует, например, рассказывающий о турнире 1389 г. мо
нах из Сен-Дени, на которого затем ссылается Жан Жювеналь 
дез Урсен 9. Церковное право давно уже запрещало турниры: воз
никшие первоначально как военные упражнения, возглашало оно, 
турниры вследствие разного рода злоупотреблений сделались 
нестерпимыми 10. Короли выступали с запретами. Моралисты по
рицали турниры 11. Петрарка педантично вопрошал: где написано, 
что Цицерон и Сципион поддерживали турниры? Бюргер лишь 
пожимал плечами: «Prindrent par ne sçay quelle folle entreprinse 
champ de bataille» [«Из-за неведомо каких глупых затей вступают 
на поле брани»], — говорит Парижский горожанин 12 об одном из 
самых знаменитых турниров. 

Аристократия же все касающееся турниров и рыцарских со
стязаний принимает как нечто в высшей степени важное, — не 
могущее идти ни в какое сравнение с нынешними спортивными 
соревнованиями. Издавна существовал обычай на месте знамени
того поединка ставить памятный камень. Адам Бременский знает 
об одном из них, на границе Гольштинии и Вагрии, где однажды 
немецкий воин сразил воина венедов 7* 13. В X V в. все еще воздви
гали подобные памятники в ознаменование славных рыцарских по
единков. У Сент-Омера «la Croix Pélerine» [«Крест Пилигримов»] 
ставят в память о схватке Обурдена, внебрачного сына Сен-Поля, 
с испанским рыцарем во время знаменитой битвы «Pas d'armes 8* 
de Ia Pélerine» [«Поединок у Креста Пилигримов»]. Еще полсто
летия спустя Баярд совершает к этому кресту благочестивое 
паломничество перед турниром 14. Украшения и одежды, исполь
зуемые во время «Pas d'armes de la Fontaine des Pleurs» [«Поедин
ка y Источника Слез»], были после соответствующего празднест
ва торжественно посвящены Богоматери Булонской и развешены в 
церкви 15. 

Средневековый воинский спорт отличается, как это уже пояс
нялось, и от греческой и от современной атлетики тем, что он го
раздо более далек от природы. Напряжение битвы обостряется 
такими побудительными стимулами, как аристократические гор
дость и честь, романтически-эротическое, искусное великолепие. 
Все перегружено роскошью и украшательством, исполнено красоч
ности и фантазии. Но, помимо игры и телесных упражнений, это 
также и прикладная литература. Влечения и мечты поэтической 
души нуждаются в драматическом воплощении, игровом осуще
ствлении в самой жизни. Реальность не казалась прекрасной, она 
была суровой, жестокой, коварной; в придворной или военной 
карьере не так уж много находилось места для эмоций вокруг 
мужества-из-любви, однако они переполняли душу, им хотели 
дать выход — и творили прекрасную жизнь, разыгрывая пышные 
игры. Элемент подлинного мужества в рыцарском турнире, вне 
всякого сомнения, имеет ценность не меньшую, чем в современ-
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ном пятиборье. И именно ярко выраженный эротический харак
тер турнира требовал кровавой неистовости. По своим мотивам 
турнир более всего напоминает состязание из древнеиндийского 
эпоса: центральным мотивом Махабхараты также является битва 
за женщину 9*. 

Фантазия, в которую облекался рыцарский поединок, восхо
дила к романам о короле Артуре и в основе своей, можно сказать, 
воскрешала мир детских сказок: приключения, происходящие как 
бы во сне, с его смещением масштабов до размеров великанов и 
карликов; и все это — погруженное в сентиментальную атмосферу 
куртуазной любви. 

Для Pas d'armes X V столетия искусственно создавалась вымы
шленная романтическая ситуация. Основа всего здесь — романти
ческий декор с броскими названиями «la Fontaine des pleurs» [«Ис
точник слез»], «l'arbre Charlemagne» [«Древо Карла Великого»]. 
Источник, впрочем, устраивают на самом деле 16. И затем целый 
год первого числа каждого месяца у этого источника неизвестный 
рыцарь ставит шатер, там восседает дама (т. е. ее изображение), 
которая держит единорога с тремя щитами. Каждый рыцарь, если 
он коснется одного из щитов или же велит сделать это своему ору
женосцу, свяжет себя обетом вступить с рыцарем у источника в 
поединок, условия которого тщательнейшим образом сформулиро
ваны в пространных «chapitres» [«статьях»], являющихся одновре
менно и письменным вызовом, и описанием проведения схватки 17. 
Коснуться щитов мог только тот рыцарь, который находился в се
дле, из-за чего рыцари всегда должны были располагать лошадьми. 

Бывало и по-другому: в поединке «Emprise du dragon» [«Путы 
дракона»] четыре рыцаря располагались на перекрестке; ни одна 
дама не могла миновать перекрестка, без того чтобы какой-нибудь 
рыцарь не сломал ради нее двух копий, — в пртивном случае с 
нее брали «выкуп» 18. Детская игра в фанты на самом деле не что 
иное, как сниженная и упрощенная форма все той же древней игры 
в войну и любовь. Не свидетельствует ли достаточно ясно об этом 
родстве предписание вроде следующего пункта из «Chapitres de la 
Fontaine des pleurs»: a будет кто в поединке наземь повержен, то 
рыцарь сей должен в течение года носить на руке золотой браслет 
с замком, покамест не отыщется дама, имеющая при себе от замка 
ключик, она же и освободит его, коли он пообещает ей свою служ
бу. А то еще рассказывают о великане, коего ведет взявший его в 
плен карлик; о золотом дереве и «dame de l'isle celée» [«даме с за
терянного острова»] или о «noble chevalier esclave et serviteur à la 
belle géande à la blonde perruque, la plus grande du monde» 19 [«благо
родном рыцаре, пребывающем в рабстве и услужении у прекрас
ной великанши в белокуром парике, огромнейшей в мире»]. Ано
нимность рыцаря — неизменная черта подобного вымысла; это «le 
blanc chevalier» [«белый рыцарь»], «le chevalier mesconnu» [«неиз
вестный рыцарь»], «le chevalier à la pélerine» [«рыцарь в плаще»], 
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или же это герой романа, и тогда он зовется «рыцарем лебе
дя» 10* или носит герб Ланселота, Тристана или Паламеда 11*20. 

В большинстве случаев на всех этих поединках лежит налет 
меланхолии: «la Fontaine des pleurs» свидетельствует об этом са
мим названием; белое, фиолетовое и черное поле щитов усыпано 
белыми слезами, щитов этих касаются из сострадания к «Dame de 
pleurs» [«Даме слез»]. На «Emprise du dragon» король Рене появ
ляется в черном (и не без оснований) — он только что перенес 
разлуку со своей дочерью Маргаритой, ставшей королевой Англии. 
Вороная лошадь покрыта черной попоною, у него черное копье и 
щит цвета собольего меха, по которому рассыпаны серебристые 
слезы. В «Arbre Charlemagne» — также золотые и черные слезы на 
черном и фиолетовом поле 21. Однако все это не всегда выдержано 
в столь мрачных тонах. В другой раз король Рене, этот ненасыт
ный поклонник прекрасного, несет «Joyeuse garde» [«Веселую стра
жу»] 12* под Сомюром. Сорок дней в построенном из дерева зам
ке «de la joyeuse garde» [«веселой стражи»] длит он праздник со 
своей супругой, своей дочерью и Жанной де Лаваль, которая долж
на будет стать его второй женой. Для нее-то и был втайне устроен 
праздник: выстроен замок, расписан и украшен коврами, и все это 
было выдержано в красном и белом. В его «Pas d'armes de la 
bergère» [«Поединке пастушки»] во всем царил стиль пасторали. 
Представляя пастухов и пастушек, рыцари и дамы, с посохами и во
лынками, были облачены в серые одежды, украшенные серебром и 
золотом 22. 

VI 
РЫЦАРСКИЕ ОРДЕНА 

И РЫЦАРСКИЕ ОБЕТЫ 

Грандиозная игра в прекрасную жизнь — грезу о благородной 
мужественности и верности долгу — имела в своем арсенале не 
только вышеописанную форму вооруженного состязания. Другая 
столь же важная форма такой игры — рыцарский орден. 
Хотя выявить прямую связь здесь было бы нелегко, однако же 
никто — во всяком случае из тех, кому знакомы обычаи первобыт
ных народов, — не усомнится в том, что глубочайшие корни рыцар
ских орденов, турниров и церемоний посвящения в рыцари лежат 
в священных обычаях самых отдаленных времен. Посвящение в 
рыцари — это этическое и социальное развитие обряда инициации, 
вручения оружия молодому воину. Военные игры как таковые име
ют очень древнее происхождение и некогда были полны священного 
смысла. Рыцарские ордена не следует отделять от мужских сою
зов 1*, бытующих у первобытных народов. 

О такой связи, однако, можно говорить лишь как об одном из 
недоказанных предположений; дело здесь не в выдвижении некоей 
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этнологической гипотезы, но в том, чтобы выявить идейную сущ
ность высокоразвитого рыцарства. И разве станет кто-либо отри
цать, что во всем этом присутствовали элементы достаточно при
митивные? 

Впрочем, в представлениях, свойственных рыцарским орденам, 
христианский элемент был настолько силен, что объяснение су
щества этих представлений из чисто средневековых по своей приро
де церковных и политических оснований, могло бы показаться впол
не убедительным, если бы мы все же не знали того, что основания 
эти скрывают объясняющие их, повсеместно проявляющиеся парал
лели с первобытными обществами. 

Первые рыцарские ордена — три наиболее известных ордена 
Святой Земли 2* и три испанских ордена 3* — возникли как чистей
шее воплощение средневекового духа в соединении монашеского 
и рыцарского идеалов, во времена, когда битва с исламом станови
лась — дотоле непривычной — реальностью. Они выросли затем в 
крупные политические и экономические институции, в громадные 
хозяйственные комплексы и финансовые державы. Политические 
выгоды постепенно оттесняли на задний план их духовный харак
тер, так же как и рыцарски-игровой элемент, а экономические ап
петиты, в свою очередь, брали верх над политической выгодой. 
Когда тамплиеры и иоанниты процветали и еще даже действовали 
в Святой Земле, рыцарство выполняло реальные политические 
функции и рыцарские ордена, как своего рода сословные органи
зации, имели немалое значение. 

Но в X I V и X V столетиях рыцарство означало лишь более вы
сокий ранг в системе общественного уклада и в более молодых 
рыцарских орденах элемент благородной игры, который скрыто 
присутствовал в самой их основе, выдвинулся на передний план. 
Не то чтобы они превратились только в игру. В идеале рыцарские 
ордена все еще были полны высоких этических и политических 
устремлений. Но это были мечты и иллюзии, пустые прожекты. 
Поразительный идеалист Филипп де Мезьер панацею от всех бед 
своего времени видит в создании нового рыцарского ордена, кото
рому он дает название «Ordre de la passion»1 [«Орден Страстей 
Господних»], и намерен принимать туда лиц всех сословий. Впро
чем, крупнейшие рыцарские ордена времен крестовых походов так
же извлекали выгоду из участия в них простолюдинов. Аристокра
тия, по Мезьеру, должна была дать гроссмейстера и рыцарей, ду
ховенство — патриарха и его викарных епископов 4*, торговый 
люд — братьев, крестьяне и ремесленники — слуг. Таким образом, 
орден станет прочным сплавом всех сословий для достижения ве
ликой цели — борьбы с турками. Орден предусматривает приня
тие четырех обетов. Двух уже существующих, общих для монахов 
и рыцарей духовных орденов: бедности и послушания. Однако вме
сто безусловного безбрачия Филипп де Мезьер выдвигает требо
вание супружеского целомудрия; он хочет допустить брак, исходя 
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при этом из чисто практических соображений: этого требует ближ
невосточный климат и к тому же это сделает орден более привле
кательным. Четвертый обет прежним орденам незнаком; это — 
summa perfectio, высшее личное совершенство. Так в красочном об
разе рыцарского ордена соединялись воедино все идеалы: от вы
движения политических планов до стремления к спасению души. 

Слово «ordre» сочетало в себе нераздельное множество значений: 
от понятия высочайшей святыни — до весьма трезвых представ
лений о принадлежности к той или иной группе. Этим словом обо
значалось общественное состояние, духовное посвящение и, нако
нец, монашеский и рыцарский орден. То, что в понятии «ordre» 
(в значении «рыцарский орден») действительно видели некий ду
ховный смысл, явствует из того факта, что в этом самом значении 
употребляли также слово «religio», которое, очевидно, должно было 
относиться исключительно к духовному ордену 5*. Шателлен назы
вает Золотое Руно «une religion», как если бы он говорил о монаше
ском ордене, и всегда подчеркивает свое отношение к нему как к 
священной мистерии 2. Оливье де ла Марш называет некоего пор
тугальца «chevalier de la religion de Avys» 6*3. О благочестии, вну
тренне присущем ордену Золотого Руна, свидетельствует не только 
почтительно трепещущий Шателлен, этот помпезный Полоний; в 
ритуале ордена посещение церкви и хождение к мессе занимают 
весьма важное место, рыцари располагаются в креслах каноников, 
поминовение усопших членов ордена проходит по строгому церков
ному чину. 

Нет поэтому ничего удивительного, что рыцарский орден восп
ринимался как крепкий, священный союз. Рыцари ордена Звезды, 
учрежденного королем Иоанном II, обязаны были при первой же 
возможности выйти из других орденов, если они к таковым при
надлежали 4. Герцог Бедфордский пытается сделать кавалером ор
дена Подвязки юного Филиппа Бургундского, дабы тем самым еще 
более закрепить его преданность Англии; Филипп, однако же, по
нимая, что в этом случае он навсегда будет привязан к королю Ан
глии, находит возможность вежливо уклониться от этой чести 5. 
Когда же орден Подвязки позднее принимает Карл Смелый, и даже 
носит его, Людовик XI рассматривает это как нарушение соглаше
ния в Перонне, препятствовавшее герцогу Бургундскому без согла
сия короля вступать в союз с Англией 6. Английский обычай не 
принимать иностранных орденов можно рассматривать как закреп
ленный традицией пережиток, оставшийся от убеждения, что орден 
обязывает к верности тому государю, который им награждает. 

Несмотря на всю эту пылкость, при дворах X I V — X V вв. тем 
не менее сознавали, что многие видели в пышно разработанных ри
туалах новых рыцарских орденов не что иное, как пустую забаву. 
К чему бы тогда постоянные выразительные уверения, что все это 
предпринимается исключительно ради высоких и ответственных 
целей? Высокородный герцог Филипп Бургундский основывает 
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«Toison d'or» [«орден Золотого Руна»], судя по стихам Мишо 
Тайевана, 

«Non point pour jeu ne pour esbatement 
Mais à la fin que soit attribuée 
Loenge à Dieu trestout premièrement 
Et aux bons gloire et haulte renommée» 7 

[«Не для того, чтоб прочим быть под стать, 
Не для игры отнюдь или забавы, 
Н о чтобы Господу хвалу воздать 
И чая верным — почести и славы»]. 

Гийом Филятр в начале своего труда о «Золотом Руне» обе
щает разъяснить назначение этого ордена, дабы все убедились, 
что это отнюдь не пустая забава или нечто не заслуживающее 
большого внимания. Ваш отец, обращается он к Карлу Смелому, 
«n'a pas, comme dit est, en vain instituée ycelle ordre» 8 [«учредил 
орден сей отнюдь не напрасно, как говорят некоторые»]. 

Подчеркивать высокие цели «Золотого Руна» было совершенно 
необходимо, если орден хотел обеспечить себе то первенство, кото
рого требовало честолюбие Филиппа Бургундского. Ибо учреждать 
рыцарские ордена с середины X I V в. все более входит в моду. 
Каждый государь должен был иметь свой собственный орден; не 
оставалась в стороне и высшая аристократия. Это маршал Бусико 
со своим Ordre de la Dame blanche à l escu verd в защиту благород
ной любви и притесняемых женщин. Это король Иоанн с его Che
valiers Nostre Dame de la Noble Maison [«рыцарями Богоматери 
Благородного Дома»] (1351 г.) — орден из-за его эмблемы обыч
но называли орденом Звезды. В Благородном Доме в Сент-Уане, 
близ Сен-Дени, имелся «table d'oneur» [«стол почета»], за кото
рым во время празднеств должны были занимать места из числа 
самых храбрых три принца, три рыцаря со знаменем (bannerets) 
и три рыцаря-постуланта (bachelers) 7*. Это Петр Лузиньян с его 
орденом Меча, требовавшим от своих кавалеров чистой жизни и 
ношения многозначительного символа в виде золотой цепи, звенья 
которой были выполнены в форме буквы «S», что обозначало «si
lence» [«молчание»]. Это Амедей Савойский с «Annonciade» [«ор
деном Благовещения»]; Людовик Бурбонский с орденом Золото-
го Щита и орденом Чертополоха; чаявший императорской короны 
Ангерран де Куси с орденом перевернутой Короны; Людовик Орле
анский с орденом Дикобраза; герцоги Баварские, графы Голлан
дии и Геннегау 8* с их орденом Святого Антония, Т-образным 
крестом и колокольцем, привлекающим внимание на стольких пор
третах 9. Присущий рыцарскому ордену характер фешенебельного 
клуба выявляют путевые заметки швабского рыцаря Йорга фон 
Эхингена. Все князья и сеньоры, владения которых он посетил, 
предлагали ему участвовать в их «Gesellschaft, ritterliche Gesellschaft, 
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Ordensgesellschaft» 10 [«обществе, рыцарском обществе, орденском 
обществе»] — так именует он ордена. 

Порой новые ордена учреждали, чтобы отпраздновать то или 
иное событие, как, например, возвращение Людовика Бурбонского 
из английского плена; иногда преследовали также побочные поли
тические цели — как это было с основанным Людовиком Орлеан
ским орденом Дикобраза, обращавшим свои иглы против Бургун
дии; иной раз ощутимо перевешивал благочестивый характер ново
го ордена (что, впрочем, всегда принималось во внимание) — как 
это было при учреждении ордена Святого Георгия во Франш-Кон-
те, когда Филибер де Миолан вернулся с Востока с мощами этого 
святого; в некоторых случаях — это не более чем братство для вза
имной защиты: орден Борзой Собаки, основанный дворянами гер
цогства Бар в 1416 г. 

Причину наибольшего успеха ордена Золотого Руна по срав
нению со всеми прочими выявить не столь уж трудно. Богатство 
Бургундии — вот в чем было все дело. Возможно, особая пыш
ность, с которой были обставлены церемонии этого ордена, и сча
стливый выбор его символа также внесли свою долю. Первоначаль
но с Золотым Руном связывали лишь воспоминание о Колхиде. 
Миф о Язоне был широко известен; его пересказывает пастух в од
ной из пастурелей 9* Фруассара 11. Однако герой мифа Язон вну
шал некоторые опасения: он не сохранил своей верности и эта тема 
могла послужить поводом для неприятных намеков на политику 
Бургундии по отношению к Франции. У Алена Шартье мы читаем: 
«A Dieu et aux gens detestable 
Est menterie et trahison, 
Pour ce nest point mis à la table 
Des preux l'image de Jason, 
Qui pour emporter la toison 
De Colcos se veult parjurer. 
Larrecin ne se peult celer» 12. 

[«Для Бога и людей презренны 
Идущие, поправ закон, 
Путем обмана и измены,— 
К отважных лику не причтен 
Руно колхидское Язон 
Похитивший неправдой лишь. 
Покражу все ж не утаишь»]. 

Но вскоре Жан Жермен, ученый епископ Шалонский и канц
лер этого ордена, обратил внимание Филиппа Бургундского на 
шерсть, которую расстелил Гедеон и на которую выпала роса не
бесная 13. Это было весьма счастливой находкой, ибо в руне ге-
деоновом видели один из ярких символов тайны зачатия Девы Ма
рии. И вот библейский герой, как патрон ордена Золотого Руна, 
начал теснить язычников, и Жак дю Клерк даже утверждает, что 
Филипп намеренно не избрал Язона, поскольку тот нарушил обет 
сохранения верности 14. «Gedeonis signa» [«Знаками Гедеона»] 
называет орден один панегирист Карла Смелого 15, тогда как дру
гие, как, например, хронист Теодорик Паули, все еще продолжа
ют говорить о «Vellus Jasonis» [«Руне Язона»]. Епископ Гийом 
Филятр, преемник Жана Жермена в качестве канцлера ордена, 
превзошел своего предшественника и отыскал в Писании еще че-
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тыре руна сверх уже упомянутых. В этой связи он называет 
Иакова, Месу, царя Моавитского, Иова и царя Давида 16. По его 
мнению, руно во всех этих случаях воплощало собой доброде
тель — каждому из шести хотел бы он посвятить отдельную 
книгу. Без сомнения, это было «overdoing it» [«уж слишком»]; 
у Филятра пестрые овцы Иакова фигурируют как символ 
«justitia» [«справедливости»] 17, а вообще-то он просто-напросто 
взял все те места из Вульгаты, где встречается слово «vellus» 
[«руно», шерсть»], — примечательный пример податливости ал
легории. Нельзя сказать, однако, что эта идея пользовалась 
сколько-нибудь прочным успехом. 

Одна из черт в обычаях рыцарских орденов заслуживает вни
мания тем, что свидетельствует о свойственном им характере при
митивной и священной игры. Наряду с рыцарями в орден входят 
и служащие: канцлер, казначей, секретарь и, наконец, герольд
мейстер со штатом герольдов и свиты. Эти последние, более все
го занятые устроением и обслуживанием благородной рыцарской 
забавы, носят имена, наделенные особым символическим смыслом. 
Герольдмейстер ордена Золотого Руна носит имя Toison 
d'or — как Жан Лефевр из Сен-Реми, а также Николаас ван Ха-
мес, известный по нидерландскому «Союзу Благородных» 10* 
в 1565 г. Имена герольдов повторяют обычно названия земель 
их сеньоров: Шароле, Зеландии, Берри, Сицилии, Австрии. Пер
вый из оруженосцев получает имя Fusil [Огниво] — по кремню 
в орденской цепи, эмблеме Филиппа Доброго. Другие носят ро
мантически звучные имена (Montreal), названия добродетелей 
(Persévérance [Настойчивость]) или же имена-аллегории, заим
ствованные из «Романа о розе», такие, как Humble Requeste, Do-
ulce Pensée, Léal Poursuite [Смиренная Просьба, Сладостная 
Мысль, Дозволенное Преследование]. В Англии до сего дня есть 
герольдмейстеры Garter, Norroy [Подвязка, Нормандия], оруже
носец Rouge Dragon [Красный Дракон]; в Шотландии — герольд
мейстер Lyon [Лев], оруженосец Unicom [Единорог] и т. п. 
Во время больших празднеств гроссмейстер ордена окропляет 
вином и торжественно нарекает этими именами оруженос
цев — или же меняет их имена при возведении в более высокий 
ранг 18. 

Обеты, налагаемые рыцарским орденом, суть не что иное, как 
прочная коллективная форма индивидуального рыцарского обета 
совершить тот или иной подвиг. Пожалуй, именно здесь основы 
рыцарского идеала в их взаимосвязи постигаются наилучшим об
разом. Тот, кто мог бы счесть простым совпадением близость 
к примитивным обычаям таких вещей, как посвящение в рыцари, 
рыцарские ордена, турниры, обнаружит в церемонии принятия 
рыцарского обета черты варварского характера с такой наглядно
стью, что малейшие сомнения тут же исчезнут. Это настоящие 
пережитки прошлого, параллелями которых являются «вратам» 11* 
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древних индусов, назорейство 12* у иудеев и, пожалуй наиболее 
непосредственно, обычаи норманнов, о которых повествуется в 
сагах. 

Здесь, однако, перед нами не этнологическая проблема, но 
вопрос о том, какое же значение имели рыцарские обеты в духов
ной жизни позднего Средневековья. Значение их, пожалуй, было 
троякое: прежде всего религиозное, ставящее в один ряд рыцар
ский и духовный обеты; по своему содержанию и целенаправлен
ности рыцарский обет мог носить романтико-эротический харак
тер, наконец, такой обет мог быть низведен до уровня придвор
ной игры и значение его в этом случае не выходило за пределы 
легкой забавы. В действительности все эти три значения нераз
дельны; самая идея обета колеблется между высоким стремлени
ем посвятить свою жизнь служению некоему серьезному идеа
лу — и высокомерной насмешкой над расточительными светскими 
играми, где мужество, любовь и даже государственные интересы 
превращались лишь в средство увеселения. И все же игровой эле
мент несомненно здесь перевешивает: придворным празднествам 
обеты придают дополнительный блеск. Однако они все еще со
относятся с серьезными военными предприятиями: с вторжением 
Эдуарда III во Францию, с планом крестового похода, занимав
шим Филиппа Доброго. 

Все это производит на нас то же впечатление, что и турниры: 
изысканная романтика Pas d'armes кажется нам подержанной 
и безвкусной; столь же пустыми и фальшивыми кажутся обеты 
«цапли», «фазана», «павлина» 13*. Если только мы забудем о стра
стях, кипевших при этом. Подобная греза о прекрасной жизни 
пронизывала празднества и все прочие формы флорентийской 
жизни времен Козимо, Лоренцо и Джулиано Медичи. Там, 
в Италии, она претворилась в вечную красоту, здесь ее чарам сле
дуют люди, живущие во власти мечтаний. 

Соединение аскезы и эротики, лежащее в основе фантазии 
о герое, освобождающем деву или проливающем за нее свою 
кровь — этот лейтмотив турнирной романтики,— проявляется в 
рыцарском обете в иной форме и, пожалуй, даже еще более непо
средственно. Шевалье де ла Тур Ландри в поучении своим доче
рям рассказывает о диковинном ордене влюбленных, ордене 
благородных кавалеров и дам, существовавшем во время его юно
сти в Пуату и некоторых других местах. Они именовали себя 
Galois et Galoises 19 [Воздыхатели и Воздыхательницы] и придер
живались «une ordonnance moult sauvaige» [«весьма дикого уста
ва»], наиболее примечательной особенностью которого было то, 
что летом должны были они, кутаясь в шубы и меховые накидки, 
греться у зажженных каминов — тогда как зимою не надевать 
ничего, кроме обычного платья без всякого меха, ни шуб, ни 
пальто, ни прочего в этом же роде; и никаких головных уборов, 
ни перчаток, ни муфт, невзирая на холод. Зимою устилали они 
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землю зелеными листьями и укрывали дымоходы зелеными вет
вями; на ложе свое стелили они лишь тонкое покрывало. В этих 
странных причудах — столь диковинных, что описывающий их 
едва может такое помыслить, — трудно увидеть что-либо иное, 
нежели аскетическое возвышение любовного пыла. Пусть даже 
все здесь не очень ясно и, скорее всего, сильно преувеличено, 
однако только тот, кто совершенно лишен малейших познаний 
в области этнографии, может счесть эти сведения досужими из
лияниями человека, на старости лет предающегося воспоминани
ям 20. Примитивный характер ордена Galois et Galoises подчерки
вается также правилом, требующим от супруга, к которому 
такой Galois заявится в гости, тотчас же предоставить в его распо
ряжение дом и жену, отправившись, в свою очередь, к его Galoi-
se; если же он этого не сделает, то тем самым навлечет на себя 
величайший позор. Многие члены этого ордена, как свидетель
ствует шевалье де ла Тур Ландри, умирали от холода: «Si doubte 
moult que ces Galois et Galoises qui moururent en cest estât et en cestes 
amouretes furent martirs d'amours» 21 [«Немало подозреваю, что сии 
Воздыхатели и Воздыхательницы, умиравшие подобным образом 
и в подобных любовных забавах, были мучениками любви»]. 

Можно назвать немало примеров, иллюстрирующих прими
тивный характер рыцарских обетов. Взять хотя бы стихи, описы
вающие «Le Voeu du Héron» [«Обет цапли»], дать который 
Робер Артуа вынудил короля Эдуарда III и английских дворян, 
поклявшихся в конце концов начать войну против Франции. Это 
рассказ не столь уж большой исторической ценности, но дух вар
варского неистовства, которым он дышит, прекрасно подходит 
для того, чтобы познакомиться с сущностью рыцарского обета. 

Граф Солсбери во время пира сидит у ног своей дамы. Когда 
наступает его очередь дать обет, он просит ее коснуться пальцем 
его правого глаза. О, даже двумя, отвечает она и прижимает два 
своих пальца к правому глазу рыцаря. «Belle, est-il bien 
clos?» — вопрошает он. — «Oyl, certainement» [«Закрыт, краса 
моя? <...> — Да, уверяю Вас»]. — «Ну что ж, — восклицает 
Солсбери, — клянусь тогда всемогущим Господом и его сладчай
шей Матерью, что отныне не открою его, каких бы мучений и боли 
мне это ни стоило, пока не разожгу пожара во Франции, во враже
ских землях, и не одержу победы над подданными короля Фи
липпа»: 

«Or aviegne qu'aviegne, car il n'est autremtnt. 
— Adonc osta son doit la puchelle au cors gent, 
Et li iex clos demeure, si que virent la gent» 22 

[«Так по сему и быть. Все умолкают враз. 
Вот девичьи персты освобождают глаз, 
И то, что сомкнут он, всяк может зреть тотчас»]. 

4 Й. Хёйзинга 
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Фруассар знакомит нас с тем, как этот литературный мотив 
воплощался в реальности. Он рассказывает, что сам видел анг
лийских рыцарей, прикрывавших один глаз тряпицею во испол
нение данного ими обета взирать на все лишь единственным оком, 
доколе не свершат они во Франции доблестных подвигов 23. 

Дикарские отголоски варварского далекого прошлого звучат 
в «Le Voeu du Héron» Жеана де Фокемона. Его не остановит 
ни монастырь, ни алтарь, он не пощадит ни женщины на сносях, 
ни младенца, ни друга, ни родича, дабы послужить королю Эду
арду. После всех и королева, Филиппа Геннегауская, испрашива
ет дозволения у супруга также принести свою клятву: 

«Adonc, dist la roine, je sai bien, que piecha 
Que sui grosse d'enfant, que mon corps senti l'a. 
Encore n'a il gaires, qu'en mon corps se tourna. 
Et je voue et prometh a Dieu qui me créa... 
Que ja li fruis de moi de mon corps n'istera, 
Si m'en ares menée ou pais par de-là 
Pour avanchier le veu que vo corps voué a; 
Et s'il en voelh isir, quant besoins n'en sera 
D'un grant coutel d'achier li miens corps s'ochira; 

Serai m'asme perdue et li fruis périra!» 

[«Речь королева так вела им: из примет 
Узнала плоть моя, дитя во мне растет. 
Чуть зыблется оно, не ожидая бед. 
Но я клянуть Творцу и приношу обет... 
Плод чрева моего не явится на свет, 
Доколе же сама, в те чужды земли вшед, 
Я не узрю плоды обещанных побед; 
А коль рожу дитя, то этот вот стилет 
Жизнь и ему, и мне без страха пресечет; 

Пусть душу погублю и плод за ней вослед!»] 

В молчанье все содрогнулись при столь богохульном обете. Поэт 
говорит лишь: 

«Et quant li rois l'entend, moult forment l'en pensa, 
Et dist: certainement, nuls plus ne vouera» 

[«На те слова король задумался в ответ 
И вымолвить лишь мог: сей клятвы большей — нет»]. 

В обетах позднего Средневековья особое значение все еще при
дается волосам и бороде, неизменным носителям магической си
лы. Бенедикт XII I , авиньонский папа и по сути тамошний затвор
ник, в знак траура клянется не подстригать бороду, покамест не 
обретет свободу 24. Когда Люме, предводитель гёзов 14*, дает по
добный обет как мститель за графа Эгмонта, мы видим здесь по-
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следние отзвуки обычая, священный смысл которого уходит в да
лекое прошлое. 

Значение обета состояло, как правило, в том, чтобы, подвер
гая себя воздержанию, стимулировать тем самым скорейшее вы
полнение обещанного. В основном это были ограничения, касав
шиеся принятия пищи. Первым, кого Филипп де Мезьер принял 
в свой орден Страстей Господних, был поляк, который в течение 
девяти лет ел и пил стоя 25. Бертран дю Геклен также скор на 
обеты такого рода. Когда некий английский воин вызывает его на 
поединок, Бертран объявляет, что встретится с ним лишь после 
того, как съест три миски винной похлебки во имя Пресвятой Тро
ицы. А то еще он клянется не брать в рот мяса и не снимать 
платья, покуда не овладеет Монконтуром. Или даже вовсе не 
будет ничего есть до тех пор, пока не вступит в бой с англича
нами 26. 

Магическая основа такого поста, разумеется, уже не осознает
ся дворянами X I V столетия. Для нас эта магическая подоплека 
предстает прежде всего в частом употреблении оков как знака 
обета. 1 января 1415 г. герцог Иоанн Бурбонский, «désirant eschi-
ver oisiveté, pensant y acquérir bonne renommée et la grâce de la 
très-belle de qui nous sommes serviteurs» [«желая избежать празд
ности и помышляя стяжать добрую славу и милость той прекрас
нейшей, коей мы служим»], вместе с шестнадцатью другими рыца
рями и оруженосцами дает обет в течение двух лет каждое воскре
сенье носить на левой ноге цепи, подобные тем, которые надевают 
на пленников (рыцари — золотые, оруженосцы — серебряные), 
пока не отыщут они шестнадцати рыцарей, пожелающих сразиться 
с ними в пешем бою «à outrance»27 [«до последнего»]. Жак де Да
лен встречает в 1445 г. в Антверпене сицилийского рыцаря Жана 
де Бонифаса, покинувшего арагонский двор в качестве «chevalier 
aventureux» [«странствующего рыцаря, искателя приключений»]. 
На его левой ноге — подвешенные на золотой цепи оковы, какие 
надевали рабам, — «emprise» [«путы»] — в знак того, что он же
лает сразится с кем-либо 28. В романе о «Petit Jehan de Saintré» 
[«Маленьком Жане из Сэнтре»] рыцарь Луазланш носит по зо
лотому кольцу на руке и ноге, каждое на золотой цепочке, пока 
не встретит рыцаря, который «разрешит» его от emprise 29. Это 
так и называется — «délivrer» [«снять путы»]; их касаются «pour 
chevalerie» [«в рыцарских играх»], их срывают, если речь идет 
о жизни и смерти. Уже Ла Кюри де Сент-Пале отметил, что со
гласно Тациту, совершенно такое же употребление уз встречалось 
у древних хаттов 15* 30. Вериги, которые носили кающиеся грешни
ки во время паломничества, а также кандалы, в которые заковыва
ли себя благочестивые подвижники и аскеты, неотделимы от empri
ses средневековых рыцарей. 

То, что нам являют знаменитые торжественные обеты X V в., 
в особенности такие, как Voeux du Faisan [Обеты фазана] на 

4* 
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празднестве при дворе Филиппа Доброго в Лилле в 1454 г. по 
случаю подготовки к крестовому походу, вряд ли есть что-либо 
иное, нежели пышная придворная форма. Нельзя, однако, сказать 
что внезапное желание дать обет в случае необходимости и при 
сильном душевном волнении утратило сколько-нибудь заметно 
свою прежнюю силу. Принесение обета имеет столь глубокие пси
хологические корни, что становится независимым и от веры, и от 
культуры. И все же рыцарский обет как некая культурная форма, 
как некий обычай, как возвышенное украшение жизни переживает 
в условиях хвастливой чрезмерности бургундского двора свою по
следнюю фазу. 

Ритуал этот, вне всякого сомнения, весьма древний. Обет 
приносят во время пира, клянутся птицей, которую подают к сто
лу и затем съедают. У норманнов — это круговая чаша, с прине
сением обетов во время жертвенной трапезы, праздничного пира и 
тризны; в одном случае все притрагиваются к кабану, которого 
сначала доставляют живьем, а затем уже подают к столу 31. В бур
гундское время эта форма также присутствует: живой фазан на 
знаменитом пиршестве в Лилле 32. Обеты приносят Господу и Деве 
Марии, дамам и дичи 33. По-видимому, мы смело можем предполо
жить, что божество здесь вовсе не является первоначальным адре
сатом обетов: и действительно, зачастую обеты дают только дамам 
и птице. В налагаемых на себя воздержаниях не слишком мно
го разнообразия. Чаще всего дело касается еды или сна. Вот ры
царь, который не будет ложиться в постель по субботам — до тех 
пор, пока не сразит сарацина, а также не останется в одном и том 
же городе более пятнадцати дней кряду. Другой по пятницам не 
будет задавать корм своему коню, пока не дотронется до знамени 
Великого Турки. Еще один добавляет аскезу к аскезе: никогда не 
наденет он панциря, не станет пить вина по субботам, не ляжет в 
постель, не сядет за стол и будет носить власяницу. При этом 
тщательно описывается способ, каким образом будет совершен 
обещанный подвиг 34. 

Но насколько все это серьезно? Когда мессир Филипп По дает 
обет на время турецкого похода оставить свою правую руку не за
щищенной доспехом, герцог велит к этой (письменно зафиксиро
ванной) клятве приписать следующее: «Ce n'est pas le plaisir de 
mon très redoubté seigneur, que messire Phelippe Pot voise en sa com-
paignie ou saint voyage qu'il a voué le bras désarmé; mais il est con
tent qu'il voist aveuc lui armé bien et soufisamment, ainsy qu'il apparti
ent» 35 [«Не угодно будет грозному моему господину, чтобы мессир 
Филипп По сопутствовал ему в его священном походе с незащи
щенной, по обету, рукою; доволен будет он, коли тот последует 
за ним при доспехах, во всеоружии, как то ему подобает»]. Так 
что на это, кажется, смотрели серьезно и считались с возможной 
опасностью. Всеобщее волнение царит в связи с клятвою самого 
герцога 36. 
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Некоторые, более осторожные, дают условные обеты, одновре
менно свидетельствуя и о серьезности своих намерений, и о стрем
лении ограничиться одной только красивою формой 37. Подчас обе
ты близки к шуточному пари, вроде того, когда между собою 
делят орех-двойчатку — бледный отголосок былого 38. Элемента 
насмешки не лишен и гневный Voeu du héron: ведь Робер Артуа 
предлагает королю, выказавшему себя не слишком воинственным, 
цаплю, пугливейшую из птиц. Когда Эдуард принимает обет, все 
смеются. Жан де Бомон,— устами которого произносятся приве
денные выше слова 39 из Voeu du héron, слова, тонкой насмешкой 
прикрывающие эротический характер обета, произнесенного за бо
калом вина и в присутствии дам, — согласно другому рассказу, при 
виде цапли цинично клянется служить тому господину, от коего 
может он ожидать более всего денег и иного добра. На что англий
ские рыцари разражаются хохотом 40. Да и каким, несмотря на 
помпезность, с которой давали Voeux du faisan, должно было быть 
настроение пирующих, когда Женне де Ребревьетт клялся, что 
если он не добьется благосклонности своей дамы сердца перед 
отправлением в поход, то по возвращении с Востока он женится 
на первой же даме или девице, у которой найдется двадцать тысяч 
крон... «se elle veult» 41 [«коль она пожелает»]. И этот же Ребревь
етт пускается в путь как «povre escuier» [«бедный оруженосец»] 
на поиски приключений и сражается с маврами при Гренаде и 
Сете. 

Так усталая аристократия смеется над собственными идеала
ми. Когда с помощью всех средств фантазии и художества она 
пышно нарядила и щедро украсила страстную мечту о прекрасной 
жизни, мечту, которую она облекла пластической формой, именно 
тогда она решила, что жизнь, собственно, не так уж прекрасна. 
И она стала смеяться. 

VII 
ЗНАЧЕНИЕ РЫЦАРСКОГО ИДЕАЛА 

В ВОЙНЕ И ПОЛИТИКЕ 

Пустая иллюзия, рыцарское величие, мода и церемониал, пыш
ная и обманчивая игра! Действительная история позднего Средне
вековья, по мнению историка, который, основываясь на документах, 
прослеживает развитие хозяйственного уклада и государственно
сти, мало что сможет извлечь из фальшивого рыцарского Ренес
санса, этого ветхого лака, уже отслоившегося и осыпавшегося. 
Люди, делавшие историю, были отнюдь не мечтателями. Это 
расчетливые, трезвые государственные деятели и торговцы, будь 
то князья, дворяне, прелаты и бюргеры. 

Конечно, они и в самом деле были такими. Однако мечту о 
прекрасном, грезу о высшей, благородной жизни история культу-
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ры должна принимать в расчет в той же мере, что и цифры народо
населения и налогообложения. Ученый, исследующий современное 
общество путем изучения роста банковских операций и развития 
транспорта, распространения политических и военных конфликтов, 
по завершении таких исследований вполне мог бы сказать: я не 
заметил почти ничего, что касалось бы музыки; судя по всему, она 
не так уж много значила в культуре данной эпохи. 

То же самое происходит и тогда, когда нам предлагают исто
рию Средних веков, основанную только на официальных докумен
тах и сведениях экономического характера. Кроме того, может 
статься, что рыцарский идеал, каким бы наигранным и обветша
лым ни сделался он к этому времени, все еще продолжал оказывать 
влияние на чисто политическую историю позднего Средневе
ковья — и к тому же более сильное, чем обычно предполагаются. 

Чарующая власть аристократических форм жизненного уклада 
была столь велика, что бюргеры также перенимали их там, где это 
было возможно. Отец и сын Артевелде для нас истинные пред
ставители третьего сословия, гордые своим бюргерством и своей 
простотой. И что же? Филипп Артевелде, оказывается, держался 
по-княжески; он велел шпильманам 1* изо дня в день играть перед 
его домом; подавали ему на серебре, как если бы он был графом 
Фландрии; одевался он в пурпур и «menu vair» [«веверицу» (гор
ностай)], словно герцог Брабантский или граф геннегауский; 
выход совершал, словно князь, причем впереди несли развернутый 
флаг с его гербом, изображавшим соболя в трех серебряных шап
ках 1. Не кажется ли нам более чем современным Жак Кёр, денеж
ный магнат X V в., выдающийся финансист Карла VII? Но если 
верить жизнеописанию Жака де Лалена, великий банкир проявлял 
повышенный интерес к деяниям этого героя Геннегау, уподобляв
шегося старомодным странствующим рыцарям 2. 

Все повышенные формальные запросы быта буржуа нового вре
мени основываются на подражании образу жизни аристократии. 
Как хлеб, сервируемый на салфетках, да и само слово «serviette» 
ведут свое происхождение от придворных обычаев Средневеко
вья 2* 3, так остротам и шуткам на буржуазной свадьбе положили 
начало грандиозные лилльские «entremets». Для того чтобы вполне 
уяснить культурно-историческое значение рыцарского идеала, нуж
но проследить его на протяжении эпох Шекспира и Мольера вплоть 
до современного понятия «джентльмен». 

Здесь же речь идет только о том, каково было воздействие это
го идеала на действительность в эпоху позднего Средневековья. 
Правда ли, что политика и военное искусство позволяли в какой-то 
степени господствовать в своей сфере рыцарским представлениям? 
Несомненно. И проявлялось это если не в достижениях, то, уж 
во всяком случае, в промахах. Подобно тому как трагические за
блуждения нашего времени проистекают из заблуждений нацио
нализма и высокомеоного пренебрежения к иным формам культуры, 
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грехи Средневековья нередко коренились в рыцарских представ
лениях. Разве не лежит идея создания нового бургундского госу
дарства — величайшая ошибка, которую только могла сделать 
Франция, — в традициях рыцарства? Незадачливый рыцарь ко
роль Иоанн в 1363 г. дарит герцогство своему младшему сыну, ко
торый не покинул его в битве при Пуатье, тогда как старший бе
жал. Таким же образом известная идея, которая должна была 
оправдывать последующую антифранцузскую политику бургунд-
цев в умах современников, — это месть за Монтеро, защита рыцар
ской чести. Конечно, все это может быть также объявлено расчет
ливой и даже дальновидной политикой; однако это не устранит 
того факта, что указанный эпизод, случившийся в 1363 г., имел 
вполне определенное значение в глазах современников и запечатлен 
был в виде вполне определенного образа: рыцарской доблести, по
лучившей истинно королевское вознаграждение. Бургундское госу
дарство и его быстрый расцвет есть продукт политических сообра
жений и целенаправленных трезвых расчетов. Но то, что можно 
было бы назвать «бургундской идеей», постоянно облекается в фор
му рыцарского идеала. Прозвища герцогов: Sans peur [Бесстраш
ный], le Hardi [Смелый], Qui qu'en hongne [Да будет стыдно тому 
(кто плохо об этом подумает) ] для Филиппа, измененное затем на 
le Bon [Добрый], — специально изобретались придворными литера
торами, с тем чтобы окружить государя сиянием рыцарского 
идеала 4. 

Крестовый поход! Иерусалим! — вот что было тогда величай
шим политическим устремлением, неразрывно связанным с рыцар
ским идеалом. Именно так все еще формулировалась эта мысль, 
которая как высшая политическая идея приковывала к себе взоры 
европейских государей и по-прежнему побуждала их к действию. 
Налицо был странный контраст между реальными политическими 
интересами — и отвлеченной идеей. Перед христианским миром 
X I V — X V вв. с беспощадной необходимостью стоял восточный 
вопрос: отражение турок, которые уже взяли Адрианополь 
(1378 г.) и уничтожили Сербское королевство (1389 г.). Над Бал
канами нависла опасность. Но первоочередная, наиболее неотлож
ная политика европейских дворов все еще определялась идеей кре
стовых походов. Турецкий вопрос воспринимался не более как 
часть великой священной задачи, которую не смогли выполнить 
предки: освобождение Иерусалима. 

В этой мысли рыцарский идеал выдвигался на первое место: 
здесь он мог, должен был оказывать особенно устойчивое воздей
ствие. Ведь религиозное содержание рыцарского идеала находило 
здесь свое высшее обетование, и освобождение Иерусалима виде
лось не иначе как священное, благородное рыцарское деяние. Имен
но тем, что религиозно-рыцарский идеал в столь большой степени 
влиял на выработку восточной политики, можно с определенной 
уверенностью объяснить незначительные успехи в отражении ту-
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рок. Походы, в которых прежде всего требовался трезвый расчет 
и тщательная подготовка, замышлялись и проводились в нетер-
пеньи и спешке, так что вместо спокойного взвешивания того, что 
могло быть достигнуто, стремились к осуществлению романтиче
ских планов, оказывавшихся тщетными, а нередко и пагубными. 
Катастрофа при Никополисе в 1396 г. показала, сколь опасно было 
затевать настоятельно необходимую экспедицию против сильного 
и боеспособного врага по типу одного из тех рыцарских походов в 
Литву или Пруссию, которые предпринимались, чтобы убить сколь
ко-то жалких язычников. Кем же разрабатывались планы кре
стовых походов? Мечтателями вроде Филиппа де Мезьера, кото
рый занимался этим в течение всей своей жизни; людьми, витав
шими в мире политических фантазий; именно таким, при всей сво
ей хитроумной расчетливости, был и Филипп Добрый. 

Короли все еще считали освобождение Иерусалима своей не
изменной жизненной целью. В 1422 г. король Англии Генрих V 
был при смерти. Молодой завоеватель Руана и Парижа ждал кон
чины в самый разгар своей деятельности, навлекшей столько бед
ствий на Францию. И вот уже лекари объявляют, что ему не про
жить и двух часов; появляется священник, готовый его исповедо
вать, здесь же и другие прелаты. Читаются семь покаянных псал
мов, и после слов: «Benigne fac, Domine, in bona voluntate tua Sion, 
ut aedificentur muri Jerusalem» [«Облагодетельствуй, Господи, по 
благословению Твоему Сион; воздвигни стены Иерусалима» 
(Пс., 50, 20)] — король приказывает остановиться и во всеуслы
шание объявляет, что намерением его было после восстановления 
мира во Франции отправиться на завоевание Иерусалима, «se се 
eust esté le plaisir de Dieu son créateur de le laisser vivre san aage» 
[«когда бы Господу, его сотворившему, угодно было дать ему дожить 
свои лета»]. Вымолвив это, велит он продолжать чтение и вскоро
сти умирает 5. 

Крестовый поход давно уже превратился в предлог для увели
чения чрезвычайных налогов; Филипп Добрый широко этим поль
зовался. Но не только лицемерное корыстолюбие герцога порожда
ло все эти планы 6. Здесь смешивались серьезные намерения и же
лание использовать этот в высшей степени необходимый и вместе 
с тем в высшей степени рыцарский план для того, чтобы обеспечить 
себе славу спасителя христианского мира, опередив более высоких 
по рангу королей Франции и Англии. Le voyage de Turquie [Турец
кий поход] оставался козырем, который так и не довелось пустить 
в ход. Шателлен всячески старается подчеркнуть, что герцог отно
сился к делу весьма серьезно, однако... имелись важные со
ображения, препятствовавшие осуществлению его замыслов: вре
мя для похода не подоспело, влиятельные лица не были уверены, 
что государь в его возрасте способен на столь опасное предприя
тие, угрожавшее как его владениям, так и династии. Несмотря на 
посланное папой знамя крестового похода, с почестями встречен-



VII. Рыцарский идеал в войне и политике 105 

ное Филиппом в Гааге и развернутое в торжественном шествии; 
несмотря на множество обетов, данных на празднестве в Лилле и 
после него; несмотря на то что Жоффруа де Туази изучал сирий
ские гавани, Жан Шевро, епископ Турне, занимался сбором по
жертвований, Гийом Филятр уже держал наготове все свое снаря
жение и даже суда, потребные для похода, были уже изъяты у их 
владельцев, повсюду царило убеждение в том, что похода не 
будет 7. Обет самого герцога, данный им в Лилле, также звучал 
неопределенно: он отправится в поход при условии, что земли, кои 
вверил ему Господь, пребудут в мире и безопасности . 

Обстоятельно подготавливаемые и шумно возвещаемые военные 
предприятия, не говоря уже о крестовом походе как идеале, затеи, 
из которых либо вовсе ничего не выходило, либо выходило весьма 
немного, похоже, становятся в это время излюбленным видом по
литического бахвальства: таков в 1383 г. крестовый поход англичан 
против Фландрии; в 1387 г. — поход Филиппа Храброго против 
Англии, когда великолепный флот, уже готовый к отплытию, стоял 
в гавани Слейса; или в 1391 г. — поход Карла VI против Италии. 

Совершенно особой формой рыцарской фикции в целях полити
ческой рекламы были дуэли, на которые то и дело одни государи 
вызывали других, но которые в действительности так никогда и 
не происходили. Ранее я уже отмечал, что разногласие между от
дельными государствами в X V в. воспринималось все еще как 
распря между партиями, как личная «quereile» [перебранка, тяж
ба] 9. Такова «la querelle des Bourguignons» [«междоусобица бур-
гиньонов»]. Что могло быть более естественным, чем поединок 
между двумя владетельными князьями? О желательности таких 
поединков заговаривают, касаясь политики, где-нибудь в поезде 
иной раз и в наши дни. И действительно, такое решение вопроса, 
удовлетворяющее как примитивному чувству справедливости, так 
и рыцарской фантазии, всегда казалось возможным. Когда чи
таешь о тщательнейших приготовлениях к тому или иному высоко
му поединку, спрашиваешь себя в недоумении, что же это все-таки 
было: изящная игра, сознательное притворство, поиски прекрасно
го в жизни — или же сиятельные противники на самом деле ждали 
настоящей схватки? Вне всякого сомнения, историографы того вре
мени все это воспринимали всерьез, так же как и сами воинствен
ные государи. В 1283 г. в Бордо все уже было устроено для по
единка между Карлом Анжуйским и Петром Арагонским 3*. 
В 1383 г. Ричард II поручает своему дяде Джону Ланкастеру вести 
переговоры о мире с королем Франции и в качестве наиболее подо
бающего решения предложить поединок между двумя монархами 
или же между Ричардом и его тремя дядьями, с одной стороны, и 
Карлом и его тремя дядьями — с другой 4* 10. Монстреле в самом 
начале своей хроники много места отводит вызову короля Генри
ха IV Английского Людовиком Орлеанским 11. Хамфри Глостер 
в 1425 г. получает вызов от Филиппа Доброго, способного как ни-
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кто взяться за эту светскую тему, используя средства, которые 
предоставляли ему его богатство и пристрастие к роскоши. Вызов 
со всей ясностью излагает мотив дуэли: «pour éviter effusion de sang 
chrestien et la destruction du peuple, dont en mon euer ay compacion», 
«que par mon corps sans plus ceste querelle soit menée à fin, sans y 
aller avant par voies de guerres, dont il convendroit mains gentilz hommes 
et aultres, tant de vostre ost comme du mien, finer leurs jours piteuse
ment» 12 [«дабы избежать пролития христианской крови и гибели 
народа, к коему питаю я сострадание в своем сердце», «пусть пло-
тию моею распре сей не медля положен будет конец, и да не ступит 
никто на стезю войны, где множество людей благородного звания, 
да и прочие, как из моего, так и из вашего войска, скончают жа
лостно дни свои»]. Все уже было готово для этой битвы: дорогое 
оружие и пышное платье для герцога, военное снаряжение для 
герольдов и свиты, шатры, штандарты и флаги, щедро украшенные 
изображениями гербов герцогских владений, андреевским крестом 
и огнивом. Филипп неустанно упражняется: «tant en abstinence de 
sa bouche comme en prenant painne por luy mettre en alainne» 13 [«как 
в умеренности в еде, так и в обретении бодрости духа»]. Он еже
дневно занимается фехтованием под руководством опытных масте
ров в своем парке в Эдене 14. Счета рассказывают нам о произве
денных затратах, и еще в 1460 г. в Лилле можно было видеть 
дорогой шатер, приготовленный по этому случаю 15. Однако из всей 
затеи так ничего и не вышло. 

Это не помешало Филиппу позднее, в споре с герцогом Саксон
ским из-за Люксембурга, вновь предложить поединок, а на празд
нестве в Лилле, когда ему уже было близко к шестидесяти, Фи
липп Добрый поклялся на кресте, что готов когда угодно один на 
один сразиться с Великим Туркой, если тот примет вызов 16. От
звук этой неугомонной воинственности слышится и в рассказе 
Банделло о том, как однажды Филиппа Доброго лишь с превели
ким трудом удержали от поединка чести с дворянином, который 
был специально подослан, чтобы убить герцога 17. 

Этот обычай все еще удерживается в Италии в расцвет Ренес
санса. Франческо Гонзага вызывает на поединок Чезаре Борджа: 
меч и кинжал призваны освободить Италию от того, пред кем она 
трепещет и кого ненавидит. Посредничество короля Франции Лю
довика XII предотвращает дуэль, и трогательное примирение кла
дет конец происшествию 18. Сам Карл V дважды предлагал разре
шить спор с Франциском I в любой форме путем личного поедин
ка: сперва после того, как Франциск по возвращении из плена 
нарушил, по мнению императора, данное им самим слово, и затем 
еще раз, в 1536 г. 19 5* Вызов, посланный в 1674 г. Карлом Людо
виком Пфальцским, правда не самому Людовику XIV, а Тюренну, 
по праву примыкает к этому ряду 20 6*. 

Действительный поединок, близкий к такого рода дуэли, имел 
место в 1397 г. в Бурге, в области Бресс, где от руки рыцаря Жера-
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ра д'Эставайе пал прославленный рыцарь и поэт От де Грансон, 
влиятельный сеньор, обвинявшийся как соучастник убийства «крас
ного графа» 7* Амедея VII Савойского. Эставайе выступил в за
щиту городов Ваадтланда. Этот случай наделал немало шуму 21. 

Судебный поединок 8*, равно как и внезапный, все еще жил 
в умах и в обычаях не только в землях Бургундии, но и на разди
раемом распрями севере Франции. И верхи и низы видели в по
единке лучшее решение спора. С рыцарским идеалом все это само 
по себе имело мало общего; происхождение поединка гораздо более 
древнее. Рыцарская культура придала ему определенную форму, 
но и вне круга аристократии поединок вызывает почтение. Однако 
в тех случаях, когда люди благородного звания оказываются не
причастны к конфликту, поединок тотчас же предстает во всей 
грубости своей эпохи, да и сами рыцари вдвойне наслаждаются 
таким представлением, которое к тому же не затрагивает их кодек
са чести. Нет ничего более примечательного, чем живой, трепетный 
интерес, который выказали и люди благородного звания, и исто
риографы к судебному поединку между двумя бюргерами, состояв
шемуся в 1455 г. в Валансьене 22. Такое событие было немалой 
редкостью; ничего подобного не случалось уже добрую сотню лет. 
Оба валансьенца во что бы то ни стало требовали поединка, ибо 
это означало для них соблюдение одной из древних привилегий. 
Граф Шароле, взявший на себя бразды правления на время пребы
вания Филиппа в Германии, противился поединку и оттягивал его 
проведение месяц за месяцем, тогда как обеим партиям — Жакоте-
на Плувье и Магюо — приходилось сдерживать своих фаворитов, 
как если бы это были породистые бойцовые петухи. Когда же ста
рый герцог вернулся из своего путешествия к императору, проведе
ние поединка было назначено. Желая видеть его собственными 
глазами, Филипп избрал дорогу из Брюгге в Лувен через Ва
лансьен. Хотя рыцарская натура Шателлена и Ла Марша понуж
дала их в описаниях торжественных поединков рыцарей и благо
родных дворян напрягать фантазию, дабы не позволять себе 
опускаться до изображения неприглядной действительности, на сей 
раз они остро подмечают детали. И мы видим, как грубый фламан
дец, каким именно и был Шателлен, проступает сквозь импозант
ный облик придворного в широком упланде, круглящемся золо
тисто-багряным плодом граната. От него не ускользает ни одна из 
подробностей этой «moult belle serimonie» [«великолепнейшей цере
монии»]; он тщательно описывает арену и скамьи вокруг. Не
счастные жертвы этой жестокой затеи появляются каждый рядом 
со своим наставником в фехтовании. Жакотен, как истец, выступает 
первым, он с непокрытою головой, коротко остриженными волоса
ми и очень бледен 9*. Он затянут в кожаную одежду, сшитую из 
одного куска кордуана. Несколько раз благочестиво преклонив ко
лена и почтив приветствием герцога, коего отделяет решетка, про
тивники усаживаются друг против друга на стульях, затянутых 
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черным, ожидая, когда будут закончены последние приготовления. 
Собравшиеся вокруг зрители вполголоса обмениваются мнениями 
об их шансах; ничто не остается незамеченным: Магюо побелел, 
целуя Евангелие! Двое слуг натирают обоих противников жиром 
от шеи до щиколоток. У Жакотена жир тотчас же впитывается в 
кожу, у Магюо — нет, — кому из них знак этот благоприятствует? 
Они натирают себе руки золою, кладут в рот сахар; им приносят 
палицы и щиты с изображением святых; они их целуют. Они дер
жат щиты острием кверху, в руке у каждого «une bannerolle de de-
vocion», ленточка с благочестивым изречением. 

Низкорослый Магюо начинает поединок с того, что заостренным 
концом щита зачерпывает песку и швыряет его в глаза Жакотену. 
Идут в ход дубинки, следует яростный обмен ударами, в результа
те которого Магюо повержен на землю; Жакотен бросается на него 
и, ухватив песку, втирает его в глаза Магюо и заталкивает ему в 
рот; Магюо, в свою очередь, впивается в его палец зубами. Чтобы 
освободиться, Жакотен вдавливает свой большой палец в глаз Ма
гюо и, несмотря на вопли того о пощаде, выкручивает ему руки, пос
ле чего вскакивает ему на спину, чтобы переломить хребет. Чуть 
живой, Магюо тщетно молит об исповеди; наконец, он вопит: 
«О monseigneur de Bourgogne, je vous ay si bien servi en vostre guerre 
de Gand! О monseigneur, pour Dieu, je vous prie mercy, sauvez-moy la 
vie!» [«О повелитель Бургундии, я так послужил Вам в Вашей вой
не против Гента! О господин, Бога ради, пощадите, спасите мне 
жизнь!»] Повествование Шателлена прерывается: несколько стра
ниц здесь отсутствует, а из дальнейшего мы узнаем, что полумерт
вый Магюо был передан палачу и вздернут на виселице. 

Заключал ли Шателлен благородным рыцарским рассуждением 
столь красочное описание всех этих мерзостей? Ла Марш сделал 
именно так: он не скрывает, что люди благородного звания были 
пристыжены зрелищем того, что им довелось увидеть. Но потому-
то, продолжает неисправимый придворный поэт, Господь и положил 
иметь место рыцарскому поединку, не влекущему за собой никаких 
увечий. 

Противоречие между духом рыцарства и реальностью выступает 
наиболее явно, когда рыцарский идеал воспринимается как дейст
венный фактор в условиях настоящих войн. Каковы бы ни были 
возможности рыцарского идеала придавать силу воинской доблести 
и облекать ее в достойные формы, он, как правило, все же более 
препятствовал, нежели способствовал, ведению боевых действий — 
из-за того, что требования стратегии приносились в жертву стрем
ленью к прекрасному. Лучшие военачальники, даже короли, то и 
дело поддаются опасной романтике военных приключений. Эду
ард III рискует жизнью, совершая дерзкое нападение на конвой 
испанских торговых судов 23. Рыцари ордена Звезды, учрежденного 
королем Иоанном, дают обет, в случае если их вынудят бежать с 
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поля битвы, удаляться от него не более чем на четыре «арпана» 10*, 
в противном же случае — либо умереть, либо сдаться в плен. Это 
весьма странное правило игры, как отмечает Фруассар, одновре
менно стоило жизни добрым девяти десяткам рыцарей 24. Когда в 
1415 г. Генрих V Английский движется навстречу французам перед 
битвой при Азенкуре, вечером он по ошибке минует деревню, кото
рую его квартирьеры определили ему для ночлега. Король же, «com
me celuy qui gardoit le plus les cérimonies d'honneur très loable» [«как 
тот, кто более всего соблюдал церемонии достохвальной чести»], 
как раз перед тем повелел, чтобы рыцари, отправляемые им на раз
ведку, снимали свои доспехи, дабы на обратном пути не навлечь на 
себя позора, грозящего тому, кто вознамерился бы отступить в пол
ном боевом снаряжении. И когда он сам, будучи облачен в воин
ские доспехи, зашел дальше, чем следовало, то не мог уже вер
нуться обратно и провел ночь там, где он оказался, распорядив
шись только, сообразуясь с обстановкой, выдвинуть караулы 25. 

На обсуждениях обширного французского вторжения во Фланд
рию в 1382 г. рыцарские нормы постоянно вступают в противоре
чие с военными нуждами. «Se nous querons autres chemins que le 
droit, — слышат возражения Клиссон и де Куси, советующие следо
вать неожиданным для противника маршрутом во время похода, — 
nous ne monsterons pas que nous soions droites gens d'armes» 26 [«Ежели 
мы не пойдем правой (прямой) дорогой, <...> то не выкажем себя 
воинами, сражающимися за правое дело»]. Так же обстоит дело и 
при нападении французов на английское побережье у Дартмута в 
1404 г. Один из предводителей, Гийом дю Шатель, хочет напасть 
на англичан с фланга, так как побережье находится под защитою 
рва. Однако сир де Жай называет обороняющихся деревенщиной: 
было бы недостойно уклониться от прямого пути при встрече с 
таким противником; он призывает не поддаваться страху. Дю 
Шатель задет за живое: «Страх не пристал благородному сердцу 
бретонца, и хотя ждет меня скорее смерть, чем победа, я все же не 
уклоняюсь от своего опасного жребия». Он клянется не просить о 
пощаде, бросается вперед и гибнет в бою вместе со всем отрядом 27. 
Участники похода во Фландрию постоянно высказывают желание 
идти в голове отряда; один из рыцарей, которому приказывают 
держаться в арьергарде, упорно противится этому 28. 

В условиях войны наиболее непосредственно рыцарский идеал 
воплощается в заранее обусловленных аристиях [героических еди
ноборствах], которые проводятся либо между двумя сражающими
ся, либо между равными группами. Типичный пример такой схват
ки — Combat des Trente [Битва Тридцати] в 1351 г. у Плоермеля в 
Бретани, знаменитое сражение тридцати французов под началом 
Бомануара с англичанами, немцами и бретонцами. Фруассар наз
вал этот бой просто великолепным. Заканчивает он, однако же, за
мечанием: «Li aucun le tenoient à proèce, et li aucun à outrage et 
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grant outrecuidance» 29 [«Одни в этом узрели доблесть, другие — 
лишь дерзости и оскорбления»]. Поединок между Ги де ла Тремуй-
ем и английским дворянином Пьером де Куртене в 1386 г., который 
должен был решить вопрос о первенстве между англичанами и фран
цузами, был запрещен регентами Франции герцогами Бургунд
ским и Беррийским и предотвращен буквально в самый последний 
момент 30. Осуждение столь бесполезной формы проявления добле
сти мы находим также в книге «Le Jouvencel», где, как это уже было 
показано ранее, рыцарь уступает место трезвому командиру. Когда 
герцог Бедфордский предлагает схватку двенадцати против двена
дцати, французский предводитель отвечает ему широко известной 
поговоркой, что негоже, мол, идти на поводу у врага: мы затем 
пришли, чтобы изгнать вас отсюда, и этого с нас вполне довольно; 
так что предложение отвергается. В другом месте герой книги запре
щает одному из своих офицеров участвовать в поединке такого рода, 
поясняя (к этому он возвращается и в конце книги), что никогда 
не дал бы разрешения на что-либо подобное. Вещи эти непозволи
тельны. Настаивающий на таком поединке чает нанести ущерб свое
му противнику, а именно лишить его чести, дабы приписать самому 
себе пустую славу, которая мало что стоит, — между тем как на деле 
он пренебрегает службой королю и общественным благом 31. 

Это звучит уже как голос нового времени. Тем не менее обычай 
устраивать поединки перед строем двух войск, противостоящих 
друг другу, сохраняется вплоть до конца Средневековья. В сраже
ниях за Италию известен поединок «Sfida di Barletta» [«Вызов при 
Барлетте»], битва между Баярдом и Сотомайором в 1501 г.; в вой
не за освобождение Нидерландов — сражение между Бреоте и Ге-
рардом Леккербеетье в Фюгтовой пустоши в 1600 г. и поединок 
Людвига ван де Кетулле с неким могучим албанским рыцарем 
под Девентером в 1591 г. 

Военные соображения и требования тактики большею частью 
отодвигают на задний план рыцарские представления. Время от 
времени все еще высказывается мнение, что реальное сражение так
же представляет собой не что иное, как битву, обусловленную зако
нами чести и проходящую в соответствии с определенными прави
лами, — однако в свете требований, обусловленных военными дейст
виями, прислушиваются к этому мнению достаточно редко. Генрих 
Трастамарский хочет любой ценою сразиться со своим противником 
на открытом месте. Он сознательно жертвует более выгодной пози
цией и проигрывает битву при Нахере (Наваррете, 1367 г.). 
В 1333 г. англичане предлагают шотландцам покинуть их более вы
годные позиции и спуститься в долину, где воины могли бы непо
средственно сразиться друг с другом. Когда король Франции не 
находит подступа для штурма Кале, он учтиво предлагает англича
нам выбрать где-нибудь место для битвы. Карл Анжуйский дает 
знать римскому королю 11* Вильгельму Голландскому, 
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«dat hi selve ende sine man 
recht tote Assche op der heiden 
sijns dre daghe wilde verbeiden» 32 

[«что вместе с войском, на лугу, 
точь-в-точь у Ассе, без движенья, 
три дня он будет ждать сраженья»]. 

Вильгельм, граф Геннегау, идет еще дальше: он предлагает фран
цузскому королю трехдневное перемирие, чтобы построить за это 
время мост, который даст возможность войскам войти в соприкос
новение друг с другом для участия в битве 33. Во всех этих случаях, 
однако, рыцарские предложения отклоняются. Стратегические сооб
ражения берут верх, в том числе и у Филиппа Доброго, которому 
пришлось выдержать тяжкую борьбу с требованиями рыцарской 
чести, когда в течение одного дня ему трижды предлагали сражение 
и он трижды вынужден был отвечать отказом 34. 

Но если рыцарские идеалы и должны были потесниться, усту
пая место реальности, оставалась все же возможность приукрасить 
войну, обрядив ее понаряднее. Каким горделивым восторгом веяло 
от всей этой пестрой, сверкающей батальной декоративности! В ночь 
перед битвой при Азенкуре оба войска, стоящие в темноте друг 
против друга, укрепляют свой дух звуками труб и тромбонов, и жа
лобы на то, что у французов, «pour eulx resjouyr» [«дабы увеселять 
себя»], их не хватало и настроение у них посему было подавленное, 
высказывались вполне серьезно 35. 

В конце X V в. появляются ландскнехты с огромными бараба
нами 36 — обычай, который был заимствован на Востоке. Барабаны 
с их чисто гипнотизирующим воздействием, лишенным всяческой 
музыкальности, знаменуют разительный переход от эпохи рыцарст
ва к милитаристскому духу нашего времени: это один из элементов 
процесса механизации войн. Но на исходе X I V столетия весь пыш
ный и наполовину игровой антураж личного состязания ради че
сти и славы еще в полном расцвете: украшения на шлемах и гербы, 
знамена и боевые кличи придают битве индивидуальные черты и 
спортивный характер. Весь день раздаются кличи героев, стараю
щихся превзойти друг друга в силе и доблести 37. Перед боем и по 
его завершении посвящение в рыцари и возведение в более высокий 
рыцарский ранг торжественно скрепляют игру: рыцарям присваи
вают звание баннеретов [рыцарей со знаменем], обрезая их вым
пелы, которые превращаются тем самым в знамена 38. Прославлен
ный лагерь Карла Смелого под Нейссом сияет роскошью придвор
ного празднества: шатры некоторых рыцарей устроены «par plaisan
ce» [«удовольствия ради»] в виде замков, с галереями и садами 
вокруг 39. 

При описании военных действий следовало запечатлевать их 
в форме, соответствующей рыцарским представлениям. При этом 
выдвигались чисто технические различия между битвой и простым 
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столкновением, ибо каждая схватка должна была в анналах воин
ской славы обрести свое прочное место и наименование. Вот слова 
Монстреле: «Si fut de ce jour en avant ceste besongne appellee la ren
contre de Mons en Vimeu. Et ne fut déclairée à estre bataille, pour ce que 
les parties rencontrèrent l'un l'autre aventureusement, et qu'il n'y avoit 
comme nulles bannières desploiées» 40 [ «С того дня повелось говорить о 
встрече при Монс-ан-Вимё. И не провозглашать ее битвою, ибо сто
роны встретились волею случая и знамен не развертывали»]. Ко
роль Англии Генрих V торжественно нарекает свою крупнейшую 
победу битвой при Азенкуре, «pour tant que toutes batailles doivent 
porter le nom de la prochaine fortresse où elles sont faictes» 41 [«ибо все 
битвы именоваться должны были по крепостям, близ которых они 
проходили»]. Ночевка на поле битвы рассматривалась как признан
ный знак победы 42. 

Личная отвага, проявляемая государем во время сражения, 
порою носит характер показной удали. Фруассар описывает поеди
нок Эдуарда III с французским дворянином близ Кале в такой ма
нере, что создается впечатление, будто дело вовсе не касается чего-
то весьма серьезного. «Là se combati li rois à monsigneur Ustasse moult 
longuement et messires Ustasse à lui, et tant que il les faisoit moult 
plaisant veoir» [«И сражались король с монсеньором Устассом и 
мессир Устасс с королем весьма долго, и так, что взирать на это 
было весьма приятно»]. Француз, наконец, сдается, и все кон
чается ужином, который король устраивает в честь своего знатно
го пленника 43. В битве при Сен-Ришье Филипп Бургундский, что
бы избегнуть грозящей ему опасности, отдает свои богатые доспехи 
другому, однако поступок его преподносится так, как если бы при
чиною этого было желание подвергнуть себя испытаниям наряду 
с обыкновенными воинами 42 Когда молодые герцоги Беррийский 
и Бретонский следуют за Карлом Смелым в его guerre du bien 
public [войне лиги Общего блага], они надевают, по словам Ком-
мина, ложные атласные кирасы, украшенные золочеными гвозди-
ками 45. 

Фальшь проглядывает всюду сквозь парадное рыцарское обла
чение. Действительность постоянно отрекается от идеала. И он все 
более возвращается в сферу литературы, игры и празднеств; толь
ко там способна удержаться прекрасная иллюзия рыцарской жиз
ни; там люди объединяются кастой, для которой все эти чувства 
преисполнены истинной ценности. 

Поразительно, до какой степени рыцари забывают о своем вы
соком призвании, когда им случается иметь дело с теми, кого они 
не почитают как равных. Как только дело касается низших сосло
вий, всякая нужда в рыцарственном величии исчезает. Благород
ный Шателлен не проявляет ни малейшего понимания в том, что 
касается упрямой бюргерской чести богатого пивовара, который не 
хочет отдать свою дочь за одного из солдат герцога и ставит на 
карту свою жизнь и свое добро, дабы воспрепятствовать этому 46. 
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Фруассар без всякой почтительности рассказывает об эпизоде, ког
да Карл VI пожелал увидеть тело Филиппа ван Артевелде. «Quand 
on l'eust regardé une espasse on le osta de là et fu pendus à un arbre. 
Velà le darraine fin de che Philippe d'Artevelle» 47 [«A как минул не
кий срок, что всяк взирал не него, убрали его оттуда и на древе 
повесили. Такова была самая кончина того Филиппа д'Артевелля»]. 
Король не преминул собственной ногою пнуть тело, «en le traitant 
de vilain» 48 [«обходясь с ним, как с простым мужиком»]. Ужасаю
щие жестокости дворян по отношению к гражданам Гента в войне 
1382 г., когда были изувечены 40 лодочников, которые перевозили 
зерно, — с выколотыми глазами они были отосланы обратно в го
род — нисколько не охладили Фруассара в его благоговении перед 
рыцарством 49. Шателлен, упивающийся подвигами Жака де Лалена 
и ему подобных, повествует без малейшей симпатии о героизме без
вестного оруженосца из Гента, который в одиночку отважился на
пасть на Лалена 50. Ла Марш, рассказывая о геройских подвигах 
одного гентского простолюдина, с восхитительной наивностью до
бавляет, что их посчитали бы весьма значительными, будь он «un 
homme de bien» 51 [«человеком благородного звания»]. 

Как бы там ни было, действительность принуждала к отрица
нию рыцарского идеала. Военное искусство давно уже отказа
лось от кодекса поведения, установленного для турниров: в войнах 
X I V и X V столетий незаметно подкрадывались и нападали врас
плох, устраивали набеги, не гнушались и мародерства. Англичане 
первыми ввели участие в бою рыцарей в пешем строю, затем это 
переняли и французы 52. Эсташ Дешан замечает с издевкой, что эта 
мера должна была препятствовать бегству их с поля боя 53. На море, 
говорит Фруассар, сражаться чрезвычайно опасно, ибо там нельзя 
ни уклониться, ни бежать от противника 54. С удивительной наив
ностью несовершенство рыцарских представлений в качестве воин
ских принципов выступает в «Débat des hérauts d'armes de France et 
d'Angleterre» [«Прении французского герольда с английскими»], 
трактате, относящемся примерно к 1455 г. В форме спора там изла
гаются преимущества Франции перед Англией. Английский ге
рольд спрашивает французского, почему флот французского короля 
много меньше, нежели флот короля английского. А он ему и не ну
жен, отвечает француз, и вообще французское рыцарство предпо
читает драться на суше, а не на море, по многим причинам: «car il 
у a danger et perdicion de vie, et Dieu scet quelle pitié quant il fait une 
tourmente, et si est la malladie de la mer forte à endurer à plusieurs gens. 
Item, et la dure vie dont il faut vivre, qui n'est pas bien consonante à 
noblesse» 55. [«ибо там опасность и угроза для жизни, и один Гос
подь ведает, сколь это горестно, ежели приключится буря, да и 
морская болезнь мучает многих. К тому же и суровая жизнь, како
вую должно вести там, не подобает людям благородного звания»]. 
Пушка, какой бы ничтожной она ни казалась, уже возвещала гря
дущие перемены в ведении войн. Была какая-то символическая иро-
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ния в том, что Жак де Лален, краса и гордость странствующих ры
царей «à la mode de Bourgogne» [«в бургундском духе»], был убит 
пушечным выстрелом 56. 

О финансовой стороне военной карьеры говорили, как правило, 
достаточно откровенно. Любая страница истории войн позднего 
Средневековья свидетельствует о том, сколь большое значение при
давали захвату знатных пленников в расчете на выкуп. Фруассар 
не упускает случая сообщить, сколько добычи удалось захватить 
при успешном набеге 57. Но, помимо трофеев, достающихся прямо 
на поле боя, немалую роль в жизни рыцарей играют такие вещи, 
как получение пенсии, ренты, а то и наместничества. Преуспеяние 
вскоре уже почитается вполне достойною целью. «Je sui uns povres 
horns qui desire mon avancement» [«Я бедный человек и желаю пре
успеяния»], — говорит Эсташ де Рибемон. Фруассар описывает 
многие faits divers [мелкие происшествия] из рыцарских войн, при
водя их среди прочего как примеры отваги «qui se désirent à avanchier 
par armes» 58 [«тех, кто желал преуспеть посредством оружия»]. 
У Дешана мы находим балладу, повествующую о рыцарях, оруже
носцах и сержантах 12* бургундского двора, изнемогающих в ожи
дании дня выплаты жалованья, о чем то и дело напоминает рефрен: 

«Et quant verira le trésorier?» 59 

[«Доколе ж казначея ждать?»] 

Шателлен не видит ничего неестественного и необычного в том, 
что всякий домогающийся земной славы алчен, расчетлив, «fort 
veillant et entendant à grand somme de deniers, soit en pensions, soit en 
rentes, soit en gouvernemens ou en pratiques» 60 [«неутомим и охоч 
до немалых денег или в виде пенсии, ренты, наместничества, или 
же чистоганом»]. И даже благородный Бусико, пример для подра
жания со стороны прочих рыцарей, иной раз был несвободен от 
сребролюбия 61. А одного дворянина, в точном соответствии с жа
лованьем последного, Коммин трезво оценивает как «ung gentilhom
me de vingt escuz» 62 [«дворянина о двадцати экю»]. 

Среди громогласных прославлений рыцарского образа жизни и 
рыцарских войн нередко звучит сознательное отвержение рыцар
ских идеалов: порою сдержанное, порою язвительное. Да и сами 
рыцари подчас воспринимают свою жизнь, протекавшую среди войн 
и турниров, не иначе как фальшь и прикрашенное убожество 63. 
Не приходится удивляться, что Людовик XI и Филипп де Коммин, 
эти два саркастических ума, у которых рыцарство вызывало лишь 
пренебрежение и насмешку, нашли друг друга. Трезвый реализм, 
с которым Коммин описывает битву при Монлери, выглядит впол
не современным. Здесь нет ни удивительных подвигов, ни искус
ственной драматизации происходящих событий. Повествование о 
непрерывных наступлениях и отходах, о нерешительности и страхе 
сохраняет постоянный оттенок сарказма. Коммин явно испытывает 
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удовольствие, рассказывая о случаях позорного бегства и возвра
щения мужества, как только минует опасность. Он редко пользу
ется словом «honneur»: честь для него разве что необходимое зло. 
«Mon advis est que s'il eust voulu s'en aller ceste nuyt, il eust bien 
faict... Mais sans doubte, là où il avoit de l'honneur, il n'eust point voulu 
estre reprins de couardise» [«Мнение мое таково, что, пожелай он 
отойти нынче ночью, поступил бы он правильно... Но, без сомнения, 
коль речь шла о чести, не желал он никоим образом слышать упре
ки в трусости»]. И даже там, где Коммин говорит о кровопролит
ных стычках, мы напрасно стали бы искать выражения, взятые из 
рыцарского лексикона: таких слов, как «доблестный» или «рыцар-
скии», он не знает 64. 

Не от матери ли, Маргариты ван Арнемёйден, уроженки Зелан
дии, унаследовал Коммин свою трезвость? Ведь в Голландии, не
смотря на то что Вильгельм IV Геннегауский был истинным рыца
рем, рыцарский дух давно уж угас — пусть даже графство Генне-
гау, с которым Голландия составляла тогда одно целое, всегда 
оставалось надежным оплотом благородного рыцарства. На англий
ской стороне лучшим воином Combat des Trente был некий Крокар, 
бывший оруженосец ван Аркелов. Ему изрядно повезло в этой бит
ве: он получил 60000 крон и конюшню с тридцатью лошадьми; 
при этом он стяжал такую славу своей выдающейся доблестью, что 
французский король пообещал ему рыцарство и невесту из знатно
го рода, если он перейдет на сторону Франции. Крокар со славою 
и богатством возвратился в Голландию, где и обрел великолепное 
положение; однако же голландская знать, хотя и прекрасно знала, 
кто он такой, не оказывала ему никакого почтения, так что ему 
пришлось отправиться туда, где рыцарскую славу ценили гораздо 
выше 65. 

Накануне похода Иоанна Неверского против Турции, похода, 
которому суждено было завершиться битвой при Никополисе, гер
цог Альбрехт Баварский, граф Геннегау, Голландии и Зеландии, 
по словам Фруассара, обращается к своему сыну Вильгельму: 
«Guillemme, puisque tu as la voulenté de voyagier et aler en Honguerie 
et en Turquie et quérir les armes sur gens et pays qui oncques riens ne 
nous fourfirent, ne nul article de raison tu n'y as d'y aler fors que pour 
la vayne gloire de ce monde, laisse Jean de Bourgoigne et nos cousins de 
France faire leurs emprises, et fay la tienne à par toy, et t'en va en 
Frise et conquiers nostre héritage» 66 [«Гийем, когда охота тебе пус
титься в путь и пойти в Венгрию или Турцию и поднять оружие 
на людей и земли, от коих нам никогда не было бедствий, и когда 
нет у тебя иной разумной причины идти туда, разве что за мир
скою славой, — оставь Иоанну Бургундскому да нашим француз
ским кузенам эти их путы 13* и займись своими да ступай во Фрис
ландию и отвоюй там наше наследство»]. 

В провозглашении обетов перед крестовым походом во время 
празднества в Лилле голландская знать в сравнении с рыцарством 
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других бургундских земель была представлена самым плачевным 
образом. После празднества все еще продолжали собирать в раз
личных землях письменные обеты: из Артуа их поступило 27, из 
Фландрии — 54, из Геннегау — 27, из Голландии же 4, да и те 
были составлены очень осторожно и звучали весьма уклончиво. 
Бредероде и Монфоры и вовсе ограничились обещанием предоста
вить сообща одного заместителя 67. 

Рыцарство не было бы жизненным идеалом в течение целых 
столетий, если бы оно не обладало необходимыми для обществен
ного развития высокими ценностями, если бы в нем не было нужды 
в социальном, этическом и эстетическом смысле. Именно на пре
красных преувеличениях зиждилась некогда сила рыцарского идеа
ла. Кажется, дух Средневековья с его кровавыми страстями мог 
царить лишь тогда, когда возвышал свои идеалы: так делала цер
ковь, так было и с идеей рыцарства. «Without this violence of direc
tion, which men and women have, without a spice of bigot and fanatic, 
no excitement, no efficiency. We aim above the mark to hit the mark. 
Every act hath some falsehood of exaggeration in it» 68 [«Без такого 
неистовства в выборе направления, которое захватывает и мужчин, 
и женщин, без приправы из фанатиков и изуверов нет ни подъема, 
ни каких-либо достижений. Чтобы попасть в цель, нужно целиться 
несколько выше. Во всяком деянии есть фальшь некоего преувели
чения»]. 

Но чем больше культурный идеал проникнут чаянием высших 
добродетелей, тем сильнее несоответствие между формальной сто
роной жизненного уклада и реальной действительностью. Рыцар
ский идеал с его все еще полурелигиозным содержанием можно 
было исповедовать лишь до тех пор, пока удавалось закрывать 
глаза на растущую силу действительности, пока ощущалась эта 
всепроникающая иллюзия. Но обновляющаяся культура стремится 
к тому, чтобы прежние формы были избавлены от непомерно вы
соких помыслов. Рыцаря сменяет французский дворянин X V I I в., 
который, хотя и придерживается сословных правил и требований 
чести, более не мнит себя борцом за веру, защитником слабых и 
угнетенных. Тип французского дворянина сменяется «джентльме
ном», также ведущим свою родословную от стародавнего рыцаря, 
но являющегося более сдержанным и более утонченным. В следую
щих одна за другой трансформациях рыцарского идеала он после
довательно освобождается от поверхностной шелухи, по мере того 
как она становится ложью. 
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VIII 
СТИЛИЗАЦИЯ ЛЮБВИ 

С тех пор как в напевах провансальских трубадуров XI I в. 
впервые зазвучала мелодия неудовлетворенной любви, струны же
ланья и страсти звенели со все большим надрывом, и только Дан
те смог добиться того, что инструмент его запел более чисто. 

Одним из важнейших поворотов средневекового духа явилось 
появление любовного идеала с негативной окраской. Разумеется, 
античность тоже воспевала томления и страдания из-за любви; но 
разве не видели тогда в томлении всего лишь отсрочку и залог вер
ного завершения? А в печальных финалах античных любовных ис
торий самым напряженным моментом было не препятствие жела
нию, но жестокое разделение уже соединившихся любовников вне
запно вторгшейся смертью — как в рассказах о Кефале и Прокри-
де или о Пираме и Фисбе 1*. Переживание печали связывалось не 
с эротической неудовлетворенностью, а со злосчастной судьбой. 
И только в куртуазной любви трубадуров именно неудовлетворен
ность выдвигается на первое место. Возникает эротическая форма 
мышления с избыточным этическим содержанием, при том что 
связь с естественной любовью к женщине нисколько не нарушает
ся. Именно из чувственной любви проистекало благородное слу
жение даме, не притязающее на осуществление своих желаний. 
Любовь стала полем, на котором можно было взращивать всевоз
можные эстетические и нравственные совершенства. Благородный 
влюбленный — согласно этой теории куртуазной любви — вследст
вие своей страсти становится чистым и добродетельным. Элемент 
духовности приобретает все большее значение в лирике; в конеч
ном счете следствие любви — состояние священного знания и бла
гочестия, la vita nuova 2*. 

Здесь должен был произойти еще один поворот. Dolce stil nuo-
vo [Сладостный новый стиль] 8* Данте и его современников дове
ден был до предела. Уже Петрарка колеблется между идеалом 
одухотворенной куртуазной любви и тем новым вдохновением, ко
торое порождала античность. А от Петрарки до Лоренцо Медичи 
любовная песнь проделывает в Италии обратный путь, возвращаясь 
к той естественной чувственности, которая пронизывала чарую
щие античные образцы. Искусно разработанная система куртуаз
ной любви вновь предается забвению. 

Во Франции и странах, находившихся под воздействием фран
цузского духа, этот поворот происходил по-другому. Развитие эро
тической линии, начиная с наивысшего расцвета куртуазной лири
ки, протекало здесь менее просто. Если формально система кур
туазной любви все еще оставалась в силе, то наполнена она была 
уже иною духовностью. Еще до того, как «Vita nuova» нашла веч-
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ную гармонию одухотворенной страсти, «Roman de la rose» влил в 
формы куртуазной любви новое содержание. Уже чуть ли не в те
чение двух столетий творение Гийома де Лорриса и Жана Клопи-
неля (Шопинеля) де Мёна, начатое до 1240 г. и завершенное до 
1280, не только полностью определяло в аристократической среде 
формы куртуазной любви; сверх того, оно превратилось в бесцен
ную сокровищницу во всех областях знаний благодаря энциклопе
дическому богатству бесчисленных отступлений, откуда образован
ные миряне неизменно черпали свою духовную пищу. Чрезвычай
но важно и то, что господствующий класс целой эпохи приобретал 
знание жизни и эрудицию исключительно в рамках, очерченных 
ars amandi 4*. Ни в какую иную эпоху идеал светской культуры не 
был столь тесно сплавлен с идеальной любовью к женщине, как в 
период с XI I по X V в. Системой куртуазных понятий были заклю
чены в строгие рамки верной любви все христианские добродете
ли, общественная нравственность, все совершенствование форм 
жизненного уклада. Эротическое жизневосприятие, будь то в тра
диционной, чисто куртуазной форме, будь то в воплощении «Ро
мана о розе», можно поставить в один ряд с современной ему схо
ластикой. И то и другое выражало величайшую попытку средневе
кового духа все в жизни охватить под одним общим углом зрения. 

В пестром разнообразии форм выражения любви концентриро
валось все это стремление к житейски прекрасному. Те, кто, желая 
украсить свою жизнь роскошью и великолепием, искал это пре
красное в почестях или в достижении высокого положения, иными 
словами, те, кто в поисках прекрасного потворствовал своей горды
не, снова и снова убеждались в суетности всех этих желаний. Тог
да как в любви — для тех, кто не порывал со всеми земными ра
достями вообще, — проявлялись цель и сущность наслаждения пре
красным как таковым. Здесь не нужно было творить прекрасную 
жизнь, придавая ей благородные формы соответственно своему вы
сокому положению; здесь и так уже таились величайшая красота 
и высочайшее счастье, которые лишь оставалось украсить — рас
цвечиванием и приданием стиля. Все красивое — каждый цветок, 
каждый звук — могло послужить возведению форм, в которые об
лекалась любовь. 

Стремление к стилизации любви представляло собой нечто 
большее, нежели просто игру. Именно мощное воздействие самой 
страсти понуждало пылкие натуры позднего Средневековья воз
водить любовь до уровня некоей прекрасной игры, обставленной 
благородными правилами. Дабы не прослыть варваром, следовало 
заключать свои чувства в определенные формальные рамки. Для 
низших сословий обуздание непотребства возлагалось на церковь, 
которая делала это с большим или меньшим успехом. В среде ари
стократии, которая чувствовала себя более независимой от влияния 
церкви, поскольку культура ее в определенной мере лежала вне 
сферы церковности, сама облагороженная эротика формировала 
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преграду против распущенности; литература, мода, обычаи оказы
вали упорядочивающее воздействие на отношение к любви. 

Во всяком случае, они создавали прекрасную иллюзию и люди 
хотели следовать ей в своей жизни. В основном, однако, отноше
ние к любви даже среди людей высших сословий оставалась весь
ма грубым. Повседневные обычаи все еще отличались простодуш
ным бесстыдством, которое в более поздние времена уже не встре
чается. Герцог Бургундский велит привести в порядок бани горо
да Валансьена для английского посольства, прибытия которого он 
ожидает, — «pour eux et pour quiconque avoient de famille, voire 
bains estorés de tout ce qu'il faut au mestier de Vénus, à prendre par 
choix et par élection ce que on désiroit mieux, et tout aux frais du 
duc» 1 [«для них самих и для тех, кто из родичей с ними следует, 
присмотреть ванны, устроив их сообразно с тем, что потребно 
будет в служении Венере, и все пусть будет наиотборнейшее, как 
они того пожелают; и все это поставить в счет герцогу»]. Благо
пристойность его сына, Карла Смелого, многих задевает как не
подобающая для особы с княжеским титулом 2. Среди механиче
ских игрушек потешного двора в Эдене в счетах упоминается так
же «ung engien pour moullier les dames en marchant par dessoubz» 3 

[«устройство для обливания дам, коим снизу пройти случится»]. 
Но вся эта грубость вовсе не есть пренебрежение к идеалу. 

Так же как и возвышенная любовь, распущенность имеет свой 
собственный стиль, и к тому же достаточно древний. Этот стиль 
может быть назван эпиталамическим. В сфере представлений, 
касающихся любви, утонченное общество, каким и являлось об
щество позднего Средневековья, наследует столь многие мотивы, 
уходящие в далекое прошлое, что различные эротические стили 
вступают в противоречие друг с другом и друг с другом смешива
ются. По сравнению со стилем куртуазной любви гораздо более 
древними корнями и не меньшей витальностью обладала прими
тивная форма эротики, характерная для родовой общины, форма, 
которую христианская культура лишила ее значения священной 
мистерии и которая тем не менее вовсе не утратила своей жизнен
ности. 

Весь этот эпиталамический арсенал с его бесстыдным насмеш-
ничаньем и фаллической символикой составлял некогда часть 
сакрального обряда праздника свадьбы. Церемония вступления 
в брак и празднование свадьбы не отделялись друг от друга: это 
было единой великой мистерией, высшее выражение которой за
ключалось в соединении супружеской пары. Затем явилась цер
ковь и взяла святость и мистерию на себя, превратив их в таин
ство брака. Такие аксессуары мистерии, как свадебный поезд, 
свадебные песни и величания молодых, она оставила мирскому 
празднику свадьбы. Там они и пребывали отныне, лишенные сво
его сакрального характера и тем более бесстыдные и разнуздан
ные, причем церковь была бессильна здесь что-либо изменить. 



120 Й. Хёйзинга. Осень Средневековья 

Никакая церковная благопристойность не могла заглушить этот 
страстный крик жизни: «Hymen, о Hymenaee!» 5* Никакие пури
танские нравы не заставили вытравить обычай бесстыдно выстав
лять на всеобщее обозрение события брачной ночи; даже в X V I I в. 
все это еще в полном расцвете. Лишь современное индивидуаль
ное чувство, пожелавшее окутать тишиною и мраком то, что про
исходило только между двоими, разрушило этот обычай. 

Стоит только вспомнить, что еще в 1641 г., при бракосочета
нии юного принца Оранского с Марией Английской, не было не
достатка в practical jokes 6*, направленных на то, чтобы жениху, 
еще мальчику, так сказать, воспрепятствовать в консуммации,— 
и нечего будет удивляться бесцеремонной разнузданности, с кото
рой обычно проходили свадебные торжества князей или знати на 
рубеже 1400 г. Непристойное зубоскальство, которым Фруассар 
сдабривает свой рассказ о бракосочетании Карла VI с Изабеллой 
Баварской, или эпиталама, которую Дешан посвящает Антуану 
Бургундскому, могут послужить здесь примерами 4. «Cent nouvel
les nouvelles» [«Сто новых новелл»] повествуют, не находя в этом 
ничего зазорного, об одной паре, которая, обвенчавшись на заутре
не, после легкой трапезы тотчас же ложится в постель 5. Шутки, 
затрагивавшие любовные отношения, считались вполне подходящи
ми и для дамского общества. «Cent nouvelles nouvelles» выдают себя, 
не без некоторой иронии, за «glorieuse et édifiant euvre» («сочинение 
славное и поучительное»], за рассказы, «moult plaisants à raconter 
en toute bonne compagnie» [«каковые выслушивают с великой при
ятностью во всяком хорошем обществе»]. «Noble homme Jean Rég
nier» [«Благородный Жан Ренье»], серьезный поэт, пишет скабрез
ную балладу по просьбе принцессы Бургундской и всех дам и фрей
лин ее двора 6. 

Ясно, что все это не ощущалось как отсутствие высоких и проч
ных идеалов чести и благопристойности. Здесь кроется противоре
чие, которое мы не объясним тем, что сочтем лицемерием благород
ные формы поведения и высокую меру щепетильности, которые 
Средневековье демонстрировало в других областях. В столь же ма
лой степени это бесстыдство сродни безудержной атмосфере сатур
налий 7*. Еще более неверно было бы рассматривать эпиталамиче-
ские непристойности как признак декаданса, аристократической 
культурной пресыщенности — как это уже имело место по отноше
нию к нашему X V I I столетию 7. Двусмысленности, непристойная 
игра слов, скабрезные умолчания испокон веку принадлежат эпи-
таламическому стилю. Они становятся понятными, если рассматри
вать их на определенном этнологическом фоне: как ослабленные до 
неких обиходных форм рудименты фаллической символики прими
тивной культуры, т. е. как обесцененную мистерию. То, что соеди
няло святость ритуала с необузданной радостью жизни во времена, 
когда культурой не были еще проведены границы между игрой и 
серьезностью, в христианском обществе могло проявляться лишь 
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как возбуждающая забава или насмешка 8*. Наперекор благоче
стию и куртуазности сексуальные представления утверждались в 
свадебных обычаях во всей своей жизненной силе. 

Если угодно, можно рассматривать весь этот комико-эротиче-
ский жанр: повествование, песенку, фарс — как дикую поросль, по
являвшуюся на стволе эпиталамы. Однако связь их с возможным 
источником давно потеряна, сами по себе они стали литературным 
жанром, комическое воздействие сделалось самостоятельной целью. 
Только вид комического остается здесь тем же, что и в эпиталаме: 
он основывается по большей части на символическом обозначении 
предметов, имеющих сексуальный характер, или же на травестий-
ном описании половой любви в терминах различных ремесел. Почти 
каждое ремесло или занятие ссужало своей лексикой эротические 
аллегории — тогда с этим обстояло дело так же, как и всегда. 
Естественно, что в X I V — X V вв. такой материал давали прежде 
всего турниры, охота и музыка 8. Трактовка любовных историй в 
форме судебных тяжб, как это имеет место в «Arrestz d'amour» 
[«Приговорах любви»], фактически не подпадает под категорию 
травести. Имелась, однако, другая область, особенно любимая для 
воплощения эротического: сфера церковного. Выражение сексуаль
ного в терминах церковного культа практиковалось в Средние века 
с особенной легкостью. «Cent nouvelles nouvelles» употребляют в не
приличном смысле лишь такие слова, как «bénir» или «confesser», 
либо игру слов «saints» и «seins» 9*, что повторяется неустанно. 
Однако при более утонченном подходе церковно-эротические алле
гории развиваются в самостоятельную литературную форму. Это 
поэтический круг чувствительного Шарля Орлеанского, который 
несчастную любовь облекает в формы монашеской аскезы, литургии 
и мученичества: поэты именуют себя, в соответствии с незадолго 
перед тем проведенной реформой францисканского ордена, «les 
amoureux de l'observance» 10*. Здесь возникает как бы иронический 
pendant к непреклонной серьезности dolce stil nuovo. Святотатст
венная тенденция, однако, наполовину смягчается проникновен
ностью чувства влюбленности. 

«Ce sont ici les dix commendemens, 
Vray Dieu d'amours...» 

[«Вот десять заповедей, Боже правый 
Утех любовных...» 

Так происходит снижение десяти заповедей. Или же обета, данного 
на Евангелии: 

«Lors m'appella, et me fist les mains mettre 
Sur ung livre, en me faisant promettre 
Que feroye loyaument mon devoir 
Des points d'amour...» 9 
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[«Призвавши, руки повелела дать, 
На книгу возложить и обещать, 
Что долг свой буду свято я блюсти 
В делах любви...»] 

Поэт говорит об умершем влюбленном: 
«Et j 'ay espoir que brief ou paradis 
Des anoureux sera moult hault assis, 
Comme martir et très honnoré saint». 

[«Надеюсь я, сподобится он рая 
Влюбленных, где, высоко восседая, 
Как мученик пребудет и святой»]. 

И о с в о е й с о б с т в е н н о й у м е р ш е й в о з л ю б л е н н о й : 

«J'ay fait l'obseque de ma dame 
Dedens le moustier amoureux, 
Et le service pour son ame 
A chanté Penser doloreux. 
Mains sierges de soupirs piteux 
Ont esté en son luminaire, 
Aussi j 'ay fait la tombe faire 
De regrets...» 10 

[«Ее на пышном расставанье 
В святой обители влюбленных 
Отпело Скорбно Вспоминанье; 
И множество свечей зажженных, 
И з горьких вздохов сотворенных, 
Там было, свет дабы излить. 
Ей гроб велел я сотворить 
И з пеней...»] 

Исполненное чистоты стихотворение «L'amant rendu cordelier 
de l'observance d'amour» [«Влюбленный, ставший монахом по уста
ву любви»], обстоятельно описывающее вступление неутешного 
влюбленного в монастырь мучеников любви, с совершенством раз
рабатывает смягченно-комический эффект, обещанный церковны
ми травести. Не выглядит ли это так, словно эротическое вновь, 
хотя и каким-то извращенным способом, вынуждено искать со свя
щенным контакт, который давно уже был утрачен? 

Для того чтобы стать культурой, эротика любой ценой должна 
была обрести стиль, форму, которой она чувствовала бы себя свя
занной, свое особое выражение, которое могло бы дать ей прикры
тие. Но даже там, где она пренебрегала такой формой и от скаб
резной аллегории опускалась вплоть до прямого и откровенного 
показа отношений между полами, она, сама того не желая, не пе
реставала быть стилизованной. Весь этот жанр, который из-за 
свойственной ему грубости с легкостью почитается эротическим 
натурализмом; жанр, изображающий мужчин всегда неустанными, 
а женщин — изнывающими от желания; жанр этот так же, как пре
исполненная благородства куртуазная любовь, есть романтический 
вымысел. Чем, как не романтикой, является малодушное отверже
ние всех природных и социальных сложностей любви, набрасыва
ние на все эгоистическое, лживое или трагическое в отношениях 
между полами покрова прекрасной иллюзии не знающего помех 
наслаждения? В этом тоже проявляется грандиозное устремление 
культуры: влечение к прекрасной жизни, потребность видеть 
жизнь более прекрасной, чем это возможно в действительности, — 
и тем самым насильно придавать любви формы фантастического 
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желания, на сей раз переступая черту, отделяющую человека от 
животного. Но и здесь есть свой жизненный идеал: идеал безнрав
ственности. 

Действительность во все времена была хуже и грубее, чем она 
виделась в свете утонченного литературного идеала любви, — но 
она же была и чище, и нравственней, чем пыталась ее представить 
грубая эротика, которую обычно называют натуралистической. Эс-
таш Дешан, поэт, находившийся на содержании у герцога, в своих 
бесчисленных комических балладах не только блистает красноре
чием, но и опускается до вульгарной распущенности. Однако он 
отнюдь не является действительным героем рисуемых им непри
стойных сцен, и среди такого рода баллад мы наталкиваемся на 
трогательное стихотворение, в котором поэт ставит в пример своей 
дочери высокие достоинства ее скончавшейся матери 11. 

В качестве питающего литературу и культуру источника весь 
этот эпиталамический жанр вместе со всеми своими ответвлениями 
и отростками неизменно должен был оставаться на втором плане. 
Его тема — полное, предельное удовлетворение само по себе, т. е. 
прямая эротика. То же, что в состоянии выступать и как форма 
жизненного уклада, и как украшение жизни, есть скрытая, непря
мая эротика, и темы ее — возможность удовлетворения, обещание, 
желание, недоступность или приближение счастья. Здесь высшее 
удовлетворение перемещается в область невысказанного, окутан
ного тончайшими покровами смутного ожидания. Эта непрямая 
эротика обретает тем самым и более долгое дыхание, и более об
ширную область действия. И ей ведома любовь не только мажор
ная или та, которая носит маску постоянного смеха; она способна 
претворять любовные горести в красоту и тем самым обладает 
бесконечно более высокой жизненной ценностью. Она в состоянии 
вбирать в себя этические элементы верности, мужества, благород
ной нежности и таким образом сочетаться с другими устремления
ми к идеалу, выходя за пределы одного только идеала любви. 

В полном согласии с общим духом позднего Средневековья, 
которое хотело представить мышление в целом наиболее всеохва
тывающе и свести его к единой системе, «Roman de la rose» придал 
всей этой эротической культуре форму столь красочную, столь 
изощренную, столь богатую, что сделался поистине сокровищем, 
почитавшимся как мирская литургия, учение и легенда. И как раз 
двойственность «Романа о розе», творения двух поэтов, столь раз
личных по своему типу и по своим представлениям, сделала его 
еще более приемлемым в качестве библии эротической культуры: 
там отыскивали тексты для самых различных надобностей. 

Гийом де Лоррис, первый из двух поэтов, придерживался еще 
старого куртуазного идеала. Его грациозному замыслу сопутствует 
живая, прелестная фантазия при разработке сюжета. Это постоян
но используемый мотив сновидения. Поэт ранним майским утром 
выходит послушать пение соловья и жаворонка. Он идет вдоль 
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реки и оказывается у стен таинственного сада любви. На стенах 
он видит изображения Ненависти, Измены, Неотесанности, Алч
ности, Скаредности, Зависти, Уныния, Старости, Лицемерия (Ра-
pelardie) и Бедности — качеств, чуждых придворной жизни. Одна
ко Dame Oiseuse (Госпожа Праздность), подруга Déduit (Утехи), 
открывает ему ворота. Внутри ведет хоровод Liesse (Веселье). 
Бог любви танцует там с Красотой, с ним вместе Богатство, Щед
рость, Великодушие (Franchise), Любезность (Courtoisie) и 
Юность. В то время как поэт перед фонтаном Нарцисса засты
вает в изумлении при виде нераспустившейся розы, Амур пуска
ет в него свои стрелы: Beauté, Simplesse, Courtoisie, Compagnie и 
Beau-Semblant [Красоту, Простоту, Любезность, Радушие и Мило
видность]. Поэт объявляет себя вассалом (homme lige 11*) Любви, 
Амур отмыкает своим ключом его сердце и знакомит его с послан
цами любви: бедами любви (maux) и ее благами (biens). Послед
ние зовутся: Espérance, Doux-Penser, Doux-Parler, Doux-Regard 
[Надежда, Сладостная Мысль, Сладкоречие, Сладостный Взор]. 

Bel-Accueil [Привет], сын Куртуазности, увлекает поэта к ро
зам, но тут появляются стражи розы: Danger, Maie-Bouche, Peur 
и Honte [Опасение, Злоязычие, Страх и Стыдливость] и прогоня
ют его. Так происходит завязка. Raison [Разум] спускается со 
своей высокой башни, чтобы дать заклятие влюбленному, Ami 
[Друг] утешает его. Венера обращает все свое искусство против 
Chasteté [Целомудренности]; Великодушие и Pitié [Жалость] сно
ва приводят его к Привету, который позволяет ему поцеловать 
розу. Но Злоязычие рассказывает об этом, Jalousie [Ревность] 
уже тут как тут, и вокруг роз возводятся мощные стены. Привет 
заключен в башню. Опасение вместе со своими прислужниками ох
раняет ворота. Жалобой влюбленного завершалось создание Гий
ома де Лорриса. 

Затем — видимо, много позже — к делу приступил Жан де 
Мён, который значительно дополнил, расширил и завершил это 
произведение. Дальнейший ход повествования, штурм и взятие 
замка роз Амуром в союзе с придворными добродетелями — но 
также и Bien-Celer [Скрытностью] и Faux-Semblant [Обманчи
востью] — прямо-таки тонет в потоке пространных отступлений, 
описаний, рассказов, превращающих творение второго поэта в са
мую настоящую энциклопедию. Но что важнее всего: в этом авто 
ре мы видим человека, по духу столь непринужденного, холодно-
скептического и цинично-безжалостного, каких редко порождало 
Средневековье, — и к тому же орудующего французским языком, 
как немногие. Наивный, светлый идеализм Гийома де Лорриса за
теняется всеотрицанием Жана де Мёна, который не верит ни в 
призраков и волшебников, ни в верную любовь и женскую чест
ность, который осознает современные ему больные вопросы и 
устами Венеры, Природы и Гения решительно защищает чувст
венный напор жизни. 
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Амур, опасаясь, что ему вместе с его войском не избежать по
ражения, посылает Великодушие и Сладостный Взор к Венере, сво
ей матери, которая откликается на этот призыв и в экипаже, вле
комом голубями, поспешает ему на помощь. Когда Амур вводит ее 
в положение дел, она клянется, что никогда более не потерпит, что
бы кто-либо из женщин хранил свое целомудрие, и побуждает 
Амура дать подобный обет в отношении мужчин, и вместе с ним 
клянется все войско. 

Между тем Природа трудится в своей кузнице, поддерживая 
разнообразие жизни — в своей вечной борьбе со Смертью. Она 
горько сетует, что из всех ее созданий лишь человек преступает ее 
заповеди и воздерживается от размножения. По ее поручению Ге
ний, ее священнослужитель, после долгой исповеди, в которой При
рода являет ему свои творения, отправляется к войску Любви, 
чтобы бросить проклятие Природы тем, кто пренебрегает ее заве
тами. Амур облачает Гения в церковные ризы, вручает ему пер
стень, посох и митру; Венера с хохотом вкладывает ему в руку за
жженную свечу, «qui ne fu pas de cire vierge» [«не воска девственна 
отнюдь»]. 

Провозглашением анафемы девственность предается проклятию 
в выражениях, насыщенных дерзкой символикой, завершающейся 
причудливой мистикой. Преисподняя ожидает тех, кто не почитает 
заповедей природы и любви; для прочих же — цветущие луга, где 
Сын Девы пасет своих белоснежных агнцев, с неиссякающим нас
лаждением щиплющих траву и цветы, которые никогда не увянут. 

После того как Гений метнул в крепостную стену свечу, пламя 
которой охватило весь мир, начинается решающая битва за башню. 
Венера также бросает свой факел; тогда Стыдливость и Страх об
ращаются в бегство и Привет позволяет, наконец, сорвать розу 
влюбленному. 

Итак, сексуальному мотиву здесь вполне сознательно отводится 
центральное место; все это предстает в виде столь искусной мисте
рии и облекается такой святостью, что больший вызов жизненно
му идеалу церкви кажется невозможным. В своей совершенно язы
ческой направленности «Roman de la rose» может рассматриваться 
как шаг к Ренессансу. Но по внешней форме он, по видимости, 
полностью относится к Средневековью. Ибо что может быть более 
присуще средневековой традиции, чем тщательно проведенная пер
сонификация душевных переживаний и обстоятельств любви? 
Персонажи «Романа о розе»: Привет, Сладостный Взор, Обманчи
вость, Злоязычие, Опасение, Стыдливость, Страх — стоят в одном 
ряду с чисто средневековыми изображениями добродетелей и по
роков в человеческом облике. Это аллегории или даже нечто боль
шее: полудостоверные мифологемы. Но где граница между этими 
образами — и ожившими нимфами, сатирами и духами Ренессанса? 
Они заимствованы из иной сферы, но их образное значение то же 
самое, и внешний облик персонажей «Розы» часто заставляет ду-
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мать о фантастически украшенных цветами созданиях Боттичелли. 
Любовная греза воплощается здесь в форме искусно обрабо

танной — и одновременно насыщенной страстью. Пространные 
аллегории удовлетворяют всем требованиям представлений Сред
невековья. Средневековое сознание не могло выражать и воспри
нимать душевные движения, не прибегая к персонификации. Вся 
пестрота красок и элегантность линии этого несравненного театра 
марионеток была необходима для того, чтобы сформировать сис
тему понятий о любви, с помощью которых люди обретали возмож
ность понимать друг друга. С такими персонажами, как Опасе
ние, Nouvel-Penser [Новомыслие], Злоязычие, обращались как с 
ходячими терминами некоей научной психологии. Основная тема 
поддерживала биение страсти. Ибо вместо бледного служения за
мужней даме, вознесенной трубадурами в заоблачные выси в каче
стве недосягаемого предмета вожделенного почитания, здесь вновь 
зазвучал самый что ни на есть естественный эротический мотив: 
острая притягательность тайны девственности, символически запе
чатленной в виде розы, завоевать которую можно было настойчи
востью и искусством. 

Теоретически любовь в «Романе о розе» все еще оставалась 
преисполненной куртуазности и благородства. Сад радостей бытия 
доступен лишь избранным и только через посредство любви. Кто 
хочет войти в него, должен быть свободен от ненависти, неверно
сти, неотесанности, алчности, скупости, зависти, дряхлости и лице
мерия. Положительные же добродетели, которые должны быть про
тивопоставлены всему этому, подчеркивают, что идеал становится 
теперь чисто аристократическим и более не является этическим 
идеалом, как это было в куртуазной любви. Эти добродетели — 
беззаботность, умение наслаждаться, веселый нрав, любовь, красо
та, богатство, щедрость, вольность (franchise), куртуазность. Это 
уже не качества, облагораживающие личность светом, который из
лучает возлюбленная, но добродетели как средства для ее покоре
ния. И душою произведения больше не является (пусть даже при
творное) почитание женщины, но, по крайней мере, у второго поэта, 
Жана Клопинеля, — жестокое презрение к ее слабостям; презре
ние, источник которого — сам чувственный характер этой любви. 

Несмотря на всю свою громадную власть над умами, «Roman 
de la rose» не мог все же полностью вытеснить прежние воззрения 
на любовь. Наряду с прославлением флирта продолжало также 
поддерживаться представление о чистой, рыцарской, верной и са
моотверженной любви, ибо такая любовь была существенной сос
тавной частью рыцарского жизненного идеала. В пестром водово
роте пышной аристократической жизни, кипевшей при дворах гер
цогов Беррийского и Бургундского, а также их племянника, короля 
Франции, возникает спор, какое воззрение на любовь является 
более предпочтительным для человека истинно благородного про
исхождения: следует ли отдать первенство любви подлинно курту-
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азной, с ее полной томления верностью и почтительным служением 
даме — или же любви, которую рисует «Роман о розе», где вер
ность была лишь средством в охоте за дамой. Поборником рыцар
ской верности делается благородный рыцарь Бусико, вместе со 
своими спутниками по путешествию на Восток в 1388 г. коротаю
щий время за сочинением стихов для «Livre des cent ballades». Ре
шение о выборе между волокитством и верностью предоставлено 
там придворным beaux-esprits [остроумцам]. 

Подход, отличавшийся большей глубиной и серьезностью, по
родил слова, с которыми несколькими годами позже осмеливается 
вступить в спор Кристина Пизанская. Эта отважная защитница 
прав женщин и женской чести обращается к богу любви с поэти
ческим посланием, заключающим жалобу женщин на обманы и 
обиды со стороны мужчин 12. Она с негодованием отвергла учение 
«Романа о розе». Кое-кто встал на ее сторону, однако творение 
Жана де Мёна всегда имело множество страстных почитателей и 
защитников. Разгорелась литературная борьба, в ходе которой 
свои мнения высказывали как сторонники, так и противники рома
на. И за «Розу» вступалось не так уж мало ее защитников. Многие 
умные, ученые и начитанные люди, как уверял настоятель кафед
рального собора в Лилле Жан де Монтрёй, ставили «Roman de la 
rose» столь высоко, что оказывали ему чуть ли не божественные 
почести (paene ut colerent) и скорее остались бы без последней ру
башки, чем лишились бы этой книги 13. 

Нам не так-то легко понять духовную и эмоциональную атмос
феру подобной защиты. Ибо речь идет не о ветреных придворных 
щеголях, но о людях серьезных, сановниках, иной раз даже о ду
ховных лицах — как уже упомянутый настоятель Жан де Монтрёй, 
секретарь дофина (позднее — герцога Бургундского), который об
менивался о сем предмете поэтическими латинскими письмами со 
своми друзьями Гонтье Колем и Пьером Колем, побуждая также 
и других встать на защиту Жана де Мёна. Своеобразие всей этой 
полемики в том, что в кругу лиц, выставлявших себя защитника
ми причудливого, чувственного, истинно средневекового произве
дения, взошли первые ростки французского гуманизма. Жан де 
Монтрёй является автором множества писем в духе Цицерона, на
сыщенных гуманистической фразеологией, гуманистической рито
рикой и гуманистическим тщеславием. Он и его друзья Гонтье 
Коль и Пьер Коль состоят в переписке с Никола де Клеманжем, 
серьезным теологом, придерживающимся реформистских взгля-
дов 14. 

Жан де Монтрёй, конечно, со всей серьезностью относился к 
своей литературной позиции. «Чем более, — пишет он неназванно
му правоведу, противнику „Романа о розе", — исследую я значение 
тайн и тайны значения сего глубокого и прославленного творения 
мэтра Жана де Мёна, тем более изумляет меня ваше враждебное 
к нему отношение». До последнего вздоха выступает он в защиту 
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романа, и многие, подобно ему, действуют так же — и пером, и сло
вом, и делом 15. 

И как бы в доказательство того, что спор вокруг «Романа о 
розе» в конечном счете представлял собою нечто большее, нежели 
часть обширного спектакля придворной жизни, слово, наконец, 
взял тот, кто всегда высказывался исключительно во имя высшей 
нравственности и чистоты учения церкви, — прославленный теолог 
и канцлер Парижского университета Жан Жерсон. В своем кабине
те вечером 18 мая 1402 г. завершил он трактат против «Романа о 
розе» 16. Это был ответ на возражения Пьера Коля против ранее 
написанной работы Жерсона 17, которая также не была первым со
чинением, посвященным им «Роману о розе». Книга казалась ему 
опаснейшей чумой, источником всяческой безнравственности, и он 
использовал любой повод для борьбы с нею. Снова и снова он пу
скается в бой против пагубного влияния «du vicieux romant de la 
rose» 18 [«порочного романа о розе»]. Попади ему в руки экзем
пляр этого романа, говорит он, единственный из оставшихся и оце
ниваемый в тысячу ливров, он скорее сжег бы его, нежели продал, 
способствуя тем самым распространению пагубы. 

Форму изложения — аллегорическое видение — Жерсон заим
ствует из объекта своих нападок. Однажды утром, только пробу
дившись от сна, он чувствует, что сердце его бежит от него «moy
ennant les plumes et les eles de diverses pensees, d'un lieu en autre jus-
ques à la court saincte de crestienté» [«на крылах всевозможных мыс
лей, от одного места к другому, вплоть до священного двора хри
стианства»]. Там встречает оно Justice, Conscience и Sapience 
[Справедливость, Совесть и Мудрость] и слышит, как Chasteté 
[Целомудренность] обвиняет Fol amoureux [Влюбленного безум
ца] , т. е. Жана де Мёна, в том, что он изгнал с лица земли и ее, 
и всех тех, кто ей следовал. В качестве ее «bonnes gardes» [«добрых 
стражей»] как раз выступают зловредные персонажи романа: 
«Honte, Paour et Dangier le bon portier, qui ne oseroit ne daigneroit 
ottroyer neïs un vilain baisier ou dissolu regart ou ris attraiant ou parole 
legiere» [«Стыдливость, Страх и Опасение, добрый привратник, 
который никогда не осмелился бы и не соизволил допустить ни 
единого грубого поцелуя или непристойного взгляда, или влекуще
го смеха, или легковесного слова»]. Ряд брошенных Целомудрен
ностью упреков направлен против Fol amoureux. «Il gette partout 
feu plus ardant et plus puant que feu grégeois ou de souffre» [«Он раз
брасывает повсюду огонь, более жгучий и более смрадный, нежели 
греческий огонь или серный пламень»]. Он через проклятую ста
рую сводню поучает, «comment toutes jeunes filles doivent vendre le
urs corps tost et chierement sans paour et sans vergoigne, et qu'elles ne 
tiengnent compte de décevoir ou parjurer» [«каким образом все девуш
ки должны продавать свое тело, поскорее и подороже, без стыда 
или страха, не останавливаясь перед обманом или нарушением 
клятвы»]. Он насмехается над браком и монашеством; он направ-
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ляет всю свою фантазию на плотские удовольствия, но, что хуже 
всего, он позволяет Венере и даже Dame Raison [Разуму] смеши
вать понятия Рая и христианских таинств с понятиями чувствен
ного наслаждения. 

Действительно, в этом таилась опасность. Это колоссальное 
произведение, соединявшее в себе чувственность, язвительный ци
низм и элегантную символику, будило в умах сенсуальный мисти
цизм, который должен был казаться серьезному теологу пучиной 
греховности. Что только ни осмеливался утверждать противник 
Жерсона Пьер Коль! 19 Лишь fol amoureux в состоянии судить о 
смысле этой ужасной страсти: тот, кто ее не изведал, воспринимает 
ее как бы в тусклом зеркале и гадательно. Таким образом, Коль 
пользуется для описания земной любви священными словами апо
стольского Послания к Коринфянам 12*, говоря о ней так, как ми
стик о переживаемых им экстазах! Он отваживается объявить, что 
Соломонова Песнь Песней была сочинена во славу дочери фараона. 
А все, кто поносят «Roman de la rose», склоняются перед Ваа
лом 13*. Природа не желает, чтобы один мужчина довольствовал
ся одной женщиной, и Гений Природы — вот кто является Богом. 
Пьер Коль не боится исказить слова Евангелия от Луки (2, 23), 
доказывая, что некогда женские гениталии (роза в романе) были 
святыней. И вполне уверовав во все эти богохульства, он призыва
ет защитников романа быть в том свидетелями и грозит Жерсону, 
что тот сам может стать жертвой безумной любви, как то уже слу
чалось с иными богословами до него. 

Власть «Романа о розе» не была разрушена атакой Жерсона. 
В 1444 г. Этьен Легри, каноник собора в Лизьё, преподносит 
Жану Лебегу, секретарю казначейства в Париже, собственно
ручно выполненный им «Répertoire du roman de la rose» [«Список 
персонажей романа о розе»] 20. Еще в конце X V в. Жан Молине 
имеет полную возможность заявить, что различные места из «Ро
мана о розе» широко бытуют как ходячие выражения 21. Он ощу
щает потребность дать ко всему роману морализирующий коммен
тарий, где источник, в самом начале, — символ крещения; соло
вей, зовущий к любви, — голос проповедников и богословов; роза 
же — сам Иисус. Клеман Маро все еще прибегает к модерниза
ции романа, а Ронсар даже пользуется такими аллегорическими 
фигурами, как Belacueil [Привет], Fausdanger [Ложное Опасе-
ние] и т. п. 22 

В то время как почтенные ученые мужи сражались своими 
перьями, аристократия находила в этой борьбе приятный повод 
для торжественных бесед и помпезных увеселений Бусико, вос
хвалявшийся Кристиной Пизанской за поддержку старых идеа
лов рыцарской верности в любви, быть может, именно в ее сло
вах обрел повод для создания своего Ordre de l'éscu verd à la dame 
blanche в защиту женщин, с которыми приключилось несчастье. 
Он, однако, не мог соревноваться с герцогом Бургундским, и его 

5 Й. Хёйзинга 
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орден, тотчас же померк в сиянии блистательного Cour d'amours 
[«Суда любви»], основанного 14 февраля 1401 г. в Отель д'Ар
туа в Париже. Это был великолепный литературный салон. Герцог 
Бургундский Филипп Храбрый, старый, расчетливый государст
венный муж, о подобных намерениях которого нельзя было бы и 
предположить, вместе с Людовиком Бурбонским обратился к ко
ролю с просьбой устроить, дабы развеяться, «суд любви» на вре
мя эпидемии чумы, опустошавшей тогда Париж, «pour passer 
partie du tempz plus gracieusement et affin de trouver esveil de nouvel
le joye» 23 [ «дабы проводить часть времени с большей приятно
стью и тем пробуждать в себе новые радости»]. В основу суда 
любви были положены добродетели смирения и верности, «à Гоп-
neur, loenge et recommandacion et service de toutes dames et damoi-
selles» [«во славу, хвалу, назидание и служение всем дамам, рав
но как и девицам»]. Многочисленные члены суда были наделены 
громкими титулами: оба учредителя, а также сам Карл VI, были 
Grands conservateurs [Главными хранителями]; среди Хранителей 
были Иоанн Бесстрашный, его брат Антуан Брабантский и его ма
ленький сын Филипп. Здесь был Prince d'amour [Князь любви] — 
Пьер де Отвиль, родом из Геннегау; были Ministres, Auditeurs, 
Chevaliers d'honneur, Conseillers, Chevaliers trésoriers, Grands Veneurs, 
Ecuyers d'amour, Maîtres des requêtes, Secrétaires [Министры, Ауди
торы, Рыцари чести, Советники, Рыцари-казначеи, Великие Лов
чие, Оруженосцы любви, Магистры прошений, Секретари]; короче 
говоря, была воспроизведена вся система устройства двора и госу
дарственного управления. Кроме титулованных особ и прелатов, 
там можно было обнаружить также и бюргеров, и духовенство 
низшего ранга. Деятельность суда и церемониал были подчинены 
строжайшему регламенту. Многое было здесь от обычной «палаты 
риторики» 14*. Члены суда должны были обсуждать полученные 
ими рефрены в установленных стихотворных формах: «ballades co
uronnées ou chapelées», chansons, serventois, complaintes, rondeaux, 
lais, virelais [«увенчанных балладах, или балладах с шапочками», 
канцонах, сирвентах, плачах, рондо, лэ, вирелэ] 15* и т. д. Должны 
были проводиться дебаты «en forme d'amoureux procès, pour diffé
rentes opinions soustenir» [«в виде судебных разбирательств дел о 
любви»]. Дамы должны были вручать призы, и было запрещено 
сочинять стихи, которые затрагивали бы честь женского пола. 

Сколько поистине бургундского было во всем этом пышном и 
торжественном замысле, во всей этой серьезности форм, придуман
ных для грациозной забавы. Примечательно, но и вполне объясни
мо, что двор строго придерживался почитания идеала благород
ной верности. Однако ожидать, чтобы семь сотен участников, изве
стных нам за те примерно пятнадцать лет, в течение которых было 
слышно о существовании этого общества, чтобы все они, подобно 
Бусико, были искренними сторонниками Кристины Пизанской и 
тем самым противниками «Романа о розе», — значило бы входить 
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в противоречие с фактами. То, что известно о нравах Антуана 
Брабантского и прочих сиятельных лиц, делает их мало пригодны
ми для исполнения роли защитников женской чести. Один из них, 
некто Реньо д'Азенкур, был виновником неудачного похищения 
молодой вдовы одного лавочника, причем проведено оно было с 
большим размахом, принимая во внимание наличие двух десятков 
лошадей и священника 24. Другой, граф Тоннер, был замешан в 
подобном же предприятии. И последнее доказательство того, что 
все это было не чем иным, как прекрасной придворной игрой, ви
дится в том, что противники Кристины Пизанской в литературной 
борьбе, кипевшей вокруг «Романа о розе»,— Жан де Монтрёй, 
Гонтье Коль и Пьер Коль — также принимают участие в судах 
любви 25. 

IX 
ОБИХОДНЫЕ ФОРМЫ ОТНОШЕНИЙ 

В ЛЮБВИ 

С формами отношений в любви в те отдаленные от нас времена 
мы вынуждены знакомиться по литературе, но дать истинное пред
ставление об этом может лишь сама жизнь. Поведение молодых 
аристократов определялось целой системой установленных форм. 
Какие это были знаки и фигуры любви, отброшенные затем после
дующими поколениями! Вместо одного-единственного Амура име
лась причудливая, разветвленная мифология персонажей «Романа 
о розе». Нет сомнения, что Bel-Accueil, Doux-Penser, Faux-Semblant 
[Привет, Сладостная Мысль, Обманчивость] и другие населяли 
воображение и вне прямой связи с этим литературным произведе
нием. Тончайшие цветовые оттенки одежды, цветов, украшений 
были полны значения. Символика цвета, которая и в наше время 
еще не вполне забыта, в отношениях между влюбленными занима
ла тогда важное место. Тот, кто знаком был с ней недостаточно, 
мог найти соответствующие указания в появившейся около 1458 г. 
книге Сицилийского Герольда 1* «Le blason des couleurs» * [«Ге
ральдика цветов»]; стихотворное переложение ее, сделанное в 
X V I в., было высмеяно Рабле не столько из презрения к данному 
предмету, сколько, пожалуй, из-за того, что он сам хотел написать 
об этом 2. 

Когда Гийом де Машо в первый раз увидел свою неведомую 
возлюбленную, он был поражен тем, что она надела к белому 
платью лазурно-голубой чепец с зелеными попугаями, ибо зеле
ный — это цвет новой любви, голубой же — цвет верности. Впо
следствии, когда расцвет этой поэтической любви уже миновал, 
он видит ее во сне: ее образ витает над его ложем, она отворачи
вает от него свое лицо, она одета в зеленое, «qui nouvelleté signifie» 

5* 
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[«что означало жажду новизны»]. Поэт обращает к ней балладу 
упреков: 

«En lieu de bleu, dame, vous vestez vert» 3 

[«Вы зеленью сменили синь одежд»]. 

Кольца, шарфы, драгоценности, подарки возлюбленным имели 
свое особое назначение, с тайными девизами и эмблемами, которые 
нередко были довольно замысловатыми ребусами. В 1414 г. дофин 
устремляется в битву со штандартом, на котором изображены бук
ва «К», лебедь (cygne) и буква «L», что значило: Касинель — имя 
придворной дамы его матери Изабо 4. Еще столетье спустя Рабле 
высмеивает «glorieux de court et transporteurs de noms» [«придвор
ных бахвалов и словоплетов»], которые в своих девизах, желая 
обозначить «надежду» (espoir) — изображали сферу (sphere) 2*, 
«кару» (peine) — птичьи перья (pennes d'oiseaux), «меланхолию» 
(melancholie) — водосбор (ancholie) 5. 

Были также амурные игры-состязания в остроумии, такие, как 
«Le Roi qui ne ment», «Le chastel d'amours», «Ventes d'amour», «Jeux 
à vendre» [«Правдивый король», «Замок любви», «Фанты любви», 
«Игра в фанты»]. Девушка называет цветок или еще что-нибудь, 
а кавалер отвечает в рифму, высказывая при этом комплимент 
даме: 
«Je vous vens la passer ose. 
— Belle, dire ne vous ose 
Comment Amours vers vous me tire, 
Si l'apercevez tout sanz dire» e . 

[«Вам хочу продать лилею. 
— Милая, сказать не смею. 
Как сильно к вам любовь томит: 
О том весь вид мой говорит»]. 

«Chastel d'amours» был подобной игрой вопросов и ответов, вос
ходившей к персонажам «Романа о розе»: 
«Du chastel d'Amours vous demant: 
Dites le premier fondement! 
— Amer loyaument. 

Or me nommez le mestre mur 
Qui joli le font, fort et seur! 
— Celer sagement. 

Dites moy qui sont li crenel, 
Les fenestres et li carrel! 
— Regart atraiant. 

Amis, nommez moy le portier! 
— Dangier mauparlant. 

Qui est la clef qui le puet deffermer? 
— Prier courtoisement» 7 

[«Любви что Замка, мне б спросить, 
Основа и живая нить? 
— Душой любить. 

И з стен — которая главней, 
А он — тем краше и прочней? 
— Умно таить. 

Что башни там во все концы, 
Бойницы, квадры и зубцы? 
— Очами обольстить. 

И кто же охраняет вход? 
— Лишь Опасенье: станут говорить. 

Но что за ключ врата мне отомкнет? 
— Любезнейше молить»]. 
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Со времен трубадуров значительное место в придворных беседах 
занимает казуистика любви. Это было как бы облагораживающим 
возвышением любопытства и пересудов до уровня литературной 
формы. Кроме «beaulx livres, dits, ballades» [«светских книг, сказа
ний, баллад»], трапезе при дворе Людовика Орлеанского придают 
блеск «demandes gracieuses» [«изящные вопросы»] 8. Разрешить 
их должен прежде всего поэт. Компания дам и кавалеров приходит 
к Гийому де Машо; следует ряд «partures d'amours et de ses aventu
res» 9 [«случаев с разлуками и приключениями любовников»]. 
В своем «Jugement d'amour» [«Судилище любви»] Машо отстаивает 
мнение, что дама, у которой умер ее возлюбленный, меньше заслу
живает сострадания, чем та, возлюбленный которой был ей неве
рен. Каждый казус такого рода подвергается обсуждению в 
соответствии со строгими нормами. «Beau sire, чего бы вы более по
желали: чтобы люди дурно говорили о вашей возлюбленной, а вы 
знали бы, что она вам верна, — или же чтобы люди говорили о 
ней хорошее, а вы знали бы за нею дурное?» И ответ в согласии 
с высокими формальными понятиями нравственности и неукосни
тельным долгом отстаивать честь своей возлюбленной перед окру
жающими не мог звучать иначе, нежели: «Dame, j'aroie plus chier 
que j'en oïsse bien dire et y trouvasse mal» [Мадам, лучше бы для 
меня слышать, что о ней говорят хорошее, и зреть дурное»]. Если 
дама, которой пренебрегает ее первый возлюбленный, заводит себе 
второго, более преданного, — должна ли она считаться неверной? 
Дозволяется ли рыцарю, утратившему всякую надежду свидеться 
с дамой, ибо она содержится взаперти ее ревнивым супругом, 
в конце концов обратить свои помыслы на поиски новой любви? 
Если рыцарь, оставив свою возлюбленную, устремляется к даме 
более знатной, а затем, отвергнутый ею, молит о милости ту, кото
рую он любил прежде, может ли она простить его, не рискуя на
нести урон своей чести? 10. От подобной казуистики лишь один шаг 
до того, чтобы обсуждение любовных вопросов приняло форму су
дебного разбирательства, как в «Arrestz d'amour» [«Приговорах 
любви»] Марциала Оверньского. 

Все эти формы и обычаи проявления любви мы знаем только 
по их отражению в литературе. Но все это было в ходу и в дей
ствительной жизни. Кодекс придворных понятий, правил и форм 
не служил исключительно для того, чтобы с его помощью зани
маться версификацией, — он был неотъемлемой частью аристокра
тического образа жизни и, уж во всяком случае, светской беседы. 
Нелегко, однако, разглядеть жизнь того времени сквозь покровы 
поэзии. Ибо даже там, где действительная любовь описывается 
столь правдиво, сколь это возможно, это описание всегда остается 
в сфере представлений, обусловленных определенными идеалами, 
с их техническим арсеналом ходячих представлений о любви; 
остается стилизацией в плане чисто литературного эпизода. Таково 
весьма пространное повествование о поэтичной любви между пре-
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старелым поэтом Гийомом де Машо и Марианной 3* X I V столе
тия, «Le livre du Voir-Dit» 11 (т. е. подлинная история). Поэту, 
скорее всего, было лет шестьдесят, когда одна знатная молодая 
особа из Шампани, Перонелла д'Армантьер 12, будучи лет восем
надцати от роду, послала ему в 1362 г. свой первый рондель, в ко
тором она предлагала свое сердце лично ей незнакомому прослав
ленному поэту и просила его вступить с нею в любовную переписку. 
Послание воспламеняет бедного больного поэта, ослепшего на один 
глаз и страдающего подагрой. Он отвечает на ее рондель, начи
нается обмен посланиями и стихами. Перонелла гордится своей ли
тературной связью, с самого начала она не делает из этого ника
кой тайны. Она хочет, чтобы он всю их любовь, как она протекала 
в действительности, описал в своей книге, включив туда все их 
стихи и письма. Он с радостью берется за это; «je feray, à vostre 
gloire et loenge, chose dont il sera bon memoire» 13. «Et, mon très-dour 
euer, — пишет он ей, — vous estes courrecié de ce que nous avons si tart 
commencié? (как бы он узнал ее раньше?) par Dieu aussi suis-je 
(куда как с большими основаниями); mais ves-cy le remede: menons 
si bonne vie que nous porrons, en lieu et en temps, que nous recompen
sons le temps que nous avons perdu; et qu'on parle de nos amours jus-
ques à cent ans cy après, en tout bien et en toute honneur; car s'il y avoit 
mal, vous le celeries à Dieu, se vous poviés» 14 [«во славу и в похвалу 
Вам свершу я то, что останется на добрую память... И Вы, слад
чайшее мое сердце, <.. .> укоряете себя, что начали мы столь позд
но? <...> Клянусь Богом, я тоже <...>; но вот верное средство: 
устроим нашу жизнь столь хорошо, насколь только возможно, 
в месте и времени, и наверстаем потерянное, дабы и через сотню 
лет о любви нашей говорили хорошо и с почтением, ведь имейся в 
ней что дурное, Вы утаили бы ее и от самого Господа, если б су
мели»]. 

Из рассказа Гийома де Машо, уснащенного письмами и стиха
ми, мы узнаём о вещах, которые тогда вполне уживались с почти
тельною любовью. В ответ на свою просьбу он получает ее живо
писный портрет, которому поклоняется, как земному божеству. 
Перебирая все свои недостатки, в страхе ожидает он предстоящей 
им встречи, и счастье его безгранично, когда оказывается, что его 
внешность нисколько не пугает его юную возлюбленную. Под 
сенью вишни она засыпает — или притворяется, что засыпает, — 
у него на коленях. Она одаряет его все большими милостями. Па
ломничество в Сен-Дени и ярмарка в Ланди дают им возможность 
провести несколько дней вместе. В полдень паломники чувствуют 
смертельную усталость из-за жары (средина июля) и окружающих 
их со всех сторон скопищ народу. В переполненном городе они на
ходят пристанище у одного горожанина, который предоставляет 
им комнату с двумя постелями. В затененной для полуденного 
отдыха спальне на одну из постелей ложится свояченица Перонел-
лы, на другую — она сама со своей камеристкой. Между собою и 
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ею велит она лечь нерешительному поэту, который, из страха при
чинить ей хоть малейшее беспокойство, неподвижен, как мертвый; 
проснувшись, она велит ему поцеловать себя. К концу путеше
ствия, видя, что он охвачен печалью, она позволяет ему прийти 
к ней ее разбудить перед тем, как расстаться. И хотя рассказ поэта 
и здесь пестрит словами «onneur» [«честь»] и «onneste» [«чест
ный»], из его достаточно непринужденного повествования следует, 
что вряд ли осталось что-либо такое, в чем она могла бы еще ему 
отказать. Она вручает поэту свое сокровище, золотой ключ своей 
чести, дабы он тщательно хранил его, однако это может быть по
нято как его долг охранять от хулы ее доброе имя в глазах 
людей 15. 

Вкусить счастья еще раз поэту было не суждено, и из-за не
достатка дальнейших приключений вторую половину своей книги 
он заполняет бесконечными экскурсами в мифологию. В конце кон
цов Перонелла сообщает ему, что их связь должна прекратиться, — 
видимо, из-за предстоящего ей замужества. Но поэт решает на
всегда сохранить любовь к ней и свято почитать ее, а после их 
смерти душа его умолит Господа и в небесной славе оставить за 
ней имя Toute-belle 16 [Всепрекраснейшая]. 

И по части обычаев, и по части чувств книга «Le Voir-Dit» яв
ляется для нас источником более щедрым, чем большинство произ
ведений любовной литературы этого времени. Прежде всего обра
щает на себя внимание чрезвычайная свобода, которой могла рас
полагать юная девушка, не опасаясь вызвать недовольство со 
стороны окружающих. Затем — наивная беспечность, с которой 
все, вплоть до интимнейших сцен, происходит в присутствии по
сторонних, будь то свояченица, камеристка или секретарь. На сви
дании под вишней последний пускается на прелестную уловку: ко
гда Перонелла засыпает, он прикрывает ее уста зеленым листом, 
говоря поэту, что тот может поцеловать этот лист. Когда же он 
наконец осмеливается это сделать, ловкий секретарь тотчас выдер
гивает лист и Машо целует ее прямо в губы 17. Еще примечатель
нее соединение любовных и религиозных обязанностей. Тот факт, 
что Машо, будучи каноником собора в Реймсе, принадлежал к 
духовному сословию, не следует принимать слишком всерьез. Духо
венство низшего ранга — а такого посвящения было вполне доста
точно, чтобы стать каноником, — не обязано было давать обет без
брачия. Петрарка также был каноником. Избрание паломничества 
для встречи друг с другом тоже не содержит в себе ничего необыч
ного. Паломничества были весьма в ходу для осуществления лю
бовных приключений. При этом паломничество совершалось с пол
ной серьезностью, «très dévotement» 18 [«весьма благочестиво»]. Ра
нее они встречаются во время мессы, и он сидит позади нее: 

«...Quant оп dist: Agnus dei, 
Foy que je doy à Saint Crêpais, 

[«При „Agnus Dei" возглашенном 
Она, клянусь святым Криспеном, 
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Doucement me donna la pais, 
Entre deux pilers du moustier, 
Et j en avoie bien mestier, 
Car mes cuers amoureus estoit 
Troublés, quant si tost se partoit» 19 

Дала мне мир в отъединенном 
Столпами храмовом притворе, 
Сей нежностью умерив горе 
Души, что словно бы в неволе 
Была, ее не видев боле»]. 

«Мир» — это плакетка, которую передавали друг другу, и каж
дый целовал ее вместо того, чтобы в знак мира целоваться друг 
с другом 20. Здесь, разумеется, поэт хочет сказать, что Перонелла 
дала ему поцеловать себя в губы. Он ожидает ее в саду, читая мо
литвы по бревиарию 4*. Начиная новену (девятидневное богослу
жение с чтением определенных молитв), он, входя в церковь, дает 
обет в каждый из девяти дней сочинять по стихотворению для 
своей любимой, что не мешает ему говорить о величайшем благо
честии, с которым он молится 21. 

Не следует при этом думать о легкомысленности или фриволь
ности; Гийом де Машо — высокий и серьезный поэт. Здесь мы ви
дим ту самую, для нас почти непостижимую, непосредственность, 
с которой в период, предшествующий Тридентскому собору 5*, 
религия вплеталась в повседневную жизнь. Речь об этом еще пой
дет ниже. 

Письма и описания этого исторического любовного происшест
вия проникнуты мягким, нежным, слегка болезненным настроени
ем. Выражение чувств облекается в пространные, многоречивые 
резонерские рассуждения, аллегорические фантазии и сновидения. 
Есть нечто трогательное в проникновенности, с какою седовласый 
поэт описывает все великолепие своего счастья и удивительные 
совершенства своей Toute-belle, не осознавая того, что она, в сущ
ности, играет и с его, и со своим собственным сердцем. 

Примерно к тому же времени, что и «Voir-Dit» Машо, отно
сится и другое сочинение, которое в определенном отношении мо
жет считаться его двойником: «Le livre du chevalier de la Tour Lan
dry pour l'enseignement de ses filles» 22 [«Книга шевалье де ла Typ 
Ландри для воспитания дочерей его»]. Это сочинение также не 
выводит нас за пределы аристократического круга, подобно роману 
Гийома де Машо и Перонеллы д'Армантьер; но если последний ра
зыгрывается в Шампани, в Париже и его окрестностях, то рыцарь 
де ла Тур Ландри переносит нас в Анжу и Пуату. Здесь мы уже 
имеем дело не с престарелым влюбленным поэтом, но с вполне про
заическим отцом семейства, который предается воспоминаниям о 
годах своей молодости; это анекдоты и рассказы «pour me filles ар-
randre à roumancier» — мы сказали бы: чтоб научить их светским 
обычаям в делах любви. Обучение это ведется, однако, вовсе не 
романтично. Цель примеров и увещеваний, которые предусмотри
тельный шевалье обращает к своим дочерям, скорее состоит в том, 
чтобы предостеречь их от опасностей романтического флирта. 
Остерегайтесь речистых проныр, которые всегда тут как тут с их 
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«faulx regars longs et pensifs et petits soupirs et de merveilleuses conte
nances affectées et ont plus de paroles à main que autres gens» 23 [при
творными, долгими и томными взглядами и чуть слышными вздо
хами, чудными жеманными жестами и которые всегда имеют в за
пасе больше слов, нежели прочие»]. Не кажитесь слишком до
ступными. 

Юношей был он как-то взят своим отцом в некий замок, чтобы 
в связи с близящимся обручением познакомиться со своей буду
щею невестой. Девушка встретила его чрезвычайно приветливо. 
Желая разузнать, что она собой представляет, он болтает с нею 
о всякой всячине. Они заговаривают о пленниках, что предо
ставляет молодому рыцарю повод для изысканного комплимен
та: [Ma demoiselle, il vaudroit mieulx cheoir à estre vostre prisonnier 
que à tout plain d'autres, et pense que vostre prison ne seroir pas si dure 
comme celle des Angloys.— Si me respondit qu'elle avoyt vue nagaires 
cel qu'elle vouldroit bien qu'il feust son prisonnier. Et lors je luy deman-
day se elle luy feroit male prison, et elle me dit que nennil et qu'elle le 
tandroit ainsi chier comme son propre corps, et je lui dis que celui estoit 
bien eureux d'avoir si doulce et si noble prison. Que vous dirai-je? 
Elle avoit assez de langaige et lui sambloit bien, selon ses parolles, 
qu'elle savoir assez, et si avoit l'ueil bien vif et legier» [«Мадемуазель, 
было бы много лучше попасть пленником в Ваши руки, нежели в 
чьи иные, и думаю, быть в плену у Вас не столь тяжко, как если 
бы меня взяли в плен англичане. — И она отвечала мне, что недав
но лишь довелось ей увидеть того, кого пожелала бы она иметь 
своим пленником. И тогда спросил я, не сулит ли она ему жестокой 
темницы, и сказала она, вовсе нет, но что заботилась бы она о нем, 
как о своем собственном теле, — на что я сказал, что поистине 
счастлив был бы очутиться в столь нежном и благородном узили
ще. — Ну что мне сказать Вам? Язычок у нее был весьма остер, 
и казалось, из ее же слов, что знала она немало, да и взгляд у нее 
был весьма живой и лукавый»]. Прощаясь, она попросила его, 
дважды или трижды повторив свою просьбу, приехать вскорости 
снова, словно она давно уже его знала. «Et quant nous fumes partis, 
mon seigneur de père me dist: „Que te samble de celle que tu as veue. 
Dy m'en ton avis"» [«И когда расстались мы, сеньор мой отец спро
сил меня: „Как показалась тебе та, которую ты только что видел? 
Скажи свое мнение"»]. Но ее слишком энергичное поощрение отби
ло у него всякую охоту к знакомству более близкому. «Mon seig
neur, elle me samble belle et bonne, maiz je ne luy seray jà plus de 
près que je suis, si vous plaist» [«Монсеньор, кажется мне, хороша 
она и красива, но не желал бы я быть с нею ближе, нежели есть, 
о чем и прошу Вас»]. Об обручении больше не было речи, и ше
валье, видимо, нашел основания впоследствии не сожалеть об 
этом 24 Подобные отрывки таких из самой жизни выхваченных 
воспоминаний, показывающих нам, как сочетались между собою 
идеалы и обычаи того времени, к сожалению, чрезвычайно редки 
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в литературе этой эпохи. Если бы рыцарь де ла Тур Ландри по
ведал нам еще о чем-нибудь из своей жизни! В основном же в его 
писаниях преобладают рассуждения общего характера. В первую 
очередь он думает об удачном замужестве для своих дочерей. Но 
замужество и любовь имеют между собой мало общего. Он приво
дит пространный «débat» между собой и своей женой о дозволен
ности любви, «le fait d'amer par amours» [«близости по любви»]. Он 
полагает, что в некоторых случаях девушка может любить без 
ущерба для своей чести, например «en esperance de mariage» 
[«в надежде на брак»]. Жена ему возражает. Девушке лучше бы 
не влюбляться вовсе, даже в своего жениха. Ибо это препятствует 
истинному благочестию. «Car j'ay ouy dire à plusieurs, qui avoient 
esté amoureuses en leur juenesce, que, quant elles estoient à l'église, que 
la pensée et la merencolie 25 leur f aisoit plus souvent penser à ces estrois 
pensiers et deliz de leurs amours que ou (au) service de Dieu 26, et est 
l'art d'amours de telle nature que quant l'en (on) est plus au devin 
office, c'est tant comme le prestre tient nostre seigneur sur l'autel, lors 
leur venoit plus de menus pensiers» 27 [«Ибо слыхала я, многие, быв
шие влюбленными в юности, говорили, что в церкви помыслы их 
и меранхолия заставляли помышлять их много более о нежных 
мыслях и наслаждениях любви, нежели о божественной службе; 
и любовные искусы по природе своей таковы, что когда служба 
до вершины доходит и даже когда священник на алтарь возлагает 
Господа, тем более ничтожные мысли овладевают ими»]. Машо и 
Перонелла согласились бы с этими пристальными душевными 
наблюдениями. Но впрочем, какое различие в подходе поэта — 
и рыцаря! И опять-таки снова: как сочетать с подобной стро
гостью то, что отец в назидание своим дочерям неустанно препод
носит истории, скабрезное содержание которых сделало бы их 
вполне уместными в «Cent nouvelles nouvelles»? 

Именно то обстоятельство, что связь между прекрасными фор
мами придворного любовного идеала и реальностью помолвки и 
брака была столь незначительна, и приводило к тому, что элемен
ты игры, светской беседы, литературной забавы во всем имевшем 
отношение к утонченной любовной жизни могли разворачиваться 
вполне беспрепятственно. Для идеала любви, прекрасного вымысла 
о верности, жертвенности не было места в трезвых материальных 
соображениях, касавшихся брака, в особенности брака аристокра
тического. Этот идеал можно было переживать лишь в образах 
волшебной, одухотворенной игры. Турнир предлагал игру в роман
тическую любовь в ее героической форме. Пастораль облекала 
любовь в форму идиллии. 
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X 
ИДИЛЛИЧЕСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ 

Рыцарский подход к жизни был слишком перегружен идеалами 
красоты, доблести и полезности. Когда в таком подходе — как, ска
жем, у Коммина — проявлялось трезвое чувство реальности, то вся 
эта славная рыцарственность воспринималась как совершенно не
нужный, надуманный, помпезный спектакль, как смехотворный 
анахронизм: истинные мотивы, побуждавшие к действию и опреде
лявшие судьбы государства и общества, лежали вне этого. При том, 
что социальная необходимость рыцарского идеала чрезвычайно ос
лабла — с его претензией быть воплощением добродетелей, т. е. с 
этической стороной, дело обстояло и того хуже. В сравнении с ис
тинно духовными устремлениями все это упоение благородством 
выглядело всего-навсего суетой и греховностью. Но даже и с чисто 
эстетической точки зрения этот идеал не удался: самое красоту 
форм рыцарской жизни открыто и со всех сторон отвергали. Если 
положение рыцаря иной раз еще могло казаться заманчивым бюр
геру, то аристократия обнаруживала явную усталость и неудовле
творенность. Жизнь как прекрасный придворный спектакль была 
пестрой, фальшивой, кричащей. Прочь от этой томительной и на
пыщенной искусственности — к простой жизни и покойной надежно
сти! 

Существовало два пути отхода от рыцарского идеала: действен
ная, активная жизнь вкупе с новым духом поиска и исследова
ния — и отречение от мира. Но этот второй путь, так же как «Y» пи
фагорейцев 1*, расщеплялся надвое; основной ствол обозначал 
линию истинно духовной жизни, тогда как боковые ветви сопри
касались с миром и его наслаждениями. Влечение к прекрасной 
жизни было столь велико, что и там, где признавали суетность 
и предосудительность существования, не выходящего за рамки 
двора и ристалищ, все же усматривали возможность доступа 
к красотам земной жизни, к грезам еще более нежным и сладо
стным. Древняя иллюзия пастушеской жизни все еще сияла обе
щанием естественного, простого счастья в том его блеске, который 
восходил ко временам Феокрита. Достижение наибольшей удов
летворенности казалось возможным без всякой борьбы — в бег
стве, подальше от наполненного ненавистью и завистью состяза
ния в погоне за пустыми почестями и званиями, прочь от давя
щего груза богатства и роскоши, от войн с их опасностями и 
страхом. 

Похвала простой жизни — тема, которую средневековая лите
ратура позаимствовала у античности. Эта тема не идентична 
пасторали: здесь мы имеем дело и с позитивным, и с негативным 
выражением одного и того же чувства. В пасторали воплощается 
позитивная противоположность придворной жизни; негативная 
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же сторона — это бегство от света, похвала aurea mediocritas [зо
лотой середине], отрицание аристократического жизненного иде
ала независимо от того, куда и как устремляются от него прочь: 
в ученые занятия, в покой одиночества или же к трудам рук сво
их. Однако оба эти мотива постепенно сливались в один. На тему 
ничтожности придворной жизни Иоанном Солсберийским и Вальте
ром Мапом уже в XI I в. были написаны трактаты под одним и тем 
же названием «De nugis curialium» [«О придворных безделках»]. 
В X I V в. во Франции эта тема получила свое классическое выра
жение в стихотворном «Le Dit de Franc Gontier» * [«Сказании о 
Франке Гонтье»] Филиппа де Витри, епископа Mo, поэта и му
зыканта, удостоившегося похвалы Петрарки. Здесь уже налицо 
полное слияние с пасторалью. 

«Soubz feuille vert, sur herbe delitable 
Lez ru bruiant et prez clere fontaine 
Trouvay fichée une borde portable, 
Ilec mengeoit Gontier o dame Helayne 
Fromage frais, laict, burre fromaigee, 
Craime, matton, pomme, nois, prune, poire, 
Aulx et oignons, escaillongne froyee 
Sur crouste bise, au gros sel, pour mieulx boire» 

[«В тени дубров, под сению сплетенной, 
Журчаща близ ручья, где ключ студен, 
Я хижину узрел в листве зеленой,— 
Гонтье там ел и госпожа Элен 
Сыр свежий, масло, сливки и творог, 
Орехи, груши, яблоки, погуще 
На серый хлеб крошили лук, чеснок, 
Их посолив, дабы пилось полутче»]. 

После трапезы они целуют друг другу «et bouche et nez, polie et 
bien barbue» [«и нос, и рот, в усах — и без волос»]; затем Гон
тье отправляется в лес срубить дерево, а госпожа Элен берется 
за стирку. 

«J'oy Gontier en abatant son arbre 
Dieu mercier de sa vie seiire: 
«Ne sçay — dit-il — que sont pilliers de marbre, 
Pommeaux luisans, murs vestus de paincture; 
Je n'ay paour de traïson tissue 
Soubz beau semblant, ne qu'empoisonné soye 
En vaisseau d'or. Je n'ay la teste nue 
Devant thirant, ne genoil qui s'i ployé. 
Verge d'ussier jamais ne me déboute, 
Car jusques la ne m'esprent convoitise, 
Ambicion, me paist en joieuse franchise; 
Moult j'ame Helayne et elle moy sans faille, 
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Et c'est assez. De tombel n'avons cure». 
Lors je dy: «Las! serf de court ne vault maille, 
Mais Franc Gontier vault en or jame pure» 

[«Слыхал я, как Гонтье, что древо сек, 
Слал Господу хвалы за жизнь в покое: 
„Что суть колонны мраморны,— он рек,— 
Не знаю; ни роскошества, никое 
Убранство не прельстят меня; наград 
Я боле не ищу; и ни измена 
В личине миловидности, ни яд 
На злате не страшны. Не гну колена 
Я пред тираном; бич не гонит вон 
От врат богатства; не ищу я доли 
В тщете и алчности. Блаженный сон 
Вкушаю, радостно трудясь на воле. 
Любя друг друга, жизнь так хороша, 
И не страшимся мы свой век скончати". 
Скажу я: „Двор не стоит ни гроша, 
Но Франк Гонтье — что адамант во злате"»] . 

Таково оставленное будущим поколениям классическое выраже
ние идеала простой жизни с ее независимостью и чувством уве
ренности, с радостями умеренности, здоровья, труда и естествен
ной, ничем не обремененной супружеской любви. 

Эсташ Дешан во множестве баллад воспевает бегство от двора 
и возносит похвалу простой жизни. Среди прочего у него есть 
очень близкое подражание «Франку Гонтье»: 

«En retournant d'une court souveraine 
Où j'avoie longuement sejourné, 
En un bosquet, dessus une fontaine 
Trouvay Robin le franc, enchapelé, 
Chapeauls de flours avoit cilz afublé 
Dessus son chief, et Marion sa drue...» 2 

[«Блистательный оставив некий двор, 
При коем обретался я дотоле, 
Вступивши в рощу, устремил я взор 
К Робену,— у источника, на воле, 
С цветами на челе, в красе и в холе, 
Он со своей драгою Марион 2*...»] 

Поэт расширяет тему, высмеивая времяпрепровождение воина, 
смеется над рыцарством. В сдержанно-серьезной манере сетует 
он на бедствия и жестокости войны; нет худшего удела, нежели 
удел воина: семь смертных грехов, творимых изо дня в день, алч
ность и пустое тщеславие — такова суть войны. 
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«...Je vueil mener d'or en avant 
Estât moien, c'est mon oppinion, 
Guerre laissier et vivre labourant: 
Guerre mener n'est que dampnacion» 3. 

[«...Войти хочу — я верен в том — 
В сословье среднее, сменить занятье, 
Войну оставив, жить своим трудом: 
Войну вести — поистине проклятье»]. 

Он проклинает и осыпает насмешками того, кто пожелал бы пос
лать ему вызов, а то и позволяет себе, через свою даму, решитель
но отказаться от поединка, к которому именно из-за нее его 
принуждают4. Но большею частью тема его — aurea mediocritas 
как таковая... 

«...Je ne requier à Dieu fors qu'il me doint 
En ce monde lui servir et loer, 
Vivre pour moy, cote entiere ou pourpoint, 
Aucun cheval pour mon labour porter, 
Et que je puisse mon estat gouverner 
Moiennement, en grace, sanz envie, 
Sanz trop avoir et sanz pain demander, 
Car au jour d'ui est la plus seure vie» 5 

[«...Из всех даров мне нужно в мире сем 
Служить лишь Господу, его восславить, 
Из платья что, жить для себя, затем 
Коня, дабы работы в поле справить, 
Да чтоб дела свои я мог управить 
Без зависти, во благе, бестревожно. 
От подаяний и богатств избавить 
Себя — житье такое лишь надежно»]. 

Погоня за славой и жажда наживы не приносят ничего, кроме 
несчастий; бедняк же доволен и счастлив, он живет долго и в пол
ном спокойствии: 

«...Un ouvrier et uns povres chartons 
V a mauvestuz, deschirez et deschaulx, 
Mais en ouvrant prant en gré ses travaulx 
Et liement fait con euvre fenir. 
Par nuit dort bien; pour ce uns telz cueurs loiaulx 
Voit quatre roys et leur regne fenir» 6 

[«...Батрак ли жалкий, возчик ли убогий 
Бредет в отрепье, тело заголя,— 
Но потрудясь и трапезу деля, 
Он радостен, узрев трудов скончанье. 
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Он сердцем прост и вот, зрит короля 
Четверта уж — и царствий их скончанье»]. 

Мысль, что простой труженик переживает четырех королей, до 
того понравилась самому поэту, что он возвращается к ней снова 
и снова 7. 

Издатель поэзии Дешана Гастон Рейно полагает, что все сти
хотворения с такого рода мотивами 8 — в большинстве они нахо
дятся среди лучших стихов поэта — должны быть отнесены к его 
последним годам, когда он, отрешенный от своей должности, по
кинутый и разочарованный, должен был сполна осознать суетность 
придворной жизни 9. Возможно, это было раскаяние. Или 
скорее — реакция, проявление усталости? Представляется, од
нако, что сама аристократия, жившая среди страстей и излишеств, 
требовала подобной продукции от своего придворного поэта; она 
наслаждалась ею, но иной раз он проституировал свой талант, 
потакая наиболее грубым желаниям знати с ее забавами и уте
хами. 

Круг, культивировавший около 1400 г. тему развенчания при
дворной жизни,— это ранние французские гуманисты, тесно свя
занные с партией реформ эпохи великих соборов. Пьер д'Айи, 
крупнейший богослов и церковный деятель, в стихотворном до
бавлении к «Франку Гонтье» рисует образ тирана, который вла
чит рабское существование в постоянном страхе 10. Духовные соб
ратья Пьера д'Айи пользуются обновленной латинской эписто
лярной манерой — это Никола де Клеманж 11 или его корреспон
дент Жан де Монтрей 12. К этому же кругу принадлежал миланец 
Амброзио де Милиис, секретарь герцога Орлеанского, написав
ший Гонтье Колю литературное послание, в котором некий при
дворный предостерегает своего друга от занятия должности при 
дворе 13. Это послание, пребывавшее в забвении, то ли было 
переведено Аленом Шартье, то ли, уже переведенное под назва
нием «Le Curial» [«Придворный]», появилось под именем этого 
прославленного придворного поэта 14. Затем оно вновь было пере
ведено на латинский язык гуманистом Робертом Гагеном 15. 

В форме аллегорического стихотворения, написанного по типу 
«Романа о розе», к этой же теме обращается некий Ша рль де 
Рошфор. Его «L'abuzé an court» [«Прельщенного придворного»] 
приписывали королю Рене 16. Жан Мешино следует всем своим 
предшественникам: 
«La cour est une mer, dont sourt 
Vagues d'orgueil, d'envie orages... 
Ire esmeut débats et outrages, 
Qui les nefs jettent souvent bas; 
Traison y fait son personnage. 
Nage aultre part pour tes ébats» 17 

[«Двор — море бурно, что гордыни 
И зависти валы вздымает... 
Гнев распри сеет, оскорбляет, 
Суля пучину или мель; 
Предательство там выступает. 
Ища забав — плыви отсель»]. 
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Еще и в X V I в. эта старая тема не утратила своей привлекатель
ности 18. 

Безопасность, покой, независимость — вот те достойные вещи, 
ради которых возникает желание покинуть двор и вести простую 
жизнь в трудах и умеренности, среди природы. Это, так сказать, 
негативная сторона идеала. Позитивная же сторона — не столько 
радость труда и простая жизнь сами по себе, сколько удовольствие, 
которое дает естественная любовь. 

Пастораль по своей сути означает нечто большее, чем литера
турный жанр. Здесь дело не только в описании пастушеской 
жизни с ее простыми и естественными радостями, но и в следова
нии образцу. Это — Imitatio 3*. И ошибочно полагать, что в пасту
шеской жизни воплощалась безмятежная естественность любви. 
Это было желанное бегство, но не в действительность, а в мечту. 
Буколический идеал вновь должен был послужить спасительным 
средством освобождения души от стискивающих оков догматиче
ской и формализующей любви. Люди жаждали разорвать узы, 
наложенные на них понятиями рыцарской верности и рыцарского 
служения, освободиться от пестрой системы вычурных аллегорий. 
Но также — и от грубости, корыстолюбия и порождаемой обще
ством атмосферы греховности, омрачающей проявления любви. 
Довольствующаяся непринужденным уютом, простая любовь сре
ди невинных естественных радостей — таким казался удел Робена 
и Марион, Гонтье и Элен. Они были счастливы и достойны за
висти. Презренный деревенщина становится идеалом. 

Позднее Средневековье, однако, до такой степени пронизано 
аристократизмом и настолько безоружно против прекрасных ил
люзий, что страстный порыв к жизни среди природы еще не мо
жет привести к сколько-нибудь прочному реализму; проявление 
его по-прежнему не выходит за рамки искусного приукрашивания 
придворных обычаев. Когда аристократы X V в. разыгрывают 
роли пастухов и пастушек, в этом содержится еще очень мало 
действительного почитания природы, удивленного любования 
незатейливостью и простым трудом. Когда Мария-Антуанетта 
тремя столетиями позже доит коров и сбивает масло у себя в Три
аноне, идеал этот уже наполнен серьезностью физиократов 4*: 
природа и труд уже сделались двумя великими спящими божест
вами эпохи. Но пока что аристократическая культура видит в 
этом только игру. Когда около 1870 г. русская интеллигентная 
молодежь уходит в народ, чтобы жить как крестьяне среди кре
стьян, идеал становится горькой серьезностью. Но и тогда попыт
ка его осуществления оказывается иллюзией. 

Известен один поэтический жанр, представляющий собой пе
реход от собственно пасторали к действительности, а именно 
«пастурель», небольшое стихотворение, воспевающее легкое при
ключение рыцаря с деревенской девушкой. Прямая эротика на
шла здесь свежую элегантную форму, возвышавшую ее над обыден-
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ностью и при этом сохранявшую все очарование естественности: 
для сравнения можно было бы привести некоторые места из Ги 
де Мопассана. 

Но подлинно пасторальным является только то ощущение, 
когда и сам влюбленный тоже воображает себя пастухом. Тогда 
исчезает всякое соприкосновение с действительностью. Придвор
ные представления о любви во всех своих элементах просто-на
просто транспонируются в буколические; солнечная страна грез 
набрасывает на желание флер из игры на свирели и птичьего ще
бета. Это радостное звучание; горести любви: томление, жалобы, 
страдание покинутого влюбленного — разрешаются в этих сла
достных нотах. В пасторали эротика все время вновь вступает в 
соприкосновение с неотъемлемым от нее естественным наслажде
нием. Так чувство природы находит в пасторали свое литератур
ное выражение. Поначалу описание красот природы еще отсут
ствует; говорится о непосредственном наслаждении солнцем, 
летним теплом, тенью, свежей водой, цветами и птицами. Наблю
дения и описания природы пребывают на втором плане, основным 
намерением остается мечта о любви. В качестве своих побочных 
продуктов пастушеская поэзия полна всевозможных очарователь
ных отголосков реальности. Этот жанр открывается изображени
ем сельской жизни в стихотворении «Le dit de la pastoure» [«Ска
зание о пастушке»] Кристины Пизанской. 

Принятое некогда при дворе за идеал, «пастушеское» посте
пенно превращается в маску. Все готово обратиться в пастушеское 
травести. В воображении — сферы пасторальной и рыцарской 
романтики смешиваются. Участники турнира облачаются в пасту
шеские одежды. Король Рене устраивает свой Pas d'armes de la 
bergère. 

Современники, похоже, видели в таком представлении и 
впрямь нечто подлинное; «пастушеской жизни» короля Рене 
Шателлен отводит место среди прочих merveilles du monde [чудес 
света]: 

«J'ay un roi de Cécille 
Vu devenir berger 
Et sa femme gentile 
De ce mesme mestier, 
Portant la pannetière, 
La houlette et chappeau, 
Logeans sur la bruyère 
Auprès de leur trouppeau» 19 

[«Сицилии король 
С супругою не раз, 
В зеленую юдоль 
Пришед, овечек пас. 
Лишь посох да еда 
В суме — ему и ей, 
Приволье — и стада 
Средь вереска полей»]. 

Иной раз пастораль может послужить поэтической формой злей
шей политической сатиры. И здесь нет творения более необычно
го, чем большое буколическое стихотворение «Le Pastoralet» 20 

[«Пасторалет»]. Один из приверженцев партии бургиньонов об
лекает в сей прелестный наряд убийство Людовика Орлеанского, 
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стремясь оправдать злодеяние Иоанна Бесстрашного и излить 
ненависть бургундской партии к Орлеанскому дому. Пастушок 
Леоне — это Иоанн, пастушок Тристифер — Людовик, и все в це
лом выдержано как причудливый танцевальный спектакль, разыг
рываемый среди трав и цветов; даже битва при Азенкуре изобра
жается здесь в одеянии пасторали 21. 

На придворных празднествах в пасторальном элементе нико
гда не ощущается недостатка. Он великолепно подходит для 
маскарадов, которые в виде entremets придавали блеск празднич
ным пиршествам; помимо этого, он оказывается особенно удоб
ным для политической аллегории. Изображение князя в виде 
пастуха, а подданных в виде стада было привычно и в связи с 
другими источниками: отцы церкви учили, что истоки государства 
лежали в пастушестве. Библейские патриархи были пастухами; 
праведная власть — светская так же, как и духовная,— это власть 
не господина, а пастыря. 
«Seigneur, tu es de Dieu bergier; 
Gardes ses bestes loyaument, 
Mets les en champ ou en vergier, 
Mais ne les perds aucunement, 
Pour ta peine auras bon paiement 
En bien le gardant, et se non, 
A male heure reçus ce nom» 22 

[«Господь призвал тебя, сеньор, 
Пасти овечек со стараньем, 
В полях, в садах, по склонам гор, 
Храня с заботой их и тщаньем; 
Труд обернется воздаяньем, 
Коль сохранишь их, если ж нет — 
З а титул сей ты дашь ответ»]. 

В этих строках из стихотворения Жана Мешино «Lunettes des prin
ces» [«Очки князей»] и речи нет о собственно пасторальном пред
ставлении. Но как только дело касается зрелища, все сливается 
воедино. В entremets на свадебных торжествах в Брюгге в 1468 г. 
славят царственных дам былых времен как «nobles bergieres qui 
par су devant ont esté pastoures et gardes des brebis de pardeça» 23 

[«благородных пастушек, которые присматривали и заботились 
некогда о тамошних (т. е. нидерландских) овечках»]. Театраль
ное представление в Валансьене в 1493 г. по случаю возвращения 
Маргариты Австрийской из Франции являло картину возрожде
ния страны после опустошения — «le tout en bergerie» 24 [«и все 
это по-пастушески»]. Политическая пастораль представлена 
в «Leeuwendalers» 5*. Представление о князе как о пастухе запе
чатлел и «Wilhelmus 6*»: 

«...Oirlof mijn arme schapen 
Die sijt in grooter noot. 
Uw herder sal niet slapen, 
Al sijt gij nu verstroyt» 

[«В беде овечки сущи, 
Избегнете невзгод, 
Вас ждут родные кущи, 
Ваш пастырь не заснет»]. 

Пасторальные представления проникают даже в реальные вой
ны. Бомбарды Карла Смелого в битве при Грансоне зовутся «le 
berger et la bergière» [«пастух и пастушка»]. Когда французы в 
насмешку над фламандцами называют их пастухами, непригодны-
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ми для ратного дела, Филипп ван Равестейн вместе с двадцатью 
четырьмя приближенными отправляется на поле битвы в пастуше
ском платье, с пастушескими кузовками и посохами 25. 

В рождественских мистериях в сцены поклонения пастухов сами 
собой вливаются пасторальные мотивы, однако из-за святости 
предмета туда не проникают любовные нотки, и пастухов не сопро
вождают пастушки 26. 

Так же как верная рыцарская любовь, противопоставленная 
воззрениям «Романа о розе», давала материал для изящных лите
ратурных споров, пастушеский идеал, в свою очередь, вызывал 
разногласия. И здесь фальшь чересчур уж бросалась в глаза и 
вызывала насмешки. Как мало отвечала гиперболически притвор
ная, расточительно-пестрая жизнь позднесредневековой аристокра
тии идеалу простоты, свободы и верной беззаботной любви на 
лоне природы! Разработанная Филиппом де Витри тема Фран
ка Гонтье, образчика простоты золотого века, бесконечно варьиро
валась. Всяк объявлял, что изголодался по трапезе Франка Гонтье, 
на траве, под сенью листвы, вместе с госпожою Элен; по его еде: 
сыру, маслу, сливкам, яблокам, луку и ржаному хлебу; по его ра
достному труду дровосека; по его чувству свободы и беззаботности. 

«Mon pain est bon; ne faut que nulz me veste; 
L'eaue est saine qu'à boire sui enclin, 
Je ne doubte ne tirant ne venin» 27 

[«Мне мил мой хлеб; прислуги мне не надо; 
Глоток воды поистине мне свят, 
Мне не грозит тиран, не страшен яд»] . 

Бывало, что порой выходили из этой роли. Тот же Эсташ Дешан, 
который снова и снова воспевал жизнь Робена и Марион и пел 
хвалу природной простоте и трудовой жизни, сетует, что при дво
ре танцуют под звуки волынки, «cet instrument des hommes besti-
aulx» 28 [«сего орудья скотьих мужиков»]. Потребовались, однако, 
гораздо более глубокая проницательность и острый скептицизм 
Франсуа Вийона, чтобы увидеть неправдоподобность всей этой 
жизни, поданной в виде прекрасной грезы. Какая безжалостная 
издевка звучит в его балладе «Les contrediz Franc Gontier» [«Воз
ражения Франку Гонтье»]! Вийон цинично противопоставляет 
беззаботности этого идеального поселянина, жующего луковицы, 
«qui causent fort alaine» [«от коих пахнет изо рта»], и его любви 
среди роз — досуг жирного каноника, наслаждающегося беззабот
ностью и любовью у очага, в прекрасной комнате, убранной ковра
ми, с добрым вином и мягкой постелью. Черный хлеб и вода Фран
ка Гонтье? «Tous les oyseaulx d'ici en Babiloine» [«Пичуги все 
отсель до Вавилона»] не склонили бы Вийона провести хотя бы 
одно утро такой ценою 29. 
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Прекрасная мечта о рыцарском мужестве и все другие формы, 
где любовные отношения стремились превратиться в культуру, 
должны были быть отвергнуты, как неистинные и фальшивые. 
Ни восторженный идеал благородной и чистой рыцарской вернос
ти, ни безжалостно-утонченное сладострастие «Романа о розе», 
ни нежная, уютная фантазия пасторали не могли устоять перед 
натиском действительной жизни. Этот натиск ощущался повсюду. 
С позиций духовности провозглашается проклятие всему, что, бу
дучи любовью, есть грех, которым развращается мир. Заглядывая 
в сияющую чашу «Романа о розе», на дне ее моралист видит горь
кий осадок. «Откуда, — восклицает Жерсон, — незаконнорожден
ные, откуда детоубийства, изгнания плода, ненависть и яд, коим 
супруги отравляют друг друга?» 30 

Со стороны женщин слышится еще одно обвинение. Все эти 
общепринятые формы выражения любви — дело мужчин. Даже 
там, где любовь облекается в идеализированные формы, вся эроти
ческая культура остается исключительно сферой эгоизма мужчин. 
Что это за постоянно повторяющиеся обидные высказывания по 
поводу брака и женских слабостей — непостоянства и легкомыслен
ности, как не защитный покров мужского себялюбия? На все эти 
упреки я отвечу только одно, говорит Кристина Пизанская: не 
женщинами писаны были все эти книги 31. 

Действительно, ни в эротической литературе, ни в благочести
вых книгах Средневековья не отыскать сколько-нибудь заметных 
следов подлинного участия к женщине, к ее слабости и тем горес
тям и опасностям, которые сулит ей любовь. Сострадание форма
лизовалось в фиктивный рыцарский идеал освобождения девы, 
где отмечались, собственно говоря, лишь чувственная прелесть 
и удовлетворение мужского тщеславия. После того как автор 
«Quinze joyes de mariage» [«Пятнадцати радостей брака»] подыто
живает в своей лениво-изящной сатире все женские слабости, он 
предлагает описать также несправедливости, выпадающие и на 
долю женщин 32; этого он, однако, не делает. В поисках того, как 
бывали выражены настроения нежности, женственности, следует 
обратиться к самой Кристине Пизанской. Вот начало одного из ее 
стихотворений: 

«Doulce chose est que mariage, 
Je le puis bien par moy prouver...» 33 

[«Супружество таит услады, 
От них вкусила я сама...»] 

Но как слабо противостоит голос единственной женщины хору 
издевок, где пошлости и распущенности подпевает нравоучитель
ность. Ибо лишь весьма малое расстояние отделяет свойственное 
проповеди презрение к женщине — от грубого отрицания идеаль-
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ной любви прозаичной чувственностью и мнимым глубокомыслием 
застольных острот. 

Любовь как прекрасная игра, как форма жизненных отношений 
все еще разыгрывается в рыцарском стиле, в жанре пасторали и в 
художественной манере аллегорий, навеянных розой; и хотя повсе
местно ширится отрицание всех этих условностей, эти формы со
храняют свою жизненную и культурную ценность еще долгое вре
мя за пределами Средневековья. Ибо форм, в которые волей-нево
лей вынужден облекаться идеал любви, лишь несколько на все 
времена. 

XI 
ОБРАЗ СМЕРТИ 

Ни одна эпоха не навязывает человеку мысль о смерти с такой 
настойчивостью, как X V столетие 1 * . Эизнь проходит на фоне 
непрекращающегося призыва: memento mori. Дионисий Картузиа-
нец в «Наставлении дворянину» поучает: «Когда же он отходит 
ко сну, то пусть помыслит о том, что, как нынче укладывается он 
на свое ложе, тело его вскорости уложено будет другими в моги
лу» 1. Конечно, и ранее вера постоянно заставляла всерьез задумы
ваться о смерти, однако благочестивые трактаты раннего Средне
вековья касались только тех, кто полностью порвал с миром. Лишь 
тогда, когда с появлением нищенствующих монашеских орденов 
проповеди стали широко распространяться среди народа, подобные 
предостережения слились в некий устрашающий хор, с неисто
востью фуги звучавший повсюду в мире. К концу Средневековья 
слово проповедников было дополнено новым видом изобразитель
ного искусства. Во все слои общества начала проникать гравюра 
на дереве. Эти два средства воздействия на народные массы: про
поведь и гравюра — могли передавать мысль о неизбежности смер
ти лишь посредством простых, непосредственных жизненных обра
зов, резких и выразительных. Размышления о смерти, которые 
можно было встретить у монастырской братии прежних времен, 
сгустились в чрезвычайно упрощенный, близкий простонародью 
и лаконичный образ; такая смерть — и в слове, и в изображе
нии — бурно воздействовала на воображение толпы. Этот образ 
смерти был в состоянии заимствовать из обширного комплекса 
идей, окружавших понятия кончины и гибели, собственно, лишь 
один элемент: понятие преходящего. Похоже, что позднее Средне
вековье не могло воспринимать смерть ни в каком ином аспекте, 
кроме как в аспекте бренности всего земного. 

Три темы соединялись в мелодию неумолчной жалобы о конце 
всего земного великолепия. Во-первых, где все те, кто ранее напол
нял мир этим великолепием? Далее, мотив повергающей в трепет 
картины тления всего того, что было некогда людской красотою. 
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И наконец, мотив пляски смерти, вовлекающей в свой хоровод лю
дей всех возрастов и занятий. 

По сравнению со вторым и третьим мотивами с их щемящим 
ужасом первый мотив «былого великолепия» был всего лишь лег
ким элегическим вздохом. Мотив этот был весьма стар и хорошо 
знаком и христианскому, и исламскому миру. Он возникает уже 
в язычестве древних греков, он знаком отцам церкви, мы находим 
его у Хафиза, к нему обращается Байрон 2. В период позднего 
Средневековья к нему испытывают совершенно особое пристрастие. 
Так, он звучит в тяжелых рифмованных гекзаметрах монаха аббат
ства Клюни Бернарда Морланского, относящихся примерно к 
1140 г.: 

«Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi dirus 
Nabugodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus? 
Qualiter orbita viribus incita praeterierunt, 
Fama relinquitur, illaque figitur, hi putruerunt. 
Nunc ubi curia, pompaque Julia? Caesar abisti! 
T e truculentior, orbe potentior ipse fuisti. 

Nunc ubi Marius atque Fabricius inscius auri? 
Mors ubi nobilis et memorabilis actio Pauli? 
Diva philippica vox ubi coelica nunc Ciceronis? 
Pax ubi civibus atque rebellibus ira Catonis? 
Nunc ubi Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus? 
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus» 3 

[«Где Вавилонское царство вселенское, где сильных мира 
Многоотличие, где днесь величие Дария, Кира? 
Камень покатится, слава истратится: не уцелели 
Витязи взбранные; роком избранные — ныне истлели. 
Где ныне курия, шествия Юлия? Светоч сената, 
Цезарь прославленный — всеми оставленный, пал без возврата. 

Где ныне Мария, также Фабриция непозлащенна 
Славны деяния? Павла Эмилия смерть где блаженна? 
Где обличающий, к небу взывающий глас Цицерона? 
Граждан сбирающий, бунт поборающий гнев где Катона? 
Где доблесть Регула? Рема иль Ромула? Что с ними сталось? 
Роза — не прежняя: имя порожнее нам лишь осталось» 2 * ] . 

Этот же мотив звучит вновь — на сей раз не столь явно в школь
ной манере — в стихах, которые, при более короткой строке, сохра
няют отголосок того же рифмованного гекзаметра,— в следующем 
образчике францисканской поэзии XII I столетия. Якопоне да Тоди, 
joculator Domini 3*, был, по всей вероятности, автором строф 
под названием «Cur mundus militât sub vana gloria» [«Что мир 
воюет для славы несбыточной?»], которые содержали такие 
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строки: 
«Die ubi Salomon, olim tam nobilis 
Vel Sampson ubi est, dux invincibilis, 
Et pulcher Absalon, vultu mirabilis, 
Aut dulcis Jonathas, multum amabilis? 
Quo Cesar abut, celsus imperio? 
Quo Dives splendidus totus in prandio? 
Dic ubi Tullius, clarus eloquio, 
Vel Aristoteles, summus ingenio?» 4 

[«Где Соломон, муж толикого знания, 
Не претерпевый Самсон поражения, 
Авессалом, с ликом дивна сияния, 
Ионафан, полон дружеска рвения? 
Цезарь где, рати врагов побивающий? 
Поутру где тот вельможа пирующий? 
Туллий где, царственным словом блистающий? 
Истины где Аристотель взыскующий?» 4 *] 

Дешан многократно обыгрывает в стихах ту же самую тему; Жер-
сон избирает ее для своей проповеди; Дионисий Картузианец ка
сается ее в трактате «De quatuor hominum novissimis» [«Четыре по
следняя человеков»] 5*; Шателлен вплетает ее в пространную 
поэму «Le Miroir de mort» [«Зерцало смерти»], — не упоминая о 
прочих 5. Вийон способен придать ей новый акцент — нежной пе
чали: в «Ballade des dames du temps jadis» [«Балладе о дамах былых 
времен»] с рефреном. 

«Mais où sont les neiges d'antan?» 6 

[«Но где же снег ушедших дней?»] 

А затем он брызжет иронией в «Балладе о сеньорах», где сре
ди королей, пап, князей его времени ему вспоминается 

«Helas! et le bon гоу d'Espaigne 
Duquel je ne sçay pas le nom?» 7 

[«Увы! Гишпанский тот король, 
Чье имя знать не довелось?»] 

Этого никогда бы себе не позволил ловкий придворный Оливье 
де ла Марш, который в написанных на упомянутую тему стихах 
«Le Parement et triumphe des dames» [«Краса и торжество дам»] 
оплакивает всех сиятельных дам, скончавшихся на его веку. 

Что же остается от всей этой людской красоты, от всего этого 
великолепия? Только воспоминание, только имя. Но горечи этой 
мысли далеко не достаточно, чтобы удовлетворить потребность в 
переживании острого страха смерти. И вот эпоха ставит перед со-
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бою зеркало этого зримого ужаса, этого прямо на глазах свершаю
щегося исчезновения, истлевания плоти. 

Человек Средневековья, отвергнувший все земное, давно уже 
задерживал свой духовный взор на мрачной картине копоша
щихся червей и жалкого праха. В религиозных трактатах о пре
зрении к миру богословы уже возглашали неотвратимость леденя
щих ужасов разложения. Но разработка таких представлений 
в деталях приходит позже. Лишь к концу X I V столетия изобра
зительное искусство овладевает этой тематикой 8; требовалась 
определенная степень реалистической выразительности для того, 
чтобы действенно запечатлеть ее в скульптуре и живописи, 
и к 1400 г. это было достигнуто. Тема тщеты и смерти переходит 
к этому времени из чисто богословской литературы — в литера
туру, предназначенную для народа. Чуть ли не до X V I I в. на 
надгробиях все еще появляются разнообразно варьируемые от
вратительные изображения обнаженных тел, охваченных тлением 
или иссохших и сморщенных, с вывернутыми в судорожной аго
нии конечностями и зияющим ртом, с разверстыми внутрен
ностями, где кишат черви. И к этим ужасам умственный взор 
возвращается снова и снова. Не странно ли, что он так и не осме
лился сделать ни шагу дальше, чтобы увидеть, что само тление 
также исчезает и прах становится почвой, цветами и травами? 

Можно ли счесть эту мысль, которая так прониклась отвраще
нием к земной стороне смерти, действительно благочестивой? 
Или это реакция обостренной чувственности, которая только так 
может очнуться от опьяняющей тяги к жизни? Не есть ли это 
страх перед жизнью, столь сильно пронизывающий эту эпоху, 
настроение разочарования и отчаяния, которое — хотя и стремит
ся принудить к сдаче того, кто боролся и одержал победу, — все еще 
неразрывно связано с земными страстями? Все эти оттенки чувств 
нераздельны в подобном выражении идеи смерти. 

Жизнебоязнь есть отречение от красоты и от счастья из-за 
того, что с ними связаны боль и страдание. Есть поразительное 
сходство между древнеиндийским, в особенности буддийским, 
и христиански-средневековым выражением этого чувства. Там 
тоже постоянное отвращение к старости, болезням, смерти, там 
тоже густо наложенные краски тления. Христианский монах со 
своей стороны полагал, что высказался исключительно метко, 
указав на то, что телесная красота всего лишь поверхностна. «Те
лесная красота заключается всего-навсего в коже. Ибо, если бы 
мы увидели то, что под нею, — подобно тому как беотийская 
рысь, как о том говорили, способна была видеть человека на
сквозь, — уже от одного взгляда на женщину нас бы тошнило. 
Привлекательность ее составляется из слизи и крови, из влаги 
и желчи. Попробуйте только помыслить о том, что находится 
у нее в глубине ноздрей, в гортани и чреве: одни нечистоты. 
И как не станем мы касаться руками слизи и экскрементов, то 
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неужто может возникнуть у нас желание заключить в объятия 
сие вместилище нечистот и отбросов?» 9 

Унылый рефрен презрения к миру давно уже звучал во мно
гих сочинениях на богословские темы, и прежде всего это отно
сится к трактату Иннокентия III «De contemptu mundi», который, 
видимо, только к концу Средневековья получил свое наибольшее 
распространение. Поистине удивительно, что этот столь влиятель
ный и удачливый государственный муж, который занимал пре
стол св. Петра, человек, вникавший в столь многие дела и заботы, 
в свои юные годы был автором произведения, которое дышит 
таким жизнененавистничеством. «Concipit mulier cum immunditia et 
fetore, parit cum tristitia et dolore, nutrit cum angustia et labore, custo-
dit cum instantia et timore» 10. «Зачинает женщина в нечистоте 
и зловонии, рожает в горестях и страданиях, вскармливает с тя
готами и тревогой, воспитывает с заботой и страхом». Неужто 
радости материнства тогда вовсе ничего не стоили? «Quis unquam 
vel unicam diem totam duxit in sua delectatione jucundam... quem de-
nique visus vel auditus vel aliquis ictus non offenderit? 11 «Провел 
ли кто-либо хоть один-единственный день приятно и в полней
шем блаженстве... не будучи оскорблен тем, что он увидел, услышал 
и претерпел?» Что это: христианская мудрость или хныканье изба
лованного ребенка? 

Нет сомнения, что во всем этом наличествует дух грубого 
материализма, который не может смириться с мыслью о кончине 
чего-то прекрасного без того, чтобы не усомниться в красоте самой 
по себе. И обратим внимание, каким образом высказывается со
жаление (прежде всего — в литературе, в меньшей степе
ни — в изобразительном искусстве) именно о женской красоте. 
Едва ли здесь есть граница между религиозным призывом пораз
мыслить о смерти, о бренности всего земного — и сокрушением 
состарившейся куртизанки об увядании тела, которое она более 
не может никому предложить. 

Вот пример, когда назидательное увещевание все еще занима
ет главное место. В целестинском монастыре в Авиньоне суще
ствовала до Революции 6* настенная роспись, по преданию выпол
ненная искусной рукой короля Рене. Там было изображено во 
весь рост прямостоящее тело женщины с изящной прической, 
закутанное в саван и кишащее червями. Начало помещенной под 
росписью надписи гласило: 

«Une fois sur toute femme belle 
Mais par la mort suis devenue telle. 
Ma chair estoit très belle, fraische et tendre, 
Or est-elle toute tournée en cendre. 
Mon corps estoit très plaisant et très gent, 
Je me souloye souvent vestir de soye, 
Or en droict fault que toute nue je soye. 
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Fourrée estois de gris et de menu vair, 
En grand palais me logeois à mon vuei], 
Or suis logiée en ce petit cercueil. 
Ma chambre estoit de beaux tapis ornée, 
Or est d'aragnes ma fosse environnée» 12. 

[«Я ровни в женах никогда не знала, 
По смерти же вот каковою стала. 
Куда свежо и дивно было тело, 
Куда прекрасно — ныне же истлело. 
В шелка рядиться тонкие любила, 
Была прелестна, весела, нежна, 
Теперь по праву я обнажена. 
В богатых обреталася мехах, 
В чертогах светлых некогда живуща, 
Отныне же во мрачном гробе суща. 
В покоях златотканы где картины? 
Увы мне, в склепе я средь паутины»]. 

О том, что все эти стенания производили должный эффект, сви
детельствует возникшая позднее легенда: сам-де король, искусный 
в художествах, страстный почитатель красоты и радости жизни, 
изобразил здесь бывшую свою возлюбленную, увиденную им в 
склепе через три дня после того, как она была похоронена. 

Это настроение несколько меняется, приближаясь к чисто мир
ским ощущениям, когда предостережения о преходящем характере 
всего живого демонстрируются не на отвратительном трупе, но еще 
живущим указывают на их собственные тела, пока что полные 
красоты, вскоре же — прах, который будут поедать могильные 
черви. Оливье де ла Марш заключает свое назидательно-аллего
рическое стихотворение о женских нарядах, «Le parement et trium-
phe des dames», Смертью, с зеркалом, в коем отражаются краса и 
тщеславие: 

«Ce doulx regards, ces yeulx faiz pour plaisance, 
Pensez y bien, ils perdront leur clarté, 
Nez et sourcilz, la bouche d'éloquence 
Se pourriront...» 13 

[«Взор сладостный, очей сих красота,— 
Помыслите ж! сиянье их прейдет, 
Нос, брови да приветливы уста 
Истлеют...»] 

Что ж, еще одно истовое memento mori. Мало-помалу, однако, оно 
переходит в брюзгливую, чисто мирскую, исполненную себялюбия 
жалобу на изъяны, присущие старости: 
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«Se vous vivez le droit cours de nature 
Dont L X ans est pour ung bien grant nombre, 
Vostre beaulté changera en laydure, 
Vostre santé en maladie obscure, 
Et ne ferez en ce monde que encombre. 
Se fille avez, vous luy serez ung umbre, 
Celle sera requise et demandée, 
Et de chascun la mère habandonnée» 14 

[«Природе ваше бытие подвластно, 
Лет шестьдесят, не боле, вам назначит, 
Лице померкнет, бывшее прекрасно. 
Бежать недугов станете напрасно, 
В помеху просто вас переиначит; 
Своей же дщери — тенью обозначит: 
Весь свет к стопам юницы припадет — 
До матери же вовсе дела нет»]. 

Всякий благочестивый, назидательный смысл вовсе исчезает в 
вийоновских балладах, где «la belle heaulmière» [«прекрасная ору
жейница»], некогда прославленная парижская куртизанка, сравни
вает прежнюю неотразимую прелесть с горестным увяданием свое
го дряхлого тела. 

«Qu'est devenu се front poly, 
Ces cheveulx blons, sourcils voultiz, 
Grant entroeil, le regart joly, 
Dont prenoie les plus soubtilz; 
Ce beau nez droit grant ne petiz, 
Ces petites joinctes oreilles, 
Menton fourchu, cler vis traictiz 
Et ces belles lèvres vermeilles? 

Le front ridé, les cheveux gris. 
Les sourcilz cheuz, les yeuls estains...» I5 

[«Что сталось с гладким сим челом? 
Где волос, что над ним златился? 
Охватный взгляд, бровей излом, 
К которым всякий так стремился? 
Тот локон, что над ушком вился, 
И нос прямой, лица овал 
И подбородок, что двоился 
От ямочки, и ротик ал? 

Чело изрыто, волос сед, 
В плешинах брови, очи тусклы.,.»]. 
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Яростному отвращению к разлагающейся земной плоти проти
востоит глубокое почитание нетленных остатков святых — вроде мо
щей св. Розы из Витербо. Драгоценнейшее величие Девы Марии 
видели еще и в том, что телесное вознесение избавило ее от земного 
тления 16 . Все, что за этим стоит, в основе своей есть дух мате
риализма, который приводил к невозможности избавиться от мыс
лей о теле. Этот же дух проявляется и в особой заботе, с которой 
в иных случаях обращались с телами умерших. Существовал обы
чай подмалевывать черты лица знатных покойников, чтобы до по
гребения не проступали заметные признаки разложения 17. Тело 
проповедника еретической секты тюрлюпенов 7*, умершего в париж
ской тюрьме накануне вынесения приговора, четырнадцать дней 
держали в чане с известью, дабы затем предать его пламени вместе 
с сжигаемой заживо еретичкой 18. Согласно существовавшему повсе
местно обычаю, тела знатных лиц, скончавшихся вдали от отече
ства, расчленяли и вываривали до тех пор, пока плоть не отделя
лась от костей, после чего последние очищали и отправляли в лар
це на родину для торжественного погребения, внутренности же и 
декокт хоронили на месте. В XII и в XI I I вв. обычай этот доволь
но распространен: так поступают с телами некоторых королей и епи
скопов 19. В 1299. а затем вновь в 1300 г. это строжайше запрещает 
папа Бонифаций VII I , как «detestandae feritatis abusus, quem ex 
quodam more horribili nonnulli fidèles improvide prosequuntur» [«от
вратительное злоупотребление, коему все еще неразумно следуют 
иные верующие, полагаясь на некий ужасный обычай»]. Тем не 
менее уже в X I V в. время от времени запрет этот снимается; 
в X V в. этот обычай все еще в чести у англичан во Франции. 
С телами Эдуарда Йоркского и Майкла де ла Поля, графа Саф-
фолка, наиболее знатных англичан, павших в битве при Азенкуре, 
поступили подобным образом 20. Так же обошлись с телами Генри
ха V, Уильяма Гласдейла, утонувшего при освобождении Орлеана 
Жанной д'Арк, и племянника сэра Джона Фастолфа, павшего в 
1435 г. при осаде Сен-Дени 21. 

Смерть как персонаж была запечатлена на протяжении веков в 
пластических искусствах и литературе в нескольких вариантах: 
в виде апокалипсического всадника, проносившегося над грудой 
разбросанных по земле тел; в виде низвергающейся с высот эри
нии с крылами летучей мыши, как это изображено в церкви Сатро 
Santo 8* в Пизе: в виде скелета с косой или луком и стрелами, пе
шего, восседающего на запряженных волами дрогах или передви
гающегося верхом на быке или на корове 22. Но для создания пер
сонифицированного образа Смерти все еще не хватает фантазии. 

В X I V в. появляется странное словечко «macabre», или «Ma
cabre» 9*, как это первоначально звучало. «Je fis de Macabre la dan-
ce» [«Я написал Макабрский пляс»], — говорит в 1376 г. поэт Жан 
ле Февр. Этимологически — это имя собственное, что и следует 
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иметь в виду в отношении данного слова, вызывавшего столько 
споров 23. Лишь значительно позже из словосочетания «La Danse 
macabre» выделилось прилагательное, которое приобрело в наших 
глазах смысловой оттенок такой остроты и такого своеобразия, что 
это дает нам возможность соотносить со словом «macabre» все 
позднесредневековое видение смерти. В наше время отголоски «ма-
кабрического» восприятия смерти можно найти, видимо, лишь на 
сельских кладбищах, в изображениях и стихотворных надписях 
на могильных памятниках. Но на исходе Средневековья это было 
немалой культурной идеей. В представление о смерти вторгается 
новый, поражающий воображение элемент, содрогание, рожда
ющееся в сферах сознания, напуганного жуткими призраками, вы
зывавшими внезапные приступы липкого, леденящего страха. Все
властная религиозная мысль тут же переносит все это в мораль
ную сферу, сводит к memento mori, охотно используя подчиняющую 
силу страха, основанного на представлениях, окрашенных ужасом 
перед привидениями. 

Вокруг Пляски смерти группируются некоторые родственные 
представления, связанные со смертью и также предназначенные 
служить для устрашения и назидания. Появлению Пляски смерти 
предшествует легенда о Трех живых и трех мертвых 24. Уже в 
XI I I в. она отмечена во французской литературе: трое знатных 
юношей неожиданно встречают трех отвратительных мертвецов, 
указующих им на свое былое земное величие — и на скорый конец, 
неминуемо ожидающий юношей, которые пока еще живы. Исклю
чительно выразительные персонажи фресок в Кампо Санто в 
Пизе — самое раннее воплощение этой темы в серьезном искусст
ве, так же как и ныне утраченное скульптурное изображение, вы
полненное в 1408 г. по указанию герцога Беррийского и украшавшее 
портал церкви Невинноубиенных младенцев в Париже. В X V в. 
миниатюры и резьба по дереву делают этот сюжет всеобщим до
стоянием; он становится широко распространенным в настенной 
живописи. 

Изображение трех мертвецов вместе с тремя живыми образу
ет связующее звено между отвратительной картиной тления и вы
ражаемой Пляской смерти идеей всеобщего равенства в смерти. 
Стоит обратиться к истории искусств, говоря о развитии данной 
темы. Сюжет Пляски смерти тоже, по-видимому, возник во Фран
ции. Но каким образом? Как разыгрывавшееся актерами пред
ставление — или в виде изображения? Известно, что тезис Эмиля 
Маля, считавшего мотивы, разрабатывавшиеся в изобразительном 
искусстве X V в., в основном заимствованием увиденного во время 
драматических представлений, в целом не устоял перед критикой. 
Однако, отвергая этот тезис, в отношении Пляски смерти можно 
было бы сделать исключение: здесь исполнение предшествовало 
изображению. Во всяком случае, до того или впоследствии, Пляс
ку смерти исполняли так же, как ее изображали на картинах или 
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в гравюрах. В 1449 г. она была исполнена во дворце герцога Бур
гундского в Брюгге 25. Если бы мы представили себе внешний об
лик такого спектакля: краски, движения, скольжение света и тени 
по фигурам танцующих — мы ощутили бы гораздо лучше исто
вость страха, вызывавшегося Пляской смерти в душах людей того 
времени, чем это позволяют нам сделать гравюры Гюйо Маршана 
и Хольбайна. 

Гравюры на дереве, которыми парижский печатник Гюйо Мар
шан украсил вышедшее в 1485 г. первое издание «Danse macabre», 
бесспорно, воспроизводили самое известное из всех изображение 
Пляски смерти — фрески, с 1424 г. покрывавшие стены галереи на 
кладбище des Innocents в Париже. Стихотворные строки, поме
щенные под этими изображениями и сохраненные в издании 
1485 г., вероятно, восходят к утраченному стихотворению Жана 
ле Февра, которое, в свою очередь, видимо, следовало латинскому 
подлиннику. Как бы там ни было, «Пляска смерти» на кладбище 
des Innocents, погибшая в X V I I в. вместе с обрушившейся гале
реей, была популярнейшим образчиком изображения смерти из 
всех, которые знало Средневековье. В этом странном, «макабр-
ском» месте, каковое представляло собой кладбище Невинноубиен-
ных младенцев, тысячи людей изо дня в день видели незамысло
ватые фигуры, рассматривали их, читали простые и доходчивые 
стихи, где каждая строфа оканчивалась всем известной послови
цей, и трепетали перед неминуемой кончиной, утешая себя тем, что 
все они равны пред лицом смерти. Нигде эта смахивающая на 
обезьяну смерть не могла быть более к месту, осклабленная, пере
двигающаяся неверными шажками старенького учителя танцев и 
увлекающая за собой папу, императора, рыцаря, поденщика, мо
наха, малое дитя, шута, а за ними — все прочие сословия и ремес
ла. Гравюры 1485 г. передавали, по всей вероятности, весьма сла
бо то впечатление, которое производила эта знаменитая живопись: 
уже сами одежды фигур доказывают, что они не были точными 
копиями изображений 1424 г. Чтобы хоть до некоторой степени 
составить себе представление о том впечатлении, которое произво
дила Пляска смерти в галерее des Innocents, нужно обратиться к 
живописи на тот же сюжет из церкви La Chaise-Dieu [Престола 
Господня] 26, где незавершенность работы еще более усиливала 
ощущение призрачности. 

Тело, сорок раз подряд возвращающееся, чтобы увести с со
бою живого, — это, собственно говоря, еще не Смерть, это — мерт
вец. Стихи так и именуют фигуру: Le mort (в Пляске смерти, изо
бражающей женщин, — La morte [Покойница]); все это — danse 
des morts [танец мертвых], а не de la Mort [(танец) Смерти] 27. Это 
также пока еще не скелет, а тело с втянутым, вспоротым животом, 
сохраняющее остатки плоти. Лишь примерно к 1500 г. фигура 
главного танцора — скелет, каким мы знаем его у Хольбайна. 
Между тем неопределенный образ некоего мертвого двойника од-
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новременно сгущается в образ Смерти, активного и персонифици
рованного губителя жизни. «Yo so la Muerte cierta a todas criatu-
ras» [«Я — Смерть и не щажу никоей твари»] — таков за
чин впечатляющей испанской «Пляски смерти», относящейся к 
концу X V в. 28 В более древних изображениях Пляски смерти не
утомимый танцор — это сам живущий, каковым он останется еще на 
ближайшее время, пугающий двойник его собственной личности, 
его собственный образ, его зеркальное отражение, а не какие-то 
другие, умершие ранее люди того же сана или сословия, как того 
бы хотелось. Именно «это ты сам!» сообщало Пляске смерти ее 
повергающую в дрожь жуткую силу. 

Так же и роспись, украшавшая сводчатое навершие надгробия 
короля Рене и его супруги Изабеллы в соборе в Анжере, факти
чески изображала самого короля Рене. Там можно было видеть 
скелет (но скорее всего, все-таки тело) в длинной мантии, кото
рый восседал на золотом троне и ногами отшвыривал от себя мит
ры, короны, державы и книги. Головою опирался он на иссохшую 
руку, которая пыталась удержать пошатнувшуюся корону 29. 

Первоначально в Пляске смерти участвовали только мужские 
фигуры. Намерение соединить предостережение о тщете и прехо
дящем характере всего земного с уроком социального равенства по 
ходу вещей выносило на передний план именно мужчин как носи
телей профессий и выразителей того или иного общественного по
ложения. Пляска смерти являла собой не только благочестивое 
предостережение, но и социальную сатиру, сопроводительные же 
стихи несли отпечаток легкой иронии. Но вот Гюйо Маршан в 
продолжении своего издания вводит в Пляску смерти и женщин; 
изображение сопровождается стихами Марциала Оверньского. Не
известный автор гравюр следует образцу, который предлагает ему 
предшествующее издание; от себя добавляет он лишь отталкиваю
щее изображение скелета с женскими волосами, развевающимися 
вокруг черепа. В тексте, сопровождающем Пляску смерти, теперь 
уже появляется чувственный элемент, привносящий сюда сожале
ние о былой красоте, которой суждено было обратиться в прах. 
Да и можно ли было представить все это по-другому? У женщин 
не было четырех десятков профессий и положений, о которых мож
но было поведать; королева или знатная дама, аббатиса или мона
хиня, торговка или повивальная бабка — и все ресурсы уже были 
исчерпаны. В остальном этот ряд мог быть дополнен различными 
этапами жизни: девица, возлюбленная, невеста, молодая супруга, 
будущая мать, матрона. И здесь вновь явственно слышится жа
лоба на исчезнувшую красоту, не сулящую более услады и радо
сти, и еще пронзительнее звучит нота memento mori. 

В жутких изображениях смерти один образ еще отсутствует: 
образ самого смертного часа. Страх, внушаемый им, не мог бы за
печатлеться в душах живее, чем воспоминание о воскрешении Ла
заря: восставший из мертвых, не ведал он более ничего, кроме ще-
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мящего ужаса перед смертью, которую уж испытал однажды. Если 
же праведник до такой степени должен был терзаться страхом, — 
что же выпадало тогда на долю грешника? 30 Представление о при
шествии смертного часа было первым из того, что входило в «Че
тыре последняя» («Quatuor hominum novissima»): смерть, страш
ный суд, ад, рай — о чем надлежало постоянно размышлять чело
веку. Так что представление это относится к сфере потусторонне
го. Здесь же речь идет пока что лишь об изображении телесного 
умирания. С темой, которую выражают «Четыре последняя челове-
ков», тесно связана тема «Ars moriendi» [«Искусства умирать»], 
создания X V в., которое, так же как и ранее Пляска смерти, бла
годаря книгопечатанию и гравюрам приобрело сферу воздействия 
куда более широкую, чем какая-нибудь иная благочестивая мысль 
когда-либо прежде. Здесь повествуется об искушениях, числом 
пять, с коими диавол подбирается к смертным: это нетвердость и 
сомнение в вере, уныние из-за гнетущих душу грехов, привержен
ность к земным благам, отчаяние вследствие испытываемых стра
даний и, наконец, гордыня по причине собственных добродетелей. 
Всякий раз, однако, появление ангела рассеивает козни Сатаны 
своим утешением. Описание самих смертных мук было давнишним 
материалом духовной литературы; вновь и вновь обращается она 
к одной и той же модели 31. 

Шателлен в своем «Miroir de Mort» 32 [«Зерцале Смерти»] все 
эти упомянутые здесь мотивы свел воедино. Он начинает с тро
гательного рассказа, который, несмотря на свойственные этому ав
тору выспренность и многословие, нисколько не теряет в своем 
воздействии, — о том, как его умирающая возлюбленная подозва
ла его и проговорила надломленным голосом: 

«Mon amy, regardez ma face 
Voyez que fait dolante mort 
Et ne l'oubliez désormais; 
C'est celle qu'aimiez si fort; 
Et ce corps vostre, vil et ort, 
Vous perderez pour un jamais; 
Ce sera puant entremais 
A la terre et à la vermine: 
Dure mort toute beauté fine» 

[«Мой друг, взгляните на мой лик. 
Се горестныя смерти жало; 
Не забывайте ж никогда, 
По смерти что со мною стало, 
С тем телом, что в любви пылало, 
А днесь отъято навсегда 
И вскоре — мерзкая еда 
Червей, зловонну плоть сосущих: 
Смерть — вот конец красот всех 

сущих»]. 

Так строит поэт Зеркало Смерти. Прежде всего он берется за 
тему «Где ныне великие мира сего?» и развивает ее медлительно и 
несколько педантично, без какого бы то ни было оттенка легкой 
вийоновской грусти. Затем следует нечто вроде первого появления 
Пляски смерти, не отмеченное, однако, ни силой, ни воображением. 
В конце концов стихи сводятся к Ars moriendi. Вот описание пред
смертной агонии: 
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«II n'a membre ne facture 
Qui ne sente sa pourreture, 
Avant qut l'esperit soit hors, 
Le coeur qui veult crevier au corps 
Haulce et souliève la poitrine 
Qui se veult joindre à son eschine. 
— La face est tainte et apalie, 
Et les yeux treilliés en la teste. 
La parolle luy est faillie, 
Car la langue au palais se lie. 
Le poulx tressault et sy halette. 

[«Нет в нем ни части и ни члена, 
Что не испытывали б тлена; 
Душа хоть и не отлетела, 
Но сердце рвется вон из тела, 
Колыша и вздымая грудь, 
К хребту хотящую примкнуть. 
Лице бледнеет, словно тает, 
В очах его уж меркнет свет, 
А там и речь оскудевает, 
Язык к гортани прилипает. 
Ртом ловит воздух, пульса нет. 

Les os desjoindent à tous lez; 
Ii n'a nerf qu'au rompre ne tende» 33 

Все кости в стороны торчат, 
Напрягшись чуть не лопнут жилы»]. 

Вийон все это умещает в половине куплета, и при этом куда более 
выразительного 34. К а ж д ы й видит уготованную ему участь. 
«La mort le fait frémir, pallir, 
Le nez courber, les vaines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir, 
Joinctes et nerfs croistre et estendre» 

[«Заставит смерть дрожать, бледнеть, 
Суставы — ныть, нос — заостряться, 
Раздуться — горло, плоть — неметь, 
Сосуды — опухать и рваться»]. 

И тут же вновь чувственный образ , который неизменно вплетает
ся во все эти устрашающие картины: 
«Corps femenin, qui tant es tendre, 
Poly, souef, si précieux, 
Te fauldra il ces maulx attendre? 
Oy, ou tout vif aller es cieulx» 

[«И телу женску — ей предаться, 
Всю прелесть — мерзостью сменить, 
С бесценной нежностью расстаться? 
Да, — иль на небе вживе быть»]. 

Нигде все то, что смерть открывала взору, не было собрано вместе 
с такой впечатляющей силой, как на кладбище des Innocents в 
Париже. Все, к чему могло бы быть отнесено словечко «macabre», 
приводило душу в состояние трепета. Все было направлено здесь 
на то, чтобы придать этому месту черты мрачной святости и кра
сочной, разнообразной жути, к которым позднее Средневековье 
испытывало такую охоту. Д а ж е святые, коим были посвящены и 
церковь и кладбище, — невинные младенцы, умерщвленные вместо 
Христа , — горестной, мученической своей смертью вызывали то 
жестокое умиление и кровавое умягчение сердца, которых жаждала 
эта эпоха. Именно в этом столетии почитание Невинноубиенных 
младенцев получает особое распространение. Имелось немало ре
ликвий вифлеемских младенцев: Людовик X I преподнес в дар 
посвященной им церкви в Париже «un Innocent entier» [«одного 
Невинноубиенного младенца»] , заключенного в большую хрусталь
ную раку 35. Кладбище des Innocent было наиболее желанным мес
том захоронений. О д и н парижский епископ велел положить не
много земли с кладбища Невинноубиенных младенцев себе на 
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могилу, раз уж он не мог быть там похоронен 36. Богатые и бедные 
лежали там бок о бок, хотя и недолго, потому что потребность в 
месте для захоронения была столь велика для этого кладбища, 
правом погребения на котором обладали двадцать приходов, что 
по прошествии некоторого времени кости извлекали, а надгробия 
пускали в продажу. Молва утверждала, что в земле этого кладби
ща уже через девять дней от покойника оставались одни только 
кости 3?. Кости и черепа были грудами навалены в склепах, в верх
ней части галерей, обрамлявших кладбище с трех сторон: тысяча
ми белели они там, открытые взорам, являя собою наглядный урок 
всеобщего равенства 38. Под аркадами тот же урок можно было 
извлечь из изображений Пляски смерти, снабженных стихотвор
ными надписями. На возведение этих «beaux charniers» [«прекрас
ных склепов»] пожертвовал деньги среди прочих и маршал де Бу-
сико 39. Герцог Беррииский, который хотел быть похороненным на 
этом кладбище, позаботился об украшении церковного портала вы
сеченной в камне сценой, изображавшей трех мертвецов вместе с 
тремя живыми. Позднее, уже в XVI в., на кладбище была уста
новлена громадная статуя Смерти, ныне находящаяся в Лувре и 
представляющая собой единственное, что уцелело из всего того, 
что когда-то там было. 

Это место для парижан X V столетия было своего рода мрач
ным Пале-Роялем 1789 г. 10* Среди непрерывно засыпаемых и 
ВНОЕЬ раскапываемых могил гуляли и назначали свидания. Подле 
склепов ютились лавчонки, а в аркадах слонялись женщины, не 
отличавшиеся чересчур строгими нравами. Не обошлось и без за
творницы, которая была замурована в своей келье у церковной 
стены. Порой нищенствующий монах проповедовал на этом клад
бище, которое и само по себе было проповедью в средневековом 
стиле. Бывало, там собиралась процессия детей (до двенадцати с 
половиной тысяч, по словам Парижского горожанина),— и все со 
свечами,— чтобы пронести un Innocent 11* до Notre Dame и обрат
но. Устраивались там и празднества 40. До такой степени все при
водящее в трепет сделалось повседневностью. 

В поисках прямого воплощения смерти, когда все неизобрази-
мое должно было быть отброшено, лишь наиболее жестокие сторо
ны смерти внедрялись в сознание. В макабрическом видении смер
ти начисто отсутствует все нежное и элегическое. И в основе сво
ей — это очень земной, своекорыстный лик смерти. Это не скорбь 
из-за потери любимого человека, но сетование вследствие собст
венной приближающейся кончины, воспринимаемой только как 
несчастье и ужас. Здесь вовсе нет мысли о смерти как об утеши
тельнице, о конце страданий, о вожделенном покое, о завершенном 
или же неоконченном деле всей жизни; никаких нежных воспоми
наний, никакого успокоения. Ничего от «divine depth of sorrow» 
[«божественных глубин скорби»]. И только единственный раз 
прозвучала более мягкая нота. Смерть обращается к увлекаемому 
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в пляске поденщику: 
«Laboureur qui en soing et painne 
Avez vescu tout vostre temps, 
Morir fault, c'est chose certainne, 
Reculler n'y vault ne contens. 
De mort devez estre contens 
Car de grant soussy vous délivre...» 

[«О пахарь, ведь тебе не стерть 
И з жизни сей труды всечасны, 
Прими же неотвратну смерть, 
И бегство, и борьба напрасны. 
Все чувства будут в том согласны: 
Смерть отрешит от всех забот...»] 

Но батрак все же оплакивает свою жизнь, которой он так часто хо
тел положить конец. 

У Марциала Оверньского в его Пляске смерти девочка просит 
мать хотя бы сохранить ее куклу, кости для игры в бабки и ее та
кое красивое платьице. Проявления чувства по отношению к де
тям чрезвычайно редки в литературе позднего Средневековья; для 
них не оставляет места тяжеловесная чопорность большого стиля. 
Собственно говоря, дети не знакомы ни духовной, ни светской ли
тературе. Когда Антуан де ла Салль в «Le Reconfort» [«Утеше
нии»] 41 желает оказать духовную поддержку благородной даме, 
потерявшей своего малолетнего сына, единственное, на что он ока
зывается способен, это поведать ей о другом ребенке, который, бу
дучи взят заложником, лишился жизни еще более жестоким обра
зом. Для преодоления скорби он не может предложить ей ничего, 
кроме совета избегать привязанности ко всему земному. Следующее 
затем продолжение известно как народная сказка о маленьком дет
ском саване: умерший ребенок является своей матери и просит ее 
больше о нем не плакать — и тогда саван его просохнет. Здесь вне
запно слышится тон гораздо более проникновенный, чем во всех 
этих повторяемых на тысячу ладов memento mori. Не следует ли 
думать, что народные сказания и песни этого времени сохраняли 
те чувства, которые едва-едва были знакомы литературе? 

Религиозная мысль позднего Средневековья знает только две 
крайности: жалобу на то, что все преходяще, на неизбежность 
утраты силы, почета, мирских наслаждений, на исчезновение кра
соты — и ликование по поводу спасения души и обретения вечного 
блаженства. Все, что лежит в промежутке между тем и другим, не 
находит себе выражения. Живые чувства каменеют в разработан
ных до мелочей изображениях отталкивающих скелетов и прочих 
образах Пляски смерти. 

XII 
ОБРАЗНОЕ ПРЕТВОРЕНИЕ ВЕРЫ 

Образное воплощение смерти может рассматриваться как при
мер умственной жизни позднего Средневековья вообще, как своего 
рода выплеск, песчаный нанос идеи, осевшей в виде пластических 
образов. Все содержание умственной деятельности стремится наи-
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ти выражение в образах; все золото превращается в маленькие, 
тонкие отчеканенные кружочки. Существует безудержная потреб
ность в образном воплощении всего имеющего отношение к вере; 
каждому религиозному представлению хотят придать округлую, за
вершенную форму, чтобы оно могло запечатлеться в сознании, 
словно резцом вырезанное изображение. Из-за этой склонности 
к образности вся сфера сакрального постоянно подвергается опас
ности поверхностного подхода или закостенения. 

Весь этот процесс развития внешнего народного благочестия 
в позднем Средневековье нельзя выразить более определенно и 
сжато, чем в следующих словах Якоба Буркхардта из его «Welt
geschichtliche Betrachtungen» [«Рассуждений о всемирной исто
рии»]. «Eine mächtige Religion entfaltet sich in alle Dinge des Lebens 
hinein und färbt auf jede Regung des Geistes, auf jedes Element der 
Kultur ab. Freilich reagieren dann diese Dinge mit der Zeit wieder auf 
die Religion; ja deren eigentlicher Kern kann erstickt werden von den 
Vorstellungs- und Bilderkreisen, die sie einst in ihren Bereich gezogen 
hat. Das „Heiligen aller Lebensbeziehungen" hat seine schicksalsvolle 
Seite» [«Религия, когда она сильна, раскрывается во всех проявле
ниях жизни и отображается в каждом явлении духа, в каждом эле
менте культуры. Однако со временем все это, в свою очередь, ока
зывает обратное действие на религию, и непосредственная ее суть 
может заглушаться наслоениями представлений и образов, кото
рые она некогда ввела в свою сферу. „Освящение всех жизненных 
связей" имеет свою роковую сторону»]. И далее: «Nun ist aber keine 
Religion jemals ganz unabhängig von der Kultur der betreffender Völker 
und Zeiten gewesen. Gerade, wenn sie sehr souverän mit Hilfe buch
stäblich gefasster heiliger Urkunden herrscht und scheinbar Alles sich 
nach ihr richtet, wenn sie sich „mit dem ganzen Leben verflicht", wird 
dieses Leben am unfehlbarsten auch auf sie einwirken, sich auch mit ihr 
verflechten. Sie hat dann später an solchen innigen Verflechtungen mit 
der Kultur keinen Nutzen mehr, sondern lauter Gefahren aber gleich
wohl wird eine Religion immer so handeln, so lange sie wirklich lebens
kräftig ist» 1 [«Но, впрочем, никакая религия никогда не бывает 
совершенно независимой от культуры соответствующих эпох и на
родов. Как раз тогда, когда она полновластно господствует с по
мощью понимаемых буквально священных текстов и все на свете 
по видимости соразмеряется с нею, — если она „переплетается со 
всей жизнью", жизнь совершенно неминуемо будет оказывать свое 
воздействие на религию и также будет переплетена с нею. Позднее 
же такое тесное переплетение с культурой не приносит религии 
уже никакой пользы, она видит в нем только опасность; тем не ме
нее религия будет поступать так всегда, до тех пор пока она дейст
вительно обладает жизненной силой»]. 

Жизнь средневекового христианства во всех отношениях про
никнута, всесторонне насыщена религиозными представлениями. 
Нет ни одной вещи, ни одного суждения, которые не приводились 
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бы постоянно в связь с Христом, с христианской верой. Все осно
вывается исключительно на религиозном восприятии всех вещей, 
и в этом проявляется невиданный расцвет искренней веры. Но в 
такой перенасыщенной атмосфере религиозное напряжение, дейст
венная трансценденция, выход из «здесь-и-теперь» не могут нали
чествовать постоянно. Если такое напряжение отсутствует, то все, 
чему надлежало пробуждать религиозное сознание, глохнет, впа
дает в ужасающее повседневное безбожие, доходя до изумляющей 
посюсторонности, несмотря на потусторонние формы. Даже у че
ловека такой возвышенной святости, как Генрих Сузо, религиозное 
напряжение которого, быть может, не ослабевает ни на мгновение, 
расстояние от высокого до смешного, на наш уже более не средне
вековый вкус, весьма незначительно. Поведение его возвышенно, 
когда, подобно тому как это делал рыцарь Бусико ради земной 
возлюбленной, он оказывает честь всем женщинам ради Девы Ма
рии и ступает в грязь, давая дорогу какой-нибудь нищенке. Сле
дуя обычаям земной любви, он чествует возлюбленную свою не
весту Премудрость, воспевает ее и плетет ей венки на Новый Год и 
в День Мая 1*. Стоит ему услышать любовную песенку, он тотчас 
же обращает ее к Премудрости. Но что можно сказать о следую
щем? З а трапезой, когда он ест яблоко, он обыкновенно разрезает 
его на четыре дольки: три из них он съедает во имя св. Троицы, 
четвертую же ест он «in der minne, als diu himelsch muter irem zarten 
kindlein Jesus ein epfelli gab zu essen» [«в любви, с коею божия не
бесная матерь ясти давала яблочко милому своему дитятке Иису
су»], и посему съедает он ее с кожурой, ибо малые дети едят ябло
ки неочищенными. В течение нескольких дней после Рождества — 
судя по всему, из-за того что младенец Иисус был еще слишком 
мал, чтобы есть яблоки, — четвертую дольку он не ест вовсе, при
нося ее в жертву Деве Марии, дабы через мать яблоко досталось 
и сыну. Всякое питье выпивает он в пять глотков, по числу ран на 
теле Господа нашего; в конце же делает двойной глоток, ибо из 
раны в боку Иисуса истекла и кровь и вода 2. Вот уж «Heiligen al
ler Lebensbeziehungen» [«Освящение всех жизненных связей»], по
истине доведенное до крайности. 

Если проявления благочестия в позднем Средневековье рас
сматривать исключительно как религиозные формы, отвлекаясь 
пока что от степени их духовной наполненности, мы обнаружим в 
них много такого, что может быть названо дикой порослью, разра
станием религиозной жизни — при условии, что понятие «религи
озная жизнь» берется здесь не с протестантски-догматической точ
ки зрения 2*. Количественное увеличение религиозных обычаев и 
понятий — вопрос о связанных с этим качественных изменениях 
здесь не затрагивается — вселяло ужас в серьезных теологов. И не 
столько против неблагочестия или всех этих новоявленных суеве
рий как таковых был направлен реформаторский дух X V столе
тия, сколько против того, что они чрезмерно обременяли веру. Все 
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больше становилось знаков всегда оказывавшейся наготове не
бесной милости; наряду с таинствами процветали всяческие «бене-
дикции» 3*, от реликвий переходили на амулеты; действенность мо
литвы была формализована в применении четок; пестрая галерея 
святых расцвечивалась все новыми и все более живыми красками. 
И хотя теология ревностно настаивала на различии между sacra-
menta u sacramentalia [таинствами и обрядами], какое средство мог
ло заставить людей не основывать на всей этой магии и всей этой 
пестрой неразберихе свою надежду и веру? Жерсон повстречал в 
Оксерре кого-то, кто утверждал, что Праздник дураков 4*, кото
рым в храмах и монастырях отмечали приход Рождества, столь же 
свят, как и праздник Зачатия Девы Марии 3. Никола де Клеманж 
пишет трактат против введения новых праздников: среди них есть 
такие, заявляет он, во время которых чуть не вся литургия строит
ся на апокрифах 5*; он с одобрением указывает на оксеррского 
епископа, отменившего немало подобных праздников 4. Пьер д'Айи 
в сочинении «De reformatione» [«О реформах»] 5 выступает против 
постоянного роста числа церквей, праздников, святых, свободных 
дней, против изобилия скульптур и изображений, против чрезмер
но обстоятельной службы, против использования апокрифических 
текстов в праздничной литургии, против внесения в службу новых 
молитв и духовных гимнов наряду с прочими произвольными нов
шествами и вообще против излишне строгого роста числа бдений, 
молитв, постов и обетов. Наблюдается склонность с каждым пунк
том почитания Богоматери связывать особую службу. Так, особые 
мессы, впоследствии упраздненные церковью, посвящаются благо
честию Девы Марии, семи ее скорбям 6*, всем богородичным 
праздникам вместе взятым, двум ее сестрам, Марии Иаковлевой и 
Саломии, архангелу Гавриилу, всем святым, входящим в род Иису
сов 6. Почитание Крестного Пути, Пяти Ран Господних, звон ко
локольчика, возвещающий Angelus 7* во время заутрени и вече
ри,— все это берет начало в позднем Средневековье. К тому же 
имеется слишком много монашеских орденов, говорит Пьер д'Айи, 
что приводит к различиям в обрядах, к обособленности и высоко
мерию, побуждая одних клириков кичливо возноситься перед дру
гими. Прежде всего он хочет сократить количество и численность 
нищенствующих монашеских орденов. Существование их наносит 
ущерб лепрозориям и больницам, всем действительно бедствую
щим и нуждающимся, тем, кто по праву именуются нищими 7. Он 
хочет, чтобы церковь запретила деятельность проповедников, рас
пространяющих индульгенции, ибо они оскверняют ее своей ложью 
и делают всеобщим посмешищем 8. А к чему приведет учреждение 
все новых и новых женских монастырей — при недостатке средств 
на их содержание? 

Пьер д'Айи ведет борьбу скорее против количественных, не
жели качественных недостатков. Порицая продажу индульгенций, 
он не подвергает сомнению благочестие и святость церкви; пугает 
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его только безграничный рост всяческих новшеств; он видит, как 
церковь задыхается под бременем всех этих бесчисленных нововве
дений. Пропагандирование Аланом де Рупе основанного им братст
ва Розария встречает сопротивление, направленное главным обра
зом против новшества как такового, а не против самой этой идеи. 
Полагаясь на авторитет столь грандиозного братства, каким оно в 
будущем представлялось Алану, народ, как опасались противники 
задуманного предприятия, стал бы пренебрежительно относиться 
к таким вещам, как предписанная епитимья и молитвы по бреви-
арию. Приходские церкви опустели бы, из-за того что члены брат
ства собирались бы только в храмах францисканцев и доминикан
цев. В результате легко могли бы возникнуть разногласия, а быть 
может, и заговоры. И наконец, Алану де Рупе бросали упрек, что 
какие-то там сны, пустые фантазии и бабьи сказки его братство 
почитало как великие и чудесные откровения 9. 

О том, что число религиозных обрядов увеличивалось как бы 
само собой, прямо-таки механическим способом, — при том что не 
находилось ни одного мощного авторитета, который пресек бы это 
своим вмешательством, — свидетельствует пример еженедельного 
почитания Невинноубиенных младенцев. К отмечавшемуся 28 де
кабря дню памяти Избиения младенцев в Вифлееме примешива
лись всякого рода полуязыческие суеверия, связанные с праздно
ванием зимнего солнцестояния, которому придавался, таким обра
зом, сентиментальный оттенок переживаний по поводу маленьких 
мучеников; день этот почитался несчастливым. И вот уже многие 
в течение всего года считают несчастливым тот день недели, на ко
торый пришлось отмечавшееся в декабре Избиение младенцев. По 
этим дням не хотят приниматься за новое дело, не хотят отправ
ляться в путешествие. Этот день называли попросту «les Inno
cents», т. е. так же, как и сам праздник. Людовик XI добросовест
но соблюдал этот обычай. Коронация Эдуарда IV была повторе
на, так как вначале она состоялась в этот несчастливый день неде
ли. Рене Лотарингский вынужден был изменить свое решение о 
начале сражения, так как его ландскнехты отказались идти в бой, 
поскольку это был как раз тот день недели, на который приходи
лось Избиение младенцев 10. 

Жану Жерсону этот обычай послужил поводом для написания 
трактата против суеверий вообще и против данного суеверия в ча
стности 11. Он был одним из тех, кто отчетливо видел, какую опас
ность для жизни церкви таило подобное разрастание религиозных 
представлений. Своим острым, несколько суховатым умом он про
никает в их психологическую подоплеку. Они проистекают «ех 
sola hominum phantasiatione et melancholica imaginatione» [«единст
венно из человеческого воображения и меланхолической мнитель
ности»]; сила воображения помрачается, что есть следствие внут
ренней порчи рассудка по причине дьявольского наваждения. Так 
дьявол опять-таки получал свою долю. 
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Таков процесс постоянного перехода бесконечного в конечное, 
распад чудесного на отдельные атомы. Всякая священная мисте
рия, словно коростой из раковин на корабельном днище, покрыва
ется поверхностным слоем стихийных верований, разрушающих 
святость. Невыразимая проникновенность чуда евхаристии прора
стает на фоне самого что ни на есть рассудочного и самого стойко
го суеверия; к примеру: никто не может ослепнуть, никого не мо
жет постигнуть удар в тот день, в который он ходил к мессе; и 
пока длится месса, человек не стареет 12. Церковь постоянно вы
нуждена быть начеку, следя за тем, чтобы Бога не слишком уж 
переносили с неба на землю. Она объявляет еретическим утверж
дение, что в миг Преображения Петр, Иаков и Иоанн лицезрели 
божественную сущность Христа так же ясно, как ныне, когда они 
пребывают на небесах 13. Богохульством было утверждение одной 
из последовательниц Жанны д'Арк, что она видела Бога в длин
ном белом одеянии и алом плаще 14. Но могло ли все это помочь 
простому народу, неспособному разобраться в достаточно тонких 
различиях, сформулированных богословами, при том обилии и пе
строте материала, который церковь предлагала воображению? 

Жерсон и сам не уберегся от того зла, с которым сражался. Он 
поднимает свой голос против праздного любопытства 15 и нацели
вается на дух исследования, порывающийся выведать у природы 
ее последние тайны. Но при этом его же собственное нескромное 
любопытство побуждает его копаться в мельчайших внешних осо
бенностях священных предметов. Его повышенное почитание свя
того Иосифа, установления праздника в честь которого добивает
ся он всеми способами, заставляет его относиться к жизни Иоси
фа с особенным интересом. Он углубляется во всяческие подроб
ности и его обручения с Марией, и совместной их жизни; его инте
ресуют такие детали, как воздержание Иосифа в браке; то, как он 
узнал, что Мария уже имеет во чреве; сколько лет ему было. 
О карикатуре, в которую Иосифа то и дело превращало искусство: 
старый, изнуренный тяжким трудом человек, каким его сочувст
венно описывал Дешан и изображал Брудерлам, — Жерсон не же
лает и слышать. Иосифу не было и пятидесяти, говорит он 16. 
В другом месте он берется рассматривать телесное состояние Ио
анна Крестителя: «semen igitur materiale ex qua corpus compaginan-
dum erat, nec durum nimis nec rursus f luidum abundantius fuit» 17 [«ибо 
вещественное семя, из состава которого предстояло образоваться 
телу, не было ни чересчур густым, ни чрезмерно текучим»]. Про
славленный народный проповедник Оливье Майар имел обыкно
вение после краткого вступления предлагать своим слушателям «une 
belle question théologale» [«прекрасный богословский вопрос»] вроде 
того, например, принимала ли Дева в зачатии Христа достаточно 
активное участие, чтобы действительно считаться Матерью Бо-
жией; или: обратилось ли бы тело Христа в прах, если бы не про-
изошло воскресения 18. Спорный вопрос о непорочном зачатии 
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Девы Марии 8*, в подходе к которому доминиканцы, в противо
положность стремлению народных масс видеть Деву с самого нача
ла освобожденной от действия первородного греха, образовывали 
оппозиционную партию, — приводил к смешению теологического и 
эмбриологического подходов, что кажется нам не слишком уж на
зидательным. И столь твердо убеждены были серьезнейшие бого
словы в вескости своих аргументов, что не останавливались перед 
тем, чтобы делать такие диспуты достоянием многочисленной пуб
лики во время проповедей 19. Но если такова была ориентация са
мых серьезных умов, можно ли было избежать того, что в широ
чайших областях жизни сакральное, подвергавшееся постоянной 
разработке в самых мельчайших подробностях, неизбежно раство
рялось в житейском и повседневном, откуда лишь изредка, лишь 
время от времени восставало через трепетное переживание чуда! 

К непосредственности, с которой обращались с Богом в обыден
ной жизни, следует подходить двояко. Прежде всего подобное от
ношение — безусловное свидетельство прочной и непосредственной 
веры. Но там, где это укореняется, превращаясь в обычай, возни
кает опасность, что неблагочестивые люди (а таковые всегда име
ются) — а равно и благочестивые, в периоды недостаточной ре
лигиозной сосредоточенности, — из-за непосредственности, вошед
шей у них в привычку, неизбежно будут сознательно или 
бессознательно способствовать профанации веры. И именно такому 
глубочайшему таинству, как евхаристия, угрожает эта опасность. 
Католическая вера не знает более сильного и проникновенного пе
реживания, чем сознание действительного и непосредственного при
сутствия Божия в освященной гостии 9*. В Средние века, так же 
как и теперь, это переживание стоит в центре религиозной жизни. 
Но тогда, при свойственном Средневековью наивном обычае су
дить о священных предметах прямо и непосредственно, это приво
дило к словоупотреблению, которое порой может показаться ко
щунственным. Путешественник слезает с коня и заходит в сель
скую церковь, «pour veoir Dieu en passant» [«дабы по пути глянуть 
на Бога»]. О священнике, который со Святыми дарами едет своей 
дорогою на осле, говорят: «Un Dieu sur un asne» [«Вон Бог на 
осляти»] 20. О женщине, лежавшей на больничной койке, было 
сказано: «Sy cuidoit transir de la mort, et se fist apporter beau sire 
Dieux» 21 [«И помыслив о близкой смерти, просила она принести 
ей доброго нашего Господа»]. «Veoir Dieu» [«Увидеть Господа»] — 
было обычным выражением при виде Святых даров, поднимаемых 
священником во время мессы 22. Во всех этих случаях не словоупо
требление само по себе должно считаться кощунственным; оно ста
новится таковым, когда за ним кроется неблагочестивое намерение 
или же когда подобные слова употребляют бездумно, — иначе го
воря, как только эти слова теряют ранее свойственный им вкус 
чуда. К каким только несообразностям по отношению к святыне 
ни приводило такое словоупотребление! Всего один шаг оставался 
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до глупой фамильярности, как в поговорке «Laissez faire à Dieu, 
qui est homme d'aage» 3 [«Пусть Бог и решает, ибо Он человек в 
годах»] или «et li prie à mains jointes, pour si hault homme que Dieux 
est» 2* [«и молит его, съединив ладони, словно знатного господина 
вроде Господа Бога»] у Фруассара. Следующий эпизод ясно пока
зывает, как употребление слова «Бог» для обозначения гостии на
носило ущерб самой вере в Бога. Епископ Кутанса служит мессу 
в церкви Сен-Дени. Когда он поднимает Тело Господне, прихожа
не просят присоединиться к молитве Хюга Обрио, прево Парижа, 
который прогуливался, не обращая никакого внимания на прохо
дящую службу. Но Хюг, известный своим вольнодумством, отве
чает с бранью, что он не верит в Бога такого живущего при дворе 
епископа, как этот 25. 

При отсутствии малейшего намерения насмехаться фамильяр
ное отношение к сакральному в сочетании со стремлением к его об
разному воплощению вело к формам, которые могли бы нам пока
заться бесстыдными. Так, в ходу были статуэтки Девы Марии, 
которые представляли собой вариант старинного голландского со
суда, называвшегося «Hansje in den kelder» [«Гансик в погребке»]. 
Это была маленькая золотая статуэтка, богато украшенная драго
ценными камнями, с распахивающимся чревом, внутри которого 
можно было видеть изображение Троицы. Такая статуэтка имелась 
в сокровищнице бургундских герцогов 26; Жерсон видел подобную 
в монастыре кармелиток в Париже. Он относится к этому отрица
тельно, но не из-за неблагочестивости столь грубого изображения 
чуда, а из-за еретического изображения Троицы в виде плода чре
ва Марии 27. 

Жизнь была проникнута религией до такой степени, что возни
кала постоянная угроза исчезновения расстояния между земным и 
духовным. И если, с одной стороны, в святые мгновения все в обы
денной жизни посвящается высшему, — с другой стороны, священ
ное постоянно тонет в обыденном из-за неизбежного смешения с 
повседневностью. Выше говорилось уже о парижском кладбище 
Невинноубиенных младенцев, отвратительной ярмарке смерти с 
наваленными вокруг и выставленными напоказ костями. Можно ли 
представить себе нечто более жуткое, чем жизнь затворницы, за
мурованной в пристройке у церковной стены в этом месте отчая
ния и страха? Но посмотрим, что обо всем этом говорят современ
ники: отшельницы жили в новом изящном домике, их замуровыва
нию сопутствовала прекрасная проповедь, они получали от короля со
держание, выплачивавшееся им восемь раз в год, всего восемь лив
ров 28, — как будто дело касается самых обычных придворных 
фрейлин. Где же весь этот религиозный пафос? Что же от него ос
тается, если искупление грехов сочетается с заурядной домашней 
работой: растопить печь, подоить корову, почистить горшки? 
В лотерее в Бергене-на-Зооме в 1515 г. рядом с «ценными приза
ми» разыгрывались индульгенции 30. Во время торжественных кня-
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жеских въездов на углах городских улиц, перемежаясь с аллегори
ческими представлениями, изображавшими античную наготу, кра
совались драгоценные реликварии города, установленные на 
алтарях, перед которыми служили священники и куда высокие 
особы направлялись, дабы благоговейным лобзанием приложиться 
к святыне 31. 

Явственная нераздельность религиозной и мирской сфер жизни 
непосредственнее всего выражалась в том общеизвестном явлении, 
что чисто светские мелодии без каких-либо изменений сплошь и 
рядом использовались для церковных песнопений, и наоборот. 
Гийом Дюфай сочиняет мессы на темы мирских песенок, таких, 
как «Tant je me déduis», «L'omme armé», «Sy la face ay pale» [«Сколь 
тешусь я», «Муж вооружен», «Побелела лицом»]. 

Происходит постоянное смешение церковной и светской терми
нологии. Выражения мирского характера без особых раздумий ис
пользуются для обозначения религиозных предметов и обратно. 
Над входом Счетной палаты в Лилле красовался стих, каждому 
напоминавший о том, что однажды ему придется дать отчет перед 
Творцом о полученных им небесных дарах: 

«Lors ouvrira, au son de buysine 
Sa générale et grant chambre des comptes» 32 

[«Тогда Он распахнет под трубный глас 
Палаты счетной грозные врата»]. 

А торжественный призыв к турниру звучал, как если бы речь шла 
о церемонии отпущения грехов: 

«Oez, oez, l'oneur et la louenge 
Et des armes grantdisime pardon» 33 

[«Здесь обретете честь и воздаянье, 
Оружью отпущенье получив»]. 

По сходству звучания латинские слова «mysterium» [тайна] и 
«ministerium» [служение] слились в одно французское слово «mis
tere» [мистерия], но такая омонимия не могла не привести к ос
лаблению понятия тайны в повседневном словоупотреблении; все 
звалось этим словом: единорог, щиты, манекен, применявшийся 
во время Pas d'armes de la fontaine des pleurs 34. 

Подобно чисто религиозному символизму: истолкованию зем
ных вещей и явлений в качестве символов и предображений бо
жественного — обратное стремление находит свое выражение в том, 
что в религиозную метафорику вносятся черты выражения почте
ния к государю. Преклоняясь перед земным величием, человек 
Средневековья для выражения своих чувств пользовался языком 
церковного обихода. Для людей X V в., преданных своему госуда
рю, здесь не было никакого кощунства. В слове защитника на суде 
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по делу об убийстве Людовика Орлеанского дух убитого герцога 
взывает к сыну: взгляни на мои раны, из коих пять были самыми 
жестокими и смертельными 35. Иными словами, убитого уподобля
ют Христу. Епископ Шалонский, со своей стороны, смело сравни
вает Иоанна Бесстрашного, павшего в результате мести за Людо
вика Орлеанского, с Агнцем Божиим 36. Императора Фридриха, 
отправляющего своего сына Максимилиана на свадьбу с Марией 
Бургундской, Молине сравнивает с Богом Отцом, посылающим на 
землю Сына, и не жалеет церковных эпитетов, дабы как можно 
возвышенней расписать этот случай. Когда позднее Фридрих и 
Максимилиан въезжают в Брюссель с маленьким Филиппом Кра
сивым, горожане, как рассказывает Молине, говорят со слезами: 
«Véez-ci figure de la Trinité, le Père, le Fils et Saincte Esprit» [«Гляди
те на сей образ Троицы: на Отца, Сына и Святого Духа»]. Или 
же он преподносит венок Марии Бургундской — как достойному 
отображению Божией Матери, «не в ущерб девству» 37 10*. 

«Вовсе я не стремлюсь обожествлять государей», — восклицает 
сей преданный царедворец 38. Быть может, и на самом деле все это 
больше пустые фразы, чем действительно искреннее почитание зем
ных владык; однако не в меньшей степени этим доказывается обес
ценивание сакральных представлений в ходе их каждодневного 
употребления. Впрочем, стоит ли в чем-либо упрекать придворного 
стихоплета, если и сам Жерсон приписывает сиятельным слушате
лям своих проповедей ангелов-хранителей более высокого чина и 
ранга, чем те, которых имеют простые люди? 39 

При перенесении формул религиозного обихода в сферу любви, 
о чем шла уже речь несколько ранее, сталкиваться приходится, 
естественно, с чем-то совершенно иным. Здесь появляется элемент 
настоящего неблагочестия и насмешки, чего не было в словоупот
реблении, рассмотренном выше; общее проявляется здесь лишь 
постольку, поскольку и то и другое вытекает из полной обыденно
сти всего относимого к сфере сакрального. Автор «Les Quinze joyes 
de mariage» выбирает это название в подражание радостям Девы 
Марии 40 11*. Об образе любви как благочестивого служения уже 
говорилось. Более серьезное значение имеет то, что защитник «Ро
мана о розе» пользуется сакральными понятиями, называя «partes 
corporis inhonestas et peccata immunda atque turpia» 41 [«недостойные 
части тела и грязные и отвратительные грехи»]. Здесь явно дело 
доходит до опасного сближения религиозного и эротического 
чувств в таких формах, которые бесспорно вызывали опасение 
церкви. Нигде, пожалуй, сближение это не кажется столь очевид
ным, как в приписываемой Фуке антверпенской «Мадонне», створ
ке диптиха, находившегося прежде на хорах церкви Богоматери в 
Мелене; вторая половина изображает донатора, королевского каз
начея Этьена Шевалье, и св. Стефана — эта створка сейчас в Бер
лине. Давняя традиция, отмеченная в X V I I в. знатоком древно
стей Дени Годфруа, утверждает, что «Мадонна» воспроизводит 
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черты Агнессы Сорель, любовницы короля, к которой Шевалье 
не скрывал своей страсти 12*. В общем, при всех своих высоких жи
вописных качествах, перед нами модная кукла с подбритым выпук
лым лбом, далеко отстоящими друг от друга круглыми, как шары, 
грудями и тонкой высокой талией. Странная герметичность в вы
ражении лица, напряженно застывшие красные и синие ангелы, об
рамляющие фигуру, — все это вместе придает живописи оттенок 
декадентского безбожия, с чем поразительно контрастирует твер
дое, сдержанное изображение донатора и его святого на второй 
створке. На широком голубом бархате рамы Годфруа видел повто
ряющийся инициал «Е» (Etienne) из жемчужин; буквы были сое
динены «любовными петлями» (lacs d'amour), вывязанными из зо
лотых и серебряных нитей 42. Не лежит ли на всем этом отпечаток 
богохульной откровенности по отношению к священному, которую 
не мог превзойти никакой дух Ренессанса? 

Профанация в повседневной церковной жизни почти не знала 
границ. Музыкальная форма мотета, построенного на принципе 
наложения друг на друга нескольких текстов, выродилась настоль
ко, что и авторы и исполнители без всякого опасения стали приме
нять самые невероятные комбинации, вплоть до того, что в про
цессе богослужения слова светских песенок, — мелодии которых 
использовались в качестве тем, — такие, как, скажем, «baisez-moi, 
rouges nez» 13*, вплетались в текст литургии 43. Давид Бургундский, 
незаконный сын Филиппа Доброго, торжественно въезжает в город 
в качестве епископа Утрехтского, окруженный эскортом из числа 
высокородной знати и встречаемый выехавшим из Амерсфорта 
братом, бастардом Бургундским. Новый епископ облачен в латы, 
«comme seroit un conquéreur de païs, prince séculier» [«будто завоева
тель стран многих и светский князь»], замечает Шателлен с яв
ным неодобрением; верхом на коне подъезжает он к порталу собо
ра и вступает внутрь, сопровождаемый процессией со знаменами и 
крестами, чтобы помолиться у главного алтаря 44. Сопоставим с 
этим бургундским чванством добродушное бесстыдство, с которым, 
как передают, отец Рудольфа Агриколы, священник из Бафло, 
в тот самый день, когда он был избран аббатом в Зелверте, при
нял известие, что его сожительница родила ему сына; он сказал: 
«Сегодня я стал отцом дважды, да будет на этом Господне благо
словение» 45. 

Современники видели в растущей непочтительности по отноше
нию к церкви упадок обычаев былых времен. 

«On souloit estre ou temps passé 
En l'église benignement 
A genoux en humilité 
Delez l'autel moult closement, 
Tou nu le chief piteusement, 
Maiz au jour d'uy, si come beste, 

[«Бывало, в прежние года 
Во храм вступали неизменно 
Со благочестьем,— и всегда 
Пред алтарем встав на колено 
И обнажив главу смиренно; 
А ныне, что скотина, всяк 
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On vient à l'autel bien souvent 
Chaperon et chapel en teste» 46 

Прет к алтарю, обыкновенно 
Не снявши шапку иль колпак»]. 

По праздникам, сетует Никола де Клеманж, к мессе отправляют
ся лишь немногие. Они не дослушивают ее до конца и довольст
вуются тем, что едва коснутся кончиками пальцев святой воды, 
преклонят колено пред Богородицей или приложатся к тому или 
иному образу. Если же они дождутся момента, когда священник 
возносит Святые дары, они похваляются так, словно оказали ве
личайшее благодеяние самому Иисусу Христу. Заутреню и вечер
ню священник совершает большей частью только с прислужником, 
прихожане отсутствуют 47. Местный сеньор, патрон деревенской 
церкви, преспокойно заставляет священника ждать, не начиная 
мессы, покамест он и его супруга не встанут и не оденутся 48. 

Церковные праздники, включая Сочельник, проходят среди не
обузданного веселья, с игрой в карты, бранью и сквернословием; 
в ответ на увещевания люди ссылаются на то, что знатные госпо
да, попы и прелаты без всяких помех делают то же самое 49. На 
всенощных, накануне праздников, в церквах даже пляшут с не
пристойными песенками, а священники, подавая пример, во время 
ночных бдений играют в кости и сыпят проклятиями 50. Таковы 
свидетельства моралистов, которые, возможно, склонны были ви
деть все в черном свете. Однако сей мрачный взгляд не единожды 
подтверждается документами. Городской совет Страсбурга распо
рядился выдавать ежегодно 1100 литров вина тем, кто проведет в 
соборе ночь св. Адольфа «в бдении и молитве» 51. Дионисий 
Картузианец приводит жалобу члена городского магистрата на то, 
что ежегодная процессия, которая проходит через город со священ
ной реликвией, дает повод к бесчисленным безобразиям и пьянст
ву; как бы положить конец всему этому? Воздействовать на сам 
магистрат было бы не так-то просто, ведь процессии приносили 
городу немалую прибыль: в город стекался народ, нуждавшийся в 
еде, питье и ночлеге. К тому же таков был обычай. Дионисию было 
известно об этом зле. Он знал о беспутном поведении во время 
процессий; участники их болтали, смеялись, бесстыдно глазели по 
сторонам, жадные до выпивки и разнузданных удовольствий 52. Он 
в состоянии лишь тяжко вздохнуть из-за того, что жители Гента 
шествуют на ярмарку в Хоутем, взявши с собой раку св. Ливина. 
В прежние времена, говорит Шателлен, мощи святого несли самые 
знатные жители города «en grande et haute solempnité et révérence» 
[«с великой торжественностью и высоким почтением»], теперь же 
это «une multitude de respaille et de garçonnaille mauvaise» [«толпа 
бездельников и негодных юнцов»]; они несут святыню, вопя и 
улюлюкая, горланя песни и приплясывая, выкидывая всякие шту
ки, и при этом все они пьяные. Помимо этого, они вооружены и 
позволяют себе повсюду, куда они попадают, вытворять отврати-
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тельные бесчинства; им кажется, что из-за их священной ноши в 
такой день им ни в чем не должно быть отказа 53. 

Посещение церкви — важный элемент общественной жизни. 
В церковь ходят покрасоваться своими нарядами, кичась друг 
перед другом положением и званием, манерами и учтивостью. Ра
нее уже говорилось 54, что целование «мира» было постоянным 
предлогом для споров и бесконечных соревнований в учтивости. 
Стоит какому-нибудь юноше войти в храм, как знатная дама, 
встав, целует его в губы, даже если в этот момент священник освя
щает Дары и все прихожане молятся, преклонив колена 55. Перего
вариваться и слоняться по храму во время мессы почти что вошло 
в привычку 56. Церковь сделалась обычным местом свиданий, куда 
молодые люди приходили поглазеть на девиц, и это было настоль
ко распространенным явлением, что могло вызывать недовольство 
разве только у моралистов. Молодежь редко посещает церковь, 
восклицает Никола де Клеманж 57, да и то лишь затем, чтобы пя
лить глаза на женщин, щеголяющих причудливыми прическами и 
не скрывающих декольте. У безупречной Кристины Пизанской 
влюбленный юноша бесхитростно признается: 

«Se souvent vais ou moustier, 
C'est tout pour veoir la belle 
Fresche com rose nouvelle» 58. 

[«В церковь часто я хожу, — 
Милая там, знаю я, 
Роза нежная моя»]. 

Не было недостатка в возможностях, которые церковная служба 
предоставляла влюбленному: подать возлюбленной святой воды, 
предложить ей «paix», зажечь ей свечу, опуститься рядом с ней на 
колени, не говоря уже о разного рода знаках и взглядах украд
кой 59. В поисках знакомств заходят в церковь гулящие женщи
ны 60. А в праздники в храмах даже продают непристойные гравюр
ки, развращающие молодежь, и злу этому не могут помочь никакие 
проповеди 61. Не раз и храм, и алтарь оскверняются всяческими 
непристойностями 62. 

Так же как привычные посещения церкви, паломничества слу
жили поводом для всевозможных развлечений, и прежде всего были 
удобны влюбленным. В литературе о них говорилось нередко как 
об обычных увеселительных путешествиях. Шевалье де ла Тур 
Ландри, старающийся дать серьезные наставления своим дочерям 
по части хорошего тона и усвоения добродетелей, распространяет
ся о дамах, кои в поисках наслаждений с охотою посещают турни
ры и совершают паломничества; он приводит предостерегающие 
примеры того, как женщины отправлялись на богомолье только 
затем, чтобы воспользоваться возможностью для свиданий с воз
любленными. «Et pour се а су bon exemple comment l'on ne doit pas 
aler aux sains voiaiges pour nulle folle plaisance» 63 [«Итак, вот вам 
добрый пример, как не должно ходить ко святым местам в безум
ных поисках удовольствий»]. Именно так смотрит на это и Никола 
де Клеманж: в праздники ходят на богомолье в отдаленные хра-
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мы, к святым местам не столько во исполнение обета, сколько для 
того, чтобы облегчить себе пути к заблуждениям. Это источник 
множества прегрешений; там, в святых местах, неизменно находят
ся гнусные сводни, кои прельщают девиц 64. Вот типичный эпизод 
из «Quinze joyes de mariage»: молодая женщина, пожелавшая 
вдруг немного развлечься, преспокойно говорит мужу, что ребенок 
их заболеет, если она не сходит на богомолье, согласно обету, дан
ному ею во время родов 65. Приготовления к свадьбе Карла VI с 
Изабеллой Баварской начинаются с паломничества 66. Неудиви
тельно, что серьезные последователи «devotio moderna» [«нового 
благочестия»] 14* видят в паломничествах мало пользы. Частые па
ломничества редко приводят к святости, говорит Фома Кемпий
ский, а Фредерик ван Хейло посвящает этому вопросу особый 
трактат «Contra peregrinantes» 67 [«Против паломников»]. 

Во всех этих примерах обмирщения веры из-за беззастенчиво
го смешения ее с греховной жизнью в большей степени сквозит 
наивная неразборчивость по отношению к религии, нежели наме
ренное неблагочестие. Только общество, целиком проникнутое ре
лигией, воспринимающее веру как нечто само собой разумеющееся, 
знает такого рода эксцессы и перерождение. И при этом те же са
мые люди, которые следовали повседневной привычке полуобес
цененной религиозной обрядовости, способны были, воспламенен
ные проповедью нищенствующего монаха, вдруг выказать воспри
имчивость к высочайшим выражениям религиозного чувства. 

Даже такое скудоумное прегрешение, как божба, появляется 
лишь при наличии сильной веры. Проклятие, возникшее первона
чально как сознательно данная клятва, есть знак ощущаемого 
вплоть до самых мельчайших деталей факта присутствия божест
венного. Только сознание того, что проклятие есть действительный 
вызов, бросаемый Небесам, делает такое проклятие греховно 
прельстительным. И лишь с исчезновением всякой осознанности 
божбы, всякого страха перед действительностью проклятия, сквер
нословие низводится до однообразной грубости последующей эпо
хи. В позднем Средневековье ругань еще обладает той привлека
тельностью дерзости и высокомерия, которые делают ее сродни 
чему-то вроде благородного спорта. «Что это ты, — говорит дворя
нин крестьянину, — не дворянин, а возводишь хулу на Бога и су
лишь дьяволу свою душу?» 68 Дешан отмечает, что божба опуска
ется уже до уровня людей самого низкого звания: 

«Si chetif n'y a qui ne die: 
Je renie Dieu et sa mère» 69 

[«Всяк мужик на то горазд: 
Бога, мать его хулить»]. 

Один другого старается перещеголять по части остроты и новиз
ны бранных выражений; умеющего ругаться наиболее непристойно 
почитают за мастера 70. Сперва по всей Франции, говорит Дешан, 
ругались на гасконский или английский лад, затем на бретонский, 
а теперь — на бургундский. Он сочиняет одну за другой две бал-
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лады, строя их на материале обиходных ругательств и заканчивая 
благочестивыми фразами. Бургундское ругательство «Je renie 
Dieu» — из всех самое сильное 71; его смягчали до «Je renie des 
bottes» 15*. Бургундцы приобрели репутацию наипервейших руга
телей; впрочем, вся Франция, сетует Жерсон, как страна христиан
ская, страдает более всех прочих стран от этого отвратительного 
порока, приводящего к чуме, войнам и голоду 72. Причастны к это
му и монахи, даже если прямой брани они избегают 73. Жерсон 
высказывает пожелание, чтобы все власти и все сословия, прибе
гая к строгим указаниям и небольшим штрафам, которые могут 
быть весьма действенны, помогали искоренять это зло. И действи
тельно, в 1397 г. появляется королевский ордонанс, возобновляю
щий прежние постановления против ругани от 1269 и 1347 гг.; 
фигурируют здесь, однако, не небольшие и посильные штрафы, но 
старые угрозы рассекания верхней губы и отрезания языка, угро
зы, в которых слышится священное негодование против гнусного 
богохульства. На полях сборника судебных документов, где содер
жится это постановление, имеется надпись: «Ныне, в лето 1411, 
ругательства те слышны повсюду и сходят всем безнаказанно» 74. 
Пьер д'Айи на Констанцском соборе 75 вновь настоятельно требует 
бороться с распространением этого зла. 

Жерсон различает две крайности, которые принимает грех 
сквернословия. Он прекрасно знает по исповедям, что нередко мо
лодых людей, неиспорченных, простых, целомудренных, мучит 
сильнейшее искушение произносить слова ереси и богохульства. 
Он советует им не предаваться чрезмерному созерцанию божест
венного: они недостаточно крепки духом для этого 76. Помимо это
го, известны ему и заядлые сквернословы, вроде бургундцев, про
ступки которых, сколь бы они ни были мерзки, все же не содер
жат в себе вины клятвопреступничества — по причине безусловно
го отсутствия намерения давать клятву 16* 77. 

Границу, где привычка легкомысленно относиться к религиоз
ным предметам переходит в сознательное неверие, установить не
возможно. Нет сомнения, что позднее Средневековье проявляет 
сильную склонность насмехаться и над людьми благочестивыми, 
и над самим благочестием. Людям нравится «esprit fort» [«воль
нодумство»], и они охотно принимают насмешливый тон, когда 
говорят о вере 78. Авторы новелл держат себя фривольно и с без
различием — как в «Cent nouvelles nouvelles», где пастырь хоронит 
свою собаку в освященной земле со словами: «mon bon chien, à qui 
Dieu pardoint» [«мой славный nec, коему Господь даст проще
нье»]. И собачка отправляется затем «tout droit au paradis des 
chiens» 79 [«прямехонько в собачий рай»]. Люди испытывают 
сильнейшее отвращение к лицемерному, притворному благочестию: 
слово «papelard» [«лицемер», «ханжа»] буквально не сходит с уст. 
Широко распространенная пословица «De jeune angelot vieux diab
le» [«Из юного ангелочка — старый черт»], или на великолепной 
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школьной латыни — «Angelicus juvenis senibus sathanizat in annis», 
не дает покоя Жерсону. Вот так и совращается юношество, говорит 
он: в детях хвалят бесстыдное лицо, грязную речь и непристойные 
словечки, нечистые взгляды и жесты. Но если в детстве он разыг
рывает дьяволенка, то чего же тогда ждать от старца? 80 

Среди духовенства и даже среди богословов Жерсон различает 
немало бранчливых и невежественных болтунов, для которых вся
кий разговор о религии лишь обуза и басни; все, что сообщают 
им об откровениях и чудесных явлениях, они отвергают с насмеш
кой или негодованием. Другие впадают в противоположную край
ность и принимают за откровения фантазии слабоумных, сны и 
нелепые измышления душевнобольных и помешанных 81. Народ не 
умеет сохранять золотую середину между этими двумя крайностя
ми: он верит всему, что сулят провидцы и прорицатели, но если 
поистине человек духа, который действительно получал открове
ния, вдруг ошибается, люди начинают поносить все духовное 
сословие в целом, называя всех лжецами и лицемерами («pape
lards»), и не желают слушать ни одного из них, ибо все они для 
них зловредные ханжи и не что иное 82. 

В большинстве случаев проявлений неблагочестия, которые от
мечены столь громогласными сетованиями, дело заключается во 
внезапных спадах религиозного напряжения в духовной жизни, 
перенасыщенной религиозным содержанием и религиозными фор
мами. На протяжении всего периода Средневековья мы обнаружи
ваем бесчисленные примеры спонтанно проявляющегося неверия 83, 
причем здесь имеет место не отступление от учения церкви вслед
ствие богословских размышлений, но лишь непосредственная реак
ция. Не слишком следует обращать внимание и на восклицания 
поэтов или хронистов при взгляде на столь большую греховность 
своего времени: что нынче никто уже больше не верит ни в рай, 
ни в ад 84 и что неверие сделалось у многих настолько осознанным 
и настолько крепким, что это уже стало повсеместно известно и 
что сами они этого не скрывают. «Beaux seigneurs, — обращается 
капитан Бетизак к приятелям 85, — je ay regardé à mes besongnes et 
en ma conscience je tiens grandement Dieu avoir courrouchié, car jà de 
long temps j'ay erré contre la foy, et ne puis croire qu'il soit riens de la 
Trinité, ne que le Fils de Dieu se daignast tant abaissier que il venist 
des chieulx descendre en corps humain de femme, et croy et dy que, 
quant nous morons, que il n'est riens de âme... J'ay tenu celle oppinion 
depuis que j'eus congnoissance, et la tenray jusques à la fin» [«Сеньо
ры, <...> увидевши дела мои, скажу вам по совести, весьма прогне
вил я Господа, ибо с давних пор нахожусь в заблуждении и не 
могу более верить, ни что Троица в себе значение какое имеет, 
ни что Сын Божий уничижил себя до того, что сошел с небес во 
чрево земной женщины; и вот я верую и утверждаю: по смерти 
никоей души нет вовсе... И мыслю так с той поры, когда пробудил
ся у меня разум, и до конца дней моих не отступлю от сего»]. Па-
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рижский прево Хюг Обрио — пламенный ненавистник попов, он 
не верит в таинства, совершаемые пред алтарем, и смеется над ни
ми, не празднует Пасху, не ходит к исповеди 86. Жак дю Клерк 
рассказывает о людях благородного происхождения, которые не 
скрывают своего неверия и, находясь в полном сознании, отказы
ваются от последнего причастия 87. Жан де Монтрей, прево Лилля, 
пишет одному из своих ученых друзей, скорее в легком стиле про
свещенного гуманиста, нежели как человек истинного благочестия: 
«Вы знаете нашего общего друга Амброзио де Милииса; Вы не
редко слышали, что он думает о религии, вере, Священном Писа
нии и обо всех наставлениях церкви, иными словами, Эпикур ря
дом с ним — ревностный католик. Так вот, человек сей ныне пол
ностью обратился». Однако благочестивый кружок ранних гума
нистов вполне терпел его и до этого 88. Во всех этих спонтанных 
случаях неверия на одном полюсе стоит литературное язычество 
Ренессанса и образованное и осторожное эпикурейство, которое 
уже в XI I I в. под названием аверроизма 17* расцвело весьма широ
ко. На другом полюсе — пылкое отрицание бедных, невежествен
ных еретиков, из которых все, как бы их ни называли: «тюрлюпе-
ны» или «братья свободного духа» 18* — переходили все границы 
богопочитания вплоть до пантеизма. Однако об этом речь пойдет 
в связи с вопросами, которые будут рассматриваться несколько 
позже. Пока же нам следует оставаться в рамках внешнего выра
жения веры, внешних форм и обычаев. 

Для обыденного сознания толпы присутствие зримого образа 
превращало разумное доказательство истинности изображаемого в 
нечто совершенно избыточное. Между тем, что люди видели перед 
собой в цвете и форме (три лица Троицы, пылающий ад, бесчис
ленные святые), и верой во все это — сомнению не было места. 
Все эти представления превращались в веру непосредственно в 
виде образов; они жили в сознании, четко очерченные и ярко ок
рашенные, со всей той реальностью, которую церковь могла тре
бовать в вопросах веры, и даже сверх того. 

Однако там, где вера непосредственно покоится на образных 
представлениях, едва ли можно обнаружить качественные разли
чия между видом и степенью святости различных ее элементов. 
Одно изображение столь же реально и вызывает столь же почти
тельный трепет, как и другое, но тому, что Богу следует покло
няться, а святых лишь почитать, икона не учит — если при этом 
не обращаться постоянно к авторитету и учению церкви. Нигде, 
как в области почитания святых, пестрота и картинность не угро
жали столь настойчиво и столь сильно внести разлад в благоче
стие. 

Строгие принципы церкви были достаточно высоки и чисты. 
В рамках представлений об индивидуальной загробной жизни по
читание святых было естественно и не вызывало сомнений. Позво-
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лительно восхваление и почитание святых «per imitationem et reduc-
tionem ad Deum» [«путем подражания им и восхождения к Богу»]. 
Равным образом следует почитать иконы, священные реликвии, 
святые места и предметы, посвященные Богу, поскольку все это в 
конечном счете приводит к почитанию Бога 89. Так же и чисто тех
ническое различение между святыми и просто блаженными 19* и 
нормирование института беатификации введением официальной ка
нонизации церковью есть хотя и внушающая опасение формализа
ция, тем не менее не является чем-то таким, что противоречило бы 
христианскому духу. Церковь продолжала осознавать первона
чальную равнозначность святости и блаженства, а также недоста
точность актов канонизации. «Следует полагать, — говорит Жер-
сон, — что бесконечно больше святых уже умерли и продолжают 
умирать ежедневно, нежели число тех, которые канонизированы» 90. 
Разрешение почитания икон, вопреки решительному требованию 
второй заповеди, поясняется ссылкой на то, что заповедь эта была 
необходима до вочеловечения Христа, поскольку Бог был тогда 
только Духом; Христос же пресек действие Ветхого Завета благо
даря тому и посредством того, что явился на землю. Окончания 
же второй заповеди: «Non adorabis еа neque coles» [«Да не покло
нишься им, ни послужишь им» (Исх, 20, 5)] — церковь желает 
придерживаться неукоснительно. «Мы поклоняемся не образам, 
но почитаем изображаемое, т. е. Бога или святых» 91. Иконы нуж
ны лишь для того, чтобы тем, кто — будучи неграмотен — не знает 
Писания, показать, во что следует верить 92. Это книги для тех, 
кто не умеет читать 93: мысль, известная из молитвы Деве Марии, 
написанной Вийоном для своей матери. 

«Femme je suis pourette et ancienne, 
Qui riens ne sçai; oncques lettre ne leuz; 
A u moustier voy dont suis paroissienne 
Paradis paint, où sont harpes et luz, 
Et ung enfer où dampnez sont boulluz: 
L'ung me fait paour, l'autre joye et liesse...» 94 

[«Уж, бедная, стара я и не знаю. 
Про что там буквы эти говорят, 
Н о видела я в церкви, где бываю, 
Картины рая, арфы там блестят, — 
И ад, где грешники в котлах кипят; 
Одни мне в радость, а других страшусь...»] 

Тот факт, что широко распахнутая книга красочных изображений 
предоставляет нестойкому уму по меньшей мере столько же мате
риала для отклонения от истинной веры, сколько могло дать и 
субьективное восприятие Библии, никогда не беспокоил церковь. 
Она всегда мягко относилась к тем, кто по простоте и невежеству 
впадал в грех поклонения изображениям. Достаточно уже и того, 
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говорит Жерсон, если у них есть хотя бы намерение следовать 
церкви в деле почитания икон 95. 

Здесь не место обсуждать чисто историко-догматический во
прос, всегда ли и в достаточной ли степени умела церковь поддер
живать свое собственное запрещение непосредственно почитать 
святых и даже поклоняться им не как заступникам, но как прямым 
творцам тех благодеяний, о которых верующие возносили молит
вы. Речь идет о вопросе историко-культурном: насколько церкви 
удавалось от этого народ удерживать; иными словами — какую 
реальность, какую ценность для воображения имели святые в со
знании людей позднего Средневековья. Ответ на этот вопрос мо-
жет быть только один: святые являлись настолько определенными, 
настолько материальными и привычными персонажами повседнев
ной религиозной жизни, что с ними связывали все преимуществен
но поверхностные и чувственные религиозные импульсы. Если са
мые сокровенные движения души устремлялись ко Христу и Деве 
Марии, то в почитании святых кристаллизовалось все богатство 
бесхитростной каждодневной религиозной жизни. Все способство
вало тому, чтобы в сознании людей популярные святые наделены 
были той подлинностью, которая постоянно вовлекала их в самую 
гущу жизни. Они занимали прочное место в народном воображе
нии; все знали их облик и их атрибуты, их страшные муки и их 
удивительные чудеса. Одеждою и орудиями они ничем не отлича
лись от людей из народа. В любой день среди больных чумой или 
среди пилигримов вы могли встретить господина св. Роха или св. 
Иакова. Было бы интересно проследить, как долго одежда святых 
отражала моду данного времени. Бесспорно, это было справедливо 
в течение всего X V столетия. Но где же та точка, в которой рели
гиозное искусство вырывает святых из области народных пред
ставлений и облекает их в условные, риторические одеяния? Это 
не только вопрос ренессансного чувства исторического костюма; 
сами святые освобождаются из-под власти народных представле
ний — либо, по крайней мере, эти народные представления не в со
стоянии более заявлять о себе в религиозном искусстве. В период 
Контрреформации святые поднимаются на много ступеней выше — 
как того хочет церковь: прочь от соприкосновения с народной 
жизнью. 

Телесность, которой наделялись святые в силу самого факта их 
художественного воплощения, весьма сильно подчеркивалась еще 
и тем, что церковь издавна позволяла и поощряла почитание их 
телесных останков. Совершенно очевидно, что такая привязанность 
к вещественному не могла не оказывать материализующего воздей
ствия на веру, приводя подчас к самым невероятным крайностям. 
Там, где речь идет о реликвиях, крепкая вера Средневековья не 
боится ни осквернения святыни, ни отрезвления. Около 1000 г. на
род в горах Умбрии хотел убить отшельника св. Ромуальда, чтобы 
только не упустить случая завладеть его останками. Монахи мо-
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настыря Фоссануова, где умер Фома Аквинский, из страха, что от 
них может ускользнуть бесценная реликвия, буквально консерви
руют тело своего достойнейшего учителя: обезглавливают, вывари
вают, препарируют 96. До того как тело скончавшейся св. Елизаве
ты Тюрингской было предано земле, толпа ее почитателей не толь
ко отрывала и отрезала частички плата, которым было покрыто ее 
лицо; у нее отрезали волосы, ногти и даже кусочки ушей и соски 97. 
По случаю некоего торжественного празднества Карл VI разда
ет ребра своего предка, св. Людовика, Пьеру д'Айи и двум своим 
дядьям, герцогу Беррийскому и Бургундскому; несколько прела
тов получают ногу, чтобы разделить ее между собой, за что они и 
принимаются после пиршества 98. 

Какими бы живыми, телесными ни представлялись святые, тем 
не менее они сравнительно мало вторгаются в область сверхъесте
ственных переживаний. Духовидение, предзнаменования, видения, 
появление призраков — все это по большей части лежит вне сферы 
образов, связанных с почитанием святых. Разумеется, встречаются 
исключения. В наиболее убедительном примере с архангелом Ми
хаилом, св. Екатериной и св. Маргаритой, являвшимися Жанне 
д'Арк и дававшими ей советы, осознание того, что она пережива
ла, как кажется, приходит к ней постепенно, быть может, даже 
только лишь на допросах во время процесса. Вначале упоминает 
она «Conseil» [«Совет»], не называя имен 99, и лишь позднее пояс
няет, что это значит, выделяя святых по имени. Там, где святые 
являются именно как таковые, речь, как правило, идет о видениях, 
подвергшихся определенной литературной обработке, или об ин
терпретациях. Когда юному пастушку в Франкентале, близ Бам
берга, в 1446 г. явились четырнадцать святых чудотворцев, он 
увидел их не теми приметными персонажами, какими запечатлены 
они были в иконографии 100, да еще с приписываемыми им атрибу
тами, но как четырнадцать ангелочков, которых нельзя было отли
чить друг от друга; они сами говорят ему о том, что они — четыр
надцать чудотворцев. Фантасмагории чисто народных верований 
полны ангелами и чертями, духами умерших и женщинами в 
белом — но не святыми. Лишь как исключение святой, не прина
ряженный литературой или богословием, играет роль в подлинном 
суеверии. Это св. Бертульф в Генте. Накануне какого-либо серьез
ного происшествия он начинает постукивать в своем гробу, в аб
батстве св. Петра, «moult dru et moult fort» [«весьма часто и весьма 
громко»]. Иногда стук сопровождается тем, что земля слегка 
вздрагивает, и это так пугает горожан, что они громадными про
цессиями пытаются предотвратить неведомую опасность 101. Но в 
общем суеверный страх связывается лишь с неопределенными об
разами. Это не красовавшиеся в храмах вырезанные из дерева или 
написанные яркими красками фигуры, наделенные постоянными 
атрибутами, со знакомым каждому обликом, в красивых много
цветных одеждах. Это видения, которые бродят с пугающими, не-
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различимыми лицами в туманных болотах, либо являются в чис
том небесном сиянии, либо всплывают как зловещие бледные приз
раки где-то в отдаленных закоулках сознания. 

Все это не должно вызывать особого удивления. Именно бла
годаря тому, что священное приняло столь определенную форму, 
вобрало столько образного материала и выкристаллизовалось, ему 
недоставало пугающего и таинственного. Страх перед сверхъесте
ственным коренится в неопределенности, в ожидании внезапного 
появления чего-то необычного, невиданного, ужасного. Как только 
подобные представления приобретают границы и очертания, возни
кает чувство уверенности и естественности. Святые, их хорошо из
вестные изображения вносили успокоение, подобно полиции в 
большом незнакомом городе. Почитание святых, и прежде всего 
сами их образы, создавали как бы нейтральную зону уютной и ус
покоительной веры — между восторженным созерцанием Божест
венного и сладостным трепетом любви ко Христу, с одной сторо
ны, и ужасающими химерами сатанинского страха и ведовства — 
с другой. Можно даже осмелиться высказать предположение, что 
почитание святых, направляя ощущения блаженства и страха в 
русло привычных представлений, вносило оздоровляющую умерен
ность в духовные дебри Средневековья. 

Полнота образной воплощенности отводит почитанию святых 
место на периферии религиозной жизни. Это почитание плывет в 
потоке повседневных мыслей и порой теряет там свою ценность. 
В этом отношении характерен развивающийся в позднем Средне
вековье культ св. Иосифа, который можно рассматривать как след
ствие и отголосок страстного почитания Девы Марии. Непочти
тельное любопытство к отчиму Иисуса — это как бы оборотная 
сторона всей той любви и восхищения, которые были предназна
чены для девственной Матери. Чем больше превозносили Марию, 
тем более карикатурным становился Иосиф. Изобразительное ис
кусство уже вывело его как тип, опасно приближавшийся к типу 
неотесанного мужика, который только вызывает насмешки. Таков 
он на диптихе Мельхиора Брудерлама в Дижоне. Но в изобрази
тельном искусстве профанация не получает своего выражения. 
И какую наивную трезвость демонстрирует воззрение на Иосифа 
Эсташа Дешана, которого безусловно не следует рассматривать 
как зубоскала-безбожника! Иосифа, который должен был слу
жить Богоматери и воспитывать ее сына, следовало считать от при
роды наделенным более щедро, чем кого-либо из смертных. Дешан 
старается представить его трудолюбивым, достойным сочувствия 
отцом семейства: 

«Vous qui servez à femme et à enfans 
Aiez Joseph toudis en remembrance; 
Femme servit toujours tristes, dolans, 
Et Jesu Christ garda en son enfance; 



184 Й. Хёйзинга. Осень Средневековья 

A piè trotoit, son fardel sur sa lance; 
En plusieurs lieux est figuré ainsi, 
Lez un mulet, pour leur faire plaisance, 
Et si n'ot oncq feste en ce monde ci» 102 

[«Вы все, чей долг жену, детей блюсти, 
Иосифа возьмите в назиданье: 
Печалуясь, жену держал в чести, 
Христа-младенца пестовал в старанье; 
И образа хранят воспоминанье, 
Как на плече с узлом он поспешал, 
При муле, им на радость; до скончанья 
Дней в мире сем он праздника не знал»]. 

Если бы это было сделано лишь для того, чтобы достойным при
мером утешить отцов семейства в их тяжких трудах, еще можно 
было бы примириться с тем, что в подобном изображении было не 
слишком много достоинства. Но Дешан без обиняков делает Иоси
фа отпугивающим примером того, что значит взвалить на себя 
бремя семейных забот: 

«Quot Joseph de povreté 
De durté, 
De maleurté, 
Quant Dieux nasqui? 
Maintefois Га comporté 
Et monté 
Par bonté 
Avec sa mère autressi, 
Sur sa mule les ravi: 
Je le vi 
Paint ainsi; 
En Egipte en est ale. 
Le bonhomme est painturé 
Tout lassé, 
Et troussé, 
D'une cote et d'un barry: 
Un baston au coul posé, 
Vieil, usé 
Et rusé. 
Feste n'a en ce monde cy, 
Mais de lui 
V a le cri: 
„C'est Joseph le rassoté"» 103. 

[«Сколь Иосифу хлопот 
И забот, 
Сколь невзгод 
Выпало, когда Господь родился? 
Час за часом напролет 
От щедрот 
Не щадил он свой живот, 
Все трудился. 
Сколько раз младенца брал, 
Подымал, 
С матерью сажал на мула. 
Так они в Египет шли. 
Я видал 
Образ: в котте и барри 2 0* 
Весь в пыли, 
Утомлен 
И поклажей изнурен, 
Что к земле его тянула. 
Добрый, праведный старик, 
В мире не на праздник зван, — 
А вослед со всех сторон 
Несся крик: 
„Ну Иосиф, ну болван"»]. 

Здесь у нас на глазах происходит превращение привычного изоб
ражения в привычное мнение, которое не щадит ничего святого. 
Иосиф остался в народных представлениях фигурой наполовину 
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комической, и доктору Йоханнесу Экку приходилось настаивать на 
том, чтобы в рождественском действе Иосиф либо не участвовал 
вовсе, либо, по крайней мере, играл в нем более подобающую роль 
и, уж во всяком случае, не варил кашу, «ne ecclesia Dei irridea-
tur» [«дабы церковь Божия не подвергнута была осмеянию»] 10. 
Против этих недостойных извращений были направлены усилия 
Жана Жерсона, который добился подобающего почитания Иосифа, 
выразившегося в первоочередности его упоминания в чине литургии 
преимущественно перед всеми другими святыми 105. Но, как мы ви
дели выше, серьезные намерения Жерсона не избавили его самого 
от нескромного любопытства, которое, кажется, почти неминуемо 
связывается с браком Иосифа и Марии. Для трезвого ума (а Жер-
сон, несмотря на свое пристрастие к мистике, был во многих отно
шениях трезвым умом) к рассмотрению вопроса о замужестве Ма
рии все снова и снова примешивались соображения чисто земного 
свойства. Шевалье де ла Тур Ландри, также пример здравой, иск
ренней веры, рассматривает этот случай в таком освещении. 
«Dieux voulst que elle epousast le saint homme Joseph qui estoit vieulx 
et preudomme; car Dieu voulst naistre soubz umbre de mariage pour obé
ir à la loy qui lors couroit, pour eschever les paroles du monde» 106 [«Гос
подь пожелал, чтобы она стала супругою святого человека Иоси
фа, который был стар и добродетелен; ибо Господь желал быть 
рожденным под сенью брака, следуя всеместно почитавшемуся за
кону, дабы избежать мирских пересудов»]. 

В одном неизданном сочинении X V в. мистический брак души 
с небесным женихом представлен в виде описания бюргерского 
сватовства. Иисус, жених, обращается к Богу Отцу: «S'il te piaist, 
je me mariray et auray grant foueson d'enfans et de famille» [«Ежели 
тебе то будет угодно, хотелось бы мне жениться и иметь множест
во чад и родичей»]. Отец чинит препятствия, потому что выбор 
Сына пал на чернокожую эфиопку, но тогда вступают в игру слова 
«Песни Песней»: «Nigra sum sed formosa» [«Черна я, но прекрас
на» (Песн, I, 4)1 . Однако брак этот был бы мезальянсом и бесче
стьем для семьи. Ангел, выступающий в качестве свата, говорит 
добрые слова о невесте. «Combien que ceste fille soit noire, neanmoins 
elle est gracieuse, et a belle composicion de corps et membres, et est bien 
habile pour porter fouezon d'enfans» [«Черна девица сия, но и хоро
ша собою; и тело, и все члены ея прекрасны, и способна она родить 
детей многих»]. Отец ответствует: «Mon cher fils m'a dit qu'elle est 
noire et brunete. Certes je vueil que son espouse soit jeune, courtoise, 
jolye, gracieuse et belle et qu'elle ait beaux membres» [«Любезный 
сын мой говорил мне, что черна она и смугла. Верно, хочу, чтоб 
супруга сына моего молода, приветна, миловидна, изящна, краси
ва была бы, и да будут члены ее прекрасны»]. Тогда ангел расхва
ливает ее лицо и все ее члены — ее душевные добродетели. Отец 
позволяет себя убедить и обращается к Сыну: 
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«Prens la, car elle est plaisant 
Pour bien amer son doulx amant; 
Or prens de nos biens largement, 
Et luy en donne habondamment» 107 

[«Бери ж прелестную, она 
Пребудет милому верна, 
И одари ее сполна, — 
Казна на то тебе дана»]. 

В серьезности и назидательности намерений этого сочинения не 
приходится усомниться ни на мгновение. Это лишь доказательство, 
до каких банальностей может довести неумеренное стремленье к 
наглядности. 

Каждому святому его устоявшийся, доходчивый образ придает 
индивидуальный характер 10s — в противоположность ангелам, ко
торые, за исключением трех главных архангелов, оставались вне 
отчетливых представлений. Индивидуальность святых еще усили
вается специальными функциями, которые приписывались многим 
из них: к одним обращались в случае определенной нужды, к дру
гим— для исцеления от определенной болезни. В большинстве 
случаев поводом для такого рода специализации служило место из 
жития или определенный атрибут святого, известный по изображе
ниям; например, св. Аполлонию призывали при зубной боли, так 
как в мученичестве ей самой вырывали зубы. Если особый вид 
благодеяний святого однажды был уже установлен, то в дальней
шем невозможно было обойтись без того, чтобы в почитание этого 
святого не проникал некий полумеханический элемент. Стоило ис
целению от чумы попасть в сферу деятельности св. Роха, и почти 
неизбежно это его деяние воспринималось как его непосредствен
ное предназначение, так что возникала опасность того, что требова
ние церкви рассматривать роль святых исключительно как заступ
ничество перед Богом и, стало быть, лишь как звено в акте исцеле
ния вообще — не будет принято во внимание. В культе четырнад
цати святых мучеников (иной раз также пяти, восьми, десяти или 
пятнадцати), который столь заметно выдвигается на передний 
план на исходе Средневековья, все именно так и происходит. Св. 
Варвара и св. Христофор изображаются особенно часто. Этим че
тырнадцати, по народным верованиям, Господом дано было особое 
право при обращении к ним спасать от непосредственно грозящей 
опасности. 

«Ilz sont cinq sains, en la genealogie, 
Et cinq sainctes, à qui Dieux octria 
Benignement à la fin de leur vie, 
Que quiconques de euer les requerra 
En tous perilz, que Dieux essaucera 
Leurs prières, pour quelconque mesaise. 
Saiges est donc qui ces cinq servira, 
Jorges, Denis, Christofle, Gille et Biaise» 109 

[«Пять в житиях угодников святых 
Господь отметил, да угодниц пять; 
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По благости, на склоне жизни их, 
Он дал им нашим горестям внимать; 
И нам всем сердцем должно почитать 
Георгия с Дионисием; с давних пор 
Горазды бедам нашим пособлять 
Эгидий, Власий тож и Христофор»]. 

Это делегирование всемогущества и незамедлительность действия 
приводили к тому, что в народном сознании всякая мысль о чисто 
заступнической функции святых совершенно утрачивала свою силу; 
святые угодники делались поверенными в делах Божества. Раз
личные требники этого времени, содержащие службу четырнадца
ти угодникам, ясно выражают характер обязательности в их заступ
ничестве: «Deus qui electos sanctos tuos Georgium etc. etc. specialibus 
privilegiis prae cunctis aliis decorasti, ut omnes, qui in necessitatibus 
suis eorum implorant auxilium, secundum promissionem tuae gratiae per-
titionis suae salutarem consequantur effectum» 110 [«Господи, наделив
ший избранных своих святых, Георгия и пр. и пр., особливыми 
преимуществами пред всеми иными, так что все взывающие к их 
помощи в нуждах своих по милостивому Твоему обетованию полу
чают целительное услышание своих прошений»]. Именно поэтому 
церковь после Тридентского собора запретила службу четырна
дцати заступникам как таковую, опасаясь того, что для верующих 
она могла бы стать всего-навсего талисманом 111. И действительно, 
ведь полагали же, что тот, кто изо дня в день взирает на писаный 
или скульптурный образ св. Христофора, тем самым предохраня
ет себя от рокового конца 112. 

Отвечая на вопрос, почему именно эти четырнадцать святых 
образовали некую сплоченную группу, мы не можем не обратить 
внимание на то, что в каждом из них было нечто необыкновенное, 
действовавшее на воображение. Ахация изображали в терновом 
венце, Эгидия — с ланью, св. Георгия — с драконом, Власия — в 
пещере с дикими зверями; Христофор был великаном, Кириак вел 
на цепи диавола, Дионисий под мышкой нес свою голову, Эразм 
подвергался ужасной пытке воротом, вытягивавшим из него киш
ки, Евстахий был с оленем, который нес крест; Панталеона изоб
ражали врачом, вместе со львом, Вита — в котле, Варвару — с баш
ней, Екатерину — с колесом и мечом, Маргариту — с драко
ном 21* 113. Нет ничего удивительного в том, что исходным пунктом 
особого интереса к этим четырнадцати святым было что-либо при
мечательное в каждом из них. 

Некоторых святых связывали с определенными болезнями: 
св. Антония — с кожными воспалениями, св. Мавра — с подагрой, 
свв. Себастьяна, Роха, Эгидия, Христофора, Валентина и Адриа
на — с чумою. Здесь таилась еще одна опасность — вырождения 
народной веры. Недуги звались по имени святого: антонов огонь, 
«mal de Saint Maur» [«хворь св. Мавра»] и многое в том же духе. 
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Таким образом, при мысли о болезни имя святого с самого начала 
было на первом плане; такие мысли были обременены бурными 
переживаниями, страхом и отвращением — прежде всего, если речь 
шла о чуме. Святых, имевших касательство к чуме, в X V в. рев
ностно почитали: это были церковные службы, шествия, особые 
братства, своего рода духовное страхование от болезней. С какой 
легкостью можно было пробуждавшееся с каждой эпидемией острое 
сознание гнева Божьего перенести на того святого, которого свя
зывали именно с этим несчастьем! Не Божие неисповедимое право
судие служило причиной болезни — скорее всего, это гнев святого, 
наславшего болезнь и требовавшего с ней примириться. Если он 
может ее излечивать, то почему он не может явиться ее причиной? 
Так происходило языческое перенесение веры из религиозно-эти
ческой сферы — в магическую. Церковь могла быть за это ответст
венна лишь постольку, поскольку она недостаточно принимала в 
расчет тот факт, что чистота христианского учения была сильно 
замутнена в невежественном сознании верующих. 

Свидетельства наличия в народе подобных представлений до
статочно многочисленны. Они исключают всякое сомнение в том, 
что в кругу невежд порою святых действительно считали виновни
ками болезней. «Que Saint Antoine me arde» [«Да сожги меня свя
той Антоний!»] — самое обычное бранное выражение; «Saint Antoi
ne arde le tripot, Saint Antoine arde la monture!» 114 [«Да сожги это 
логово святой Антоний! Да сожги эту клячу святой Антоний!»] — 
пожелания, где святой выступает как злой демон огня. 

«Saint Anthoine me vent trop chier 
Son mal, le feu ou corps me boute» 

[«Святой Антоний много взял 
С меня за хворь: огнем горю»], — 

говорит у Дешана нищий с кожной болезнью. Подагрика же поэт 
утешает тем, что коли тот не может ходить, то, стало быть, не 
потратится на уплату дорожной пошлины: 

«Saint Мог ne te fera frémir» 115 

[«И Мавр святой дрожать не даст»]. 

Робер Гаген — бесспорно, отнюдь не противник почитания святых 
вообще — в сатирическом стихотворении «De validorum per Fran-
ciam mendicantium varia astucia» [«О многообразном лукавстве во 
здравии по всей Франции нищенствующих»] описывает нищих сле
дующим образом: «Этот бросается на землю, харкает вонючей 
слюною и бормочет, что сие есть чудо св. Иоанна. Других отшель
ник св. Фиакрий изводит прыщами; ты же, о Дамиан, не даешь по
мочиться. Св. Антоний пламенем горючим сожигает суставы, св. 
Пий насылает хромоту или паралич» 116. 
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Подобные простонародные верования высмеивает Эразм в от
вете Феотима на вопрос Филекоя, не становятся ли святые, буду
чи на небесах, хуже, чем они были во время своего пребывания на 
земле: «Да, святые, кои правят на небесах, не желают, чтобы их 
оскорбляли. Был ли кто более мягок, нежели Корнелий, более кро
ток, нежели Антоний, более терпелив, нежели Иоанн Креститель, 
в бытность их на земле? Теперь же сколь ужасные болезни они 
насылают из-за того, что их не почитают здесь должным обра
зом!» 117 Рабле утверждает, что народные проповедники в обраще
ниях к своей пастве даже выставляли св. Евтропия (по созвучию 
с «ydropique») виновником водянки, а св. Себастьяна — виновни
ком заболеваний чумою 118, Анри Этьенн также ссылается на подоб
ные верования 119. 

Эмоциональное и идейное содержание почитания святых было 
в столь большой степени вложено в краски и формы их изображе
ний, что непосредственно художественное переживание постоянно 
грозило подорвать религиозный смысл этого почитания. Между 
зрительным впечатлением от блеска золота, тщательнейшего вос
произведения ткани одежд, благостного, кроткого взора — и жи
выми представлениями о святых в народном сознании вряд ли 
оставалось место для понимания того, что именно церковь позво
ляла и что запрещала, предлагая эти изумительные творения для 
почитания и поклонения верующих. Святые жили в умах людей, 
словно боги. И нас не должно удивлять, если боязливо правовер
ные члены Виндесхеймской конгрегации 22* видели в этом угрозу 
народному благочестию. Примечательно, однако, когда подобные 
же мысли приходят на ум такому поверхностному, банальному прид
ворному сочинителю, как Эсташ Дешан, который именно своей ог
раниченностью являет превосходнейшее зеркало духовной жизни 
своего времени. 

«Ne faictes pas les dieux d'argent, 
D'or, de fust, de pierre ou d'arain, 
Qui font ydolatrer la gent... 
Car l'ouvrage est forme plaisant; 
Leur painture dont je me plain, 
La beauté de Гог reluisant, 
Font croire à maint peuple incertain 
Que ce soient dieu pour certain, 
Et servent par pensées foies 
Telz ymages qui font caroles 
Es moustiers où trop en mettons; 
C'est tresmal fait: a brief paroles, 
Telz simulacres n'aourons. 

Prince, un Dieu croions seulement 
Et aourons parfaictement 
Aux champs, partout, car c'est raisons, 
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Non pas faulz dieux, fer n'ayment, 
Pierres qui n'ont entendement: 
Telz simulacres naourons» 120 

[«Не след творить богов златых, 
Деревянных, бронзовых, сребряных: 
Кумиров делают из них... 
И, соблазнясь обличьем их, 
Увы, в их красках златозарных. 
В покровах ярких и драгих 
З р и т маловер богов желанных. 
Небесной славою венчанных; 
В безумьи, рвением горя, 
Он служит, сердце отворя, 
Личинам, в храмах что теснятся; 
То — дурно. Кратко говоря, 
Не след подобьям поклоняться. 

О государь, в сердцах своих 
К едину Богу всякий миг 
Повсюду будем обращаться, — 
Магнитных, каменных, иных 
Не надобно, нет проку в них: 
Не след подобьям поклоняться»]. 

Не стоит ли воспринимать как бессознательную реакцию на почи
тание святых свойственное позднему Средневековью проявление 
столь горячего рвения к почитанию ангелов-хранителей? В культе 
святых живая вера чрезмерно кристаллизовалась; людей влекло к 
более гибким формам чувства почитания и сознания хранящей за
ботливости. Возникает желание обратиться к неясно представляе
мой фигуре ангела, вернуться к непосредственности сверхъестест
венного. И опять-таки не кто иной, как Жерсон, этот добросовест
ный ревнитель чистоты веры, неустанно советует почитать анге
лов-хранителей 121. Но и здесь возникает угроза ухода в подроб
ности, что может лишь повредить благочестивому смыслу 
подобного почитания. «Studiositas theologorum» [«Пытливость бо
гословов»], по словам Жерсона, ставит всевозможные вопросы от
носительно ангелов: покидают ли они нас когда-либо; известно 
ли им заранее, что нам уготовано: спасение или проклятие; име
лись ли ангелы-хранители у Христа и Марии; будет ли ангел-хра
нитель у Антихриста. Могут ли ангелы-хранители говорить с на
шими душами, не прибегая к образам, возникающим в нашем во
ображении; побуждают ли они нас к добру, так же как бесы — ко 
злу. Видят ли они наши мысли. Каково их число. Подобная studio
sitas, заключает Жерсон, пусть остается достоянием богословов, 
но curiositas [любопытство] да не привлекает тех, кто в благоче
стии усердствует более, нежели в тонкостях любомудрия 122. 
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Реформация столетье спустя обнаружила, что почитание святых 
почти безоружно перед ее нападками, тогда как с верой в ведьм и 
в диавола она даже не пыталась бороться, — да она этого и не хо
тела, ибо сама была охвачена ею. Не произошло ли это потому, что 
почитание святых в значительной степени превратилось в caput 
mortuum 23*; что почти все, касавшееся осмысления почитания свя
тых: в изображениях, в житиях, в молитвах, — выражено было 
столь полно, что за всем этим не скрывалось уже ни малейшего 
благоговейного трепета? 123 Почитание святых оторвалось от своих 
корней в невыразимом, невысказанном — корней, с которыми, од
нако, был прочно связан весь круг понятий в сфере демонологии. 
И когда Контрреформация попыталась вновь взрастить почитание 
святых, на сей раз очищенное, она вынуждена была возделывать 
духовные всходы, не расставаясь с садовыми ножницами строжай
шего воспитания, которыми она, отсекая все лишнее, безжалостно 
разрежала чересчур пышную поросль народных фантазий. 

XIII 
ТИПЫ РЕЛИГИОЗНОЙ ЖИЗНИ 

Жизнь народа текла в привычном русле поверхностной религи
озности при весьма прочно укорененной вере, с ее страхами и вос
торженными порывами, но люди неученые не знали ни спорных 
вопросов, ни духовных борений — как это будет свойственно про
тестантству. Трезвый, не отмеченный благоговением уют повседнев
ного существования мог, однако, внезапно смениться взрывом глу
бокого и страстного благочестия. Не нужно представлять себе 
неизменное противостояние религиозного напряжения и спада та
ким образом, как если бы верующие разделялись на людей благо
честивых — и жизнелюбов, т. е. что одни вели сосредоточенную 
религиозную жизнь, в то время как другие проявляли только внеш
нее благочестие. Наши представления о северонидерландском и 
нижненемецком пиэтизме 1* позднего Средневековья легко могли 
бы увести нас на ложный путь. В движении devotio moderna Брат
ства Общей Жизни 2* и Виндесхеймской конгрегации пиэтистские 
круги действительно обособились от мирской жизни; там была до
стигнута устойчивость и преемственность состояния религиозной 
напряженности; постоянство благочестивого поведения противопо
лагалось поведению окружающей массы. Южные Нидерланды и 
Франция едва ли знали подобное явление в форме организованно
го движения. Но и там настроения, лежавшие в основе devotio mo
derna, оказывали свое воздействие так же, как и в тихих землях 
на Эйселе. Правда, на юге это не привело к такому обособлению; 
высокое благочестие оставалось частью общей религиозной жизни; 
при этом его проявления были более внезапными, более резкими 
и более кратковременными. Здесь то же различие, которое и до 
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сегодняшнего дня разделяет романские и северные народы: южане 
не столь всерьез принимают столкновение противоречий, меньше 
ощущают необходимость делать окончательный выбор, легче соче
тают окрашенный привычной иронией ход обыденной жизни с воз
вышенной экзальтированностью благодатных мгновений. 

Презрительное отношение к духовенству, каким-то подводным 
течением проходящее через всю средневековую культуру наряду с 
почтением к духовному сану, частично объясняется обмирщением 
высшего духовенства и далеко зашедшим деклассированием 
низшего, а частично и старыми языческими инстинктами. В недо
статочно христианизированном народном восприятии никогда 
полностью не исчезала неприязнь к тем, кто не умеет держать в 
руках оружие и обязан соблюдать целомудрие. Рыцарское высоко
мерие, питавшееся доблестью и любовью, — точно так же, как 
грубое народное здравомыслие, — не испытывало никакого почте
ния к духовному идеалу. Вырождение духовенства само по себе 
довершало картину, и неудивительно, что и в высшем и в низшем 
сословиях веками вызывали насмешки фигуры распутного монаха 
и жирного попа, обжоры и сластолюбца. Скрытая ненависть к ду
ховенству существовала всегда. Чем более пылко проповедник об
личал грехи собственного сословия, тем с большей охотой к нему 
прислушивались в народе 1. Если проповедник, говорит Бернарди
но да Сиена, выступает против духовенства, его слушатели забыва
ют про все остальное; нет лучшего средства расшевелить паству, 
когда ее уже начинает клонить ко сну или же когда людям черес
чур жарко или чересчур холодно. Тут сразу же к ним приходит 
бодрость и веселое расположение духа 2. В то время как, с одной 
стороны, сильное религиозное возбуждение, которое вызывали 
странствующие проповедники в X I V — X V вв., шло от оживления 
нищенствующих монашеских орденов, — с другой стороны, именно 
вырождение этого института сделало нищенствующих монахов 
обычным объектом презрения и насмешек. Недостойный священ
ник, персонаж новеллистической литературы, который служит мес
су за три гроша, словно жалкий поденщик, или нанимается к кому-
либо духовником, «pour absoudre du tout» [«дабы отпускать все что 
угодно»], чаще всего является нищенствующим монахом 3. Как 
правило, весьма благочестивый, Жан Молине дает пример привыч
ного осмеяния нищенствующих орденов в таком новогоднем поже
лании: 

«Prions Dieu que les Jacobins 
Puissent manger les Augustins, 
Et les Carmes soient pendus 
Des cordes des Frères Menus» 4 

[«Дай Господь, да иаковит 
Августинцем стал бы сыт, 
А веревка минорита 
Удавила б кармелита» 3 * ] . 

Догматическое понятие «бедности», как оно воплощалось в ни
щенствующих монашеских орденах, более не соответствовало ду
ховным потребностям эпохи. В противоположность символически-
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формальной Бедности как духовному идеалу люди начинают заме
чать обездоленность как реальный социальный факт. Именно в 
Англии, ранее других стран открывшей для себя экономический 
подход к вещам, к концу X I V столетия с полной отчетливостью 
обнаруживается тот новый взгляд, который возвещал о себе уже 
задолго до этого. Автор удивительной сновидческой и туманной 
поэмы «The Vision concerning Piers the Plowman» [«Видение о 
Петре-пахаре»] впервые разглядел работающие в поте лица, изму
ченные непосильным трудом людские массы и, полный презрения 
к нищенствующим монахам, лентяям, расточителям и притворным 
калекам, «validi mendicantes», постоянному бичу Средневековья, 
воздал хвалу святости труда. Даже в высоких богословских кру
гах не кто иной, как Пьер д'Айи, не удержался от противопостав
ления этим «mendicantes» — «vere pauperes», истинных бедняков; 
и не случайно, что более серьезное отношение к вере представите
лей devotio moderna привело их к неминуемым противоречиям с ни
щенствующими монашескими орденами. 

Все, что узнаёшь о повседневной религиозной жизни этого вре
мени, постоянно говорит о сменяющих одна другую чуть не про
тивоположных крайностях. Презрительное поношение священников 
и монахов всего лишь оборотная сторона всеобщего расположения 
к ним и глубокого почитания. Так же и наивно поверхностное по
нимание религиозного долга может смениться вдруг чрезмерною 
пылкостью. В 1437 г., по возвращении короля Франции в свою 
столицу, служат торжественную панихиду за упокой души графа 
Арманьяка, ставшего жертвой вражды с бургиньонами, смертью 
которого началось только что миновавшее смутное время. Устре
мившиеся к собору толпы народа жестоко разочарованы тем, что 
никакой раздачи денег, однако, не происходит. Ибо те добрые че
тыре тысячи, которые явились туда, по простодушному свидетель
ству Парижского горожанина, ни за что не пришли бы, не надейся 
они на то, что им там что-нибудь да перепадет. «Et le maudirent qui 
avant prièrent pour lui» 5 [«И проклинали его те, кто прежде возно
сил за него молитвы»]. И это тот же самый народ Парижа, кото
рый обливался слезами при виде бесчисленных религиозных про
цессий; те же люди, которых заставляли трепетать пламенные сло
ва странствующих проповедников. А Гиллеберт де Ланнуа видел, 
как вспыхнувший было в Роттердаме бунт тотчас же стих, едва 
священник вознес над головою Corpus Domini 6 [Тело Господне]. 

Резкие противоречия и переходы из одной крайности в другую 
проявляются в религиозной жизни немногих образованных людей 
в той же степени, что и у невежественной толпы. Религиозное оза
рение всегда приходит как внезапное потрясение, и всегда это ос
лабленное повторение того, что пережил Франциск Ассизский, 
когда вдруг ощутил слова Евангелия как приказ, который обращен 
к нему лично. В присутствии некоего рыцаря произносится форму
ла крещения, слова, которые он слышал, быть может, десятки 

7 Й. Хёйзинга 
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раз, — теперь же вся их святость и чудодейственная сила как бы 
пронизывают его насквозь; отныне намерен он, единственно лишь 
в воспоминание о святом крещении, отражать нападения диавола, 
не прибегая даже к помощи крестного знамения 7. Герой книги «Le 
Jouvencel» должен присутствовать на поединке; каждый из против
ников готов уже принести присягу на гостии в том, что право на 
его стороне. И тут рыцаря охватывает сознание неизбежности того, 
что присяга одного из них будет ложной и тем самым тот будет 
осужден на вечное проклятие. Он восклицает: не присягайте, 
ставьте заклад в пятьсот экю и деритесь без всякой клятвы 8. 

Благочестие высшей знати, чья жизнь была обременена без
удержной роскошью и неумеренными наслаждениями, имено по 
этой причине нередко принимает столь же импульсивный характер, 
как и народное благочестие. Карл V Французский не раз бросает 
охоту в самом разгаре, чтобы вовремя отправиться к мессе 9. Юная 
Анна Бургундская, супруга герцога Бедфордского, английского 
правителя захваченной Франции, однажды вызвала раздражение 
парижских горожан тем, что, промчавшись на всем скаку вдоль 
процессии, всех обдала грязью. Но зато в другой раз она среди 
ночи расстается с красочным упоением придворного празднества, 
чтобы поспеть в заутрене у целестинцев 4*. А ее горестная ран
няя смерть была следствием болезни, которой она заразилась при 
посещении больных бедняков в Hôtel Dieu 10 5*. 

До непостижимых крайностей доходит противостояние благоче
стия и греховности в такой личности, как Людовик Орлеанский. 
Среди откровенных служителей наслаждения и богатства он по
истине дитя этого мира, более всех других обуреваемое страстями. 
Он пускается даже в чародейство и заклинания и решительно от
казывается их оставить 11. И тот же Людовик Орлеанский настоль
ко религиозен, чтобы иметь свою келью в дормитории монастыря 
целестинцев; он разделяет с монахами их монастырскую жизнь, 
среди ночи идет к заутрене и часто выстаивает по пять или шесть 
месс за день 12. Жуткое впечатление производит сочетание религи
озности и преступности у Жиля де Ре, который, совершая дето
убийства в Машкуле, заказывает для спасения своей души мессу в 
память о Невинноубиенных младенцах и выражает удивление, 
когда судьи называют его еретиком. И хотя набожности других 
сопутствовали грехи, принимавшие не столь багровый оттенок, 
своего рода тип светского благочестия был далеко не редок: вар
вар Гастон Феб, граф де Фуа; ветреный король Рене; утонченный 
Шарль Орлеанский. Иоанн Баварский, жестокосердый и властолю
бивый, под чужою личиной приходит к Лидвине из Скидама, дабы 
побеседовать с нею о своей душе 13. Жан Кустен, коварный слуга 
Филиппа Доброго, безбожник, едва ли отстоявший хоть одну мес
су и никогда не подававший милостыни, отданный палачу, на своем 
грубом бургундском жаргоне страстно взывает к Богу 14. 
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Сам Филипп Добрый — великолепный пример того, как набож
ность могла сочетаться с чисто мирскими помыслами. Человек, 
живший среди пышных празднеств, имевший множество внебрач
ных детей, хитрый и расчетливый политик, отличавшийся непомер
ной надменностью и гневливостью, он при этом искренне набожен. 
По окончании мессы он долго еще молится, преклонив колена. 
Четыре дня в неделю он постится и сидит на воде и хлебе — не 
считая канунов праздников Девы Марии и святых апостолов. Ча
сто в четыре часа пополудни у него еще не было и крошки во рту. 
Он раздает немало милостыни, или делает это втайне. Так же тай
но велит он служить заупокойные мессы по каждому своему скон
чавшемуся подданному, придерживаясь при этом твердо установ
ленного тарифа: 400—500 по барону, 300 по рыцарю, 200 по 
дворянину, 100 по слуге («varlet») 15. Неожиданно захватив Люк
сембург, он после окончания мессы столь долго остается погружен
ным в свой бревиарий, 6* добавляя затем особые благодарствен
ные молитвы, что ожидающая его свита, не слезавшая с коней, 
поскольку битва все еще продолжалась, начинает проявлять не
терпение: неужели герцог не может в другой раз прочитать все 
свои «Pater Noster». Его предостерегают, что долее медлить опас
но. Но Филипп отвечает лишь: «Si Dieu m'a donné victoire, il la me 
gardera» 16 [«Коль Господь даровал мне победу, он и сохранит ее 
для меня»]. 

Во всем этом следует видеть не напускное поведение святоши. 
не пустое лицемерие, но напряженное состояние человека, находя
щегося между двумя духовными полюсами, состояние, которое 
ныне едва ли возможно. Только всеохватывающий дуализм воз
зрения, противопоставляющего мир, полный греховности, Царству 
Божьему, допускает такую возможность. В душе человека Средне
вековья все наиболее высокие и наиболее чистые чувства абсорби
руются в религии, тогда как естественные, чувственные влечения, 
отвергаемые сознанием, по необходимости снижаются до уровня 
мирского, почитаемого греховным. В средневековом сознании фор
мируются как бы два жизненных воззрения, располагающиеся 
рядом друг с другом; все добродетельные чувства устремляются 
к благочестивому, аскетическому — и тем необузданнее мстит мир
ское, полностью предоставленное в расположение диавола. Когда 
что-нибудь одно перевешивает, человек либо устремляется к свя
тости, либо грешит, не зная ни меры, ни удержу; но, как правило, 
эти воззрения пребывают в шатком равновесии в отношении друг 
друга, хотя чаши весов то и дело резко колеблются, устремляясь 
вверх или вниз, и мы видим обуреваемых страстями людей, чьи 
пышно расцветшие, пылающие багровым цветом грехи временами 
наставляют еще более ярко вспыхивать их рвущееся через край 
благочестие. 

Когда средневековый поэт слагает благочестивейшие хвалебные 
гимны вслед за стихами, полными всяческого богохульства и не-

7* 
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пристойностей, как это делали многие: Дешан, Антуан де ла Саль, 
Жан Молине — у нас еще меньше оснований, чем это могло бы быть 
в случае с современным поэтом, относить эти произведения к ги
потетическим периодам творчества: приверженности мирскому — 
или раскаянию. Такая противоречивость для нас почти непости
жима, но нам следует с ней примириться. 

Свойственное этому времени причудливое пристрастие к роско
ши сочетается с проявлением строжайшего благочестия. Неукроти
мая потребность изображать или украшать все существующее в 
жизни или в воображении выражается не только в отягощении 
веры произведениями живописи, ювелирного искусства или скульп
туры. В претворение самой духовной жизни вторгается подчас 
жажда блеска и красочности. Брат Фома яростно обличает богат
ство и роскошь, однако его же собственные подмостки, с которых 
он проповедует, украшены самыми дорогими коврами, какие толь
ко удается достать его почитателям 17. Филипп де Мезьер — со
вершеннейший пример такого благочестия, отмеченного пристра
стием к роскоши. Для ордена Страстей Христовых, который он 
хотел основать, все имевшее отношение к одеянию он продумыва
ет до мельчайших подробностей. То, о чем он мечтает,— поистине 
праздник цвета. Рыцари соответственно рангу будут носить алое, 
зеленое, багряное и голубое; гроссмейстер — белое; белыми будут 
также праздничные одеяния. Крест будет алого цвета, пояс — ко
жаный или шелковый, с роговой пряжкой, с бронзовыми позоло
ченными украшениями. Башмаки — черные, капюшон — красный. 
Орденская одежда братьев, слуг, писарей и женщин также описана 
с большой тщательностью 18. Известно, что затея эта не привела 
ни к чему; Филипп де Мезьер на протяжении всей своей жизни 
оставался величайшим фантазером, грезившим о новом крестовом 
походе, строившим все новые и новые планы. И вот в Париже, 
в монастыре целестинцев, он нашел то, что могло его полностью 
удовлетворить: так строг был устав этого ордена, так сверкало зо
лото и драгоценные камни в церкви и монастыре, усыпальнице 
блистательной знати 19. Кристина Пизанская находила эту цер
ковь поистине воплощеньем прекрасного. Некоторое время Мезьер 
жил в монастыре как мирянин, разделял строгую жизнь его насель
ников и поддерживал также связи с владетельными особами и вы
дающимися умами своего времени — артистически-светский двой
ник Херарта Хрооте. Он привлек туда и своего сиятельного друга 
Людовика Орлеанского, который обрел там раскаяние в грехах 
своей разнузданной жизни, а также место своего раннего успокое
ния. Разумеется, не случайно двое таких любителей роскоши, как 
Людовик Орлеанский и его дядя Филипп Храбрый, герцог Бур
гундский, в поисках места, где они могли бы удовлетворить свою 
любовь к искусству, стремились к гостеприимству монастырей с 
самым строгим уставом; именно там контраст с монашеской жиз
нью еще сильнее подчеркивал блистающее великолепие и роскошь: 
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Людовик Орлеанский направляется к целестинцам, Филипп Храб
рый — к картузианцам, в Шаммоль, близ Дижона. 

Престарелый король Рене как-то во время охоты обнаружил в 
окрестностях Анжера отшельника, священника, оставившего свой 
приход и питавшегося ржаным хлебом и полевыми растениями. 
Тронутый его суровыми добродетелями, король повелел выстроить 
для него келью с часовенкой. Для себя же добавил он сад и не
большой домик, украшенный живописью и аллегорическими изре
чениями. Нередко он отправлялся туда, дабы в [son cher ermitage 
de Reculée» [«милом своем приюте Уединения»] проводить время 
в беседах с окружавшими его художниками и учеными 20. Что это: 
Средневековье, Ренессанс или же XVI I I век? 

Герцог Савойский вместе с шестью рыцарями своего ордена 
Святого Маврикия становится отшельником, но при этом носит 
позолоченный пояс, алую шляпу, золотой крест и не отказывает 
себе в добром вине 21. 

Здесь уже от этого пронизанного роскошью благочестия всего 
один шаг до преувеличенной скромности, откровенно выставляю
щей себя напоказ. Оливье де ла Марш сохранил со времени свое
го детства воспоминание о торжественном въезде короля Неапо
литанского Иакова Бурбонского, отрешившегося от мира под воз
действием св. Колетты. Король, в убогой одежде, велел тянуть 
себя в помойном корыте, «telle sans aultre difference que les civieres 
en quoy l'on porte les fiens et les ordures communement» [«отличий не 
имевшем от носилок, на которых выносят обычно отбросы и нечи
стоты»]. Позади следовали сиятельные придворные. «Et ouys га-
compter et dire, — говорит Ла Марш в изумлении, — que en toutes les 
villes où il venoit, il faisoit semblables entrées par humilité» 22 [«И слы
хал я, как говорили и пересказывали С . ) что во всех городах, 
куда он вступал, из уничижения вел он себя подобным же обра
зом»]. 

Несколько менее живописным самоуничижением отличаются 
вызванные многими примерами из жизни святых указания отно
сительно того, как должно быть устроено погребение, предназна
ченное с наибольшей выразительностью передать всю недостой-
ность умершего. Св. Петр Фома, ближайший друг и духовный учи
тель Филиппа де Мезьера, чувствуя приближение смертного часа, 
просит завернуть его в мешок, завязать на шее веревку и положить 
на землю. Он подчеркнуто подражает примеру Франциска Ассиз
ского, который, умирая, тоже велел положить себя прямо на зем
лю. Похороните меня, говорит Петр Фома, при входе на хоры, 
чтобы все наступали на мое тело, даже коза или собака, ежели они 
забредут в церковь 23. Мезьер, восторженный его ученик, стремясь, 
к еще большему самоуничижению, в изобретательности хочет прев
зойти своего учителя. В последний час пусть наденут ему на шею 
тяжелую железную цепь; как только испустит он последний свой 
вздох, его обнаженное тело за ноги пусть втащат на хоры; там 
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останется он лежать крестом, раскинув в стороны руки, пока его 
не опустят в могилу, тремя веревками привязанного к доске — 
вместо богато украшенного гроба, на котором, вероятно, были бы 
изображены его суетные мирские гербы, «se Dieu l'eust tant hay 
qu'il fust mors es cours des princes de ce monde» [«когда б Господь 
возненавидел его настолько, что пришлось бы ему скончаться при 
дворе кого-либо из князей мира сего»]. Доску, покрытую двумя 
локтями холста или грубой льняной ткани, следует дотащить до 
могилы, куда и будет сброшена, голая как она есть, «падаль, ос
тавшаяся от сего убогого странника». На могиле пусть будет ус
тановлено маленькое надгробие. И пусть никого не оповещают о 
его смерти, кроме Мартина, доброго его друга во Господе, да его 
душеприказчиков. 

Не может быть почти никаких сомнений, что этот человек, 
весь ушедший в протоколы и церемониалы, этот прожектер, вникав
ший во все детали, неоднократно составлял завещания. В послед
нем из них ничего не говорится об этих распоряжениях, относя
щихся к 1392 г., и поэтому, когда в 1405 г. Мезьер умер, он был 
похоронен по обычному обряду, в одеянии любимого им ордена це-
лестинцев, и с двумя эпитафиями, по-видимому им самим и со
ставленными 24. 

В идеал святости — пожалуй, можно сказать: в романтику свя
тости — X V век не внес еще ничего из того, что предвещало бы 
собой наступление нового времени. Даже во времена Ренессанса 
идеал святости не претерпел изменений. Находясь в стороне от 
крупных течений, которые направляли культуру в новые русла, 
идеал святости как до, так и после великого кризиса оставался 
таким же, каким был всегда. Святой пребывает вне времени, так же 
как и мистик. Тип святого времен Контрреформации тот же, что 
и в период позднего Средневековья; последний никакими сущест
венными чертами не отличается от святого раннего Средневековья. 
И тот и другой период славен великими святыми, чьи слова высе
кали пламя, а выкованные ими деяния пылали, словно извлечен
ные из духовного горна: здесь — Игнатий Лойола, Франциск Кса
верий, Карл Борромей; там — Бернардин Сиенский, Винцент Фер-
рер, Иоанн Капистран. И наряду с ними — тихие, упоенные боже
ственной любовью и приближающиеся к мусульманскому или буд
дийскому типу святого, такие, как Алоизий Гонзага в XVI в., 
Франциск из Паолы, Колетта, Петр Люксембургский в X V и 
X I V вв. Между этими двумя крайними типами занимают место 
все те, кто в какой-то степени сочетает в себе черты и того и дру
гого, а иной раз и объединяет их в себе в наивысшей степени. 

Романтику святости можно было бы поставить в один ряд с ро
мантикой рыцарства; цели их схожи: и та и другая обнаруживают 
одинаковую потребность в том, чтобы четкие идеальные представ
ления об определенных формах жизненного поведения увидеть 
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воплощенными в людях или воссозданными в литературе. Приме
чательно, что романтика святости во все времена в гораздо боль
шей степени питалась действовавшими на воображение крайностя
ми уничижения и воздержания, нежели выдающимися деяниями, 
определявшими рост религиозной культуры. Святым делали не цер
ковно-социальные заслуги, как бы велики они ни были, но удиви
тельное благочестие. Человек великой духовной энергии лишь 
в том случае обретал славу святого, если деяния его были проник
нуты сиянием сверхъестественной жизни; иными словами, это не 
Николай Кузанский, но сподвижник его Дионисий Картузианец 25. 

Здесь прежде всего нужно обратить внимание на то, каково бы
ло отношение к идеалу святости со стороны тех, кто, будучи носи
телями блестящей, утонченной культуры, оставались верны почи
танию рыцарского идеала и далее, за пределами Средневековья. 
Конечно, их соприкосновения с этим идеалом немногочисленны, но 
они не отсутствуют. Даже и в эти времена бывало, что святые про
исходили из кругов высшей знати. Один из них — Карл Блуаский, 
дядя известного нам Жана де Блуа, владетеля Гауды и Схоонхо-
фена. По материнской линии он происходил из дома Валуа и вслед
ствие женитьбы на наследнице Бретани Жанне де Пантьевр ввя
зался в борьбу за герцогскую корону; эта борьба заняла большую 
часть его жизни. Принятие герцогского воинского клича и герба 
было условием его женитьбы 7*. Против него, однако, выступает 
другой претендент, Жан де Монфор; спор из-за Бретани совпадает 
с началом Столетней войны; поддержка притязаний Монфора ста
новится одним из осложнений, которые приводят к вторжению 
Эдуарда III во Францию. Граф де Блуа рыцарски вступает в борь
бу и сражается, как лучшие военачальники этого времени. Взятый 
в плен в 1347 г., незадолго до осады Кале, он до 1356 г. находится 
в Англии. Лишь в 1362 г. ему удается возобновить битву за герцог
ство, чтобы встретить смерть при Орэ в 1364 г., где он доблестно 
сражался рядом с Бертраном дю Гекленом и Бомануаром. 

Герой многих сражений, чей жизненный путь внешне нисколько 
не отличается от пути стольких претендентов на трон и стольких 
военачальников его времени, Карл де Блуа с самой юности ведет 
строго аскетический образ жизни. Еще когда он был мальчиком, 
отцу приходилось удерживать его от чтения всякого рода назида
тельных книг, не подходящих, как тогда полагали, для человека с 
тем будущим, которое было ему предназначено. Подстелив соло
му, он спит на полу у ложа своей супруги. После его смерти на 
поле брани на теле у него под воинскими доспехами обнаружива
ют власяницу. Он исповедуется каждый вечер, говоря, что ни один 
христианин не должен отходить ко сну, не избавившись от грехов. 
В английском плену он посещает кладбища в Лондоне, где, пре
клонив колена, читает псалом «De profundis» [«Из глубины» (Пс, 
129, 1)] . Бретонский оруженосец, разделяющий с ним его участь. 
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отказывается это делать, несмотря на все просьбы: нет уж, говорит 
он, здесь лежат те, кто убил моих родителей и моих друзей и пре
дал огню их жилища. 

После освобождения граф отправляется из земли Ла Рош-Дер-
рьен, где в свое время он был взят в плен, босиком, по снегу, 
в Трегье, в часовню св. Ива, почитаемого патрона Бретани, состав
лением жития которого он занимался в плену. Проведав о пред
стоящем паломничестве, люди устилают его путь соломой и одея
лами, но граф де Блуа выбирает другую дорогу и сбивает себе но
ги до такой степени, что не может ходить в течение пятнадцати 
недель 26. Сразу же после его смерти его высокие родичи, и среди них 
его зять Людовик Анжуйский, предпринимают попытку добиться 
его канонизации. В 1371 г. в Анжере проходит процесс о причис
лении Карла Блуаского к лику праведников. 

Этот Карл Блуаский, если верить Фруассару, вроде бы имел 
внебрачного сына. «Là fu occis en bon couvenant li dis messires 
Charles de Blois, le viaire sus ses ennemis, et uns siens filz bastars qui 
s'appeloit messires Jehans de Blois, et pluiseur aultre chevalier et escuier 
de Bretagne» 27 [«Там означенный мессир Шарль де Блуа пал, как 
приличествует, лицом обращенный к врагу, а с ним и незаконно
рожденный сын его по имени мессир Жеан де Блуа, и немало иных 
бретонских рыцарей и оруженосцев»]. Это довольно странно, ибо 
Карл Блуаский не был новообращенным: он с детства настойчиво 
занимался усмирением плоти. По-видимому, либо Фруассар здесь 
просто ошибся, либо X I V век допускал такие противоречия, кото
рые на наш взгляд кажутся невозможными. 

Подобного вопроса не выдвигает перед нами жизнь другого 
святого этого времени, также выходца из кругов высшей знати, 
Петра Люксембургского. Этот отпрыск графского рода Люксем-
бургов, занимавшего в X I V в. столь видное место в Германской 
империи, а также при дворах Франции и Бургундии, являет собою 
яркий образчик того, что Уильям Джеймс называет «the under-wit-
ted saint» 28 [«святым-недоумком»]: узкий, ограниченный ум, могу
щий существовать лишь в боязливо замкнутом мирке благочести
вых мечтаний. Родился он в 1369 г., незадолго до того, как его 
отец Ги Люксембургский пал в битве между Брабантом и Хел-
дерном при Баасвейлере (1371 г.). Его духовный путь вновь при
водит нас в монастырь целестинцев в Париже, где Петр еще вось
милетним мальчиком общается с Филиппом де Мезьером. Будучи 
ребенком, он уже обременен духовными званиями: сначала каноник 
нескольких приходов, потом, в пятнадцать лет, епископ города 
Меца, затем кардинал. В 1387 г., не достигнув и восемнадцати лет, 
он умирает; и сразу же в Авиньоне предпринимаются усилия по 
его канонизации. З а это берутся виднейшие авторитеты: предло
жение вносит король Франции, поддержанный соборным капиту
лом и Парижским университетом. На процессе, который проходит 
в 1389 г., выступают свидетелями самые знатные лица: брат Петра 
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Андрей Люксембургский, Людовик Бурбонский, Ангерран де Куси. 
Вследствие небрежного отношения авиньонского папы ко всему 
этому делу причисление к лику святых, правда, не состоялось 
(в 1527 г. он причислен был к праведникам), но почитание его, ко
торое могло оправдать такое ходатайство, было известно уже давно 
и нерушимо поддерживалось. В Авиньоне, на том месте, где было 
погребено тело Петра Люксембургского и откуда что ни день шли 
известия о несомненно происходивших там чудесах, был основан 
королем монастырь целестинцев, в подражание парижскому, свя
тыне, наиболее почитавшейся тогда среди высшей знати. Герцоги 
Орлеанский, Беррийский и Бургундский прибыли туда, чтобы от 
имени короля заложить первый камень 29. Пьер Сальмон рассказы
вает, как несколькими годами позже он уже слушал мессу в капел
ле, посвященной этому святому 30. 

В образе, который воссоздают свидетели на процессе канони
зации этого рано умершего аскета, принадлежавшего к столь высо
кому роду, есть что-то жалкое. Петр Люксембургский — непомерно 
долговязый чахоточный юноша, который уже с детских лет не зна
ет ничего, кроме серьезного и ревностного отношения к вере. Он ко
рит своего младшего брата, когда тот смеется, — ибо написано, что 
Господь наш плакал, но нигде не сказано, что он когда-либо смеял
ся. «Douls, courtois et débonnaire, — по словам Фруассара, — vierge de 
son corps, moult large aumosnier. Le plus du jour et de la nuit il estoit 
en oroisons. En toute sa vye il n'y ot fors humilité» 31 [«Мягкий, учти
вый и доброжелательный, <...> словно девица, телом, щедрый на 
подаяние. Большую часть дня и ночи проводил он в молитве. Во 
всей его жизни не было ничего, кроме смирения»]. Сначала знат
ное окружение пытается отговорить его от намерения отречься от 
мира. Когда он говорит о том, что хотел бы странствовать по све
ту и проповедовать, он слышит в ответ: вы, мол, слишком высоко
го роста, каждый вас тут же узнает. И вам не вынести холода. 
Проповедовать крестовый поход — да как вам это удастся? На ка
кое-то мгновение кажется, будто нам приоткрываются глубинные 
основания этого скромного и непреклонного духа. «Je vois bien,— 
говорит Петр, — qu'on me veut faire venir de bonne voye à la malvaise: 
certes, certes, si je m'y mets, je feray tant que tout le monde parlera de 
moy» [«Вижу я, <...> хотят, чтобы свернул я с доброго пути на 
дурной: истинно, истинно, ежели приложу я усилия, то такое со
дею, что весь мир заговорит обо мне»]. Сударь ответствует мессир 
Жан де Марш, его духовник, нет никого, кто желал бы, чтобы 
Вами содеяно было зло — только добро. 

Нет никакого сомнения, что знатные родственники, когда ас
кетические склонности мальчика оказались неискоренимы, почу
вствовали в связи с этим изумление и гордость. Святой, такой 
юный, святой, который жил среди них и вышел из их среды! Это 
был тщедушный, болезненный юноша, несший бремя своего высо
кого духовного сана, окруженный безмерной роскошью и высоко-
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мерием которыми отличалась жизнь при дворе герцогов Беррий-
ского и Бургундского; сам же — неприглядный, покрытый грязью 
и паразитами, неизменно занятый своими мелкими, ничтожными 
прегрешениями. Сама исповедь превратилась для него в тягостную 
привычку. Каждый день он записывал свои грехи на листочке бу
маги; если же, находясь в пути, он не мог этого сделать, то, вер
нувшись, часами просиживал за этим занятием. Можно было ви
деть, как по ночам он пишет или читает при свече свои малень
кие листочки. Иной раз он встает среди ночи, чтобы исповедаться 
одному из своих капелланов. Бывало и так, что он тщетно стучал
ся к ним: они прикидывались глухими. Когда же он все-таки нахо
дил себе слушателя, он зачитывал ему свои грехи, записанные на 
бумажках. Если прежде это случалось не более двух-трех раз в не
делю, то в последнее время это происходило дважды в течение 
суток; исповедник уже не мог отойти от него. И когда он наконец 
испустил дух от чахотки, высказав желание, чтобы его похоронили, 
как бедняка, был обнаружен полный ларец записочек с нацарапан
ными на них, день за днем, грехами этой убогой жизни 32. 

Желание иметь святого в самой королевской династии, среди 
своих непосредственных предков, побудило Луизу Савойскую, 
мать Франциска I, в 1518 г. склонить епископа Ангулемского за
няться изысканиями с целью добиться причисления Жана Ангу
лемского к лику праведников. Жан Орлеанский, или Ангулемский, 
был младшим братом поэта Шарля Орлеанского и дедом Фран
циска I. С 11 до 44 лет он находился в английском плену, а затем 
вплоть до своей смерти, последовавшей в 1467 г., вел благочести
вую и уединенную жизнь в своем родовом замке Коньяк. Он не 
только, как все иные владыки, собирал книги, но также и читал их; 
он сделал для себя указатель к «Кентерберийским рассказам» Чо
сера, сочинял благочестивые стихотворения, переписывал наставле
ния и, как кажется, отличался довольно умеренной набожностью. 
Не подлежит никакому сомнению, что у него был незаконный сын, 
также носивший титул герцога Ангулемского, что и было удосто
верено соответствующим актом легитимизации. Попытки причисле
ния к праведникам продолжались вплоть до X V I I в., однако так и 
не увенчались успехом 33. 

Есть еще один случай, который до некоторой степени разъясня
ет отношение к святости со стороны придворных кругов: это пребы
вание св. Франциска из Паолы при дворе Людовика XI . Стран
ный тип набожности, который был присущ королю, достаточно из
вестен, и здесь нет необходимости останавливаться на этом подроб
но. Людовик, «qui achetais la grace de Dieu et de la Vierge Marie à 
plus grans deniers que oncques ne fist roy» 34 [«что оплатил милость 
Господа и Девы Марии деньгами большими, нежели какой король 
когда-либо тратил»], демонстрирует все признаки непосредствен
ного и явного фетишизма. В его почитании реликвий, в его стра
сти к совершению паломничеств и к участию в процессиях, как ка-
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жется, нет ни возвышенного благочестия, ни малейших следов 
благоговейной сдержанности. Со священными предметами он об
ращается так, как если бы это были не более чем ценные домаш
ние снадобья. Крест св. Лода из Анжера должны были специально 
доставить в Нант, для того чтобы Людовик мог дать на нем клят
ву 35, ибо клятву, принесенную на кресте св. Лода, почитал он бо
лее, нежели какую-либо другую. Когда коннетабль де Сен-Поль, 
призванный к королю, просит, чтобы тот поклялся в его безопас
ности на кресте св. Лода, король отвечает, что он готов дать любую 
другую клятву, только не эту 36. При приближении конца, которого 
он чрезвычайно страшился, отовсюду шлют ему самые дорогие 
реликвии; папа среди прочего посылает ему корпорал 8* св. Петра, 
и даже Великий Турка готов прислать ему коллекцию реликвий, все 
еще хранившихся в Константинополе. На поставце у ложа сражен
ного болезнью монарха покоится доставленная из Реймса Ампула 
со святым елеем, которая доселе никогда еще не покидала своего 
постоянного местопребывания; говорили, что король даже хотел 
испытать чудодейственную силу священного сосуда, натерев этим 
елеем все тело 37. Подобное отношение к религии мы находим и у 
королей меровингской 9* эпохи. 

Едва ли можно провести границу между страстью Людовика к 
коллекционированию диковинных животных, вроде северных оле
ней и лосей, и поисками ценных реликвий. Он ведет переписку с 
Лоренцо Медичи по поводу перстня св. Зиновия, почитавшегося 
во Флоренции, а также по поводу «agnus Dei», растениеподобного 
нароста, называвшегося также «agnus scythicus» и считавшегося чу
десною редкостью 38. В удвительном хозяйстве замка Плесси ле Тур 
в последние дни жизни Людовика царила пестрая неразбериха, там 
можно было встретить и благочестивых просителей, и музыкантов. 
«Oudit temps le roy fist venir grant nombre et grant quantité de joueurs 
de bas et doulx instrumens, qu'il fist loger à Saint-Cosme près Tours, où 
illec ilz se assemblèrent jusques au nombre de six vingtz, entre lesquelz 
y vint pluseurs bergiers du pays de Poictou. Qui souvent jouèrent devant 
le logis du roy, mais ilz ne le veoyent pas, affin que ausdiz instrumens le 
roy y prensist plaisir et passetemps et pour le garder de dormir. Et d'un 
autre costé y fist aussi venir grant nombre de bigotz, bigottes et gens de 
devocion comme hermites et sainctes créatures, pour sans cesser prier à 
Dieu qu'il permist qu'il ne mourust point et qu'il le laissast encores vivre» 39 

[«И тогда повелел король явиться великому числу и множеству му
зыкантов с их инструментами, низкоголосыми или же нежными, 
и отвел им Сен-Косм, близ Тура, где и разместилось их до ста двад
цати, а среди них и множество пастухов, живших окрест Пуату. Кои 
часто играли пред дворцом короля, его же самого, однако, не виде
ли; он же услаждался означенными инструментами и, коротая вре
мя, поддерживал себя в бодрствовании. Сверх того, велел он прий
ти туда множеству людей благочестивых и набожных, как мужчин, 
так и женщин, и отшельников, и святых людей для непрестанной 
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молитвы Господу, дабы не дал он королю смерть принять, но дозво
лил бы ему пожить еще долее»]. 

Св. Франциск из Паолы, калабрийский отшельник, который пе
рещеголял даже смирение миноритов тем, что основал орден мини-
митов 10*, в буквальном смысле предмет собирательской страсти 
Людовика. Явно надеясь, что святой продлит ему жизнь своими 
молитвами, он желает его присутствия во время своей последней 
болезни 40. После того как все обращения к Неаполитанскому ко
ролю оказались безрезультатными, Людовик, прибегнув к диплома
тическим усилиям, сумел благодаря вмешательству папы добиться 
прибытия этого удивительного человека вопреки сильному нежела
нию последнего. Целая свита вельмож доставила его из Италии 41. 
Несмотря на его прибытие, Людовик, однако, не чувствует, что он 
в безопасности, «ибо он уже бывал обманут различными людьми, 
рядившимися в одежды святых». Поэтому, подстрекаемый своим 
лейб-медиком, велит он ему подглядывать за этим человеком Божи-
им и всячески испытывать его добродетели 42. Святой превосходно 
выдерживает все испытания. Его аскеза весьма варварского свой
ства, напоминающая о его соотечественниках X в. св. Ниле и св. 
Ромуальде. При виде женщин он убегает. С детских лет он паль
цем не притрагивается к золоту. Спит он чаще всего либо стоя, ли
бо облокотившись на что-нибудь, волос не стрижет и бороды не 
бреет. Никогда не вкушает ни мяса, ни рыбы и соглашается при
нимать только коренья 43. И вот на исходе своей жизни король 
собственноручно выписывает пищу, подходящую для этого редкост
ного святого: «Monsieur de Genas, je vous prie de m'envoyer des cit
rons et des oranges douces et des poires muscadelles et des pastenargues, 
et c'est pour le saint homme qui ne mange ny chair ny poisson; et vous 
me feres ung fort grant plaisir» 44 [«Месье де Женас, прошу Вас при
слать мне лимонов, и сладких апельсинов, и мускатных груш, и па
стернаку — и это для сего святого человека, ибо не ест он ни мяса, 
ни рыбы; и тем доставите Вы мне превеликую радость»]. Он зовет 
его не иначе как «le saint homme», так что даже Коммин, неодно
кратно видевший означенного святого, похоже, вовсе не знал его 
имени 45. «Saint homme» называли его также и те, кто высмеивал 
прибытие этого необычного гостя или же нисколько не верил в его 
святость, как, например, королевский лейб-медик Жак Куатье. В за
мечании Коммина слышатся осторожные оговорки. «Il est encores 
vif, — пишет он в заключение, — par quoy se pourroit bien changer on en 
myeulx ou en pis, par quoy me tays, pour ce que plusieurs se mocquoient 
de la venue de ce hermite, qu'ilz appelloient „sainct homme"» 46 [«Он 
жив покуда, <...> и, стало быть, возможны перемены как к лучшему, 
так и к худшему, и, стало быть, помолчу, ибо многие потешались 
по приезде сего отшельника, коего называли они «святым челове
ком»]. И сам же Коммин свидетельствует, что никому еще не до
водилось видеть «de si saincte vie, ne où il semblast myeulx que le 
Sainct Esperit parlast par sa bouche» [«столь святой жизни, ни та-
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кой, где казалось бы даже, что Святый Дух устами его вещает»]. 
А ученые теологи из Парижа Жан Стандонк и Жан Кантен, при
бывшие, чтобы обсудить со святым человеком просьбу об учрежде
нии в Париже монастыря минимитов, получили глубочайшее впе
чатление от его личности и вернулись обратно, решив более не ока
зывать этому предприятию никакого противодействия 47. 

Интерес бургундских герцогов к жившим в их времена святым — 
менее себялюбивого свойства, чем интерес Людовика XI к св. Фран
циску из Паолы. Примечательно, что весьма многие из этих вели
ких визионеров и строгих аскетов регулярно выступают политиче
скими посредниками и советчиками. Это относится к св. Колетте и 
св. Дионисию ван Рейкелу, или Дионисию Картузианцу. Св. Ко
летту особенно отличали при бургундском дворе; Филипп Добрый 
и его мать, Маргарита Баварская, знали ее лично и не раз прибе
гали к ее советам. Она посредничает при возникновении ослож
нений между правящими домами Франции, Савойи и Бургундии. 
Неудивительно, что именно Карл Смелый, Мария и Максимили
ан, Маргарита Австрийская постоянно настаивают на причисле
нии ее к лику святых 48. 

Еще значительнее роль, которую играет в общественной жизни 
своего времени Дионисий Картузианец. Он также то и дело всту
пает в сношения с Бургундским домом и дает советы Филиппу До
брому. В 1451 г. в Брюсселе герцог встречает его вместе с карди
налом Николаем Кузанским, которому тот оказывает поддержку 
и которого сопровождает в его славном путешествии по Герман
ской империи. Дионисий, постоянно угнетаемый чувством, что де
ло церкви, дело христианства в опасности и что близятся великие 
беды, в одном из своих видений вопрошает: Господи, неужто в 
Рим вступят турки? Он призывает герцога к крестовому походу 49. 
«Inclytus devotus ac optimus princeps et dux» [«Славный благочестием 
и наилучший государь, а также и герцог»], которому он посвящает 
свой трактат о жизни и правлении монарха, не может быть никем 
другим, кроме Филиппа. Карл Смелый сотрудничает с Дионисием в 
деле основания картузианского монастыря в Хертогенбосе в честь 
св. Софии Премудрости в Константинополе — что, впрочем, герцог, 
ничтоже сумняшеся, считал именем какой-то святой 50. Герцог 
Арнольд Хелдерский обращается за советом к Дионисию в борьбе 
со своим сыном Адольфом 51. 

Не только владетельные сеньоры, но и многие дворяне, духов
ные лица и горожане осаждают без удержу его келью в Рурмонде, 
испрашивая совета, и он неизменно разрешает бесчисленные затруд
нения, сомнения и терзания совести. 

Дионисий Картузианец — совершеннейший тип могучего рели
гиозного энтузиаста, порожденного поздним Средневековьем. Это 
пример непостижимо деятельной жизни, соединяющей в себе эк
стазы великих мистиков, строжайший аскетизм, неизменные виде
ния и откровения духовидца — с почти необозримой по масштабам 
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деятельностью писателя-богослова и практикой духовного настав
ничества. Он стоит рядом с великими мистиками — и с практичны
ми виндесхеймцами; рядом с Брюгманом, для которого он пишет 
свое знаменитое наставление о христианской жизни 52, — и с Нико
лаем Кузанским; рядом с теми, кто занимался охотой на ведьм 53, — 
и с теми, кто был воодушевлен делом очищения церкви. Работоспо
собность его кажется поистине неистощимой. Труды его насчиты
вают 45 томов ин-кварто. Впечатление таково, словно к нам еще раз 
устремилась от него вся средневековая теология. «Qui Dionysium 
legit, nihil non legit» [«Читающий Дионисия — более уж ничего не 
читает»], — можно было услышать среди теологов X V I в. Он за
трагивает глубочайшие философские вопросы, но с таким же успе
хом он пишет и для некоего пожилого мирянина, брата Виллема, по 
просьбе последнего, об обоюдном узнавании душ в потустороннем 
мире: Дионисий обещает, что изложит все настолько просто, на
сколько это возможно, и брат Биллем сможет отдать все это для 
переложения на нидерландский язык 54. В неиссякаемом потоке яс
ных и простых мыслей он передает все то, о чем размышляли его 
великие предшественники. Это поистине творение поздней эпохи: 
обобщающее, высказывающее заключения, но не претендующее на 
создание нового. Цитаты из Бернарда Клервоского и Гуго Сен-Вик-
торского сияют, словно драгоценные каменья на однотонных одея
ниях его прозы. Все его труды им самим переписаны, просмотрены, 
выправлены, распределены по рубрикам и украшены миниатюрами. 
В конце своей жизни он перестал писать вовсе: «Ad securae tacitur-
nitatis portura me transferre intendo» — «к пристани мирного безмол
вия устремиться намерен» 55. 

Покой неведом ему. Ежедневно прочитывает он почти всю 
Псалтирь целиком — половину, по крайней мере, прочитать, по его 
словам, просто необходимо. Чем бы он ни был занят, даже когда 
он одевается или раздевается, он читает молитвы. После всенощ
ной, когда другие уже отдыхают, он все еще бодрствует. Дионисий 
высок ростом, крепок и может полностью полагаться на свое тело: 
у меня железная голова и медный желудок, говорит он. Без малей
шего отвращения и даже по преимуществу он ест испорченное: 
масло с червями, вишни, объеденные улитками; вредители эти 
не содержат яда, который опасен для жизни, утверждает он, все 
это можно принимать в пищу вполне спокойно. Слишком соленую 
сельдь он подвешивает, пока она не испортится: по его словам, чем 
соленое, так уж лучше вонючее 56. 

Обширной мыслительной работой глубочайшего богословского 
анализа и формулирования Дионисий занимается не в ходе не
подвижной, размеренной жизни ученого, но в непрекращающихся 
борениях духа, чувствительного ко всякому внезапному пережива
нию сверхъестественного. Мальчиком он вдруг встает среди ночи, 
при лунном свете, полагая, что уже пора отправляться в школу 57. 
Он заика, однако бес, которого он хочет изгнать, зовет его «бала-
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белкой». Он видит, что комната некоей женщины по имени ван 
Флодроп, находящейся при смерти, наполнена бесами; они выби
вают у него из рук посох. «Четыре последняя человеков» ни у кого 
не вызывали такого гнетущего страха, как у него; яростно набра
сывающиеся бесы в минуту смерти — неизменный предмет его про
поведей. Он постоянно общается с умершими. Часто ли ему явля
ются духи умерших? — обращается к нему с вопросом один из 
братьев. О, сотни и сотни раз, ответствует Дионисий. Он узнает 
своего отца среди помещенных в Чистилище и добивается его вы
зволения. Видения, откровения, образы наполняют его беспрестанно, 
однако говорит он об этом не иначе как с неохотой. Он стыдится 
экстазов, которые испытывает в связи с разными внешними повода
ми: прежде всего когда слушает музыку, иной раз — когда находит
ся в окружении благородных людей, внимающих его мудрости и уве
щеваниям. Среди почетных прозвищ великих богословов его ти
тул — «Doctor ecstaticus». 

И все же не следует думать, что столь величественную фигуру, 
как Дионисий, не затронули подозрения и насмешки, вроде тех, 
какими был окружен странный чудодей Людовика XI . Дионисий 
тоже постоянно вынужден был обороняться против поношений и 
обид, которыми встречал его окружающий мир. Дух X V столетия 
пребывает в состоянии неустойчивого равновесия по отношению к 
высшим проявлениям чисто средневековой веры. 

XIV 
РЕЛИГИОЗНЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ 

И РЕЛИГИОЗНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 

С тех пор как в XI I столетии лирически-сладостный мисти
цизм Бернарда Клервоского положил начало фуге неувядающего 
умиления, вызываемого страданиями Иисуса, дух все более напол
нялся жертвенными переживаниями Страстей Христовых, прони
кался и насыщался Христом и крестными муками. С раннего дет
ства образ распятого Иисуса взращивался в нежных душах как 
нечто столь сильное и столь тягостное, что затмевал все впечат
ления своей весомой серьезностью. Когда Жан Жерсон был еще ре
бенком, его отец подошел к стене, раскинул в стороны руки и ска
зал: «Гляди, мой мальчик, вот так был распят и умер твой Бог, 
который создал и спас тебя». Этот образ он сохранил вплоть до 
своей старости, и по мере того как он рос, образ этот также рос 
вместе с ним, и он благословлял за это своего благочестивого отца 
и после его смерти — как раз в день Воздвижения Креста Господ
ня 1. Св. Колетта, будучи четырехлетним ребенком, каждый день 
слышит рыданья и вздохи своей матери, когда та во время молит
вы поминает Страсти Христовы, переживая вместе с Господом ос-
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меяние, бичевание и мученическую кончину. Память об этих мину
тах с такой яркостью запечатлелась в ее чуткой душе, что еже
дневно, в час, когда происходило распятие, она чувствовала силь
нейшие стеснение и боль в сердце; читая же о Страстях Господ
них, она испытывала страдания большие, нежели те, которые у 
иных женщин бывают при родах 2. Один проповедник, бывало, 
добрую четверть часа оставался стоять перед своей паствой, раски
нув руки, в полном молчании, в положении распятого 3. 

Дух этой эпохи переполнен был Христом до такой степени, 
что стоило возникнуть малейшему внешнему сходству какого-либо 
действия или мысли с жизнью Иисуса или Страстями Господни
ми, как мотив этот появлялся незамедлительно. Бедной монахи
не, несущей на кухню охапку дров, мнится, что она несет крест, — 
одного этого представления оказывается достаточно, чтобы про
стейшее действие растворилось в свете высочайшего деяния любви. 
Для слепой прачки ушат и прачечная — это кормушка и ясли 4. Но 
с другой стороны, следствием перенасыщенности религиозным со
держанием было и кощунственное привнесение в преклонение пе
ред монархом чисто религиозных представлений: сопоставление 
Людовика XI с Иисусом, а императора, его сына и внука 1* — 
с Троицей 5. 

X V век демонстрирует острую религиозную впечатлитель
ность двоякого рода. С одной стороны, это страстное волнение, 
порой охватывающее весь народ, когда от слов странствующего 
проповедника горючий материал души вспыхивает, точно вязан
ка хвороста. Это бурная и страстная реакция, судорогой пробегаю
щая по толпе и исторгающая внезапные слезы, которые, впро
чем, сразу же высыхают. Но вместе с тем существуют весьма не
многие, чувствительность которых всегда устремляется в тихое 
русло, смягчаясь, тянется к новым формам жизненного поведения, 
к большей внутренней углубленности. Это пиетистски настроен
ные круги тех, кто, сознавая себя обновителями, сами причисляют 
себя к devotio moderna, т. е. именуют себя людьми нового благо
честия. Как движение, облик которого регламентируется строгими 
правилами, «новое благочестие» не выходит за пределы нижнене
мецких земель и севера Нидерландов, но дух, им вызванный к 
жизни, ощущается и во Франции. 

Из мощного воздействия проповедей лишь немногое могло со
храниться в виде некоего элемента духовной культуры. Мы знаем, 
какое громадное впечатление производили проповедники того вре
мени 6, но заново пережить волнение, которое они вызывали у 
своих слушателей, нам не дано. Письменное изложение этих про
поведей не может донести до нас их живое звучание — да и как мож
но было бы ожидать этого? Даже для современников запи
санная проповедь мало что значила. Многие слышавшие Винцен-
та Феррера, а затем читавшие его проповеди уверяют, как говорит 
составитель его жизнеописания, что они улавливали едва ли и 
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тень того, что слышали из его уст 7. И ничего удивительного. Все, 
что мы извлекаем из опубликованных собраний проповедей Вин-
цента Феррера или Оливье Майара8, это, по-видимому, не более 
чем исходный материал их красноречия, лишенный всего их оратор
ского блеска и, подразделенный на «во-первых», «в-седьмых» 
и т. д. и т. п., кажущийся сухим и рассудочным. Мы знаем, что 
потрясло народ: это возникающие перед ним снова и снова 
устрашающие картины адских мучений; это гремевшие раскатами 
грома угрозы неотвратимого наказания за грехи; наконец, лири
ческие излияния на тему Страстей Христовых и божественной 
любви. Мы знаем, какими методами пользовались проповедники: 
никакой эффект не был здесь чрезмерным, никакой переход от 
слез к смеху не был здесь чересчур резким, никакое, даже самое 
крайнее повышение голоса не было здесь слишком сильным 9. Од
нако о громадном потрясении, которое все это вызывало, мы мо
жем только догадываться, основываясь на неизменных расска
зах о том, как разные города оспаривали друг у друга честь пер
выми заручиться обещанием проповедника посетить именно тот, 
а не иной город; как советники магистрата и горожане окружали 
проповедников чуть ли не монаршими почестями; как проповедни
ки вынуждены были порою прерывать проповеди из-за тяжких 
рыданий толпившихся вокруг них слушателей. Однажды мимо 
того места, где проповедовал Винцент Феррер, вели к месту каз
ни осужденных на смерть мужчину и женщину. Св. Винцент уп
росил чуть повременить с казнью и, поместив обе жертвы под ам
вон, с которого он проповедовал, заговорил о грехах этих несча
стных. По окончании проповеди вместо осужденных обнаружи
вают только горстку костей, и народ убежден, что святой не иначе 
как испепелил тела грешников своим словом, а тем самым и 
спас их 10. 

Вызывавшиеся словами проповедей переживания, судорогой 
пронзавшие слушателей, тут же улетучивались, совершенно не за
печатлеваясь в письменных изложениях этих проповедей. Тем 
лучше можем мы судить об «innicheit» [«проникновенности»] ново
го благочестия. Как в любом кругу пиетистского типа, религия оп
ределяла здесь не только формы жизненного уклада, но и формы 
общения: интимные духовные связи в атмосфере сердечной тепло
ты, простоты и близости, которые поддерживались этим непримет
ным народцем, в то время как необъятный небесный свод прости
рался над их крохотным и ничтожным миром, а мимо проноси
лись могучие волны времени. Друзья Фомы Кемпийского изумля
лись его неосведомленности в обычных мирских делах; приор Вин-
десхеймской конгрегации носил почетное прозвище Ян Я-не-знаю. 
Эти люди не могут жить иначе как в упрощенном мире, они очи
щают его, выводя зло за его пределы 11. Внутри этой ограниченной 
сферы они живут в ощущении радости сентиментальной располо
женности друг к другу: взор одного непрестанно покоится на дру-
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гом, дабы ни один знак внимания не остался бы незамеченным; 
они с удовольствием навещают друг друга 12. Отсюда же их осо
бая склонность к жизнеописаниям, которым должны мы быть бла
годарны за точные сведения о духовном состоянии такого рода. 

В своей нидерландской, регламентированной форме devotio mo
derna создало прочную традицию благочестивой жизни. Членов 
конгрегации узнавали по их резмеренным, спокойным движени
ям, согбенной позе при ходьбе, некоторых — по лицам, растяну
тым в неизменной улыбке, или нарочно залатанным новым одеж
дам 13. И в не меньшей степени — по обилию слез. «Devotio est qua-
edam cordis teneritudo, qua quis in pias faciliter resolvitur lacrimas». — 
Благочестие есть некая умягченность сердца, когда легко разра
жаются кроткими слезами. Должно просить Господа о «ежеднев
ном крещении слезами»; слезы — это крыла молитвы или, по сло
вам св. Бернарда, вино ангелов. Нужно предаваться благости слез 
умиления, готовить себя к ним и побуждать в течение всего года, 
особенно же во время Великого Поста, дабы можно было сказать 
вместе с псалмопевцем: «Fuerunt mihi lacrimae meae panes die ac 
nocte» [«Были слезы мои мне хлеб день и нощь» (Пс, 41, 4 ) ] . По
рою подступают они с такою готовностью, что мы молимся со 
всхлипываниями и рыданиями («ita ut suspiriose ac cum rugitu ore
mus»); если же сами по себе они не приходят, их не следует выжи
мать из себя, удовлетворяясь слезами сердца. В присутствии же 
прочих следует по возможности избегать проявлений чрезмерного 
благочестия 14. 

Винцент Феррер, освящая Дары, всякий раз плакал так, что с 
ним вместе рыдали почти все, кто при этом присутствовал, и порою 
раздавались стенания, как это бывает при оплакивании умершего. 
Слезы были ему столь сладостны, что сдерживал он их весьма не
охотно 15. 

Во Франции новое благочестие не облекается ни в какие новые 
организационные формы, вроде нидерландских Братств Общей 
Жизни или конгрегации Виндесхейма. Те, кого можно считать род
ственниками по духу новому благочестию, либо вообще остаются в 
миру, либо вступают в уже существующие ордена, где в таком слу
чае исполняют более строгие правила. Как линия поведения широ
ких бюргерских кругов там это явление неизвестно. Возможно, это 
было вызвано тем, что французское благочестие по своему характе
ру было более порывистым, более страстным, чем нидерландское, 
легче впадало в преувеличенные формы и легче стихало. К концу 
Средневековья жители южных земель, прибывавшие в Северные 
Нидерланды, неоднократно встречали в народе серьезную, всеоб
щую набожность, что они и отмечали как нечто особенное 16. 

Нидерландские адепты нового благочестия в общем избегали 
контактов с напряженной мистикой, из начальных, подготовитель
ных стадий которой выросли формы их отношения к жизни. Тем 
самым они в значительной степени предотвратили опасность меч-



XIV. Религиозные переживания и представления 211 

тательных заблуждений, ведущих к появлению ересей. Нидерланд
ское новое благочестие было послушным и правоверным, в своей 
практике добродетельным и, пожалуй, даже рассудочным. Для 
французского же типа, в противоположность нидерландскому, ха
рактерны, как кажется, гораздо более резкие перепады в поведении: 
здесь постоянно встречаются необычные проявления веры. 

Когда доминиканец из Гронингена Матвей Грабов отправился 
в Констанц, чтобы там, на соборе, высказать жалобы нищенст
вующих орденов против нового Братства Общей Жизни и, если 
возможно, добиться его осуждения 17, не кто иной, как именно Жан 
Жерсон, крупнейший проводник всей церковной политики, оказал
ся тем человеком, в ком ощущавшие надвигающуюся угрозу при
верженцы Херарта Хрооте нашли своего защитника. Жерсон, 
разумеется, в состоянии был судить о том, действительно ли в дан
ном случае речь идет о выражении подлинного благочестия и до
пустимы ли предложенные формы организации. Ибо отделение 
истинного благочестия от преувеличенного, чрезмерного выраже
ния веры было одной из тех проблем, которыми он постоянно был 
занят. Этот осторожный, добросовестный, академический ум, иск
ренний, чистый и доброжелательный, с некоторой долей боязливой 
заботливости тяготел к хорошему тону, что, однако, в человеке 
утонченном, возвысившемся от весьма скромного уровня до насто
ящего аристократизма, чаще всего и выдает его подлинное проис
хождение. При этом он был врожденным психологом и обладал 
чувством стиля. Чувством стиля, находящимся, однако, в близком 
родстве с ортодоксальностью. И поэтому неудивительно, что фор
мы проявления религиозной жизни этого времени то и дело вызы
вают его подозрения и озабоченность. Примечательно, что типы 
благочестия, которые он порицает как чрезмерные и опасные, жи
во напоминают нам представителей devotio moderna, которых он 
защищает. И все же это вполне объяснимо: его французским овеч
кам не хватало надежной овчарни, не хватало дисциплины и орга
низации, которые чересчур пылких удерживали бы в рамках того, 
к чему церковь могла бы относиться терпимо. 

Жерсон повсюду видит опасности чрезмерного распростране
ния благочестия. Выносить мистику на улицу он считает нелепым 18. 
Он говорит, что мир на этом последнем отрезке времен, незадолго 
до своего конца, словно слабоумный старик, сделался жертвой 
всяческих фантазий, грез и иллюзий, которые весьма многих уво
дят прочь от действительности 19. Не имея надлежащего руковод
ства, они предаются слишком строгим постам, слишком долгим ноч
ным бдениям, слишком обильным слезам, которые туманят их мозг. 
Они не внемлют никаким увещеваниям о необходимости сдержан
ности. Но пусть они остерегаются, ибо они легко могут поддаться 
дьявольскому ослеплению. Некоторое время тому назад он посетил 
в Аррасе одну женщину, уже ставшую матерью, которая вопреки 
желанию своего мужа постилась по два, а то и по четыре дня кря-
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ду, возбуждая тем удивление многих. Он побеседовал с нею, серь
езно испытал ее и убедился, что ее воздержание — не что иное, как 
чистейшая гордыня и суетное упрямство. Ибо после такого поста 
ела она с ненасытным обжорством, а в качестве причины для 
умерщвления плоти она указала на то, что чувствовала себя не
достойной есть хлеб. Сама ее внешность уже обнаруживала бли
зящееся помешательство 20. Другая женщина, эпилептичка, кото
рая чувствовала, как у нее ноют мозоли всякий раз, когда чья-либо 
душа отправляется в ад, и которая читала на лице каждого содеян
ные им грехи и утверждала, что она спасает по три души ежед
невно, — под угрозою пытки созналась, что говорила все это, дабы 
заработать себе на хлеб 21. 

Жерсон не слишком высоко ценил видения и откровения недав
него времени, сообщениями о которых так все зачитывались. Он от
вергал даже рассказы о столь прославленных святых, как Бригитта 
Шведская и Екатерина Сиенская 22. Он такого наслышался, что по
просту утратил доверие. Многие объявляли о полученном ими от
кровении относительно того, что они должны занять папский пре
стол: один ученый человек даже записал такое откровение собствен
норучно и обосновал его доказательствами. Другой был убежден в 
том, что сперва он станет папой, а затем Антихристом или по мень
шей мере его предтечей, — по каковой причине он был охвачен 
мыслью, что должен лишить себя жизни, дабы не ввергнуть хри
стианский мир в столь ужасное бедствие 23. Нет ничего опаснее, чем 
союз невежества с благочестием, говорит Жерсон. Когда бедные бла
гочестивые люди слышат о том, как возрадовался дух Марии о Гос
поде, то они тоже стараются радоваться и представляют себе вся
кие вещи с любовию или со страхом; при этом мерещатся им вся
кие образы, которые они не способны отличить от действительности 
и которые они почитают за чудо и за доказательство их отменного 
благочестия 24. Но ведь это и было именно то, что рекомендовало 
новое благочестие. «Soe wie hem in desen artikel mit herten ende 
mit al sinen erachten den liden ons Heren innichlic geliken ende ghe-
conformieren wil, die salhem selven pinen, druckich ende wemoedich te 
maken. Ende is hij in enighen teghenwoerdighen druc, die sel hi mitter 
druckelicheit Christi verenighen ende begheren mit hem te deilen» 25 

[«Ежели кто по правилу сердцем и всеми силами своими хочет по
истине соответствовать и уподобиться страданиям нашего Госпо
да, должно тому усердие приложить, дабы содеять себе утеснение 
и печалование. А ежели он в некоем утеснении уже пребывает, 
должно ему съединить его с утеснением Иисуса Христа, оное раз
делить с ним желая»]. 

Созерцательная жизнь таит в себе большие опасности, говорит 
Жерсон; многих она повергает в уныние, а то и делает сумасшед-
шими 26. Ему известно, что чересчур строгий пост легко приводит 
к безумию или к галлюцинациям; ему известно также о том, какую 
роль играет пост в занятиях волхованием 27. Где должен был чело-
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век с таким острым взглядом на психологию проявления веры про
вести границу между святым, и дозволенным, — и предосудитель
ным? Он чувствовал, что одной его ортодоксальности здесь еще не
достаточно; было бы чрезвычайно удобно, будучи ученым теологом, 
ломать копья повсюду, где виделись очевидные отклонения от 
принятой догмы. Но, помимо этого, имелись случаи, когда путе
водной нитью должны были для него стать чисто нравственные 
критерии, когда приговор должен был быть следствием вкуса и 
чувства меры. Нет другой добродетели, говорит Жерсон, которую 
в эти бедственные времена схизмы более выпускали бы из виду, 
чем Discretio [Благоразумие] 28. 

Если уже для Жана Жерсона догматический критерий не был 
единственным при решении вопроса о различении истинного и лож
ного благочестия, тем более для нас виды религиозного пережива
ния распределяются не в зависимости от того, являются ли они 
ортодоксальными или еретическими, но в зависимости от того, с ка
ким психологическим типом они соотносятся. Сами люди этого 
времени также не замечали догматических различий. Они слушали 
еретика брата Фому с тем же благоговением, что и св. Винцента 
Феррера, и бранили св. Колетту и ее последователей, называя их 
беггардами и лицемерами 29. Колетта обнаруживает те качества, 
которые Уильям Джеймс называет «теопатическим состоянием» 2* 
и которые развиваются на почве болезненно гипертрофированной 
чувствительности. Кроме пламени свечи, она не в состоянии смот
реть ни на какой огонь, а также переносить его жар. Она испыты
вает нестерпимый страх перед мухами, улитками, муравьями, вонью 
и нечистоплотностью. Столь же острое отвращение она чувствует 
ко всему тому, что связано с проявлением пола,— подобное отно
шение выказывал позднее также св. Алоизий Гонзага; в своей 
конгрегации она хочет видеть исключительно девственниц; она не 
любит святых, состоявших в браке, и печалится из-за второго бра
ка своей матери, в результате которого она сама же и появилась на 
свет 30. Это страстное устремление к девственной чистоте неизмен
но восхваляется церковью как достойное примера и подражения. 
Оно не представляло опасности, пока проявлялось в форме инди
видуальной неприязни ко всему сексуальному. Однако при иных 
обстоятельствах это же чувство было опасным для церкви, а тем 
самым и для того, кто являлся его выразителем, если он более не 
убирал, подобно улитке, свои торчащие рожки, с тем чтобы надеж
ней укрыться внутри собственной сферы чистоты и непорочности, 
но желал присматривать за целомудрием в религиозной и общест
венной жизни других людей. Всякий раз, когда стремление к нрав
ственной чистоте принимало революционные формы и выражалось 
в резких обличениях распущенности священников и необузданно
сти монахов, средневековая церковь вынуждена была отвергать 
подобные обвинения, ибо сознавала, что она не в силах предотвра
тить зло. Жан де Варенн искупал свою неуемность в убогой тем-
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нице, куда он был заточен по повелению архиепископа Реймсского. 
Ученый богослов и прославленный проповедник — коего, в быт
ность его капелланом юного кардинала Петра Люксембургского 
при папском дворе в Авиньоне, казалось, вот-вот ожидала митра, 
а то и кардинальская шапка — Жан де Варенн отказывается вдруг 
от всех своих бенефиций, за исключением места каноника собора 
Реймсской Богоматери, бросает все и возвращается из Авиньона 
в свои родные места, в Сен-Лие, где проповедует и ведет жизнь 
подвижника. «Et avoit moult grant hantise de poeuple qui le venoient 
veir de tous pays pour la simple vie très-noble et moult honneste que il 
menoit» [«И превеликое множество народу стекалось к нему со 
всей страны посмотреть, сколь простую, благородную и честную 
жизнь он вел»]. Полагали, что ему не иначе как вскоре быть па
пой; его называли «le saint homme de S. Lié» [«святым из Сен-
Лие»]; многие искали коснуться его руки или края его одежды, 
дабы приобщиться к чудодейственной силе его личности; иные 
почитали его за посланца небес, за некое божественное создание. 
Какое-то время вся Франция не говорила ни о чем ином 31. 

Но не все верили в искреннюю непосредственность его намере
ний; были и такие, которые говорили о «le fou de Saint Lié» 
[«помешанном из Сен-Лие»] либо подозревали его в том, что та
ким вызывающим изумление поведением хочет он добиться тех 
высоких духовных званий, которые от него ускользали. Подобно 
многим другим до него, Жан де Варенн являет пример того, как 
страстное стремление к целомудрию оборачивается в конце концов 
бунтарским образом мыслей. Он словно бы сводит все жалобы на 
вырождение церкви к одному-единственному злу: распутству — 
и с бешеным возмущением проповедует бунт и восстание против 
церковных авторитетов, и в первую очередь против архиепископа 
Реймсского. «Au loup, au loup» [«Волк! Волк!»], — кричит он тол
пе, и та, прекрасно понимая, кого он имеет в виду, охотно вопит в 
ответ: «Hahay, aus leus, mes bones genz, aus leus» [«Волки, люди 
добрые, волки! Ату их!»]. Окончательной решимости Жану де 
Варенну, как кажется, не хватило: вовсе он никогда не говорил, 
что метит в архиепископа,— так он защищается, уже сидя в тем
нице; ему только и остается, что вспомнить поговорку «qui est tig-
neus, il ne doit pas oster son chaperon» — «y кого парша, тому нечего 
снимать шапку» 32. Насколько далеко он заходил, его слушателям 
могло быть ясно из проповедовавшегося им давнего учения, кото
рое так часто ставило под угрозу жизнь церкви: таинства, совер
шаемые священником, нарушившим обет целомудрия, недействи
тельны; гостии, которые он освящает, не более чем приготовленные 
из теста облатки; совершаемые им крещения и отпущения грехов 
не имеют никакой цены. Для Жана де Варенна это было лишь 
частью его обширной радикальной программы поддержания цело
мудрия: священник не должен жить под одним кровом даже с 
сестрой или старухой; 22 то ли 23 греха связаны с браком; прелю-
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бодеяние должно караться в соответствии с учением Ветхого За
вета — сам Христос повелел бы побить камнями прелюбодейку, 
если бы он был уверен в ее вине; ни одной непорочной женщины 
уже не осталось во Франции; ни один незаконнорожденный не мо
жет сделать что-либо доброе или спасти свою душу 33. 

Против столь решительной формы отвращения к безнравствен
ности церковь постоянно должна была сопротивляться в целях са
мосохранения: как только возникли бы сомнения в действительно
сти таинств, совершаемых недостойными священнослужителями, 
вся религиозная жизнь повисла бы в воздухе. Жерсон считает 
Жана де Варенна наряду с Яном Гусом примером того, как перво
начально добрые намерения совлекаются на ложный путь неуме
ренным рвением 34. 

С другой стороны, церковь, вообще говоря, проявляла чрезвы
чайную снисходительность в иной области: в терпимости к чрез
мерным, весьма чувственным проявлениям любви к Богу. Добро
совестный канцлер Парижского университета, однако же, и здесь 
усматривал опасность и предостерегал против нее. 

Он знал об этой опасности из своего богатого душевного опы
та, он взирал на нее с различных сторон, с догматической и с 
нравственной точек зрения. «Одного дня мне было бы недостаточ
но, — говорит он, — если бы я захотел подсчитать бесчисленные су
масбродства влюбившихся, вернее же — обезумевших,— amantium, 
immo et amentium» 35. Да, он знал об этом по опыту: «Amor spiri-
tualis facile labitur in nudum carnalem amorem» 36 [«Духовная любовь 
с легкостью оканчивается голой плотской любовью»]. Ибо кого 
другого, как не самого себя, может Жерсон иметь в виду, говоря об 
известном ему человеке, который из похвального благочестия пи
тал близкую дружбу во Господе к своей духовной сестре: «Внача
ле пламень лишен был какого-либо плотского влечения, но мало-
помалу привычное обращение перерастало в любовь, которая более 
не ограничивалась пребыванием во Господе, так что человек этот 
не в силах был удержаться от посещения владычицы своего серд
ца, так же как и от мыслей о ней в ее отсутствие. Он еще и не 
догадывался ни о чем греховном, не мыслил ни о каком бесовском 
наваждении, покамест долгая разлука не дала ему осознать опас
ность, которую Господь отвратил от него в должное время» 37. 
С тех пор он был «un homme averti» [«предостережен»] и извлек 
из всего этого пользу. Весь его трактат «De diversis diaboli tenta-
tionibus» 38 [«О многоразличных искушениях диавольских»] есть не 
что иное, как острый анализ того духовного состояния, которое 
было присуще также и нидерландским приверженцам нового бла
гочестия. Это прежде всего «dulcedo Dei» [«сладостность Господ
ня»], «zueticheit» [«сладостность»] виндесхеймцев, которой Жер
сон вовсе не доверяет. Диавол, говорит он, порой вселяет в людей 
удивительную и безмерную сладостность (dulcedo) под видом бла
гочестия и уподобляющуюся ему, с тем чтобы человек видел свою 
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единственную цель в наслаждении этой сладостностью (suavitas) 
и желал любить Господа и следовать ему для того, чтобы доста
вить тем самым себе наслаждение 39. И вновь 40 об этой dulcedo Dei: 
многие чрезмерно отдававшиеся этому чувству бывали обмануты, 
ибо неистовство своего сердца принимали они за религиозные пе
реживания и впадали в горестные заблуждения. А это ведет ко 
всякого рода пустым устремлениям: некоторые пытаются достичь 
состояния либо полнейшей бесчувственности или пассивности, ког
да они становятся простыми орудиями Божией воли, либо мистиче
ского познания и единства с Богом, когда он уже более не охваты
вается исключительно понятиями бытия, добра или истины. Тако
вы же и возражения Жерсона против Рюйсбрука, простоте кото
рого он не верит и которому он ставит в упрек мнение, выраженное 
в его «Chierheit der gheesteliker brulocht» [«Одеянии духовного бра
ка»]: что совершенная душа, узревшая Бога, узревает его не 
только из-за ясности, которая является божественной сущностью, 
но и потому, что она сама по себе есть эта божественная ясность 41. 

С чувством полного уничтожения своей индивидуальности, ко
торому с наслаждением предавались мистики всех времен, Жерсон, 
поборник умеренной, старомодной, бернардинской мистики, сми
риться не мог. Одна ясновидящая поведала ему, что дух ее, со
зерцая Бога, истреблен был истинным истреблением, а затем со
творен заново. Откуда она это знает, спросил он ее. Ответ был: 
она сама это почувствовала. Логическая абсурдность такого объяс
нения была для высокоинтеллектуального канцлера триумфальным 
доказательством того, до какой степени заслуживали порицания 
подобные чувства 42. Облекать такие впечатления в мысли было 
опасно; церковь могла их терпеть только как образы — вроде серд
ца Екатерины Сиенской, превратившегося в сердце Иисуса Хри
ста. Однако Маргарита Порете из Геннегау, из Братства свобод
ного духа, также воображавшая, что душа ее уничтожилась в Боге, 
была сожжена в 1310 г. в Париже 43. 

Громадная опасность, заключавшаяся в ощущении самоуничто
жения, содержалась в выводе, к которому приходили как индий
ские, так и некоторые христианские мистики: что совершенная 
душа, погруженная в созерцание и любовь, более не способна гре
шить. Ибо, растворенная в Боге, она более не обладает собственной 
волей; остается одна только божественная воля, и если даже душа 
следует влечениям плоти, здесь более нет греха 44. Множество бед
ных и несведущих людей были приведены такого рода учениями к 
чудовищно разнузданной жизни, как мы это видим на примере 
сект беггардов, братьев свободного духа и тюрлюпенов. Всякий 
раз, когда Жерсон говорит об опасностях безудержной любви к 
Богу, перед ним стоит предостерегающий пример этих сект 45. 
И здесь мы неизменно приближаемся к кругу приверженцев ново
го благочестия. Виндесхеймец Хендрик ван Херп обличает своих 
духовных собратьев в грехе духовного прелюбодеяния 46. Дьяволь-



XIV. Религиозные переживания и представления 217 

ские ловушки в этой области простираются вплоть до самого из
вращенного безбожия. Жерсон рассказывает об одной знатной 
персоне, человеке, который, исповедуясь монаху-картузианцу, по
ведал, что смертный грех — он указал на распутство — не препят
ствует его любви к Богу, но, напротив, побуждает его еще более 
страстно восхвалять божественную сладостность и вожделеть к 
ней 47. 

Церковь была на страже — стоило только расплывчатым рас
суждениям мистиков превратиться в сформулированные убеждения 
или в нечто, приложимое к общественной жизни. Пока все это оста
валось лишь в рамках восторженных представлений и образов 
символического характера, церковь допускала их в изобилии. 
Йоханнес Брюгман мог безнаказанно соотносить вочеловечение 
Иисуса Христа с поведением пьяницы, забывающего о себе, не за
мечающего опасностей, не гневающегося на насмешки и готового 
отдать все что угодно: «О en was hi niet wael droncken, doe hem die 
mynne dwanck, dat hi quam van den oversten hemel in dit nederste dal 
der eerden?» [«О, да и как не быть ему во хмелю, когда любовь по
нудила его снизойти с высоты небес в сию низину, сиречь юдоль 
земную?»]. Он обходит небеса, «schyncken ende tappen mit vollen 
loyten» [«наливая и потчуя полными чашами»] пророков, «ende sij 
droncken, dat sij borsten, ende daer spranck David mit sijnre herpen 
voer der tafelen, recht of hij mijns heren dwaes waer» [«и пили они 
сколько влезет, а меж столами носился там вприпрыжку Давид со 
своею арфою, аки шут господень»] 48. 

Не только склонный к гротеску Брюгман, но и чистейший Рюй-
сбрук, говоря о любви к Богу, охотно прибегает к образу опьяне
ния. Рядом с последним стоит образ голода. Возможно, поводом 
для того и другого послужили слова Библии: «Qui edunt me, adhuc 
esurient, et qui bibunt me, adhuc sitient» [«Ядущие меня еще будут 
алкать, и пьющие меня еще будут жаждать» (Сир, 24, 23)] 49, 
вложенные в уста Премудрости и истолковываемые как произноси
мые Господом. Так передавалось представление о человеческом 
духе, снедаемом извечным голодом устремления к Богу. «Hier be
ginnt een ewich honger, die nemmermeer vervult en wert, dat es een in-
wendich ghieren ende crighen der minnender cracht ende dies ghescapens 
geests in een ongescapen goet... Dit sijn die armste liede die leven; want 
si sijn ghierich ende gulsich ende si hebben den mengherael. Wat si eten 
ende drinken, si en werden nemmermeer sat in deser wijs, want dese 
honger es ewich... Al gave God desen mensche alle die gaven die alle 
heylighen hebben... sonder hem selven, nochtan bleve die gapende ghier 
des gheestes hongherich ende onghesaedt» [«Здесь начинается вечный 
голод, не знающий насыщения, т. е. глубинное алкание и жажда, 
каковые испытывают любовная сила и сотворенный дух, взыскую
щие несотворенного блага... Только те и живут, кто беднее всех, 
ибо алчны они и прожорливы и мучает их ненасытимый голод. 
Что бы ни ели и ни пили они из такой пищи и такого питья, 
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никоим образом их это не насыщает, ибо голод сей вечен... И еже
ли даже Бог таковым человекам даст всяческие дары, коими он 
только ни одаряет святых... но не даст им себя самого, алчущая 
жадность духовная пребудет голодной и неутешной»]. И так же 
как мотив опьянения, используется в виде метафоры образ голода: 
«Sijn hongher is sonder mate groet; hi verteert ons al uut te gronde; 
want hi is een ghierich slockaert ende heeft den mengerael: hi verteert 
dat merch uut onsen benen. Nochtan gönnen wijs hem wale, ende soe 
wijs hem meer ghonnen, soe wij hem bat smaken. Ende wat hi op ons 
teert, hi en mach niet vervult werden, want hi heeft den mengerael ende 
sijn honger is sonder mate: ende al sijn wi arm, hi en achtes niet, want 
hi en wilt ons niet laten. Ierstwerf bereyt hi sine spise, ende 
verbernt in minnen al onse sonden ende ghebreken. Ende alse wi 
dan ghesuvert sijn ende in minnen ghebraden, soe gaept hi alse 
die ghier diet al verslocken wilt... Mochten wi sien die ghierighe ghelost 
die Christus heeft tote onser salicheit, wi en mochten ons niet onthouden 
wi en souden hem in die kele vlieghen. Al verteert ons Jhesus te male in 
hem, daer vore gheeft hi ons hem selven, ende hi gheeft ons gheesteliken 
hongher ende dorst sijns te ghesmaken met ewigher lost. Hi gheeft ons 
gheesteliken honger, ende onser herteliker liefde sijn lichame in spisen. 
Ende alse wi dien in ons eten ende teren met ynnigher devocien, soe 
vloyet uut sinen lichame sijn gloriose heete bloet in onse nature ende in 
alle onse aderen... Siet, aldus seien wi altoes eten ende werden gheten, 
ende met minnen op ende nedergaen, ende dit is onse leven in der ewi-
cheit» 50 [«Голод его (Христа) велик безмерно; он пожирает нас 
до основания, ибо едок он прожорливый и голод его ненасытен: 
он высасывает самый мозг костей наших. И все ж мы желаем того 
с охотою, и тем больше желаем того, чем больше приходимся мы 
ему по вкусу. И сколь бы он от нас ни вкусил, он не отступит, ибо 
голод его ненасытимый и прожорливость его без меры; и сколь ни 
бедны мы, он на это не смотрит, ибо желает он, чтобы у нас ниче
го не осталось. Сперва приуготовляет он свою трапезу и сожи-
гает в своей любви все наши грехи и все наши немочи. И когда та
ковым образом очищены мы и изжарены в этой любви, хватает 
он все, что захочет проглотить его алчность... Если б возмогли мы 
узреть то алчущее вожделение, с коим печется Христос о нашем 
блаженстве, мы не стали бы упираться и ринулись ему прямо в 
глотку. Когда же Иисус поглощает нас в себя целиком, взамен 
дает он нам самого себя, и этим дает он нам духовные голод и 
жажду, дабы вкушали мы его с вечной усладою. Он дает нам ду
ховный голод и тело свое — в пищу любви нашего сердца. И ежели 
мы вкушаем его и поглощаем в себя с искренней преданностью, 
то из тела его во все наше естество и во все наши жилы истекает 
его преславная горячая кровь.. . Так будем же всегда вкушать и 
вкушаемы будем и в любви будем возрождаться и гибнуть, и это 
есть наша жизнь в вечности»]. 

Стоит сделать один только шаг — и от возвышенных мистиче-
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ских восторгов мы вновь переходим к довольно неуклюжей сим-
иолике. «Vous le mangerés,— говорит о евхаристии „Le livre de cra
inte amoureuse" [„Книга страха любовного"] Жана Бертелеми,— 
rôti au feu, bien cuit, non point ars ou brûlé. Car ainsi l'aigneau de Pas-
ques entre deux feux de bois ou de charbon estoit cuit convenablement 
et roty, ainsi le doulx Jésus, le jour du Vendredi sacré, fut en la broche 
de la digne croix mis, attachié, et lié, entre les deux feux de tres angois-
seuse mort et passion, te de tres ardentes charité et amour qu'il avoit à 
nos ames et à nostre salut, il fut comme roty et langoureusement cuit 
pour nous saulver» 51 [«Вы съедите его <...> поджаренным на огне, 
хорошо пропеченным, не пережаренным и не подгоревшим. Ибо 
как пасхального агнца, помещаемого меж двумя кострами из по
леньев или из углей, надлежащим образом томили и жарили, так 
же и сладчайшего Иисуса в Страстную Пятницу насадили на вер
тел честнаго креста меж двумя огнями: мучений и ужасающей смер
ти — и ярко пылающих милосердия и любви,— кои нес он душам 
нашим во спасение наше, — и как бы протомили, изжарили и про
парили, дабы спасти нас»]. 

Такие образы, как опьянение или голод, уже сами по себе 
опровергают мнение, что любое религиозное ощущение блаженства 
должно интерпретироваться непременно как эротическое 52. Вторже
ние божественного переживается так же, как утоление жажды и на
сыщение. Одна приверженка нового благочестия из Дипенвеена 
чувствует, что ее словно бы затопляет кровь Христова, и теряет 
сознание 53. Окрашенные кровью фантазии, постоянно поддержи
ваемые и стимулируемые верой в пресуществление, находят выра
жение в дурманящих загробных видениях, как бы озаренных алым 
сиянием. Раны Иисусовы, говорит Бонавентура, это кроваво-крас
ные цветы нашего сладостного и цветущего рая, где душа будет 
вкушать нектар, порхая, как мотылек, с одного цветка на другой. 
Сквозь рану в боку душа проникает вплоть до самого сердца. Рай
ские ручьи также струятся кровью. Алая, теплая кровь Христа, 
источаемая всеми ранами, устремляется у Сузо через рот в его 
сердце и душу 54. Екатерина Сиенская — одна из святых, припав
шая к ране в боку и пившая кровь Христову, подобно тому как 
другим выпало на долю отведать молока из сосцов Марии: св. Бер
нарду, Генриху Сузо, Алену де ла Рошу. 

Ален де ла Рош, в латинизированной форме Аланус де Рупе, 
прозывавшийся среди своих нидерландских друзей ван дер Кли
пом 3*, может считаться одним из самых необычных представите
лей французского, более склонного к игре воображения, благоче
стия и сверхконкретного представления о вере, столь свойственно
го позднему Средневековью. Родившийся, видимо, в 1428 г. в Бре
тани, он подвизается в качестве монаха доминиканского ордена 
преимущественно на севере Франции и в Нидерландах. В 1475 г. 
он умирает в Зволле, у Братьев Общей Жизни, с которыми он под
держивал тесные связи. Он был страстным ревнителем широкого 
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внедрения четок и основал всемирное молитвенное братство, кото
рому предписывалось чтение чередующихся в определенной после
довательности молитв «Аве Мария» и «Отче наш». В трудах этого 
визионера (сюда относятся главным образом проповеди и описа
ния собственных видений) 55 обращает на себя внимание ярко вы
раженный сексуальный характер возникающих у него образов — 
при том что в них отсутствует то звучание пламенной страсти, ко
торое могло бы как-то оправдать окрашенное сексуальностью изо
бражение священных предметов. Чувственное выражение проник
нутой умилением любви к Богу становится у него откровенно 
манерным. Здесь нет ничего от той хлещущей через край искрен
ности, которая взметает ввысь голод и кровь, любовь и жажду в 
фантастических видениях великих мистиков. В рекомендуемых им 
медитациях о каждом из членов тела Девы Марии, в точном опи
сании того, как он снова и снова услаждает себя молоком Девы 
Марии, в символической систематизации, где он каждое слово мо
литвы «Отче наш» называет брачным ложем одной из добродете
лей, сквозит дух упадка, вырождения красочного благочестия 
позднего Средневековья, превращающегося в отцветшую и увяд
шую форму. 

Сексуальный элемент присутствует также и в дьявольских об
разах его фантазии: Алену де ла Рошу являются грехи в виде 
страшилищ с чудовищными гениталиями, откуда извергаются по
токи огня и серы, окутанные дымом, затмевающим землю; он ви
дит meretrix apostasiae [блудницу вероотступничества], которая по
жирает еретиков, изрыгает и извергает их вновь — и вновь пожи
рает, целует и нежит, как мать, и снова и снова выбрасывает их 
из своего чрева 56. 

Такова была оборотная сторона пресловутой «zueticheit» [«сла
достности»] нового благочестия. В качестве неизбежного дополне
ния к сладостным небесным фантазиям дух таил в себе темную 
трясину адских видений; для выражения и тех и других одинако
во хорошо подходил пылкий язык земной чувственности. И поэто
му нет ничего странного в необходимости указать на некую взаи
мосвязь между тишайшими виндесхеймцами и этим мрачным по
рождением конца Средних веков: безумием ведовства, которое 
выросло тогда в губительную систему, соединившую богословское 
рвение с судебной жестокостью. Алан де Рупе как раз и осуществ
ляет такую связь. Он, радушно привечаемый гость зволленской 
братии, был также наставником своего коллеги по ордену Якоба 
Шпренгера, который не только вместе с Генрихом Инститорисом 
написал «Молот ведьм», но в пределах Германии был также рев
ностным покровителем основанного Аланом братства розария. 
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XV 
ОТЦВЕТШАЯ СИМВОЛИКА 

Трепетная вера этого времени постоянно жаждала непосредст-
венно пребывать в красочных, сверкающих образах. Чудо осозна
ется как таковое, только если оно происходит прямо перед глазами. 
Потребность молитвенного обращения к неизреченному через по-
средство зримых обозначений неизменно приводит к созданию 
псе новых и новых образов. В X I V в. креста и агнца уже более 
недостаточно, чтобы зримо выразить переливающуюся через край 
любовь к Иисусу: повсеместно распространяется поклонение име
ни Иисуса, которое у некоторых даже грозит потеснить поклонение 
кресту. Генрих Сузо делает себе на груди, у сердца, татуиров
ку из имени «Иисус», уподобляя ее амулету с изображением воз
любленной, который зашивает в свою одежду влюбленный. Своим 
духовным чадам он посылает платочки с вышитым на них слад
чайшим именем Иисуса 1. Бернардино да Сиена по окончании стра
стной проповеди зажигает две свечки и являет взорам толпы щит 
высотою в локоть с сияющим посредине золотом и лазурью именем 
Иисуса; «народ, заполняющий церковь, бросается на колени, ры
дая и стеная от сладостных чувств и нежной любви к Иисусу» 2. 
Гак поступают многие францисканцы, а также проповедники, при
надлежащие и к другим орденам: Дионисия Картузианца даже 
изображают с таким щитом с именем Иисуса в воздетых руках. 
Солнечные лучи, помещенные как украшение в навершии герба 
Женевы, берут начало именно в таком почитании 3. Церковным 
авторитетам, однако, подобное почитание казалось сомнительным; 
говорили об идолопоклонстве и суеверии, и «за» и «против» этого 
происходили шумные выступления. Бернардино должен был пред
стать перед курией, и папа Мартин V запретил этот обычай 4. 
Но вскоре потребность зримо поклоняться Господу нашла уза
коненное удовлетворение в иной форме; для поклонения выставля
лась на монстранце 1* освященная гостия. Монстранц вместо об
лика башни, как то было при его первом появлении в церковном 
обиходе X I V столетия, вскоре приобрел форму солнца, окружен
ного лучами, — символа божественной любви. Но и здесь церковь 
поначалу питала некоторые сомнения; употребление монстранца 
было разрешено только в неделю праздника Тела Христова. 

Избыточность образных представлений, в которых отцветающей 
мыслью Средневековья было растворено уже почти все, стала бы, 
вероятнее всего, какой-то дикой фантасмагорией, если бы каждое 
изображение, каждый образ не находил своего места в обширной, 
всеохватывающей системе символического мышления. 

Не существует большей истины, которую дух Средневековья 
усвоил бы тверже, чем та истина, которая заключена в словах 
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Послания к Коринфянам: «Videmus nunc per speculum in aenigmate, 
tunc autem facie ad faciem» — «Видим ныне как бы в тусклом зер
кале и гадательно, тогда же лицом к лицу» [1 Кор, 13, 12]. Для 
средневекового сознания любая вещь была бы бессмыслицей, если 
бы значение ее исчерпывалось ее непосредственной функцией и ее 
внешнею формой; с другой стороны, при этом все вещи пребывали 
целиком в действительном мире. Подобное безотчетное знание при
суще также и нам, и оно просыпается в такие мгновения, когда шум 
дождя в листве деревьев или свет настольной лампы проникают 
вдруг до таких глубин восприятия, до каких не доходят ощуще
ния, вызываемые практическими мыслями и поступками. Порою 
такое чувство может представляться гнетуще болезненным, так 
что все вещи кажутся либо преисполненными каких-то угрожающих, 
направленных против нас лично намерений, либо полными загадок, 
отгадать которые необходимо, но в то же время и невозможно. Это 
знание, однако, способно — и чаще всего так оно и бывает — на
полнять нас спокойной и твердой уверенностью, что и нашей собст
венной жизни также отведена ее доля в прикровенном смысле ми
ра. И чем более это чувство сгущается, вплоть до священного 
трепета перед Единым, из коего вытекают все вещи, тем легче оно 
будет переходить от уверенности немногих мгновений внезапной 
ясности — к постоянному и прочному жизнеощущению и даже 
к осознанным и сформулированным убеждениям. «By cultivating 
the continuous sense of our connection with the power that made things 
as they are, we are tempered more towardly for their reception. The out
ward face of nature need not alter, but the expressions of meaning in it 
alter. It was dead and is alive again. It is like the difference between 
looking on a person without love, or upon the same person with love... 
When we see all things in God, and refer all things to him, we read in 
common matters superior expressions of meaning»5 [«Переживая по
стоянное ощущение нашей связи с той силой, которая создала 
вещи такими, каковы они есть, мы становимся более склонными 
принимать их. Внешний облик природы не нуждается в измене
ниях, но выражение значения в ней меняется. Она была мертвой, 
и она вновь оживает. Это подобно разнице между тем, чтобы 
взирать на кого-либо без всякой любви — или смотреть на него же 
с любовью... Если мы всё видим в Боге и всё с ним соотносим, 
то тогда и в обычных предметах мы читаем высшее выражение 
смысла»]. 

Таково то чувственное основание, на котором вырастает симво
лическое восприятие. У Бога нет ничего ни пустого, ни лишенного 
знаменования: «nihil vacuum neque sine signo apud Deum» 6. Как 
только Богу придан был представимый образ, все, что от Него ис
ходило и обретало в Нем смысл, должно было также сгуститься, 
кристаллизоваться в сформулированных идеях. Так возникает 
этот благородный и величественный образ мира, который пред
ставляется единой огромной символической системой, собором идей, 
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богатейшим ритмическим и полифонным выражением всего, что 
можно помыслить. 

Символический способ мышления, как самостоятельный и сам 
по себе равноценный, стоит рядом с причинно-порождающим спо
собом. Последний, т. е. понимание мира как развития, был не столь 
уж чуждым для Средневековья, как это порой представляется. 
И все же вытекание одной вещи из другой рассматривалось лишь 
в свете наивного принципа непосредственного размножения или 
разветвления и единственно лишь посредством логической индук
ции прилагалось и к вещам духовного свойства. Их охотно воспри
нимали как генеалогическое членение или как разветвление древа; 
«arbor de origine juris et legum» [«древо рождения права и зако
нов»] есть упорядочивающее размещение в виде дерева с густой 
кроной всего относящегося к области права. Применяемая лишь 
дедуктивно, идея развития заключала в себе нечто схематическое, 
произвольное и неплодотворное. 

Символизм, рассматриваемый с точки зрения каузального мыш
ления, представляет собой нечто вроде умственного короткого за
мыкания. Мысль ищет связь между двумя вещами не вдоль скры
тых витков их причинной взаимозависимости — она обнаруживает 
эту связь внезапным скачком, и не как связь между причиной и 
следствием, но как смысловую и целевую. Убеждение в наличии 
такой связи может возникнуть, как только две вещи обнаружи-
вают одно и то же существенное общее свойство, которое соотно
сится с некоторыми всеобщими ценностями. Или другими словами: 
любая ассоциация на основе какого бы то ни было сходства может 
непосредственно обращаться в представление о сущностной, мис
тической связи. С точки зрения психологии такой подход может 
казаться довольно убогой мыслительной операцией. Весьма при
митивной мыслительной операцией может быть назван такой под
ход и с точки зрения этнологии. Примитивное мышление отлича
ется тем, что оно чрезвычайно слабо устанавливает различитель
ные границы между вещами; в представление об определенной 
вещи оно включает все то, что может быть поставлено в связь с нею 
через сходство или принадлежность. Символическое мышление 
связано с этим теснейшим образом. 

Оно, однако, утрачивает всякую видимость произвольности и 
незрелости — стоит лишь отдать себе отчет в его неразрывной 
связанности с воззрением, которое средневековая мысль именовала 
реализмом 2* и которое мы, собственно говоря, менее правомерно, 
называем платоновским идеализмом. 

Символическое уподобление на основе общности отличитель
ных признаков имеет смысл лишь тогда, когда эти признаки явля
ются для данных вещей чем-то существенным, когда свойства, ко
торыми обладают как символ, так и символизируемое, рассматри
ваются в качестве их действительной сущности. Алые и белые 
розы цветут в окружении шипов. Средневековый ум сразу же ус-
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матривает здесь символический смысл: девы и мученики сияют 
красою в окруженьи своих преследователей. Как происходит это 
уподобление? Из-за наличия одинаковых признаков: красота, неж
ность, чистота, кровавая алость роз те же, что у дев и мучеников. 
Но такая взаимосвязь только тогда действительно обретает зна
чение и полноту мистического смысла, когда в связующем члене, 
т. е. в данной особенности, заключена сущность обоих терминов 
символического сопоставления; иными словами, когда алость и бе
лизна считаются не просто обозначениями физического различия 
по квантитативному принципу, но рассматриваются как реалии, 
как факты действительности. Таковыми может видеть их и наше 
мышление 7 — всякий раз когда оно обращается к мудрости дика
ря, ребенка, поэта и мистика, для которых природные свойства 
вещей заключаются именно в их всеобщих особенностях. Эти осо
бенности и есть то, что эти вещи собой представляют, самое ядро 
их бытия. Красота, нежность, белизна, будучи сущностями, суть 
единства: все прекрасное, или нежное, или белое должно быть 
взаимосвязано, оно имеет одну и ту же основу для своего бытия, 
одно и то же значение (be-tekenis: o-значение) для Бога. 

Такова нерушимая связь между символом и реальностью (в 
средневековом смысле). 

Здесь не следует слишком уж останавливаться на споре из-за 
универсалий. Конечно, реализм, возвещавший «universalia ante 
rem» и приписывавший общим понятиям сущность и предсущество
вание, не господствовал в сфере средневекового мышления безраз
дельно. Были также номиналисты: принцип «universalia post rem» 
также имел своих сторонников. Не будет, однако, слишком смелым 
утверждение, что радикальный номинализм всегда был не чем 
иным, как противодействием, реакцией, оппозицией, и что более 
молодой, умеренный номинализм выдвигал лишь определенные 
философские возражения против крайнего реализма, однако не 
ставил никаких препятствий проникнутому реализмом мышлению, 
свойственному всей духовной культуре Средневековья. 

Свойственному средневековой культуре в целом. Ибо дело 
здесь в первую очередь не в спорах между придирчивыми богосло
вами, а в представлениях, находивших свое выражение в искусстве, 
этике и повседневной жизни. Представления эти были в высшей 
степени проникнуты реализмом — не из-за того, что высокое бо
гословие сформировалось в длительной школе неоплатонизма, 
но потому, что реализм — вне всякой философии — есть примитив
ный образ мышления. Для первобытного сознания все, что может 
быть поименовано, тотчас же обретает существование — будь то 
свойства, понятия или иные вещи. И они тотчас же автоматически 
проецируются на небеса. Их существование может почти всегда 
(а оно вовсе не всегда в этом нуждается) восприниматься как 
существование персонифицированное и в любое мгновение — по
ложить начало хороводу антропоморфных понятий. 
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Всякий реализм, в средневековом смысле,— это в конечном сче
те антропоморфизм. Когда мысль, приписывающая идее самостоя
тельное существование, хочет стать зримой, она способна достиг
нуть этого не иначе как прибегая к персонификации. Здесь про
исходит переход символизма и реализма в аллегорию. Аллегория — 
это символ, спроецированный на поверхность воображения, наме
ренное выражение — и тем самым исчерпание — символа, перене
сение страстного вопля в структуру грамматически правильного 
предложения. Гёте описывает это противопоставление следующим 
образом: «Die Allegorie verwandelt die Erscheinung in einen Begriff, 
den Begriff in ein Bild, doch so, dass der Begriff im Bilde immer noch 
begrenzt und vollständig zu halten und zu heben und an demselben 
auszusprechen sei. Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die 
Idee in ein Bild, und so, dass die Idee im Bild immer unendlich wirksam 
und unerreichbar bleibt und selbst in allen Sprachen ausgesprochen doch 
unaussprechlich bleibe» 8. [«Аллегория превращает явление в поня
тие и понятие в образ, но так, что понятие всегда очерчивается и 
полностью охватывается этим образом, выделяется им и выража
ется через него. Символ превращает явление в идею и идею в 
образ, но так, что идея, запечатленная в образе, навсегда остается 
бесконечно действенной и недостижимой, и, даже будучи выражена 
на всех языках, она все же останется невыразимой»]. 

Итак, аллегория уже сама по себе носит характер школьной 
нормализации, и одновременно поглощения, исчезновения мысли 
в образе. То, каким образом она вошла в средневековое мышление: 
как литературное ответвление поздней античности, воплотившееся 
в изобилующих аллегориями сочинениях Марциана Капеллы или 
Пруденция, — увеличило ее школярский и сенильный характер. 
Однако не следует думать, что в средневековых аллегориях и пер
сонификациях отсутствовали неподдельность и жизненность. Впро
чем, если бы они ими не обладали, зачем бы тогда средневековое 
сознание культивировало их столь настойчиво, оказывая им столь 
явное предпочтение? 

Сочетаясь воедино, эти три вида мышления: реализм, симво
лизм и персонифицирование — пронизывали дух Средневековья, 
словно потоком света. Возможно, психология вообще захотела бы 
разделаться с символизмом при помощи термина «ассоциация 
идей». Но история духовной культуры должна отнестись к этому 
типу мышления с большей почтительностью. Жизненная ценность 
символического толкования всего сущего была безграничной. Сим
волизм создал образ мира более строгий в своем единстве и внут
ренней обусловленности, чем это способно было бы сделать естест
веннонаучное мышление, основанное на причинности. Он охватил 
своими крепкими объятиями и природу и историю. Он создал в 
них нерушимый порядок, архитектоническое членение, иерархиче
скую субординацию. Ибо всякая символическая связь необходимо 
предполагает наличие низшего и высшего: равноценные вещи не 
9 Й. Хёйзинга 



226 Й. Хёйзинга. Осень Средневековья 

могут быть символами друг друга; взятые вместе, они могут ука
зывать лишь на третью, стоящую на более высокой ступени. 
В символическом мышлении есть пространство для неисчислимого 
многообразия отношений между вещами. Ибо каждая вещь со 
своими разнообразными свойствами может быть символом мно
жества других вещей, и даже одно и то же свойство может обозна
чать различные вещи; символы же, которыми наделяются вещи 
более высокого ранга, просто неисчислимы. Ничто не является 
столь низким, чтобы оно не знаменовало собою нечто возвышенное 
и не служило бы его прославлению. Так, грецкий орех обозначает 
Христа: сладкая сердцевина — божественную природу, наружная 
плотная кожура — человеческую, промежуточная же древесная ско
рлупа — крест. Все вещи предлагают опору и поддержку мышле
нию в его восхождении к вечности; все они, от ступеньки к 
ступеньке, возвеличивают друг друга. Символическое мышление 
осуществляет постоянное переливание этого ощущения божествен
ного величия и ощущения вечности — во все чувственно воспри
нимаемое или мыслимое; оно поддерживает постоянное горение 
мистического ощущения жизни. Оно наполняет представление о 
каждой вещи высокой эстетической и этической ценностью. Поду
мать только о наслаждении, когда самоцветы источают сияние 
своей символической значимости, когда белоснежность розы, ото
ждествляемая с чистотой девственности, представляет собою неч
то большее, нежели поэтическое украшение, ибо выявляет сущность 
и того и другого! Мышление здесь поистине полифонично. В этой 
символике все продумано. Каждый образ звучит гармоническим 
аккордом символов. Символический подход дает то упоение мысли, 
ту дорационалистическую расплывчатость границ идентификации 
вещей, то сдерживание рассудочного мышления, которые возводят 
понимание жизни до его высочайшего уровня. 

Гармоничная связь неизменно соединяет все области мысли. 
Происходящее в Ветхом Завете знаменует, предвосхищает то, что 
свершается в Новом; отражениями их наполнена и мирская исто
рия. В любом размышлении, словно в калейдоскопе, из беспоря
дочной массы частиц складывается прекрасная и симметричная 
фигура. Всякий символ получает как бы сверхценность, более вы
сокую степень реальности, так что все в конечном счете выстраи
вается вокруг центрального чуда пресуществления, и подобие там — 
более не символ, а тождество: гостия есть Христос. Священник, 
принимая причастие, уподобляется тем самым Гробу Господню; 
производный символ участвует в осуществлении высшего таин
ства, все значащее становится мистическим единобытием 9. 

Благодаря символизму в мире, который сам по себе достоин 
всяческого осуждения, можно все же находить ценности, мир мо
жет быть источником наслаждения. Символизм облагораживает и 
чисто земные дела. Ибо всякое ремесло имеет свое символическое 
касательство к высокому и святому. Труд ремесленника — это веч-
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ное зарождение и воплощение Слова и союз души с Богом 10. Даже 
между земной и небесной любовью протягиваются нити символи
ческой связи. Обостренный религиозный индивидуализм, т. е. воз
делывание собственной души в чаянии добродетелей и блаженства, 
нашел целительный противовес в реализме и символизме, освобож
давших собственное страдание, собственную добродетель от осо
бенностей чисто личного и поднимавших их в сферу универсаль
ного. 

Нравственная ценность символического способа мышления 
неотделима от его образной ценности. Символическая образность 
есть нечто вроде музыки на текст логически сформулированных 
догм, звучащих без этой музыки чересчур тяжеловесно, чересчур 
бедно. «En ce temps où la spéculation est encore toute scolaire, les con
cepts définis sont facilement en désaccord avec les intuitions profon
des» 11 [«В эту эпоху, когда спекулятивное мышление все еще оста
ется слишком школярским, установившиеся понятия легко вступа
ют в противоречия с глубокими интуитивными прозрениями»]. 
Символизм открыл для искусства все богатство религиозных обра
зов, могущих быть выраженными в звуках и красках с той неяв
ностью и неопределенностью, которые давали возможность глу
бочайшим интуитивным прозрениям в области веры вливаться в 
понятие невыразимого. 

Завершающееся Средневековье являет нам картину увядания 
всех этих идей. Весь мир становится полем действия всеохватываю
щей символизации и покрывается каменными цветами символов. 
Но ведь символизм исстари имел склонность превращаться в нечто 
чисто механическое. Заданный вначале как принцип, он черпает 
силы для роста не только в поэтическом воображении и восторге, но, 
как сорняк, захватывает мышление, вырождаясь в болезнь ума, во 
что-то вроде простого приличия. Если соприкосновение с символи
кой исходит из простого совпадения чисел, возникают целые верени
цы идеальных зависимостей. Это как примеры по арифметике. Две
надцать месяцев должны обозначать двенадцать апостолов, четыре 
времени года — четырех евангелистов, а весь год — Христа 12. Вы
страиваются, скажем, целые семеричные системы. Семи главным 
добродетелям соответствуют семь прошений молитвы «Отче наш», 
семь даров Святого Духа, семь заповедей блаженства и семь покаян
ных псалмов. Сюда относятся также семь слов Христа на кресте 
и семь таинств. 

Каждая из единиц в составе каждой из этих семерок противопо
ставляется как целительное средство одному из семи главных гре
хов, которые, в свою очередь, представляются в виде семи животных 
и сопровождаются семью недугами 13. Для такого врачевателя душ 
и моралиста, как Жерсон, которому мы обязаны перечисленными 
примерами, перевешивает практическая, нравственная ценность этой 
символической взаимосвязи. Для визионера же, подобного Алену де 

9* 
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ла Рошу, перевешивает эстетическое начало 14. Ему нужна была 
система, основанная на числах 15 и 10, так как полный цикл молитв 
братства розария, ревнителем которого он являлся, включал 150 мо
литв «Аве Мария», чередующихся с 15 молитвами «Отче наш». 
15 молитв «Отче наш» суть 15 отдельных событий Страстей Христо
вых, 150 «Аве» суть 150 псалмов. Но они также означают и нечто 
большее. Умножая 11 небесных сфер плюс 4 стихии на 10 категорий: 
substantia, qualitas, quantitas [субстанцию, качество, количество] 
и т. д. — получают 150 habitudines naturales [естественных свойств]; 
точно так же 150 habitudines morales [нравственных свойств] полу
чаются умножением 10 заповедей на 15 добродетелей. Три бого
словские, четыре главные и семь основных добродетелей 3* составля
ют в сумме 14; «restant duae: religio et poenitentia» [«остаются две: 
набожность и покаяние»], теперь их на одну больше, но temperantia 
[умеренность], главная — то же, что abstinentia 15 [воздержанность], 
основная, так что получается как раз 15. Каждая из этих пятнад
цати добродетелей — королева, покоящаяся на брачном ложе одной 
из частей молитвы «Отче наш». Каждое слово «Аве» обозначает 
одно из пятнадцати совершенств Девы Марии и одновременно — 
драгоценный камень на rupis angelica 4* [скале ангельской], каковою 
она сама является; каждое слово изгоняет грех, или животное, его 
изображающее. Эти слова, помимо всего, суть ветви древа, усыпан
ного плодами, приюта блаженных, а также — ступени лествицы. 
Так, «Аве» знаменует невинность Девы Марии, обозначает адамант 
и изгоняет гордыню, имеющую своим животным льва. Слово «Ма
рия» обозначает мудрость Девы Марии, соответствует карбункулу 
и изгоняет завистливость — черного как смоль пса. 

Алану предстают в его видениях и устрашающие обличья живот
ных — воплощенных грехов, и сверкающие разноцветным пламенем 
самоцветы, издревле прославленная чудодейственная сила которых 
порождает у него все новые символические ассоциации. Сардоникс — 
черен, красен и бел, подобно тому как Мария черна в смирении, 
красна в своих горестях и бела в славе и милости. К сделанному из 
него камню-печатке не пристает воск, и поэтому обозначает он та
кую добродетель, как честность: он изгоняет безнравственность и 
приводит к честности и стыдливости. Жемчуг связывается со сло
вом «gratia» [«благодать»] и означает также благодать, дарованную 
Деве Марии; он рождается в морской раковине из небесной росы 
«sine admixtione cuiuscunque seminis propagationis» [«без какого-либо 
участия порождающего семени»], Мария сама и есть эта раковина; 
символическое мышление делает скачок: исходя из всего предыду
щего, следовало бы ожидать, что Мария будет жемчужиной. Здесь 
ярко раскрывается также калейдоскопичность такой символики: 
слова «рожденная из небесной росы» тотчас же вызывают в созна
нии — хотя и невыраженно — еще одну метафору, относящуюся к 
девственному рождению. Это — руно, на которое Гедеону сошло, по 
его молитве, небесное знамение. 
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Форма мышления, направленная на поиски символов, под конец 
изрядно пообветшала. Поиски символов и аллегорий стали пустой 
забавой, поверхностным фантазированием, цеплявшимся за первую 
попавшуюся связь между отдельными мыслями. Символ сохраняет 
свою эмоциональную ценность единственно благодаря святости 
предмета, который он представляет: стоило символизированию из 
чисто религиозной сферы перейти в сферу исключительно нравст
венную, как мы уже видим его безнадежное вырождение. Фруассар 
в пространной поэме «Li orloge amoureus» [«Часы влюбленных»] 
умудряется сравнивать свойства любви с деталями часового меха
низма 16. Шателлен и Молине соперничают друг с другом в по
литическом символизировании: в трех сословиях запечатлены свой
ства Девы Марии, семь курфюрстов: три князя церкви и четы
ре светских — обозначают три богословские и четыре главные доб
родетели; пять городов: Сент-Омер, Эр, Лилль, Дуэ и Валансьен, 
в 1477 г. оставшиеся верными Бургундии, уподоблены пяти муд
рым девам 17 5*. Собственно говоря, это уже символизация, обра
щенная вспять: когда не низшее указует на высшее, а высшее яв
ляется символом низшего. Земное ставится здесь во главу угла; 
небесное, украшая его, используется для его прославления. Трактат 
«Donatus 6* moralisatus seu per allegoriam traductus» [Донат с мо
ралью, сиречь толкуемый иносказательно»], иногда ошибочно 
приписывавшийся Жерсону, предлагает нашему вниманию латин
скую грамматику с примесью богословской символики: имя сущест
вительное — это человек, а местоимение обозначает, что он являет
ся грешником. На самой нижней ступеньке такого рода символики 
находится, например, стихотворение Оливье де ла Марша «Le pa
rement et triumphe des clames», в котором детали женского туалета 
приравниваются к добродетелям и совершенствам, — задорные 
нравоучения старого придворного, сопровождаемые лукавым под
мигиванием. Домашняя туфля означает смирение: 

«De la pantouffle ne nous vient que santé 
Et tout prouffit sans griefve maladie, 
Pour luy donner tiltre d'auctorité 
Je luy donne le nom d'humilité» 

[«Нам туфля впрямь здоровье сбережет, 
И вот уж боле не грозит недуг, 
Мой стих ей титул знатный изберет 
И туфельку — Смиреньем наречет»]. 

Таким же образом башмаки становятся заботливостью и приле
жанием, чулки — терпением, подвязки — решительностью, сороч
ка — беспорочностью, корсаж — целомудрием 18. 

Бесспорно, однако, что даже в своем наиболее пошлом выраже
нии символика и аллегория обладали для средневекового восприя-
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тия более живой эмоциональной окраской, чем мы это себе пред
ставляем. Символическое уподобление и образные персонажи были 
настолько в ходу, что чуть ли не каждая мысль сама по себе могла 
стать «персонажем», обрести сценическое воплощение. Любая идея 
видится как некое существо, каждое свойство — как нечто самостоя
тельное; и в качестве таковых — в глазах людей, наделенных во
ображением, — они тотчас же персонифицируются. Дионисию Кар-
тузианцу в его видениях Церковь открывается как персонаж, ко
торый выступает на сцене, — как это было представлено на при
дворном празднестве в Лилле. В одном из откровений видит он 
reformatio [реформу], объект устремлений отцов собора, и в том 
числе духовного собрата Дионисия Николая Кузанского: Церковь, 
очищенную от скверны. Духовную красоту этой очистившейся 
Церкви он зрит как прекраснейшее и драгоценнейшее одеяние не
описуемого совершенства, искусно расцвеченное и украшенное чуд
ными изображениями. В другом случае видит он Церковь, обре
мененную невзгодами: уродливую, растерзанную, обескровленную, 
нищую, ослабевшую и отверженную. Господь взывает: слушай 
Матерь свою, мою Невесту, Святую Церковь, и в ответ Дионисий 
слышит голос, как бы исходящий от церкви: «quasi ex persona Ec
clesiae» 19. Эта мысль появляется здесь в образной форме с такой 
непосредственностью, что перевод образа в мысль, объяснение 
аллегории в деталях едва ли может казаться необходимым — при 
том что сама тема для размышления уже задана. Красочные одея
ния вполне адекватны представлению о духовном совершенстве: 
мысль разрешается в образе, подобно тому как происходит разре
шение темы в музыке. 

Здесь вновь вспоминаются аллегорические персонажи из «Ро
мана о розе». Мы не можем без усилия представить себе что-то оп
ределенное, читая о Bel-Accueil, Doulce-Mercy, Humble-Requeste 
[Привете, Милосердии, Смиренной Просьбе]. Для современников 
же они были облеченной в живую форму, расцвеченной страстями 
действительностью, преспокойно ставившей их в один ряд с такими 
отвлеченными понятиями, воплотившимися в образы римских бо
жеств, как Pavor и Pallor, Concordia [Трепет и Страх, Согласие] 
и т. д. То, что говорит о них Узенер, почти целиком приложимо и 
к средневековым аллегорическим персонажам. «Die Vorstellung 
trat mit sinnlicher Kraft vor die Seele und übte eine solche Macht aus, 
dass das Wort, das sie sich schuf, trotz der adjectivischen Beweglichkeit, 
die ihm verblieb, dennoch ein göttliches Einzelwesen bezeichnen konnte» 20 

[«Представление являлось душе с такой чувственной силой и обла
дало такою властью, что слово, которое оно для себя создавало, 
несмотря на присущую эпитету подвижность, которую оно сохра
няло, все же могло обозначать некое особое божественное существо»]. 
Иначе «Roman de la rose» не читали бы с такою охотою. Doux-
Penser, Honte, Souvenirs [Сладостная Мысль, Стыдливость, Вос
поминание] и другие были наделены в умах людей позднего Сред-
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невековья жизнью квазибожеств. Один из персонажей «Романа» 
претерпевает даже конкретизацию этого представления: Danger, 
[Опасение], первоначально — опасность, угрожавшая влюбленному 
в его ухаживаниях, либо сдержанность дамы, со временем обо
значает на амурном жаргоне супруга, которому предстоит стать 
жертвой обмана. 

То и дело мы видим, как для выражения некоторой особенной 
мысли приходится прибегать к аллегориям. Когда епископ Шалон
ский хочет преподать Филиппу Доброму убедительное наставле
ние относительно политики, проводимой герцогом, он облекает в 
форму аллегории свою ремонстрацию, с которой в 1437 г. в день 
св. Андрея выступает в замке Эден перед герцогом, герцогиней и 
их окружением. Он видит Haultesse de Signourie [Величие Власти] — 
чье местопребывание было сначала при императорском, затем при 
французском и, наконец, при бургундском дворе — в безутешном 
отчаянии и сетованиях на угрозу со стороны Беззаботности кня
зей, Немощи советников, Зависти челяди, Вымогательства под
данных. Он рисует и противоположных им персонажей, таких, как 
Бдительность князей и пр., которые должны устранить неради
вую придворную челядь 21. Каждое свойство здесь персонифици
ровано и наделено чертами индивидуального образа, по-видимому, 
также и для того, чтобы произвести должное впечатление; понять 
это можно только в том случае, если принять во внимание, что в 
мышлении того времени аллегория все еще выполняла жизненно 
важную функцию. 

Трезвый Парижский горожанин редко позволяет себе забавлять
ся красотами стиля или игрою мысли. Но стоит ему приблизиться 
к самому страшному из всего, что он описывает, — к резне бургинь-
онов, наполнявшей Париж в июне 1418 запахом крови сентября 
1792 г. 7*, — и он не может избежать аллегории 22. «Lors se leva la 
déesse de Discorde, qui estoit en la tour de Mau-conseil, et esveilla Ire la 
forcenée et Convoitise et Enragerie et Vengence, et prindrent armes de 
toutes manières et boutèrent hors d'avec eulx Raison, Justice, Memoire de 
Dieu et Atrempance moult honteusement» [«Тогда восстала богиня 
Раздора, пребывавшая в башне Злого Совета, и разбудила неисто
вый Гнев, и Жадность, и Ярость, и Мстительность, и схватили они 
всяческое оружие и разить бесстыднейше стали Разум, Справедли
вость, Богобоязненность и Сдержанность»]. Это продолжается и 
далее, перемежаясь прямыми описаниями жестокостей: «Et en mains 
que on yroit cent pas de terre depuis que mors estoient, ne leur demouroit 
que leurs brayes, et estoient en tas comme porcs ou milieu de la boe...» 
[«И как только были они мертвы, то скорее, нежели успел бы кто 
сделать сотню шагов, уже были они в одном исподнем, сваленные 
в кучу, прямо в грязи, как свиньи.. .»]; струи дождя омывают их 
раны. И зачем здесь аллегория? Чтобы подняться, как автор того 
желает, до более высокого уровня, чем позволяли повседневные 
происшествия, которые он обычно описывает. Он чувствует необхо-
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димость посмотреть на эти страшные события так, словно они вы
росли из чего-то большего, чем просто человеческий умысел, 
и аллегория служит для него выразительным средством осознания 
трагического. 

Насколько живой была функция персонификации и аллегории 
в позднем Средневековье, видно именно там, где это более всего нам 
мешает. Мы еще можем в какой-то степени любоваться аллегориями 
в живых картинах, этими раз и навсегда затверженными фигурами, 
закутанными в нелепые драпировки, каждому указывающие, что 
все это не что иное, как вздор. Но в X V в. аллегорические персона
жи все еще попадаются на пути, так же как и святые, в своем повсе
дневном платье. И в любой момент, для выражения любой необхо
димой идеи может возникнуть новый аллегорический персонаж. 
Когда Шарль де Рошфор в «Abuzé en court» [«Прельщенном при
дворном»] хочет рассказать о шатких нравственных устоях легко
мысленного юноши, который, будучи втянут в придворную жизнь, 
пошел по дурному пути, он шутя изобретает вереницу аллегорий 
в манере «Романа о розе»; и все эти столь бледные, на наш взгляд, 
создания: Fol cuidier, Folle bombance [Дурацкое легковерие, Дурац
кое раздолье], вплоть до самого конца, когда Pauvreté и Maladie 
[Нищета и Болезнь] доводят юношу до больницы, — появляются 
в миниатюрах, иллюстрирующих эти стихи, в виде молодых дворян, 
одетых по тогдашней моде; даже le Temps [Время] обходится без 
бороды и косы и носит камзол и панталоны. Нам эти иллюстрации 
кажутся в их наивной окоченелости чересчур примитивными: все 
нежное и подвижное, что видели в них современники, для нас уже 
улетучилось. Однако именно в их будничности и заключается отли
чительный признак их жизненности. Оливье де ла Марша ничуть 
не беспокоит, когда двенадцать добродетелей, представляя entremets 
на придворном празднестве в Лилле в 1454 г., прочитав свои купле
ты, приступают к танцу «en guise de mommerie et à faire bonne chiere, 
pour la feste plus joyeusement parfournir» 23 [«под видом потехи с 
ряжеными и для большей веселости, дабы празднество забавней 
устроить»]. Добродетели и переживания персонифицируются в 
представлениях людей еще до некоторой степени непроизвольно; 
но и те вещи, в понимании которых для нас нет ничего антропо
морфного, Средневековье не боится превращать в аллегорические 
персонажи. Фигура Поста, выступающего против воинства Карна
вала, — не порождение безумной фантазии Брейгеля; стихотворение 
«Bataille de karesme et de charnage» [«Битва поста и мясоеда»], где 
сыр сражается с ржаным хлебом и колбаса — с угрем, относится 
к концу XII I в. и уже в 1330 г. вызвало подражание испанского 
поэта Хуана Руиса 24. Уместно также напомнить здесь поговорку 
«Quaresme fait ses flans la nuit de Pasques» — «Пост печет блины в 
ночь на Пасху». Кое-где процесс образного воплощения идет еще 
дальше: в некоторых северогерманских городах в церкви на хорах 
подвешивали куклу, звавшуюся Постом; в среду на Страстной 
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неделе веревку перерезали, и «кукла-голодарь», «hungerdock», пада
ла вниз прямо во время мессы 25. 

Какова же была разница в степени реальности представлений 
о святых — и о чисто символических персонажах? Первые были 
утверждены церковью: как исторически, так и в изображении в 
дереве или камне. Вторые были причастны к душевной жизни лю
дей, к свободному полету фантазии. Можно всерьез утверждать, 
что Fortune и Faux-Semblant [Фортуна и Обманчивость] казались 
столь же живыми, как св. Варвара или св. Христофор. И не будем 
забывать про один персонаж, чей независимый образ возник как бы 
сам по себе, вне каких бы то ни было догматических санкций, сде
лался более реальным, чем некоторые святые, и пережил их всех. 
Это образ Смерти. 

Аллегории Средневековья и мифология Ренессанса, собственно 
говоря, друг от друга существенно не отличаются. Прежде всего, 
аллегорические персонажи на протяжении значительной части Сред
невековья уже выступали в сопровождении персонажей мифологи
ческих: Венера играет заметную роль в таком чисто средневековом 
явлении, какое представляла собою поэзия этого времени. С другой 
стороны, аллегория вполне процветает и в X V I столетии, и далее. 
В X I V столетии начинается нечто вроде соревнования между алле
горией и мифологией. В стихах Фруассара наряду с Doux-Semblant, 
Jonece, Plaisance, Refus, Dangier, Escondit, Franchise [Миловид
ностью, Юностью, Обходительностью, Отказом, Опасением, Скрыт
ностью, Великодушием] выступает странный набор порою до не
узнаваемости искаженных мифологем: Атропа, Клото, Лахесис, Те-
леф, Водолей, Нептисфор 8*! Боги и богини уступают в полноте 
воплощения аллегорическим персонажам «Романа о розе»; они 
остаются пока еще полыми, призрачными. Или же делаются, словно 
находятся уже на вершине власти, чрезмерно барочными и нисколь
ко не классическими — как в «Epistre d'Othéa à Hector» [«Послании 
Офеи Гектору»] Кристины Пизанской. Наступление Ренессанса 
меняет это соотношение. Мало-помалу олимпийские боги и нимфы 
захватывают позиции «Розы» и вообще всего символического. Сок
ровища древности устремляются на их место; они обрушиваются во 
всей полноте своего стиля, эмоциональной насыщенности, поэти
ческой красоты, но более всего — единства с ощущением природы; 
рядом с ними некогда столь живые аллегории тускнеют и исчезают. 
Символизм со своей служанкой аллегорией становится игрою ума; 
многосмысленное делается бессмысленным. 

Символический метод препятствовал развитию причинно-порож
дающего мышления. Не то чтобы символизм полностью его исклю
чал; природные, взаимопорождающие связи между вещами суще
ствовали наряду с символическими, но оставались без внимания, 
пока интерес не переместился от символов к естественному разви
тию. Вот пример, поясняющий сказанное. Для сопоставления ду
ховной и светской власти в Средневековье установилось два симво-
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лических сравнения: два светила, сотворенные Богом и помещенные 
одно выше другого, и два меча, которые были у учеников, когда 
пришли взять Иисуса Христа. Эти символы для средневекового 
сознания ни в коем случае не являются сравнением, которое не вы
ходит за пределы чисто духовной сферы; они закладывают основу 
такого соотношения власти, которое уже не может уклониться от 
этой мистической связи. Эти символы были для воображения тем 
же, что и уподобление св. Петра камню, положенному в основание 
Церкви. Непреложность символа стоит как препятствие на пути 
изучения исторического развития как светской, так и духовной влас
ти. Когда Данте признает такое изучение необходимым и решаю-
щим, он вынужден в своей «Monarchia» прежде всего подорвать 
влияние символа, оспаривая его применимость,— и расчистить 
себе тем самым путь для исторического исследования. 

Проповедь Лютера обращается против злоупотребления в бого
словии произвольными, мелочными аллегориями. Он говорит о 
крупнейших представителях средневековой теологии — о Дионисии 
Картузианце, о Гильельме Дуранде, авторе «Rationale divinorum 
officiorum» [«Устава божественных служб»], о Бонавентуре и о 
Жерсоне, когда восклицает: «Эти аллегорические штудии суть заня
тие людей, пребывающих в праздности. Неужто вы полагаете, что 
мне стоило бы труда играть аллегориями по поводу любого созда
ния Божьего? Да сыщется ли где скудоумный, неспособный на ал
легории!» 26. 

Символическое сопоставление было далеко не достаточным сред
ством для выражения прочных взаимосвязей — как мы осознаем это, 
слушая музыку: «Videmus nunc per speculum in aenigmate» [«Видим 
ныне как бы в тусклом зеркале и гадательно»]. Понимая, что взору 
представала загадка, ее тем не менее трактовали и так и эдак, 
пытаясь разобрать изображения в зеркале, объясняя одни образы 
посредством других и ставя зеркала друг против друга. Весь мир 
был представлен в виде самостоятельных персонажей: это пора, 
когда все уже отцвело, все перезрело. Мышление стало слишком 
зависимым от воплощения в образах; зрительная сторона, столь 
важная для позднего Средневековья, сделалась всемогущей. Все 
мыслимое было превращено в пластичное и изобразимое. Восприя
тие мира достигло состояния покоя — словно собор, залитый лун
ным сиянием, внутри которого мысль могла наконец погрузить
ся в сон. 
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XVI 
РЕАЛИЗМ — И ОСЛАБЛЕНИЕ ОБРАЗНОСТИ 

В МИСТИКЕ 

Символизм был как бы живым дыханием средневековой мысли. 
Привычка видеть все вещи лишь в их смысловой связи друг с дру
гом и в их соотношении с вечностью поддерживала в мире мыслен
ных образов великолепие блекнущих красок и давала возможность 
переходить нечетко очерченные границы. Когда же функция симво
лизации либо вовсе отсутствует, либо делается чем-то всего-навсе
го механическим, тогда величественное здание предустановленных 
Богом зависимостей превращается в некрополь. Систематический 
идеализм, повсюду устанавливающий соотношения между вещами 
в силу их некоего общего свойства, которое рассматривается как 
наиболее для них существенное, легко приводит к закостенелости и 
бесплодному классифицированию. Разделение и подразделение по
нятий, производимое методом чистой дедукции, куда как удобно, 
а идеи с такой готовностью позволяют увлечь себя под своды зда
ния, объмлющего всю вселенную! Помимо правил абстрактной ло
гики, здесь нет никаких коррективов, которые хоть как-то указыва
ли бы на возможные погрешности в классификации, поэтому разум 
не может не заблуждаться относительно своих достижений и непо
колебимость системы значительно переоценивается. Все понятия, 
все представления, подобно звездам, покоятся на тверди небесной. 
Для того чтобы постичь сущность какого-либо явления, не спраши
вают о его внутренней структуре, не вглядываются в долгую тень, 
отбрасываемую его историей, но устремляют взор к небесам, где 
оно сияет исключительно как идея. 

Привычное стремление с помощью некоей вспомогательной ли
нии продолжить всякую вещь, приближая ее к идее, постоянно про
является в том, как Средневековье подходит к политическим, об
щественным или нравственным спорным вопросам. Самое ничтож
ное и будничное также не должно рассматриваться иначе как в свя
зи с универсальным. Вот, скажем, в Парижском университете 
возникает разногласие, следует ли взимать плату за присуждение 
степени лиценциата. Сам Пьер д'Айи берет слово для возражения 
канцлеру университета против этого требования. Вместо того чтобы 
выяснить, обосновано ли это требование исторически, или изучить 
его приемлемость с точки зрения позитивного права, все доводы 
полностью строятся на схоластике; исходя из положения «radix om
nium malorum cupiditas» [«корень всех зол сребролюбие»], д'Айи 
развивает трехчленное доказательство: что требование такого пра
ва является симонией 1*, что оно идет против естественного и боже
ственного права, что оно является ересью 1. С целью осудить 
необузданность, нарушившую благолепие церковной процессии, 
Дионисий Картузианец припоминает все, что искони касалось про-
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цессий вообще: как они проходили при прежнем законе и пр. и пр. 2, 
совершенно не затрагивая дела по существу. Это и есть то, что так 
утомительно и обескураживающе проделывает почти всякая средне
вековая аргументация: сразу же указавши на небо, она тут же на
чинает блуждать в примерах, равно прибегая и к Писанию, и к ба
нальным нравоучениям. 

Тщательно проработанный идеализм обнаруживает себя бук
вально повсюду. Для любого жизненного уклада, сословия, профес
сии был очерчен религиозно-нравственный идеал, с которым нужно 
было сообразовывать свои устремления соответственно своему роду 
занятий, дабы тем достойно послужить Господу 3. В постоянно вы
двигаемом Дионисием Картузианцем на передний план подчеркива
нии святости земного «призвания» усматривают нечто от нового 
времени или же от того, что несла с собой Реформация. В своих 
трактатах «De vita et regimine nobilium» [«О жизни и поведении лю
дей благородных»] и др., которые он в конце концов объединил для 
своего друга Брюгмана в две книги «De doctrina et regulis vitae chri-
stianorum» [«Обучении и правилах жизни христиан»], Дионисий 
перед каждым поставил идеал выполнения своего долга, ведущего 
к святости: перед епископом, прелатом, архидиаконом, каноником, 
священником, ученым, государем, придворным, рыцарями, купца
ми, супругами, вдовами, девицами и монахами 4. Но ведь именно в 
этом строгом обособлении положения человека как чего-то совер
шенно самостоятельного как раз и выражается истинный дух Сред
невековья, и такая разработка учения о следовании своему долгу 
заключает в себе то абстрактное и всеобщее, что никогда не отк
рывает пути в действительную сферу того или иного занятия. 

Перевод всего во всеобщее основывается на явлении, которое 
Лампрехт называл «типизмом» 2* и считал особенно характерным 
для Средневековья. Однако это скорее есть следствие субординиру
ющей потребности духа, проистекающей из укоренившегося идеализ
ма. Это не столько неспособность усматривать своеобразие вещей, 
сколько сознательное желание всегда истолковывать смысл вещей 
через их отношение к высшему, через степень их приближения к 
нравственному идеалу, через их универсальную значимость. Во всем 
ищут именно внеличное, значение придается модели, норме. Отсут
ствие индивидуального отношения в высшей степени преднамеренно 
и скорее вытекает из всеподчиняющей привычки мыслить в универ
салиях, чем свидетельствует о низком уровне умственного развития. 

Действительным достижением средневекового сознания было раз
ложение всего мира и всей жизни в целом на самостоятельные идеи 
и упорядочение и объединение этих идей в обширные, разнообраз
ные множества на основе зависимостей ленного типа, т. е. в иерар
хии понятий. Отсюда способность средневекового сознания из ком
плекса качеств, соотносимых с отдельным явлением, выделить од
но-единственное в его сущностной самодостаточности. Когда епис
копа Фулькона Тулузского упрекнули в том, что он подал мило-
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стыню альбигойке 3*, он ответил: «Бедной я подал, а не еретичке» 5. 
И французская королева Маргарита Шотландская, которая поце
ловала в губы поэта Алена Шартье, застав его спящим, оправды
вается: «Je n'ay pas baisé l'homme mais la précieuse bouche de laquelle 
sont yssuz et sortis tant de bons mots et vertueuses paroles» 6 [«Не муж
чину поцеловала, но бесценные уста, кои произнесли и высказали 
столь много прекрасных слов и добродетельных изречений» ]. Посло
вица гласила: «Haereticare potero, sed haereticus non его» 7 [«В ересь 
впаду, но от веры не отпаду»]. Не является ли все это в области 
обыденного мышления тем же, чем было в высоких богословских 
спекуляциях различие между voluntas antecedens [волей, укрепляемой 
предваряющей благодатью], в силу чего получают благословение 
свыше, и voluntas consequens [волей, укрепляемой содействующей 
благодатью], которая распространяется только на избранных? 8 

Все это превращается в беспрестанное мысленное перебирание 
всевозможных вещей, нисколько не ограничиваемое действительными 
причинными связями, в почти автоматическое анализирование, не 
выходящее за пределы нескончаемого перечисления. Ни одна об
ласть не понуждала к подобным разработкам в большей степени, 
чем сфера добродетелей и грехов. Каждый грех вызывается своими 
твердо установленными причинами, имеет свои разновидности, свои 
порождения, свои пагубные последствия. Двенадцать безумств вво
дят в обман грешника, говорит Дионисий: он прельщает себя само
го, он соблазняется диаволом, он накладывает на себя руки, он от
вергает свое же собственное богатство (добродетель), он продает 
себя за бесценок (тогда как его самого уже искупил Христос сво
ей кровью), он отвращается от того, кто хранит ему величайшую 
верность в любви, он намеренно противится Всемогущему, он слу
жит диаволу, он сеет раздор, он открывает пред собою дорогу в ад, 
преграждает себе путь на небеса и устремляется в преисподнюю. 
Перечисляя эти безумства, каждое из них Дионисий сопровождает 
соответствующей иллюстрацией из Писания, подтверждает нагляд
ным примером, наделяет отличительными особенностями, закреп
ляет в определенном образе, который приобретает отчетливость и 
самостоятельность скульптуры на портале собора. Вместе с тем 
этот ряд получает и более глубокое обоснование. Тяжесть греха 
должна быть осмыслена с семи точек зрения: с точки зрения Бога, 
с точки зрения грешника, конкретного предмета, сопутствующих 
обстоятельств, намерения, природы греха и его последствий. Не
которые из этих пунктов, в свою очередь, подразделяются на более 
мелкие, которых может быть и восемь, и четырнадцать, — как, на
пример, второй пункт: грех отягчается или облегчается в зависи
мости от принятых благодеяний, осведомленности, прежних заслуг, 
должности, сана, способности противостоять искушению, данных 
обетов и возраста. Есть шесть видов слабости духа, которые рас
полагают к греху 9. Совсем как в буддизме: такая же нравственная 
систематика в качестве опоры для упражнений в добродетели. 
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Сводя все к классификационному перечислению, подобная ана
томия греха могла бы только ослабить то сознание греховности, ко
торое ей следовало усиливать, если бы воображение одновременно 
не обостряло до крайности греховные фантазии и представления о 
грядущей расплате. В сей жизни никому не дано вполне постигнуть 
ужасающие масштабы греха, полностью его осознать 10. Все нравст
венные представления невыносимо перегружены тем, что постоянно 
подвергаются непосредственному сопоставлению с величием Божиим. 
Всякий грех, даже самый ничтожный, затрагивает всю вселенную. 
Подобно тому как буддийская литература повествует о том, что не
божители приветствуют дождем цветов, светоносным сиянием и лег
ким сотрясением почвы всякое выдающееся деяние боддисатвы 4*, 
Дионисий, настроенный гораздо более мрачно, слышит, как блажен
ные и праведники, небесные сферы, стихии и даже бессловесные 
твари и неодушевленные вещи взывают о мести грешникам 11. Его 
попытки с помощью подробных описаний и устрашающих образов 
заострить, и при этом наиболее болезненно, вызывающую содрога
ние боязнь греха, смерти, страшного суда и ада, не лишены своей 
жуткой силы, быть может, именно из-за отсутствия во всех его опи
саниях какой бы то ни было поэтичности. У Данте мрачные и же
стокие картины ада сопричастны прекрасному: Фарината и Уголино 
героичны в своей порочности, а бьющий крылами Люцифер захва
тывает нас своим величием. Но при всем своем мистическом вдохно
вении такой совершенно непоэтичный монах, как Дионисий Карту-
зианец, создает поражающе сильный образ ада как места леденяще
го страха и жутких мучений. Телесная боль и страдание обрисова
ны у него жгучими красками. Грешник должен намеренно стараться 
представить себе все это как можно более живо. «Вообразим, что 
пред глазами нашими, — говорит Дионисий, — жаром пышущая, ра
скаленная пещь и в ней человек нагой, и от таковой муки он никог
да не будет избавлен. Не сочтем ли мы и мучения его, и даже 
одно только зрелище их невыносимыми? Сколь жалким покажется 
нам сей несчастный! Так помыслим же, как, попавши в пещь, метал
ся он туда и сюда, каково было ему выть и вопить, каково жить, как 
сжимал его страх, какая боль пронзала его, доколе не понял он, что 
невыносимой сей казни его не будет конца!» 12 

Невольно задумываешься, как могли те, перед чьим взором воз
никали такие образы адских мучений, здесь, на земле, сжигать чело
века заживо? Испепеляющий пламень, леденящая стужа, мерзкие 
черви, смрад, голод и жажда, мрак и оковы, неописуемые нечисто
та и бесстыдство ада, бесконечные вопли и стенания, сверлящие 
уши, черти, в их гнусном обличии, — все это давящим саваном ноч
ного кошмара окутывает чувства и душу читателя. Но еще горше 
духовные муки: скорбь, страх, глухое чувство нескончаемой нужды 
и отверженности, нестерпимая ненависть к Богу и гложущая за
висть к вкушающим небесное блаженство избранникам, пронзаю
щие мозг уныние и подавленность, сознание, погрязшее в заблуж-



XVI. Реализм — и ослабление образности в мистике 239 

дениях и ложных представлениях, слепота и непонимание. И одна 
мысль о том, что все это будет длиться вечно, приводила посредст
вом художественных сопоставлений в состояние доводящего до 
дурноты страха 13. 

То, что боязнь вечных мучений — либо возникающая внезапно, 
в момент, когда душу вдруг охватывает «страх Божий», либо гложу
щая, словно неизбывная тоска и долгий недуг, — постоянно препод
носится как побуждающий мотив раскаяния и благочестия, не нуж
дается ни в доказательствах, ни в свидетельствах 14. Именно на это 
все и было рассчитано. «Четыре последняя человеков»: смерть, страш
ный суд, ад и вечная жизнь — были темой некоего труда, возможно 
перевода соответствующего трактата Дионисия Картузианца, обыч
ного застольного чтения посетителей Виндесхеймской обители 15. По
жалуй, чересчур острая приправа к трапезе. Но именно к таким 
сильным средствам сплошь и рядом прибегают в стремлении к нрав
ственному совершенствованию. Человека Средневековья можно 
сравнить с больным, которого уже давно пользуют сильнодействую
щими лекарствами. Он реагирует лишь на самые мощные снадобья. 
Чтобы в полную меру заставить воссиять похвальность какой-либо 
добродетели, средневековому сознанию должны были быть препо
днесены только крайние случаи, такие, где сияние добродетели вос
принимается каким-нибудь менее обостренным нравственным соз
нанием не иначе как карикатура. Так, терпение воплощал св. Эги-
дий, который, будучи ранен стрелою, просил Господа, чтобы рана 
его не излечивалась до самой смерти. Воздержанность символизиро
вали святые, которые посыпали свою пищу золою; целомудрие — 
бравшие к себе в постель женщину, дабы испытать свою стойкость, 
или девушки, опасливое воображение которых понуждало их для 
защиты своей непорочности носить фальшивую бороду или неряш
ливо окутывать себя волосами. Привлекало чрезмерное. Назида
тельным примером мог служить возраст святого: св. Николай, буду
чи грудным младенцем, в постные дни отказывался от материнско
го молока; образцом доблести Жерсон выдвигал св. Кирика, ма
ленького мученика трех лет, если не девяти месяцев, от роду, кото
рый отверг участливую ласку префекта — и был брошен в про
пасть 16. 

Потребность наслаждаться великолепием добродетели в столь 
сильных дозах находится опять-таки в связи с господствующим 
во всем идеализмом. Взгляд на добродетель как на идею отрывал
ся от, так сказать, оценки ее в качестве основания к действию; 
красота добродетели виделась в ее независимом существовании как 
высшего свершения, а не в трудном ежедневном следовании ей 
в чередовании падений и подъемов. 

Средневековый реализм (вернее, гиперидеализм) нельзя не вос
принимать, несмотря на весь его запас христианизированного нео
платонизма, как примитивное умозрение. Хотя философия суб
лимировала реализм как умозрение и сделала его прозрачным и 
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ясным, — как жизненное воззрение он оставался умонастроением, 
свойственным примитивному сознанию, которое всем абстрактным 
вещам приписывает бытие и субстанцию. И если гиперболическое 
почитание добродетели в ее идеальной форме еще можно считать 
высшим достижением религиозной мысли, то в ее негативной фор
ме: презрении к миру — нельзя не видеть звено, которое связывает 
средневековое мышление с формами, уходящими в далекое прош
лое. Здесь имеется в виду обстоятельство, что трактаты «de con-
temptu mundi» не могут освободиться от того, чтобы не придавать 
чрезмерного значения низменности всего телесного. Ничто не яв
ляется для них столь весомым в качестве мотива презрения к ми
ру, как подчеркивание отталкивающих сторон телесных отправле
ний, именно связанных с функциями выделения и размножения. 
Отвращение к человеку, ибо он «formatus de spurcissimo spermate, 
conceptus in pruritu carnis» 17 [«образован из нечистого семени, зачат 
в зуде телесном»], — самый жалкий элемент средневековой этики. 
Это может быть объяснено чувственностью, обратившейся в свою 
собственную противоположность; кроме того, здесь наверняка про
является та примитивная форма реализма, которая заставляет ди
карей испытывать суеверный страх перед магической субстанцией 
и тайными силами, скрытыми в экскрементах и во всем том, что 
имеет касательство к зачатию и рождению. Прямая и не слишком 
отдаленная связь прослеживается между магическим страхом, с 
которым первобытные народы избегают женщин в периоды, свя
занные с женскими отправлениями, и аскетическим женоненавист
ничеством и поношением женщин, что так портит христианскую 
литературу со времен Тертуллиана и Иеронима. 

Все мыслится как вещественное. Нигде это не говорится так 
ясно, как в учении о thesaurus ecclesiae [сокровище церкви], сокро
вище сверхдолжных заслуг (operum supererogationum) Христа и 
святых. Хотя мысль о подобном сокровище и представление, что 
каждый верующий способствует его накоплению, будучи членом 
церкви как мистического тела Христова, существовали уже очень 
давно, учение о том, что эти добрые дела образуют неисчерпаемые 
запасы, к которым церковь, и особенно папа, могут прибегать в 
каждом отдельном случае, формируется лишь в XII I в. Александр 
Гэльский первым употребляет слово «тезаурус» в том техническом 
смысле, который с тех пор за ним сохраняется 18. Внедрялось это 
учение не без сопротивления, пока в 1343 г. оно не получило своего 
полного изложения и толкования в булле «Unigenitus» [«Единород
ный»] папы Климента VI . Это сокровище мыслится там полностью 
как капитал, доверенный Христом св. Петру и его преемникам и 
возрастающий день ото дня: чем больше людей, прибегающих к 
этому средству, склоняется к правильному пути, тем больше стано
вится сумма всех этих заслуг 19. 

Если добрые дела мыслились столь субстанциально, то такой 
же взгляд, разве что в еще более сильной степени, распространялся 
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и на грехи. Пусть церковь упорно настаивала на том, что грехи 
не имеют ни сущности, ни вещественности 20, однако ее собствен
ная техника прощения грехов, в сочетании с красочной образно
стью и тщательно разработанной их систематикой, не могла не 
укреплять в несведущих умах убеждение в материальности греха 
(так же смотрела на это Атхарваведа 5 * ) . А какую пищу вещест-
ненному пониманию греха как возбудителя болезни давал Диони
сий — пусть даже он подразумевал всего лишь сравнение,— когда 
он уподоблял грех лихорадке, холодной, порченой, вредоносной те
лесной влаге! 21 Право, не слишком беспокоящееся о догматической 
чистоте, отражает именно такое понимание греха, когда английские 
юристы опираются на представление, что при фелонии 6* имеет 
место испорченность крови 22. Самое сильное и одновременно са
мое глубокое выражение находит это гиперсубстанциальное мне
ние во взгляде на кровь Спасителя: это реальное вещество, одной 
капли которого было бы достаточно для спасения мира; а она ли
лась в преизбытке, говорит св. Бернард 23. Св. Фома выразил это 
представление в одном из своих гимнов: 

«Pie Pelicane, Jesu domine, 
Me immundum munda tuo sanguine, 
Cuius una stilla salvum facere 
Totum mundum quit ab omni scelere» 

[«Верный Пеликане 7*, Христе, Боже мой, 
Мя нечистого от грехов омой 
Кровию честною, коей малости 
Хватит, дабы целый мир спасти»]. 

Этого, пожалуй, вполне достаточно, чтобы заставить нас задумать
ся о том, следует ли наше суждение о примитивности такого подхода 
выдавать за мудрость в ее последней инстанции. 

Мы видим, как Дионисий Картузианец отчаянно борется за то, 
чтобы выразить представление о вечной жизни в терминах прост
ранственной протяженности. Вечная жизнь обладает безмерною 
ценностью; иметь Бога в себе самом — значит достигнуть бесконеч
ного совершенства; от Спасителя требовались бесконечное досто
инство и действенность (efficacia); грех бесконечно безобразен, ибо 
он оскорбляет безмерную святость; отсюда возникает потребность 
противопоставить всему этому безмерную способность к восста
новлению разрушенного 24. Негативные по своему смыслу 
пространственные прилагательные призваны здесь неизменно вызы
вать представление о весомости, потенциальной возможности свя
тости. Желая запечатлеть представление о вечности, Дионисий при
бегает к следующему наглядному образу. Помыслите себе песчаную 
гору размерами со вселенную; каждые десять тысяч или сто тысяч 
лет из этой горы извлекают одну-единственную песчинку. В конце 
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концов эта гора все же исчезнет. Но и по прошествии такого немы
слимого периода времени адские муки нисколько не станут меньше; 
они будут ближе к концу не более, чем тогда, когда из этой горы 
была взята самая первая песчинка. И все же, если бы осужденные 
на вечные муки полагали, что они будут избавлены от своих муче
ний, как только от горы ничего не останется, то и это было бы для 
них превеликое утешение 25. 

Когда же дело касается выражения небесных радостей или бо
жественного величия, мыслям приходится буквально надрываться 
от напряжения. Выражение небесных радостей неизменно остается 
до крайности примитивным. Нарисовать картины счастья с той же 
яркостью, как жуткие и устрашающие, человеческий язык был не в 
состоянии. Чтобы еще более усугубить чрезмерность ужасов или 
бедствий, достаточно было всего лишь поглубже спуститься в ни
зины собственного человеческого естества — тогда как для описания 
высшего блаженства нужно было, едва не вывихнув шею, устремлять 
свой взор к небу. Дионисий выбивается из сил, отчаянно выискивая 
превосходные степени, т. е. усиливая представление чисто матема
тическим путем, не проясняя и не углубляя его: «Trinitas super-
substantialis, superadoranda et superbona... dirige nos ad superlucidam 
tui ipsus contemplationem» [«Троица пресущественная, предосто-
поклоняемая и преблагая... направь нас ко пресветлому тебя самой 
созерцанию»]. Господь — «supermisericordissimus, superdignissimus, 
superamabilissimus, supersplendidissimus, superomnipotens et supersa-
piens, supergloriosissimus» [«премилосерднейший, предостойнейший, 
прелюбезнейший, преблистательнейший, превсемогущий и премуд
рый, преславнейший»] 26. 

Но что давало нагромождение всех этих «пре», всей этой верени
цы представлений, связанных с высотой, шириной, безмерностью и 
неисчерпаемостью? Все это оставалось лишь образами, сведением 
бесконечного к конечным представлениям и тем самым — ослабле
ние и поверхностность осознания бесконечного. Бесконечность 
вовсе не представляла собою безмерного времени. Всякое ощуще
ние — будучи выражено — теряет свою непосредственность; всякое 
свойство, относимое к Богу, причиняет ущерб его несказанному 
величию. 

Здесь начинается неистовая борьба за восхождение духа к пол
ной безобразности Божества. Не сковываемая культурой или эпо
хой, эта борьба всегда и везде одинакова. «There is about mystical 
utterances an eternal unanimity which ought to make a critic stop and think, 
and which brings it about that the mystical classics have, as has been sa
id, neither birthday nor native land» 27 [«Высказывания мистиков от
личаются неизменным единодушием, которое должно было бы за
ставить критиков остановиться на миг и задуматься над тем, что 
оно означает: настоящий, классический мистик, как уже было ска
зано, не имеет ни даты рождения, ни отечества»]. Однако от об
разности как от опоры нельзя отказаться сразу. Шаг за шагом 
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создаются способы выражения недоступного. Прежде всего от
ступают конкретные воплощения идеи и спадают многоцветные 
одежды символики: нет более речи о крови и ее восстанавлива
ющих свойствах, о евхаристии; нет ни Отца, ни Сына ни Свя
того Духа. В экхартовой мистике Христос почти не упоминает
ся, не говоря уже о церкви и таинствах. Однако выражение 
мистических воззрений на Бытие, Истину, Божество остает
ся все еще связанным с природными представлениями: светом 
и протяженностью. Затем они меняются на негативные: безмолвие, 
пустоту и мрак. Потом постигают недостаточность также и этих по
нятий, не обусловленных ни формой, ни содержанием; такой недо
статок пытаются устранить соединением противоположностей. В кон
це концов не остается ничего, кроме чистого отрицания; Божество, 
которое не может быть постигнуто ни в чем существующем, потому 
что оно стоит надо всем, мистики именуют Ничто. Так у Скота 
Эриугены 28, так и у Ангелуса Силезиуса: 

«Gott ist ein lauter Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier; 
Je mehr du nach ihm greifst, je mehr entwird er dir» 29 

[«Бог — чистое Ничто, вне здесь и вне сейчас; 
Чем ближе мы к нему, тем дальше он от нас»]. 

Продвижение созерцающего духа к отказу от всякого воображения 
в действительности вовсе не отличалось сколько-нибудь строгой пос
ледовательностью. В большинстве мистических высказываний разные 
фазы встречаются одновременно и вперемежку. Мы видим это у 
индусов, это достигает полного развития уже у Псевдо-Дионисия 
Ареопагита, источника всей христианской мистики, и вновь ожи
вает в немецкой мистике X I V столетия 30. 

Вот пример откровения, описываемого Дионисием Картузиан-
цем 31. Он беседует с Богом, который гневается. «При этом ответе 
брат, оборотившись вовнутрь, увидел себя как бы перенесенным в 
сферу беспредельного света, возлюбленнейшим и в несказанном по
кое, и воскликнул он втайне, вовне неслышимым криком, к всетаин-
ственнейшему и поистине сокрытому, непостижимому Богу: О сверх-
возлюбленнейший Господь, ты сам — свет и средоточие света, где 
избранные тобою взыскуют и обретают сладостный покой и отдох
новение, дремлют и погружаются в сон. Ты подобен обширнейшей, 
ровнейшей и непроходимой пустыне, где истинно благочестивый дух, 
целиком очистившийся от любви к особливому, осиянный свыше и 
объятый весь жарким пламенем, странствует не блуждая и блуж
дает не странствуя, изнемогает в блаженстве и наслаждается непре
ходящим». Здесь прежде всего появляется образ света, пока еще по
ложительный, затем — сна, после этого — пустыни (представления 
о пространственной протяженности в двух измерениях) и, наконец, — 
взаимоснимающих друг друга противоположностей. 



244 И. Хёйзинга. Осень Средневековья 

Образ пустыни, т. е. представление о протяженности по гори
зонтали, сменяется образом бездны, т. е. представлением о протя
женности по вертикали. Это последнее было удивительно сильно и 
выразительно найденным мистическим образом. Формула бессвой
ственности божества в словах Экхарта о «безвидной и безобразной 
бездне безмолвного, пустынного божества» сразу же внесла в поня
тие бесконечности некий эмоциональный момент, ощущение голово
кружительной кручи. Если о Паскале говорили, что он постоянно 
видел рядом с собою бездну, то здесь подобное же ощущение как бы 
переведено в непоколебимые суждения мистики. С помощью образов 
бездны и тишины достигается живейшее выражение мистического 
переживания, которому невозможно дать точное описание. «Wol uf 
dar, herz und sin und muot,— ликует Сузо,— in daz grundlos abgründ 
aller lieplichen dingen» 32 [«Так устремимся же, о сердце, ум, чувст
во ( . . . ) в бездонную бездну всех любожеланных вещей»]. Мастер 
Экхарт говорит об этом, затаив дыхание, в каком-то оцепенении: 
«Dirre funke (души, мистическое ядро всякой твари) engnüeget an 
vater noch an sune noch an heiligem geiste noch an den drin personen, 
als verre als ieclîchiu bestêt in ir eigenschaft. Ich spriche wêrlîche, daz 
diseme selben liehte niht begnüeget an der einberkeit der fruhtberlîchen art 
gotlîcher nature. Ich wil noch mê sprechen, daz noch wunderlicher 
lûtet: ich spriche bî guoter wârheit, das disem liehte niht genüeget an dem 
einveltigen stillestânden gotlîchen wesenne, daz weder gît noch ennimet, 
mêr: ez wil wizzen, wannen diz wesen har kome, ez wil in den einvel
tigen grünt, in die stillen wüeste, da nie underscheit in geluogete weder 
vater noch sun noch heiligeist; in dem innegen, da nieman heime ist 
da benüeget ez inme liehte, unt da ist ez einiger dan in ime selber; want 
dirre grünt ist ein einveltic stille, diu in ir selber unbewegelich ist» 
[«Эта искра < . . . > не довольствуется ни отцом, ни сыном, ни свя
тым духом, ни троицей, пока из всех трех лиц каждое заключено 
в своей свойственности. Воистину говорю, свет этот не удоволь
ствуется плодоносной врожденностью божественного естества. 
Скажу я и более, что звучать будет еще диковиннее: клянусь я 
благою истиной, что свету этому не довольно простой недвижности 
божественной сущности, ничего не отдающей и ничего в себя не 
вбирающей; и еще более: свет жаждет знать, откуда сущность эта 
приходит, он жаждет простого основания, безмолвной пустыни, где 
никогда не усмотришь никакого различия, где нет ни отца, ни сы
на, ни святого духа; во внутренних недрах, в ничьей обители, там 
свет сей находит удовлетворение, и там он более един, чем в себе 
самом; ибо основание здесь — просто покой, в самом себе неподви
жный»]. Душа обретает полное блаженство лишь тем, «daz sie 
sich wirfet in die wüesten gotheit, dâ noch were noch bilde enist, daz sie 
sich da Verliese unde versenke in die wüestenunge» 33 [«что бросается 
она в пустынное божество, где нет ни творения, ни образа, дабы 
себя там утратить и затеряться в пустыне»]. 

У Таулера: «In diseme versinket der geluterte verklerte geist in daz 
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götteliche vinsternisse, in ein stille swigen und in ein unbegriffenlicheme 
und unsprechenlicheme vereinen, und in diseme insinkende wurt verlorn 
alles gelich und ungelich, und in diseme abegrunde verlüret der geist sich 
selber und enweis von Gotte noch van ime selber noch gelich noch unge
lich noch von nute nüt, wan er ist gesunken is Gottes einikeit und hat 
verlorn alle unterscheide» 34 [«Тем самым очищенный, просветлен
ный дух погружается в божественную тьму, в молчание и в непо
стижимое и невыразимое единение; и в погружении этом утрачива
ет все схожее и несхожее, и в бездне этой теряет дух сам себя 
и ничего более не знает ни о Боге, ни о себе самом, ни о схожем, 
ни о несхожем, ни о ничто; ибо отныне погрузился он в Божествен
ную единость и утратил все различения»]. 

Рюйсбрук пользуется всеми средствами выражения мистическо
го переживания еще более гибко, чем немецкие мистики. 
«Roept dan alle met openre herten: 
О gheweldich slont! 
AI sonder mont, 
Voere ons in dinen afgront: 
Ende make ons dine minne cont» 

[«Возопите, сердца отверзши: 
Зев , раскрой врата, 
Не имеяй рта! 
Поглоти нас бездна, глубока, пуста; 
Да объемлет нас там любовь чиста»]. 

Наслаждение блаженством единения с Богом «is wilt ende woeste, 
alse een verdolen; want daer en is wise, noch wech, noch pat, noch zate, 
noch mate» [«дико и пустынно, как утрата самого себя; ибо там нет 
ни способа, ни дороги, ни тропы, ни устава, ни меры»]. «Daer in 
seien wi sijn ons selven onthoecht, ontsonken, ontbreit ende ontlangt 
(прекращение всех пространственных представлений) in ene ewighe 
verlorenheit sonder wederkeer» 35 [«Там мы развозвышаем, разуглуб-
ляем, разрасширяем и разудлиняем себя <...> в вечной потерян
ности без возврата»]. Наслаждение, которое дает это блаженство, 
столь велико, «dat Got ende alle heylighen ende dese hoghe menschen 
(которые его переживают) hierin verswolghen sijn in onwisen, dat is 
in een niet weten ende in ene ewighe verlorenheit»36 [«что Бог, и все 
святые, и сии возвышенные люди <...> поглощаются им до полной 
безвидности, сиречь незнания и вечной потерянности»]. Бог дарует 
полноту блаженства всем в равной степени, «maer die se ontfaen die 
sijn onghelijc: nochtan blivet hem allen over, na der ghebrukelicheit in 
der verenicheit» [«но те, кои получают его, неодинаковы — и при 
этом остается еще всем прочим, по мере потребности их в едине
нии»]; т. е. в том, что касается наслаждения от ощущения блажен
ства единения с Богом, не все способны вместить ту полноту бла
женства, которая им даруется. «Мег na der verlorenheit in der woe-
stinen demsterheit, daer en blivet niet over: want daer en is gheven noch 
nemen, mer een simpel eenvoldich wesen. Daer is God ende alle die ve-
renichde in versonken ende verloren, ende nimmermeer en moghen se hem 
vinden in desen wiselosen wesene» 37 [«Но после потерянности в пу
стынной тьме там не остается более ничего: ибо там не дают и не по
лучают: там — единственно лишь простейшее бытие. Там — Бог и 
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воссоединенные с ним в погруженности и потерянности, и никогда 
более не смогут они найти его в этом безвидном бытии»]. 

Все эти отрицания объединяются в следующем. «Hier na volcht 
die sevende trappe (любви), dat edelste ende dat hoechste dat men leven 
mach in tijt ende in ewicheit. Dat is, alse wi, boven al bekinnen ende we
ten, in ons bevinden een grondeloos niet weten; alse wi boven alle name 
die wi God gheven ofte creaturen, versterven ende overliden in ene ewi-
ghe onghenaemtheit daer wi ons Verliesen: ende alse wi, boven alle oefe
ninghen van doechden, in ons aensien ende bevinden ewighe ledicheit, 
daer nieman in werken en mach; ende boven alle salige gheeste, ene 
grondelose salicheit, daer wi alle één sijn, ende dat selve één dat die 
salicheit selve es, in haers selfsheit: ende alse wi aensien alle salighe 
gheeste, weselic ontsonken, ontvloten ende verloren in haer overwesen, in 
ene wiselose onbekende demsterheid» 38 [«Здесь приходит черед седь
мой лествице <...>, наиблагороднейшей и наивысочайшей, какую 
только можно пережить во времени и в вечности. Это когда, сверх 
всякого знания и признания, в себе мы находим бездонное неве
дение; когда сверх всех имен, которые мы даем Господу и творе
ниям его, мы умираем и уходим в вечную безымянность, в коей 
себя утрачиваем; когда мы, сверх всякого упражнения в доброде
телях, в себе зрим и находим вечную пустоту, где никто уже не был 
бы в силах действовать, и сверх всех блаженных духов — бездонное 
блаженство, где все мы — единое, то самое единое, которое и есть 
само это блаженство в его собственной самости; и когда мы взи
раем на всех этих блаженных духов, выпавших, истекших и утра
тившихся в своем сверхсуществовании, в безвидной, безвестной 
тьме»]. В простом, безвидном блаженстве пропадает всякое раз
личие между тварями: «Daer ontvallen si hem selven in ene verloren
heit, ende in onwetene sonder gront; daer is alle claerheit wederboecht in 
deimsterheit, daer die drie persone wiken der weseliker enicheit» 39. 
[«Тогда отпадают они от самих себя в потерянность и в бездонное 
неведение; тогда вся ясность возвращается обратно, во тьму, где 
три лица уступают место сущностному единству»]. 

Здесь вновь предпринимается все та же бесплодная попытка 
отказаться от всяческой образности, чтобы выразить «onsen ledi-
ghen staet, dats bloete onghebeeltheit» [«наше пустое состояние или 
же голую безобразность»], что может дать только Бог. «Hi maect 
ons bloet van alle beelden, ende trect ons in ons begin: daer en vinden 
wi anders niet dan wilde, woeste, onghebeelde bloetheit, die altoes ant-
woert der ewicheit» 40 [«Он оголяет нас, лишая всяческих образов, 
и приводит нас к нашим истокам — там находим мы не что иное, 
как дикую, пустынную, безобразную наготу, которая во всякое 
время соответствует вечности»]. 

В этих отрывках из Рюйсбрука исчерпываются также и два пос
ледних описательных средства: свет, что обращается в мрак, и чи
стое отрицание, отказ от всякого знания. Мраком именовалась 
сокровеннейшая сущность Бога уже у Псевдо-Дионисия Ареопа-
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гита. Его соименник, почитатель и комментатор Дионисий Карту-
зианец развивает это понятие. «И сама всесовершеннейшая, без
мерная, незримая полнота твоего вечного света названа божествен
ной тьмою, где, как сказано, ты обитаешь и тьму эту обращаешь 
в кров свой» 41. «И сам божественный мрак сокрыт для всякого 
света и упрятан ото всякого взора из-за неописуемого и непрони
цаемого блеска его же собственной ясности». Этот мрак есть неве
дение, отказ от всякого понимания: «Чем более дух близится к 
сверхблистающему божественному твоему свету, тем полнее обна
руживаются для него твоя неприступность и непостижность, 
и когда он вступает во тьму, то вскоре и совсем исчезают все име
на и все знания (omne mox nomen omnisque cognitio prorsus deficient). 
Но ведь это и значит для духа узреть тебя: узреть вовсе незримо
го; и чем яснее зрит он сие, тем более светлым он тебя прозревает. 
Сподобиться стать этой сверхсветлою тьмою — о том тебя молим, 
о преблагословенная Троица, и дабы чрез незримость и неведение 
узреть и познать тебя, ибо пребываешь сверх всякого облика и 
всякого знания. И взору тех лишь являешься, кои, все ощутимое 
и все постижимое и все сотворенное, равно как и себя самих, пре
одолев и отринув, во тьму вступили, в ней же истинно пребыва
ешь» 42. 

Как свет обращается в мрак, так высшая жизнь обращается в 
смерть. Как только душа постигает, говорит Экхарт, что в Царст
во Божие нет доступа никакому творению, она вступает на свой 
собственный путь и уже более не ищет Бога. «Und allhie so stirbet 
si iren hohsten tot. In disem tot verleuset di sele alle begerung und alle 
bild und alle verstentnüzz und alle form und wirt beraubt aller wesen. 
Und daz seit sicher als got lebt: als wenik als e'n tot mensch der leib
lich tot ist, sich selber bewegen mag, als wenik mak di sele, di also gei
stlich tot ist, einik weis oder einik bild vorgetragen einigen menschen. 
Wann diser geist ist tot und ist begraben in der gotheit» [«И вот она 
умирает здесь своей наивысшею смертью. В смерти этой душа утра
чивает все свои вожделения, и все образы, и всякое разумение, 
и всякую форму, и от нее отнимается всякая сущность. И да увери
тесь в этом, как в том, что жив наш господь: сколь мало способен к 
движенью умерший, мертвый телесно, столь же мало душа, умер
шая духовно, способна нести пред людьми свое действие и свой 
образ. Ибо дух сей мертв и погребен в божестве»]. Душа, коли не 
утопишь ты сама себя в сем бездонном море божества, не сможешь 
ты познать этой божественной смерти! 43 

Видение Бога через отрицание, говорит Дионисий, совершеннее, 
нежели через утверждение. «Ибо ежели я скажу: Бог есть добро, 
сущность (essentia), жизнь, — я разве что обозначу то, чем он яв
ляется, как если бы то, чем он является, имело нечто общее либо 
нечто схожее с сотворенным, — тогда как неоспоримо, что он не
постижим и непознаваем, непроницаем и невыразим и отделен от 
всего им творимого безмерными и вовсе ни с чем не сравнимыми 
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различием и совершенством» 44. Эту единящую мудрость (sapien-
tia unitiva) называет он неразумием, бессмысленностью и глупо-
стью 45. 

Преодолено ли было образное мышление? Не прибегая к обра
зу или метафоре, нельзя выразить ни одной мысли; и там, где го
ворится о непознаваемой сущности вещей, каждое слово есть 
образ. Рассуждать о высочайших и сокровеннейших чаяниях не 
иначе как только в отрицательной форме не приносит душе удов
летворения, и после того как смыкает уста мудрец, вновь приходит 
черед поэта. Нежная лирическая душа Сузо снова отыскивает 
путь от снежных вершин умозрения к цветистым образам старой 
бернардовой мистики 8*. В экстатическом созерцании наивысшего 
возвращаются все формы и цвета аллегории. Сузо лицезреет веч
ную Премудрость, свою возлюбленную: «Si swepte hoh ob ime in 
einem gewülkten throne (небес): sie luhte als der morgensterne, und 
schein als diu spilndiu sunne; ire krone waz ewikeit, ire wat waz selikeit, 
ire wort süzzekeit, ire umbfang alles lustes gnuhsamkeit: si waz verr und 
nahe, ho und nider; si waz gegenwürtig und doch verborgen; sie liess mit 
ir umbgan, und moht si doch nieman begriffen» 46 [«Она парила высоко 
над ним на облачном троне <...>: она блистала, как утренняя звезда, 
и сияла, как раскаленное солнце; венцом ее была вечность, одея
нием ее — блаженство, речью ее — сладостность, станом ее — пре
дел всяческого желания: она была далекой и близкой, вознесенной 
горе и спустившейся долу; она была пред очами — и все же сок
рытой; она давала подойти к себе — и никто не мог коснуться ее»]. 

Были и другие пути возвращения с одиноких высот индиви
дуальной, лишенной форм и образов мистики. Таких высот дости
гали, уже только ощутив вкус литургико-сакраментальной мисте
рии; и лишь полностью отдаваясь переживанию символико-эсте-
тического чуда догматов и таинств, можно было прийти к 
состоянию отрешенности от всяческих образов и восхождению к 
внепонятийному созерцанию всеединства. Но дух не может наслаж
даться этой ясностью именно тогда и так часто, как он того по
желает; это могут быть лишь весьма краткие, редкие, благословен
ные мгновения; и вот тогда, у подножия высот, оказывалась 
пребывавшая в неизменном ожидании церковь со своей мудрой и 
экономной системой таинств. Именно церковь мгновения соприкос
новения духа с божественным началом сгустила и усилила в ли
тургии до переживания вполне определенных моментов и придала 
форму и красочность таинствам. Поэтому-то она была способна 
пережить самую необузданную мистику: она не растрачивала энер
гию понапрасну. Она вполне допускала самые пышные и востор
женные прикрасы поэтической мистики, но боялась подлинной, 
опустошающей мистики, в которой воспламенялось и гибло все, на 
чем строилась церковь: ее гармоничная символика, ее догмы и 
таинства. 
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«Единящая мудрость есть неразумие, бессмысленность и глу
пость». Путь, избранный мистиком, уводит его в бесконечность и 
бессознательность. Из-за отрицания всякого сущностного подобия 
между божественным — и особенным, могущим быть именованным, 
всякая действенная трансценденция устраняется; мост, ведущий 
обратно к жизни, разрушен. «Alle creature sint ein lûter niht. Ich 
spriche niht, daz sie kleine sin oder iht sin, sie sind ein lûter niht. Swaz 
niht wesens hat, daz ist niht. Alle créature hânt kein wesen, wan ir 
wesen swebet an der gegenwertikeit gotes» 47 [«Все твари суть чистое 
ничто. Я не говорю, что они малы или суть нечто — они суть чис
тое ничто. Не имеющее бытия есть ничто. Все твари лишены бы
тия, ибо их бытие зависит от присутствия божьего»]. 

Напряженная мистика означает возврат к доинтеллектуальной 
душевной жизни. Все имеющее отношение к культуре утрачивает
ся, преодолевается и становится лишним. Если же мистика все-
таки приносит богатые плоды в сфере культуры, то потому, что 
она всегда проходит через предварительные стадии, пока не поры
вает постепенно со всеми формами жизненного уклада и со всею 
культурой. Плоды, усваиваемые культурой, она приносит именно 
на своих начальных этапах, не доходя до верхней границы, на та
кой высоте, где еще можно встретить деревья. Там благоухает 
плодовый сад нравственного совершенства, которое требуется в ка
честве предварительной подготовки каждому углубляющемуся в 
созерцание; мы видим там мир и кротость, усмирение хотений, 
простоту, умеренность, трудолюбие, серьезность, сосредоточен
ность. Так было в Индии, так происходит и здесь: первоначальная 
стадия мистики носит характер нравственный и практический. Это 
прежде всего упражнение в деятельной любви к ближнему. Все ве
ликие мистики более всего восхваляли практическую деятельность: 
не ставил ли сам Мастер Экхарт Марфу выше Марии 48 и не гово
рил ли он, что дать нищему миску похлебки важнее, чем разделить 
экстаз апостола Павла? От него через его ученика Таулера идет 
та линия мистики, которая постоянно подчеркивает практическую 
сторону; Рюйсбрук тоже превозносит тихую, незаметную деятель
ность, а Дионисий Картузианец полностью сочетает в одном лице 
практический смысл, необходимый для повседневной религиозной 
жизни, и самый пылкий мистицизм чисто личного свойства. И имен
но в Нидерландах сопутствующие мистике морализм, пиетизм, 
благотворительность, трудолюбие стали восприниматься как глав
ное, а напряженная, интенсивная мистика отдельных, выхваченных 
мгновений немногих экстатических личностей развернулась в экс
тенсивную, повседневную мистику, доступную многим: продолжи
тельную совместную углубленность «нового благочестия» — вместо 
редких и одиночных экстазов; трезвую мистику — если такое сло
восочетание не вызовет слишком уж больших возражений. 

В домах Братства Общей Жизни и монастырях Виндесхеймской 
конгрегации тихая повседневная деятельность была окружена сия-
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нием постоянной осознанной религиозной углубленности. Неисто
вый лиризм и безудержные стремления устраняются, а вместе с 
ними — и опасность отступлений от веры; братья и сестры вполне 
правоверны и консервативны. Это мистика en detail [«по кусоч
ку»]: здесь только «получали толчок», «ловили искорку», пережи
вая восторги в тесном, тихом, скромном кругу, в самоиспытании, 
в доверительном духовном общении и переписке. Эмоциональную 
и душевную жизнь пестовали как тепличное растение; в этой сре
де царил мелочный пуританизм, духовная дрессура, намеренное 
подавление смеха и здоровых влечений, подчеркнутые пиетистские 
наивность и простодушие. 

Но именно отсюда вышло самое яркое творение этого времени: 
«Imitatio Christi» [«Подражание Христу»]. Его создатель не был 
ни теологом, ни гуманистом, ни философом, ни поэтом и, собствен
но говоря, даже не мистиком; и он написал книгу 9*, которой суж
дено было служить духовным утешением на протяжении столетий. 
Фома Кемпийский, тихий, обращенный в себя, исполненный благо
говения перед чудом мессы и обладавший довольно узким пони
манием боговодительства, ничего не ведал о яростном негодовании, 
обращенном против церковных властей или мирской жизни, как бы 
оно ни воодушевляло множество проповедников; он ничего не знал 
о всеобъемлющих устремлениях Жерсона, Дионисия и Николая 
Кузанского и не имел ни малейшего представления о брейгелев-
ской фантазии Йоханнеса Брюгмана или красочной символике 
Алена де ла Роша. Повсюду искал он только покоя и нашел его 
«in angello cum libello» [«с книжечкой в уголочке»]. «О quam sa-
lubre quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui 
cum Deo!» 49 — «О, сколь целительно, сколь приятно и сладостно пре
бывать в одиночестве и в молчании и беседовать с Богом!» И эта 
его книга, полная бесхитростной мудрости относительно жизни и 
смерти и предназначенная отчаявшемуся сердцу, стала поистине 
книгой для всех времен. Здесь вновь была отвергнута вся неопла
тоническая мистика, и только настроение возлюбленного учителя 
Бернарда Клервоского послужило основой. Здесь не увидим мы 
философского развития идеи — лишь некоторое число в высшей 
степени простых мыслей, поданных как изречения и группирую
щихся около центрального пункта; каждая мысль заключена в ко
роткую фразу; нет ни подчиненности, ни, пожалуй, даже соотне
сенности между отдельными мыслями. Нет ли лирической трепет
ности Генриха Сузо, ни напряженной искрометности Рюйсбрука. 
Равномерное звучание фраз, спокойно следующих друг за другом, 
и сдержанные ассонансы вдвойне делали бы «Imitatio» прозой, если 
бы не тот однотонный ритм, который вызывает представление о 
рокоте моря в тихий дождливый вечер или вздохах осеннего вет
ра. Есть нечто поразительное в воздействии этой книги: ее автор 
захватывает нас не своей силой или своим порывом (élan), как Ав
густин, не словесным цветением, как св. Бернард, не глубиною или 
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полнотою мысли; здесь все ровно и сжато, все как бы в миноре: 
идесь только мир, покой, тихая, смиренная надежда и утешение. 
«Taedet me vitae temporalis».— «Земная жизнь тяготит меня»,— го
ворит Фома 50. И однако слово, с которым обращается к нам этот 
человек, ушедший от мира, укрепляет нас в жизни так, как ника
кое другое. 

Одна особенность этой книги, обращенной ко всем истомив
шимся душам всех времен, роднит ее с произведениями бурной и 
неистовой мистики. Здесь тоже, насколько это возможно, преодо
лена всякая образность, и красочное одеяние из сверкающих сим
волов совершенно отсутствует. И поэтому также «Imitatio» не 
привязано к культуре определенной эпохи; равным образом экста
тическое прозрение всеединства выводит это творение за рамки 
всякой культуры. Эта книга не принадлежит ни к какому опреде
ленному культурному периоду. Об этом свидетельствуют две ты
сячи изданий «Подражания Христу», а также три века сомнений 
относительно автора этой книги и времени ее написания. Фома не
даром произнес свое «Ama nesciri» [«Люби пребывать в безвест
ности»]. 

XVII 
ФОРМЫ МЫШЛЕНИЯ 

В ПРАКТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ 

Чтобы постичь дух Средневековья как единство и целостность, 
следует изучить основные формы средневекового мышления не толь
ко в сфере богословских представлений и размышлений отвлечен
ного характера, но также и в проявлениях трезвой житейской мудро
сти, в обычной повседневной деятельности. Ибо одни и те же основ
ные направления мысли господствуют и на самом высоком, и на 
самом низком уровне. И если относительно веры и общих взглядов 
неизменно остается открытым вопрос, насколько данные формы 
являются результатом и отголоском давней письменной традиции, 
восходящей к греческим и иудейским, а то и к египетским или ва
вилонским источникам, — в обыденной жизни мы видим непосред
ственные и наивные проявления этих же форм, не отягченных бре
менем неоплатонизма и прочих течений. 

В своей повседневной жизни человек Средневековья мыслил в 
тех же формах, что и современная ему теология. Основой и здесь 
и там являлся тот архитектонический идеализм, который схоласти
ка именовала реализмом: потребность обособлять каждую идею, 
оформляя ее как сущность, и, объединяя одни идеи с другими в 
иерархические сочетания, постоянно выстраивать из них соборы и 
храмы, подобно тому как это делают дети при игре в кубики. 
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Все устоявшееся, завоевавшее в жизни прочное место, все, что 
обрело определенную форму, считается правильным: распростра
ненные обычаи и нравы, так же как высокие предметы, относящие
ся к божественному замыслу мироустройства. Со всей ясностью 
это раскрывается, например, во взглядах на нормы придворного 
этикета у Оливье де ла Марша и Алиеноры де Пуатье, описывав
ших придворные нравы. Почтенная старая дама воспринимает их 
как мудрые законы, введенные при королевских дворах еще в глу
бокой древности по тщательно обдуманному решению, дабы они 
почитались и в будущем. Она говорит о них как о вековой мудро
сти: «et alors j'ouy dire aux anciens qui sçavoient...» [«и к тому же 
слыхала я суждение древних, кои ведали.. . ] . Она видит в своем 
времени черты вырождения: уже добрый десяток лет во Фландрии 
некоторые дамы, разрешившиеся от бремени, устраивают свое ло
же перед огнем, «de quoy l'on s'est bien mocqué» [«над чем весьма 
потешались»]; прежде этого никогда не делали — и к чему это 
только приведет? — «mais un chacun fait à cette heure à sa guise: par 
quoy est à doubter que tout ira mal» 1 [«ныне же всяк поступает как 
хочет, из-за чего следует опасаться, что дела пойдут совсем худо»]. 

Ла Марш ставит перед собой — и перед читателем — солидные 
вопросы относительно важности всяческих церемоний: почему «frui
tier» [«фрухтмейстер»] наряду со своими обязанностями ответствен 
еще и за освещение, «Ie mestier de la cire»[«службу по восковой ча
сти»]? Ответ гласит: потому как воск добывается пчелами из цве
тов, из коих также созревают и фрукты, «pourquoy on a ordonné 
très bien ceste chose» 2 [«так что устроено все это весьма хорошо»]. 
Свойственная Средневековью определенная склонность создавать 
для каждой функции свой собственный орган есть не что иное, как 
результат направления мыслей, приписывавшего самостоятельность 
всякому отдельному качеству, которое рассматривали как идею. 
Король Англии среди своих «magna sergenteria» 1* имел особого слу
гу, который должен был поддерживать голову короля, если тот, 
пересекая пролив, отделяющий страну от континента, ощутит при
ближающиеся приступы морской болезни; должность эту занимал 
в 1442 г. некий Джон Бейкер, после которого ее унаследовали две 
его дочери 3. 

Под этим же углом зрения следует рассматривать обычай всему 
давать имена, в том числе и вещам неодушевленным. Такая — пусть 
уже стершаяся — черта примитивного антропоморфизма проявля
ется в до сих пор сохранившемся в военном деле обычае давать 
собственные имена пушкам, что во многих отношениях означает 
возврат к примитивному жизневосприятию. В Средние века эта 
тенденция выражена гораздо сильнее; подобно мечам в рыцарских 
романах, бомбарды в войнах X I V — X V столетий нарекают: «Le 
Chien d'Orléans, la Gringade, la Bourgeoise, de Dulle Griete» [«Орле
анский пес, Кляча, Хозяйка, Безумная Грета»]. До сих пор, как 
отголосок былого, собственные имена получают некоторые выдаю-
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щиеся алмазы. Среди драгоценных камней Карла Смелого многие 
были известны по именам: «le sancy, les trois frères, la hote, la balle 
de Frandres» 4 [«целитель, три брата, короб, фландрская горка»]. 
Если и в наше время сохраняется обычай, согласно которому имена 
получают суда, изредка дома, а колокола уже никогда, то это про
исходит не только потому, что судно, перемещающееся с места на 
место, всегда легко может быть опознано по названию, но также и 
потому, что корабль, пожалуй, вызывает к себе отношение в чем-то 
более личное, даже по сравнению с домом,— как это отмечает анг
лийский язык, где о судне говорят «she» [«она»] 5. Личное отноше
ние к неодушевленным предметам во времена Средневековья было 
выражено гораздо более ярко; все наделялось именем: темница 
так же, как дом или колокол. 

Во всякой вещи искали «мораль», как тогда говорили, иными 
словами — урок, который там заключался, нравственное значение, 
как самое существенное из всего, что там было. Всякий историче-
ческий или литературный эпизод обнаруживал тяготение к кристал
лизации в притчу, нравственный образец, пример или довод; вся
кое высказывание превращалось в текст, в сентенцию, в изречение. 
Подобно священным символическим связям между Ветхим и Но
вым Заветами, возникают нравственные соответствия, благодаря 
которым всякое жизненное происшествие может сразу же найти 
свое зеркальное отражение в примерах: в типических случаях из 
Священного Писания, истории или литературы. Чтобы кого-либо 
подвигнуть к прощению, перечисляют соответствующие примеры 
из Библии. Чтобы предостеречь от вступления в брак, вспоминают 
все несчастливые супружества, которые упоминаются древними. 
Иоанн Бесстрашный, в оправдание убийства герцога Орлеанского, 
уподобляет себя Иоаву, а свою жертву Авессалому; при этом он 
ставит себя выше Иоава, поскольку со стороны короля не было яв
ного запрещения нанести смертельный удар 2*. « Ainssy avoit le bon 
duc Jehan attrait ce fait à moralité» 6 [«Так добрый герцог Иоанн 
обратил сие происшествие в нравоучение»]. Это как бы расширен
ное и наивное применение правового понятия, которое в современ
ной юридической практике уже превращается в пережиток уста
ревшей формы мышления 3*. 

Во всяком серьезном доказательстве охотно прибегают к ссыл
кам на тексты в качестве опоры и исходного пункта: каждое из 
двенадцати предложений «за» или «против» отказа в повиновении 
авиньонскому папе, которыми в 1406 г. церковный собор в Париже 
внес свой вклад в продолжение схизмы 4*, основывалось на Свя
щенном Писании 7. Ораторы-миряне, так же как и клирики, вы
искивают свои тексты из одних и тех же источников 8. 

Никакой пример не обрисовывает все эти вышеупомянутые чер
ты более ясно, чем пресловутая защитительная речь, с помощью 
которой мэтр Жан Пти пытается доказать невиновность герцога 
Бургундского в убийстве Людовика Орлеанского. 
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Прошло уже более трех месяцев с того вечера, как наемные 
убийцы, которых Иоанн Бесстрашный заранее укрыл в одном из до
мов на Rue vieille de Temple [Старой соборной улице], прикончили 
родного брата короля. Сперва Иоанн, во время похорон, выказал 
глубокую скорбь; впоследствии же, когда он увидел, что расследо
вание подбирается к принадлежавшей ему резиденции hôtel d'Ar
tois 5*, где он прятал нанятых им убийц, Иоанн, находясь в королев
ском совете, отвел в сторону своего дядю, герцога Беррийского, 
и признался ему, что это он сам, вняв наущению дьявола, подстроил 
убийство. После этого он бежал из Парижа во Фландрию. В Генте 
он впервые уже открыто попытался найти оправдание своему зло
деянию и затем вновь вернулся в Париж, полагаясь на всеобщую 
ненависть к Орлеанскому дому и на собственную популярность сре
ди народа Парижа, который действительно, даже теперь, с радостью 
его приветствовал. В Амьене герцог обратился за советом к двум 
лицам, которые привлекли к себе внимание на поместном церковном 
соборе в Париже в 1406 г., где они выступили как ораторы. Это 
были мэтр Жан Пти и Пьер-о-Бё. Им было поручено довести до 
конца гентскую защитительную речь Симона де Со, с тем чтобы, 
прозвучав в Париже, она произвела убедительное впечатление на 
принцев и их окружение. 

С этим и появился мэтр Жан Пти, теолог, проповедник и поэт, 
8 марта 1408 г. в hôtel de Saint Pol в Париже перед блистательной 
аудиторией, где среди первых присутствовали дофин, король Неа
политанский, герцог Беррийский и герцог Бретонский 6*. Жан Пти 
начал с подобающего случаю самоуничижения; он, ничтожный, не 
является ни теологом, ни юристом: «une très grande paour me fiert 
au cuer, voire si grande, que mon engin et ma mémoire s'en fuit, et ce peu 
de sens que je cuidoie avoir, m'a jà du tout laissé» [«столь великий 
страх сжимает мне сердце, поистине столь великий, что и память, 
и разумение меня покинули, а тот немногий рассудок, коим я еще 
обладал, вовсе меня оставил»]. Придерживаясь заданного строгого 
стиля и разворачивая выразительную картину мрачных политиче
ских козней, он строит свое рассуждение на положении: «Radix 
omnium malorum cupiditas». На схоластических различениях и по
бочных текстах искусно воздвигается целое; положения иллюстри
руются примерами из Писания и из истории; дьявольскую жи
вость и романтическое настроение вносят красочные подробности, 
которыми защитник уснащает описание злодеяний, совершенных 
Людовиком. Он начинает с перечисления двенадцати обязанностей, 
в силу которых герцогу Бургундскому надлежало почитать и лю
бить короля Франции, а также и отомстить за него. Затем он вве
ряет себя помощи Господа, Девы Марии и св. апостола Иоанна, 
чтобы приступить собственно к доказательству, расчленяемому на 
большую и малую посылки и заключение. Итак, прежде всего зву
чит уже упомянутое изречение: «Radix omnium malorum cupiditas». 
Из него делаются два уместных здесь вывода: алчность порожда-
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ет отступничество, она же порождает предателей. Эти злодеяния — 
отступничество и предательство — разделяются и подразделяются 
и затем демонстрируются на трех примерах. Воображению слуша
телей предлагаются архетипы предателей: Люцифер, Авессалом и 
Аталия 7*. Затем выстраивается восемь истин, оправдывающих ти
раноубийство, ибо, кто замышляет против короля, заслуживает 
смерти и осуждения; и чем выше занимаемое им положение, тем 
хуже: каждый смеет убить его. «Je prouve ceste verité par douze rai
sons en l'honneur des douze apostres» [«Я докажу истину эту двенад
цатью причинами, в честь двенадцати апостолов»]: тремя изрече
ниями докторов, тремя — философов, тремя — юристов и тремя — 
из Писания. Продолжая далее в этом же духе, он доходит до за
вершения восьми истин, приводя цитату из трактата «De casibus 
virorum illustrium» [«О злосчастиях знаменитых мужей»], принад
лежащего перу «le philosophe moral Воссасе» [«философа-морали
ста Боккаччо»], в доказательство того, что на тирана можно 
устраивать нападение из засады. Из восьми истин вытекает во
семь «corollaria» [следствий] плюс одно, девятое, в качестве 
дополнения, где намекается на все те загадочные происшествия, 
ужасную роль в которых злословие и подозрительность припи
сывали Людовику Орлеанскому. Прежние подозрения, следовав
шие за ним с юных лет, были возобновлены и вспыхнули с новой 
силой: как в 1392 г. он был умышленным зачинщиком «bal des 
ardents» [«бала пылающих»], где юный король, его брат, едва 
избежал горестной смерти от пламени, жертвой которого сдела
лись его спутники, кои, будучи выряжены дикарями, поплатились 
за неосторожное обращение с факелами. Беседы Людовика Орле
анского в монастыре целестинцев с «чародеем» Филиппом де 
Мезьером дали пищу всевозможным намекам на вынашивавшие
ся замыслы убийств и отравлений. Его известное повсеместно 
пристрастие к черной магии дает повод к оживленному переска
зу страшных историй: о том, как Людовик однажды воскресным 
утром в компании монаха-расстриги, рыцаря, слуги и оруженосца 
отправился в Ла Тур Монже на Марне; как монах заставил там 
явиться им двух чертей в бурых одеждах, звавшихся Херемас и 
Эстрамен, которые, произнеся адское заклинание над шпагою, 
кольцом и кинжалом, позволили означенной компании с помощью 
этих орудий снять повешенного с виселицы в Монфоконе и пр. 
и пр. Даже из бессвязного бормотанья безумного короля мэтр 
Жан способен был извлечь самый зловещий смысл. 

Лишь после того, как подобные рассуждения были возведены 
до уровня всеобщих нравственных истин — тем, что все это было 
представлено в свете библейских примеров и моральных сентен
ций, вследствие чего удалось искусно разжечь отвращение публи
ки и она содрогалась от ужаса, — является малая посылка, посте
пенно следующая за звеньями большой посылки и обрушиваю
щая на голову Людовика ураган прямых обвинений. Острая пар-
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тийная вражда открывает путь нападкам на личность покойного 
со всей силой и необузданностью, которые только были возможны. 

Четыре часа длилась речь Жана Пти, и, как только он умолк, 
раздался голос его доверителя герцога Бургундского: «Je vous 
avoue» [«Я одобряю»]. Для герцога и его близких родичей были 
изданы четыре экземпляра этой оправдательной речи в виде ро
скошной книги в переплете из тисненой кожи, с золотом и ми
ниатюрами. Одна из этих книг и поныне хранится в Вене. Эта 
речь была также издана для продажи 9. 

Потребность любому житейскому эпизоду придавать форму 
нравственного образца, любое суждение облекать в форму сентен
ции, из-за чего оно приобретает нечто субстанциальное и неприкос
новенное, короче говоря, процесс кристаллизации мысли находит 
свое наиболее общее и естественное выражение в пословицах. 
Пословицы выполняют в средневековом мышлении яркую жизнен
ную функцию. В повседневном обиходе их сотни, и почти все они 
метки и содержательны. Звучащая в пословице мудрость порою 
проста, порою глубока и исполнена благожелательности; чаще все
го пословица иронична; она добродушна и обычно довольствуется 
малым. Она никогда не проповедует сопротивление, она всегда успо
каивает. С улыбкой или снисходительным вздохом она позволяет 
торжествовать корыстолюбцу и оставляет безнаказанным лицемера. 
«Les grans poissons mangent les plus petis» [«Большие рыбы пожирают 
малых»]. «Les mal vestus assiet on dos ou vent» [«В худой одежонке 
садятся спиною к ветру»]. «Nul n'est chaste si ne besongne» [«Сты
дятся, когда боятся»]. Иногда в пословице проглядывает цинизм: 
«L'homme est bon tant qu'il craint sa peau» [«Добряк по натуре — из-
за заботы о собственной шкуре»]. «Au besoign on s'aide du diable» 
[«В нужде и дьявол подмога»]. З а всем этим, однако, скрывается 
коотость, которая не хочет никого порицать. «Il n'est si ferré qui ne 
glice» [«Не подкуешь так, чтоб не споткнулся»]. Вопреки сетовани
ям моралистов на людскую испорченность и греховность народная 
мудрость взирает на все это с пониманием и улыбкой. В пословице 
сгущаются в единый образ мудрость и мораль разных времен и раз
ных сфер жизни. Одни пословицы по духу совершенно евангель
ские, другие — простодушно-языческие. Народ, в повседневном упо
треблении которого насчитывается столько пословиц и поговорок, 
предоставляет теологам и философам полемизировать, мотивиро
вать и аргументировать — сам же он с любым явлением разделыва
ется при помощи суждения, которое отдается в людях, как звон ко
локола. Народ воздерживается от пустословия и избегает неясно
стей. Пословицы сразу же разрубают узлы: стоит припомнить 
подходящую пословицу — и дело сделано. Склонность к материали
зации мысли предоставляет культуре весьма существенные преиму
щества. 

Удивительно, как много пословиц было в ходу в годы позднего 
Средневековья 10. Употребляемые повседневно, они так тесно смы-
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каются с мыслями, составляющими содержание литературы, что 
поэты этого времени прибегают к ним постоянно. Сочиняются, 
к примеру, стихи, где каждую строфу завершает пословица. Аноним
ный автор адресует оскорбительные стихи, написанные в подобной 
форме, ненавистному прево Парижа Хюгу Обрио по случаю его по
зорного падения 11. Здесь же можно назвать Алена Шартье с его «Bal
lade de Fougères» 12 [«Балладой о Фужере»], Жанна Ренье с его жа
лобами из плена, Молине с различными примерами из его «Faictz et 
Dictz» [«Дел и сказаний»], «Complaincte de Eco» [Жалобу Эхо»] 
Кокийара и балладу Вийона, сплошь построенную на пословицах 13. 
Сюда же относится и поэма «Le passe temps d'oysiveté [«Досужие 
забавы»] Робера Гагена 14; почти каждая из 171 строфы ее оканчи
вается подходящей к данному случаю пословицей. А может быть, 
эти нравоучительные сентенции типа пословиц (из которых лишь 
некоторые удалось обнаружить в известных мне сборниках) при
надлежат перу самого поэта? В таком случае это было бы еще более 
убедительным доказательством той живой роли, которая в культуре 
позднего Средневековья отводилась пословице, этому закруглен
ному, выверенному, понятному всем суждению, — поскольку посло
вицы, как мы видим, непосредственно примыкают к стихам, на сей 
раз являясь продуктом индивидуального поэтического творчества. 

Даже проповедь, основываясь на священных текстах, не прене
брегает пословицами; их широко употребляют во время серьезных 
дебатов и в сфере государственных дел, и в церковных кругах. Жер-
сон, Жан де Варенн, Жан Пти, Гийом Филятр, Оливье Майар в 
своих речах и проповедях, стремясь к большей убедительности, по
стоянно приводят наиболее обиходные пословицы: «Qui de tout se 
tait, de tout a paix» [«У кого рот на запоре, тот ни с кем не бывает в 
ссоре»]; «Chef bien peigné porte mal bacinet» [«Кто шлем надевает, 
волос не завивает»]; «D'aultrui cuir large courroye» [«Из чужой 
кожи — широкие ремни»]; «Selon seigneur mesnie duite» [«По госпо
дину — и слуги»]; «De tel juge tel jugement» [«Каков судья, таков 
же и суд»]; «Qui commun sert, nul ne l'en paye» [«Служишь всем — 
не платит никто»]; Qui est tigneux, il ne doit pas oster son chaperon» 
[«У кого парша, тот ходит в шапке»] 15. С пословицами явственно 
связано «Imitatio Christi»: в том, что касается формы, эта книга вос
ходит к речениям (rapiaria), собраниям мудростей всякого рода и 
происхождения. 

В позднем Средневековье мы видим немало писателей, сужде
ния которых, собственно говоря, не возвышаются над теми посло
вицами, на которые они то и дело ссылаются. Хронист начала 
X I V в. Жеффруа Парижский перемежает свои летописные вирши 
пословицами, формулирующими «мораль» всего приключившего
ся 16, — и в этом он поступает более мудро, чем Фруассар и автор 
«Le Jouvencel», где доморощенные сентенции часто воспринимают
ся как полусырые пословицы: «Enssi aviennent li fait d'armes; on piert 
(perd) une fois et l'autre fois gaagn'on» [«В ратном деле так оно и 
10 Й. Хейзинга 
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бывает: иной раз терпят поражение, иной раз одерживают побе
ду»]; «Or n'est-il riens dont on ne se tanne» [«Нет такой вещи, кото
рая не прискучит»]; «On dit, et vray est, que il n'est chose plus certaine 
que la mort» [«Говорят, и это воистину так, что нет ничего вернее 
смерти»] 17. 

Одна из форм кристаллизации мысли, подобная пословице, — 
это девиз, с особой охотой культивировавшийся во времена поздне
го Средневековья. Это уже не универсальная мудрость, какой явля
ется пословица, но личное правило или жизненное наставление, 
возвышаемое его носителем до степени знака; запечатлеваемое зо
лотыми буквами жизненное напутствие, которое, будучи в стилизо
ванном виде повторено, воспроизведено на каждом предмете 
личного гардероба и на оружии, призвано вести и укреплять и са
мого его обладателя, и его сторонников. По настроению девизы — 
большей частью охранительного характера, как и пословицы. Это 
надежда, порой включающая нечто невысказанное, что вносит эле
мент тайны: «Quand sera се?» [«Когда это будет?»]; [Tost ou tard 
vienne» [«Рано или поздно — да сбудется»]; «Va oultre» [«Стре
мись вперед!»]; «Autre fois mieulx» [«В другой раз — лучше»]; 
«Plus dueil qut joye» [«Больше горе, чем радость»]. Гораздо боль
шее число девизов имеет отношение к любви; «Aultre naray» [«Дру
гую — никогда»]; «Vostre plaisir» [Ваша услада»] ; «Souvienne vous» 
[«Вас помню»]; «Plus que toutes» [«Больше всех»]. Все это рыцар
ские девизы, красующиеся на чепраках и оружии. Изречения на 
кольцах носят более интимный характер: «Mon euer avez» [«Моим 
сердцем владеете»]; «Je le desire» [«Этого желаю»]; «Pour tous-
jours» [«Навечно»]; «Tout pour vous» [«Весь Ваш»]. 

С девизами непосредственно связаны эмблемы, которые либо 
наглядно их иллюстрируют, либо находятся с ними в той или иной 
связи по смыслу, как, например, дубинка — с девизом «Je l'envie» 
[«Вызываю»] и дикобраз — с девизом «Cominus et eminus» [«Изда
ли и в упор»] Людовика Орлеанского, струг — с девизом «Ie houd» 
[«Принимаю»] его противника Иоанна Бесстрашного или огниво 
Филиппа Доброго 18. Девиз и эмблема относятся к сфере геральди
ки. Герб для человека Средневековья означает нечто большее, чем 
удовлетворение пристрастия к генеалогии. Геральдическое изобра
жение обладало в его сознании значением, приближающимся 
к значению тотема 19. Львы, лилии и кресты становятся символами, 
в которых весь комплекс фамильной гордости и личных стремле
ний, зависимости и ощущения общности запечатлен образно, отме
чен как нечто неделимое и самостоятельное. 

Потребность изолировать каждый отдельный случай как нечто 
существующее самостоятельно, рассматривать его как идею выра
жается в Средневековье в повышенной склонности к казуистике. 
В свою очередь, она вытекает из широко распространенного идеа
лизма. Любой возникший вопрос должен получить идеальное раз
решение — стоит только познать должное соотношение между част-
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ным происшествием и вечными истинами; соотношение же это вы
водится, если к фактам приложить формальные правила. Так реша
ются не только вопросы морали и права; казуистический подход 
господствует, помимо этого, и во всех прочих областях жизни. По
всюду, где главное — стиль и форма, где игровой элемент культу
ры выступает на первый план, казуистика празднует свой триумф. 
Прежде всего это относится ко всему, что связано с церемониалом 
и этикетом. Здесь казуистический подход вполне на своем месте; 
здесь он — как одна из форм мышления — адекватен соответствую
щему кругу вопросов постольку, поскольку речь идет лишь о цепи 
событий, устанавливаемых достойными уважения прецедентами и 
определенными формальными правилами. Это же относится к тур
нирам или охоте. Как уже упоминалось ранее 20, понимание любви 
как эстетически прекрасной социальной игры, как стилизации со 
своими правилами и формами также создает потребность в изощ
ренной казуистике. 

И наконец, всевозможная казуистика связана с нуждами воен
ных действий. Сильное влияние рыцарских идеалов на отношение к 
войне придает последней элементы игры 8*. Такие вещи, как право 
победителя на имущество побежденных, право захвата в плен, вер
ность данному слову, определялись правилами игры, выработанны
ми для проведения турниров или охоты. Желание ввести насилие в 
рамки права и правил исходит не столько из своего рода правового 
инстинкта, сколько из рыцарского понимания чести и общего стиля 
жизни. Только дотошная казуистика и выдвижение строгих фор
мальных правил сделали мало-мальски возможным приведение обы
чаев ведения войн в гармонию с сословной рыцарской честью. 

Так мы обнаруживаем зачатки международного права в смеше
нии с правилами игры, разработанными для проведения разного 
рода упражнений военного характера. В 1352 г. Жоффруа де Шарни 
предлагает королю Франции Иоанну II как гроссмейстеру учреж
денного им самим рыцарского ордена Звезды ряд казуистических 
вопросов; 20 из них имеют отношение к «jouste» [рыцарскому по
единку], 21 — к проведению турниров и 93 — к войне 21. Четвертью 
века позже Оноре Боне, приор Селонне в Провансе и доктор кано
нического права, посвящает юному королю Карлу VI «Arbre des 
batailles» [«Древо сражений»], свой трактат по военному праву, ко
торый еще в X V I в., судя по все новым изданиям, почитали с точ
ки зрения его практической ценности 22. В нем можно найти друг 
подле друга и вперемежку темы чрезвычайного значения для меж
дународного права — и совершенно ничтожные вопросы, не выходя
щие за рамки правил игры. Можно ли без особой необходимости 
воевать с неверными? Боне категорически отвечает: нет, даже 
с целью их обращения. Может ли один государь отказать другому 
в просьбе пройти через его владения? Должна ли (весьма подор
ванная) привилегия, защищающая пахаря и его вола от насилий 
в период военных действий, распространяться также на осла и хо-

10* 



260 И. Хёйзинга. Осень Средневековья 

лопа? 23 Кому должен помогать клирик: своему отцу — или своему 
епископу? Если кто лишился на поле брани доспехов, коими был 
снабжен, должен ли он возмещать давшему их утрату? Можно ли 
заниматься ратным делом во время праздников? Что лучше: идти 
сражаться, будучи трезвым — или же после доброй пирушки? По 
поводу всего этого приор дает советы, ссылаясь на Библию, кано-
ническое право и толкователей 24. 

Одним из важнейших пунктов в обычаях войн тех времен было 
все, что касалось взятия в плен. Выкуп за знатного пленника и для 
рыцаря, и для наемного солдата был наиболее притягательным из 
того, что могло сулить им сражение. Здесь открывается неограни
ченный простор для казуистических правил. Здесь также пересе
каются международное право и рыцарский point d'honneur [вопрос 
чести]. Могут ли французы во время войны с Англией брать 
в плен бедных торговцев, земледельцев и пастухов в областях, на
ходящихся под англичанами, и отбирать их имущество? В каких 
случаях позволительно бежать из плена? Что такое свободный про
езд? 25 В романе-биографии «Le Jouvencel» все эти случаи тракту
ются как чисто практические. Так, военачальнику нужно разрешить 
спор двух командиров из-за пленника. «Я первый схватил его за 
правую руку, — говорит один, — и сорвал с него правую рукави
цу». — «Но мне первому, — восклицает другой, — дал он свою пра
вую руку и свое слово». И то и другое давало право завладеть цен
ной добычей; второе, однако, обладало большими преимуществами. 
А кому принадлежит сбежавший и вновь пойманный пленник? Ре
шение таково: если это произошло в зоне военных действий, то 
он достается тому, кто берет его в плен на сей раз; будучи пойман 
за пределами такой зоны, он должен быть возвращен прежнему 
его обладателю. Далее, мог ли пленник, который дал слово, все же 
бежать — в случае, если его заковывали в цепи? А что если с него 
забыли взять слово? 26 

Свойственная Средневековью склонность преувеличивать цен
ность отдельной вещи или отдельного случая имеет еще и другое 
следствие. Возьмем «Le Testament» [«Большое завещание»] Фран
суа Вийона, обширную сатирическую поэму, где автор завещает и 
друзьям и недругам все свое добро и имущество. Существуют и дру
гие поэтические завещания, например «Завещание лошака Барбо», 
автором которого является Анри Бод 27. Эта форма общеупотреби
тельна. Но понятна она лишь в том случае, если принять во внима
ние, что для человека Средневековья было обычным делом путем 
составления завещания распорядиться по поводу самых ничтожных 
вещей из своего состояния. Бедная женщина отписывает своему 
приходу чепец и воскресное платье, своей крестнице — постель, си
делке — шубу, одной бедной женщине — юбку и братьям-минори
там — четыре турских ливра (все свое достояние), платье и еще 
один чепец впридачу 28. Не следует ли также и это рассматривать 
как совершенно будничное выражение того же направления мысли, 
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которое в любом добродетельном поступке видело вечный образец и 
в любом обычае — проявление божественной воли? Сознание чело
века хватается за ценность, за особенность каждой вещи с болез
ненной страстью собирателя или скряги. 

Все перечисленные черты можно охватить понятием «форма
лизм». Врожденное чувство трансцендентной сущности вещей при
водит к тому, что всякое представление очерчивается незыблемыми 
границами, остается изолированным в своей пластической форме, и 
эта форма господствует. Как смертные, так и повседневные грехи 
подразделяются в соответствии с жесткими правилами. Правовое 
чувство непоколебимо, словно стена; оно ни на мгновение не испы
тывает сомнения: преступника судит его преступление, как гласит 
старинная поговорка, выражавшая принцип судопроизводства. При 
вынесении судебного решения формальному составу преступления 
все еще придают основное значение. Некогда, в примитивном праве 
древних германцев, этот формализм был настолько силен, что для 
вынесения приговора не имело никакого значения наличие или от
сутствие преступного умысла: преступлением было лишь само пре
ступление и как таковое оно влекло за собой наказание, тогда как 
преступление, не доведенное до конца, и попытка преступления ос
тавались безнаказанными 29. Много позже еще бытовал обычай, по 
которому нечаянная обмолвка при произнесении текста присяги де
лала ее недействительной: клятва есть клятва, она священна. Эко
номические интересы заставляют, однако, положить конец этому 
формализму: чужеземного купца, не слишком сведущего в туземном 
наречии, можно было не подвергать таковой процедуре, дабы не 
ущемлять нужды торговли; поэтому городские власти, поначалу в 
виде особой привилегии, отменяют угрозу лишения прав по данной 
причине. Во времена позднего Средневековья всевозможные следы 
строгого формализма в правовых делах встречаются в изобилии. 

Из ряда вон выходящая чувствительность к внешней чести — яв
ление, покоящееся на формальном образе мыслей. В 1445 г. в Мид-
делбурге рыцарь Ян ван Домбург находит убежище в церкви, вы
нужденный спасаться после совершенного им убийства. Выход ему 
отрезали, как это и должно было произойти в подобном случае. 
И вот сестра его, монахиня, неоднократно навещает его, убеждая 
брата, что лучше уж найти себе смерть в схватке, с оружием в ру
ках, нежели навлечь позор на весь их род, будучи преданным казни. 
И когда в конце концов все же происходит последнее, сестра его, де
вица ван Домбург, завладевает телом, дабы достойно предать его 
земле 30. Некий дворянин появляется на турнире, украсив попону 
коня своим гербом. Это совершенно никуда не годится, полагает 
Оливье де ла Марш, ибо если конь, «une beste irraisonnable» [«жи
вотное неразумное»], споткнется и герб коснется земли, это прине
сет посрамление всему роду 31. Вскоре после посещения герцогом 
Бургундским Шатель-ан-Порсьен какой-то дворянин в припадке 
безумия совершает там попытку самоубийства. Все были в неопи-
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суемом ужасе «et n'en savoit-on comment porter la honte après si grant 
joye demenée» [«и не ведали, как перенести этот срам после того, 
как испытали столь великую радость»]. Хотя всем было известно, 
что причиной происшествия послужил внезапный приступ безумия, 
несчастный, находившийся уже в добром рассудке, был изгнан из 
замка «et ahonty à tousjours» [«и навсегда предан позору»] 32. 

Наглядный пример изобретательности способов, с помощью ко
торых удовлетворялась потребность восстановления поруганной че
сти, дает следующий эпизод. В 1478 г. в Париже по ошибке повеси
ли некоего Лорана Гернье. Вина его не подтвердилась, но сообще
ние об этом вовремя получено не было. Только через год все это 
окончательно прояснилось, и по просьбе его брата тело было удо
стоено почетного погребения. Перед носилками шли четыре город
ских глашатая с трещотками, на груди у каждого был изображен 
герб покойного; по сторонам носилок и позади них шли четверо 
слуг со свечами и восемь с факелами, в траурном платье и также с 
гербами покойного. Это шествие проследовало через весь Париж от 
ворот Сен-Дени до ворот Сент-Антуан, откуда начался путь в Про-
вен, на родину покойного. Один из глашатаев все время выкликал: 
«Bonnes gens, dictez voz patenostres pour l'âme de feu Laurent Guer-
nier, en son vivant demourant à Provins, quon a nouvellement trouvé 
mort soubz ung chesne»33 [«Люди добрые, читайте „Отче наш" за 
упокой души преставившегося Лорана Гернье, обитавшего при 
жизни в Провене, коего нашли на днях мертвым под дубом»]. 

Непоколебимая живучесть принципа кровной мести, так широко 
применявшейся именно в столь цветущих и высокоразвитых краях, 
какими были Северная Франция и Южные Нидерланды 34

f также 
связана с формалистическим взглядом на вещи. В самой жажде ме
сти есть что-то формальное. Нередко ни жгучий гнев, ни слепая 
ненависть не являются тем, что побуждает к действию: пролитие 
крови восстанавливает честь оскорбленного рода. Иной раз тща
тельно обдумывают, как избежать смерти жертвы отмщения, и на
меренно метят в бедро, плечо или в лицо; принимают меры, чтобы 
не обременить себя ответственностью и за то, что жертва испустит 
дух в состоянии греха: дю Клерк рассказывает об одном случае, 
когда некие лица, отправившиеся убить свояченицу, нарочно при
хватили с собою священника 35. 

Формальный характер искупления и отмщения опять-таки вле
чет за собой искоренение несправедливости путем символического 
наказания или покаяния. Во всех значительных соглашениях о поли
тических примирениях в X V в. существенную роль играет символи
ческий элемент: разрушение домов, напоминающих о свершенном 
преступлении, водружение памятных крестов, замуровывание двер
ных проемов, не говоря уже о церемониях публичного покаяния, со
оружении часовен и заупокойных мессах. Так было в связи с иском 
Орлеанского дома к Иоанну Бесстрашному; так было при заключе
нии Аррасского мира в 1435 г.; при замирении мятежного Брюгге 
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в 1437 г. и гораздо более тяжком замирении восставшего Гента в 
1453 г., когда нескончаемой толпою, все в черном, неподпоясанные, 
с обнаженными головами и босиком — главные зачинщики впере
ди,— под проливным дождем горожане шли вымаливать себе про
щенье у герцога 30. На церемонии примирения с братом в 1469 г. 
Людовик XI прежде всего требует перстень, который был вручен 
Карлу епископом Лизьё в знак передачи в лен герцогства Нор
мандского, и велит разбить его на наковальне в Руане, в присутст
вии знати 37. 

Всеобъемлющий формализм лежит также в основе веры в не
укоснительное воздействие произнесенного слова, — что во всей 
своей полноте обнаруживается в примитивных культурах, а в позд
нем Средневековье проявляется в благословениях, заговорах, в язы
ке судопроизводства. Составленное по всей форме ходатайство 
содержит в себе нечто величественное, торжественно-настоятельное, 
вроде тех пожеланий, которые звучат в сказках. Когда никакие 
мольбы о помиловании одного осужденного не в состоянии были 
смягчить Филиппа Доброго, с этой просьбой обращаются к его 
любимой снохе Изабелле Бурбонской в надежде, что он не сможет 
в этом ей отказать, ибо, по ее словам, она никогда не просила его 
ни о чем серьезном 38. И цель действительно была достигнута. Имен
но в свете такого доверия к слову следует относиться к высказы
ваемому Жерсоном удивлению, что, несмотря на все проповеди, 
нравы нисколько не улучшаются: «Не знаю, что и сказать: про-
поведи читаются неустанно — и все напрасно» 39. 

Непосредственно из этого всеобщего формализма вытекают 
свойства, которые так часто сообщают проявлениям духа позднего 
Средневековья характер пустоты и поверхностности. Прежде всего 
это донельзя упрощенная мотивация. Иерархически проанализи
рованная как система понятий — если взять чрезвычайно изменчи
вую самодостаточность каждого представления и потребность в объ
яснении каждой связи исходя из всеми признанной истины — кау
зальная функция мышления действует как телефонная станция: 
непрестанно могут осуществляться всевозможные соединения, но 
всегда не более чем между двумя номерами одновременно. В любой 
ситуации, в любом случае взаимосвязи усматриваются лишь немно
гие черты, которые, однако, страстно преувеличиваются и ярко рас
цвечиваются; изображение отдельного события постоянно являет 
резкие и утяжеленные линии примитивной гравюры на дереве. 
Для объяснения всегда бывает достаточно одного-единственного 
мотива, и предпочтительно самого общего характера, наиболее не
посредственного или самого грубого. Для бургундцев мотив убий
ства герцога Орлеанского держится на всего лишь одной причине: 
король попросил герцога Бургундского отомстить за измену короле
вы с герцогом Орлеанским 40 9*. Причина грандиозного восстания в 
Генте — по мнению современников, из-за формулировок посла-
ния 10* — признается вполне достаточной 41. 
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Средневековое сознание охотно обобщает каждый отдельный 
случай. Оливье де ла Марш из единичного эпизода, свидетельство
вавшего о беспристрастности англичан в прежние времена, заключа
ет, что тогда были они добродетельны и что именно это и послужи
ло причиной того, что они сумели завоевать Францию 42. Чрезмер
ное преувеличение, которое непосредственно вытекает из стремления 
видеть каждое явление как можно более красочным и по возможно
сти независимым от других, усиливается еще и тем, что всякий раз 
рядом с данным событием наготове уже параллель из Писания, 
которая возводит это событие в более высокую сферу. Так, в 1404 г., 
когда при нападении на процессию парижских студентов двое из 
них были ранены, а третьему порвали одежду, возмущенному канц
леру Парижского университета оказалось достаточно сочувствен
ной нотки в услышанных им словах: «les enfants, les jolis escoliers 
comme agneaux innocens» [«дети, милые школяры, будто невинные 
агнцы»], чтобы уподобить это происшествие избиению вифлеемских 
младенцев 43. 

Там, где разъяснение каждого случая всегда наготове, дается 
с такой легкостью и тотчас же берется на веру, с той же необычай
ной легкостью выносятся и неправильные суждения. Если мы со
гласимся с Ницше, что «der Verzicht auf falsche Urteile das Leben 
unmöglich machen würde» [«отказ от ложных суждений сделал бы 
жизнь немыслимой»], то тогда мы сможем именно воздействием 
этих неверных суждений частично объяснить ту интенсивность 
жизни, какою она бывала в прежние времена. В периоды, требую
щие чрезмерного напряжения сил, неверные суждения особенно 
должны приходить нервам не помощь. Собственно говоря, человек 
Средневековья в своей жизни не выходил из такого рода духовно
го кризиса; люди ни мгновения не могли обходиться без грубей
ших неверных суждений, которые под влиянием узкопартийных 
пристрастий нередко достигали чудовищной степени злобности. 
Все поведение бургундцев в ходе обширного конфликта с Орлеан
ским домом это ясно доказывает. Сопоставление числа павших с 
обеих сторон производится победителями обычно самым смехотвор
ным образом: у Шателлена в битве при Гавере гибнут на стороне 
герцога только пять лиц благородного происхождения — против 
двадцати или тридцати тысяч восставших жителей Гента 44. Одна из 
черт Коммина, которая роднит его с современностью, та, что он не 
прибегает к преувеличениям 45. 

Как же в конце концов понять то своеобразное легкомыслие, ко
торое то и дело обнаруживается в поверхностности, неточности и 
легковерии людей позднего Средневековья? Часто кажется, что они 
не имели ни малейшей потребности в реалистическом мышлении, 
словно для их сознания было достаточной пищей пустое мелькание 
образов, поверхностное описание внешних событий — именно так 
мы воспринимаем труды Фруассара и Монстреле. Как могли бес
конечные незначительные сражения и осады, на описание которых 
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Фруассар расходует свой талант, приковывать их внимание? Ря
дом с хронистами, охваченными пылкими партийными страстями, 
стоят те, чьи политические симпатии нельзя установить даже в об
щих чертах — такие, как Фруассар и Пьер де Фенен; тем сильнее их 
занимает повествование о внешних явлениях. Они не отличают ма
ловажное от существенного. Монстреле, присутствовавший при бе
седе герцога Бургундского с захваченной в плен Жанной д'Арк, 
не помнит, о чем они говорили 46. Неточность, даже по отношению 
к важнейшим событиям, в которых они сами участвовали, не знает 
границ. Тома Базен, который сам вел процесс реабилитации Жанны 
Д'Арк, в своей хронике называет местом ее рождения Вокулёр, 
сообщает, что в Тур доставил ее сам Бодрикур, которого он назы
вает не капитаном, а владетелем города, и ошибается на три месяца, 
говоря о ее первой встрече с дофином 47 11*. Оливье де ла Марш, 
образцовый придворный, постоянно ошибается в деталях проис
хождения и родства членов герцогской фамилии и даже помещает 
бракосочетание Карла Смелого и Маргариты Йоркской, — несмотря 
на то что в устроенных в 1468 г. празднествах в честь этого собы
тия он сам участвовал и описал их, — после осады Нейсса, имевшей 
место в 1475 г. 48 Даже Коммин не избегает подобной путаницы: 
он неоднократно увеличивает тот или иной промежуток времени 
на два года и трижды рассказывает о кончине Адольфа Хелдер-
ского 49. 

Об отсутствии критицизма и легковерии настолько явно гово
рит нам каждая страница средневековой литературы, что нет смыс
ла приводить примеры. Разумеется, здесь существует большое раз
личие в степени — сообразно с уровнем культуры пишущего. В наро
де, жившем в землях Бургундии, по отношению к Карлу Смелому 
все еще царит та своеобразная форма варварского легковерия, когда 
люди не в состоянии окончательно примириться со смертью столь 
влиятельного лица, внушающего такое почтение: даже спустя десять 
лет после битвы при Нанси здесь ссужают деньги друг другу при 
условии вернуть долг по возвращении герцога. Базен видит в этом 
чистейшую глупость, Молине — тоже; он рассказывает об этом сре
ди прочих своих «Merveilles du monde» [«Чудес света»]: 

«J'ay veu chose incongneue: 
Ung mort ressusciter, 
Et sur sa revenue 
Par milliers achapter. 
L'un dit: il est en vie, 
L'autre: ce n'est que vent. 
Tous bons cueurs sans envie 
Le regrettent souvent» 50 

[«Кто зрел сие? Восстал 
Усопший из земли,— 
Торговли час настал, 
И тыщи в ход пошли. 
Один кричит: он жив, 
Другой: забудь о том. 
Кто сердцем незлобив. 
Печалится о нем»]. 

И все же под влиянием повышенной возбудимости и легко ра
зыгрывавшегося воображения вера в реальность воображаемого 
наблюдается повсеместно. При таком расположении ума, когда все 
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мыслимое настойчиво переводится в самостоятельные образы, 
одно только наличие в сознании некоего представления решитель
но предполагает его правдоподобие. И как только в голове начи
нает витать идея, получившая имя и образ, она воспринимается 
как бы в системе нравственных и религиозных понятий, непроиз
вольно разделяя их высокую достоверность. 

Колесо Фортуны. 
Гравюра к роману 
Себастиана Бранта 
«Корабль дураков». 
Базель, 1494 г. 

Но в то время как, с одной стороны, понятия, будучи остро 
очерчены и наделены иерархической взаимозависимостью и зачастую 
антропоморфным характером, обретают особую прочность и не
подвижность, с другой стороны, возникает опасность, что именно 
в этой живой форме понятия теряется его содержание. Эсташ Де-
шан посвящает пространные аллегорические и сатирические нра
воучительные стихи «Le Miroir de Mariage»51 [«Зерцало брака»] 
недостаткам супружеской жизни; в качестве главного действую
щего лица там выступает Franc Vouloir [Вольное Хотение], его 
побуждают к браку Folie [Безумие] и Désir [Желание] и отгова
ривает Repertoire de science [Кладезь Премудрости]. 

Что означает здесь для поэта такая абстракция, как Вольное 
Хотение? В первом приближении — радость холостяцкой свобо
ды, но в других отношениях — свободную волю в философском 
смысле. Представление поэта настолько поглощено персонифици
рованным образом Вольного Хотения как такового, что автор не 
испытывает никакой надобности придать строгие очертания этому 
понятию, предоставляя ему возможность колебаться от одного 
указанного полюса до другого. 

Это же произведение иллюстрирует и в ином отношении то, 
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как при наличии тщательно разработанных образов мысль легко 
остается неопределенной, а то и совсем улетучивается. Тон сти
хов — тон обычного обывательского поношения женщины: вы
смеиваются ее слабости, высказываются подозрения по поводу ее 
чести, т. е. то, в чем неизменно находило удовольствие Средневе
ковье. На наш вкус, с этими резкими нотами диссонирует благо
честивое восхваление небесного брака и созерцательной жизни — 
тема, которую далее Кладезь Премудрости развивает перед своим 
другом Вольным Хотением 52. Столь же странным кажется нам и 
то, что поэт порой предоставляет право доказывать высокие 
истины Безумию и Желанию, — чего следовало бы, собственно, 
ожидать от другой стороны 53. 

Здесь, как это столь часто бывает в отношении Средневековья, 
возникает вопрос, принимает ли поэт всерьез все то, что он вос
хваляет? В равной мере можно было бы спросить, насколько Жан 
Пти и его бургундские покровители верили всем тем мерзостям, 
которыми они чернили память Людовика Орлеанского? Или: дей
ствительно ли и князья, и знать относились всерьез ко всем своим 
причудливым выдумкам и к исполнению своих рыцарских затей 
и обетов? Крайне трудно в средневековом мышлении с точностью 
отделить серьезность от игры, искреннее убеждение — от такого 
настроения, которое англичане называют «pretending» [делать 
вид, прикидываться] и которое сродни поведению играющего ре
бенка, поведению, которое занимает такое важное место в перво
бытных культурах 54 и которое не выразишь с точностью такими 
понятиями, как лицемерие или притворство. 

Обычаи в самых различных сферах отмечены смешением игры 
и серьезности. Прежде всего комический элемент привносится в 
военные действия: это насмешки осажденных над нападающими, 
которые нередко приходится искупать своей кровью. При осаде 
Mo жители, дабы поиздеваться над английским королем Генри
хом V, выводят на городскую стену осла; жители Конде объяв
ляют, что им некогда сдаваться, потому что нужно печь блины к 
Пасхе; в Монтеро, как только осаждающие начинают палить из 
пушек, осажденные поднимаются на городские стены и выбивают 
там пыль из шапок 55. В том же ключе действует и Карл Смелый, 
раскинувший свой лагерь под Нейссом на манер грандиозной 
ярмарки: шатры знати были устроены «par plaisance» [«удоволь
ствия ради»] в виде замков, с галереями и садами; повсюду ца
рило веселье 58. 

Но есть одна область, где насмешка вторгается в серьезное с 
особой причудливостью. Это мрачная сфера верований в нечистую 
силу. Хотя представления о дьяволе непосредственно коренятся 
в сильном, глубоком страхе, неизменно питавшем подобного рода 
фантазии, наивное воображение и здесь творит образы, окрашен
ные по-детски пестро и ярко; они делаются столь обыденными, 
что порою их более никто не боится. Дьявол выступает как ко-
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мический персонаж, и не только в литературе: даже в ужасающей 
серьезности процессов над ведьмами свита Сатаны нередко пред
ставлена в манере Иеронима Босха и серные отблески адского 
пламени сочетаются с непристойными звуками грубого театрально
го фарса. Черти, устраивающие беспорядки в женском монастыре, 
действуют под началом своих предводителей Таху и Горгиаса и 
носят имена, «assez consonnans aux noms des mondains habits, 
instruments et jeux du temps présent, comme Pantoufle, Courtaulx et 
Mornifle» 57 [«звучащие как названия предметов мирской одежды, 
музыкальных инструментов и нынешних игр: Пантуфль, Курто и 
Морнифль»]. 

X V век — столетие, когда ведьмы подвергались особенно силь
ным преследованиям 12*. В те годы, которыми мы обычно завер
шаем Средневековье 13*, радостно взирая на расцвет Гуманизма, 
систематическое распространение безумия ведовства, этого жут
кого ответвления средневековой мысли, подтверждают такие про
изведения, как «Malleus maleficarum» [«Молот ведьм»] и булла 
«Summis desiderantes» [«Всеми помыслами»] 14* (1487 г. и 1484 г.). 
И никакой Гуманизм, никакая Реформация не противятся этому 
безумию: разве не дает в своей «Démonomanie» [«Демономании»] 
гуманист Жан Боден еще во второй половине X V I в. богатейшую 
и ученейшую пищу этой жажде преследований! Новое время и 
новое знание не тотчас отвергли мерзость охоты на ведьм. 
С другой стороны, отмеченные большей терпимостью воззрения, 
касающиеся ведовства, которые в конце X V I в. проповедует хел-
дерский медик Йоханнес Вир, уже в X V в. представлены более 
чем достаточно. 

Взгляды позднего Средневековья на суеверия, а именно на 
ведовство и чародейство, весьма различны и неустойчивы. Однако 
времена эти вовсе не столь беспомощно предаются любой химере 
и любому безумию, как этого можно было бы ожидать, исходя 
из всеобщего легковерия и отсутствия критицизма. Отнюдь не 
редко встречаются и сомнения, и рациональный подход. Однако 
все снова и снова возникают очаги демономании, где это зло вы
рывается наружу и продолжает иногда сохраняться долгое время. 
Существовали даже страны, большею частью горные, особенно 
известные своими колдунами и ведьмами: Савойя, Швейцария, 
Лотарингия, Шотландия 15*. Но и вне их вспыхивают эпидемии 
ведовства. Около 1400 г. очагом колдовства стал даже француз
ский двор. Один проповедник предостерегал придворную знать, 
что следует быть настороже, иначе вместо «vieilles sorcières» [«ста
рые ведьмы»] будут говорить «nobles sorciers» [«знатные колду
ны»] 58. В особенности Людовика Орлеанского окружает атмосфе
ра черной магии; обвинения и инсинуации Жана Пти в этом от
ношении не были так уж безосновательны. Друг и советник Людо
вика маститый Филипп де Мезьер, которого в Бургундии считали 
тайным вдохновителем всех его злодеяний, сам рассказывает, как 
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он в свое время выучился искусству волшбы у одного испанца и 
каких трудов стоило ему вновь позабыть это гнусное знание. Еще 
десять или двенадцать лет спустя, после того как он покинул Ис
панию, «à sa volenté ne povoit pas bien extirper de son euer les dessus-
dits signes et l'effect d'iceulx contre Dieu» [«он не в силах был своею 
волей начисто вырвать из сердца как эти знаки, так и действие 
их противу Господа»], покамест, наконец, Господь в своей благо
сти не разрешил его, каявшегося и всею силой противившегося, 
«de ceste grant folie, qui est à lame crestienne anémie» [«от величай
шего безумия, столь враждебного христианской душе»] 59. Масте
ров черной магии предпочтительно отыскивали в каком-нибудь 
диком краю: тому, кто хотел бы вступить в сношения с диаволом, 
но не мог найти никого, кто преподал бы ему это искусство, ука
зывали на «Ecosse la sauvage» [«дикую Шотландию»] 60. 

Людовик Орлеанский располагал собственными чернокнижни
ками и чародеями. Одного из них, чье искусство его не удовлетво
рило, он предал сожжению 61. Увещеваемый в том, чтобы обратить
ся с вопросом к теологам, дабы узнать их мнение, допустимы ли 
столь опасные суеверия, он возражает: «С чего это я должен их 
спрашивать? Я знаю, что они стали бы меня отговаривать, посему 
я вполне решился так действовать и так верить и от этого не от
ступлюсь» 62. Жерсон связывает внезапную гибель Людовика Ор
леанского с его упорством в грехе; он также порицает попытки из
лечить душевнобольного монарха посредством волшебства — по
пытки, за которые неудачники уже неоднократно кончали свою 
жизнь на костре 63. 

Один из колдовских приемов особенно часто упоминается при 
различных дворах — по-латыни называли его «invultare», по-фран
цузски «envoûtement» [«порча»]. Для того чтобы извести врага,— 
как это было повсеместно известно — его вылепленное из растоп
ленного воска или сделанное из другого материала изображение 
либо проклинали под его именем, либо вновь растапливали, либо 
протыкали чем-нибудь острым. Филипп VI Французский одну та
кую фигурку, попавшую ему в руки, сам швырнул в огонь со сло
вами: «А ну-ка посмотрим, кто сильнее: дьявол — чтобы меня по
губить, или Бог — чтобы меня спасти» 64. Бургундских герцогов 
также преследовали подобным образом. «N'ay-je devers moy, — 
горько жалуется Шароле, — les bouts de cire baptisés dyaboliquement et 
pleins d'abominables mystères contre moy et autres?» 65 [«И разве нет 
здесь предо мною <...> восковых огарков, окрещенных дьявольским 
способом и полных мерзких тайн противу меня и прочиих?»]. Фи
липп Добрый, который по сравнению со своим монаршим племянни
ком в столь многих отношениях был более консервативен в склонно
сти к рыцарству, в пристрастии к роскоши, в своих планах подготовки 
крестового похода, в тяготении к старомодным литературным фор
мам — во всем том, что касается суеверий, склонялся к более про
свещенным взглядам, нежели французский двор да и сам Людо-
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вик XI . Филипп не цеплялся за несчастливый день Невинноубиен-
ных младенцев, повторявшийся из недели в неделю, и не пытался 
заглядывать в будущее, прибегая к искусству астрологов и прори
цателей, «саг en toutes choses se monstra homme de léalle entière foy 
envers Dieu, sans enquérir rien de ses secrets» [«ибо во всем выказы
вал он себя человеком искренней и цельной веры в Бога, не желая 
в то же время выпытывать его тайны»], как говорит Шателлен, 
который сам разделял эти взгляды 66. Именно вмешательство гер
цога положило конец ужасным преследованиям чародеев и ведьм 
в 1461 г. в Аррасе — одной из самых обширных эпидемий безумия 
такого рода. 

Невероятное ослепление, с которым проводились кампании охо
ты на ведьм, частично объяснялось тем, что понятия «ведовство» 
и «ересь» смешивались. Вообще говоря, в понятие «ересь» вклады
вали отвращение, страх и ненависть к неслыханным проступкам, 
даже если они лежали вне непосредственной области веры. Монст-
реле называет, например, садистские преступления Жиля де Ре 
просто «hérésie» [ересью] 67. Общепринятым словом для обозначе
ния чародейства во Франции в X V в. было «vauderie», утратившее 
свою первоначальную связь с вальденсами. В великой «Vauderie 
d'Arras» мы видим не только жуткое, болезненное безумие, кото
рое вскоре должно было породить «Malleus maleficarum», но и все
общее замешательство, как в народе, так и среди высокопоставлен
ных лиц, сомневавшихся в том, что все эти обнаруженные злодея
ния действительно имели место. Один из инквизиторов утвержда
ет, что каждый третий христианин запятнал себя ересью. Его до
верие к Богу приводит его к ужасающему выводу, что каждый об
виненный в сношениях с диаволом действительно должен быть 
виновен. Ибо Господь не допустит, чтобы кто-то был осужден, не 
будучи причастен к занятиям черной магией. «Et quand on arguoit 
contre lui, fuissent elereqs ou aultres, disoit qu'on debvroit prendre iceulx 
comme suspects d'estre vauldois» [«Когда же ему возражали, будь 
то клирики или прочие, он говорил, что их самих надобно хватать 
по подозрению в ереси»]. А если кто-либо продолжал утвер
ждать, что та или иная вещь — не более как плод воображения, он 
говорил, что сами они заслуживают подозрения. Инквизитор этот 
был убежден, что по одному виду человека он в состоянии опре
делить, замешан тот или нет в колдовских действиях. Позднее он 
и вовсе лишился рассудка — между тем как ведьмы и колдуны уже 
превратились в пепел. 

Об Аррасе распространялось столько пересудов во время этих 
преследований, что люди не хотели ни принимать у себя тамошних 
купцов, ни предоставлять им кредит — из страха, быть может, уже 
на следующее утро быть обвиненными в причастности к колдовст
ву и лишиться всего своего имущества вследствие конфискации. 
При этом, по словам Жака дю Клерка, за пределами Арраса 
в истинность обвинений не верил даже один из тысячи: «oneques 
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on n'avoit veu es marches de par decha tels cas advenu» [«никогда в 
землях, лежащих по сю сторону 16*, не видели ничего подобного»]. 
Когда при свершении казни несчастные жертвы признавались в 
своих злокозненных действиях, даже самих жителей Арраса ох
ватывало сомнение. Одно стихотворение, дышащее ненавистью к 
преследователям, обвиняет их в том, что все это они затеяли, обу
реваемые ненасытною алчностью; сам епископ называет это зара
нее разыгранным делом, «une chose controuvée par aulcunes mauvai
ses personnes» 68 [«вещью, выношенной некоторыми дурными людь
ми»]. Герцог Бургундский обращается с призывом к факультету 
в Лувене объявить о том, что многие не имели никакого касатель
ства к черной магии и речь может идти всего лишь об игре вообра
жения. Затем Филипп Добрый посылает в Аррас герольдмейсте
ра ордена Золотого Руна, и с этого дня не было схвачено более 
ни одной жертвы, а с теми, над кем тяготело уже обвинение, посту
пали более снисходительно. 

В конце концов все процессы над ведьмами в Аррасе были пре
кращены. Город откликнулся на это веселыми празднествами и 
представлениями с назидательными аллегориями 69. 

Безумные идеи самих ведьм об их полетах по воздуху и оргиях 
во время шабаша суть не что иное, как плод их фантазии, — тако
ва была точка зрения, которую уже в X V в. разделяли самые раз
ные люди. Этим, однако, вовсе не зачеркивалась роль дьявола, 
ибо именно он являлся причиной этого пагубного заблуждения; 
иными словами, речь шла о наваждении, а оно-то и было науще
нием дьявола. Так полагает в XVI столетии и Йоханнес Вир. 
У Мартена Ле Франка, настоятеля собора в Лозанне, автора боль
шой поэмы «Le Champion des Dames» [«Защитник дам»], которую 
он посвятил Филиппу Доброму в 1440 г., мы находим следующее 
просвещенное представление о связанных с ведьмами суевериях. 
«Il n'est vieille tant estou(r)dye, 
Qui fist de ces choses la mendre, 
Mais pour la fair ou ardre ou pendre, 
L'ennemy de nature humaine, 
Qui trop de faulx engins scet tendre, 
Les sens faussement lui demaine. 
11 n'est ne baston ne bastonne 
Sur quoy puist personne voler, 
Mais quant le diable leur estonne 
La teste, elles cuident aler 
En quelque place pour galer 
Et accomplir leur volonté. 
De Romme on les orra parler, 
Et sy n'y auront jà esté. 

Les dyables sont tous en abisme, 
— Dist Franc-Vouloir — enchaienniez 

[«Ведь малость самую свершить 
Старухи толь не сыщешь ловкой, 
А тож костром или веревкой 
Скончает век, доведена 
Зловерной дьявольской уловкой 
До помрачения ума. 
Ведь ни жердина, ни батог 
Не в силе дать им в воздух взвиться; 
Когда ж затмить нечистый смог 
Их разум, то летят, им мнится, 
Невесть куда, чтоб порезвиться, 
Потешиться по воле всласть. 
Иная в самый Рим примчится — 
Куда ей сроду не попасть. 

В аду у скованных чертей, — 
То скажет Вольное Хотенье, — 
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Et n'auront turquoise ni lime 
Dont soient jà desprisonnez. 
Comment dont aux cristiennez 
Viennent ilz faire tant de ruzes 
Et tant de cas désordonnez? 
Entendre ne sçay tes babuzes» 

Нет ни напилков, ни клещей, 
Дабы умыслить вызволенье. 
Отколе ж мерзко наважденье? 
Что христианам вражья рать 
Чинит толико злоключенье? 
Сей дури не могу понять»]. 

И в другом месте той же поэмы: 
«Je ne croiray tant que je vive 
Que femme corporellement 
Voit par l'air comme merle ou grive, 
— Dit le Champion prestement. — 
Saint Augustin dit plainement 
C'est illusion et fantosme; 
Et ne le croient aultrement 
Grégoire, Ambroise ne Jherosme. 
Quant la pourelle est en sa couche, 
Pour y dormir et reposer, 
L'ennemi qui point ne se couche 
Si vient encoste alle poser. 
Lors illusions composer 
Lui scet sy tres soubtillement, 
Qu'elle croit faire ou proposer 
Ce qu'elle songe seulement. 
Force la vielle songera 
Que sur un chat ou sur un chien 
A l'assemblée s'en ira; 
Mais certes il n'en sera rien: 
Et sy n'est baston ne mesrien 
Qui le peut ung pas enlever» 70 

[«В земном обличье не взлетишь, 
И уверенье в том напрасно, 
Не дрозд есть женщина, не стриж, — 
Защитник молвил велегласно. 
И Августин глаголет ясно: 
То ум, мечтаньями томим; 
Григорий мыслят с ним согласно, 
Амвросий и Иероним. 
Когда поспать и отдохнуть 
Убогая в постеле чает, 
Враг, не хотяй очес сомкнуть, 
Себя близ ней располагает. 
Мечтанья ложны навевает 
Ей в разум толь искусно он, 
Что мнится ей, она летает, 
Когда сие всего есть сон. 
Мерещится, она стремглав 
В собрание ко ведьмам мчится, 
Кота, собаку оседлав; 
Сего ж ни с кем не приключится: 
Ни жердь, ни палка не сгодится, 
Дабы хотя б едва взлететь»]. 

Фруассар, мастерски описавший случай, происшедший с одним гас-
конским дворянином, который совершил полет в сопровождении 
некоего духа по имени Хортон, также рассматривает это как «er
reur» [заблуждение] 71. Вынося свое суждение о том, имеет ли 
здесь место дьявольское наваждение, Жерсон склонен сделать еще 
один шаг к объяснению всевозможных проявлений суеверий впол
не естественными причинами. Многие суеверия, говорит он, порож
даются единственно лишь игрою воображения и меланхолическими 
мечтаниями; в тысячах случаев это болезненные отклонения фан
тазии, возможные, например, вследствие каких-то внутренних по
ражений мозга. Подобный взгляд, а его придерживается и карди
нал Николай Кузанский 72, кажется достаточно просвещенным, так 
же как и мнение, что значительное место в суевериях занимают 
языческие пережитки и игра поэтического воображения. Однако, 
хотя Жерсон и соглашается с тем, что эта мнимая чертовщина во 
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многом объясняется естественными причинами, напоследок и он 
отдает должное дьяволу: внутренние поражения мозга вызывают
ся все-таки дьявольским наваждением 73. 

Вне жуткой сферы преследований ведьм церковь боролась с 
суевериями, прибегая к средствам целительным и умеренным. Про
поведник брат Ришар велит своим слушателям принести и сжечь 
«madagoires» (корни мандрагоры, альраунов) 17*, «que maintes sotes 
gens gardoient en lieux repos, et avoient si grant foy en celle ordure, que 
pour vray ilz creoient fermement que tant comme ilz l'avoient, mais qu'il 
fust bien nettement en beaux drapeaulx de soie ou de lin enveloppé, que 
jamais jour de leur vie ne seroient pouvres» 74 [«каковые немало глуп
цов держали в тайных местах и питали к сему мусору такое дове
рие, что поистине с надеждою полагали, будто, имея их и храня 
завернутыми с нежностью в красивые платки из льна или шелка, 
не будут они знать бедности ни одного дня своей жизни»]. Горо
жан, дававших цыганам гадать по руке, отлучали от церкви; была 
устроена особая процессия, дабы отвратить несчастье, могущее 
произойти от такого безбожия 75. 

Трактат Дионисия Картузианца проясняет, где проходит гра
ница между верой и суеверием, по какому принципу учение церкви 
отвергало одни представления и пыталось очистить другие, напол
няя их истинно религиозным содержанием. Амулеты, заклинания, 
напутствия и пр., говорит Дионисий, сами по себе не обладают си
лой оказывать какое-либо воздействие. Этим они отличаются от 
слов, употребляемых в таинствах, которые, будучи произносимы с 
должным намерением, вне всякого сомнения действенны, посколь
ку такие слова как бы наделены божественной силою. Бенедикции 
же должны рассматриваться лишь как нижайшие мольбы, выска
зываемые в подобающих благочестивых выражениях, когда на 
Бога лишь возлагают надежды. И если пожелания обычно оказы
вают воздействие, то это либо потому, что Господь — при том, что 
нужные слова произносятся должным образом, — сообщает им не
обходимую силу; либо — при том, что слова произносятся по-иному 
и крестное знамение творится не так, как должно, — сила таковых 
слов обеспечивается вмешательством диавола. В сотворяемом бе
сами нет никакого чуда, ибо им ведомы тайны природы; действия 
их, стало быть, совершенно естественны: так поведение птиц и дру
гих животных может, к примеру, служить предзнаменованием, бу
дучи вызвано чисто естественными причинами. Дионисий призна
ет, что народная практика решительно приписывает всем этим 
амулетам, заклинаниям и прочему то самостоятельное воздействие, 
которое он сам отвергает; он, однако, считает, что духовенству 
лучше бы относиться к таким вещам снисходительно 76. 

Вообще отношение ко всему, что выглядело сверхъестествен
ным, можно охарактеризовать как балансирование между разум
ным, естественным объяснением, непосредственным благочестивым 
принятием — и недоверием к бесовской хитрости и обману. Слова, 
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которые благодаря авторитету Августина и Фомы Аквинского зву
чали непререкаемо: «omnia quae visibiliter fiunt in hoc mundo, pos-
sunt fieri per daemones» — «все, зримо свершающееся в этом мире, 
может быть учиняемо бесами» — приводили христианина, преис
полненного доброй воли и благочестия, в состояние величайшей не
уверенности; и случаи, когда какая-нибудь несчастная истеричка 
вызывала в своих согражданах благочестивое возмущение — и бы
вала затем разоблачена как ведьма,— происходили, увы, далеко не 
редко 7Т. 

XVIII 
ИСКУССТВО В ЖИЗНИ 

Франко-бургундская культура позднего Средневековья знако
ма нашему поколению более всего по изобразительному искусству, 
прежде всего по живописи. Братья ван Эйки, Рогир ван дер Вей-
ден, Мемлинг вместе со скульптором Слютером господствуют, на 
наш взгляд, в искусстве этого времени. Но некогда все было иначе. 
Примерно около века тому назад, когда имя Мемлинг еще писали 
как Хемлинк, просвещенный обыватель знал об этой эпохе в пер
вую очередь из истории и, уж конечно, он читал не самих Монстре-
ле или Шателлена, но «Histoire des ducs de Bourgogne» [«Историю 
герцогов Бургундских»] де Баранта 1, следовавшую за этими дву
мя авторами. И не воплощалась ли для большинства картина тех 
времен наряду с книгами де Баранта и в гораздо большей степени, 
нежели в них, в «Notre Dame de Paris» Виктора Гюго? 

С этих страниц вставали страстные и мрачные образы. И у са
мих составителей хроник, и в переработке их материалов писате
лями-романтиками X I X в. выступает вперед все самое темное и 
пугающее, что было в позднем Средневековье: кровавая жесто
кость, страстность и алчность, кричащее высокомерие, жажда мести 
и горестная обездоленность. Более светлые краски вносит пестрая, 
кичливая суета знаменитых придворных празднеств с их напыщен
ным блеском затасканных аллегорий и чудовищной роскоши. 

А теперь? Теперь, по прошествии отделяющих нас от той эпо
хи веков, перед нами сияет высокая, исполненная достоинства 
серьезность, глубина и умиротворенность ван Эйка и Мемлинга; 
мир пятисотлетней давности кажется нам просветленным, простым 
и веселым, истинным сокровищем внутренней сосредоточенности. 
Темнота и дикость стали в нашем восприятии миром и ясностью. 
Ибо с какими бы проявлениями жизни этого времени мы ни стал
кивались и помимо изобразительного искусства, — все здесь прони
зано красотой и мудростью, будь то музыка Дюфая и его сподвиж
ников или творения Рюйсбрука и Фомы Кемпийского. Даже там, 
где жестокость и бедствия эпохи звучат в полную силу: в судьбе 
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Жанны д'Арк и поэзии Франсуа Вийона, от этих персонажей ис
ходит нечто такое, что возвышает и смягчает душу. 

На чем же основано это глубоко идущее различие между теми 
образами эпохи, которые являют нам искусство — и история сов
местно с литературой? Только ли этому времени присущи столь 
заметная несоразмерность между различными сферами и формами 
выражения жизни? Не была ли жизненная среда, из которой вы
растало чистое и проникновенное искусство живописи, иной и луч
шей по сравнению с той, где пребывали князья и знать, так же как 
и литераторы? Находились ли они, скажем, вместе с Рюйсбруком, 
виндесхеймцами и народной песней в безмятежном лимбе, не пе
реступая порога простиравшегося вокруг них пестрого ада? Или 
же здесь действует некое всеобщее правило, в силу которого изо
бразительное искусство дает более светлую картину своего време
ни, нежели слово поэта или историка? 

Ответ на последний вопрос безусловно может быть утверди
тельным. В самом деле, образ любой из предшествующих культур 
сразу же становится более светлым, чем он нам представлялся, 
как только мы вместо того, чтобы читать, начинаем смотреть, т. е. 
орган исторического восприятия становится органом по преиму
ществу визуальным. Ведь изобразительное искусство, из которого 
мы в основном черпаем наше видение прошлого, не знает жалоб. 
Из него тотчас же улетучивается горечь и боль эпохи, которая эту 
боль породила. Сетования по поводу горестей мира, запечатленные 
в слове, навсегда сохраняют тон мучительной непосредственности 
и беспокойства, все снова и снова пронизывая нас грустью и со
страданием, тогда как те горести, которые проникают в изобрази
тельное искусство, тут же переходят в сферу элегического, в ти
хую умиротворенность. 

Но когда полагают, что всеобъемлющую картину эпохи в ее 
подлинном виде можно составить исключительно по произведениям 
изобразительного искусства, в исторический подход вносят некую 
принципиальную ошибку. При рассмотрении бургундского перио
да в особенности возникает опасность заметно исказить кругозор 
из-за неправильной оценки соотношения между изобразительным 
искусством и литературой как выражением культуры эпохи. 

В эту ошибку впадают, если не берут в расчет, что уже само 
состояние художественного наследия обусловливает весьма различ
ную позицию наблюдателя по отношению к искусству и по отноше
нию к литературе. Словесное творчество эпохи позднего Средне
вековья, за некоторым исключением, известно довольно полно. Мы 
знаем и его высоты, и его падения, все его жанры и формы — от 
самого возвышенного в нем до повседневного, от благочестивого 
до непристойного, от весьма отвлеченного до злободневного. Вся 
жизнь эпохи отражена и выражена в литературе. Но письменные 
свидетельства не исчерпываются литературой; наше знание допол
няют сведения из сохранившихся официальных бумаг и документов. 
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Что же касается изобразительного искусства, которое уже в силу 
самой его природы выражает жизнь своего времени не столь 
прямо и полно, то наследие его дошло до нас лишь частично и 
к тому же носит особый характер. Вне религиозного искусства 
мы располагаем лишь отдельными и немногочисленными произ
ведениями. Светское изобразительное искусство и прикладное 
искусство практически почти совершенно отсутствуют; даже фор
мы, в которых находила свое отражение взаимосвязь художест
венного творчества с запросами общества, известны нам недоста
точно. Считанные сокровища алтарной живописи и надгробия 
раскрывают перед нами эту связь далеко не полно: общая карти
на искусства эпохи, будучи изолированной, остается вне нашего 
знания жизни в целом во всем ее пестром разнообразии. Для по
нимания функции изобразительного искусства в жизни франко-
бургундского общества, а также соотношения искусства и жизни 
недостаточно с восхищением разглядывать уцелевшие шедевры; 
утраченное также требует нашего пристального внимания. 

Искусство тех времен еще неразрывно связано с жизнью. 
Жизнь облечена в строгие формы. Она приведена в единое целое 
церковными таинствами и соразмерна течению суток и чередова
нию праздников по времени года. Труды и радости заключены в 
твердо установленные рамки. Важнейшие ее формы определяются 
религией, рыцарством, куртуазной любовью. Задача искусства — 
наполнять красотою формы, в которых эта жизнь протекает. Лю
ди ищут не искусства самого по себе, а прекрасного в жизни. При 
этом они не стремятся вырваться, как в последующие времена, 
из более или менее повседневной рутины, чтобы насладиться ис
кусством через индивидуальное его созерцание, предаться грусти 
или всколыхнуть душу; искусство воспринимают как приложение 
к жизни, долженствующее возвысить жизненную рутину. Оно хо
чет звучать в согласии с упоением жизнью — будь то в высочай
ших порывах религиозного чувства, будь то в пышных мирских 
развлечениях. Как собственно область прекрасного искусство 
Средних веков еще не осознано. В весьма большой степени — это 
прикладное искусство, даже в произведениях, которые мы сочли 
бы совершенно самостоятельными; иными словами, стремление 
обладать таким произведением вызвано его назначением, тем, что 
оно служит определенному жизненному укладу; если же, не прини
мая этого в расчет, художник руководствуется чистым влечением 
к прекрасному, то происходит это полубессознательно. Первые ро
стки любви к искусству ради него самого проявляются в разра
стании художественной продукции: при дворах и у знати скапли
ваются собрания предметов искусства; они вполне бесполезны, 
и ими наслаждаются как роскошными безделушками, как драго
ценной частью фамильных сокровищ — и лишь на этой почве выра
стает чисто художественное чувство, которое полностью раскры
вается в Ренессансе. 
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В великих художественных произведениях X V в., именно в 
алтарных образах и надгробиях, важность темы и назначение да
леко уводили современников от ценности прекрасного как таково
го. Произведения эти должны были быть прекрасными, так как 
создавались на священный сюжет или же имели высокое предна
значение. Это предназначение всегда было более или менее кон
кретным. Предназначение алтарного образа двоякое: его выстав
ляют во время торжественных праздников, чтобы оживить бла
гочестие толпы; к тому же он хранит память о благочестивых до
наторах, чьи молитвы непрестанно возносят их коленопреклонен
ные изображения. Известно, что «Поклонение Агнцу» Хуберта 
и Яна ван Эйков открывали для обозрения лишь изредка. Когда 
магистраты нидерландских городов выставляли для украшения за
ла суда в ратуше картины, запечатлевшие либо принятие знамени
того судебного решения, либо отправление правосудия: такие, как 
«Суд Камбиза» Герарда Давида в Брюгге или «Правосудие 
императора Оттона» Дирка Боутса в Лувене 1* или ныне утра
ченные брюссельские картины Рогира ван дер Вейдена — перед 
глазами судей представало торжественное и кровавое наставление 
по отправлению их служебных обязанностей. Насколько велика 
была чувствительность к сюжету красовавшихся на стенах кар
тин, явствует из следующего происшествия. В 1384 г., в Лелинге-
не состоялась встреча, которая должна была привести к заключе
нию перемирия между Францией и Англией. Герцог Беррийский, 
который любил пышное убранство и на которого, очевидно, были 
возложены все необходимые приготовления, велел увешать голые 
стены старой капеллы, где должны были состояться высокие пе
реговоры, шпалерами с изображениями славных битв древности. 
Но когда Джон Гонт, герцог Ланкастерский, впервые войдя в ча
совню, увидел их, он пожелал, чтобы картины сражений были 
убраны: тем, кто стремится к миру, негоже иметь у себя перед 
глазами изображения брани и разрушений. И вывешены были но
вые шпалеры, изображавшие орудия пыток из Страстей Гос
подних 2. 

Значению произведения искусства, исстари заключавшемуся 
в том, что цель его определяется предметом изображения, в зна
чительной степени отвечает портрет. Живые чувства, которым 
служил портрет: любовь к родителям и семейная гордость, в но
вейшие времена дополненные прославлением героев и культом 
собственного «я», — действенны до сих пор, тогда как дух, неког
да наполнявший аллегорические сцены отправления правосудия 
и превращавший их в нравоучительные образцы, уже улетучился. 
Портрет нередко служил средством для знакомства друг с другом 
при обручении. С миссией, которую Филипп Добрый в 1428 г. 
отправляет в Португалию, чтобы посватать себе невесту, едет и 
Ян ван Эйк, которому поручено написать с натуры портрет прин
цессы. Время от времени возобновляется легенда о том, что знат-
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ный жених уже при одном взгляде на портрет незнакомой прин
цессы в нее влюбляется, как это якобы произошло при сватовстве 
Ричарда II Английского к шестилетней Изабелле Французской 3. 
Порою речь идет и о выборе невесты путем сравнения нескольких 
портретных изображений. Когда юный Карл VI , король Фран
ции, должен был жениться и колебался между дочерьми герцогов 
Баварского, Австрийского и Лотарингского 2*, одному превосход
ному живописцу было поручено написать портреты каждой из 
трех принцесс. Портреты показывают королю, и он останавливает 
свой выбор на четырнадцатилетней Изабелле Баварской, которую 
находит красивее прочих 4. 

Практическое назначение произведения искусства нигде не 
выступает столь заметно, как в надгробных памятниках, где мас
терство скульптора того времени находило для себя богатейшее 
поле деятельности. Но и не только скульптора: острая необходи
мость иметь зримый образ умершего должна была быть удовлет
ворена уже во время церемонии погребения. Иногда специально 
выделялся живой человек, чтобы представлять умершего: при 
погребении в Сен-Дени Бертрана дю Геклена в церкви появляют
ся четыре верховых, закованных в латы рыцаря, «représentants la 
personne du mort quand il vivoit» [«представляя особу умершего, 
каковым он был при жизни»] 5. Счет, относящийся к 1375 г., упо
минает о погребальном обряде в доме Полиньяка: «cinq sols à 
Blaise pour avoir fait le chevalier mort à la sepulture» 6 [«пять солей 
Блэзу, представлявшему на похоронах усопшего рыцаря»]. На ко
ролевских похоронах это чаще всего кожаная кукла, облаченная в 
королевское платье, причем делается все, чтобы достичь наиболь
шего сходства 7. Иной раз, как кажется, в траурной процессии на
считывается несколько подобных изображений. Внимание толпы со
средоточивается на лицезрении таких фигур 8. Посмертные маски, 
возникающие в X V в. во Франции, по-видимому, ведут свое про
исхождение от этих пышно наряженных кукол. 

Заказ на художественное произведение делается почти всегда 
с намерением чисто житейского свойства, с практической целью. 
Тем самым фактически стирается грань между свободным художе
ственным творчеством и изготовлением произведений прикладно
го искусства, вернее, эта грань пока что вовсе отсутствует. Что 
касается самой личности мастера, тут тоже не делается различий. 
Множество художников с яркой индивидуальностью, из тех, что 
находятся на придворной службе во Фландрии, Берри и Бургун
дии, сочетают писание картин не только с иллюминированием ру
кописей и раскрашиванием статуй; они не жалеют усилий, распи
сывая гербы и знамена, создавая костюмы для участников турни
ров и образцы парадной одежды. Мельхиор Брудерлам, первый 
живописец Людовика Мальского, графа Фландрии, а затем и его 
зятя, первого герцога Бургундского, расписывает пять седел для 
графского дома. Он изготовляет и раскрашивает механические ди-
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ковины в замке Эден, с помощью которых обливали или посыпа
ли прибывавших туда гостей. Он работает над походным экипа
жем герцогини. Он руководит пышным украшением кораблей, соб
ранных герцогом Бургундским в 1387 г. в гавани Слейса для 
экспедиции против Англии, предприятия, которому так и не суж
дено было осуществиться. Ни свадебные церемонии, ни похороны 
князей не обходятся без привлечения к работе придворных ху
дожников. В мастерской Яна ван Эйка расписывают статуи, сам 
же он изготовляет для герцога Филиппа карту мира, на которой 
можно было видеть с изумительной ясностью и изяществом вы
писанные города и страны. Хуго ван дер Гус многократно воспро
изводит изображение папского герба на щитах, которые поме
щают на городских воротах Гента по случаю дарования городу 
папского отпущения грехов 9. О Герарде Давиде известно, что он 
должен был снабдить произведениями живописи решетки или 
ставни помещения в здании гильдии пекарей в Брюгге (broodhuis), 
куда в 1488 г. был заключен император Максимилиан, — дабы 
как-то скрасить пребывание монаршей особы в неволе 10. 

Из общего числа произведений искусства, вышедших из рук 
больших и малых художников, мы располагаем лишь частью, и к 
тому же весьма специфической. В основном это надгробия, алтар
ные образы, портреты и миниатюры. Из произведений светского 
искусства, кроме портретов, сохранилось очень немногое. Из де
коративного и прикладного искусства до нас дошло кое-что из 
предметов церковной утвари, облачение, отдельные образцы мебе
ли, другие жанры в общем не сохранились. Насколько расширился 
бы наш взгляд на характер искусства X V в., если бы мы могли 
поместить сцены купания или охоты Яна ван Эйка или Рогира 
ван дер Вейдена 3* рядом с их многочисленными «Оплакивания
ми Христа» и «Мадоннами» 11. О целых разделах прикладного 
искусства мы едва имеем представление. Рядом с церковными ри
зами нам следовало бы видеть придворные наряды, расшитые дра
гоценными камнями и колокольцами. Нам необходимо было бы 
взглянуть на щедро изукрашенные корабли, о которых миниатю
ры дают лишь весьма неполное, схематическое представление. 
Не многими вещами Фруассар так восхищался, как красотой ко
раблей 12. Вымпелы, богато украшенные гербами, развевавшиеся 
на верхушках мачт, иной раз были такой длины, что касались во
ды. Эти невероятно длинные и широкие вымпелы можно видеть 
на мачтах кораблей, изображенных Питером Брейгелем 4*. Ко
рабль Филиппа Смелого, над украшением которого трудился 
Мельхиор Брудерлам в 1387 г. в Слейсе, весь сиял синевою и зо
лотом; большие геральдические щиты украшали высокую кормо
вую надстройку; паруса были сплошь покрыты изображениями 
маргариток и вензелями герцогской четы с девизом «II me tarde» 
[«Не терпится»]. Знать старалась перещеголять друг друга в 
стремлении украсить как можно более пышно суда этой несостояв-
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шейся экспедиции. Для художников настали хорошие времена, как 
говорил Фруассар 13; они зарабатывали столько, сколько хотели, 
и их еще не хватало. Фруассар утверждает, что многие велели 
полностью покрывать мачты своих кораблей листовым золотом. 
Ги де ла Тремуй особенно не жалел расходов; он истратил на это 
более двух тысяч ливров. «L'on ne se povoit de chose adviser pour 
luy jolyet, ne deviser, que le seigneur de la Trémouïlle ne le feist faire 
en ses nefs. Et tout ce paioient les povres gens parmy France...» 
[«Нельзя было ничего ни измыслить, ни выдумать для еще боль
шего великолепия, чего бы господин де ла Тремуй в своих кораб
лях уже не распорядился бы сделать. И все это оплачивали бед
няки по всей Франции»]. 

Что более всего бросилось бы нам в глаза в этом исчезнувшем 
светском декоративном искусстве, так это, без сомнения, его пыш
ная, блестящая экстравагантность. Дошедшим до нас вещам чер
ты экстравагантности присущи весьма в большой степени, но, по
скольку мы именно это свойство тогдашнего искусства ценим мень
ше всего, мы меньше всего и уделяем ему внимания. В искусстве 
этого времени мы хотели бы наслаждаться лишь глубочайшею кра
сотою. Все, что представляет собой лишь блеск и великолепие, 
лишено для нас притягательной силы. Но именно блеск и велико
лепие неудержимо влекли к себе человека этой эпохи. 

Франко-бургундская культура на исходе Средневековья отно
сится к разряду таких, в которых пышность норовит изгнать кра
соту. Позднесредневековое искусство верно передает дух этой эпохи, 
дух, который шел своим путем до конца. Все, что мы выше рас
сматривали как важнейший признак позднесредневекового мыш
ления: образное воплощение всего возникавшего в сфере идей, 
вплоть до всех вытекавших последствий, т. е. перегруженности 
мышления бесконечной системой формальных представлений, — все 
это также является сущностью искусства этого времени. Искус
ство тоже стремится к тому, чтобы не оставить ничего неоформлен
ного, не воплощенного в образы, неукрашенного. Пламенеющая го
тика — это словно бесконечно длящийся заключительный орган
ный аккорд: она растворяет все формы в самоанализе, каждая 
деталь прорабатывается без устали, каждой линии противопостав
ляется контрлиния. Это безудержное прорастание формы за пре
делы идеи; становящиеся узором детали захватывают все поверх
ности и все линии. В этом искусстве господствует тот horror vacui 
[страх пустоты], который, вероятно, может быть назван характер
ным признаком близящихся к концу духовных периодов. 

Все это означает, что границы между роскошью и красотою 
стираются. Украшение и декор более не служат прославлению ес
тественной красоты, но, разрастаясь, угрожают заглушить ее вов
се. По мере отдаления от чисто изобразительного искусства без
удержный рост формальных элементов декора все более заслоняет 
содержание. В скульптуре, поскольку здесь дело касается создания 
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отдельно стоящих фигур, меньше остается места для разрастания 
форм: фигуры «Моисеева колодезя» 5* или украшающих гробницы 
«plourants» [«плакальщиков»] строгой, скромной естественностью 
соперничают с Донателло. Но как только искусство скульптуры 
получает декоративные задачи или же вторгается в сферу живопи
си и, при меньших размерах рельефа, передает целые сцены, оно 
тоже становится беспокойным и перегруженным. Глядя на дижон-
скую дарохранительницу, где резные детали работы Жака из Берзе 
соседствуют с живописью Брудерлама, нельзя не ощутить дисгар
монии. В живописи, чисто изобразительной, царят простота и спо
койствие; в резьбе, по самой своей природе декоративной, фигуры 
трактуются орнаментально, формы вторгаются одна в другую, что 
заметно контрастирует со спокойствием живописи. Такого же рода 
различие между живописью и гобеленом. Ковроткачество, хотя оно 
и берет на себя задачи изобразительного искусства, будучи обу
словлено техникой изготовления, ближе стоит к искусству декора
тивному и не может уклониться от повышенной потребности в ук
рашательстве: гобелены переполнены фигурами и цветом, формы 
все еще остаются весьма архаичными 14. Еще более мы отдаляемся 
от изобразительного искусства, когда подходим к одежде. Несом
ненно, это тоже искусство. Но здесь чистую красоту уже намерен
но перевешивают роскошь и украшения; кроме того, Superbia ув
лекает искусство костюма в область страстей и чувств, где свойст
ва, составляющие сущность высокого искусства: соразмерность и 
гармония — вообще исчезают. 

Такой преувеличенной роскоши, какую являл собою костюм в 
период с 1350 по 1480 г., мода последующих времен более никогда 
не знала, во всяком случае в столь всеобщей и столь устойчивой 
форме. Позднее мода также бывала экстравагантной, как, напри
мер, одежда ландскнехта около 1520 г. или костюмы французской 
знати около 1660 г., однако безудержная чрезмерность и перегру
женность, характерные для франко-бургундского платья в течение 
целого столетия, не знают равных. Здесь можно видеть, на что 
оказалось способно свойственное этой эпохе чувство прекрасного, 
предоставленное самому себе и лишенное ограничений. Придвор
ный костюм украшен был сотнями драгоценных камней. Все раз
меры были до смешного утрированы. Высокий дамский чепец 
(«эннен») походит на сахарную голову; волосы на висках и со лба 
убирают или же удаляют, так что лоб кажется до странности вы
пуклым, и это считают красивым; вдруг появляется декольте. 
Мужская мода еще более изобилует всякими чрезмерными несу
разицами. Это столь длинные носки башмаков («poulaines»), что, 
скажем, после битвы при Никополисе рыцари вынуждены были 
срезать их, чтобы иметь возможность бежать; это затянутые талии 
и шарообразные рукава в виде пуфов, высоко вздымающиеся на 
плечах; это упленды, свисающие до пят, и камзолы, настолько ко
роткие, что едва доходят до бедер; это высокие, островерхие или 
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цилиндрические колпаки, шапки и шляпы, с тканью, причудливо 
драпирующей голову и напоминающей то ли петушиный гребень, 
то ли языки пламени. Чем более торжественно, тем более чрезмер
но, ибо вся эта роскошь свидетельствует о занимаемом положении, 
«estat» 15. Траурное одеяние, в котором Филипп Добрый после ги
бели своего отца встречает в Труа короля Англии, столь длин
но, что касается земли,— при том что герцог восседает высоко в 
седле 16. 

Изобилие роскоши достигает вершины во время придворных 
празднеств. Нам памятны описания бургундских придворных празд
неств, например того, которое происходило в Лилле в 1454 г., когда 
присутствующие давали обет на поданном к столу фазане высту
пить в крестовый поход против турок, или торжественного брако
сочетания Карла Смелого и Маргариты Йоркской в 1468 г. 
в Брюгге 17. Ничто, на наш взгляд, не может дальше отстоять от 
настроения тишины и святости, которыми веет от живописи Гент-
ского или Лувенского алтаря 6*, чем эта выставляемая напоказ 
варварская монаршая роскошь. Из описаний всех этих «entremets» 
с их пирогами, внутри которых наигрывали музыканты, с их бо
гато оснащенными кораблями и пышными замками, с обезьянами, 
китами, великанами, карликами — и неотъемлемыми от всего этого 
затасканными аллегориями — мы представляем все это не иначе, 
как в высшей степени безвкусный спектакль. 

И тем не менее мы почти во всех отношениях чересчур уж пре
увеличиваем степень расхождения между двумя крайностями: ис
кусством духовным и светским. Прежде всего нужно отдавать себе 
отчет в том, какова была функция праздника в общественной жиз
ни эпохи. Праздник все еще сохранял нечто от той функции, кото
рую он выполняет у примитивных народов; он был суверенным 
выражением культуры, формой, посредством которой люди сообща 
выражали величайшую радость жизни и воплощали свое чувство 
единства друг с другом. Во времена великих обновлений общест
ва, как это было, скажем, в годы Французской революции, празд
ник нередко вновь берет на себя важные социальные и эстетиче
ские функции. 

Всякий современный человек, избирающий себе отдых по свое
му вкусу, в состоянии когда угодно прибегнуть к источнику во
зобновления своих жизненных сил, к источнику чистых наслажде
ний радостью жизни. Во времена же, когда средства духовного 
наслаждения были еще слабо распространены и малодоступны, для 
этого нужно было действовать сообща. Именно такую возможность 
и предоставлял праздник. И чем более резким был контраст с 
убогостью повседневной жизни, тем, следовательно, более необхо
димым был праздник, тем сильнее должны были быть средства, 
способные — через пьянящее ощущение красоты, через удовольст
вие — смягчить гнет реальности, без чего жизнь казалась бы не
стерпимо тусклой. Пятнадцатое столетие — время тяжелой депрес-
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сии и глубокого пессимизма. Выше 18 говорилось уже о постоян
ном ощущении бесправия, о чинимых насилиях, о гнетущей боязни 
адских мучений и судебных преследований, о непрестанной угрозе 
чумы, пожара и голода, о страхе перед кознями диавола и порчей, 
насылаемой ведьмами. Несчастный люд нуждался, дабы противо
стоять всему этому, не только в ежедневном поминании обещанно
го Небом спасения и в уповании на неослабную заботу и милость 
Господню; время от времени требовалось также пышное и всеоб
щее, прославляющее подтверждение красоты жизни. Жизненных 
радостей в их первичных формах игр, любви, питья, песен и тан
цев здесь было уже недостаточно; все это должно было быть об
лагорожено причастностью к красоте, стилизовано во всеобщем 
радостном действе. Ибо отдельный человек еще не мог обрести 
удовлетворение в чтении книг, в слушании музыки, в пережива
нии произведений искусства или в любовании природой; книги 
были слишком дороги, природа — полна опасностей, искусство же 
было как раз составной частью празднества. 

Собственными, изначальными источниками красоты народных 
празднеств были только песни и танцы. Краски и формы заимст
вовались из церковных праздников, к которым народные праздни
ки непосредственно примыкали, — а уж первые имели их в изоби
лии. Процесс высвобождения бюргерского празднества из церков
ных форм и обретения им собственного декора в X V B . завершается 
с появлением «редерейкеров» 7*. До этого только княжеские дворы 
были в состоянии устраивать чисто светские празднества, широко 
привлекая искусство и обставляя празднования всяческой рос
кошью. Но богатства и роскоши для праздника еще не достаточно; 
самое необходимое здесь — это стиль. 

Церковный праздник обладал таким стилем благодаря самой 
литургии. В жесте, объединявшем всех ее участников, красиво и 
выразительно воплощалась ее возвышенная идея. Священное дос
тоинство и высокий, неколебимый ход праздника не могли быть 
разрушены, даже если порой отдельные черты его неумеренно раз
растались, доходя до бурлеска. Но откуда должно было заимство
вать свой стиль придворное празднество? Какая идея лежала в 
его основе, которая затем могла бы обрести свое выражение? Здесь 
не могло быть ничего иного, кроме рыцарских идеалов, ибо имен
но на них формально покоился уклад всей придворной жизни. Но 
был ли рыцарский идеал связан с собственным стилем, имел ли он, 
так сказать, собственную литургию? Да, все, что касалось церемо
ний посвящения в рыцари, орденских статутов, турниров, стар
шинства в соответствии с рангом и титулом, принесения присяги 
на верность, рыцарской службы; вся эта игра с участием герольд
мейстеров и герольдов, гербы и знаки — все это вело к возникно
вению стиля. И поскольку придворное празднество складывалось 
из этих же элементов, оно безусловно обладало для современников 
величественным, преисполненным достоинства стилем. Да и в наше 
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время те, кто вовсе не испытывают внутреннего тяготения ко все
му, что связано с существованием монархии или знати, при виде 
пышной, торжественной официальной церемонии не могут не под
даться сильному впечатлению от этой своего рода светской литур
гии. Каким же впечатляющим зрелищем для людей, находивших
ся во власти рыцарских идеалов, должны были быть эти величест
венные, ниспадающие до земли одеяния, сверкающие и переливаю
щиеся яркими красками! 

Но придворное празднество желало все-таки большего. Оно 
хотело довести до крайней степени воплощение грезы о героиче
ской жизни. И вот здесь стиль отказывал. Арсенал рыцарского 
воображения, церемоний и пышности уже не был наполнен истин
ной жизнью. Все это уже стало литературщиной, дряблым возрож
дением прошлого, превратилось в пустую условность. Перегружен
ность пышностью и этикетом должна была скрывать внутренний 
упадок форм старого жизненного уклада. Рыцарские представления 
в X V в. утопают в романтике, которая все больше и больше делает
ся пустою и обветшалою. И это — тот источник, из которого при
дворные празднества должны были черпать вдохновение для уст
раивавшихся представлений? Могла ли всему этому дать стиль 
литература, столь же лишенная стиля, неупорядоченная и выдох
шаяся, как и рыцарская романтика, находившаяся на стадии вы
рождения? 

Под таким углом зрения и нужно оценивать привлекательность 
«entremets». Это своего рода прикладная литература, причем един
ственное, что могло бы сделать ее переносимой: ее беглое, поверх
ностное скольжение над всеми ее пестрыми образами — уступает 
место назойливому изображению чисто вещественного. 

Сказывающаяся во всем этом тяжеловесная, варварская серьез
ность как нельзя более подходит Бургундскому двору, который, 
соприкоснувшись с Севером, казалось, утратил свой более легкий 
и более гармоничный французский дух. Торжественно и важно при
нимается вся эта невероятная роскошь. Грандиозный праздник, 
устроенный герцогом в Лилле, был завершением и венцом множест
ва званых обедов и ужинов, которые придворные давали, ста
раясь перещеголять друг друга. Начиналось все это довольно не
замысловато и с небольшими затратами, но затем приглашенных 
становилось все больше и больше, росли роскошь и обилие яств, 
так же как и число увеселений во время застолья; хозяин переда
вал венок одному из гостей, и наступала его очередь; цепочка тя
нулась от простых рыцарей к крупным владетелям, от них, при все 
возрастающих затратах и все большем великолепии, — к знати, по
ка, наконец, очередь не доходила до герцога. Для Филиппа это 
было нечто большее, чем блистательный праздник: дело шло о 
даче обетов участвовать в крестовом походе против турок для от-
воевания Константинополя, который пал всего год тому назад. 
Этот крестовый поход был громогласно провозглашен герцогом 
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как его жизненный идеал. Для подготовки к празднеству герцог 
назначил комиссию во главе с Жаном де Ланнуа, рыцарем ордена 
Золотого Руна. Оливье де ла Марш также принимал в ней участие. 
Как только он касается всех этих вещей в своих мемуарах, его ох
ватывает торжественное настроение. «Pour ce que grandes et hon-
norables oeuvres désirent loingtaine renommée et perpétuelle mémoire» 
[«По причине того, что великие и почетные деяния жаждут дол
гой славы и памяти вечной»] — так начинает он повествование об 
этих великих событиях 19. В обсуждениях неоднократно участвуют 
виднейшие и ближайшие советники герцога; даже канцлер Никола 
Ролен и первый камергер Антуан де Круа были привлечены как 
советники, пока не было достигнуто согласие, как именно должны 
быть обставлены «les cérimonies et les mistères» [«эти церемонии и 
мистерии»]. 

Обо всем этом великолепии говорилось так много, что, пожа
луй, нет необходимости повторяться. Даже путешествие по морю 
не служило препятствием для желавших увидеть это грандиозное 
представление. Помимо приглашенных гостей, присутствовало не
мало знати в качестве зрителей, большинство в масках. Сперва 
гости прохаживались, дивясь выполненным скульпторами всякого 
рода красотам, позже пришел черед представлениям и живым кар
тинам. Де ла Марш сам исполнял главную роль Святой Церкви 
в пышном представлении, где он восседал в башне на слоне, коего 
вел великан-турок. На столах громоздились грандиозные декора
ции: карак, под парусами и с экипажем; лужайка, обрамленная де
ревьями, с родником, скалами и статуей св. Андрея; замок Лузи-
ньян с феей Мелузиной; сцена охоты на дичь поблизости от вет
ряной мельницы; уголок лесной чащи с движущимися дикими зве
рями; наконец, собор с органом и певчими, которые, попеременно 
с помещавшимся в пироге оркестром из 28 музыкантов, приятны
ми мелодиями услаждали присутствующих. 

Здесь для нас интересно, какова мера того вкуса — или безвку
сицы, — которую выражало все это. В самом материале мы видим 
не что иное, как мешанину из мифологических, аллегорических и мо
рализирующих персонажей. Но каково было их воплощение? Бес
спорно, более всего жаждали причудливой необычности. Горкум-
ская башня, украшавшая стол на свадебном пиршестве в Брюгге 
в 1468 г., достигала высоты в 46 футов 20. Про кита, который пред
стал взорам присутствующих, де ла Марш говорит, что «et certes 
ce fut un moult bel entremectz, car il y avoit dedans plus de quarante 
personnes» [«и впрямь потеха эта была весьма прекрасна, ибо вме
щалось в нем более сорока душ»] 21. Что до щедрого употребления 
различных механических чудес, то с ними никак не вяжутся наши 
представления об искусстве: живые птицы, вылетающие из пасти 
дракона, поражаемого Гераклом, и всякие прочие диковины. Ко
мическая сторона всего этого находится на весьма низком уровне: 
в Горкумской башне кабаны играют на трубе, козы исполняют мо-
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тет, волки играют на флейте, четыре громадных осла выступают 
солистами — и это пред Карлом Смелым, который был известен 
как тонкий ценитель музыки! 

И все же я не стал бы сомневаться в том, что среди всех этих 
праздничных сооружений, этих громоздких предметов, этого не
умеренного, изумляющего великолепия попадалось немало подлин
ных произведений искусства. Не будем забывать о том, что люди, 
которые наслаждались всей этой пригодной для Гаргантюа роско
шью и посвящали ей свои серьезнейшие раздумья, были заказчи
ками Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена. Это и сам герцог, 
и канцлер Ролен, донатор алтарей в Отене и Боне8*, Жан Шевро, 
заказавший «Семь таинств» Рогиру ван дер Вейдену, де Ланнуа. 
Скажем больше: изготовителями этих и подобных чудес были как 
раз вышеназванные художники. Если по случайности мы не знаем 
этого в отношении Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена, то зна
ем о прочих, работавших над украшением подобных же празднеств: 
Коларе Мармьоне, Симоне Мармьоне, Жаке Даре. Для внезапно 
назначенного ранее, чем предполагалось, празднества 1468 г., что
бы успеть все выполнить к сроку, привлечен был весь цех живопис
цев: в Брюгге были срочно затребованы мастера с подмастерьями 
из Гента, Брюсселя, Лувена, Тирлемона, Монеа, Кенуа, Валансье
на, Дуэ, Камбре, Арраса, Лилля, Ипра, Куртре и Ауденарде 22. 
То, что выходило из их рук, никоим образом не могло быть урод
ливым. Тридцать оснащенных парусами кораблей с гербами гер
цогских владений, шестьдесят женщин в различных нарядах, свой-

23 

ственных всем этим местностям , и в руках у всех клетки с пти
цами и корзины с фруктами; ветряные мельницы и охотники на 
пернатую дичь — стоило бы отдать не одно заурядное произведе
ние религиозного жанра, чтобы увидеть все это. 

Да, нужно было бы, невзирая на возможные обвинения в ко
щунстве, пойти еще дальше, утверждая, что это бесследно ушед
шее искусство украшения пиршественного стола должно быть так 
или иначе воссоздано в нашем воображении — если мы хотим по
нять Клауса Слютера24 и его окружение. 

Переход благородных произведений скульптуры в предметы 
праздничного убранства предстает перед нашими взорами в по
жертвованиях, таких, например, как коленопреклоненное изобра
жение Карла VI , которое он сам получил к Новому, 1404 году от 
своей супруги Изабеллы Баварской2 ' , или скульптурное изображе
ние св. Георгия с герцогом Бургундским, принесенное Карлом Сме
лым в дар церкви св. Павла в Льеже в качестве искупления за 
опустошения 1468 г.9* Как болезненно затрагивают здесь наше 
чувство прекрасного искусность и совершенство, расточительно 
сведенные к грубой роскоши. 

По сравнению с другими видами искусства изготовление над
гробий носило в высшей степени служебный характер. Перед скульп
торами, которые должны были выполнять надгробия для бургунд-
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ских герцогов, ставилась задача не творить отвлеченную красоту, 
а прославлять величие государя. Задача эта определялась гораздо 
строже и предписывалась более тщательно, чем задания, получае
мые живописцами. Последние, выполняя заказы, могли более сво
бодно следовать своим творческим замыслам и, помимо заказов, пи
сать все, что им хочется. Но скульптор в эту эпоху вряд ли мог 
сколько-нибудь далеко выходить за пределы заказа; число тем, ко
торые он мог воплотить, было ограничено, и они были строго обу
словлены традицией. Условия герцогской службы для скульпторов 
были более строги, нежели для живописцев. Оба великих голланд
ца, которых навсегда оторвала от их собственной родины притяга
тельность художественной жизни во Франции, находились в полном 
распоряжении герцога Бургундского. Слютер обитал в Дижоне в 
собственном доме, который герцог сам выбрал для него и обста
вил 26, он жил там подобно знатному господину и в то же время 
состоял на придворной службе. Ранг «varlet de chambre de monseig
neur le duc de Bourgogne» [«камердинера монсеньора герцога Бур
гундского»], который Слютер и его племянник Клаас ван де Верве 
делили с Яном ван Эйком, имел для скульпторов весьма сущест
венное значение 10*. Клаас ван де Верве, преемник Слютера, стал 
трагической жертвой на поприще придворного искусства: год за 
годом удерживаемый в Дижоне, чтобы завершить гробницу Иоан
на Бесстрашного, вечно без денег, он в бесцельных ожиданиях по
губил с блеском начатую карьеру художника и умер, так и не до
ведя до конца свое дело. 

Зависимому положению скульптора, впрочем, противостоит 
факт, лежащий в самом существе этого вида искусства: как раз 
из-за ограниченного выбора средств, материалов, тематики скульп
тура естественно приближается к тому наилучшему сочетанию про
стоты и свободы, которое мы называем классикой,— как только 
резец оказывается в руке по-настоящему великого мастера, когда 
бы он ни работал и где бы ни находился. Хотя вкусы данного вре
мени неизменно оказывают воздействие на скульптуру, человече
ская фигура и одежда запечатлеваются в дереве или камне лишь 
с незначительными изменениями, и между римским скульптурным 
портретом эпохи цезарей, Гужоном и Коломбом в X V I в. и Гудо
ном и Пажу в X V I I I различия гораздо менее заметны, чем в лю
бых других видах искусства. 

В это извечное постоянство искусства скульптуры немалый 
вклад внесли также Слютер и его круг. И все же... мы видим произ
ведения Слютера уже не такими, какими они были задуманы и ка
кими они были тогда. Как только мы представим себе «Моисеев 
колодезь» в том виде, в каком он поражал воображение современ
ников, — когда папский легат в 1418 г. обещал отпущение грехов 
каждому, кто придет посмотреть на сие творение, будучи направля
ем благочестивыми побуждениями, — сразу же станет ясно, почему 
искусство Слютера неотделимо от искусности «entremets». 
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«Моисеев колодезь», как известно, всего лишь фрагмент. Это 
была «Голгофа», которая по замыслу первого герцога Бургундского 
должна была увенчивать — и увенчивала — колодец во дворе карту-
зианского монастыря в его любимом Шаммоле. Бывшее основной 
частью композиции Распятие с Марией, Иоанном и Марией Магда
линой еще до Революции, которая нанесла столь непоправимый 
ущерб Шаммолю, большей частью было утрачено. Внизу, вокруг 
основания, скульптор расположил шесть стоящих фигур, изобража
ющих персонажей из Ветхого Завета, возвестивших смерть Мессии. 
Это Моисей, Давид, Исаия, Иеремия, Даниил и Захария; каждая 
из фигур снабжена бандеролью с текстом соответствующего проро
чества. Все в целом носит явно выраженный характер театрального 
представления. Это подтверждается не столько тем, что в живых 
картинах или отдельных «персонажах», которые бывали представ
лены на торжественных церемониях или банкетах, каждая фигура 
обязательно была снабжена бандеролью и что в качестве предмета 
таких представлений наиболее предпочтительный материал давали 
ветхозаветные пророчества о пришествии Мессии, — сколько исклю
чительно ярко выявленным разговорным характером изображения. 
Тексты надписей занимают в этой группе чрезвычайно важное мес
то. Люди побуждаются к пониманию произведения в первую оче
редь тем, что вбирают в себя эти изречения во всей весомости их 
святости. «Immolabit eum universa multitudo filiorum Israel ad vespe-
ram» [«И заколет его все множество собора сынов Исраилевых к 
вечеру» (Исх., 12, 6 ) ] , — гласит изречение Моисея. «Foderunt manus 
meas et pedes meos, dinumeraverunt omnia ossa mea» [«Пронзили руки 
мои и ноги мои, иссчетали все кости мои» ( П с , 22(21), 17—18)] — 
слова из псалма Давида. «Sicut ovis ad occisionem ducetur et quasi 
agnus coram tondente se obmutescet et non aperiet os suum» [«Как овца, 
ведомая на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен и не 
отверзает уст своих» ( И с , 53, 7)] — Исайя. «О vos omnes qui tran
sitie per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus» [«Вы все, 
кто проходит путем, обратитесь и посмотрите, есть ли где еще боль, 
как боль моя» (Плач, I, 12)] — Иеремия. «Post hebdomades sexaginta 
duas occidetur Christus» [«И по шестидесяти двух седминах предан 
будет смерти Христос» (Дан., 9, 26) ] — Даниил. «Appenderunt mer-
cedem meam triginta argenteos» [«И отвесят мзду мою тридцать среб
реников» (Зах., 11, 12)] — Захария. Так звучит шестикратное 
причитание, которое, огибая подножие, поднимается к Распятию; 
таков смысл всего произведения в целом. И это взаимодействие из
ваянных фигур и запечатленного слова звучит с такой силой, что-то 
столь настоятельное видится в жесте одного, в лице другого, что 
все в целом готово, кажется, утратить ту атараксию, которая прису
ща крупным скульптурным формам. При взгляде на это произведе
ние зрителю кажется, что оно обращается к нему чересчур непо
средственно. Слютер, как немногие, запечатлел священный смысл 
избранного им сюжета, но именно это напряжение святости кажется 
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избыточным с точки зрения чистого искусства. Рядом с фигурами 
микеланджеловских надгробий слютеровы пророки слишком экс
прессивны, слишком индивидуализированы. Быть может, мы оцени
ли бы это как дополнительное преимущество, если бы от основной 
группы до нас дошло больше, нежели голова и торс Христа в их 
суровом величии. Однако мы видим лишь, как ангелы устремляют 
молитвы пророков к чему-то, что находится выше их, — удивитель
но поэтичные ангелы, в своей наивной грации бесконечно более 
ангельские, чем у ван Эйка. 

Ярко репрезентативный характер шаммольской «Голгофы» вы
ражался и в чем-то ином, нежели в чисто скульптурных свойствах: 
в особой пышности, с которой все это было исполнено. Следует 
представить себе это произведение во всей его многокрасочности 27, 
таким, каким оно было после того, как его расписал Жан Маалвеел 
и вызолотил Герман из Кёльна. Здесь не сохранилось ни следа бы
лого, броского, красочного эффекта. Пророки в золотых плащах 
высились на пьедестале зеленого цвета; мантии Моисея и Захарии 
были красные, плащи с внутренней стороны — голубые, у Давида — 
с золотыми звездами по голубому фону; Иеремия — в синем, Исаия, 
самый скорбный из всех, — в парчовых одеждах. Свободные места 
украшали золотые солнца и инициалы. Гербы также не были поза
быты. Мало того, что на цоколе, под фигурами пророков, гордо кра
совались гербы герцогских владений, но даже на перекладинах 
большого креста, который был целиком позолочен, на его заверше
ниях, выполненных в виде капителей колонн, были помещены гер
бы Бургундии и Фландрии! Последнее обстоятельство, очевидно, 
свидетельствует о духе этого сделанного по герцогскому заказу мо
нументального произведения еще более ясно, чем медные позолочен
ные очки, которые Аннекен де Ашт водрузил на нос Иеремии. 

Несвобода этого искусства, обусловленная зависимостью от вен
ценосных заказчиков, трагична, но вместе с тем и возвышенна: воз
вышенна благодаря величию, с которым художник вырывается из 
тесных рамок заказа. Для надгробий в Бургундии изображение 
«plourants» вокруг саркофага уже сделалось обязательным 28. Речь 
шла не о свободном запечатлении скорби в различных ее прояв
лениях, но о вполне трезвом изображении некоторых лиц, из тех, 
кто действительно сопровождал тело к месту его погребения, при
чем при изображении всех особо знатных персон должно было быть 
передано полное сходство, чтобы каждый мог сразу же увидеть, 
кто это. И чего только не достигали в разработке этого мотива уче
ники Слютера! Из-под резца скульпторов выходят преисполненные 
глубины и достоинства образы скорби — траурный марш, запечат
ленный в камне. 

Но быть может, мы заходим чересчур далеко, говоря о наличии 
определенной дисгармонии между художником и заказчиком. У нас 
нет никакой уверенности, что сам Слютер не рассматривал очки 
Иеремии как находку. В те времена вкус и безвкусица не столь уж 
11 Й. Хёйзинга 
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уверенно могли быть отделены друг от друга: художественное вле
чение — и страсть к роскоши и раритетам еще не были обособлены. 
Простодушное воображение без всяких помех могло наслаждаться 
чем-нибудь редкостным, как если бы это представляло собою нечто 
прекрасное. Чувство стиля не вполне отвечало тем требованиям, ко
торые выдвигает современное почитание Средневековья. Никакой 
реалистический эффект не казался чересчур грубым: делали подвиж
ные статуи «aux sourcilz et yeulx branlans» 29 [«с двигающимися гла
зами и бровями»]; для представления картины Сотворения мира 
на подмостки доставляли живых зверей, в том числе и рыб 30. Вы
сокое искусство и дорогостоящий хлам преспокойно сочетались друг 
с другом, вызывая одинаковое изумление зрителей. В таком собра
нии, как Grünes Gewölbe [Зеленая Кладовая] в Дрездене, взору 
предстает caput mortuum княжеской художественной коллекции, где 
этот набор некогда был составной частью общего целого. В замке 
Эден, одновременно сокровищнице и месте увеселений, изобиловав
шем механическими шутихами, «engins d'esbatement», которые давно 
уже были необходимой принадлежностью княжеских развлечений, 
Кэкстон видел комнату со многими картинами, изображавшими ис
торию Ясона, героя, добывшего Золотое Руно; для вящей убеди
тельности там находились машины, воспроизводившие снегопад, 
дождь, гром и молнию, в подражание действию колдовских чар 
Медеи 31. 

Относительно представлений и «персонажей», размещавшихся 
на углах улиц во время торжественных княжеских въездов, вообра
жение оказывалось способным на что угодно. Наряду со сценами 
на священные сюжеты в Париже в 1389 г., во время въезда Изабел
лы Баварской в качестве супруги Карла VI , можно было видеть бе
лого оленя с позолоченными рогами и короной на шее; он возлежал 
на «lit de justice» [«ложе правосудия»], поводил глазами, двигал 
рогами, ногами и, наконец, высоко поднимал меч. Тогда же с баш
ни Notre Dame спускался ангел «par engins bien faits» [«с помощью 
искусных орудий»]; он показывался как раз в тот момент, когда 
проезжала королева, проникая сквозь прорезь в пологе из голу
бой тафты с золотыми лилиями, которым был перекрыт весь мост 
целиком, увенчивал Изабеллу короной и исчезал так же, как появ
лялся, «comme s'il s'en fust retourné de soy-mesmes au ciel» [«словно 
бы он сам собой вернулся на небо»] 32. Такое нисхождение было из
любленным номером при торжественных въездах и во время особых 
представлений не только к северу от Альп 33: Брунеллески проекти
ровал подобные же устройства. В X V в., по-видимому, не находили 
вовсе ничего смешного в том, что на сцене появлялась лошадь с 
седоком, — по крайней мере, Лефевр из Сен-Реми повествует без 
тени улыбки о появлении четырех трубачей и двенадцати лиц бла
городного звания «sur chevaulx de artifice», «saillans et poursaillans 
tellement que belle chose estoit à veoir» 34 [«на особо сделанных лоша
дях», «подпрыгивавших и подскакивавших так, что видеть сие было 
прекрасно»]. 
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Различение, требуемое нашим чувством прекрасного и столь об
легченное для нас разрушительным временем, — между всей этой 
причудливой мишурой, которая исчезла бесследно, и отдельными 
произведениями высокого искусства; различение это едва ли суще
ствовало для современников. Художественная жизнь в «бургунд
ские времена» еще целиком была включена в формы общественной 
жизни. Искусство состояло на службе. Оно выполняло в первую 
очередь социальную функцию, которая прежде всего заключалась 
в том, чтобы выставлять напоказ роскошь, подчеркивать значитель
ность определенной личности — и не художника, а заказчика. Это 
не устраняется тем фактом, что в религиозном искусстве рос
кошь и величие призваны были устремлять ввысь мысли о священ
ных предметах, а заказчик выставлял свою персону на передний 
план, будучи побуждаем к этому благочестием. С другой стороны, 
светская живопись вовсе не всегда была столь высокомерной, как 
то, казалось бы, требовалось придворной напыщенностью. Чтобы 
лучше понять, как искусство и жизнь сочетались друг с другом, 
входили друг в друга, нам не хватает, ни больше ни меньше, среды, 
которая окружала искусство; да и наши знания о самом искусстве 
этого времени чересчур фрагментарны. Двор и церковь — это еще 
не вся жизнь эпохи. 

Поэтому особую важность представляют для нас немногочис
ленные произведения искусства, в которых нашли выражение сто
роны жизни, выходящие за рамки и того и другого. Одно такое 
произведение своей ценностью затмевает все остальные: это порт
рет четы Арнольфини. Здесь искусство X V в. предстает перед нами 
в своем наиболее чистом виде; здесь мы вплотную приближаемся к 
загадочной личности такого мастера, как Ян ван Эйк. На этот раз 
художнику не нужно было выражать ни сияющее величие боже
ственного, ни угождать спеси знатных господ: это были его друзья, 
запечатленные на полотне по случаю их свадьбы. Был ли это в дей
ствительности Жан Арнульфен, как его называли во Фландрии, 
купец из Лукки? Это лицо, которое ван Эйк писал дважды 35, ка
жется нам наименее итальянским из всех когда-либо виденных. Од
нако упоминание об этом полотне: «Hernoul le fin avez sa femme de-
dens une chambre» [ «Эрнуль изящный с женою в комнате» ] — в пе
речне картин Маргариты Австрийской за 1516 г. представляется 
убедительным аргументом в пользу того, что на этом портрете 
изображена именно чета Арнольфини. В этом случае говорить о 
«бюргерском портрете», собственно говоря, в общем не следовало 
бы. Ибо Арнольфини был знатным господином, которого герцог не
однократно привлекал к участию в обсуждении важных вопросов. 
Как бы то ни было, изображенный здесь человек был другом ван 
Эйка. Это подтверждается изящной и остроумной авторской сигна
турой, помещенной прямо над зеркалом: «Johannes de Eyck fuit 
hic 11*, 1434» 36. Ян ван Эйк был здесь. Притом только что. Звон
кая тишина этой уединенной комнаты как будто все еще хранит 

11* 
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звучание его голоса. Внутренняя теплота и тихая умиротво
ренность, которые впоследствии сумеет передавать только Рем
брандт, заключены в этой картине, словно в сердце самого худож
ника. Здесь вдруг предстает перед нами тот вечер Средневековья, 
о котором мы знаем и который все же так часто напрасно ищем в 
литературе, истории и вере этого времени: счастливое, благородное, 
ясное и простодушное Средневековье народной песни и церковной 
музыки. Сколь далеки мы здесь от грубых страстей и разнузданного 
веселья! 

И вот наше воображение, чего доброго, попытается увидеть не
коего ван Эйка вне шумной и пестрой жизни своей эпохи, просто
душного мечтателя, который пробирается по жизни, устремив гла
за долу и погруженный в самого себя. Но будем осторожны, иначе 
из всего этого выйдет своего рода искусствоведческая новелла: как 
герцогский «varlet de chambre» [камердинер] вынужден был, смиряя 
себя, служить знатным сеньорам; как собратья его должны были, 
скрепя сердце, пренебрегать высоким искусством, чтобы участво
вать в придворных празднествах и украшении флота. 

Ничто не оправдывает подобных представлений. Искусство 
братьев ван Эйков, которым мы восторгаемся, творится в гуще той 
самой придворной жизни, которая нас так отталкивает. То немно
гое, что мы знаем о жизни этих художников, характеризует их как 
вполне светских людей. Герцог Беррийский был в прекрасных от
ношениях со своими придворными живописцами. Фруассар видел 
его дружески беседующим с Андре Боневё в великолепном замке 
Мегон-сюр-Йевр 37. Братья Лимбурги, три замечательных миниа
тюриста, радуют герцога новогодним сюрпризом: новым иллюми
нированным манускриптом, который оказывается «un livre contre
fait», «d'une pièce de bois blanc paincte en semblance d'un livre, où il 
n'a nulz feuillets ne riens escript» 38 [«книгой-обманкой», «из цельного 
куска светлого дерева, разрисованного наподобие книги, где не было 
листов и вовсе не было ничего написано»]. Ян ван Эйк, без сомне
ния, вращался в гуще придворной жизни. Для тайных дипломати
ческих поручений, которые он выполнял для Филиппа Доброго, 
требовался человек со знанием света. По свидетельству современ
ников, он литературно образован, читает классиков, занимается 
изучением геометрии. Не без странности прячет он в греческих бук
вицах свой скромный девиз: «Als ik kan» [«Как могу»]. 

Не будь нам предостережениями такие и подобные им указания, 
мы легко могли бы склониться к тому, чтобы поместить искусство 
братьев ван Эйков совсем не на то место, которое оно занимало в 
жизни X V столетия. В эту эпоху нашему взору предстают две со
вершенно разные сферы жизни. Одна из них — это культура двора, 
знати и зажиточных бюргеров, жадная к роскоши, алчная и высо
комерная, красочная, кипящая бурными страстями. Другая — ти
хий, невзрачный мир «нового благочестия», строгие, серьезные 
мужчины и смиренные женщины, искавшие себе опору у братьев 
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Общей Жизни и виндесхеймцев, — мир Рюйсбрука и св. Колетты. 
Именно к этой сфере, согласно нашему ощущению, должно было бы 
примыкать искусство братьев ван Эйков, с его тихой, благочести
вой мистикой. И все же искусство их, скорее всего, относится как 
раз к противоположной сфере. Представители нового благочестия 
отвергали великое искусство, которое расцветало в их время. В му
зыке они противились и многоголосию, и органу 39. Сторонниками же 
такой музыки были окружавшие себя роскошью истые бургундцы: 
епископ Утрехтский Давид и сам Карл Смелый, приглашавшие ру
ководить своими капеллами выдающихся музыкантов; Обрехт рабо
тал в Утрехте, а Бюнуа даже сопровождал герцога в его военный 
лагерь под Нейссом. Виндесхеймский настоятель, напротив, запре
щал как бы то ни было украшать пение, и Фома Кемпийский гово
рит: «Коли вы не умеете петь как соловей или жаворонок, пойте 
как ворона или как лягушки в болоте, кои поют так, как это им 
дано Господом» 40. Об изобразительном искусстве представители но
вого благочестия по сути дела высказывались значительно меньше; 
книги же они хотели видеть оформленными как можно проще, и без 
миниатюр, изготовлявшихся в угоду художествам 41. Даже в таком 
произведении, как «Поклонение агнцу», вероятнее всего, они ус
матривали только гордыню. 

Впрочем, было ли разделение между этими двумя сферами жиз
ни действительно столь резким, как кажется? Выше уже говори
лось об этом 42. Лица, принадлежащие к придворному кругу, и люди 
строго богобоязненной жизни постоянно соприкасаются. Св. 
Колетта и Дионисий Картузианец общаются с герцогами; Маргари
та Йоркская, вторая жена Карла Смелого, проявляет живой интерес 
к «реформированным» монастырям Бельгии. Беатриса ван Раве-
стейн, одна из первых дам Бургундского двора, носит роскошное 
платье поверх власяницы. «Vestue de drap d'or et de royaux atourne-
mens à luy duisans, et feignant estre la plus mondaine des autres, livrant 
ascout à toutes paroles perdues, comme maintes font, et monstrant de 
dehors de pareil usages avecques les lascives et huiseuses, portoit journel
lement la haire sur sa chair nue, jeunoit en pain et en eau mainte journée 
par fiction couverte, et son mary absent couchoit en la paille de son lit 
mainte nuyt» 43 [«Одетая в золотошвейные одежды, убранная коро
левскими украшениями, как то подобает ее высокому рангу, и ка
завшаяся самой светской дамой из всех; обращавшая слух свой ко 
всякой пустой речи, как то многие делают, и тем самым являя взо
ру внешность, полную легкомыслия и пустоты, — носила она каж
дый день власяницу, надетую прямо на голое тело, нередко пости
лась, принимая лишь хлеб и воду, и, в отсутствие мужа, немало но
чей спала на соломе в своей постели»]. Самоограничение, ставшее 
для представителей нового благочестия фактором повседневного 
существования, знакомо также и знатным придворным — однако 
лишь временами и как следствие слишком широкой жизни. Когда 
Филипп Добрый после грандиозного празднества в Лилле на-
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правляется в Регенсбург, чтобы встретиться с императором, вся
кого рода обеты послушания дают многие придворные, в том чис
ле и дамы, «qui menèrent moult belle et saincte vie» 44 [«кои жизнь 
вели весьма прекрасную и святую»]. Авторы хроник, с такой со
лидной обстоятельностью описывающие всю эту пышность и ве
ликолепие, не перестают то и дело выражать свое отвращение к 
«pompes et beubans» [«блеску и роскоши»]. Даже Оливье де ла 
Марш задумывается после лилльского празднества о «les oultrai-
geux excès et la grant despense qui pour la cause de ces banquetz ons 
este faictz» [«безобразном расточительстве и изрядных затратах, 
кои были сделаны ради этих пиров»]. И он не находит в этом ни
какого «entendement de vertu» [«разумения добродетели»] — за 
исключением представления, одним из персонажей которого была 
Церковь; впрочем, находится некий придворный умник, растол
ковывающий ему, почему все это должно было происходить имен
но так 45. Людовик XI из своего пребывания при Бургундском 
дворе выносит презрение ко всяческому проявлению роскоши 46. 

Круги, в которых и для которых творили художники, были со
вершенно иными, чем круги, причастные к движению нового благо
честия. Хотя расцвет живописи, так же как и расцвет нового благо
честия, уходит своими корнями в общественную жизнь бюргерст
ва, никак нельзя назвать бюргерским искусство братьев ван Эйков 
и их последователей. Двор и знать привлекали к себе искусство. 
Даже возвышение искусства миниатюры до тех вершин художест
венной утонченности, которой отмечены произведения братьев Лим-
бургов или «Heures de Turin» 12* [«Туринский часослов»], обяза
но почти исключительно княжескому покровительству. Да и сами 
состоятельные бюргеры больших бельгийских городов стремились 
поддерживать жизненный уклад, свойственный знати. Различие 
между южнонидерландским и французским искусством, с одной сто
роны, и тем малым, что начиная с X V в. стали звать искусством 
северонидерландским 13*, лучше всего вырисовывается как различие 
в среде: там — богатая, зрелая жизнь Брюгге, Гента, Брюсселя, 
проходящая в постоянном соприкосновении с двором; здесь — та
кой затерянный в сельской местности городишко, как Харлем, во 
всем приближающийся к тихим городкам на Эйсселе, оплоту нового 
благочестия. Если мы можем рассматривать искусство Дирка Боут-
са как харлемское (правда, все, что от него сохранилось, выполне
но было на юге, куда влекло и его тоже), тогда простота, строгость 
и сдержанность, свойственные его манере, могли бы считаться 
истинно бюргерскими — в противоположность аристократизму, пом
пезной роскоши, блеску и элегантности фламандской живописи. 
Харлемская школа действительно стоит ближе к бюргерски-серьез
ному отношению к жизни. 

Работодателями в великом искусстве живописи были, насколько 
мы знаем, почти исключительно представители крупного капитала 
того времени. Это и сами государи, и высокая придворная знать, 
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и крупные парвеню, которыми так богат бургундский период и ко
торых влекло ко двору так же, как и всех прочих. Могущество 
Бургундии покоилось именно на привлечении денежных кругов и 
на повышении финансовой мощи аристократии, которую осыпали 
дарами и которой оказывали монаршее покровительство. Жизнен
ные нормы этих кругов — галантные рыцарские идеалы, расцве
ченные пышностью ритуалов ордена Золотого Руна, роскошью тур
ниров и празднеств. На такой проникновенно-благочестивой кар
тине, как «Семь таинств» из музея в Антверпене, имеется герб 
Жана Шевро, епископа Турне, указывающий на него как на ве
роятного заказчика. Жан Шевро наряду с Роленом был ближай
шим советником герцога 47, ревностным почитателем ордена Зо
лотого Руна и поборником грандиозных замыслов устройства 
крестового похода против турок. Типичным крупным капитали
стом этого времени является Питер Бладелейн, чей простой и су
ровый облик известен нам из триптиха, украшавшего алтарь церк
ви в Мидделбурге, небольшом городке, основанном им во Фланд
рии 14*. От сборщика податей в своем родном Брюгге он возвы
сился до генерального казначея герцога Бургундского. Благодаря 
хорошему управлению и бережливости он улучшил финансы. Бла
делейн стал казначеем ордена Золотого Руна, был произведен в 
рыцарское достоинство; ему была поручена важная дипломатиче
ская миссия: в 1440 г. он должен был выкупить из английского 
плена Шарля Орлеанского; ему было доверено распоряжаться де
нежными средствами в будущем крестовом походе. Богатства его 
вызывали изумление современников. Он использовал свои средст
ва для работы по постройке дамб — о чем до сих пор напоминает 
Бладелейнспольдер между Слейсом и Зюйдзанде — и для основа
ния нового города Мидделбурга во Фландрии 48. 

Йодокус Вейдт, считающийся донатором «Гентского алтаря», 
и каноник ван дер Пале — оба принадлежали к самым богатым лю
дям своего времени; де Круа и де Ланнуа 15* были нуворишами из 
аристократии. Современников более всего поражало возвышение 
канцлера Никола Ролена, «venu de petit lieu» [«выходца из низов»], 
достигшего высочайшего положения в качестве юриста, финанси
ста и дипломата. Крупнейшие бургундские договоры с 1419 
по 1435 г. были делом его рук. «Soloit tout gouverner tout seul et à 
part luy manier et porter tout, fust de guerre, fust de paix, fust en fait 
des finances» 49 [«Он имел обыкновение самолично управлять всем 
и все обдумывать и решать самовластно, будь то дела войны, мира 
или финансов»]. Он скопил не слишком безупречными методами 
несметные богатства, которые расходовал на всякого рода пожерт
вования. Люди, однако, говорили с ненавистью о его алчности и 
высокомерии, ибо не верили в благочестивые чувства, побуждав
шие его делать такие пожертвования. Ролен, столь благочестиво 
преклоняющий колена на луврской картине Яна ван Эйка, кото
рую он предназначал для своего родного города Отена, и столь же 
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благочестиво коленопреклоненный на картине Рогира ван дер 
Вейдена, заказанной для больницы в Боне, неизменно считался 
человеком, для которого существует только земное. «Он всегда 
собирал урожай только лишь на земле,— говорит Шателлен,— как 
будто земля дана была ему в вечное пользование, в чем рассудок 
его заблуждался; но он не желал устанавливать ни меры, ни грани 
в том, чего близящийся конец уже являли взору его преклонные 
лета». А Жак дю Клерк говорит: «Le dit chanceliier fust repute ung 
des sages hommes du royaume à parler temporellement; car au regard 
de l'espirituel, je m'en tais»50 [«Означенный канцлер почитался од
ним из мудрейших людей королевства в отношении преходящего, 
ибо если коснуться духовного, то здесь я умолкаю»]. 

Нужно ли в облике заказчика «Мадонны канцлера Ролена» ис
кать отражение его лицемерной сущности? Выше уже говорилось 51 

о загадочном сочетании мирских грехов: высокомерия, алчности и 
распущенности — с истовым благочестием и серьезною верой у Фи
липпа Бургундского и Людовика Орлеанского. К этому же нрав
ственному типу данной эпохи следует, пожалуй, причислить и 
Никола Ролена. Не так-то просто выявить сущность этих натур, 
принадлежавших столь далекому веку. 

В живописи X V столетия грубо земное соприкасается с край
ним выражением мистического. Вера здесь столь непосредственна, 
что никакие земные образы не кажутся для этого чересчур чув
ственными или чересчур приземленными. У ван Эйка и ангелы, и 
евангельские персонажи облачены в тяжеловесную роскошь негну
щихся одежд, расшитых золотом и каменьями; чтобы устремиться 
ввысь, он еще не нуждается в развевающихся тканях и взметенных 
членах барокко. 

Но хотя вера эта сильна и вполне непосредственна, при этом 
она вовсе не примитивна. В именовании художников X V столетия 
примитивными кроется опасность непонимания. «Примитивные» 
может означать в данном случае лишь зачинателей, поскольку ни
какие другие более ранние художники такого рода нам неизвестны; 
иными словами, значение этого термина здесь чисто хронологиче
ское. Обычно же наблюдается склонность полагать, что эти ху
дожники были примитивны по своему духу. А это совершенно не
верно. Дух этого искусства — это дух самой их веры, как он уже 
был нами описан выше: стремление к наиболее полному образному 
воплощению всего того, что связано с верой. 

В предшествующую эпоху священные изображения пребывали в 
бесконечной недосягаемости, замкнутые и неподвижные. Затем при
шел пафос внутренней близости. В песнопениях и потоках слез рас
цвел он в мистике XII столетия, прежде всего у св. Бернарда. Гос
пода брали приступом, рыдая от умиления. Чтобы еще глубже по
чувствовать страсти, которые испытал Господь, Христа и святых 
облекали в цвета и формы, которые воображение черпало из земной 
жизни. Через все небеса устремился щедрый поток всевозможных 
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человеческих образов. И все больше и больше этот поток дробился 
на бесчисленные мелкие ответвления. Постепенно во все более тон
кой разработке деталей священное получало образное воплощение 
до самых мельчайших подробностей. Своими ищущими руками люди 
совлекали небо на землю. 

На первых порах слово довольно долго опережало по своей 
изобразительной силе и пластическое искусство, и живопись. 
В то время когда скульптура все еще сохраняла схематичность бо
лее архаичного стиля, будучи ограничена материалом и темами, ли
тература начала уже описывать и телесную сторону, и переживания 
крестной драмы. «Meditationes vitae Christi» [«Размышления о жиз
ни Христа»], уже около 1400 г. приписывавшиеся Бонавентуре 52, 
стали образцом того патетического натурализма, где сцены появ
ления на свет и младенчества, снятия с креста и оплакивания 
сияли живыми красками; где можно было видеть, как Иосиф Ари-
мафейский взбирался по лестнице, собираясь надавить на руку Хри
ста, чтобы вытащить гвоздь. 

Тем времением развивается также и техника живописи; изо
бразительное искусство обеспечивает себе этим самым определен
ные преимущества, но и не только этим. С искусством ван Эйков 
живописное воплощение священных предметов доходит до такой 
степени проработанности и натурализма, которая, если и может 
быть в чисто искусствоведческом смысле названа началом, то во 
всяком случае с точки зрения истории культуры означает конец. 
Земное воплощение божественного достигает здесь крайнего на
пряжения; мистическое содержание этого воплощения готово уже 
выскользнуть их созданных образов, оставив после себя лишь на
слаждение красочностью и разнообразием формы. 

Таким образом, натурализм ван Эйков, который в истории ис
кусств обычно считают предвестием Ренессанса, скорее следует 
рассматривать как завершающее раскрытие позднесредневекового 
духа. Это — то же самое натуралистическое изображение священ
ных предметов, которое мы наблюдаем во всем, что имеет отноше
ние к культу святых, а также в проповедях Йоханнеса Брюгма-
на, в пространных рассуждениях Жерсона и в описаниях адских 
мучений у Дионисия Картузианца. 

Это всякий раз форма, угрожающая заглушить содержание и 
препятствующая его обновлению. В искусстве ван Эйков содержа
ние вполне еще остается средневековым. Новые идеи там не встре
чаются. Искусство это есть крайность, конечная точка. Средневе
ковая система понятий разрослась и достигла небес; теперь оста
валось ее только украшать и расцвечивать. 

Современники ван Эйков, приходившие в изумление перед этим 
великим искусством живописи, осознавали две вещи: верное изо
бражение сюжета — и непостижимую искусность, изумительную 
точность деталей, полнейшую верность природе. С одной сторо
ны — признание, которое более лежит в сфере благочестия, нежели 
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в области художественного восприятия; с другой стороны — наив
ное удивление, которое, по нашим представлениям, не поднимается 
до художественных ощущений. Один генуэзский литератор, Барто
ломео Фацио — первый, чьи сделанные около 1450 г. художествен
но-критические описания ныне частью утраченных работ Яна ван 
Эйка нам известны. Он прославляет красоту и целомудренность в 
изображении Девы Марии, волосы архангела Гавриила, «кои даже 
превосходят естественные»; святую строгость аскезы, которую из
лучает лик Иоанна Крестителя; то, что делает «живым» Иеронима. 
Кроме того, он восхищается перспективой в изображении кельи 
Иеронима, солнечным лучом, который проникает сквозь щель, ку
пальщицей, которая отражается в зеркале, каплями пота на теле 
другой купальщицы, горящею лампой, ландшафтом с путниками и 
горами, лесами, деревнями и замками, бесконечными далями гори
зонта и затем снова зеркалом 53. Слова, посредством которых вы
ражает он свои чувства, выдают изумление и восторг. С удоволь
ствием дает он себя увлечь безудержному потоку живописных об
разов; о красоте всего целого он не задается вопросом. Это все 
еще средневековый подход к средневековому произведению. 

Когда столетие спустя внедрились ренессансные представления 
о прекрасном, именно чрезмерная разработка самостоятельных де
талей во фламандском искусстве стала считаться его основным не
достатком. Если португальский художник Франсешку ди Оланда, 
который свои взгляды на искусство излагал в форме бесед с Мике
ланджело, действительно передавал мнение великого мастера, то 
этот последний сказал следующее: 

«Фламандская живопись нравится всем благочестивым людям 
более, нежели итальянская. Последняя никогда не исторгает из 
глаз у них слезы, первая же заставляет рыдать навзрыд, что ни в 
коем случае не есть следствие силы и заслуг этого искусства — ви
новна в этом лишь повышенная чувствительность сих благочести
вых людей. Фламандская живопись особенно по вкусу женщинам, 
прежде всего пожилым или же весьма юным, а равно монахиням 
и монахам, а также тем знатным людям, которые не чувствуют 
истинной гармонии. Во Фландрии пишут картины в основном для 
того, чтобы обманчиво передать внешний облик предметов и боль
шею частью то, что способно вызывать восторг и восприниматься 
как нечто бесспорное, каковыми кажутся изображения святых и 
пророков. Но, как правило, пишут они то, что обычно называют 
пейзажами, — и при этом со многими фигурами. Но как это ни при
ятно для глаза, на самом же деле нет здесь ни искусства, ни смыс
ла; здесь нет ни симметрии, ни пропорций; здесь отсутствует вы
бор — и тем самым величие; одним словом, в живописи этой нет 
ни мощи, ни великолепия; она воспроизводит многие вещи с оди
наковым совершенством, тогда как должно быть достаточно лишь 
единой, наиважнейшей, дабы отдавать ей все свои силы». 
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Благочестивые люди здесь — люди, средневековые по своему 
духу. Для этого гиганта прежняя красота стала уделом малых и 
слабых. Не все, однако, судили подобным образом. Для Дюрера и 
Квинтена Матсейса, а также для Яна ван Скорела, который, как 
говорят, приникал в поцелуе к алтарной створке с «Поклонением 
агнцу», это старое искусство вовсе не было мертвым. Но Микеланд
жело здесь как раз в наиболее полном смысле выражает подход Ре
нессанса. То, что он отбрасывает во фламандском искусстве, это как 
раз существеннейшие черты позднесредневекового духа: повышен
ная сентиментальность, видение каждой детали как самостоятель
ной вещи, каждого замеченного свойства как чего-то существенно
го, способность быть захваченным множественностью и пестрым 
разнообразием увиденного. Всему этому сопротивляются новые воз
зрения Ренессанса на жизнь и искусство, воззрения, которые могут 
быть осуществлены, как это всегда и бывает, лишь ценою времен
ной слепоты к предшествующей красоте или истине. 

XIX 
ЧУВСТВО ПРЕКРАСНОГО 

Способность осознавать эстетическое наслаждение и умение вы
разить это в слове развивается поздно. Человек X V столетия мог 
бы высказать свой восторг от произведений искусства лишь таки
ми словами, наличие которых следовало бы предположить разве что 
у восхищенного буржуа. Даже само понятие художественно-прекрас
ного пока что отсутствовало. И если красота искусства пронзала 
душу, если она повергала в трепет, ощущение это непосредственно 
обращалось в чувство божественной наполненности или радости 
жизни. 

У Дионисия Картузианца есть трактат «De venustate mundi et 
pulchritudine Dei» 1 [«О прелести мира и красоте Божией»]. Уже 
самим заглавием истинная красота соотносится только с Богом; 
мирское может быть всего-навсего «venustus», миловидным, прелест
ным. Красивое в тварном мире, говорит он, есть не что иное, как 
всего только истечение красоты горней; тварь называют прекрасной 
постольку, поскольку она причастна красоте природы божественно
го и тем самым в какой-то степени подобна ей своей формою 2. На 
этом широком и возвышенном учении о прекрасном, в котором Дио
нисий опирается на Псевдо-Дионисия Ареопагита, Августина, Гуго 
Сен-Викторского и Александра Гэльского 3, можно было бы постро
ить теоретический анализ прекрасного в целом. Однако проделать это 
дух X V столетия пока что не в силах. Даже примеры земной кра
соты: лист, море, меняющее свои краски, бурное море — Дионисий 
постоянно заимствует у своих предшественников, тонких вырази
телей духа XII в., подвизавшихся в Сен-Викторской обители: Ри-
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шара и Гуго. Когда же он сам берется за анализ прекрасного, он 
остается крайне поверхностным. Травы прекрасны, ибо зелены, 
камни — потому что сверкают, а человеческое тело или верблюд, од
ногорбый или двугорбый, — потому что целесообразны. Земля 
прекрасна, поскольку она широка и пространна, небесные тела — 
так как округлы и светлы. Горы нас поражают размерами, реки — 
своей протяженностью, поля и леса — обширностью, земля — без
мерною массой. 

Понятие красоты постоянно сводится средневековым мышлением 
к понятиям совершенства, соразмерности, блеска. «Nam ad pulchri-
tudinem, — говорит Фома Аквинский, — tria requiruntur. Primo quidem 
integritas sive perfectio: quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt. 
Et débita proportio sive consonantia. Et iterum claritas: unde quae ha
bent colorem nitidum, pulchra esse dicuntur»4 [«Ибо для прекрасного 
<...> потребны три вещи. Во-первых, целостность, или совершенст
во: поскольку вещи незавершенные безобразны. Также должное 
соответствие, или согласование. И еще ясность: ведь имеющее чис
тый цвет называют прекрасным»]. Дионисий пытается применять 
те же масштабы. Успеха он не достигает: прикладная эстетика 
всегда дело рискованное. Нет ничего удивительного в том, что на
личие столь рассудочного понятия прекрасного приводит к невоз
можности оставаться в пределах земной красоты; Дионисий, как 
только он хочет обрисовать прекрасное, тут же переходит к незри
мому: к красоте ангелов и эмпирея. Или же он ищет красоту в 
абстрактных вещах: красота жизни есть сама жизнь в соответст
вии с волей и повелением божественного закона, избавленная от 
уродства греха. О прекрасном в искусстве он не говорит вовсе, 
даже о том, что должно было бы вызывать в нем наибольший от
клик как нечто самостоятельное: о музыке. 

Однажды Дионисий вошел в церковь св. Иоанна в Хертогенбо-
се как раз в то время, когда там звучал орган; сладостная мелодия 
тотчас же заставила его отрешиться от самого себя, и с тающим 
сердцем он замер в долгом экстазе 5. Ощущение прекрасного стало 
непосредственно религиозным переживанием. Ему и в голову не 
пришло, что в музыке или изобразительном искусстве он мог бы 
восторгаться чем-то иным, нежели самой святостью. 

Дионисий был одним из тех, кто противился внедрению в цер
ковный обиход новой, многоголосной музыки. Разрушение голоса 
(fractio vocis), вторит он одному из старых авторитетов 1*, пред
ставляется признаком разрушения души; это можно сравнить с 
завитыми волосами у мужчины и обилием складок в одежде у жен
щины; все это — не что иное, как суетность. Некоторые из тех, 
кто принимал участие в многоголосном пении, признавались ему, 
что они испытывали определенное ощущение гордости и некоей 
чувственной душевной услады (lascivia animi). Дионисий соглаша
ется, что есть благочестивые люди, которых мелодии еще сильнее 
побуждают к созерцательности и набожности, почему церковь и 
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прибегает к органу. Но если искусная музыка направлена на то, 
чтобы услаждать слух, увеселяя присутствующих, и в первую оче
редь женщин, она вне всяких сомнений предосудительна 6. 

Мы видим здесь, как средневековое сознание, стремясь выразить 
сущность волнения, вызываемого музыкой, не находит иных объяс
нений, кроме как ссылаться на греховные побуждения: некую чув
ственность души и гордыню. 

О музыкальной эстетике писали постоянно и много. При этом, 
как правило, продолжали строить свои рассуждения на античных 
теориях музыки, которых уже больше не понимали. Относительно 
же того, что в действительности вызывало музыкальное наслажде
ние, эти трактаты в конечном счете могут научить нас немногому. 
Когда они пытаются затронуть собственно прекрасное в музыке, 
они не выходят за рамки самых общих рассуждений, по своему 
типу чрезвычайно схожих с выражением восхищения живописью. 
С одной стороны, музыка доставляет наслаждение небесными радо
стями; с другой стороны, музыка — это удивительная способность 
к подражанию, которая не может не вызывать изумления. Все на
правлено на то, чтобы выразить мысль о сходстве воздействия му
зыки с небесной усладой; это не изображение священных предме
тов, как в живописи, но отблески чистой небесной радости. Когда 
почтенный Молине, по всей видимости сам очень любивший музы
ку, рассказывает о времяпрепровождении Карла Смелого — на
сколько известно, тоже большого любителя музыки — в его лагере 
под Нейссом, где герцог посвящал свой досуг занятиям литера
турой и особенно музыкой, его душа редерейкера преисполнена ра
дости: «Car musique est la résonnance des cieux, la voix des anges, la 
joie de paradis, l'espoir de l'air, l'organe de l'Eglise, le chant des oyse-
lets, la récréacion de tous cueurs tristes et désolés, la persécution et en
châssement des diables»7 [«Ибо музыка — это отзвук небес, голос 
ангелов, веселие рая, чаяние эфира, церковный орган, пение птах, 
отдохновение всех печальных и отчаявшихся сердец, преследование 
и изгнание бесов»]. О наличии экстатического элемента в наслаж
дении музыкой, разумеется, было хорошо известно. «Власть гар
монии, — говорит Пьер д'Айи, — столь сильно притягивает к себе 
человеческую душу, что она не только воспаряет над всяческими 
страданиями, но даже отторгается от себя самой» 8. 

Если живопись изумляла разительно точным воспроизведением 
объектов природы, то для музыки опасность того, что красоту бу
дут искать именно в подражании, была еще больше, поскольку му
зыка уже давно попусту разбрасывалась своими выразительными 
средствами. «Caccia» (откуда идет употребление английского 
«catch» для обозначения канона), пьеса, первоначально изображав
шая сцену охоты, — самый наглядный пример такого явления. 
Оливье де ла Марш уверяет, что он слышал в одной подобной пье
се и тявканье шавок, и лай борзых, и звук рога — как если бы он и 
впрямь очутился в лесу во время охоты 9. В начале X V I столетия 
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«Инвенции» Жаннекена, ученика Жоскена де Пре, вводят в музы
ку разнообразные изображения охоты, шум битвы при Мариньяно, 
сутолоку парижского рынка, «le caquet des femmes» [«женскую тре
скотню»] и щебетание птиц. 

Итак, теоретический анализ прекрасного далеко не достаточен; 
выражение восхищения — чрезвычайно поверхностно. Для объяс
нения прекрасного не идут дальше того, что заменяют его понятия
ми меры, изящества, порядка, величия, целесообразности. Но бо
лее всего — понятиями сияния, света. Объясняя красоту вещей ду
ховного свойства, Дионисий возводит их к свету: разум есть свет; 
светоносным сиянием являются знания, наука, художества, и дух 
наш освещается лучами их ясности 10. 

Если мы попытаемся вникнуть в то, что собой представляло в 
те времена чувство прекрасного: не в определениях понятия прек
расного, не в высказываниях по поводу переживаний, связанных с 
живописью или музыкой, но в случайных выражениях радостного 
восхищения красотой, — мы обнаружим, что выражения эти почти 
всегда передавали ощущение сияния или естественного движения. 

Фруассар редко находится под впечатлением прекрасного: он 
слишком занят своими нескончаемыми рассказами. Но есть зрели
ще, которое всякий раз вызывает у него слова радостного восторга: 
это покачивающиеся на волнах суда с их развевающимися флагами 
и вымпелами, с их цветастыми эмблемами, озаренными солнцем. 
Или же это игра солнечных бликов на шлемах, кирасах, остриях 
копий, флажках и знаменах скачущей конницы 11. Эсташ Дешан 
восхищается красотой вертящейся мельницы и сверкающей на солн
це каплей росы. Ла Марш замечает, как прекрасны отблески солн
ца на белокурых волосах проезжающих отрядом немецких и богем
ских рыцарей 12. С этим восхищением всем тем, что блестит и свер
кает, связано и украшение одежды, которое в X V в. все еще состо
ит преимущественно в уснащении ее несметным количеством 
драгоценных камней. И только позднее камни уступают место бан
там и шлейфам. Блеск стремятся выделить звоном, прибегая для 
этого к колокольцам или монетам. Ла Гир носит красный плащ, 
сплошь усеянный большими серебряными бубенцами, такими, ка
кие подвешивают коровам. Капитан Салазар появляется во время 
одного торжественного выезда в 1465 г. во главе двух десятков вои
нов, закованных в латы и восседающих на конях, украшенных мно
жеством серебряных колокольцев; его собственная лошадь покрыта 
попоной с вышитыми фигурами, к каждой из которых прикреплен 
большой серебряный и позолоченный колоколец. При вступлении 
Людовика XI в Париж в 1461 г. попоны лошадей, на которых едут 
Шароле, Круа, Сен-Поль и другие, украшены многочисленными 
крупными колокольцами; на спине лошади Шароле колокольчик 
подвешен на четырех колонках. Герцог Клевский, который привез 
домой эту моду, заимствованную при Бургундском дворе, обязан 
ей своим прозвищем «Johenneken mit den Bellen» [«Йохеннекен с 
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бубенцами»]. Карл Смелый появляется на турнире в парадной 
одежде, покрытой позвякивающими рейнсгульденами; английская 
знать носит одежду, усыпанную золотыми ноблями 2* 13. На тор
жественном бракосочетании графа Женевского в Шамбери в 1434 г. 
танцует группа кавалеров и дам в белых одеждах, обильно укра
шенных «or clinquant» [«золотой канителью»]; на мужчинах, кроме 
того, широкие пояса с колокольчиками 14. 

То же наивное удовольствие от всего броского, привлекающего 
внимание заметно и в восприятии цвета. Чтобы описать все это до
статочно полно, понадобилось бы развернутое статистическое ис
следование, которое охватывало бы цветовую гамму произведений 
изобразительного искусства, а также цвета одежды и предметов 
декоративных искусств; что касается одежды, то здесь пришлось 
бы обращаться не к скудным остаткам тканей, а к бесчисленным 
описаниям. Некоторые ценные сведения дает Сицилийский Герольд 
в ранее уже упоминавшемся труде «Blason des couleurs». Наряду с 
этим обстоятельные описания одежды участников турниров и тор
жественных шествий можно обнаружить и в хрониках. В торжест
венных и парадных одеждах господствуют, разумеется, иные тона, 
чем в повседневном платье. Сицилийский Герольд посвящает гла
ву красоте цветов, весьма наивную по своему содержанию. Крас
ный цвет — самый красивый, коричневый — наиболее уродливый. 
Зеленый же цвет, как природный, имеет для него наибольшую при
влекательность. Из сочетаний цветов он хвалит голубой с бледно-
желтым, оранжевый с белым, оранжевый с розовым, розовый с 
белым, черный с белым и множество прочих. Сине-зеленый и крас
но-зеленый — распространенные сочетания, но они некрасивы. Язы
ковые средства, которыми он пользуется при описании цветов, еще 
весьма ограниченны. Он пытается различать градации серого и ко
ричневого, именуя их беловато-коричневым и фиолетово-коричне
вым. В повседневной одежде уже широко используются серый, чер
ный, лиловый 15. «Черный, — говорит он, — по нынешним временам 
излюбленный цвет одежды, ибо это цвет самый простой. Но все им 
злоупотребляют». Далее предлагается идеальный мужской костюм, 
состоящий из черного камзола, серых панталон, черных башмаков 
и желтых перчаток, — можно сказать, вполне современное сочета
ние. Для платяных тканей также обычны серый, фиолетовый и раз
ные оттенки коричневого. Синее носят в деревне, а также — англи
чане. Девушкам тоже идет синий цвет, как, впрочем, и розовый. 
Белый предпочтителен для детей, не достигших семилетнего возра
ста, и для слабоумных! Желтый носят прежде всего военные, пажи 
и слуги; без добавления других цветов желтым пользуются неохот
но. «А с наступлением мая не хочется видеть никаких иных цветов, 
кроме зеленого» 16. 

В праздничной и парадной одежде над всеми прочими цветами 
господствует красный. От этой багряной эпохи никто, впрочем, и 
не мог бы ожидать ничего иного. Торжественные выходы государей 
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нередко полностью выдержаны в красном 17. Наряду с этим стано
вится повсеместной праздничная одежда преимущественно белого 
цвета. При составлении цветовых сочетаний возможны самые раз
нообразные комбинации: синий — с красным или фиолетовым. На 
одном праздничном представлении, которое описывает Ла Марш, в 
«entremets» девушка появляется в шелковом фиолетовом платье 
верхом на иноходце, покрытом попоной из голубого шелка; лошадь 
ведут трое юношей в ярко-красном шелку и в зеленых шелковых 
шапочках. Рыцари ордена Дикобраза, учрежденного Людовиком 
Орлеанским, облачены в камзолы фиолетового сукна и голубые бар
хатные плащи с карминной атласной подкладкой 18. Особое прист
растие к сумрачно-пылающим и приглушенно-пестрым цветовым со
четаниям не вызывает сомнений. 

Черное, особенно черный бархат, явно знаменует гордое, мрач
ное величие, столь любимое этой эпохой, высокомерное обособле
ние от веселой пестроты, которая царила вокруг. Филипп Добрый, 
простившись с годами своей юности, всегда одет в черное, так же 
как и его свита; его лошади тоже убраны черным 19. Цвета короля 
Рене, стремившегося более ревностно подчеркивать знатность и 
утонченность, — серый, белый и черный 20. 

Меньшее место, которое занимают синий и зеленый цвета, по-
видимому, нельзя объяснить как исключительное выражение непо
средственного ощущения цвета. Среди всех прочих цветов прежде 
всего зеленый и синий обладали особым символическим смыслом, 
и значение их повышалось тем, что как цвета одежды они почти со
вершенно не применялись. Ведь оба они являлись цветами любви: 
зеленый — влюбленности, синий — верности 21. Или, лучше сказать, 
они-то и были, собственно, цветами любви, тогда как к другим цве
там могли прибегать для выражения символики куртуазной любви 
только от случая к случаю. Дешан говорит о влюбленных: 

«Li uns se vest pour li de vert, 
L'autre de bleu, l'autre de blanc, 
L'autre s'en vest vermeil com sane, 
Et cilz qui plus la veult avoir 
Pour son grant dueil s'en vest de noir» 22 

[«Одет в зеленое один, 
Тот — в синее, того — любовь 
Одела в алое, как кровь; 
Кто ж страсть не в силах превозмочь, 
От скорби в черном весь, как ночь»]. 

Зеленый цвет был преимущественно цветом юной любви, полной 
надежд: 

«Il te fauldra de vert vestir, 
C'est la livrée aux amoureulx» 23 
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[«Зеленым облеки себя, 
Сиречь одеждою влюбленных»]. 

Поэтому и странствующий рыцарь должен одеваться в зеленое 24. 
Синий цвет одежды влюбленного свидетельствует о его верности; у 
Кристины Пизанской дама отвечает влюбленному, указывающему 
ей на свою одежду синего цвета: 

«Au bleu vestir ne tient mie le fait, 
N'a devises porter, d'amer sa dame, 
Mais au servir de loyal euer parfait 
Elle sans plus, et la garder de blasme 
...Là gist l'amour, non pas au bleu porter, 
Mais puet estre que plusieurs le meffait 
De faulseté cuident couvrir soubz lame 
Par bleu porter...» 25 

[«Одежды синий цвет не убедит, 
Равно как и девиз, в любови прочной; 
Н о кто душою предан и хранит 
Честь дамы сердца от хулы порочной, 
...Не в синем хоть, любовью дорожит, — 
Неверный же, который все грешит, 
Скрывает грех одеждою нарочной, 
Облекшись в синее...»]. 

Здесь, видимо, вместе с тем кроется объяснение, почему синий 
цвет — используемый из лицемерных побуждений — стал также обо
значением неверности и почему вследствие трансформации его на
чали относить не только к неверным, но и к обманутым. «De blauwe 
huik» [«синим плащом»] именуют по-нидерландски неверную жену, 
тогда как французское выражение «cote bleu» [«синяя юбка»] обо
значает жертву супружеской измены: 

«Que cils qui m'a de cote bleue armé 
Et fait monstrer au doy, soit occis» 26 

[«Кто коттой синею меня снабдил, 
Что тычет всяк перстом, пусть он умрет»]. 

Можно ли из всего этого сделать вывод о значении синего цвета 
как цвета просто-напросто глупости — ведь обозначает же выраже
ние «blauwe scute» [«синяя лодка»] колымагу для дураков 3*, — 
вопрос этот пока еще остается открытым. 

Если желтый и коричневый цвета пребывали на заднем плане, 
то это может объясняться неприязнью к этим цветам как таковым, 
т. е. непосредственным ощущением цвета, но также и причинно свя
зываться с негативным символическим значением этих цветов; дру
гими словами, желтый и коричневый не любили, потому что счита
ли их уродливыми, — и приписывали им неблагоприятное значение, 
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потому что их не любили. Несчастная жена говорит: 
«Sur toute couleur j'ayme la tennée 
Pour ce que je l'ayme m'en suys habillée, 
Et toutes les aultres ay mis en obly. 
Hellas! mes amours ne sont усу». 

[«Коричневый мил более всего: 
Из-за любви к нему носила я его, 
Иной же всякий позабыла цвет. 
Увы, любовь моя! его здесь нет»]. 

Или в другой песенке: 
«Gris et tannée puis bien porter 
Car ennuyé suis d'espérance» 27 

[«Серый с коричневым ношу, 
Надеяться и ждать измучась»]. 

Серый, в отличие от коричневого, встречается, впрочем, довольно 
часто в одежде для торжественных случаев; вероятно, и трауру он 
придавал более элегический нюанс, чем коричневый. 

Желтый уже тогда значил враждебность. Генрих Вюртемберг-
ский, вместе со своей свитою облаченный в желтое, проследовал 
мимо герцога Бургундского «et fut le duc adverty que c'estoit contre 
luy» 28 [«и дал знать герцогу, что затеяно сие было против него»]. 

С середины X V столетия кажется (это, однако, предваритель
ное впечатление, требующее более детального подтверждения), что 
белый и черный цвета временно отступают, тогда как употребление 
синего и желтого возрастает. В X V I в. в одежде чересчур смелые 
комбинации цветов, о которых шла уже речь выше, в основном ис
чезают — одновременно с тем, что искусство также начинает избе
гать наивного противопоставления основных цветов. И отнюдь не 
Италия принесла художникам бургундских земель ощущение гар
монии цвета. Уже Герард Давид, формально правоверный последо
ватель старой школы, являет в сравнении со своими предшествен
никами то более тонкое чувство цвета, которое в своем развитии не
посредственно связано с общим духовным ростом. Вот область, где 
история искусства и история культуры еще многое могут сказать 
друг другу. 

XX 
ОБРАЗ И СЛОВО 

Сколь часто ни пытались установить четкий водораздел между 
Средневековьем и Возрождением, границы эти словно бы всякий 
раз отступали. Далеко в Средневековье обнаруживали формы и яв
ления, которые, казалось, уже несли на себе печать Ренессанса. 
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и само понятие «Возрождение» постоянно растягивали, заставляя 
его вбирать все эти признаки, пока оно в конце концов не утратило 
свою упругую силу 1. Но и обратно: тот, кто воспринимает дух Ре
нессанса без всякой предвзятой схемы, находит в нем гораздо боль
ше «средневекового», чем вроде бы допустимо с теоретической точ
ки зрения. Творчество Ариосто, Рабле, Маргариты Наваррской, 
Кастильоне — вкупе с изобразительным искусством — и по форме 
и по содержанию изобилует средневековыми элементами. И все же 
мы не можем отказаться от противопоставления: Средневековье и 
Возрождение стали для нас понятиями, в которых мы ощущаем на 
вкус различие в сути той или иной эпохи настолько же ясно, на
сколько мы отличаем вкус яблока от вкуса земляники, хотя вряд ли 
мы смогли бы описать это различие. 

Необходимо все же, чтобы понятию «Возрождение» (которое в 
отличие от «Средневековья» не заключает в себе самом определяю
щих его временных пределов) по возможности было возвращено его 
первоначальное значение. Следует совершенно отвергнуть мнение 
Фиренса Хеваарта 2 и всех тех, которые относят к Ренессансу Слю-
тера и ван Эйка. Эти художники пронизаны духом Средневековья. 
Их творчество является средневековым и по форме и по содержа
нию. По содержанию — ибо в том, что касается материала, мысли и 
настроения, их искусство не отвергло ничего старого и не воспри
няло ничего нового. По форме — ибо именно их добросовестный ре
ализм и стремление сделать изображение настолько телесным, на
сколько это возможно, выросли из истинно средневекового духа. 
Именно этот дух царил, как мы видели, в религиозном мышлении 
и религиозном искусстве, в формах проявления повседневного здра
вого смысла, вообще повсюду. От этого обстоятельного реализма 
отказывается Ренессанс в период его полного расцвета в итальян
ском чинквеченто — тогда как кватроченто все еще придерживает
ся его вместе со странами Севера. 

В изобразительном искусстве и литературе X V в. во Франции 
и Бургундии, даже если новая красота и проникает туда, новый дух 
никак практически не проявляется. Искусство и литература слу
жат духу, который уже отцвел; в окончательно выстроенной сис
теме средневекового мышления они занимают свое определенное ме
сто. У них едва ли иная задача, чем совершенное воплощение и ук
рашение давным-давно продуманных, устоявшихся представле
ний. Мысль кажется исчерпанной, дух чает нового оплодотво
рения. 

В периоды, в которые творение прекрасного сводится исключи
тельно к описанию и выражению уже давно устоявшегося и разра
ботанного идейного материала, изобразительное искусство стано
вится средоточием более глубоких ценностей, чем литература. Для 
современников это выглядит по-другому. Для них идеи, даже если 
они давно уже миновали период цветения, все еще остаются столь 
важными и волнующими, что люди почитают их и восхищаются 
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ими в той приукрашенной форме, которую придает им литература. 
Все эти, на наш взгляд, столь безнадежно монотонные и поверх
ностные стихи, которыми X V век поет свою песню, встречали 
до такой степени восторженные похвалы современников, как лишь 
очень немногие произведения живописи. Глубокая эмоциональная 
насыщенность изобразительного искусства не была ими осозна
на — по крайней мере, не настолько, чтобы они могли это выра
зить. 

Тот факт, что из подавляющего большинства литературных про
изведений того времени для нас улетучились всякий аромат и вся
кая прелесть, тогда как изобразительное искусство захватывает нас 
глубже, чем ему это когда-либо удавалось в отношении современ
ников, можно объяснить, исходя из фундаментальных различий в 
воздействии изобразительного искусства и словесного творчества. 
Было бы чересчур удобно — и при этом достаточно неправдоподоб
но — пытаться объяснить это различие особенностями дарования, 
полагая, что поэты, за исключением Франсуа Вийона и Шарля Ор
леанского, были вполне ординарными посредственностями, в то 
время как художники были гениями. 

Одни и те же формообразующие принципы в изобразительном 
искусстве и в литературе производят совершенно различное дейст
вие. Если художник ограничивается простой передачей внешней 
действительности посредством линии и цвета, то к этому чисто фор
мальному воспроизведению натуры он неизменно присовокупляет 
некий остаток невыразимого и невысказанного. Но если поэт не 
стремится ни к чему более высокому, кроме как выражать в слове 
видимую или уже осмысленную действительность, то это сокрови
ще невыразимого им до конца и исчерпывается. Может оказаться, 
что ритм и звучание внесут туда некую невысказанную красоту. Но 
если и эти элементы не на высоте, стихи сохраняют свое воздейст
вие лишь до тех пор, пока сама заложенная в них идея способна 
привлекать слушателя. Современники еще реагируют на слово поэ
та чредою живых ассоциаций, ибо идея все еще воткана в их жизнь, 
и они воображают ее новой, расцветающей в наряде заново найден
ных слов. 

Когда же идея как таковая уже более никого не захватывает, 
стихотворение может производить впечатление только своею фор
мой. Форма несравненно важна и может быть столь жизнеспособ
ной и новой, что вопрос об идейном содержании едва ли возникнет. 
Новые формальные красоты уже входят в литературу X V в., но по
давляющее большинство стихов старомодно по форме, ритм и зву
чание — тоже невысокого качества. Итак, не обладая ни новыми 
идеями, ни новыми формами, все это остается бесконечным пере
игрыванием затасканных тем. Такая поэзия не имеет будущего. 

Для художника, творящего в подобный период, время быть по
нятым приходит значительно позже. Ибо он живет сокровищем 
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невыразимого и именно полнота этого сокровища определяет глуби
ну и длительность воздействия всякого искусства. Посмотрим на 
портреты Яна ван Эйка. Мы видим: здесь — заостренный нос, на
стороженное лицо бережливой хозяйки, жены художника; там — не
подвижный и мрачный облик аристократа Бодуэна де Ланнуа; зло
вещую и бесстрастную голову каноника ван дер Пале, болезненно-
покорное лицо берлинского Арнольфини, египетскую загадочность 
«Leal Souvenir» 1*. В каждом из этих портретов заключено чудо 
схваченной до самых глубин индивидуальности. Это самое проник
новенное живописание характеров, какое только возможно, увиден
ное, а не высказанное. Будь даже Ян ван Эйк одновременно вели
чайшим поэтом своей эпохи, к тайне, которую он открывает в жи
вописном изображении, в слове он не смог бы даже прибли
зиться. 

Вот глубочайшая основа того, почему при сходстве по манере и 
по духу искусства и литературы X V в. между ними не следует 
ожидать ни малейшего соответствия. Но стоит лишь однажды при
знать это различие, и тогда, сравнивая выразительность определен
ных произведений литературы и живописи, рассматривая их в де
талях, мы обнаружим, что сходство тех и других всякий раз будет 
гораздо более заметным, чем казалось вначале. 

Если остановить свой выбор на творчестве братьев ван Эйков 
и их последователей как на наиболее представительном художе
ственном выражении эпохи, то какие произведения литературы сле
довало бы поставить с ними рядом, чтобы можно было провести 
это сравнение наиболее полно? Во всяком случае, не те, где тракту
ются те же сюжеты, но те, которые питаются из тех же источников 
и берут начало из тех же сфер жизни. А это, как уже отмечалось 
выше, — сферы пышной придворной жизни и кичившегося своим 
богатством бюргерства. Литература, стоящая в одном ряду с искус
ством ван Эйков, это придворная, по крайней мере аристократи
ческая, литература на французском языке, которую читали и це
нили в тех же кругах, откуда получали заказы эти великие живо
писцы. 

Здесь сразу становится очевиден огромный контраст, делающий 
бесцельным почти любое сопоставление: тематика живописи почти 
исключительно религиозная, тогда как темы франко-бургундской 
литературы почти исключительно светские. Однако этот наш взгляд 
в обе стороны недостаточно зорок: в изобразительном искусстве 
мирской элемент занимал гораздо более широкое место, чем об 
этом можно судить по дошедшему до нашего времени; в литературе 
же наше внимание, как правило, чересчур ограничивается светскими 
жанрами. Миннезанг, побеги, которые пустил «Roman de la rose», 
всевозможные ответвления рыцарского романа, зарождающаяся но
велла, сатира, хроники — вот те жанры, которыми история литера
туры занимается в первую очередь. В живописи мы замечаем преж-
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де всего глубину и серьезность алтарного образа и портрета; в ли
тературе — чувственную ухмылку эротической сатиры и монотон
ные ужасы исторической хроники. Создается впечатление, что это 
столетие предоставило живописи изображать свои добродетели, 
тогда как свои грехи оно описывало в литературе. Однако все это 
лишь обман зрения, так только нам кажется. 

Попробуем все-таки выйти из-под воздействия ощущения рази
тельной несоразмерности, которое производят на нас искусство и 
литература X V столетия. Исключая некоторых немногих поэтов, 
литература, с нашей точки зрения, выглядит скучной и утомитель
ной. Бесконечно тянущиеся аллегории, в которых ни один персонаж 
не выявляет ничего нового или своеобразного и содержание кото
рых — не что иное, как давным-давно разлитая по бутылкам житей
ская мудрость, успевшая уже многократно прокиснуть. Постоянно 
одни и те же формальные темы: юноша, уснувший в саду, которому 
является дама-символ; утренняя прогулка в начале мая; прение 
между дамой и ее возлюбленным или между двумя подругами, или 
в какой-либо иной комбинации, о каком-нибудь пункте любовной 
казуистики. Безнадежная поверхностность, мишура стилистической 
орнаментики, слащавая романтика, подержанная фантазия, рассу
дочное морализирование в который раз заставляют нас тяжело 
вздохнуть: да вправду ли все это создавали современники Яна ван 
Эйка? Мог ли он восхищаться всем этим? По всей вероятности, да. 
И это не более странно, чем то, что Баха вполне удовлетворяли 
мещанские поделки рифмоплетов, не выходивших за рамки одрях
левшей официальной набожности. 

Современник, являющийся свидетелем возникновения произве
дений искусства, равно вбирает их в мечту своей жизни. Он оцени
вает их не по их объективному художественному совершенству, но 
по силе и полноте отклика, который они вызывают в нем святостью 
или жизненной страстностью своего материала. Когда со временем 
прежняя мечта исчезает, а святость и страстность улетучиваются, 
подобно запаху розы, тогда только впервые и начинает произведе
ние искусства оказывать свое воздействие как искусство в его чис
том виде, т. е. своими выразительными средствами: своим стилем, 
своим строением, своею гармонией. Эти последние в отношении 
изобразительного искусства и литературы могут быть фактически 
одними и теми же — и, несмотря на это, давать жизнь совершен
но различным художественным ценностям. 

Литература и искусство X V в. имеют то общее свойство, ко
торое выше уже отмечалось как одно из наиболее присущих духу 
позднего Средневековья: подробнейшую разработку деталей, стрем
ление не оставлять нераскрытыми ни одной напрашивающейся 
мысли, ни одного возникающего представления — чтобы все это 
претворить в образ со всею возможною проницательностью, оче
видностью и продуманностью. Эразм рассказывает, что он слушал 
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как-то в Париже священника, проповедовавшего сорок дней на 
тему притчи о блудном сыне, заполнив таким образом все время 
Великого поста. Он подробно описывал его уход из дому и его 
возвращение, то, как однажды в трактире он ел за обедом пирог 
с языком, а в другой раз шел мимо ветряной мельницы; как он 
то играл в кости, то останавливался в какой-то харчевне. Пропо
ведник вымучивал свои периоды, пережевывая слова пророков и 
евангелистов, дабы чрез их посредство вколачивать всю эту вздор
ную болтовню в головы своих слушателей. «И из-за всего этого ка
зался он чуть ли не богом и невежественным беднякам, и дород
ным вельможам» 3. 

Это свойство безграничной проработки деталей можно проде
монстрировать, подвергнув некоторому анализу две картины Яна 
ван Эйка. Прежде всего рассмотрим «Мадонну канцлера Ролена» 
из Лувра. 

Старательную пунктуальность, с которой выполнены ткани 
одежды, мрамор колонн и плиток, блеск оконных стекол, молит
венник канцлера Ролена, у любого другого художника, кроме Яна 
ван Эйка, мы сочли бы дотошным школярством. Есть даже одна 
деталь, где чрезмерность подробностей и вправду служит поме
хой: декор угловых капителей, где словно бы мимоходом изобра
жены изгнание из Рая, жертвоприношения Каина и Авеля, выход 
из Ноева ковчега и грех Хама. Но лишь за пределами распахну
той залы, которая объемлет основных персонажей, страсть к вы
писыванию деталей обретает свою полную силу. Там разверты
вается вид сквозь колоннаду: самая изумительная перспектива 
из всего когда-либо написанного ван Эйком. Описание ее мы 
заимствуем у Дюран-Гревиля. 

«Si, attiré par la curiosité, on l'imprudence de l'approcher d'un peu 
trop près, c'est fini, on est pris pour tout le temps que peut durer 
l'effort d'une attention soutenue; on s'extasie devant la finesse du détail; 
on regarde, fleuron à fleuron, la couronne de la Vierge, une orfèvrerie 
de rêve; figure à figure, les groupes qui remplissent, sans les alourdir, 
les chapiteaux des piliers; fleur à fleur, feuille à feuille, les richesses 
du parterre; l'oeil stupéfait découvre, entre la tête de l'enfant divin et 
l'épaule de la Vierge, dans une ville pleine de pignons et d'élégants clo
chers, une grande église aux nombreux contreforts, une vaste place cou
pée en deux dans toute sa largeur par un escalier où vont, viennent, 
courent d'innombrables petits coups de pinceau qui sont autant de fi
gures vivantes; il est attiré par un pont en dos d'âne chargé de groupes 
qui se pressent et s'entrecroisent; il suit les méandres d'un fleuve 
sillonné de barques minuscules, au milieu duquel, dans une île plus pe
tite que l'ongle d'un doigt d'enfant, se dresse, entouré d'arbres, un châ
teau seigneurial aux nombreux clochetons; il parcourt, sur la gauche, 
un quai planté d'arbres, peuplé de promeneurs; il va toujours plus loin, 
franchit une à une les croupes de collines verdoyantes; se repose un mo-
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ment sur une ligne lointaine de montagnes neigeuses, pour se perdre 
ensuite dans l'infini d'un ciel à peine bleu, où s'estompent de flottantes 
nuées» 4 

[«Если кто-либо, привлекаемый любопытством, будет настолько 
неосторожен, что подойдет слишком близко, ну тогда все! Он 
останется в плену до тех пор, пока напряженное внимание его не 
ослабнет; его восхитит тонкость деталей; он будет разглядывать, 
завиток за завитком, корону Девы Марии, это словно пригрезив
шееся творение ювелирного искусства; фигурку за фигуркой и 
группы, которые — не отягощая их — заполняют капители ко
лонн; цветок за цветком, лист за листом, все это изобилие фона; 
изумленный взор его откроет, между головкой божественного мла
денца и плечом Девы, в городе с остроконечными крышами домов 
и изящными колокольнями — громадный собор с многочисленны
ми контрфорсами, широкую площадь, перерезанную надвое лест
ницей, по которой поднимаются, сходят, бегут бесчисленные тон
кие мазки кисти, которые суть не что иное, как живые фигурки; 
его взгляд обратится к мосту, на который, как на спину ослу, на
гружены группы людей, толпящихся там и сталкивающихся друг 
с другом; он последует вдоль изгибов реки, которую бороздят 
утлые лодчонки, а посредине, на островке, меньшем ноготка мла
денца, обрамленный деревьями, возвышается замок сеньора, укра
шенный множеством башенок; его взгляд перенесется влево, 
к усаженной деревьями набережной, где прохаживается и гуляет 
народ; он то и дело будет устремляться вдаль, преодолевая одну 
за другой вершины зазеленевших холмов, задерживаясь на мгно
венье на далекой линии заснеженных гор и теряясь затем в бес
конечности бледно-голубого неба, где рассеиваются летящие 
облачка»]. 

И вот чудо: во всем этом, вопреки утверждению ученика Ми
келанджело, единство и гармония отнюдь не теряются. «Et quand 
le jour tombe, une minute avant que la voix des gardiens ne vienne 
mettre fin à votre contemplation, voyez somme le chef d'oeuvre se trans
figure dans la douceur du crépuscule; comme son ciel devient encore 
plus profond; comme la scène principale, dont les couleurs se sont éva
nouies, se plonge dans l'infini mystère de l'Harmonie et de l'Unité...» 
[«И на склоне дня, за минуту до того, как голоса смотрителей 
положат конец вашему созерцанию, взгляните, как этот шедевр 
преображается в нежных тонах заката; как его небо делается все 
глубже и глубже и как основная сцена, цвета которой рассеивают
ся, погружается в бесконечную тайну Гармонии и Единства...»]. 

Другая картина, которая особенно подходит для анализа воз
действия безграничной проработки деталей, — «Благовещение», 
ранее бывшая в собрании петербургского Эрмитажа, а теперь нахо
дящаяся в Америке. Если бы триптих, правою створкой которого 
является эта картина, сохранился весь целиком, какое удивитель-
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ное творение предстало бы нашему взору! Здесь ван Эйк словно 
бы пожелал обнаружить всю, ни перед чем не отступающую вир
туозность мастера, который все может и на все решается. Ни одно 
его произведение не стоит так близко к примитивам, будучи одно
временно столь иератическим и утонченным. Ангел появляется со 
своей вестью не в интимной обстановке внутреннего покоя (сцена, 
от которой вели свое происхождение изображения интерьера в 
живописи), но — в церкви, как и предписывалось канонами ста
рого искусства. В позе и в выражении лица обе фигуры не имеют 
ничего от нежной чувствительности «Благовещения» на внешней 
створке «Поклонения агнцу». Ангел приветствует Марию церемон
ным поклоном; он является ей не как там: с веточкой лилии и в 
узенькой диадеме, обрамляющей голову, — но со скипетром и в 
богатой короне; на лице его застыла улыбка, вроде той, какую 
можно увидеть на эгинской скульптуре 2*. В пылающем, красоч
ном великолепии и сверкании жемчуга, золота и драгоценных ка
меньев: это зеленое с золотом платье, это золото и багрец парчо
вой мантии, эти крылья с павлиньими перьями — он превосходит 
все изображения ангелов, которые ван Эйк когда-либо создал. 
Книга перед Марией, подушка на скамеечке для ног выполнены 
опять-таки с проникновеннейшим тщанием. Детали церковного 
интерьера переданы с точностью, уместной для изображения эпи
зода бытового характера. Плитки пола являют, кроме знаков Зо
диака, пять из которых хорошо различаются, три сцены из исто
рии Самсона и одну — Давида. Западная стена церкви украшена 
изображениями Исаака и Иакова в медальонах, расположенных 
между вершинами арок; вверху, над ними, мы видим витраж с 
изображениями Христа, стоящего на земном шаре, и двух серафи
мов, а рядом — фрески со спасением младенца Моисея и обретени
ем скрижалей — и все это в сопровождении отчетливых надписей. 
И только роспись, обозначенная в квадратах деревянного потолка, 
неразличима для глаза. 

И затем снова чудо: при таком нагромождении тщательно вы
писанных деталей единство тона и настроения теряется столь же 
мало, как и в «Мадонне канцлера Ролена». Там — ликование ярко
го естественного освещения, которое увлекает взор поверх главного 
изображения в просторные дали; здесь — таинственный полумрак 
вытянутого кверху пространства собора, набрасывающий на все в 
целом такой налет сосредоточенности и тайны, что взгляд лишь с 
трудом начинает замечать повествовательные подробности. 

Так проявляется эффект «безудержной разработки» в живо
писном искусстве. Художник, прежде всего именно этот худож
ник, в пределах пространства, не достигающего и половины квад
ратного метра, оказался в состоянии дать волю своей неуемной стра
сти к детализированию (уж не следует ли счесть это выполнением 
назойливых требований несведущего набожного заказчика?), 
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утомляя нас не более, чем если бы мы взирали на естественный 
ход самой действительности. Ибо все это остается доступным еди
ному взгляду; сами размеры изображения уже накладывают огра
ничение; проникновение в красоту и своеобразие картины в целом 
не требует умственного напряжения: многочисленные подробности 
заметны не сразу либо они тотчас же улетучиваются из сознания, 
сказываясь лишь на колорите и перспективе. 

Но когда это всеобщее свойство «неограниченной разработки 
деталей» признается также правом и литературы X V столетия 
(подразумевая только художественную литературу, поскольку 
фольклорная поэзия здесь не рассматривается), дело приобретает 
совсем иной оборот. Речь идет не о плетущем паутину деталей 
натурализме, который тешится подробным описанием внешней 
стороны вещей. Этой литературе такое еще не свойственно. При 
описании природы или своих персонажей она пока что обходится 
простыми средствами средневековой поэзии: отдельные предме
ты, отвечающие настроению поэта, называются, а не описывают
ся; существительное господствует над прилагательным; в данном 
явлении констатируются лишь его основные качества, такие, как 
цвет или звучание. Неограниченная разработка деталей в лите
ратурном изображении скорее количественная, нежели качествен
ная; она состоит более в накапливании множества предметов, не
жели в разборе особенностей каждого предмета отдельно. Поэт 
не знаком с искусством опускать те или иные подробности, он не 
знает пустого места, у него нет органа для создания эффекта 
умолчания. Это касается и мыслей, которые он высказывает, 
и образов, которые он рисует. Мысли, пробуждаемые излагаемым 
материалом, также чрезвычайно просты и возникают в своей 
окончательной завершенности. Рамки всего поэтического произве
дения переполнены деталями, подобно картине. Как же получает
ся, что на сей раз эта переполненность оказывается гораздо ме
нее гармоничной? 

В определенной мере это объясняется тем, что в поэзии со
отношение главного и второстепенного прямо противоположно по 
сравнению с живописью. В живописи различие между главным 
(т. е. адекватным выражением сюжета) и всякого рода дополни
тельными вещами невелико. Там все существенно. Какая-нибудь 
одна деталь может определять для нас совершенную гармонию 
произведения в целом. 

Занимает ли глубокое благочестие в живописи X V столетия 
первое место и является ли оно адекватным выражением того, что 
нас восхищает? Возьмем «Гентский алтарь». Сколь мало внима
ния привлекают небольшие по размеру фигуры Бога Отца, Девы 
Марии и Иоанна Крестителя! В центральной части наш взгляд 
то и дело переходит от Агнца, основного образа и главного сю
жета произведения, к периферии, где изображены толпы моля-
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щихся, и от них — к ландшафту на заднем плане. Затем взгляд 
устремляется далее, к краям, в обе стороны, к Адаму и Еве, 
к портретным изображениям донаторов. И хотя в сцене Благове
щения фигуры Ангела и Девы Марии проникнуты волшебством 
глубины и сосредоточенности, т. е. экспрессией благочестия, даже 
там нас, пожалуй, еще в большей степени радует медный руко
мойник и видимая сквозь окно улица, залитая солнцем. Все это 
детали, игравшие чисто побочную роль для художника и застав
ляющие своим тихим сиянием расцветать эту мистерию повседнев
ности, а нас — непосредственно переживать чудо всякой вещи 
и ее воплощения. И поэтому для нас нет — если только мы не 
подходим к «Поклонению Агнцу» с преимущественно религиоз
ной оценкой — никакого различия в эстетических впечатлениях, 
вызванных этим священным изображением таинства евхари
стии — и «Торговцем рыбой» Эмануэля де Витте из музея 
Бойманса. 

Ведь именно в деталях художник совершенно свободен. Что 
касается основного замысла, воплощения священного сюжета, он 
связан строгой условностью; всякое произведение, предназначен
ное для церкви, имеет свой иконографический канон, никакое 
отклонение от которого недопустимо. Но художник располагает 
безграничным простором, чтобы свободно развернуть свои твор
ческие стремления. В одежде, всевозможных аксессуарах, фоне 
он имеет возможность без помех и без принуждений делать то, 
что и должен делать художник: создавать живопись, не испыты
вая гнета каких-либо условностей, писать, что он видит и как он 
видит. Ладно, крепко построенная картина, написанная на свя
щенный сюжет, несет на себе все богатство деталей, как если бы 
оно было неким невесомым сокровищем — вроде того, как жен
щина носит прикрепленные к корсажу цветы. 

Для поэзии X V в. соотношение это в некотором смысле совер
шенно обратное. Как раз в главном поэт свободен: он волен, если 
он в состоянии, находить новые идеи и мысли, тогда как именно 
в деталях, в фоне в значительной мере царит условность. Чуть 
не для каждой мелочи существуют определенные нормы выраже
ния, шаблоны, от которых отказываются весьма неохотно. Цветы, 
любование природой, боль и радость — все это имеет свои устой
чивые формы выражения, в которых поэт может что-то отделы
вать и расцвечивать, не внося в них при этом ни малейшего изме
нения. 

И он отделывает и расцвечивает без устали, ибо не скован 
священными ограничениями, накладываемыми на художника, 
имеющего перед собой плоскость, которую он должен заполнить; 
перед поэтом простирается полотно, которое не имеет границ. Его 
свобода не сковывается техническими средствами, и именно из-за 
этой свободы поэт должен обладать большей высотой духа срав-
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нительно с художником, чтобы чего-то добиться. Даже посред
ственные художники доставляют радость потомкам, тогда как 
удел посредственных поэтов — кануть в забвение. 

Чтобы продемонстрировать эффект «неограниченной разра
ботки деталей» в поэтическом произведении X V в., нужно было бы 
проследовать по одному из них целиком от начала до конца 
(а они весьма длинные!). Из-за невозможности этого удовлетво

римся несколькими отрывками. 
Алена Шартье почитали в свое время как одного из величай

ших поэтов, его сравнивали с Петраркой, даже Клеман Маро 
причисляет его к одним из первейших. Об этом почитании свиде
тельствует небольшая история, которая была уже упомянута 
выше5. Стало быть, исходя из оценок его эпохи, можно было бы 
поставить его рядом с одним из великих живописцев того време
ни. «Le livre des quatre dames» [«Книга о четырех дамах»] начи
нается разговором между четырьмя знатными дамами, возлюб
ленные которых сражались под Азенкуром, и воссоздает, в со
ответствии с правилами, ландшафт, фон всей картины в целом в. 
Попробуем же сравнить этот ландшафт с хорошо нам знакомым 
ландшафтом «Гентского алтаря»: чудесным лугом, покрытым цве
тами, с тщательно выписанной растительностью, с церковными 
башнями за погруженными в тень вершинами холмов — пример 
неограниченной разработки деталей. 

Поэт выходит на прогулку весенним утром, желая рассеять 
свою томительную меланхолию. 

«Pour oublier melencolie, 
Et pour faire chiere plus lie, 
Ung doulx matin aux champs issy, 
Au premier jour qu'amours ralie 
Les cueurs en la saison jolie...» 

[«Тщась меланхолию избыть, 
Я вышел плоть возвеселить 
По утру сладостну в поля, 
Когда весной любовна прыть 
Стремит сердца соединить...»]. 

Все чисто условно, и никакие красоты ритма или звучания не 
возвышают это над уровнем обыкновеннейшей заурядности. 
Далее следует описание весеннего утра. 

«Tout autour oiseaulx voletoient, 
Et si très-doulcement chantoient, 
Qu'il n'est cueur qui n'en fust joyeulx. 
Et en chantant en l'air montoient, 
Et puis l'un l'autre surmontoient 
A l'estrivée à qui mieulx mieulx. 
Le temps n'estoit mie nueux, 
De bleu estoient vestuz les cieux, 
Et le beau soleil cler luisoit» 

[«Хор пташек трепетно порхал 
И пеньем долы оглашал, 
Восторгом сердце наполняя. 
Т о в воздух певчий рой взмывал, 
Взвиваясь ввысь, то опадал, 
И птичья рассыпалась стая; 
Простерлись над землей, блистая 
Лазурью, небеса без края, 
И ясный солнца лик сиял»]. 
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Просто упомянуть о радости в определенное время и в опре
деленном месте — и все было бы великолепно, если бы поэт в со
стоянии был на этом остановиться. Впрочем, это бесхитростное 
поэтическое любование природой не лишено прелести. Однако 
здесь не хватает сколько-нибудь отчетливой формы. Перечисле
ние легким галопом следует далее; задержавшись несколько на 
описании пения птиц, поэт продолжает: 
«Les arbres regarday flourir, 
Et lièvres et connins courir. 
Du printemps tout s'esjouyssoit. 
Là sembloit amour seignourir. 
Nul n'y peult vieillir ne mourir, 
Ce me semble, tant qu'il y soit. 
Des erbes ung flair doulx issoit, 
Que l'air sery adoulcissoit, 
Et en bruiant par la valee 
Ung petit ruisselet passoit, 
Qui les pays amoitissoit, 
Dont l'eaue n'estoit pas salée. 
Là buvoient les oysillons, 
Apres ce que des grisillons, 
Des mouschettes et papillons 
Hz avoient pris leur pasture. 
Lasniers, aoutours, esmerillons 
Vy, et mouches aux aguillons, 
Qui de beau miel paveillons 
Firent aux arbres par mesure. 
De l'autre part fut la closture 
D'ung pré gracieux, où nature 
Sema les fleurs sur la verdure, 
Blanches, jaunes, rouges et perses. 
D'arbres flouriz fut la ceinture, 
Aussi blancs que se neige pure 
Les couvroit, ce sembloit paincture, 
Tant y eut de couleurs diverses» 

[«Я видел, древа сень цветуща 
Манила кролика бегуща, 
Веселье вешний мир впивал. 
Любовь здесь, мнилось, только суща, 
Не старость или смерть гнетуща, 
Для тех, в полях кто пребывал. 
И воздух так благоухал 
Трав ароматом, и журчал 
Ручей, что в мураве зеленой 
Струей сребристой пробегал 
И дольный край сей орошал 
Своею влагой несоленой. 
Пичуг лесных поил поток, 
Чуть мушки всяки, и сверчок, 
И легкокрылый мотылек 
Им в клювы скоры попадали. 
Там кречет, пустельга, чеглок 
Носились; мухи, что в цветок 
Вонзали острый хоботок, 
В медовый свой шатер влетали. 
А там, где расстилались дали, 
В лугах, я зрел, произрастали 
Цветы, что зелень одаряли 
Красой лиловой, алой, белой. 
Поляны — рощи обрамляли, 
Что, как в снегу, в цвету стояли 
И прелесть естества являли, 
Рукой начертаны умелой»]. 

Ручеек журчит, пробегая по камушкам; в нем плещутся рыбки, 
рощица по его берегам зеленой сенью простирает ветви дерев. 
И вновь следует перечисление птиц: там гнездятся утки, горли
цы, цапли, фазаны. 

Каков же эффект безграничной стихотворной разработки этой 
картины природы сравнительно с произведением живописи, т. е. 
выражение одинакового вдохновения, но различными средства
ми? Эффект тот, что художник в силу самого вида искусства жи
вописи просто вынужден быть верным природе, тогда как поэт 
теряется в поверхностности и нагромождении традиционных моти
вов, лишенных какой бы то ни было формы. 
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Проза в этом отношении стоит ближе к живописи, чем поэзия. 
Она меньше привязана к определенным мотивам. Зачастую она 
убедительнее достигает добросовестного воспроизведения окру
жающей действительности и выражает ее более свободными сред
ствами. Быть может, этим проза лучше поэзии выявляет глубокое 
родство литературы и изобразительного искусства. 

Основная особенность культуры позднего Средневековья — ее 
чрезмерно визуальный характер. С этим тесно связано атрофиро
вание мышления. Мыслят исключительно в зрительных представ
лениях. Все, что хотят выразить, вкладывают в зрительный образ. 
Полностью лишенные мысли аллегорические театральные сцены, 
так же как и поэзия, могли казаться терпимыми именно потому, 
что удовлетворение приносило только то, что было зримо. Склон
ность к непосредственной передаче внешнего, зримого находила 
более сильное и более совершенное выражение средствами живо
писи, нежели средствами литературы. И к тому же — более силь
ное выражение средствами прозы, нежели средствами поэзии. 
Поэтому проза X V столетия во многих отношениях занимает ме
сто среднего члена пропорции, где крайние члены — живопись и 
поэзия. Все три одинаковы в необузданной разработке деталей, но 
в прозе и живописи это приводит непосредственно к реализму, 
которого не знает поэзия — не обладая при этом ничем лучшим 
взамен. 

Есть автор, чьи произведения трогают нас тем же кристалли
чески ясным видением внешнего облика вещей, каким обладал 
ван Эйк; это — Жорж Шателлен. Он был фламандцем, родом из 
Аалста. Хотя он и называл себя «léal François» [«истинным 
французом»], «François de naissance» [«французом по рожде
нию»], похоже на то, что родным языком его был фламандский. 
Ла Марш называет его «natif Flameng, toutesfois mettant par es-
cript en langaige franchois» [«прирожденным фламандцем, разве 
только пишущим по-французски»]. Сам он с простоватым само
довольством выставляет напоказ свои фламандские черты и кре
стьянскую неотесанность; он говорит о «sa brute langue» [«грубом 
своем языке»], называет себя «homme flandrin, homme de palus 
bestiaux, ygnorant, bloisant de langue, gras de bouche et de palat et 
tout enfangié d'autres povretés corporelles à la nature de la terre» 7 

[«фламандцем, человеком с болот, где пасут овец, невеждою с 
заплетающимся языком, обжорою, деревенщиной, запятнанным 
телесными недостатками тех мест, откуда он родом»]. Этому на
родному духу обязан Шателлен своей тяжеловесной, ступающей, 
как на котурнах, всячески разукрашенной прозой, этой торже
ственной «grandiloquence» [«велеречивостью»], делающей его 
всегда более или менее неприятным для французского уха. Его 
пышный стиль отличается какой-то слоноподобной помпезностью; 
один из современников по праву называет его «cette grosse cloche 
si haut sonnant» 8 [«этаким громадным колоколом со столь 
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громким звоном»]. Но своей фламандской природе он обязан, 
пожалуй, также четким видением контуров и красочной соч
ностью, чем он нередко напоминает бельгийских писателей наших 
дней. 

Между Шателленом и Яном ван Эйком есть несомненное род
ство, разумеется, при том, что по уровню их никак нельзя ставить 
рядом. Ван Эйк в самом несовершенном в общем-то не уступает 
Шателлену в его самом лучшем; однако это уже немало: хотя 
бы и в незначительном быть равным ван Эйку. Взять, например, 
поющих ангелов из «Гентского алтаря». Тяжелые одежды в зо
лоте, багреце и сверкающих дорогих каменьях, чересчур вырази
тельные лица и какой-то слишком уж мелочный декор пюпит
ра — вот что в изобразительном искусстве соответствует сверкаю
щей напыщенности бургундского придворного стиля в 
литературе. Однако если в живописи риторический элемент зани
мает подчиненное место, то в прозе Шателлена он является глав
ным. Острая наблюдательность и жизненный реализм историка 
чаще всего тонут в потоке слишком пышно разукрашенных фраз 
и грохочущего словесного великолепия. 

Но как только Шателлен описывает событие, особенно отве
чающее его фламандскому духу, при всей торжественности слога 
в его повествование входит та непосредственная изобразительная 
сила, которая делает его рассказ прямо-таки захватывающим. 
Его мысли не богаче, чем у его современников; в своей осно
ве — это давно уже находящаяся в обращении разменная монета 
религиозных, моральных и рыцарских убеждений. Представления 
его никогда не перестают быть поверхностными, изображение, 
однако, получается живое и острое. 

Его описание Филиппа Доброго почти так же непосредственно, 
как портреты ван Эйка 9. С удовольствием, естественным для со
ставителя хроник, Шателлен, в душе истинный новеллист, с осо
бенной выразительностью рассказывает о распре между герцогом 
и его сыном Карлом, начало которой было положено в 1457 г. 
Нигде его отчетливое зрительное восприятие вещей не выступает 
с такою силой; все внешние обстоятельства этого события переда
ны с исчерпывающей ясностью. Здесь просто необходимо привести 
несколько пространных отрывков 10. 

Возникает спор из-за занятия должности придворного молодого 
графа Шароле. Старый герцог хотел, вопреки данному ранее обе
щанию, предоставить это место одному дворянину из рода Круа, 
человеку, которому он покровительствовал. Карл, который не одо
брял этого предпочтения, воспротивился. 

«Le duc doriques par un lundy qui estoit le jour Saint-Anthoine 11, 
après sa messe, aiant bien désir que sa maison demorast paisible et sans 
discention entre ses serviteurs, et que son fils aussi fist par son conseil 
et plaisir, après que jà avoit dit une grant part de ses heures et que la 
cappelle estoit vuide de gens, il appela son fils à venir vers luy et lui 
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dist doucement: „Charles, de l'estrif qui est entre les sires de Sempy et 
de Hémeries pour le lieu de chambrelen, je vueil que vous y mettez 
ces et que le sire de Sempy obtiengne le lieu vacant". Adont dist le 
conte: „Monseigneur, vous m'avez baillié une fois vostre ordonnance en 
laquelle le sire de Sempy n'est point, et monseigneur, s'il vous plaist, je 
vous prie que ceste-là je la puisse garder". — „Déa, ce dit le duc lors, ne 
vous criailliez des ordonnances, c'est à moy à croistre et à diminuer, je 
vueil que le sire de Sempy y soit mis". — „Hahan! ce dist le conte (car 
ainsi jurait tousjours), monseigneur, je vous prie, pardonnez-moy, car je 
ne le pourroye faire, je me tiens à ce que vous m'avez ordonné. Ce a fait 
le seigneur de Croy qui m'a brassé cecy, je le vois bien".—„Comment, ce 
dist le duc, me désobéyrez-vous? ne ferez-vous pas ce que je vueil?" — 
„Monseigneur, je vous obéyray volentiers, mais je ne feray point cela". 
Et le duc, à ces mots, enfelly de ire, respondit: „На garsson, désobéy-
ras-tu à ma volenté? va hors de mes yeux", et le sang, avecques les pa
roles, lui tira à coeur, et devint pâle et puis à coup enflambé et si espo-
entable en son vis, comme je l'oys recorder au clerc de la chapelle qui 
seul estoit emprès luy, que hideur estoit à le regarder...» [«Тогда в по
недельник, в день св. Антония, после мессы, герцог, весьма желая, 
чтобы в доме его царил мир и не было раздоров между слугами и 
чтобы сын его также исполнял его волю и делал все к его удоволь
ствию; после того как он уже прочитал большую часть своих обыч
ных молитв и часовня очистилась от народа, подозвал к себе сына 
и сказал ему мягко: „Шарль, я желаю, чтобы Вы положили конец 
спору, в который вступили сир де Сампи и сир де Эмери за место 
камердинера, и пусть сиру де Сампи достанется это место". Граф 
же в ответ: „Монсеньор, однажды Вы отдали мне свое распоря
жение, в котором о сире де Сампи не было речи, и посему, мон
сеньор, я прошу Вас позволить мне его и придерживаться". — 
„Эй, не делайте вид, что Вам жарко от моих приказаний, — сказал 
тогда герцог, — это мое дело возвышать или низводить, и я хочу, 
чтобы сир де Сампи получил это место". — „Чёрт возьми!" — 
воскликнул граф (а он всегда бранился подобным образом). — 
Монсеньор, простите меня, прошу Вас, но я никоим образом сего 
не могу исполнить, ибо держусь того, что Вы мне уже приказали. 
Все это заварил сеньор де Круа, как мне теперь ведомо", — „Что, — 
вскричал герцог, — не повиноваться мне? Не делать того, чего я 
хочу?" — „Монсеньор, я охотно повинуюсь Вам, но сделать сего 
не могу". Герцог, услышавши это и будучи вне себя от гнева, вос
кликнул: „Мальчишка, ты не желаешь выполнять мою волю? 
Прочь с моих глаз!" — и с таковыми словами кровь хлынула ему 
в сердце, он сделался бледен, и вот вновь лицо его вспыхнуло, 
и тогда вид его стал настолько ужасен, как я слышал от служителя 
той часовни, который один стоял рядом с герцогом, что видеть 
его было страшно...»] 

Не исполнено ли это силы? Этот тихий зачин, этот разгораю
щийся гнев в обмене короткими репликами, запинающаяся речь 
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сына, в которой уже как бы полностью проявляется будущий гер
цог Карл Смелый! 

Взгляд, который герцог бросает на сына, пугает герцогиню 
(о присутствии которой до сих пор ничего не было сказано) так 
сильно, что она поспешно и в полном безмолвии, подталкивая сына 
перед собою, покидает молельню и, спеша прочь из часовни, хо
чет бежать от гнева своего супруга. Но им приходится несколько 
раз огибать углы, чтобы достигнуть двери, ведущей наружу, и, 
кроме того, ключ находится у служителя. «Caron 12, ouvre-nous» 
[«Карон, открой нам»], — говорит герцогиня. Однако тот броса
ется к ее ногам, умоляя ее вынудить сына просить прощения перед 
тем, как покинуть часовню. Она обращается с настойчивым увеще
ванием к Карлу, он же отвечает надменно и громко: «Déa, madame, 
monseigneur m'a deffendu ses yeux et est indigné sur moy, par quoy, 
après avoir eu celle deffense, je ne m'y retourneray point si tost, ains 
m'en yray à la garde de Dieu, je ne sçay où». [«Эй, мадам, монсеньор 
запретил мне появляться ему на глаза, да он и зол на меня, так что, 
после такого запрета, не только не поспешу я вернуться к нему, но 
под защитою Господа удалюсь неведомо куда»]. Тут опять раздает
ся голос герцога, который не в силах сдвинуться с места от бешен
ства, — и герцогиня в смертельном страхе взывает к служителю: 
«Mon amy, tost, tost ouvrez-nous, il nous convient partir ou nous sommes 
morts» [«Друг мой, скорей, открой нам, скорей, нам нужно уйти, не 
то мы погибли»]. 

Филипп был взбешен, горячая кровь Валуа бросилась ему в 
голову: возвратившись в свои покои, старый герцог впал в своего 
рода безумие, свойственное более юному возрасту. Под вечер он, 
вскочив на коня, один, и даже как следует не снарядившись, тайно 
покидает Брюссель. «Les jours pour celle heurre d'alors estoient 
courts, et estoit jà basse vesprée quant ce prince droit-су monta à cheval, 
et ne demandoit riens autre fors estre emmy les champs seul et à par luy. 
Sy porta ainsy l'aventure que ce propre jour-là, après un long et âpre 
gel, il faisoit un releng, et par une longue épaisse bruyne qui avoit cou
ru tout ce jour là, vesprée tourna en pluie bien menue, mais très-mouil-
lant et laquelle destrempoit les terres et rompoit glasces avecques vent 
qui s'y entrebouta» [«Об эту пору дни были короткие, и уже пали 
глубокие сумерки, когда государь наш вдруг вскочил на коня и не 
желал ничего, кроме как очутиться одному средь полей. По воле 
провидения в сей день, после долгой и жестокой стужи, начало та
ять, и из-за долгого густого тумана, который стоял весь день, к ве
черу пошел мелкий, но весьма докучливый дождь, который напиты
вал влагою землю и вместе с порывистым ветром рушил ледяные 
покровы»]. 

Затем следует описание ночных блужданий по полям и лесам; 
живейший натурализм и какая-то странная, впадающая в напыщен
ный тон морализирующая риторика выступают здесь в примеча
тельном единстве друг с другом. Усталый и голодный, мечется гер-

12 Й. Хёйзинга 
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цог вокруг, никто не отвечает на его крики. Он бросается к реке, 
принимая ее за дорогу, однако лошадь, испугавшись, вовремя ша
рахается назад. Герцог падает и больно ушибается обо что-то. Он 
тщетно прислушивается, не донесется ли до его ушей крик петуха 
или лай собаки, которые могли бы навести его на жилье. Неожи
данно замечает он вдали проблеск света, к которому хочет прибли
зиться; он теряет его из виду, вновь находит и в конце концов под
ходит к нему вплотную. «Mais plus l'approchoit, plus sambloit hideuse 
chose et espoentable, car feu partoit d'une mote d'en plus de mille lieux, 
avecques grosse fumière, dont nul ne pensast à celle heure fors que ce 
fust ou purgatoire d'aucune âme ou autre illusion de l'ennemy...» [«Ho 
чем более он к нему приближался, тем более казалось это пугаю
щим и страшным, ибо огонь исходил из небольшого холма, чуть ли 
не из тысячи мест, с густым дымом; и вряд ли в тот час подумать 
можно было об этом что иное, нежели что это огонь Чистилища, 
сожигающий чью-то душу, либо злая проделка врага рода челове
ческого...»]. Он останавливается. Внезапно он вспоминает, что 
обычно углежоги жгут уголь глубоко в лесных дебрях. Так оно и 
было. И никакого жилья, никакой хижины нигде поблизости. Лишь 
после новых блужданий тявканье пса выводит его к хижине бед
няка, где он может отдохнуть и кое-чем подкрепиться. 

Другие яркие эпизоды у Шателлена — это поединок между дву
мя валансьенскими бюргерами 13; ночная потасовка в Гааге между 
фризскими послами и бургундскими дворянами, чей покой был на
рушен тем, что первые, занимая верхнюю комнату, затеяли в своих 
деревянных башмаках игру в салки; возмущение в Генте в 1467 г. 
при первом посещении города Карлом уже в качестве герцога, ко
торое совпало с ярмаркой в Хоутеме, откуда народ возвращался, 
неся раку св. Ливина 14. 

В описаниях Шателлена то и дело попадаются непроизвольные 
мелочи, свидетельствующие о том, насколько остро он видит внеш
ний облик происходящего. У герцога, поспешающего навстречу бун
товщикам, перед глазами встает «multitude de faces en bacinets en-
rouillés et dont les dedans estoient grignans barbes de vilain, mordans 
lèvres» [«множество лиц в заржавленных шлемах, мужицких бород, 
оскаленных зубов и закушенных губ»]. Снизу вверх устремляются 
крики. Некто протискивается к окну рядом с герцогом; на руке у 
него черная вороненая стальная перчатка; требуя тишины, он уда
ряет ею по подоконнику 15. 

Способность описывать происходящее точно и прямо, пользуясь 
крепкими и простыми словами, в литературе — то же самое, что мо
гучая зоркость ван Эйка, приводившая к совершенству выражения 
в живописи. Но в литературе этот натурализм в основном встреча
ет всякого рода препятствия, выражение его стеснено условными 
формами и остается исключением рядом с ворохом сухой риторики, 
тогда как в живописи — сияет, словно цветы, распустившиеся на 
ветках яблони. 
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В средствах выражения живопись далеко опережает литерату
ру. Она добивается поразительной виртуозности в передаче эффек
тов освещения. Прежде всего — это миниатюры, авторы которых 
стремятся к тому, чтобы запечатлеть свет, увиденный именно в это 
мгновение. В живописи такое умение впервые полностью раскрыва
ется в «Рождестве» Хеертхена тот Синт Янса. Но миниатюрист уже 
задолго до этого испробовал свои силы в передаче бликов от света 
факелов на броне в изображении сцены взятия Христа. Лучистый 
восход солнца уже был запечатлен мастером, иллюминировавшим 
«Cuer d'amours espris» [«Любвеобильное сердце»] короля Рене. Ма
стер «Heures d'Ailly» [«Часослова д'Айи»] сумел даже изобразить 
лучи солнца, прорывающиеся сквозь грозовые тучи 16. 

Литература располагала все еще лишь весьма примитивными 
средствами для передачи эффектов освещения. В повышенной чув
ствительности к бликам света и сиянию не было недостатка; как 
уже говорилось выше, сама красота осознавалась прежде всего как 
блеск и сияние. Писатели и поэты X V столетия с удовольствием 
отмечают сияние солнечного света, блеск факелов и свечей, отраже
ние световых бликов на шлемах и оружии воинов. Но все это оста
ется простым сообщением, для описания этого какие бы то ни было 
литературные приемы пока что отсутствуют. 

Поиски литературных приемов, эквивалентных эффектам осве
щения в живописи, в основном происходят в несколько иной обла
сти: впечатление данного момента времени удерживается благодаря 
живому употреблению прямой речи. Вряд ли когда-либо еще лите
ратура до такой степени стремилась передавать диалог во всей его 
непосредственности. Злоупотребление этим приемом, однако, делает 
текст нудным и утомительным: даже изложение политических со
бытий облекается у Фруассара и его современников в форму воп
росов и ответов. Нескончаемый обмен торжественно падающими — 
и гулко отзывающимися репликами нередко лишь увеличивает мо
нотонность, вместо того чтобы с нею разделаться. Но иной раз ил
люзия непосредственности и сиюминутности получает довольно от
четливое выражение. И мастером самых живых диалогов здесь 
прежде всего является Фруассар. 

«Lors il entendi les nouvelles que leur ville estoit prise. (Участники 
разговора выкрикивают свои реплики). „Et de quel gens?", demande-
il. Respondirent ceulx qui à luy parloient: „Ce sont Bretons!" — „На, 
dist-il, Bretons sont mal gent, ils pilleront et ardront la ville et puis par
tiront". (Снова кричат). ,,Et quel cry crient-ils?" — dist le chevalier. — 
„Certes, sire, ils crient La Trimouille!"» [«И тут услыхал он новость 
о том, что их город захвачен <...> „А кем?" — спрашивает он. И те, 
с кем он разговаривал, отвечают: „Бретонцами!" — ,,А, — говорит 
он, — бретонцы дурные люди, они разграбят и сожгут город, а за
тем уж уйдут" <...> „А каков у них клич?" — спрашивает шева
лье. — „Ну конечно, сир, кричат они „Ла Тримуй!"»]. 

12* 
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Для оживления разговора Фруассар пользуется определенным 
приемом: отвечающий с удивлением повторяет реплику собеседни
ка. «„Monseigneur, Gaston est mort". — „Mort?" — dist le conte. — 
„Certes, mort est-il pour vray, monseigneur"» [«„Монсеньор, Гастон 
мертв". — „Мертв?" — переспросил граф. — «Конечно, вправду 
мертв, монсеньор»]. Или в другом месте: «Si luy demanda, en cause 
d'amours et de lignaige, conseil. — „Conseil", — respondi l'archevesque, 
„certes, beaux nieps, c'est trop tard. Vous voulés clore Testable quant le 
cheval est perdu"» [«И он попросил y него совета в любви и в семей
ных делах. — „Совета?" — произнес архиепископ. — „По правде го
воря, мой любезный племянник, теперь уже слишком поздно. Вы 
хотите запереть конюшню после того, как лошадь уже пропа
ла"»] 17. 

Поэзия также щедро прибегает к этому стилистическому при
ему. В короткой стихотворной строке вопросы и ответы порою пов
торяются дважды: 

«Mort, je me plaing. — De qui? — De toy. 
— Que t'ay je fait? — Ma dame as pris. 
— C'est vérité. — Dy moy pour quoy. 
— Il me plaisoit. — Tu as mespris» 18 

[«Смерть, я виню. — Кого? — Тебя. 
— В чем? — Госпожу мою сгубила. 
— Да, это так. — Зачем? — Губя, 
Я радуюсь. — Т ы зло свершила»]. 

Здесь все время прерывающийся обмен репликами уже более не 
средство, а цель: достижение виртуозности. Поэт Жан Мешино уме
ет доводить этот искусный прием до высочайшего уровня. В бал
ладе, в которой несчастная Франция обвиняет своего короля (Лю
довика X I ) , обмен репликами в каждой из тридцати строк проис
ходит по три-четыре раза. И нужно сказать, что воздействие 
стихотворения как политической сатиры от этой непривычной фор
мы отнюдь не снижается. Вот первая строфа баллады: 

«Sire... — Que veux? — Entendez... — Quoy? — Mon cas. 
— Or dy. — Je suys... — Qui? — La destruicte France! 
— Par qui? — Par vous. — Comment? — En tous estats. 
— T u mens. — Non fais. — Qui le dit? — Ma souffrance. 
— Que souffres tu? — Meschief. — Quel? — A oultrance. 
— Je n'en croy rien. — Bien y pert. — N'en dy plus! 
— Las! si feray. — T u perds temps. — Quelz abus! 
— Qu'ay-je mal fait? — Contre paix1 9 .— Es comment? 
— Guerroyant... — Qui? — Vos amys et congnus. 
— Parle plus beau. — Je ne puis, bonnement» 20 
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[«Сир... — Что тебе? — Внемлите... — Т ы о чем? 
— Я... — Кто ты? — Франция опустошенна. 
— Кем? — Вами. — Как? — В сословии любом. 
— Молчи. — Се речь терпенья несконченна. 
— Как так? — Живу, напастьми окруженна. 
— Ложь! — Верьте мне. — Пустое ремесло! 
— Молю! — Напрасно. — Се творите зло! 
— Кому? — Противу мира. — Как? — Воюя... 
— С кем? — Ближних истребляете зело. 
— Учтивей будь. — Нет, право не могу я» ] . 

Еще одним выражением поверхностного натурализма в литера
туре этого времени является следующее. Хотя намерения Фруассара 
направлены на описание рыцарских подвигов, он с большой точно
стью изображает — можно сказать, вопреки своей воле — прозаи
ческую реальность войны. Так же как и Коммин, который подтру
нивает над рыцарством, Фруассар особенно наглядно описывает 
усталость, ненужные приготовления, бессмысленные продвижения 
войск, беспокойство ночного лагеря. Он умеет мастерски переда
вать настроение промедления и ожидания 21. 

В скупом и точном рассказе о внешних обстоятельствах того 
или иного события он достигает порою почти трагической силы, как 
например, в описании смерти юного Гастона Феба, в гневе заколо
того своим отцом 22. Фруассар настолько фотографичен, что за его 
словами распознаются черты рассказчиков, сообщающих ему свои 
бесчисленные faits divers [происшествия]. Так, все, что поведал его 
попутчик рыцарь Эспен дю Лион, передано просто великолепно. 
Там, где литература просто описывает, не испытывая помех со сто
роны всевозможных условностей, она сравнима с живописью, хотя 
все же не может равняться с нею. 

Эти непринужденные наблюдения не распространяются на изоб
ражение в литературе картин природы. К описанию природы лите
ратура X V столетия отнюдь не стремится. Ее наблюдения ограни
чиваются пересказыванием эпизодов, если находят их важными,— 
при том, что все внешние обстоятельства фиксируются так, как если 
бы они были запечатлены на светочувствительной пластинке. Об 
осознанной литературной манере здесь не может быть и речи. Од
нако изображение природы, которое для живописи являлось естест
венной принадлежностью этого вида искусства и происходило как 
бы само собою, в литературе — сознательный стилевой прием, при
вязанный к определенным формам, вне какой-либо потребности в 
подражании. В живописи изображение природы было делом побоч
ным и поэтому могло оставаться чистым и сдержанным. Именно 
потому, что сюжет не имел отношения к ландшафтному фону, 
а последний не являлся составным элементом иератического стиля, 
художники X V столетия могли придавать своим пейзажам ту меру 
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гармоничной естественности, в которой строгие предписания, касаю
щиеся сюжета, все еще отказывали основному изображению. Еги
петское искусство являет собою точную параллель этой особенно
сти: в моделировке фигурок рабов, из-за того что это было не глав
ным, художник отказывался от формальных канонов, требовавших 
в изображение людей вносить определенные искажения,— и иногда 
именно эти второстепенные фигурки демонстрируют изумительную 
по чистоте верность природе, так же как и фигурки живот
ных. 

Чем меньше проявляется связь ландшафта с основным изобра
жением, тем гармоничнее и естественнее покоится он в самом себе. 
В качестве фона в напряженном, вычурном, помпезном «Поклонении 
волхвов» на миниатюре из «Très riches heures de Chantilly» 23 [«Рос
кошного часослова из Шантийи»] вид Буржа возникает словно гре
за в нежной законченности атмосферы и ритма. 

В литературе описание природы все еще выступает в пасто
ральных одеждах. Выше мы уже говорили о шедших при дворе спо
рах «за» и «против» бесхитростной сельской жизни. Точно так же, 
как в те времена, когда на небосводе всходила звезда Жан Жака 
Руссо, считалось хорошим тоном сетовать на усталость от суетной 
придворной жизни и аффектированно выражать охоту к мудрому 
бегству от соблазнов двора, дабы услаждать себя ржаным хлебом 
и беззаботной любовью Робена и Марион. Это было сентименталь
ной реакцией на полнокровную пышность и высокомерный эгоизм 
реального окружения, реакцией ни в коей мере не фальшивой, но 
при этом в основе своей — манерой поведения все же чисто литера
турного свойства. 

К той же манере поведения относится и любовь к природе. Поэ
тическое выражение ее чисто условно. Природа была излюбленным 
элементом большой светской игры, развивавшейся в рамках при
дворной эротической культуры. Описание красоты цветов и птичь
его пения сознательно культивировалось в предписанных формах, 
понятных каждому из участников. Поэтому изображение природы 
в литературе стоит на совершенно ином уровне, нежели в живо
писи. 

Не считая пастушеских стихотворений и разработки мотива 
раннего весеннего утра в качестве обязательного вступления, едва 
ли имелась еще какая-либо потребность в изображении природы. 
Иной раз в повествование может влиться несколько фраз о природе, 
как мы это видим у Шателлена в описании выпавшей росы (и имен
но ненамеренная природная зарисовка чаще всего оказывается на
иболее впечатляющей). Остается еще пасторальная поэзия, где и 
следует наблюдать возникновение в литературе чувства природы. 
Для того чтобы продемонстрировать в общих чертах известный эф
фект разработки деталей, можно наряду с уже упоминавшимися 
выше страницами из Алена Шартье предложить в качестве примера 
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стихотворение «Regnault et Jehanneton», в строки которого венценос
ный пастух Рене облекает свою любовь к Жанне де Лаваль. Но и 
здесь целостное видение картины природы отсутствует, здесь нет 
единства, которое художник в состоянии придать пейзажу посред
ством цвета и света; все это остается лишь прелестным нанизывани
ем ряда отдельных деталей. Щебечущие птички — одна, сменяющая 
другую, насекомые, лягушки, наконец, идущие за плугом крестьяне. 

«Et d'autre part, les paisans au labour 
Si chantent hault, voire sans nul séjour, 

Resjoyssant 
Leurs beufs, lesquelx vont tout-bel-charruant 
La terre grasse, qui le bon froment rent; 
Et en ce point ilz les vont rescriant, 

Selon leur nom: 
A l'un Fauveau et l'autre Grison, 
Brunet, Blanchet, Blondeau ou Compaignon; 
Puis les touchent tel foiz de l'aiguillon 

Pour avancer» 24 

[«A там — крестьяне в поле день-деньской 
Без отдыха, поющи за сохой, 

Дабы бразды 
Быки взрывали рьяней и труды 
Н а ниве тучной принесли плоды; 
И оных тех быков на все лады 

Они притом 
Подбадривают, клича Русаком, 
Буланым, Серым, Беляком, Дружком, 
Стрекалом тыча в них иль батогом 

Гоняя их»]. 

Здесь, пожалуй, есть и свежесть, и некое радостное звучание, но 
как это бедно в сравнении с изображающими времена года миниа
тюрами в часословах. Король Рене дает лишь ингредиенты описа
ния природы, в его палитре всего несколько красок, не более. В дру
гом отрывке, описывающем наступление вечера, попытка выразить 
настроение несомненна. Почти все птицы уже умолкли, только пе
репел еще не затих, со свистом кружатся куропатки, ища ночлега; 
появляются олени и кролики. Только дрогнет солнечный блик на 
высоком башенном шпиле — и вот уже воздух прохладен, пускают
ся кружить совы и летучие мыши, и маленький колокол часовни 
звонит к «Аве». 

Календарные листы «Роскошного часослова» дают нам возмож
ность сопоставить воспроизведение одних и тех же мотивов в изо
бразительном искусстве — и литературе. Мы знаем прославленные 
замки, которые у братьев Лимбургов изображают фон миниатюр, 
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посвященных каждому месяцу. У них есть литературная параллель 
в стихах Эсташа Дешана. В семи коротких стихотворениях он во
спевает замки северной Франции: Боте, которому позднее суждено 
было стать местом пребывания Агнессы Сорель, Бьевр, Кашан, 
Клермон, Ньепп, Норуа и Куси 25. Дешану нужно было бы быть 
поэтом куда более высокого полета, чтобы добиться того, на что 
братья Лимбурги оказались способны в нежнейших и тончайших 
творениях искусства миниатюры. На листе, изображающем Сен
тябрь, мы видим сбор винограда на фоне замка Сомюр, высящегося 
воплощением грезы: острия башен с флюгерами, фиалы, зубцы, 
украшенные лилиями, два десятка изящных дымников — все это 
расцветает прихотливою клумбой стройных белых цветов в тем
неющей воздушной лазури 26. Затем величественный, строгий 
размах внушительного Лузиньяна на листе, посвященном Марту; 
мрачные башни Венсена, грозно выделяющиеся над сухою листвой 
деревьев, — «Декабрь»27. 

Обладал ли поэт — во всяком случае, этот — равноценными 
средствами, чтобы вызвать к жизни такие картины? Разумеется, 
нет. Описание архитектурных форм замка, как, например, в сти
хотворении, посвященном Бьевру, не может произвести никакого 
эффекта. Подсчитывание отрад, предлагаемых замком, это, соб
ственно, и все, на что способен поэт. В соответствии с природой 
вещей художник взирает на замок — тогда как поэт, находящийся н 
замке, разглядывает мир изнутри. 

«Son filz ainsné, daulphin de Viennois, 
Donna le nom à ce lieu de Beauté. 
Et c'est bien drois, car moult est délectables: 
L'en y oit bien le rossignol chanter; 
Marne l'ensaint, les haulz bois profitables 
Du noble parc puet l'en veoir branler... 
Les prez sont pres, les jardins deduisables, 
Les beaus preaulx, fontenis bel et cler, 
Vignes aussi et les terres arables, 
Moulins tournans, beaus plains à regarder» 

[«Дофин же вьеннский, старший сын его 3*, 
„Красой" 4* нарек окрестную долину. 
Поистине там все ласкает взгляд, 
Там дивну песню слышишь соловьину; 
Вкруг замка Марна вьется, шелестят 
Деревья щедры, и куда ни кину 
Свой взор, зрю пастбище привольно, сад, 
Луга, родник, тенистую лощину, 
Иль ниву тучную, иль виноград, 
Иль мельницы вертящейся домину»]. 
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Какое различие в действии по сравнению с миниатюрой! А ведь и 
в стихах, и в рисунке использован один и тот же метод: суммиро
вание того, что можно видеть (в стихотворении также и слышать). 
Но взгляд художника неуклонно направлен на определенную, стро
го очерченную задачу: он должен, пусть даже суммируя, схватить 
единство, предел и взаимосвязь. Поль Лимбург может совместить 
на одном листе все, что несет с собою зима («Февраль»): крестьян, 
греющихся у огня, развешенное для сушки белье, ворон на снегу, 
овчарню, ульи, бочки и тачку, — и к тому же все это на фоне об
ширного зимнего пейзажа с тихою деревенькой и одиноким 
крестьянским двором на холме. Спокойное единство картины оста
ется нерушимым. В то же время взгляд поэта блуждает по кругу и 
не находит успокоения: поэт не знает никакого ограничения и не 
приходит ни к какому единству. 

Форма забегает вперед по отношению к содержанию. В литера
туре старому содержанию соответствует старая форма, но в живо
писи содержание — старое, форма же — новая. В живописи форма 
таит в себе гораздо большие выразительные возможности по срав
нению с литературой. Художник в состоянии претворить в форму 
всю эту невыразимую мудрость: идею, настроение, психологию; 
он может передать все это, не будучи вынужден мучиться поиска
ми необходимого языка. Эпоха, о которой здесь идет речь, по пре
имуществу визуальная. Это объясняет превосходство живописных 
выразительных средств над литературными; литература, которая 
также отмечает преимущественно визуальное, поневоле терпит 
фиаско. 

Поэтическое искусство X V в. как будто обходится почти вовсе 
без новых идей. Мы видим всеобщее бессилие сочинить что-либо 
новое; происходит лишь обработка, модернизация старого материа
ла. Наступает передышка в мышлении; творческий дух завершил 
построение здания Средневековья и еле ворочается от усталости. 
Повсюду запустение и увядание. Люди взирают на мир в отчаянии, 
все движется вспять, душу гнетут уныние и тревога. Дешан горе
стно вздыхает: 

«Helas! on dit que je ne fais mes rien, 
Qui jadis fis mainte chose nouvelle; 
La raison est que je n'ay pas merrien 
Dont je fisse chose bonne ne belle» 28 

[«Увы! меня корят, мой дар исчез, 
Н а новое не стало боле сил; 
Вина же здесь, что вывелся тот лес, 
И з коего я встарь красу творил»]. 

Ничто, как кажется, не свидетельствует сильнее о застое и упадке, 
чем переделывание рифмованных рыцарских романов и других сти-
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хотворных произведений в громоздкую монотонную прозу. И одна
ко именно «dérimage» 5* X V в. возвещает переход к новому духу. 
Это отказ от стихотворной речи как главного выразительного 
средства, как стилевого выражения средневекового духа. 
Еще в XI I I в. все можно было высказать в рифму, вплоть до ме
дицины и естественной истории, — так древнеиндийская литература 
все науки излагала в стихотворной форме. Стихотворная форма 
предполагает такой способ передачи сообщения, как чтение вслух. 
Не индивидуальную по своему характеру, выразительную, эмоцио
нальную декламацию, но равномерное чтение нараспев, как это 
имеет место в эпохи, где литература находится на более примитив
ной ступени и стихи почти что поются в неизменной, традиционной 
манере. Вновь возникшая потребность в прозе означала поиски вы
разительности и зарождение современных навыков чтения в проти
воположность прежней напевной манере. В этой же связи находит
ся распространяющееся подразделение излагаемого материала на 
небольшие главы с резюмирующими их содержание подзаголовка
ми — обычай, который в X V в. внедряется повсеместно, тогда как 
прежде крайне редко имели обыкновение делить целое на отдель
ные части. Требования к прозе предъявляются сравнительно более 
высокие, чем к поэзии: прежняя, рифмованная речь еще позволяла 
глотать все что угодно, проза же, напротив, — это художественная 
форма. 

Но более высокие качества прозы в общем заключались именно 
в ее формальных элементах; новыми идеями она отличалась столь 
же мало, как и поэзия. Фруассар — типичный пример автора, кото
рый не думает в слове, но лишь запечатлевает. Едва ли у него име
ются мысли — пожалуй, только представления о фактах. Он знает 
лишь несколько нравственных мотивов и чувств: верность, честь, 
алчность, доблесть; но и те — в самом простейшем виде. Он не при
бегает ни к теологии, ни к аллегориям, ни к мифологии — и разве 
что чуть-чуть к морализированию; он всего-навсего пересказыва
ет — точно, без нажима, вполне адекватно происходившим собы
тиям, однако бессодержательно, никогда не захватывающе, с той 
механической поверхностностью, с какой действительность воспро
изводится кинематографом. Рассуждения его отличаются беспри
мерной банальностью: все в конце концов приедается; ничто не 
может быть неотвратимее смерти; иной раз терпят поражение, 
иной раз побеждают. Относительно ряда понятий он с механичес
кой уверенностью высказывает непререкаемые суждения: так, 
например, когда бы он ни заводил речь о немцах, он утверждает, 
что они плохо обращаются с пленными и в особенности отлича
ются алчностью 29. 

Даже то, что обычно цитируют у Фруассара как сказанное 
удивительно метко, в общем контексте чаще всего, как правило, 
утрачивает всю свою силу. Такова, например, острая характери-
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стика первого герцога Бургундского, расчетливого и жестокого 
Филиппа Храброго, которого Фруассар называет «sage, froid et 
imaginatif, et qui sur ses besognes veoit au loin» [«умным, холодным, 
наделенным воображением и способным заглядывать далеко впе
ред, когда ему это нужно»]. Но так ведь он говорит буквально 
о каждом! 30 Часто цитируемая реплика: «ainsi ot messire Jehan de 
Blois femme et guerre qui trop luy cousta» 31 [«так обрел мессир 
Жан де Блуа 5а* и жену, и войну, что обошлось ему весьма доро
го» ] — в контексте, собственно говоря, также не имеет той остро
ты, которую ей обычно приписывают. 

Элемент, который у Фруассара совершенно отсутствует, это 
риторика. В литературе именно риторика возмещала современ
никам недостаток новизны в содержании. Литература буквально 
утопла в роскоши декоративного стиля; великолепное одеяние, 
казалось, придавало новизну старым идеям. Все они как бы обле
кались в тугую парчу. Понятия чести и долга носили красочное 
одеяние рыцарской иллюзии. Чувство природы рядилось в пасто
ральное платье, а любовь — в платье, которое было особенно 
тесным: в аллегории «Романа о розе». Ни одна мысль не пред
ставала свободной и обнаженной. И едва ли эти мысли способны 
были двигаться иначе, как размеренной поступью, в бесконечной 
процессии. 

Риторически-украшательский элемент, впрочем, наличествует 
и в изобразительном искусстве. Есть немало работ, которые дают 

Гюйо Маршан. Гравюра из цикла «Пляска Смерти». 1485 г. 
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нам возможность говорить о проявлении живописной риторики. 
Таков, например, в «Мадонне каноника ван дер Пале» ван Эйка 
св. Георгий, который представляет заказчика Деве Марии. Как 
явно стремится художник подражать античным образцам в изо
бражении золотых доспехов и нарядного шлема и какой вялой 
риторикой диктуется жест святого! Архангел Михаил на дрез
денском триптихе одет в подобный, слишком уж красивый наряд. 
Даже в произведения Поля Лимбурга сознательно вводится ри
торический элемент: чересчур пышная, причудливая роскошь, 
с которой выступают три короля 6*, — несомненное стремление 
к экзотичности и театральности. 

Поэзия X V в. достигает наибольших высот не тогда, когда она 
пытается выражать тяжеловесные мысли и стремится к тому, 
чтобы сделать это как можно красивее. Она привлекательнее все
го, когда набрасывает какую-нибудь сценку или создает настрое
ние. Ее воздействие обусловлено формальными элементами: об
разами, звучанием, ритмом. Поэтому она мало чего достигает 
в произведениях высоких по замыслу, в вещах большого дыхания, 
где достоинства ритма и звучания играют подчиненную роль; 
при этом поэзия полна свежести в жанрах, где внешняя форма 
занимает главное место: в непритязательных балладах, в рондо, 
воздействие которых определяется картинностью, звучанием, 
ритмом. Это простая и непосредственная образность народной 
песни. И песни, наиболее приближающиеся к народным, полны 
наибольшего очарования. 

В X I V в. соотношение между лирической поэзией и музыкой 
резко меняется. Ранее поэтические произведения были неразрыв
но связаны с музыкальным исполнением, и не только лиричес
кие: полагают даже, что и рыцарские сказания (chansons de geste) 
исполнялись нараспев, каждый отдельный стих в десять или 
двенадцать слогов на одном тоне. Обычно средневековый лири
ческий поэт сочинял и стихи, и музыку к ним. В X I V в. так все 
еще поступает Гийом де Машо. Он устанавливает и лирические 
формы, наиболее употребительные для своего времени: балладу, 
рондо и пр.; он находит также новую форму: «débat», прение 7*. 
Для ронделей и баллад Машо характерны большое однообразие, 
скудные краски и еще более скудные мысли. Однако это вполне 
приемлемо, ибо все это лишь наполовину произведения поэтичес
кого искусства: стихи, положенные на музыку, только выигрыва
ют, когда они не слишком экспрессивны и красочны, как в этом 
незатейливом рондо: 

«Au départir de vous mon euer vous lais 
Et je m'en vois dolans et esplourés 
Pour vous servir, sans retraire jamais. 
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Au départir de vous mon euer vous lais. 
Et par m'ame, je n'arai bien ne pais 
Jusqu'au retour, einsi desconfortés. 
Au départir de vous mon euer vous lais 
Et je m'en vois dolans et esplourés» 3Z 

[«Прощаясь с Вами, сердце оставляю. 
Пускаясь в путь, скорблю я и рыдаю. 
Дабы служило Вам, его я заклинаю, 
Прощаясь с Вами, сердце оставляю. 
Ни счастья, ни покоя не узнаю, 
Клянусь, покамест Вас не повидаю. 
Прощаясь с Вами, сердце оставляю. 
Пускаясь в путь, скорблю я и рыдаю»]. 

Дешан более не сочиняет сам музыку к своим балладам, и уже 
поэтому он гораздо разнообразнее и живее Машо; это же делает 
его интереснее, хотя он и уступает Машо в поэтическом слоге. 
Разумеется, простенькое, легкое, почти бессодержательное стихо
творение, предназначенное для музыкального переложения, не 
умирает оттого, что сам поэт более не перекладывает его на музы
ку. Рондель все-таки сохраняет свой стиль, как можно видеть на 
примере стихотворения Жана Мешино: 

«M'aimerez-vous bien, 
Dictes, par vostre ame? 
Mais que je vous ame 
Plus que nulle rien, 
M'aimerez-vous bien? 
Dieu mit tant de bien 
En vous, que c'est basme; 
Pour ce je me clame 
Vostre. Mais combien 
M'aimerez-vous bien?» 33 

[«Вы будете любить 
Меня душою всей? 
С любовию моей 
Ничто нельзя сравнить; 
Вы ж — будете любить? 
Господь вам дал излить 
Дар несравненный сей, 
И до скончанья дней 
Я ваш. Но как мне быть? 
Вы — будете любить?»] 

Чистое и непосредственное дарование Кристины Пизанской осо
бенно подходило для достижения подобных мимолетных эффек
тов. С той же непринужденностью, как и прочие ее современники, 
она писала стихи, очень мало различавшиеся по форме и содержа
нию, ровные и несколько одноцветные, сдержанные и спокойные, 
с налетом легкой душевной грусти. Это чисто литературные сти
хи, вполне куртуазные по тону и по идее. Они заставляют вспом
нить о распространенных в X I V в. рельефах из слоновой кости, 
на которых в чисто традиционной манере повторялись одни и те 
же изображения: сцены охоты, мотивы из «Тристана и Изольды» 
или из «Романа о розе», изящные, холодноватые, полные очаро
вания. Там же, где у Кристины мягкая куртуазность сочетается 
с напевностью народной мелодии, возникают порою вещи, испол
ненные чистоты и свежести. 
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Свидание: 
«Tu soies le très bien venu. 
M'amour, or m'embrace et me baise, 
Et comment t'es tu maintenu 
Puis ton depart? Sain et bien aise 
A s tu esté tousjours? Ça vien 
Coste moy, te sié et me conte 
Comment t'a esté, mal ou bien, 
Car de ce vueil savoir le compte. 

— Ma dame, à qui je suis tenu 
Plus que aultre, à nul n'en desplaise, 
Saches que désir m'a tenu 
Si court qu'oncques n'oz tel mesaise, 
Ne plaisir ne prenoie en rien 
Loings de vous. Amours, qui cuers dompte. 
Me disoit: «Loyauté me tien, 
Car de ce vueil savoir le compte». 

— Dont m'as tu ton serment tenu, 
Bon gré t'en sçay, par saint Nicaise; 
Et puis que sain es revenu 
Joye arons assez; or t'apaise 
Et me dis se scez de combien 
Le mal qu'en as eu à plus monte 
Que cil qu'a souffert le euer mien, 
Car de ce vueil savoir le compte. 

— Plus mal que vous, si com retien, 
A y eu, mais dites sanz mesconte, 
Quans baisiers en aray je bien? 
Car de ce vueil savoir le compte» 34 

Разлука: 
«Il a au jour d'ui un mois 
Que mon ami s'en ala. 

Mon euer remaint morne et cois, 
Il a au jour d'ui un mois. 

„A Dieu, me dit, je m'en vois"; 
Ne puis a moy ne parla, 
Il a au jour d'ui un mois» 35 

Преданность: 
«Mon ami, ne plourez plus; 
Car tant me faittes pitié 
Que mon euer se rent conclus 

[«Желанный мой, приди, мой свет, 
Утешь меня своим лобзаньем; 
Т ы здрав ли был и обогрет? 
Скажи, томился ль расставаньем? 
Как жил ты там? Любовь моя, 
Увы, гнетет меня забота. 
Суровы ль дальние края? 
Ведь обо всем хочу отчета. 

— О госпожа, которой нет 
Милее, скован был желаньем 
Дотоле я, что злее бед 
Не ведал; горестным терзаньем 
Вдали от Вас был полон я, 
А страсть рекла: «Без поворота 
Иди, лишь верность мне храня, 
Ведь обо всем хочу отчета». 

— Итак, сдержал ты свой обет. 
Святой Никозий! Упованьем 
На многи радости вослед 
Разлуке станут дни; страданьем 
Меня с собой соединя, 
Поведай, мучило ль хоть что-то 
Тебя сильнее, чем меня? 
Ведь обо всем хочу отчета. 

— Не мучась от любви, ни дня 
Не прожил я, но вот забота: 
Сколь поцелуев ждет меня? 
Ведь обо всем хочу отчета» 8 * ] . 

[«Нынче вот уж месяц ровно 
Милого со мною нет. 

Сердце мрачно и безмолвно 
Нынче вот уж месяц ровно. 

„С Богом", — он сказал; укровно 
Я живу, забыв весь свет, 
Нынче вот уж месяц ровно»]. 

[«Друг мой, что слезам катиться? 
Я ни в чем Вам не перечу, 
Сердце жалостно стремится 
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A vostre doulce amistié. 
Reprenez autre maniere; 
Pour Dieu, plus ne vous douiez, 
Et me faittes bonne chiere; 
Je vueil quanque vous voulez» 

Дружбе сладостной навстречу. 
Пременитеся, с сих пор 
Не печальтесь, умоляю, 
Радостный явите взор: 
Что и Вы, того желаю»]. 

Нежность, женская непосредственность этих стихов, которые сво
бодны ото всех по-мужски тяжеловесных, надуманных рассужде
ний и лишены красочных украшений и фигур, навеянных «Рома
ном о розе», несомненно делают их для нас привлекательными. 
В них раскрывается одно-единственное, только что схваченное на
строение. Тема, зазвучавшая в сердце, тут же воплощается в об
раз, не нуждаясь в том, чтобы прибегать за помощью к мысли. 
Но именно поэтому такие стихи особенно часто обладают свойст
вом, характерным как для музыки, так и для поэзии любой эпо
хи, где вдохновение покоится исключительно на увиденном в те
чение одного-единственного мгновения: тема чиста и сильна, 
песнь начинается ясной и устойчивой нотой, вроде трели дроз
да, — но уже после первой строфы у поэта или певца полностью 
все исчерпано; настроение улетучивается, и дальнейшая разработ
ка тонет в бессильной риторике. Отсюда и то постоянное разоча
рование, которое уготовано нам почти всеми поэтами X V в. 

Вот пример из баллады Кристины Пизанской: 
«Quant chacun s'en revient de lost 
Pour quoy demeures tu derriere? 
Et si scez que m'amour entière 
T 'ay baillée en garde et depost» 36 

[«Из войска всяк спешит в свой кров. 
Тебя ж какая держит сила? 
Ведь я свою любовь вручила 
Тебе в защиту и покров»]. 

Здесь, казалось бы, может последовать тонкая средневековая 
французская баллада на манер «Леноры». Но поэтессе более не
чего сказать, кроме этих начальных строк; еще две краткие, не
значительные строфы — и стихи приходят к концу. 

Как свежо начинается «Le debat dou cheval et dou lévrier» 
[«Прение коня и борзой»] Фруассара: 

«Froissart d'Escoce revenoit 
Sus un cheval qui gris estoit, 
Un blanc lévrier menoit en lasse. 
„Las", dist le lévrier, „je me lasse, 
Grisel, quant nous reposerons? 
Il est heure que nous mengons"» 37 

[«Фруассар с Шотландией простился, 
На сером скакуне пустился 
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Он к дому, с белою борзой. 
Т а говорит: „Серко, постой, 
Пусть налегке, невмочь трусить. 
Пора бы нам перекусить"»]. 

Но тон этот не выдерживается, и стихотворение быстро сникает. 
Тема лишь увидена, она не претворяется в мысль. Иной раз темы 
дышат поразительной убедительностью. В «Danse aux Aveugles» 
[«Танце со Слепыми»] Пьера Мишо мы видим человечество, из
вечно танцующее вокруг тронов Любви, Фортуны и Смерти 38. 
Однако разработка с самого начала не поднимается выше сред
него уровня. «Exclamacion des os Sainct Innocent» [«Вопль костей 
с кладбища Невинноубиенных младенцев»] неизвестного автора 
начинается призывом костей в галереях знаменитого кладбища: 

«Les os sommes des povres trespassez, 
Су amassez par monceaulx compassez, 
Rompus, cassez, sans reigle ne compas...» 39 

[«Усопших бедных ломаные кости, 
Разбросаны по кучкам на погосте, 
Нестройно, без правила и кружал...»]. 

Зачин вполне подходит, чтобы выстроить мрачную жалобу мерт
вецов; однако из всего этого не получается ничего иного, кроме 
memento mori самого заурядного свойства. 

Все эти темы — лишь образы. Для художника такая отдель
ная картинка заключает в себе материал для подробной дальней
шей разработки, для поэта, однако, этого отнюдь не достаточно. 

XXI 
СЛОВО И ОБРАЗ 

Итак, не превосходит ли своими выразительными возможно
стями живопись X V в. литературу вообще во всех отношениях? 
Нет. Всегда остаются области, где выразительные средства лите
ратуры по сравнению с живописью богаче и непосредственнее. 
Такова прежде всего область смешного. Изобразительное искус
ство, если оно и нисходит до карикатуры, способно выражать ко
мическое лишь в незначительной мере. Комическое, изображаемое 
всего-навсего зрительно, обладает склонностью переходить снова 
в серьезное. Только там, где к изображению жизни комический 
элемент примешивается в не слишком уж больших дозах, где он 
всего лишь приправа и не способен перебить вкус основного блю
да, изображаемое может идти в ногу с тем, что выражают словес
но. Такого рода комическое, вводимое в весьма малой степени, 
мы находим в жанровой живописи. 
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Здесь изобразительное искусство все еще полностью на своей 
территории. 

Неограниченная разработка деталей, на которую мы указыва
ли выше, говоря о живописи X V столетия, незаметно переходит 
в уютное перечисление мелочей, в жанровость. Детализация пол
ностью превращается в жанр у Мастера из Флемалля. Его плот
ник Иосиф, сидя, изготавливает мышеловки 1. Жанровое прогля
дывает в каждой детали; между манерой ван Эйка, тем, как он 
оставляет открытый ставень или изображает буфет или камин, 
и тем, как это делает Робер Кампен, пролегает дистанция, отде
ляющая чисто живописное видение от жанра. 

Но и в этой области слово сразу же обретает на одно измере
ние больше, чем изображение. Настроение уюта оно в состоянии 
передать эксплицитно. Обратимся еще раз к описаниям красоты 
замков у Дешана. Они в общем-то не удались, оставаясь далеко 
позади в сравнении с достижениями искусства миниатюры. 
Но вот — баллада, где Дешан рисует жанровую картинку, изоб
ражая самого себя, лежащего больным в своем небогатом неболь
шом замке Фим 2. Совы, скворцы, вороны, воробьи, вьющие гнез
да на башнях, не дают ему спать: 
«C'est une estrange melodie 
Qui ne semble pas grand déduit 
A gens qui sont en maladie. 
Premiers les corbes font sçavoir 
Pour certain si tost qu'il est jour: 
De fort crier font leur pouoir, 
Le gros, le gresle, sanz séjour; 
Mieulx vauldroit le son d'un tabour 
Que telz cris de divers oyseaulx, 
Puis vient la proie; vaches, veaulx, 
Crians, muyans, et tout ce nuit, 
Quant on a le cervel trop vuit, 
Joint du moustier la sonnerie, 
Qui tout l'entendement destruit 
A gens qui sont en maladie» 

[«Звучанья странные вокруг 
Нимало не ласкают слух 
Тому, кого сразил недуг. 
Сперва вороны возвестят 
Дня наступление: так рано, 
Как могут, ведь они кричат 
Шумливо, резко, неустанно; 
Уж лучше грохот барабана, 
Чем этака докучна птица; 
Там — стадо крав, телят влачится, 
Мычаньем омрачая дух, 
И мнится, мозг и пуст, и сух; 
Звон колокола полнит луг, 
И разум словно бы потух 
У тех, кого сразил недуг»]. 

Вечером появляются совы и жалобными криками пугают больно
го, навевая ему мысли о смерти: 

«C'est froit hostel et mal reduit 
A gens qui sont en maladie». 

[«Се хладный кров и злой досуг 
Для тех, кого сразил недуг»]. 

Стоит только проникнуть в повествование проблеску комического 
или хотя бы намеку на занятное изложение — и чередование сле
дующих друг за другом событий сразу же перестает быть утоми
тельным. Живые зарисовки нравов и обычаев горожан, простран
ные описания дамских туалетов рассеивают монотонность. 
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В длинном аллегорическом стихотворении «L'espinette amoureu
se»3 [«Тенета любви»] Фруассар неожиданно забавляет нас тем, 
что перечисляет около шестидесяти детских игр, в которые он иг
рал в Валансьене, когда был мальчишкой 4. Служение литературы 
бесу чревоугодия уже началось. У обильных трапез Золя, Гюис
манса, Анатоля Франса уже были прототипы в Средневековье. 
Как это чревоугодие лоснится от жира, когда Дешан и Вийон, об
глодав сочную баранью ножку, облизывают свои подбородки! 
Как смачно описывает Фруассар брюссельских бонвиванов, окру
жающих тучного герцога Венцеля в битве при Баасвейлере; при 
каждом из них состоят слуги с притороченными к седлу огромны
ми флягами с вином, с запасами хлеба и сыра, с пирогами с сем
гой, форелью и угрями, и все это аккуратно завернуто в салфет
ки; так они откровенно противопоставляют свои привычки суро
вым требованиям похода 5. 

Будучи способна передавать жанровость, литература этого 
времени оказалась в состоянии внести прозаическое также и в 
поэзию. В своем стихотворении Дешан может высказать требова
ние об уплате ему денег, не снижая при этом обычного для него 
поэтического уровня; в целом ряде баллад он выпрашивает то 
обещанные ему дрова, то придворное платье, то лошадь, то про
сроченное содержание 6. 

От жанра к причудливому, к бурлеску, или, если угодно, 
к «брейгелеску», всего один шаг. В этой форме комического живо
пись также сопоставима с литературой. На рубеже X V в. «брей-
гелевский» элемент в искусстве наличествует уже полностью. Он 
есть в брудерламовском Иосифе из дижонского «Бегства в Еги
пет», в спящих солдатах на картине «Три Марии у гроба Господ
ня», ранее приписывавшейся Хуберту ван Эйку7. Вряд ли кто-
либо столь силен в нарочитой причудливости, как Поль Лимбург. 
Один из персонажей, взирающих на входящую в храм Марию, — 
в кривой, высотою в локоть шапке-колпаке чародея и с рукавами 
длиною в сажень. Бурлеском выглядит изображение крещальной 
купели, на которой мы видим три уродливые маски с высунутыми 
языками. Не менее гротескно обрамление изображений Марии и 
Елизаветы, где некий герой, стоя на башне, сражается с улиткой, 
а другой персонаж везет на тачке поросенка, играющего на во
лынке 8 1*. 

В литературе X V столетия причудливое встречается почти на 
каждой странице; об этом свидетельствует и ее вычурный стиль, 
и странное, фантастическое облачение ее аллегорий. Темы, в ко
торых Брейгель давал волю своей необузданной фантазии, такие, 
как битва Поста и Карнавала, битва Мяса и Рыбы, уже весьма 
распространены в литературе X V столетия. В высшей степени 
брейгелевской кажется острая картина, которую изображает Де
шан. Среди отрядов, собирающихся в Слейсе для того, чтобы вы
ступить в войне против Англии, дозорный видит войско мышей 
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и крыс: 
«Avant, avant! tirez-vous ça. 
Je voy merveille, ce me semble». 
— «Et quoy, guette, que vois-tu là?» 
— «Je voy dix mile rats ensemble 
Et mainte souris qui s'assemble 
Dessus la rive de la mer...» 

[«Вперед! и всяк увидит сам, 
Сюда, неслыханные вести!» 
— «И что же, страж, ты видишь там?» 
— «Тьму крыс я зрю, и с ними вместе 
Мышей тож полчища, в сем месте 
Сошедшихся на брег морской...»] 

В другой раз поэт, печальный и рассеянный, восседает за пирше
ственным столом при дворе; внезапно он обращает внимание на 
то, как едят придворные: один чавкает, как свинья, другой гры
зет, словно мышь, третий двигает челюстью, будто пилою, этот 
кривит лицо, у того борода ходит ходуном; «жующие, они были 
как черти» 9. 

Живописуя народную жизнь, литература сама собою впадает 
в тот сочный, сдобренный причудливым реализм, который в 
изобразительном искусстве расцветает вскоре с такою пышно
стью. Описание Шателленом бедняка-крестьянина, потчующего 
герцога Бургундского, выглядит совершенно по-брейгелевски 10. 
Пастораль с ее описанием вкушающих, танцующих, флиртующих 
пастухов то и дело отходит от своей сентиментальной и романти
ческой основной темы и вступает на путь живого натурализма с 
некоторой долей комического. В бургундском придворном искус
стве изображение работающих крестьян, выполненное с легким 
гротеском, было одним из любимых мотивов для гобеленов 11. 
Сюда же относится и интерес к оборвышам, который понемногу 
уже проявляется в литературе и в изобразительном искусстве 
X V в. На календарных миниатюрах с удовольствием подчерки
ваются протертые колени жнецов, окруженных колосящимися 
хлебами, а в живописи — лохмотья нищих, долженствующие вы
зывать всеобщее сострадание. Отсюда берет начало линия, кото
рая через гравюры Рембрандта и маленьких нищих Мурильо ве
дет к уличным типам Стейнлена. 

Здесь, однако же, снова бросается в глаза огромное различие 
воззрений в живописи — и в литературе. В то время как изобра
зительное искусство уже видит живописность нищего, т. е. схва
тывает магию формы, литература все еще полна тем, каково зна
чение этого нищего: она либо сочувствует ему, либо превозносит 
его, либо его проклинает. Именно в этих проклятиях крылись ли
тературные первоистоки реалистического изображения бедности. 
К концу Средневековья нищие представляют собой ужасное бед
ствие. Их жалкие оравы вторгаются в церкви и своими воплями 
и стенаньями мешают богослужению. Немало среди них и мошен
ников, «validi mendicantes». В 1428 г. капитул Notre Dame в Пари
же тщетно пытается не пускать их дальше церковных врат; лишь 
позднее удается вытеснить их по крайней мере с хоров, однако 
они остаются в нефе 12. Дешан беспрестанно дает выход своему 
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презрению к нищим, он всех их стрижет под одну гребенку, назы
вая обманщиками и симулянтами: гоните их из церкви вон чем по
пало, вешайте их, сжигайте! 13. До изображения нищеты в современ
ной литературе путь отсюда кажется гораздо более длинным, чем 
тот, который нужно было проделать изобразительному искусству. 
В живописи новым ощущением наполнялся образ сам по себе, в ли
тературе же вновь созревшее социальное чувство должно было соз
давать для себя совершенно новые формы выражения. 

Там, где комический элемент, будь он слабее или сильнее, гру
бее или тоньше, заключался уже во внешней стороне самой ситуа
ции — как в жанровой сцене или бурлеске, изобразительное искус
ство способно было идти наравне со словом. Но вне этого лежали 
сферы комического, совершенно недоступные для живописного вы
ражения, такие, где ничего не могли сделать ни цвет, ни линия. 
Повсюду, где комическое должно было непременно возбуждать 
смех, литература была единственным полноправным хозяином, 
а именно на обильном поприще хохота: в фарсах, соти, шванках, 
фабльо 2* — короче говоря, во всех жанрах грубо комического. Это 
богатое сокровище позднесредневековой литературы пронизано со
вершенно особым духом. 

Литература главенствует также в сфере легкой улыбки, там, где 
насмешка достигает своей самой высокой ноты и переплескивается 
через самое серьезное в жизни, через любовь и даже через гложу
щее сердце страдание. Искусственные, сглаженные, стертые формы 
любовной лирики утончаются и очищаются проникновением в них 
иронии. 

Вне сферы эротического ирония — это нечто наивное и неуклю
жее. Француз 1400 г. все еще так или иначе прибегает к предосто
рожности, которая, по-видимому, до сих пор рекомендуется голланд
цу 1900-х годов: делать особую оговорку в тех случаях, когда он 
говорит иронически. Вот Дешан восхваляет добрые времена; все 
идет превосходно, повсюду господствуют мир и справедливость: 

«L'en me demande chascun jour 
Qu'il me semble du temps que voy, 
Et je respons: c'est tout honour, 
Loyauté, vérité et foy, 
Largesce, prouesce et arroy, 
Charité et biens qui s'advance 
Pour le commun; mais, par ma loy, 
Je ne dis pas quanque je pence» 

[«Меня коль вопрошают счесть 
Все блага нынешних времен, 
Ответ мой: подлинная честь, 
Порядок, истина, закон, 
Богатство, щедрость без препон, 
Отвага, милость, что грядет, 
И вера; но сие лишь сон 
И речь о том, чего здесь нет»]. 

Или в конце другой баллады, написанной в том же духе: «Tous ces 
poins a rebours retien» 14 [«Весь смысл сего переверни»], и в третьей 
балладе с рефреном «C'est grant péchiez d'ainsy blasmer le monde» 
[«Великий грех так целый свет хулить»]: 
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«Prince, s'il est par tout generalment 
Comme je say, toute vertu habonde; 
Mais tel m'orroit qui diroit: „Il se ment"...» 15 

[«Принц, видно, суждено уже теперь 
Всеместно добродетели царить; 
Однако скажет всяк: „Сему не верь"...»] 

Один острослов второй половины X V в. даже озаглавливает эпиг
рамму: «Soubz une meschante paincture faicte de mauvaises couleurs et 
du plus meschant peindre du monde, par manière d'yronnie par maître 
Jehan Robertet» 16 [«К дрянной картине, написанной дурными крас
ками и самым дрянным художником в мире — в иронической мане
ре, мэтр Жан Роберте»]. 

Но сколь тонкой способна уже быть ирония, если она касается 
любви! Она соединяется тогда со сладостной меланхолией, с томи
тельной нежностью, которые превращают любовное стихотворение 
X V в. с его старыми формами в нечто совершенно новое. Очерст
вевшее сердце тает в рыдании. Звучит мотив, который дотоле еще 
не был слышан в земной любви: de profundis. 

Он звучит в проникновенной издевке над самим собой у Вийона — 
таков его «l'amant remis et renié» [«отставленный, отвергнутый лю
бовник»], образ которого он принимает; этот мотив слышится в 
негромких, проникнутых разочарованием песнях, которые поет 
Шарль Орлеанский. Это смех сквозь слезы. «Je riz en pleurs» [«Сме
юсь в слезах»] не было находкой одного только Вийона. Древнее 
библейское ходячее выражение: «Risus dolore miscebitur et extrema 
gaudii luctus occupât» [«И к смеху примешивается печаль, концом же 
радости плач бывает» — Притч., 14, 13] — нашло здесь новое при
менение, обрело новое настроение с утонченной и горькой эмоцио
нальной окраской. И рыцарь От де Грансон, и бродяга Вийон под
хватывают этот мотив, который разделяет с ними такой блестящий 
придворный поэт, как Ален Шартье: 
«Je n'ay bouche qui puisse rire, 
Que les yeulx ne la desmentissent: 
Car le cueur l'en vouldroit desdire 
Par les lermes qui des yeulx issent» 

[«Устами не могу смеяться — 
Очами чтоб не выдать их: 
Ведь стало б сердце отрекаться 
От лжи слезами глаз моих»]. 

Или несколько более вычурно в стихах о неутешном влюбленном: 
«De faire chiere s'efforçoit 
Et menoit une joye fainte, 
Et à chanter son cueur forçoit 
Non pas pour plaisir, mais pour crainte, 
Car tousjours ung relaiz de plainte 
S'enlassoit au ton de sa voix, 
Et revenoit à son attainte 
Comme l'oysel au chant du bois» 17 
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[«Казалось, радостно ему; 
Лицем быть весел он пытался 
И, равнодушен ко всему, 
Заставить сердце петь старался, 
Затем что страх в душе скрывался, 
Сжимая горло, — посему 
Он вновь к страданьям возвращался, 
Как птица — к пенью своему»]. 

В завершении одного из стихотворений поэт отвергает свои страда
ния, выражаясь в манере, свойственной песням вагантов: 

«C'est livret voult dicter et faire escripre 
Pour passer temps sans courage villain 
Ung simple clerq que l'en appelle Alain, 
Qui parle ainsi d'amours pour oyr dire» 18 

[«Сия книжонка писана со слов 
Бежавша дней докучливого плена 
Толь простодушна клирика Алена, 
Что о любви на слух судить готов»]. 

Нескончаемое «Cuer d'amours espris» короля Рене завершается в по
добном же тоне, но с привлечением фантастического мотива. Слуга 
входит к нему со свечой, желая увидеть, вправду ли поэт потерял 
свое сердце, но не может обнаружить в его боку никакого отверстия: 
«Sy me dist tout en soubzriant 
Que je dormisse seulement 
Et que n'avoye nullement 
Pour ce mal garde de morir» 19 

[«Тогда сказал он, улыбаясь, 
Дабы, на отдых отправляясь, 
Я почивал, не опасаясь 
В ночь умереть от сей беды»]. 

Новое чувство освежает старые традиционные формы. В общеупот
ребительном персонифицировании своих чувств никто не заходит 
столь далеко, как Шарль Орлеанский. Он смотрит на свое сердце 
как на некое особое существо: 

«Je suys celluy au cueur vestu de noir...» 20 

[«Я тот, чье сердце черный плащ облек...»] 

В прежней лирике, даже в поэзии dolce stil nuovo, персонификацию 
все еще воспринимали вполне серьезно. Но для Шарля Орлеанско
го уже более нет границы между серьезностью и иронией; он шар
жирует приемы персонификации, не теряя при этом в тонкости 
чувства: 

«Un jour à mon cueur devisoye 
Qui et secret à moy parloit, 
Et en parlant lui demandoye 
Se point d'espargne fait avoit 
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D'aucuns biens quant Amours servoit: 
Il me dist que très voulentiers 
La vérité m'en compteroit, 
Mais qu'eust visité ses papiers. 

Quant ce m'eut dit, il print sa voye 
Et d'avecques moy se partoit. 
Après entrer je le véoye 
En ung comptouer qu'il avoit: 
Là, de ça et de là quéroit, 
En cherchant plusieurs vieulx caïers 
Car le vray monstrer me vouloit, 
Mais qu'eust visitez ses papiers...» 2 I 

[«Я — с сердцем как-то толковал, 
Сей разговор наш втайне был; 
Вступив в беседу, я спросил 
О том добре, что одарял 
Амур — коль ты ему служил. 
Мне сердце истинную суть 
Открыть не пожалеет сил, — 
В бумаги б только заглянуть. 

И с этим я оставлен был, 
Н о путь его я проследил. 
Он в канцелярию лежал, 
Там к строкам выцветших чернил 
Свой сердце устремило пыл, 
Тщась кипу дел перевернуть: 
Дабы всю правду я узнал, 
В бумаги нужно заглянуть...»] 

Здесь преобладает комическое, но далее — уже серьезное: 
«Ne hurtez plus à luis de ma pensée, 
Soing et Soucy, sans tant vous travailler; 
Car elle dort et ne veult s'esveiller, 
Toute la nuit en peine a despensée. 
En dangier est, s'elle n'est bien pansée; 
Cessez, cessez, laissez la sommeiller; 
Ne hurtez plus à l'uis de ma pensée, 
Soing et Soucy, sans tant vous travailler...» 22 

[«В ворота дум моих не колотите, 
Забота и Печаль, столь тратя сил; 
Коль длится сон, что мысль остановил, 
Мучений новых, прежним вслед, не шлите. 
Ведь быть беде, коль не повремените, — 
Пусть спит она, покуда сон ей мил; 
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В ворота дум моих не колотите, 
Забота и Печаль, столь тратя сил...»] 

Любовная лирика, проникнутая мягкой грустью, приобретала для 
людей X V столетия еще большую остроту из-за того, что ко всему 
этому примешивался некоторый элемент профанации. Но травестия 
любовного в церковные одеяния приводит не всегда к непристойно
му образному языку и грубой непочтительности, как в «Cent nouvel
les nouvelles». Она сообщает форму самому нежному, почти элеги
ческому любовному стихотворению, созданному в X V в.: «L'amant 
rendu cordelier à l'observance d'amours». 

Мотив влюбленных как ревностных исполнителей устава некое
го духовного ордена дал повод для превращения круга Шарля Ор
леанского в поэтическое братство, члены которого называли себя 
«les amoureux de l'observance». К этому ордену, по всей видимости, 
и принадлежал неизвестный поэт — не Марциал Оверньский, как 
ранее предполагали 23, — автор «L'amant rendu cordelier». 

Бедный, разочарованный влюбленный, удалившись от мира, по
падает в чудесный монастырь, куда принимают только печальных 
«les amoureux martyrs» [«мучеников любви»]. В тихой беседе с при
ором излагает он трогательную историю своей отвергнутой любви, 
и тот увещевает его позабыть о ней. Под одеянием средневековой 
сатиры уже чувствуется настроение, свойственное скорее Ватто и 
культу Пьеро, не хватает лишь лунного света. «Не было ли у нее в 
обычае, — спрашивает приор, — бросить вам время от времени лю
бовный взгляд или, проходя мимо, сказать вам: «Dieu gart» [«Хра
ни Господь»]?» — «Столь далеко у нас не зашло, — отвечает влю
бленный, — однако ночью я простоял целых три часа перед ее 
дверью, не сводя глаз с водостока»: 

«Et puis, quant je oyoye les verrières 
De la maison qui cliquetoient, 
Lors me sembloit que mes prières 
Exaussées d'elle sy estoient» 

[«Когда же мне донесся в слух 
Оттоль идущий звон стекла, 
Тогда мне показалось вдруг: 
Моим мольбам она вняла»]. 

«Были ли вы уверены, что она вас заметила?» — спрашивает приор. 
«Se m'aist Dieu, j'estoye tant ravis, 
Que ne savoye mon sens ne estre, 
Car, sans parler, m'estoit advis 
Que le vent ventoit 24 sa f enestre 
Et que m'avoir bien peu congnoistre, 
En disant bas: „Doint bonne nuyt"; 
Et Dieu scet j'estoye grant maistre 
Après cela toute la nuyt» 
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[«Я поражен был наипаче, 
С собой не в силах совладать: 
Мне показалось, не иначе, 
Повеял ветер — знак подать 
Ей, и она — меня узнать 
Сумев — шепнула: «Доброй ночи»; 
Бог весть, о чем еще мечтать 
Я мог в течение сей ночи»]. 

В ощущении такого блаженства он спал прекрасно: 

«Tellement estoie restauré 
Que, sans tourner ne travailler, 
Je faisoie un somme doré, 
Sans point la nuyt me resveiller, 
Et puis, avant que m'abiller, 
Pour en rendre à Amours louanges, 
Baisoie troys fois mon orillier, 
En riant à par moy aux anges» 

[«Толь сильно духом я воспрял, 
Что на постеле не метался, 
Всю ночь златые сны вкушал 
И до зари не просыпался; 
Пред тем же, как вставать собрался, 
Любви воздать хвалу желая, 
Три раза я поцеловал 
Подушку, от блаженства тая»] . 

В момент его торжественного вступления в орден его дама, которая 
пренебрегла им, лишается чувств и подаренное им золотое сердеч
ко, покрытое эмалью из слез, выпадает из ее платья. 

«Les aultres, pour leur mal couvrir 
A force leurs cueurs retenoient, 
Passans temps a clorre et rouvrir 
Les heures qu'en leurs mains tenoient, 
Dont souvent les feuilles tournoient 
En signe de devocion; 
Mais les deulz et pleurs que menoient 
Monstroient bien leur affection» 

[«Другие, налагая бремя 
Н а сердце, боль свою скрывали 
И часословы все то время — 
В руках же оные держали — 
С усердьем, ревностно листали 
Благих в знак помыслов своих; 
Н о очи — слезы застилали 
И выдавали чувства их»]. 

Когда же приор в заключение перечисляет его новые обязанности 
и, предостерегая его, велит ему никогда более не слушать пение со
ловья, никогда не спать под сенью «eglantiers et aubespines» [«ши
повника и боярышника»], но главное — никогда более не загляды
вать в глаза дамам, стихи превращаются в жалобу на тему «Doux 
yeux» [«Сладостные очи»] с бесконечной мелодией строф и 
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постоянно повторяющимися вариациями: 
«Doux yeulx qui tousjours vont et viennent; 
Doulx yeulx eschauffans le plisson, 
De ceulx qui amoureux deviennent...» 

«Doux yeulx a cler esperlissans, 
Qui dient: „C'est fait quant tu vouldras", 
A ceulx qu'ils sentent bien puissans...» 25 

[«Нас очи сладостны в полон 
Влекут, пред нами появляясь, 
Тех согревая, кто влюблен...» 

«О перлы сладостных очей, 
Сулящих: Все, когда захочешь», — 
Во власти коль они твоей...»] 

Этот мягкий, приглушенный тон смиренной мелонхолии незаметно 
проникает в любовную литературу X V столетия. В привычную са
тиру с ее циничным поношением женщин вторгается совершенно 
иное, утонченное настроение; в «Quinze joyes de mariage» прежняя 
грубая хула в адрес женского пола смягчается тоном тихого разо
чарования и душевной подавленности, что вносит мучительную но
ту, свойственную современным новеллам о супружеской жизни; 
мысли выражены легко и подвижно, разговоры друг с другом слиш
ком нежны для дурных намерений. 

Во всем, что касалось выражения любви, литература обладала 
многовековой школой, где были представлены мастера столь разно
го плана, как Платон и Овидий, трубадуры и ваганты, Данте и 
Жан де Мён. Изобразительное же искусство в противоположность 
литературе оставалось в этой области все еще на весьма примитив
ном уровне, и продолжалось это достаточно долго. Лишь в X V I I I в. 
живопись только-только начинает изображать любовь с утончен
ностью и выразительностью, не отстающими от описаний в литера
туре. Живопись X V столетия еще не в состоянии быть ни фриволь
ной, ни сентиментальной. Выражение лукавства пока ей неведомо. 
На одном портрете, написанном до 1430 г, неизвестный мастер 
изобразил девицу Лизбет ван Дювенфоорде; ее фигура наделена 
тем строгим достоинством, с каким изображали донаторов на алтар
ных створках. В руке же она держит ленту-бандероль со следую
щей надписью: «Mi verdriet lange te hopen, Wie is hi die syn hert hout 
open?» [«Кой уж год душа моя ноет, Кто мне сердце свое откро
ет?»]. Это искусство знает или целомудрие — или же непристой
ность; для всего, что находится между ними, оно еще не распола
гает выразительными средствами. О проявлениях любви говорит 
оно мало, не выходя за пределы наивности и невинности. Но здесь 
вновь следует вспомнить, что большинство из всего существовав
шего в этом роде ныне утрачено. Было бы чрезвычайно интересно, 
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если бы мы имели возможность сравнить с изображениями Адама 
и Евы на створках «Гентского алтаря» обнаженную натуру в «Ку
пальщицах» ван Эйка или Рогира ван дер Вейдена, где двое юно
шей, ухмыляясь, подглядывают через щелку (обе эти картины 
описаны Фацио). В Адаме и Еве эротический элемент, впрочем, 
не отсутствует полностью, и художник, изображая маленькие, вы
соко посаженные груди, длинные и тонкие руки и несколько тор
чащий живот, разумеется, следует канонам женской красоты того 
времени. Но как наивно он все это делает, без малейшего стремле
ния или умения создать обольстительный образ. И все же очарова
ние должно было стать неотъемлемым элементом находящейся в 
Лейпцигской галерее небольшой «Ворожеи», отнесенной к «школе 
ван Эйка» 26; в своей светелке девушка, обнаженная, как то и по
ложено при ворожбе, пытается колдовскими чарами вызвать появ
ление своего милого. На сей раз обнаженная натура предстает с 
той сдержанной чувственностью, которую являют нам обнаженные 
Кранаха. 

Если живопись так редко стремилась передавать чувственное 
очарование, то отнюдь не из-за щепетильности. Позднее Средневе
ковье обнаруживает странное противоречие между резко выражен
ной стыдливостью и поразительной непринужденностью. Что каса
ется последней, то особые примеры здесь совершенно излишни: 
она бросается в глаза буквально повсюду. О стыдливости же мы 
можем судить, скажем, из следующего. Во время наиболее ужасаю
щих сцен убийства и мародерства жертвам обычно оставляли руба
хи или подштанники; Парижского горожанина ничто так не возму
щает, как попрание этого неизменного правила: «et ne volut pas 
convoitise que on leur laissast neis leurs brayes, pour tant qu'ilz vaulsissent 
4 deniers, qui estoit un des plus grans cruaultés et inhumanité chrestienne 
à aultre de quoy on peut parler»27 [«и жадность не позволяла остав
лять им хотя бы штаны, даже если они стоили каких-нибудь четы
ре денье, — что было одной из величайших жестокостей и непоз
волительной для христиан бесчеловечностью, о коих только можно 
поведать»]. В связи с господствовавшими тогда понятиями о чув
стве стыдливости вдвойне примечательно, что обнаженной женской 
натуре, столь скупо запечатленной изобразительным искусством, 
отводили такую заметную роль в живых картинах. Ни один тор
жественный въезд монаршей особы не обходился без представле
ний, без «personnages», без обнаженных богинь или нимф, каких 
видел Дюрер при въезде Карла V в Антверпен в 1520 г. 28 Такие 
представления устраивали на деревянных помостах в специально 
отведенных местах, а то и в воде: так, например, при въезде Фи
липпа Доброго в Гент в 1457 г. у моста через Лис плескались си
рены, «toutes nues et échevelées ainsi comme on les peint» 29 [«вовсе 
голые и с распущенными волосами, как их обычно рисуют»]. «Суд 
Париса» был самым распространенным сюжетом таких представле
ний. Во всем этом нужно видеть не проявление чувства прекрасно-
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го, аналогичного древнегреческому, и не вульгарное бесстыдство, 
но наивную, народную чувственность. Жан де Руа в следующих 
словах описывает сирен, которых можно было видеть при въезде 
Людовика XI в Париж в 1461 г, неподалеку от изображения Хри
ста, распятого между двумя разбойниками: «Et si у avoit encores 
trois bien belles filles, faisans personnages de seraines toutes nues, et 
leur veoit on le beau tetin droit, séparé, rond et dur, qui estoit chose bien 
plaisant, et disoient de petiz motetz et bergeretes; et près d'eulx jouoient 
plusieurs bas instrumens qui rendoient de grandes melodies» 30 [«И были 
там еще три прекраснейшие девицы, кои, будучи совсем голыми, 
изображали сирен, и все видели прекрасные сосцы, и их груди 
стояли прямо, каждая сама по себе, округлые и упругие, и это бы
ло прекрасно; и они произносили краткие изречения и читали па
стушеские стишки; и еще там играло множество инструментов 
низкого звука, исполнявших величественные мелодии»]. Молине 
рассказывает, с каким удовольствием народ разглядывал «Суд 
Париса» при въезде Филиппа Красивого в Антверпен в 1494 г.: 
«mais le hourd où les gens donnoient le plus affectueux regard fut sur 
l'histoire des trois déesses, que l'on véoit au nud et de femmes vives» 31 

[«подмостки же, куда столь страстно взирали, являли историю 
трех богинь, коих все видели обнаженными, и то были живые жен
щины»]. Как далеко отстояло от чистого чувства красоты предста
вление на тот же сюжет, устроенное в 1468 г. по случаю вступле
ния в Лилль Карла Смелого, с пародийным участием тучной Вене
ры, тощей Юноны и горбатой Минервы с золотой короной на 
голове!32 Представления с обнаженной натурой устраивают чуть 
не до конца XVI в.: в Ренне в 1532 г. при въезде герцога Бретон
ского можно было видеть обнаженных Цереру и Вакха 33; и даже 
Вильгельма Оранского при его вступлении в Брюссель 18 сентября 
1578 г. угощают зрелищем Андромеды, «een ionghe maeght, met ke
tenen ghevetert, alsoo naeckt als sy van moeder lyve gheboren was; men 
soude merckelyck geseydt hebben, dattet een marberen beeldt hadde ge
weest» [«юной девы, закованной в цепи, обнаженной так, как она 
появилась на свет из материнского чрева; поистине можно сказать, 
что была она как бы мраморной статуей»], по словам Йохана Бап
тисты Хоуварта, устраивавшего эту живую картину 34. 

Отставание выразительных возможностей живописи по сравне
нию с литературой не ограничивается, впрочем, лишь областями, 
которые мы пока что рассматривали: комическим, сентименталь
ным и эротическим. Эти возможности обнаруживают свои преде
лы, как только они перестают опираться на ту повышенную визу
альную ориентацию, в которой, по нашему мнению, вообще заклю
чалась причина тогдашнего превосходства живописи над 
литературой. Но при требовании чего-то большего, чем непосред
ственное, острое запечатление натуры, превосходство живописного 
искусства начинает ослабевать, и тогда, пожалуй, можно принять 
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обоснованность микеланджеловских упреков в адрес искусства, 
которое стремится в совершенстве изобразить одновременно мно
жество вещей, тогда как достаточно было бы одной, дабы посвя
тить ей все свои силы. 

Обратимся еще раз к картинам ван Эйка. Его искусство оста
ется непревзойденным до тех пор, пока оно смотрит на вещи вплот
ную — так сказать, на микроскопическом уровне: на черты лица, 
ткани одежды, драгоценности. Обостренного видения вполне здесь 
достаточно. Но как только требуется запечатлеть видимую действи
тельность вообще — что нужно при изображении ландшафта и 
зданий, — живопись, при всем очаровании всех этих ранних видов 
и перспектив, притягивающих нас своей душевной непосредствен
ностью и искренностью, обнаруживает признаки слабости: как бы 
нарушение взаимосвязи и некоторую неумелость расположения. 
И чем сильнее намерение скомпоновать данное изображение, — при 
том, что в таком случае дело идет о создании более свободной об
разной формы, — тем явственнее проявляются недостатки. 

Никто не станет отрицать, что в иллюминированных часосло
вах календарные листы со сценами из Священной истории выполне
ны превосходно. Здесь можно было вполне удовлетвориться не
посредственным наблюдением и живописным рассказом. Но для 
выражения значительного события или динамичного действия со 
многими персонажами необходимо было иметь, помимо всего проче
го, такое чувство ритмического построения и единства, которым 
некогда обладал Джотто и которое вновь обрел Мекеланджело. 
Сущностью искусства X V столетия было многообразие. Лишь там, 
где само многообразие превращалось в единство, мог быть дости
жим эффект высокой гармонии, как это было в «Поклонении Агн
цу». Здесь действительно присутствует ритм, ни с чем не сравнимый 
по силе, триумфальный ритм всех этих толп, шествующих к цент
ральному пункту. Но найден он как бы чисто арифметическим со
четанием, за счет самого этого многообразия. Ван Эйк уходит от 
трудностей композиции, придавая изображаемому состояние строго
го покоя; он достигает статичной, а не динамичной гармонии. 

Именно здесь простирается то значительное расстояние, кото
рое отделяет Рогира ван дер Вейдена от ван Эйка. Рогир ставит 
себе ограничения для того, чтобы отыскивать ритм; он не всегда 
достигает желаемого, но он стремится к этому. 

Изображение основных сюжетов Священной истории должно 
было подчиняться строгой, древней традиции. Художнику не тре
бовалось самому изобретать расстановку фигур на своих карти
нах 35. Иные из этих сюжетов как бы сами собой обладали ритмиче
ским строем. Оплакивание Христа, Снятие с креста, Поклонение 
пастухов словно сами по себе были пронизаны ритмом. Не такова 
ли мадридская «Пьета» Рогира ван дер Вейдена или принадлежа
щие Мастеру авиньонской школы произведения на тот же сюжет в 
Лувре и в Брюсселе, а также работы кисти Петруса Кристуса и 
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Хеертхена тот Синт Янса или миниатюра из «Belles heures d'Ail-
1у»? 36 

В сценах более динамичного характера, как, например, Пору
гание Христа, Несение креста, Поклонение королей, трудности ком
позиции возрастают, и в большинстве случаев результатом является 
некоторое неспокойствие и недостаток единства. Но когда иконо
графические каноны церковного искусства предоставляют художни
ка самому себе, он оказывается совершенно беспомощным. Сцены 
отправления правосудия у Дирка Боутса и Герарда Давида, кото
рые все еще полны определенной торжественности, уже довольно 
слабы в композиционном отношении. Неловка и беспомощна живо
пись в «Мученичестве св. Эразма» («het dermwinderken» 3*) в Лу-
вене и «Мученичестве св. Ипполита» (сцене разрывания лошадь
ми) в Брюгге. Здесь дефекты построения уже кажутся неприят
ными. 

В попытках запечатлеть навеянное воображением, а не увиден
ное искусство X V в. может доходить до смешного. Большую жи
вопись предохранял от этого твердо установленный круг сюжетов, 
но книжная миниатюра не могла уклониться от запечатления бес
численных мифологических и аллегорических фантазий, которые 
предлагала литература. Наглядный пример дают иллюстрации к 
«Epitre d'Othéa à Hector» 37 [«Посланию Офеи Гектору»], одной 
из причудливых мифологических фантазий Кристины Пизанской. 
Изображения настолько беспомощны, насколько только можно себе 
представить. Греческие боги наделены огромными крыльями поверх 
горностаевых мантий или бургундских придворных костюмов; об
щая композиция чрезвычайно неудачна: Минос, Сатурн, пожираю
щий своих детей, Мидас, раздающий награды, — все это выглядит 
достаточно глупо. Но как только миниатюрист оказывается в сос
тоянии отвести душу, изображая на заднем плане пастуха с овеч
ками или высокий холм с колесом и виселицей, он делает это с 
обычно свойственной ему искусностью 38. Таков предел изобрази
тельных возможностей этих художников. В сфере свободного 
воображения они в конечном счете почти столь же неловки, как и 
поэты. 

Аллегорические изображения заводят фантазию в тупик. Алле
гория в равной степени сковывает и мысль, и образ. Образ не мо
жет твориться свободно, потому что с его помощью должна быть 
исчерпывающе описана мысль, а мысль в своем полете встречает 
препятствие в виде образа. Воображение приучалось переводить 
мысли в образы с такой конкретностью, какая только была воз
можна, без малейшего чувства стиля: Temperantia [«Терпение»] 
носит на голове часы, поясняющие суть аллегории. Иллюстратор 
«Epitre d'Othéa» просто-напросто воспользовался для этого неболь
шими стенными часами, аналогичными тем, которыми он украсил по
кои Филиппа Доброго 39. Когда же такой острый, трезвый и наблю
дательный мастер, как Шателлен, рисует перед нашим умственным 
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взором аллегорические фигуры, порожденные его собственным вооб
ражением, он делает это необычайно изобретательно. Так, например, 
в защитительное обращение по поводу своего смелого политического 
стихотворения «Le dit de vérité» 40 [«Сказание об истине»] он вводит 
четырех дам, которые высказывают ему свои обвинения. Их имена: 
Indignation [Негодование], Réprobation [Укоризна], Accusation [Об
винение], Vindication [Месть]. Вот как он описывает вторую из них. 
«Ceste dame droit-су se monstroit avoir les conditions seures, raisons moult 
aguës et mordantes; grignoit les dens et mâchoit ses lèvres; niquoit de la 
teste souvent; et monstrant signe d'estre arguëresse, sauteloit sur ses pieds 
et tournoit l'un costé puis çà, l'autre costé puis là; portoit manière d'impati
ence et de contradiction; le droit oeil avoit clos et l'autre ouvert; avoit un 
sacq plein de livres devant lui, dont les uns mit en son escours comme chéris, 
les autres jetta au loin par despit; deschira papiers et feuilles; quayers jetta 
au feu félonnement: rioit sur les uns et les baisoit; sur les autres cracha par 
vilennie et les foula des pieds; avoit une plume en sa main, pleine d'en
cre, de laquelle roioit maintes écritures notables...; d'une esponge aussy 
noircissoit aucunes ymages, autres esgratinoit aux ongles... et les tierces 
rasoit toutes au net et les planoit comme pour les mettre hors de mémoire; 
et se monstroit dure et felle ennemie à beaucoup de gens de bien, plus vo
lontairement que par raison» 41 [«Дама эта выказывала горестное свое 
положение доводами весьма острыми и язвительными; она скрежета
ла зубами и жевала губами; она трясла головою; давая знак, что же
лает предъявить доказательства, она вскакивала на ноги, поворачи
ваясь то в одну, то в другую сторону; всем своим видом она выказы
вала нетерпение и несогласие; правый глаз у нее был закрыт, левый 
же широко открыт; пред нею лежал мешок с книгами, откуда вы
тащила она кое-какие и засунула себе за пояс, из тех, что ей нра
вились и были ей ценны, другие же схватила и отшвырнула с не
годованием; она рвала бумаги и письма; тетради, с трудом сдержи
вая злость, швыряла она в огонь; одним из них улыбалась и их це
ловала, на другие же плевала и бросала их под ноги; в руке держала 
она перо, которое уже обмакнула в чернила, и перечеркивала некие 
важные записи...; и терла губкой одни, и царапала ногтями другие...; 
третьи же вовсе соскабливала или отодвигала их в сторону, как бы 
затем, чтобы они исчезли из памяти; и являла она себя пред многи
ми достойными людьми жестоким и коварным врагом, делая это 
скорее из прихоти, нежели по указанию разума»]. В другом месте он 
видит, как Dame Paix [Госпожа Умиротворенность] взмахивает 
своим плащом, подбрасывает его вверх и оборачивается четырь
мя новыми дамами; это Paix de coeur [Умиротворенность сердца] 
Paix de bouche [Умиротворенность уст], Paix de semblant [Мни
мая Умиротворенность], Paix de vray effet [Истинная Умиротво
ренность] 42. Еще в одной из аллегорий Шателлена вновь встре
чаются женские персонажи, которых зовут Pesanteur de tes pays 
[Значимость твоих земель], Diverse condition et qualité de tes divers 
peuples [Различие в положении и качестве твоих различных на-
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родов], L'envie et haine des François et des voisines nations [Зависть 
и ненависть французов и их соседей друг к другу], словно он за
дался целью перевести в аллегории газетную передовую статью 
по вопросам политики 43. То, что все эти персонажи не увидены, 
а придуманы, следует и из того факта, что имена их начертаны на 
бандеролях; автор извлекает эти образы не непосредственно из 
живой фантазии, но представляет их себе как бы нарисованными 
или появляющимися на сцене. 

В поэме «La mort du duc Philippe, mystère par manière de lamen
tation» [«Смерть герцога Филиппа, мистерия в роде плача»] Ша-
теллен изображает герцога в виде свисающего с неба на нити со
суда с драгоценным бальзамом; земля вскормила этот сосуд своей 
грудью 44. Молине видит, как Христос в образе пеликана (обыч
ный троп) не только вскармливает потомство своей кровью, но и 
одновременно омывает ею зеркало смерти 45. 

Всякое стремление к красоте здесь утрачено; это мало чего 
стоящая игра ума, творческий дух, растративший все свое достоя
ние и ожидающий нового оплодотворения. В постоянно встреча
ющемся мотиве сновидения, обрамляющего повествование, почти 
никогда не присутствует подлинная стихия сна, действующая у 
Данте и у Шекспира с такой поразительной силой. Иллюзия того, 
что те или иные образы действительно были пережиты поэтом как 
видения, более не поддерживается; Шателлен сам называет себя 
«l'inventeur ou le fantasieur de ceste vision» 48 [«изобретателем и 
выдумщиком этих видений»]. 

На высохшем поле аллегорической образности лишь насмешка 
всякий раз в состоянии давать новые всходы. В сочетании с юмо
ром аллегория вновь оказывается на что-то способной. Дешан ос
ведомляется у врача, как поживают право и добродетели: 

«Phisicien, comment fait Droit? 
— Sur m'ame, il est en petit point... 
— Que fait Raison? — 
— Perdu a son entendement, 
Elle parle mais faiblement, 
Et Justice est toute ydiote...» 47 

[«Поведай, врач, мне, как там Право? 
— Клянусь душой, увы, не здраво... 
— А Разум как? 
— Безумен: некогда владыка, 
Он более не вяжет лыка, 
А Справедливость так глупа...»] 

Различные сферы фантазии смешиваются друг с другом, невзирая 
на стиль. Но ничто не выглядит до такой степени странным, как 
политический памфлет в одеянии пасторали. Неизвестный поэт, 
выступающий под псевдонимом Букариус, в своем «Пасторалете» 



XXI. Слово и образ 353 

прикрывает пастушеским платьем всевозможные поношения со сто
роны Бургундского дома в адрес Людовика Орлеанского: сам Лю
довик Орлеанский, Иоанн Бесстрашный и вся их надменная и 
лютая свита выступают в виде любезных пастушков, диковинных 
леувендальцев 4*! Пастушеские плащи расписаны лилиями и льва
ми, стоящими на задних лапах; имеются и «bergiers à long jupel» 
[«пастухи в длинных рубахах»] — духовенство 48. Пастух Тристи-
фер, т. е. Людовик Орлеанский, отнимает у остальных хлеб и сыр, 
яблоки и орехи, а также свирели, а у овец — колокольчики; про
тивящимся ему он угрожает своим громадным пастушеским посо
хом, покамест сам не падает, сраженный посохом одного из тех, 
кто его окружает. Порою поэт почти забывает о своих мрачных 
намерениях и наслаждается нежными пасторалями, но затем пас
тушеская фантазия вновь резко переходит в злые политические 
нападки 49. Здесь еще ничто не напоминает меру и вкус Ренес
санса. 

Трюки, с помощью которых Молине заслужил себе похвалы 
современников как остроумный поэт и ритор, свидетельствуют, на 
наш взгляд, об окончательном упадке выразительной формы в пе
риод ее заката. Этот автор забавляется самыми банальными калам
бурами: «Et ainsi demoura l'Escluse en paix qui lui fut incluse, car la 
guerre fut d'elle excluse plus solitaire que rencluse» 50 [«Итак, Слейс 
(т. е. «шлюз») остался пребывать в мире, заключенном с ним,— 
ибо война была исключена из него — более одиноким, чем заклю
ченный»]. В введении к своей нравоучительной прозаической об
работке «Романа о розе» Молине обыгрывает значение своего име
ни. «Et affin que je ne perde le froment de ma labeur, et que la farine 
que en sera molue puisse avoir fleur salutaire, j ay intencion, se Dieu 
m'en donne la grace, de tourner et convertir soubz mes rudes meulles le 
vicieux aux vertueux, le corporel en l'espirituel, la mondanité en divinité, 
et souverainement de la moraliser. Et par ainsi nous tirerons le miel hors 
de la dure pierre, et la rose vermeille hors des poignans espines, où nous 
trouverons grain et graine, fruict, fleur et feuille, très souefve odeur, 
odorant verdure, verdoyant fioriture, florissant nourriture, nourrissant 
fruit et fructifiant pasture»51 [«И дабы не утратил я пшеницу сво
их трудов и мука, на которую ее перемелят, просеянная, была бы 
здорового и отборного качества, намерен я, ежели Господь не ос
тавит меня своею милостью, перемолоть грубыми жерновами свои
ми и обратить: порочное — в добродетельное, плотское — в духов
ное, мирское — в божественное, сделавши сие в назидание. И из
влечем мы чрез это из твердого камня — мед и из колючих шипов — 
пунцовую розу, обретя к тому же зерно и жито, фрукты, цветы и 
листья, сладчайшее благоухание, благоуханную зелень, зеленею
щую поросль цветов, цветущую пищу, питательные плоды и пло
доносные пажити»]. Как все это затасканно и как от всего этого 
веет упадком! Но именно это и приводило в изумление современ
ников и воспринималось ими как новое; средневековая поэзия вов-

13 Й. Хейзинга 
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се не знала этой игры слов; если она и играла, то образами. Вот 
пример из Оливье де ла Марша, близкого Молине по духу и 
его почитателя: 
«Là prins fièvre de souvenance 
Et catherre de desplaisir, 
Une migraine de souffrance, 
Colicque dune impascience, 
Mal de dens non à soustenir. 
Mon cueur ne porroit plus souffrir 
Les regretz de ma destinée 
Par douleur non accoustumée» 52 

[«Объял озноб воспоминаний, 
Досады насморк одолел, 
Знать, головная боль страданий, 
Нещадны колики терзаний 
И боль зубная — мой удел. 
Увы для сердца не предел 
Стенаний по моей судьбине 
Та боль, от коей мучусь ныне»]. 

Мешино пребывает еще в более рабский зависимости от подобных 
беспомощных аллегорий, чем даже ла Марш; в его поэме «Lunettes 
des princes» [«Очки князей»] Prudence [Благоразумие] и Justice 
[Справедливость] — это стекла очков, Force [Сила] — оправа, 
Temperance [Терпение] — стерженек, скрепляющий части в единое 
целое. Raison [Разум] вручает поэту очки с наставлением о том, 
как ими пользоваться; посланец Небес, Разум, осеняет поэта и 
желает устроить в его душе пир, однако обнаруживает, что из-за 
Desespoir [Отчаяния] все там пришло в негодность, так что не ос
талось ничего, «pour disner bonnement» [«дабы поесть как долж-
но»] 53. 

Все здесь производит впечатление вырождения и упадка. И од
нако же это времена, когда новый дух Ренессанса уже «дышит, 
где хощет». Так в чем же это новое, огромное вдохновение, где эти 
новые, незамутненные формы? 

XXII 
ПРИХОД НОВЫХ ФОРМ 

Соотношение между расцветающим Гуманизмом и умирающим 
духом Средневековья далеко не так просто, как порой мы себе 
представляем. Оба этих сложных культурных явления встают пе
ред нами как резко отделенные друг от друга, и нам кажется, что 
восприимчивость к вечной юности древних и отвержение всей из
носившейся системы средневекового выражения мыслей должны 
были явиться умам не иначе как путем внезапного откровения. 
Словно в этих самых умах, смертельно уставших от аллегорий и 
пышного, пламенеющего стиля, внезапно должно было родиться 
сознание: нет, вовсе не то, а это! Словно золотая гармония клас
сики должна была вдруг спасительно засиять перед взором и древ
ность — вызвать то ликование, которое ощущаешь, найдя неожи
данное избавление. 

Но это не так. В саду средневековой мысли, средь густых 
зарослей старых посадок классицизм пробился на свет далеко не 
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сразу. Вначале — это лишь формальные элементы фантазии. Но
вое, огромное вдохновение проявляется позже, но и тогда дух и 
формы выражения, которые мы привычно рассматриваем как нас
ледие Средневековья, вовсе не отмирают. 

Чтобы добиться здесь ясности, нужно было бы значительно 
более обстоятельно, чем делалось в этой книге, проследить при
ход Ренессанса — но не в Италии, а во Франции, в стране, бывшей 
самой плодородной почвой для развития блистательного царства 
истинно средневековой культуры. Рассматривая итальянское кват
роченто — в чем бы это ни проявлялось — в его великолепном кон
трасте к жизни позднего Средневековья, мы получаем общее впе
чатление о нем как о веке звонком и ясном, полном соразмерности, 
радости и свободы. Совокупность всех этих качеств относят имен
но к Ренессансу и безусловно видят в них печать нового време
ни. Между тем с неизбежной односторонностью — без которой не 
выдвигается ни одно историческое суждение — забывают, что и в 
Италии X V в. основы культурной жизни все еще оставались чис
то средневековыми; да и в самом ренессансном духе черты Сред
невековья были укоренены гораздо глубже, чем это обычно осоз
нают. В наших представлениях доминирует тон Ренессанса. 

Если окинуть взором франко-бургундский мир X V столетия, 
то вот каково будет основное впечатление: во всем царит какая-то 
мрачность, повсюду — варварская роскошь, причудливые и пере
груженные формы, немощное воображение; таковы приметы ду
ховного состояния Средневековья в период заката. При этом за
бывают, однако, что и здесь Ренессанс подступает со всех сторон; 
но он еще не господствует, он еще не может изменить основное 
настроение этой эпохи. 

Примечательно же здесь то, что новое приходит как некая 
внешняя форма до того, как оно становится действительно новым 
по духу. 

Старым жизненным взглядам и отношениям начинают сопут
ствовать новые, классицистские формы. Для наступления Гума
низма не потребовалось ничего другого, кроме того, чтобы некий 
литературный кружок проявил более чем обычно усердия к чисто
те латыни и классического стиля. Такой кружок расцветает около 
1400 г. во Франции; он состоит из нескольких духовных лиц и 
советников магистрата. Это Жан де Монтрёй, настоятель собора 
в Лилле и королевский секретарь; Никола де Клеманж, знамени
тый выразитель чаяний духовенства, выступающего за реформы; 
Гонтье Коль и Амброзиус де Милиис, оба личные королевские 
секретари, как и Жан де Монтрёй. Они обмениваются между со
бой изящными и возвышенными гуманистическими посланиями, 
которые нисколько не уступают более поздней продукции этого 
жанра во всем, что касается пустой отвлеченности мысли, напы
щенной важности, вычурности языка и неясности выражения, 
а также поисков удовольствия в том, чтобы молоть всякий ученый 

13* 
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вздор. Жан де Монтрёй погружен в вопрос правописания слов 
«orreolum» и «scedula» с «h» или без оного, в то, нужно ли употреб
лять в латинских словах букву «к» 1*. «Ежели не придете Вы мне 
на помощь, достопочтенный мой собрат и учитель,— обращается 
он к Клеманжу 1, — то я лишусь своего доброго имени и поистине 
буду достоин смерти. Я сейчас только заметил, что в последнем 
своем письме к моему господину и отцу, епископу Камбре, вме
сто сравнительной степени "propior", будучи в спешке и торопясь, 
как и мое перо, поставил "proximior" 2*! Поправьте же это, иначе 
не избежать мне поношения от наших хулителей» 2. Отсюда вид
но, что письма были предназначены к опубликованию в качестве 
ученых литературных упражнений. Чисто гуманистическим вы
глядит также и спор Жана де Монтрёя с его другом Амброзиусом, 
который обвинял Цицерона в противоречиях и Овидия ставил вы
ше Вергилия 3. 

В одном из своих писем Жан де Монтрёй очень мило описыва
ет монастырь Шарльё близ Санлиса, и примечательно: как толь
ко он, вполне в средневековой манере, просто передает то, что 
там видел, повествование его сразу же делается гораздо более 
пригодным для чтения. Он рассказывает, как воробьи клюют пи
щу во время трапезы в рефектории — так что можно усомниться, 
кому предназначил король это доходное местечко: монахам или 
же птицам; как крапивник держится ну точь-в-точь словно аббат, 
а осел садовника просит пишущего и его не обидеть вниманием 
в сей эпистоле. Все это свежо и прелестно, но какая бы то ни 
было гуманистическая специфика здесь отсутствует 4. Вспомним, 
что Жан де Монтрёй и Гонтье Коль были именно теми, с кем мы 
уже встречались как с восторженными почитателями «Романа 
о розе», и что они участвовали в Судах любви 1401 г. Не ясно ли 
из всего этого, насколько поверхностную роль все еще играл в 
жизни только-только нарождающийся Гуманизм? По своей сути 
он не более чем дальнейшая разработка, идущая в русле средне
вековой школярской эрудиции, и мало чем отличается от оживле
ния классической латыни, которое можно было наблюдать у 
Алкуина и его окружения во времена Карла Великого и затем 
вновь во французских школах XII столетия. 

Хотя этот ранний французский Гуманизм, не имевший непо
средственных продолжателей, отцветает, так и не выйдя за преде
лы небольшого круга лиц, которые его взращивали, он уже ощу
щает прочные связи с обширным международным духовным дви
жением. Петрарка для Жана де Монтрёя и его 
друзей — блестящий авторитет. Но француз неоднократно 
упоминает также и Колуччо Салютати, канцлера Флоренции, 
который во второй половине X I V столетия вводит новую латин
скую риторику в язык государственных актов 5. Однако во 
Франции Петрарку, если можно так выразиться, воспринимают 
еще по-средневековому. Поэта связывают узы личной дружбы с 
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ведущими умами более старшего поколения: с поэтом Филиппом 
де Витри, философом и политиком Николаем Оремом, воспита
телем дофина (Карла V ); Филипп де Мезьер также, видимо, 
знал Петрарку. Все они, однако, — пусть даже идеи Орема и со
держали много нового — ни в каком отношении не были гумани
стами. Если и в самом деле, как предположил Полен Парис 6, 
Перонелла д'Армантьер в своем желании добиться любви поэта 
Гийома де Машо находилась под влиянием не только Элоизы, 
но и Лауры, то тогда «Le Voir-Dit» есть примечательное свиде
тельство того, как произведение, которое для нас прежде всего 
возвещает появление нового мышления, могло черпать свое вдох
новение из опять-таки чисто средневековых творений. 

Впрочем, разве мы, как правило, не склонны воспринимать 
Петрарку и Боккаччо исключительно под углом зрения того, что 
нам кажется новым? С полным основанием мы называем их пер
выми из представителей нового духа. Но было бы неверно пола
гать, что они, эти первые гуманисты, тем самым не находились 
в X I V в. по праву у себя дома. Всей своей деятельностью, каким 
бы духом обновления от нее ни веяло, они были погружены в 
гущу культуры своего времени. Кроме того, на исходе Средневеко
вья оба, и Петрарка, и Бокаччо, были прославлены за пределами 
Италии, в первую очередь не благодаря произведениям, написан
ным на языке их народа, которые обеспечили им бессмертие, но 
благодаря их латинским сочинениям. Для своих современников 
Петрарка был прежде всего неким Эразмом avant la lettre, много
гранным и обладавшим тонким вкусом автором трактатов на темы 
морали и жизни, замечательным автором писем, романтиком древ
ности, автором таких сочинений, как «De viris illustribus» [«О 
мужах достославных»] и «Rerum memorandarum libri» [«Книги о 
делах достопамятных»]. Темы, которые в них затронуты, еще 
совершенно в рамках средневековой мысли: De contemptu mundi 
[О презрении к миру], De otio religiosorum [О покое монашеству
ющих], De vita solitaria [О жизни уединенной]. Его прославление 
античных героев стоит гораздо ближе к почитанию девяти Preux 7, 
чем можно было бы думать. Нет ничего странного в существова
нии особых отношений между Петраркой и Хеертом Хрооте. Или 
же в ситуации, когда Жан де Варенн, фанатик из Сен-Лие 8, взы
вает к авторитету Петрарки, дабы оградить себя от подозрений 
в ереси 9, и заимствует у Петрарки текст для новой молитвы 
«Tota caeca christianitas» [«Весь слепой христианский мир»]. То, 
чем Петрарка был для своего века, Жан де Монтрей выразил сло
вами: «devotissimus, catholicus ac celeberrimus philosophus moralis» 10 

[«благочестивейший, католический и преславный нравственный 
Философ»]. Даже свою жалобу на утрату Гроба Господня (чисто 
средневековая тема) Дионисий Картузианец заимствует у Пет
рарки, — «но по причине того, что стиль Франциска риторичен 
и труден, лучше я воспроизведу смысл его слов, нежели форму» 11. 
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Петрарка дал толчок классицистским литературным упражне
ниям вышеупомянутых первых французских гуманистов еще и 
тем, что позволил себе насмешку: мол, вне Италии нечего было 
бы искать ораторов или поэтов. Выдающиеся умы Франции не 
могли позволить отнести эти слова на свой счет. Никола де Кле-
манж и Жан де Монтрёй ревностно возражают против подобного 
утверждения 12. 

Боккаччо, хотя и в более ограниченной области, имел не мень
шее влияние, чем Петрарка. Его почитали не как автора «Декаме
рона», но как «le docteur de patience en adversité» [«врачевателя тер
пением в горестях»], автора трактатов «De casibus virorum illustri-
um» [«О злосчастиях знаменитых мужей»] и «De claris mulieri-
bus» [«О славных женщинах»]. Боккаччо в этих своеобразных 
повествованиях о непостоянстве людских судеб выступает в роли 
некоего импрессарио Фортуны. И это как раз та роль, в которой 
«messire Jehan Восасе» 13 выступает перед Шателленом, роль, ко
торой тот подражает. «Le Temple de Восасе» — так озаглавлива
ет Шателлен свой причудливый трактат о всякого рода трагичес
ких, роковых судьбах своего времени, взывая к духу «noble histo
rien» [«благородного историка»] и стремясь преподать утешение 
Маргарите Английской в ее невзгодах и злоключениях. Нельзя 
сказать, что эти еще столь приверженные Средневековью бургун-
дцы X V в. совершенно недостаточно или даже превратно понима
ли Боккаччо. Они реагировали на его сильно выраженную сред
невековую сторону — тогда как нам угрожает опасность забыть 
о ней вовсе. 

Отличие наступающего Гуманизма во Франции от Гуманизма 
в Италии — это не столько различие настроения или стремлений, 
сколько — вкуса и эрудиции. Подражание античности не было 
столь же непринужденным занятием для французов, как для тех, 
кто был рожден под сенью Колизея или под небом Тосканы. 
Правда, ученые авторы уже довольно рано, и с немалой искусно
стью, овладевают классическим латинским эпистолярным стилем. 
Однако эти светские авторы еще несведущи в тонкостях мифоло
гии и истории. Машо, который, несмотря на свой духовный сан, вов
се не был ученым и должен рассматриваться как чисто светский поэт, 
до невозможности искажает имена семи греческих мудрецов. 
Шателлен путает Пелея и Пелия, ла Марш — Протея и Пири-
фоя. Поэт, автор «Le Pastoralet», говорит о «le bon roy Scypion 
d'Afrique» [«добром короле Сципионе Африканском»]; в книге 
«Le Jouvencel» слово «politique» [политика] выводится из 

и мнимого греческого «icos, gardien, qui est à dire gar
dien de pluralité» 14 [«icos», страж, что, таким образом, значит 
«страж множества»] 3*. 

И все же классические представления то и дело норовят выр
ваться из средневековой аллегорический формы. Автор «Пасто-
ралета», уже упоминавшихся причудливых пастушеских сцен, 
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описанием бога Сильвана и молитвой Пану как бы придает своей 
поэме отблеск сияния кватроченто, чтобы затем вновь тащиться 
по своей прежней разъезженной колее 15. Подобно тому как ван 
Эйк вводит порой классические архитектурные формы в свои кар
тины, рожденные чисто средневековым видением, писатели пыта
ются подхватывать античные приемы, но лишь формально, «для 
красоты». Составители хроник пробуют свои силы в воспроизве
дении речей государственного и военного характера, contiones 
[речей на собрании], в стиле Тита Ливия 16 4*, или ссылаются на 
чудесные предзнаменования, prodigia [чудеса], как это делал все 
тот же Тит Ливий. Чем беспомощнее выглядит обращение к клас
сическим формам, тем больше мы можем узнать о процессе пере
хода от Средневековья к Возрождению. Епископ Шалонский 
Жан Жермен пытается изобразить мирный конгресс 1435 г. в 
Аррасе в энергичной и яркой манере римских историков. Кратки
ми оборотами речи, живой наглядностью он, очевидно, стремится 
достичь эффекта, который производит стиль Тита Ливия; однако 
получается из всего этого не более чем карикатура на античную 
прозу, столь же взвинченная, сколь и наивная, и если по рисунку 
это напоминает фигурки на календарных листках из бревиария, 
то по стилю — это полнейшая неудача 17. Восприятие античности 
все еще нельзя назвать иначе как в высшей степени странным. На 
церемонии погребения Карла Смелого в Нанси молодой герцог 
Лотарингский 5*, победитель Карла, желая воздать честь телу 
своего противника, появляется в трауре «à l'antique», с длинной 
золотой бородой, доходящей ему до пояса, что, как он полагает, 
уподобляет его одному из девяти «preux»; так празднует он свой 
триумф. И в этом маскарадном обличье он четверть часа уделяет 
глубокой молитве 18. 

Античное для Франции около 1400 г. покрывалось понятиями 
«rhétorique» [«риторика»], «orateur» [«оратор»], «poésie» [«поэ
зия»]. Достойное зависти совершенство древних видят прежде 
всего в искусственности формы. Всем этим поэтам X V в. — и не
сколько более ранним — в тех случаях, когда они следуют движе
нию своей души и когда им действительно есть что сказать, уда
ются живые, незатейливые, нередко занимательные и порой неж
ные стихотворения. Но в тех случаях, когда произведение должно 
быть особо «красивым», поэт привносит в него мифологию, усна
щает изящными латинскими словечками и чувствует себя «rhéto-
ricien» [знатоком риторики]. Кристина Пизанская ощущает явст
венное различие между мифологическим стихотворением, которое 
она называет «balade pouétique», и прочими своими вещами 19. Эс-
таш Дешан, посылая стихи Чосеру, собрату по искусству и своему 
почитателю, насыщает их неудобоваримой ложноклассической ме
шаниной. 

«О Socrates plains de philosophie, 
Seneque en meurs et Anglux en pratique, 
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Ovides grans en ta poeterie, 
Bries en parler, saiges en rhethorique 
Aigles tres haulz, qui par ta théorique 
Enlumines le regne d'Eneas, 
L'Isle aux Geans, ceuls de Bruth, et qui as 
Semé les fleurs et planté le rosier, 
Aux ignorans de la langue Pandras 20, 
Grant translateur, noble Geffroy Chaucier! 

A toy pour ce de la fontaine Helye 
Requier avoir un buvraige autentique, 
Dont la doys est du tout en ta baillie, 
Pour rafrener d'elle ma soif éthique, 
Qui en Gaule seray paralitique 
Jusques a ce que tu m'abuveras» 21 

[«B философии подлинный Сократ, 
Сенека в нравах, Англ — еси практичен, 
В поэзии Овидию собрат, 
В реченье краток, в мысли риторичен, 
Орел в поднебесьи, теоретичен 
В Энея царстве: светочем паришь 
Над островом Гигантов, Брута 6*; зришь 
Тобой взращенный сад; сродни, мосье, 
В переложении Пандару лишь, 
Великий, чтимый Жефруа Шосье] 

Пусть Геликона влага уделит 
Мне посему глоток аутентичен, 
Тебе подвластен, он свой ток стремит, — 
Днесь жаждаю, но оный глад этичен; 
Се, в Галлии аз есмь паралитичен, 
Доколе ты меня не напоишь»]. 

Вот начало того, что постепенно вырастает в смехотворную латини
зацию благородного французского языка, явление, которое высмеи
вали Вийон и Рабле 22. Этот стиль постоянно встречается в поэти
ческой переписке, в посвящениях, в речах — другими словами, вез
де, где стараются достичь особой красивости. Так, мы встречаем у 
Шателлена: «vostre très-humble et obéissante serve et ancelle, la ville de 
Gand» [«ваш ничтожнейший и покорнейший раб и слуга, город 
Гент»], «la viscérale intime douleur et tribulation» [«нутряная глубин
ная скорбь и терзание»!; у ла Марша: «nostre francigène locution et 
langue vernacule» [«франкородное наше наречие и подсобный язык]; 
у Молине: «abreuvé de la doulce et melliflue liqueur procédant de la fon
taine caballine» [«напившийся сладостного и медвянотекучего напит
ка, что струит конский источник»], «ce vertueux duc scipioriique» 
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[«сей добродетельный сципионический герцог»], «gens de mulièbre 
courage» [«люди женственной доблести»] 23 6а *. 

Эти идеалы утонченной «rhétorique» не только идеалы чисто ли
тературной выразительности, но одновременно, и во все большей 
степени, идеалы высокого литературного общения. Гуманизм в це
лом представлял собою, как это уже было однажды с поэзией тру
бадуров, некую социальную игру, некую форму беседы, некое 
стремление к более высоким формам жизненного уклада. Даже 
ученая переписка X V I и X V I I вв. ни в коей мере не отказывается 
от этой манеры. Франция здесь занимает промежуточное положе
ние между Италией и Нидерландами. В Италии, где язык и мыш
ление в наименьшей степени отдалились от настоящей, чистой ан
тичности, гуманистические формы вполне непринужденно сочета
ются с ходом естественного развития всего наиболее высокого, 
что имелось в народной жизни. Итальянский язык из-за большей 
близости к латыни едва ли претерпевает насилие. Клубный дух гу
манистов хорошо сочетается с обычаями общественной жизни. Тип 
итальянского гуманиста представляет собою последовательное раз
витие итальянской народной культуры, и вместе с тем — это пер
вый тип человека нашего времени. Но в землях Бургундии дух и 
формы общественной жизни еще настолько близки Средневековью, 
что стремление к обновлению и очищению выразительных средств 
поначалу может воплотиться лишь в достаточно старомодной фор
ме: в «палатах риторики». Как социальные образования, они пред
ставляли собою продолжение средневековых братств 7*, и дух, ко
торым они были проникнуты, отличался, собственно говоря, 
новизной поверхностной и формальной. И только библейский гума
низм Эразма знаменует начало современной культуры. 

Франция, вне своих северных провинций, не знает старомодной 
системы палат риторики, однако ее более индивидуализированные 
«nobles rhétoriciens» [«благородные риторы»] непохожи также и на 
итальянских гуманистов. Духовно и формально они все еще во 
многом сохраняют верность Средневековью. 

Кто же из представителей французских литературных кругов 
X V в. является носителем нового? Не помпезные глашатаи бур
гундских идеалов, облаченные в пышные одеяния: Шателлен, 
ла Марш, Молине. Пусть даже именно они почитают вместе с ал
легориями ораторское искусство и вместе с благородным стилем — 
латинизацию. Лишь в тех случаях, когда им удается освободиться 
от своего идеала искусственности и писать в стихах или прозе о 
том, что действительно лежит у них на сердце, их продукция де
лается удобочитаемой и вместе с тем выглядит более современной. 
Залогом будущего была не классицистичность, а непринужден
ность. Тяготение к латинизации и классицизму скорее препятст
вовало, нежели способствовало переменам. Новое проявлялось в 
простоте духа и формы, хотя бы даже при этом и сохранялись 
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средневековые схемы. Именно таковы Вийон, Кокийар, Анри Бод, 
Шарль Орлеанский и автор поэмы «L'amant rendu cordelier». 

Восхищение помпезным бургундским стилем вовсе не ограничи
валось пределами герцогства. Жан Роберте (1420—1490), секре
тарь трех герцогов Бургундских и трех королей Франции, видел в 
творениях Жоржа Шателлена, бургундца фламандского происхож
дения, вершину благородного искусства поэзии. Это восхищение 
породило литературную корреспонденцию, могущую проиллюстри
ровать только что сказанное. Чтобы завязать знакомство с Шател-
леном, Роберте прибегает к посредничеству некоего Монферрана, 
жившего тогда в Брюгге в качестве воспитателя юного принца 
Бурбонского при дворе его дяди, герцога Бургундского. Роберте 
посылает два письма для передачи их Шателлену, одно по-латыни 
и другое по-французски, наряду с высокоученым хвалебным стихо
творением, обращенным к маститому придворному хронисту и поэ
ту. Когда же тот не откликнулся сразу на предложение вступить в 
означенную литературную переписку, Монферран изготовил по 
старому рецепту пространное побудительное средство. Ему яви
лись «Les Douze Dames de Rhétorique» [«Двенадцать Дам Ритори
ки»], именуемые Science [Ученость], Eloquence [Красноречие], 
Gravité de Sens [Значительность Смысла], Profondité [Глубина] 
и т. д. Шателлен поддается на их соблазны, и вокруг этих Двенад
цати Дам Риторики сосредоточиваются теперь письма сей трои
цы 24; продолжалось это, впрочем, недолго: Шателлену все это на
скучило и он прекратил дальнейшую переписку. 

У Роберте квазисовременная латинизация речи переходит все 
пределы нелепости. «J'ay esté en aucun temps en la case nostre en 
repos, durant une partie de la brumale froidure» [«Какое-то время 
пребывал я в доме нашем в покое, в продолжение некоей части из-
моросной остуды»], — сообщает он о своем насморке25. Столь же 
глупы гиперболы, к которым он прибегает, желая выразить свое 
восхищение. Когда же он наконец получил от Шателлена столь 
долгожданное поэтическое послание (которое и впрямь было мно
го лучше, чем его собственное), он пишет Монферрану: 

«Frappé en l'oeil d'une clarté terrible 
Attaint au coeur d'éloquence incrédible, 
A humain sens difficile à produire, 
Tout offusquié de lumière incendible 
Outre perçant de ray presqu'impossible 
Sur obscur corps qui jamais ne peut luire, 
Ravi, abstrait me trouve en mon déduire, 
En extase corps gisant à la terre. 
Foible esperit perplex à voye enquerre 
Pour trouver lieu te oportune yssue 
Du pas estroit où je suis mis en serre, 
Pris à la rets qu'amour vray a tissue» 
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[«Ужасным блеском в око уязвленный, 
Пречудным слогом в сердце прободенный,— 
Людской же ум в трудах сие творит,— 
Толь раскаленным светом ослепленный, 
Луч коего, сквозь плоть проникновенный, 
Е я же никогда не осветит,— 
Восхищен в высь, телесно я разбит, 
Повержен, дале немощен влачиться; 
И духу слабу должно покориться, 
В проулке тесном потеряв исход, 
Где суждено мне было очутиться, 
Попавши в плен любовных сил тенет»]. 

И далее в прозе: «Où est l'oeil capable de tel objet visible, l'oreille 
pour ouyr le haut son argentin et tintinabule d'or?» [«Где око, способ
ное узреть подобный предмет, ухо, могущее услышать тонкое се
ребряное звучание и золотой перезвон?»] А что Монферран, «amy 
des dieux immortels et chéri des hommes, haut pis Ulixien, plein de mel-
liflue faconde» [«друг бессмертных богов и любимец людей, превы
шающий Улисса, полный медоточивого красноречия»], скажет об 
этом? «N'est-ce resplendeur équale au curre Phoebus?» [«Не сияние 
ли это, исходящее от Фебовой колесницы?»] Не превосходит ли 
это Орфееву лиру, «la tube d'Amphion, la Mercuriale fleute qui endor-
myt Argus» [«рог Амфиона, Меркуриеву флейту, усыпившую Ар
гуса»]? и т. д. и т. п. 26 

Этой крайней напыщенности сопутствует глубокое авторское 
уничижение, относительно которого наши поэты остаются верны 
предписаниям Средневековья. И не только они: все их современни
ки чтут эту форму. Ла Марш надеется, что его «Mémoires» можно 
будет употребить в некоем венке как самые крохотные цветочки; 
он сравнивает свой труд с тем, как олень пережевывает свою жвач
ку. Молине просит всех «orateurs» вырезать из его писаний все, 
что им покажется лишним. Коммин выражает надежду, что архи
епископ Вьеннский, для которого он создает свою хронику, быть 
может, сумеет воспользоваться ею для одного из своих латинских 
трактатов 27. 

В поэтической переписке Роберте, Шателлена и Монферрана 
мы видим позолоту нового классицизма, но всего-навсего наложен
ную на чисто средневековое изображение. А ведь этот Роберте, 
заметим кстати, побывал «en Ytalie, sur qui les respections du ciel 
influent aorné parler, et vers qui tyrent toutes douceurs élémentaires pour 
là fondre harmonie» 28 [«в Италии, на которую благосклонность Не
бес изливает сей украшенный слог и куда устремляется вся неж
ность стихий, с тем чтобы сплавиться там в единой гармонии»]. 
Но от гармонии кватроченто он принес домой явно немного. Вели
колепие Италии означало для всех этих авторов исключительно 
«aorné parler» [«украшенный слог»], поверхностное культивирова
ние искусного стиля. 
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Единственное, что, пожалуй, заставляет нас на миг усомниться, 
верно ли наше впечатление от всей этой манерной подделки под 
древность, это налет иронии, порой несомненный, который мы за
мечаем в этих напыщенных сердечных излияниях. «Ваш Роберте,— 
говорят Dames de Rhétorique Монферрану, — il est exemple de Tul-
lian art, es forme de subtilité Térencienne... qui succié a de nos seins 
notre plus intéroire substanse par faveur; qui, outre la grâce donnée en 
propre terroir, se est allé rendre en pays gourmant pour réfection nouvel
le, là où enfans parlent en aubes à leurs mères, frians d'escole en doct
rine sur permission de eage» 29 [«тот, кто являет пример Туллиева 
искусства, форму Теренциевой утонченности... кто из наших гру
дей по милости нашей всосал нашу глубинную сущность; кто, 
сверх той милости, коей был одарен на своей собственной почве, 
решил, дабы подкрепить свои силы, отправиться в эту страну гур
манов, туда, где дети обращаются к своим матерям с альбами 8*, 
жаждая школы и учености сверх положенной им по возрасту»]. 
Шателлен прекращает переписку, она делается ему не под силу: 
врата слишком долго стояли открытыми перед «Dame Vanité» 
[«Госпожою Суетностью»]; теперь он собирается запереть их на 
засов. «Robertet m'a surfondu de sa nuée, et dont les perles, qui en cel
le se congréent comme grésil, me font resplendir mes vestements; mais 
qu'en est mieux au corps obscur dessoubs, lorsque ma robe déçoit les voy-
ans?» [«Роберте оросил меня из своего облака, и перлы, собравши
еся словно изморозь, заставили искриться мои одежды; но что из 
всего этого моему темному телу под ними, когда платье мое обма
нывает тех, кто меня видит?»]. Если Роберте будет продолжать в 
том же духе, Шателлен швырнет его письма в огонь, не читая. Если 
же он захочет изъясняться обычным языком, как это и принято 
между друзьями, тогда Жорж не лишит его своей благосклонности. 

Тот факт, что под классическим одеянием все еще ютится сред
невековый дух, выступает менее явственно, когда гуманисты поль
зуются только латынью. В этом случае недостаточное понимание 
истинного духа античности не выдает себя в неуклюжих переработ
ках; литератор может тогда просто-напросто подражать — и под
ражать, чуть ли не вводя в заблуждение. Гуманист Робер Гаген 
(1433—1501) воспринимается нами в речах и письмах почти в той 
же степени носителем нового духа, как и Эразм, который был обя
зан ему истоками своей славы, поскольку Гаген в конце своего 
«Компендиума французской истории», первого научного историчес
кого труда во Франции (1495), опубликовал письмо Эразма, тем 
самым впервые увидевшего себя напечатанным 30. Хотя Гаген так 
же плохо знал греческий, как и Петрарка 31, в меньшей степени гу
манистом из-за этого он не делается. Но одновременно мы видим, 
что в нем все еще продолжает жить также дух прошлого. Он все 
еще посвящает свое латинское красноречие стародавним средневе
ковым темам, как, скажем, диатрибе против брака 32 или же пори
цанию придворной жизни, — для этого он выполняет обратный пе-
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ревод на латынь сочинения Алена Шартье «Curial». Или же, на сей 
раз во французских стихах, он обсуждает важность для общества 
различных сословий, прибегая к широко используемой форме спора: 
«Le Debat du Laboureur, du Prestre et du Gendarme» [«Прение меж
ду Пахарем, Священником и Воином»]. И в своих французских сти
хотворениях именно Гаген, в совершенстве владевший латинским 
стилем, не впадает вовсе в риторические красоты; никаких латини
зированных форм, никаких преувеличений, никакой мифологии; как 
французский поэт, он относится к авторам, которые и в средневе
ковых формах сохраняют естественность и тем самым удобочитае
мость. Гуманистические же нормы пока что для него не многим бо
лее чем одежда, которую он на себя набрасывает; она ему впору, но 
без этой мантии он чувствует себя гораздо свободнее. Для фран
цузского духа X V столетия Ренессанс в лучшем случае представля
ет собою довольно свободную внешнюю оболочку. 

Многие склонны считать самым убедительным критерием нас
тупления Ренессанса появление выражений, которые звучат как 
языческие. Однако любой знаток средневековой литературы знает, 
что этот литературный паганизм вовсе не ограничивается рамками 
Ренессанса. Когда гуманисты называют Божество «princeps superum» 
[«владыкою вышних»] и Деву Марию «genitrix tonantis» [«роди
тельницею Громовержца»], они не совершают ничего неслыханно
го. Чисто внешнее транспонирование персонажей христианского 
культа в наименования, взятые из языческой мифологии, очень ста
ро и либо означает весьма немного, либо не означает вовсе ничего 
с точки зрения содержания религиозного чувства. Уже в XI I в. Ар
хипиита безбоязненно пишет в своей исповеди: 

«Vita vetus displicet, mores placent novi; 
Homo videt faciem, sed cor patet Iovi» 

[«Жизни новой жаждущий — с ветхою простится: 
Сердце лишь Юпитео зрит, мы же видим лица»]. 

Когда нам встречается у Дешана «Jupiter venu de Paradis» 33 [«Юпи
тер, что пришел из Рая»] , слова эти ни в коей мере не свидетель
ствуют о неблагочестии, так же как и слова Вийона в трогательной 
балладе, сочиненной им для своей матери в качестве молитвы Ца
рице Небесной, называемой им «haulte Déesse» 34 [«горней Боги
ней»]. 

Некий языческий оттенок звучал также в пастушеской поэзии; 
боги появлялись там запросто. В «Le Pastoralet» монастырь целе-
стинцев в Париже — это «temple au hault bois pour les dieux prier» 35 

[«храм в глуши лесной для молитв богам»]. Это невинное язычест
во никого не могло озадачить. В довершение поэт объявляет: «Se 
pour estrangier ma Muse je parle des dieux des païens, sy sont les pasto-
urs crestiens et moy» 36 [«Ежели для своеобразия моей Музы я и го
ворю о богах язычников, то пастыри мои суть христиане и сам я 
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тоже»]. Также и Молине, которому являются в видении Марс и 
Минерва, перекладывает ответственность на «Raison et Entendement» 
[«Разум и Рассудок»], поведавших ему следующее: «Tu le dois fai
re non pas pour adjouter foy aux dieux et déesses, mais pour ce que No-
stre Seigneur seul inspire les gens ainsi qu'il lui plaist; et souventes fois 
par divers inspirations»37 [«Делать так должно тебе не для умноже
ния веры в богов и богинь, но потому, что один только Господь 
Наш вдыхает в людей то, что ему угодно, и часто посредством 
разнообразных внушений»]. 

В литературном язычестве вполне развитого Ренессанса мно
гое следует принимать всерьез не в большей мере, чем подобные 
выражения. Более существенным признаком внедрения нового духа 
было сознательное признание языческой веры как таковой, и имен
но языческих жертвоприношений. Однако подобные представления 
могут проскальзывать и у тех, чье мышление все еще неотделимо 
от Средневековья, как это имеет место у Шателлена. 

«Des dieux jadis les nations gentiles 
Quirent l'amour par humbles sacrifices, 
Lesquels, posé que ne fussent utiles, 
Furent nientmoins rendables et fertiles 
De maint grant fruit et de haulx bénéfices, 
Monstrans par fait que d'amour les offices 
Et d'honneur humble impartis où qu'ils soient 
Pour percer ciel et enfer suffisoient» 38 

[«Любви — языки в давни времена — 
Богов искали жертвою смиренно, 
Она ж, невесть кому принесена, 
Давала плод обильно и сполна; 
И, блага обретая неизменно, 
Они явили всем нам: непременно, 
Кто благостным смиреньем обладает, 
Тот внидет в ад и неба достигает»]. 

Временами звучание Ренессанса раздается в самой гуще средневе
ковой жизни. В 1446 г. на поединке в Аррасе появляется Филипп 
де Тернан, не имея при себе вопреки обычаю «bannerole de devo-
cion» — ленты с благочестивым изречением или изображением. 
«Laquelle chose je ne prise point» [«Каковой вещи я не одоб
ряю»], — говорит ла Марш о таком нечестивце. Однако девиз де 
Тернана: «Je souhaite que avoir puisse de mes désirs assouvissance et 
jamais aultre bien n'eusse» 39 [«Хочу, дабы можно было насытить 
мои желания, и никогда иного блага я не возжажду»] — был еще 
более нечестивым. Эти слова могли бы стать девизом самого воль
нодумного либертина X V I столетия. 

Но вовсе не литература классической древности являлась 
единственным источником этого действительного язычества. Оно 
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могло быть усвоено из сокровища, принадлежащего собственно 
Средневековью, — из «Романа о розе». В эротических формах 
культуры — вот где таилось истинное язычество. Венера и Бог 
любви уже не один век располагали там надежным пристанищем, 
и обретали они там нечто большее, нежели чисто риторическое по
читание. Жан де Мён и вправду был великим язычником. И не 
смешение имен богов древности с именами Иисуса и Марии, но 
смешение дерзкого восхваления земных наслаждений с христиан
скими представлениями о блаженстве было начиная с XI I I в. по
длинной школой язычества для бесчисленных читателей «Романа 
о розе». Невозможно было представить себе большее богохульст
во, чем стихи, в которых слова книги Бытия: «И раскаялся Господь, 
что сотворил на земле человека» — вкладываются, с обратным 
смыслом, в уста Природе, выступающей здесь в качестве демиур
га; Природа раскаивается в том, что сотворила человека, ибо люди 
забросили ее заповедь размножения: 

«Si m'aïst Diex li crucefis, 
Moult me repens dont homme fis» 40 

[«Прости, Исусе, грех от века, 
Что сотворила человека»]. 

Остается лишь удивляться, что церковь, столь опасливо осторож
ная, столь бдительная по отношению к самым незначительным 
догматическим отклонениям чисто умозрительного характера, про
тив которых она выступала с такою горячностью, предоставляла 
безо всяких помех разрастаться в умах учению этого требника 
аристократии. 

Новый дух и новые формы не совпадают друг с другом. Так 
же точно, как идеи грядущего времени находят свое выражение, 
будучи облачены в средневековое платье, чисто средневековые идеи 
могут быть высказаны сапфическою строфою и с помощью пест
рой чреды мифологических образов. Классицизм и дух современ
ности суть две совершенно различные вещи. Литературный клас
сицизм — это младенец, родившийся уже состарившимся. Значение 
античности для обновления изящной литературы можно сравнить 
разве что со стрелами Филоктета 9*. Иначе обстояло дело с изоб
разительным искусством и научной мыслью: здесь античная чи
стота изображения и выражения, античная разносторонность инте
ресов, античное умение избрать направление своей жизни, антич
ная точка зрения на человека представляли собою нечто большее, 
нежели трость, на которую можно было всегда опереться. В изоб
разительном искусстве преодоление чрезмерности, преувеличений, 
искажений, гримас и вычурности стиля пламенеющей готики ста
ло именно заслугой античности. В сфере мышления опыт антич-
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ности был еще более необходимым и плодотворным. Но в литера
туре простота и непосредственность взросли независимо, и даже 
вопреки классицизму. 

Те немногие, для кого были приемлемы гуманистические фор
мы культуры во Франции X V в., еще не возвещали наступления 
Ренессанса. Ибо их настроение, их ориентация в общем определя
лись Средневековьем. Ренессанс придет лишь тогда, когда изме
нится гон жизни, когда прилив губительного отрицания жизни 
утратит всю свою силу и начнется движение вспять; когда повеет 
освежающий ветер; когда созреет радостное сознание того, что все 
великолепие античного мира, в который так долго вглядывались, 
как в зеркало, может быть полностью отвоевано. 
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11 Deschamps. Le miroir de mariage. IX. P. 25, 69, 8 1 ; № 1004 (V. P. 259); 

ср.: II. P. 8, 183—187; III . P. 39, 373; VI I . P. 3; IX. P. 209 etc. 
12 Convivio. Lib. IV. Cap. 27, 28. 
13 Discours de l'excellence de virginité (Gerson. Opera. III . P. 382) ; ср.: Diony-

sius Cartusianus. De vanitate mundi, Opera omnia in unum corpus digesta ad fi-
dem editionum Coloniensium cura et labore monachorum s. Ord. Cartusiensis. 
Monstrolii; Tornaci, 1896—1913. 41 vol. X X X I X . P. 472. 

14 Chastellain. V. P. 364. 
15 La Marche. IV. P. C X I V . Старый нидерландский перевод его Estât de la mai

son du duc Charles de Bourgogne см.: Matthaeus A. Veteris aevi analecta seu 
vetera monumenta hactenus nondum visa. I. P. 357—494. 

16 Christine de Pisan. Oeuvres poétiques/Ed. M. Roy (Soc. des anciens textes fran
çais). 1886—1896. 3 vol. I. P . 2 5 1 , № 38; Leo von Rozmitals Reise/Ed. 
Schmeller (Bibl. d. lit. Vereins zu Stuttgart, V I I ) , 1844. P. 24, 149. 

17 La Marche. IV. P. 4 ff.; Chastellain. V . P. 370. 
18 Chastellain. V . P. 368. 
19 La Marche. Estât de la maison. IV. P. 34 ff. 
20 Nouvelles envoyées de la conté de Ferrette par ceulx qui en sont esté prendre la 

possession pour monseigneur de Bourgogne/Ed. E. Droz. Mélanges de philologie 
et d'histoire offerts à M. Antoine Thomas. P., 1927. P. 145. 

21 La Marche. I. P . 277. 
22 La Marche. Estât de la maison. IV. P. 34, 51 , 20, 3 1 . 
23 Froissart. III. P . 172. 
24 Journal d'un bourgeois. P. 105, § 281 . 
25 Chronique scandaleuse. I. P. 53. 
26 Molinet. I. P . 184; Basin. II. P. 376. 
27 Alienor de Poitiers. Les honneurs de la cour/Ed. la Curne de Sainte Palaye, Mé

moires sur l'ancienne chevalerie (édit. de 1781) (далее: Alienor de Poitiers). II. 
P. 201 . 

28 Chastellain. I I I . P. 196—212, 290, 292, 308; IV. P. 412—414, 428; Alienor 
de Poitiers. P . 209, 212. 

29 Alienor de Poitiers. P . 210; Chastellain. IV. P. 312; Juvenal des Ursins. P 405; 
La Marche. I. P . 278; Froissart. I. P . 16, 22. 

30 Molinet. V . P. 194, 192. 
31 Alienor de Poitiers. P . 190; Deschamps. IX. P. 109. 
32 Chastellain. V . P. 27—33. 
33 Deschamps. Le miroir de mariage. IX. P. 109—110. 
34 Различные образцы таких «paix» представлены в кн.: Laborde. II. № 43, 45, 

75, 126. 140, 5293. 
35 Deschamps. Le miroir de mariage. P . 300; ср.: V I I I . P. 156, ballade № 1462; 

Molinet. V. P. 195; Les cent nouvelles nouvelles/Ed. Th. Wright. II. P . 123; см.: 
Les Quinze joyes de mariage. P . 185. 

36 Процесс канонизации в Type см.: Acta Sanctorum, Apr. I. P. 152. 
37 Н а подобные споры о рангах среди голландской знати уже указывалось в кн.: 

Moll W. Kerkgeschiedenis van Nederland vóór de hervorming. Arnhem — Utrecht, 
1864—1869. 2 pt (5 vol.). II. 3. P . 284; № 2. (Dt. Ausg. v. P . Zuppke. 2 Bd. 
Leipzig, 1895). Подробное изложение см.: Obreen H. Bijdragen voor Vader-
landsche Geschiedenis en Oudheidkunde. 4 e reeks, deel X . P. 308; то же о Бре
тани см.: Halgouët H. du. Mémoires de la Société d'histoire et d'archéologie de 
Bretagne. I V (1923) . 

38 Deschamps. I X . P. 111—114. 
39 Jean de Stavelot. Chronique/Ed. Borgnet (Coll. des chron. belges). 1861. P . 96. 
40 Pierre de Fenin. P . 607; Journal d'un bourgeois. P . 9. 
41 Так : Juvenal des Ursins. P . 543; Basin. I. P . 31 . Journal d'un bourgeois (P . 110) 

указывает другую причину смертного приговора; то же см.: Le Livre des 
trahisons/Ed. Kervyn de Lettenhove (Chron. rel. à l'hist. de Belg. sous les ducs 
de Bourg.). II. P. 138, № 1. 
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42 Religieux de S. Denis. I. P. 30; Juvenal des Ursins. P . 341. 
4 3 Pierre de Fenin. P . 606; Monstrelet. IV. P. 9. 
44 Pierre de Fenin. P . 604. 
45 Christine de Pisan. I. P. 251 , № 38; Chastellain, V . P. 364 ff.; Leo von Rozmi-

tals Reise. P. 24. 149. 
46 Deschamps. I. № 80, 114, 118; II. № 256, 266; IV. № 8 0 0 , 8 0 3 ; V, № 1018. 

1024, 1029; VI I , № 253; X, № 13, 14. 
47 Анонимное сообщение X V в. см.: Journal de l'inst. hist. IV. P. 353 ; ср.: 

Juvenal des Ursins. P . 569; Religieux de S. Denis. V I . P. 492. 
48 Jean Chartier. Hist, de Charles VII /Ed . D. Godefroy, 1661. P. 318. 
49 О вступлении дофина в качестве герцога Бретонского в Ренн в 1532 г. см.: 

Codefroy Th. Le cérémonial françois, 1649. P. 619. 
50 Religieux de S. Denis. I. P. 32. 
51 Journal d'un bourgeois. P. 277. 
32 Basin. II. P. 9. 
53 Renaudet A. Préréforme et humanisme à Paris. P. 11 (согласно актам процесса). 
34 Laborde. I. P. 172, 177. 
55 Le Livre de trahisons. P. 156. 
58 Chastellain. I. P. 188. 
5 7 Alienor de Poitiers. Les honneurs de la cour. P. 254. 
58 Religieux de S. Denis. II. P. 114. 
59 Chastellain. I. P. 49; V. P. 240; ср.: La Marche. I. P. 201 ; Monstrelet. I I I . 

P. 358; Lefèvre de S. Remy. I. P. 380. 
60 Chastellain. V. P. 228; IV. P. 210. 
61 Chastellain. III . P. 296; I V P. 213, 216. 
82 Chronique scandaleuse. II. P. 332 (interpol.). 
63 Lettres de Louis X I . X . P. 110. 
64 Длинное ниспадающее траурное покрывало, завязанное под подбородком. 
65 Alienor de Poitiers. Les honneurs de la cour. P. 254—256. 
36 Lefèvre de S. Remy. II. P. 11; Pierre de Fenin. P . 599, 605; Monstrelet. III . 

P. 347; Theodoricus Pauli. De rebus actis sub ducibus Burgundiae compendium/ 
Ed. Kervyn de Lettenhove (Chron. rel. à l'hist. de Belg. sous la dom. des ducs 
de Bourg. I I I ) . P. 267. 

67 См.: Craves F. M. Deux inventaires de la Maison d'Orléans (Bibl. du 15e siècle. 
X X X I ) . P., 1926. P. 26; Warburg A. Gesammelte Schriften. Leipzig, 1932. I. 
S. 225. 

68 Alienor de Poitiers. P . 217—245; Laborde. II. P. 257 (Опись 1420 г.). 
89 Continuateur de Monstrelet, 1449 (Chastellain. V . P . 367, № 1). 
70 См.: Petit Dutaillis Ch. Documents... P . 14; La Сите de S. Palaye. Mémoires 

sur l'ancienne chevalerie I. P . 272. 
7 1 Chastellain. Le Pas de la mort//Chastellain. V I . P. 61 . 
72 Hefele K. Der hl. Bernhardin von Siena... P. 42. О преследовании содомии во 

Франции см.: Jacques du Clercq. II. P. 272, 282, 337, 338, 350; III . P. 15. 
73 Thomas Walsingham. Historia Anglicana. II. 148 (Rolls series/Ed. H . T . Riley, 

1864). 
74 Относительно Генриха III Французского предосудительный характер его 

миньонов не вызывает сомнений, однако это уже конец X V I в. 
75 Philippe de Commynes. Mémoires/Ed. В. de Mandrot (Coll. de textes pour servir 

à l'enseignement de l'histoire). 1901—'1903. 2 vol. I. P. 316. 
76 La Marche. II. P. 425; Molinet. II. P. 29, 280; Chastellain. IV. P. 4 1 . 
77 Les cent nouvelles nouvelles. II. P. 6 1 ; Froissart (ed. Kervyn). IX. P. 93. 
78 Froissart. X I V . P. 318; Le livre des faits de Jacques de Lalaing. P. 29, 247 

(Chastellain. V I I I ) ; La Marche I. P . 268; L'hystoire du petit Jehan de Saintré. 
Ch. 47. 

79 Chastellain. IV. P. 237. 
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1 Deschamps. II . Р . 226. Ср.: Pollard A. F. The Evolution of Parliament. L., 1920. 

P . 58—80. 
2 Chastellain. Le miroir des nobles hommes en France. V I . P. 204; Exposition sur 

vérité mal prise. V I . P. 416. L'entrée du roy Loys en nouveau règne. V I I . P. 10. 
3 Froissart (ed. Kervyn). X I I I . P . 22; Jean Germain. Liber de virtutibus ducis Burg. 

P. 108; Molinet. I. P . 83 ; III . P . 100. 
4 Monstrelet. II. P. 241 . 
5 Chastellain. V I I . P. 13—^16. 
6 Ibid. III . P. 82; IV. P. 170; V. P. 279, 309. 
7 Jacques du Clercq. II. P . 245; cp. p. 339. 
8 См. выше, с. 16. 
9 Chastellain. I I I . P. 82—89. 

10 Ibid. VI I . P. 90 ff. 
11 Ibid. II. P. 345. 
12 Deschamps. I. P . 230, № 113. 
13 Nic. de Clémanges. Opera/Ed. Lydius. Leiden, 1613. P. 48, cap. IX. 
14 Латинский перевод: Gerson. Opera. IV. P. 583—622; французский текст из

дан в 1824 г.; цитируемый отрывок см.: Carnahan D. H. The Ad Deum vadit 
of Jean Gerson (University of Illinois studies in language and literature, III . № 1), 
1917. P . 13; см.: Denifle et Chastellain, Chartularium Univ. P., IV. № 1819. 

15 См.: H. Denifle. La guerre de cent ans et la désolation des églises etc. en France. 
P., 1897—1899. 2 vol. I. P . 497—513. 

16 Alain Chartier. Oeuvres (ed. Duchesne). P. 402. 
17 Rob, Gaguini Epistolae et orationes/Ed. L. Thuasne (Bibl. litt, de la Renaissance. 

I I ) . P., 1 9 0 3 . 2 vol. II. P . 3 2 1 , 3 5 0 . 
18 Froissart (ed. Kervyn). X I I . P. 4; Le livre des trahisons. P. 19, 26; Chastellain. 

I. P. X X X ; III . P. 325; V. P. 260, 275, 325; VI I . P. 466—480; Basin. Pas
sim, особенно: L P. 44, 56, 59, 115; ср.: La complainte du povre commun et 
des povres laboureurs de France (Monstrelet. V I . P. 176—190). 

19 Les Faicts et Dictz de messire Jehan Molinet. P., 1537; Jehan Petit, fol. 87 verso. 
20 Ballade \9 II A. de la Borderie. Jean Meschinot, sa vie et ses oeuvres. P. 296; ср.: 

Les Lunettes des princes//Ibid. P. 607, 613. 
21 Masselin. Journal des Etats Généraux de France tenus à Tours en 1484/Ed. 

A. Bernier (Coll. des documents inédits). P. 672. 
22 Jacob van Maerlant. Eersten Martijn. 4 3 ; см.: Friedrich W. Der lateinische Hin

tergrund zu Maerlants «Disputacie». Leipzig, 1934. S. 52 ff. 
23 Deschamps. V I . P . 67, № 1140. Связь между идеями равенства и душевного 

благородства убедительно высказана в словах Гисмонды, обращенных к ее 
отцу, Танкреду, в первой новелле четвертого дня «Декамерона» Боккаччо. 

24 Deschamps. V I . Р. 124, № 1176. 
25 Molinet. II. Р . 104—107; Jean le Maire de Belges. Les chansons de Namur. 

1507. 
26 Chastellain. Le miroir des nobles hommes de France // Chastellain. V I . P. 203, 

2 1 1 , 2 1 4 . 
27 Le Jouvencel/Ed. C. Favre et L. Lecestre (Soc. de l'hist. de France). 1887—1889. 

2 vol. I. P. 13. 
28 Livre des faicts du maréchal de Boucicaut//Petitot. Coll. de mém. V I . P. 375. 
29 Philippe de Vitry. Le chapel des fleurs de lis (1355)/Ed. A. Piaget//Romania. 

X X V I I (1898) . P. 80 ff. 
30 Ср.: La Curne de Sainte Palaye: Mémoires sur l'ancienne chevalerie (éd. de 

1781). II. P. 94—96. 

IV 
1 Molinet. I. P . 16—17. 
2 См.: Burdach К. Briefwechsel des Cola di Rienzo. Passim. 
3 El libro del cavallero et del eseudero (начало X I V в.)/Ed. Grafenberg//Roma

nische Forschungen. V I I (1893) . P . 453. 
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6 Froissart (ed. Luce). I. P. 2—3; Monstrelet. I. P . 2; d'Escouchy. I. P. 1; Chas-

tellain. Prologue. II. P. 116; VI . P. 266; La Marche. I. P . 187; Molinet. I. 
P. 17; II. P. 54. 

7 Lefèvre de S. Remy. II . P . 249; Froissart (ed. Luce) . I. P . 1; ср.: Le débat des 
hérauts d'armes de France et d'Angleterre/Ed. L. Pannier et P. Meyer (Soc. des 
anciens textes français). 1887. P. 1. 

8 Chastellain. V. P. 443. 
9 Les origines de la France contemporaine. La révolution. I. P. 190. 

10 Die Kultur der Renaissance in Italien, 10. Aufl. Leipzig, 1908. II. S. 155. 
11 Ibid. I. S. 152—165. 
12 Froissart (ed. Luce). IV. P. 112; как Bamborough, так и Bembro, Brembo — 
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13 Le Dit de Vérité // Chastellain. V I . P. 221. 
14 Le Livre de la paix /I Chastellain. V I I . P. 362. 
15 Froissart (ed. Luce). I. P. 3. 
16 Le euer d'amours épris, Oeuvres du roi René/Ed. De Quatrebarbes. Angers, 1845. 
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17 Lefèvre de S. Remy. II. P. 68. 
18 Doutrepont. Ordonnance du banquet de Lille // Notices et extraits des mss. de la 

bibliothèque nationale. 1923. X L I . P. 183. 
19 La Marche. II. P. 216, 334. 
20 Wielant Ph. Antiquité de Flandre/Ed. De Smet (Corp. chron. Flandriae, I V ) . 

P. 56. 
21 Communes. I. P. 390; ср. анекдот см.: Doutrepont. P. 185. 
22 Chastellain. V. P. 316—319. 
23 Meyer P. Bull, de la soc. des anc. textes français. 1883. P. 45—54. Ср.: Histoire 

littéraire de France. 1927. X X X V I . 
24 Deschamps. N 12, 93, 207, 239, 362, 403, 432, 652; I. P. 86, 199; II. P. 29, 

69; X. P. X X X V , L X X V I ff. 
25 Journal d'un bourgeois. P. 274. Стихотворение из девяти строф о девяти геро

ях встречается в манускриптах Харлемских хроник X V в. См.: Huizinga J. 
Rechtsbronnen van Haarlem. s'Gravenhage, 1911. P . X L V I ff. У Сервантеса 
это «todos los nueve de la fama» [«все девять прославленных», «все девять 
мужей славы»]. См.: Don Quijote. I. 5. В Англии они были известны как 
«the nine worthies» [«девять прославленных»] вплоть до X V I I в. Ср.: John 
Coke (1551) . The debate between the Heraldes/Ed. L. Pannier et P . Meyer. Le 
débat des hérauts d'armes. P. 108, § 171; Burton R. The Anatomy of Melancho
ly. L.. 1886. III . P. 173; Heywood Th. The exemplary lives and memorable 
acts of Nine the most worthy Women of the World [Хейвуд Т. Достойные по
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28 Molinet. Faictz et Dictz. Fol. 151 v. 
27 La Curne de Sainte Palaye. II. P. 88. 
28 Deschamps, № 206, 239. II. P. 27, 69; № 312, II. P . 324; Le lay du tres bon 

connestable В. du Guesclin. 
29 S. Luce. La France pendant la guerre de cent ans. P. 2 3 1 ; Du Guesclin. Dixième 

preux. 
30 См. его письмо к матери и бабке от 8 июня 1429 г.: Quicherat. Procès. V . 

P . 105—113. 
31 Lecourt M. Romania. X X X V I I (1908) . P. 529—539. 
32 La Mort du roy Charles VI I . Chastellain. V I . P. 440. 
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Ожье Датчанина и Виланда Кузнеца можно встретить во Франции, Англии 
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(1923). P. 161; Loth J. L'épée de Tristan//Comptes rendus de l 'Acad, des 
Inscr. et Belles-lettres, 1923. P . 117; Rotondi C. In: Archivio storico Lombardо.  
X L I X (1922) . 

34 Burckhardt J. Kultur der Renaissance in Italien. 10. Aufl. I. P. 246. 
35 Le livre des faicts du mareschal Boucicaut, ed. Petitot (Coll. de mémoires, 1e sé

rie) (далее: Le livre des faicts). T . V I , V I I . 
36 Ibid. V I . P . 379. 
37 Ibid. V I I . P. 214, 185, 200—201. 
38 Chr. de Pisan. Le débat des deux amants//Oeuvres poétiques. II. P. 96. 
39 Antoine de la Salle, La salade (P. , 1521, M. Le Noir). Chap. 3. Fol. 4 v. 
40 Le livre des cents ballades/Ed. G. Raynaud (Soc. des anciens textes français). 

P. LV. 
41 Ed. С Favre et Lecestre//Soc. de l'hist. de France. 1887—1889. 
42 Le Jouvencel. I. P. 25. 
43 Le livre des taicts du bon chevalier Messire Jacques de Lalaing/Ed. Kervyn de 

Lettenhove. См.: Chastellain. Oeuvres. V I I I . 
44 Le Jouvencel. II. P. 20. 

V 
1 James W. The varieties of religious experience (Gifford lectures, 1901 —1902) . 

L., 1903. P. 318. 
2 Le livre des faicts. P. 398. 
3 Ed. G. Raynaud. Soc. des anciens textes français, 1905. 
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5 Les Voeux du héron, vs. 354—371/Ed. Soc. des bibliophiles de Mons. № 8. 

(1839). 
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3 vol. I. P. 59. 

7 Perseforest//Quatrebarbes, Oeuvres du roi René. II. P. X C I V . 
8 Jacques de Baisieux. Des trois chevaliers et del chainse/Ed. Schéler, Trouvères 

belges. 1876. I. P. 162. 
9 Religieux de S. Denis. I. P. 594 ff.; Juvenal des Ursins. P. 379. 

10 Между прочими, запрещались Латеранским собором в 1215 г. и вновь папой 
Николаем III в 1279 г. См.: Raynaldus. Annales ecclesiastici. III (Baronis. 
X X I I ) . 1279. X V I — X X ; Dionysii Cartusiani Opera. T . X X X V I . P. 206. 
Смертельно раненные на турнирах полностью лишались помощи церкви. 
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11 Deschamps. I. Р. 222, № 108; Р . 223, № 109. 
12 Journal d'un bourgeois. P. 59, 56. 
13 Adami Bremensis Gesta Hammaburg, eccl. pontificum. Lib. II. Cap. 1. 
14 La Marche. II. P. 119, 144; d'Escouchy. I. P . 245, № 1; P. 247, № 3; Moli-

net. I I I . P . 460. 
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16 La Marche. I. P. 292. 
17 Le livre des faits de Jacques de Lalaing//Chastellain. V I I I . P. 188 ff. 
18 Oeuvres du roi René. I. P. L X X V . 
19 La Marche. I I I . P. 123; Molinet. V . P . 18. 
20 La Marche. II. P . 118, 121, 122, 133, 3 4 1 ; Chastellain. I. P . 256; V I I I . P. 217, 

246. 
21 La Marche. II. P . 173; I. P . 285; Oeuvres du roi René. I. P. L X X V . 
22 Oeuvres du roi René. I. P . L X X X V I ; II. P. 57. 
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nia. X X V I (1897). P. 395, № 1; P. 396, № 1; Deschamps. X I . P . 28 ; Oeuv
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Überführung von Leichen // Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wis 
senschaften. 1920. S. 478—498. 
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33 Chastellain. Oeuvres. V I . P. 60. 
34 Villon. Testament. X L I , vs. 321—328/Ed. Longnon. P. 33 . 
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24 Blason des couleurs (ed. Cocheris). P. 110. О символике цвета в Италии см.: 
Bertoni. L'Orlando furioso. P . 221 

25 Cent balades d'amant et de dame. № 92 // Christine de Pisan. Oeuvres poétiques, 
III . P. 299. Ср.: Deschamps. Oeuvres. X . P . 52; L'histoire et plaisante chro-
nicque du petit Jehan de Saintré/Ed. G. Hellény. P., 1890. P. 415. 

28 Le Pastoralet. P . 636, vs. 2054; ср.: Les cent nouvelles nouvelles. II. P. 118: 
«craindroit très fort estre du rang des bleux vestuz, qu'un appelle communément 
noz amis» [«он весьма опасался быть причисленным к рангу тех, кто одева
ется в синее и кого обыкновенно зовут рогоносцами»]. 

27 Chansons du 15е siècle. P. 5, № 5; P. 85, № 87. 
28 La Marche. II. P. 207. 

XX 
1 См. об этом: Huizunga J. Het probleem der Renaissance, Tien Studiën. Haarlem, 

1926. P . 280 // Verzamelde Werken. I V (Deutsch: Das Problem der Renaissan
ce/ /Parerga . Amsterdam; Basel, 1945. S. 87—146) . 
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2 La Renaissance septentrionale et les premiers maîtres des Flandres. Bruxelles, 
1905. 

3 Erasmus. Ratio seu Methodus compendio perveniendi ad veram theologiam. Basel, 
1520. P. 146. 

4 Durand-Gréville E. Hubert et Jan van Eyck. Bruxelles, 1910. P . 119. 
5 См. выше, с. 237. 
6 Alain Chartier. Oeuvres (ed. Duchesne). P . 594. 
7 Chastellain. I. P . 11, 12; IV. P . 21 , 393 ; V I I . P . 160; La Marche. I. P 14; 

Molinet. I. P . 23 . 
8 Жан Роберте. Цит. по: Chastellain. V I I . P. 182. 
9 Chastellain. V I I . P. 219. 

10 Chastellain. III . P . 231 ff. 
11 17 января. 
12 Этот «clerc de la chapelle» [«служитель часовни»] Карон выступает одним 

из рассказчиков в «Cent nouvelles nouvelles». 
13 См. выше, с. 107. 
14 Chastellain. III . P. 46, 104; V. P. 259. 
15 Chastellain. V . P . 273, 269, 271 . 
16 См. репродукции: Michel A. Histoire de l'art etc. P . 1907 ff., IV, 2. P. 7 1 1 ; 

Durrieu P. Les belles heures du duc de Berry // Gazette des beaux arts. 1906. 
35. P. 283. Фототипическое издание всего манускрипта см.: Ed. О. Smital, 
E. Winkler. Wien, 1926. 

17 Froissârt (ed. Kervyn). X I I I . P. 50; X I . P . 99; X I I I . P. 4. 
18 Аноним, опубл.: Deschamps. Oeuvres. X . N 18; ср.: Le Debat du euer et du 

corps de Villon; кроме того: Charles d'Orléans. Rondel 192. 
19 Вариант «Monstre paix». 
20 Ed. 1522, fol. 101 // A. de la Borderie. Jean Meschinot etc. (Bibl. de l'école 

des chartes. X V I ) . 1895. P. 301 . Ср. баллады Анри Бода: Ed. Quicherat (Tré
sor des pièces rares ou inédites. P. 1856). P. 26, 37, 55, 79. 

21 Froissârt (ed. Luce). I. P. 56. 66, 7 1 ; X I . P . 13; (ed. Kervyn). X I I . P. 2, 23 ; 
ср. также: Deschamps. III . P. 42. 

22 Froissârt (ed. Kervyn). X I . P . 89. 
23 Durrieu P. Les très riches heures de Jean de France duc de Berry, 1904. PI. 38. 
24 Oeuvres du roi René/Ed. de Quatrebarbes. II. P . 105. 
25 Deschamps. I. N 61 , 144; III . № 454, 483, 524; IV. № 617, 636. 
26 Король Рене говорит о созданном его воображением ChaStel de Plaisance 

[Замке Утех], что он был в точности таков, как Сомюр: Oeuvres. III. P. 146. 
27 Durrieu P. Op. cit. PI. 3, 9, 12. 
28 Deschamps. V I . P. 191, № 1204. 
29 Froissârt (ed. Luce). V . P. 64; V I I I . P. 5, 48 ; X I . P. 110; (ed. Kervyn). X I I I . 

P . 14, 21 , 84, 102, 264. 
30 Froissârt (ed. Kervyn). X V . P . 54, 109, 184; X V I . P . 23 , 52; (ed. Luce). I. 

P. 394. 
31 Froissârt (ed. Kervyn). X I I I . P . 13. 
32 Machaut C. de. Poésies lyriques/Ed. В. Шишмарев // Зап . ист.-фил. фак. С.-Пе-

терб. ун-та. 1909. Х С Н , I. С. 74, № 60. 
33 A. de la Borderie. Op. cit. P. 618. 
34 Christine de Pisan. Oeuvres poétiques. I. P. 276. 
35 Ibid. I. P. 164, № 30. 
36 Ibid. I. P. 275, № 5. 
37 Froissârt. Poésies (ed. Schéler). II. P . 216. 
38 Michault P. La dance aux aveugles etc. Lille, 1748. 
39 Recueil de poésies françoises des 15e et 16e siècIes/Ed. de Montaiglon: Bibl. 

elzevirienne. IX. P. 59. 
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XXI 
1 Между тем мышеловка может быть понята и символически. Петр Лом

бардский (Sententiae. Lib. I I I . Dist. 19) приводит изречение «Господь со
деял мышеловку для диавола, поместив туда человеческую плоть Христа 
как приманку». 

2 Deschamps. V I . Р. 188, № 1202. 
3 «Espinette» означает здесь ивовую клетку, в которой держат откармливаемую 

на убой птицу. 
4 Froissart. Poésies. I. P . 9 1 . 
5 Froissart (ed. Kervyn). X I I I . P . 22. 
6 Deschamps. I. P. 196, № 90; P. 192, № 87; IV. P. 294, № 788; V, № 903, 

905, 919; V I I . P. 220, № 1375; ср.: II. P. 86, № 247, 250. 
7 Friedländer. Die altniederländische Malerei. I. S. 77, классифицирует это как 

произведение «в раннем ван-эйковском стиле». Картина принадлежала Фи
липпу де Коммину. 

8 Durrieu. Les très riches heures. Pl. 38, 39, 60, 27, 28. 
9 Deschamps. V . P . 351 , № 1060; V. P . 15, № 844. 

10 Chastellain. III. P. 256 ff 
11 См. важную работу: Warburg A. Arbeitende Bauern auf burgundischen Teppi

chen//Gesammelte Schriften. I. S. 221 . 
12 Journal d'un bourgeois. P. 352, № 2. 
13 Deschamps. № 1229, 1230, 1233, 1259, 1299, 1300. 1477; V I . P. 230. 232, 

237, 279; VI I . P. 52, 54; V I I I . P. 182. Ср.: Gaguini R. De validorum men-
dicantium astucia (ed. Thuasne). II. P . 169 ff. 

14 Deschamps. II. P. 44, № 219; I. P. 71 , № 2. 
15 Ibid. IV. P. 291 . № 786. 
16 Bibliothèque de l'école des chartes. 2 e sér. III (1846). P. 70. 
17 Alain Chartier. La belle dame sans mercy. P. 503, 505; ср.: Le debat du reveille-

matin. P. 498; Chansons du 15e siècle. P. 71 , № 73 ; L'amant rendu cordelier à 
l'observance d'amours. Vs. 3 7 1 ; Molinet. Faictz et dictz (ed. 1537). Fol. 172. 

18 Alain Chartier. Le debat des deux fortunes d'amours. P. 581 . 
19 Oeuvres du roi René (ed. Quatrebarbes). III . P. 194. 
20 Charles d'Orléans. Poésies complètes. P. 68. 
21 Ibid. P. 88, ballade № 19. 
22 Ibid. Ch. № 62. 
23 Опираясь на суждение, разделяемое П. Шампьоном в его Histoire poétique 

du 15е siècle. I. P. 365, я могу сказать, что сомнение, которое я, исходя из 
качественной оценки стихов, уже высказывал в предыдущих изданиях, в на
стоящее время сменилось уверенностью. 

24 Не следует ли здесь читать «boutoit»? Ср. у Алена Шартье (р. 549) : «Ou 
se le vent une fenestre boute/Dont il cuide que sa dame l'escoute/S'en va coucher 
joyeulx...» [«A если ветер ставнем загремит/От милой знак ему, так он ре
шит/И счастлив, спать пойдет...»] 

25 Huitains 51 , 53, 57, 167, 188, 192/Ed. de Montaiglon (Soc. des anc. textes 
français). 1881. 

26 В Лейпцигском музее, № 509. 
27 Jornal d'un bourgeois. P. 96. Профессор Хесселинг обратил мое внимание на 

то, что здесь, помимо чувства стыдливости, вероятно, играет роль еще и 
другое представление, а именно то, что умерший не сможет без савана 
явиться на Страшный Суд, и указал мне на одну цитату из греческого ав
тора V I I в. (Johannes Moschus. Cap. 78//Patrologiae cursus completus. Ser. 
graeca. L X X X V I I . Col. 2933 D ) , которая, возможно, могла бы быть под
креплена соответствующими параллелями по западным материалам. С дру
гой стороны, следует заметить, что в живописных произведениях и миниатю
рах, изображающих воскресение из мертвых, тела восстающих из могил всег
да обнажены. Ни в богословии, ни в искусстве не было единогласия по во
просу о том, обнажены или одеты будут те, кто предстанет на Страшный 
Суд (см.: Coulton С. С. Art and the Reformation. Oxford, 1925. P. 255—258). 
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На северном портале собора в Базеле можно видеть, что восстающие из 
мертвых заняты как раз тем, что облекаются в одежды, готовясь к моменту 
Страшного Суда. 

28 Veth ƒ., Muller S. Albrecht Dürers Niederländische Reise, Berlin; Utrecht, 
1918. 2 Bd. I. S. 13. 

29 Chastellain. III . P. 414. 
30 Chron. scand. I. P . 27. 
31 Molinet. V . P . 15. 
32 Lefebvre. Théâtre de Lille. P. 54 // Doutrepont. P . 354. 
33 Godefroy Th. Le ceremonial françois (1649). P. 617. 
34 Houwaert J. В. Declaratie van die triumphante Incompst van den... Prince van 

Oraingnien etc. Antwerpen: Plantijn, 1579. P. 39. 
35 От тезиса Эмиля Маля о влиянии драматических представлений на живо

пись следует здесь отказаться. 
36 Ср.: Durrieu Р. // Gazette des beaux arts. 1906. 35. P. 275. 
37 Christine de Pisan. Epitre d'Othéa à Hector. Ms. 9392 de Jean Miélot/Ed. J. 

van den Gheyn. Bruxelles, 1913. 
38 Ibid. Pl. 5, 8, 26, 24, 25. 
39 Van den Gheyn. Epitre d'Othéa. PI. 1, 3 ; Michel. Histoire de 1'art. IV, 2. 

P. 603 ; надгробие работы Мишеля Коломба в Нантском соборе (Ibid. 
Р. 616) ; фигура Умеренности (Temperantia) на надгробии кардинала Ам-
буазского в Руанском соборе. 

40 См. об этом: Huizinga J. Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef, Tien 
Studiën. Haarlem, 1926. P. 1 // Verzamelde Werken. II. P . 97 ff. 

41 Exposition sur vérité mal prise // Chastellain. V I . P. 249. 
42 Le livre de paix // Chastellain. VI I . P. 375. 
43 Advertissement au duc Charles // Chastellain. VI I . P . 304 ff. 
44 Chastellain. V I . P . 237 ff. 
45 Molinet. Le miroir de la mort. Фрагмент см.: Chastellain. V I . P . 460. 
46 Chastellain. V I I . P . 419. 
47 Deschamps. I. P . 170. 
48 Le Pastoralet. Vs . 501 , 5768, 7240. 
49 Ср. слияние пасторали с политическими мотивами: Deschamps. I I I . P. 62, 

№ 344; P . № 359. 
50 Molinet. Chronique. IV. P . 307. 
51 Цит. по: Langlois E. Le roman de la rose (Soc. des anc. textes). 1914. I. P . 33 . 
52 Recueil de Chansons etc. (Soc. des bibliophiles beiges). III . P. 31 . 
53 A. de la Borderie. Op. cit. P. 603, 632. 

XXII 
1 N. de Clemanges. Opera (ed Lydius). Lugd. Bat., 1613; Joh. de Monasteriolo. 

Epistolae // Martène et Durand. Amplissima Collectio (далее: Joh. de Monaste
riolo). II. Col. 1310. 

2 Ep. 69. Col. 1447; Ep. 15. Col. 1338. 
3 Ep. 59. Col. 1426; Ep. 58. Col. 1423. 
4 Ep. 40. Col. 1388, 1396. 
5 Ep. 59. Col. 1427; Ep. 67. Col. 1435. 
6 Le livre du Voir-Dit. P. X V I I I . 
7 См. выше. с. 76. 
8 См. выше, с. 214. 
9 Gerson. Opera. I. P. 922. 

10 Joh. de Monasteriolo. Ep. 38. Col. 1385. 
11 Dion. Cart. Opera. X X X V I I . P. 495. 
12 Petrarca. Opera. Basel, 1581. P. 847; N. de Clemanges. Opera. Ep. 5. P 24; 

Joh. de Monasteriolo. Ep. 50. Col. 1428. 
13 Chastellain. V I I . P . 75—143; ср.: V . P. 38—40; V I . P . 80; V I I I . P . 358; 

Le livre des trahisons. P. 145. 
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14 Machaut С. de. Le Voir-Dit. P . 230; Chastellain. V I . P. 194; La Marche. I I I . 
P. 166; Le Pastoralet. Vs. 2806; Le Jouvencel. I. P. 16. 

i5 Le Pastoralet. Vs. 541, 4612. 
16 Chastellain. I I I . P . 173, 177, 359 etc.; Molinet. II. P. 207. 
17 Germain ]. Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae (Chron. rel. à l'hist. 

de Belg. sous Ia dom. des ducs de Bourg. I I I ) . 
18 Chronique scandaleuse. II . P . 42. 
19 Christine de Pisan. Oeuvres poétiques. I. P. 90, N 90. 
20 Именно y Чосера, в повествовании о Троиле и Крессиде, Пандар играет 

важную роль посредника; отсюда, видимо, английское «pander» — пособник, 
сводник. 

21 Deschamps. II. Р. 138, N 285. 
22 Villon (ed. Longnon). P . 15, h. 36—38; Rabelais. Pantagruel. Liv. 2. Chap. 6. 
23 Chastellain V . P. 292 ff.; La Marche. Parement et triumphe des dames, Prolo

gue; Molinet. Faictz et dictz, Prologue; Idem. Chronique. I. P . 72, 10, 54. 
24 Извлечения см.: Kervyn de Lettenhove. Oeuvres de Chastellain. V i l . P . 145— 

186; ср.: Durrieu P. Un barbier de nom français à Bruges, Académie des in
scriptions et belles-lettres // Comptes rendus, 1917. P. 542—558. 

25 Chastellain. V I L P . 146. 
28 Ibid. P . 180. 
27 La Marche. I. P . 15, 184—186; Molinet. I. P . 14; III . P . 99; Chastellain. V I ; 

Exposition sur vérité mal prise. V I I . P . 76, 29, 142, 422; Commynes. I. P . 3 ; 
ср.: Doutrepont. P . 24. 

28 Chastellain. V I I . P. 159. 
29 Ibid. 
30 Thuasne. R. Gaguini. Ep. et Or. I. P . 126. 
31 Ibid. I. P . 20. 
32 Ibid. I. P. 178; II. P . 509. 
33 Deschamps. I. P . 158, № 63. 
34 Villon. Testament. Vs . 899 (ed. Longnon). P . 58. 
35 Le Pastoralet. Vs . 2094. 
36 Ibid. P. 574, vs. 30. 
37 Molinet. V . P. 2 1 . 
38 Chastellain. Le dit de vérité. V I . P . 2 2 1 ; ср.: Exposition sur vérité mal prise/ / 

Ibid. P . 297, 310. 
39 La Marche. I I . P . 68. 
40 Roman de la rose. Vs. 20141 . 



ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА * 

1302 Папа Банифаций VI I I в булле «Unam Sanctam» [«Единую Святую»] 
вновь провозглашает притязания на папское верховенство над светской 
властью. Король Франции Филипп IV созывает Генеральные Штаты, 
чтобы выразить протест против притязаний папы. Войско Филиппа I V 
Красивого разбито фландрскими горожанами при Куртрэ в битве « З о 
лотых Шпор». 

1303 Смерть Бонифация VI I I вскоре после унижения в Ананьи. 
1308 Папа Климент V (1305—1314) переносит местопребывание курии из 

Рима в Авиньон. 
1311 Вьеннский собор. Первые выражения стремлений к церковным рефор

мам со стороны высшего духовенства. 
1314 Упразднение ордена Тамплиеров. Смерть короля Франции Филиппа IV 

Красивого. 
ок. 1315 Смерть поэта Жана Шопинеля (Клопинеля или де Мёна), продолжа

теля «Романа о розе». 
1319 Мир между Францией и Фландрией, по условиям которого Фландрия 

теряет все французские земли (Лилль, Дуэ, Бетюн), но сохраняет не
зависимость от французской короны. 

1321 Смерть Данте. 
1327 Смерть Мастера Экхарта. 
1328 Старшая ветвь Капетингов во Франции пресекается. Французский пре

стол наследует династия Валуа в лице Филиппа V I Длинного. 
Филипп V I Французский помогает графу Фландрии Людовику Не-
верскому подавить восстание фландрских горожан. 

1336—7337 Английский король Эдуард III добивается поддержки императо
ра Людовика Баварского, нижнерейнских князей и фландрских горожан 
против Франции. Начало Столетней войны между Англией и Францией. 

1337 Смерть Джотто. 
1338 Гент и другие фландрские города выступают под руководством Якоба 

ван Артевелде в поддержку Англии. 
1341—1364 Борьба за Бретонское герцогство между Карлом Блуаским и Жа

ном де Монфором. 
1346 Эдуард III разбивает французов при Кресси. 
1347 Эдуард III захватывает Кале. Перемирие между Англией и Францией. 
1348 Великая эпидемия чумы в Европе, «черная смерть». 
1351 «Битва тридцати» при Плоэрмеле в Бретани. 
1353 Турки-османы кладут начало своим завоеваниям в Европе. 
1356 Генеральные Штаты, собравшиеся в Париже, пытаются посредством ре

форм вмешиваться в управление королевством. Битва при Мопертюи 

* Составленная Й. Хёйзингой хронологическая таблица охватывает два сто
летия — X I V — X V вв. и включает иногда события, о которых специально 
и подробно в данной книге не рассказано (ред.). 
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(или при Пуатье). Французский король Иоанн II Добрый вместе с млад
шим сыном Филиппом попадает в плен к англичанам. 

1358 Крестьянское восстание «Жакерия» во Франции. Победа дворян. 
1360 Мир в Бретиньи между Англией и Францией. Англия получает Гасконь, 

Гюйенн, Пуату, Кале и др. Эдуард III отказывается от притязаний на 
французскую корону. 
Прибытие геннегауского поэта и хрониста Жана Фруассара в Англию. 

1361 Смерть немецкого мистика Иоганна Таулера (род. ок. 1300). 
1362—1365 Король Кипра Петр I Лузиньян совместно с Петром Фомой и 

Филиппом де Мезьером путешествует, посещая дворы Италии, Франции, 
Германии и Англии с целью побудить их к участию в крестовом походе. 
Взятие Александрии христианским флотом. 

1363 Король Франции Иоанн II Добрый передает в лен своему младшему 
сыну Филиппу герцогство Бургундию (где пресеклась герцогская динас
тия, боковая ветвь Капетингов). 

1364—1380 Карл V Мудрый — король Франции. В Бретани под руководст
вом Бертрана дю Геклена (с 1370 — коннетабль Франции) возобнов
ляется война с Англией. 

1364 Гибель Карла Блуаского в битве при Орэ. 
1365 Смерть немецкого мистика Хайнриха Зойзе, или Сузо (род. 1300). 
1366 Французы под командованием дю Геклена помогают претенденту на 

кастильский престол Генриху Трастамарскому изгнать короля Педро 
Жестокого. 

1367 Папа Урбан V возвращается из Авиньона в Рим вопреки воле кардина
лов и совету Карла V . 
«Черный принц», наследник английского престола, приходит на по
мощь королю Педро Кастильскому и одерживает победу в битве при На-
хере (или Наваррете); пленение дю Геклена. 

1368 Второй поход на Рим германского императора Карла I V Люксембург-
кого. 

1369 Смерть Педро Жестокого. Генрих Трастамарский захватывает кастиль
ский престол. Союз Франции и Кастилии создает угрозу безопасности 
Англии на море. Штаты провинции Гюйенн выступают против английско
го господства. Возобновление открытой войны между Англией и Фран
цией. 
Филипп I Храбрый, герцог Бургундский, вступает в брак с Марга
ритой Мальской, наследницей Фландрии, Артуа, Франш-Конте (графст
ва Бургундии), Невера и Ретеля. 
Фруассар у герцога Венцеля Брабантского. 

1370 Папа Урбан V возвращается из Рима в Авиньон. 
1374 Смерть Франческо Петрарки. 
1375 Смерть Джованни Боккаччо. 
1376 Папа Григорий X I возвращается обратно в Рим ввиду угрожающего 

положения в Церковной области. 
1377 Смерть поэта Гийома де Машо (род. ок. 1300). 
1378 Великая Схизма в Западной церкви. Часть кардиналов избирает на пап

ский престол архиепископа Бари, принявшего имя Урбана VI (1378— 
1389) и оставшегося в Риме, другие же — кардинала Роберта Женевско
го, под именем Климента VI I отправившегося в Авиньон. Урбана V I 
признают в Германской империи, Фландрии, большей части Италии, 
Англии, Венгрии, Польше, Дании, Швеции и Норвегии; Климента V I I — 
во Франции, Савойе, Шотландии, некоторых германских территориях. 
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Неаполе, Сицилии, Сардинии, позднее также в испанских королевствах. 
Турки захватывают Андрианополь. 

1380 Король Франции Карл V I под опекой регентов, своих дядьев герцогов 
Людовика Анжуйского, Филиппа Бургундского и Иоанна Беррийского. 
Смерть Бертрана дю Геклена. 

1381 Крестьянское восстание в Англии (Уот Тайлер) . 
Смерть Яна ван Рюйсбрука. 

1381—1409 Время деятельности художника Мельхиора Брудерлама из Ипра 
на службе у Людовика Мальского, графа Фландрского, и у герцога Фи
липпа Храброго Бургундского. 

1382 Восстание Гента и других фламандских городов под руководством Фи
липпа ван Артевелде против графа Фландрии. Французский король ока
зывает военную помощь графу по инициативе зятя графа, Филиппа 
Бургундского; фламандцы терпят поражение в битве при Роозебеке, 
Артевелде гибнет в бою. 

1383 Епископ Норвичский Генри Деспенсер снаряжает «крестовый поход» в 
поддержку фландрских горожан, сохраняющих верность Урбану VI , про
тив их графа-«схизматика». Предприятие сводится к грабежам и разбою. 

1384 Смерть Людовика Мальского. Филипп и Маргарита Бургундские насле
дуют Фландрию и прочие земли. 
Смерть Хеерта Хрооте из Девентера (род. 1340), основателя Брат
ства Общей Жизни. Смерть Джона Уиклифа. 

1385 Иоанн Неверский, позднее именуемый Иоанном Бесстрашным, сын Фи
липпа Храброго, вступает в брак с Маргаритой Баварской, дочерью гер
цога Альбрехта, графа Геннегау, Голландии и Зеландии; одновременно 
с этим сын Альбрехта Вильгельм ван Оостервант вступает в брак с до
черью Филиппа Маргаритой Бургундской. 
Король Франции Карл V I вступает в брак с Изабеллой Баварской, 
дочерью герцога Стефана III Ландсгут-Баварского. 

ок. 1385 Движение за церковные реформы и требования прекращения схизмы 
усиливаются; движение возглавляют ведущие деятели Парижского уни
верситета: епископ Камбре Пьер д Айи, канцлер университета Жан Жер-
сон и Никола Клеманж. 

1386 Филипп Храбрый Бургундский с помощью короля Франции снаряжает 
в гавани Слейс морскую экспедицию в Англию. Флот не отплывает. 

1386—1387 Ученики Хеерта Хрооте и Флоренса Радевейна учреждают в Вин-
десхейме монастырь каноников августинского ордена (регулярных кано
ников св. Августина), который становится во главе Виндесхеймской кон
грегации и центром devotio moderna в Нидерландах и Нижней Германии. 

1387 Смерть блаженного Петра Люксембургского (род. 1369). 
1389 Битва на Косовом Поле и уничтожение турками Сербского королевства. 
1392 Первый приступ безумия у французского короля Карла VI . Возобновле

ние регентского правления герцогов Бургундского и Беррийского. 
Брат короля Людовик Орлеанский оспаривает их власть. 

1393 Султан Баязид завоевывает Болгарию. Венгрия в опасности. 
1394—1395 Римский папа Бонифаций IX проповедует крестовый поход про

тив турок по просьбе короля Сигизмунда Венгерского. 
1396 Французское рыцарское войско под началом Иоанна Неверского соеди

няется под Будой с немецкими, венгерскими и польскими войсками. 
Войско крестоносцев разбито турками под Никополисом. Иоанн Невер
ский в плену. 
Перемирие между Англией и Францией продлено на двадцать лет. 
Английский король Ричард II вступает в брак с Изабеллой Француз
ской. 
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1397 Смерть поэта Ота де Грансона в Бурк-ан-Бресс на поединке от руки свое
го обвинителя Жерара д'Эставайе. 

1399 Ричард II Английский смещен парламентом с престола (вскоре после 
этого умирает). Престол переходит к Ланкастерскому дому в лине Ген
риха IV (1399—1413). 

1400 Римский король Венцель смещен курфюрстами и князьями королевства. 
Они избирают Рупрехта Пфальцского. 
Смерть Джеффри Чосера (род. ок. 1340). 

ок. 1400 Деятельность миниатюристов братьев Лимбургов при дворе Иоан
на Беррийского. 

1401—1402 Учреждение «Суда любви» (Cour d'amours) при парижском дворе. 
Литературные споры вокруг «Романа о розе». 

1402 Грозящая Европе турецкая опасность ослабляется ввиду нападения на 
турок монголов во главе с Тамерланом и поражения турок под Анкарой. 

1404 Смерть Филиппа Храброго Бургундского. Его сын Иоанн Неверский 
наследует Бургундию (герцогство и графство), Фландрию, Артуа и пр. 
Смерть Клауса Слютера. 

1405 Смерть поэта и писателя-проповедника Филиппа де Мезьера (род. 1311). 
1406 Бургундская династия в лице Антуана, младшего сына Филиппа Храб

рого, приобретает Брабант. 
1407 Иоанн Бургундский устраивает в Париже убийство герцога Людовика 

Орлеанского, после чего бежит во Фландрию. 
1408 Иоанн возвращается в Париж и организует в свою защиту выступление 

перед двором магистра Жана Пти. Король прощает его. Иоанн Бургунд
ский покоряет Льеж и получает прозвище Бесстрашного. Парижский 
университет объявляет авиньонскому папе Бенедикту X I I I (Педро де 
Луна) о прекращении почитания его папского сана. Французский король 
подтверждает отказ Франции в послушании авиньонскому папе. 

1409 Пизанский собор, созванный кардиналами обеих сторон, низлагает Бе
недикта X I I I (Авиньон) и Григория X I I (Рим) и избирает на папский 
престол миланского архиепископа (Александр V, 1409—1410). Это не 
приводит, однако, к прекращению раскола. 

1410 Французское высшее дворянство во главе с графом Бернаром д А р м а -
ньяком образовывает партию, выступающую против правления бургунд
ской партии в Париже, пользующейся народной поддержкой. Начало 
гражданской войны. 
Иоанн X X I I I (Балтазар Косса) — соборный папа, сменивший Алек
сандра V . 

1411 Венгерский король Сигизмунд (из Люксембургской династии, брат Вен-
целя) избран Римским королем. 

1412 Арманьяки обращаются к королю Англии Генриху IV за помощью про
тив бургиньонов. 

1413 Неустойчивый мир между бургиньонами и арманьяками. Париж в руках 
последних. 
Генрих V восходит на английский престол. 

1414 Иоанн Бургундский заключает союз с Англией. 
1414—1418 Констанцский собор, происходящий в присутствии короля Сигиз

мунда, стремится к восстановлению единства церкви, ведению борьбы 
с ересями и осуществлению общецерковных реформ в руководстве и уп
равлении. Процесс и сожжение Яна Гуса (1415) . 

1415 Английский король Генрих V вступает во Францию. Он одерживает 
победу над французским войском при Азенкуре (в бою гибнет Антуан 
Бургундско-Брабантский, попадает в плен юный Карл Орлеанский). 
Генрих V возвращается в Англию. 
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1416 Король Сигизмунд посещает Англию и Францию с целью посредниче
ства в заключении мира. Его миссия терпит неудачу, и он заключает союз 
с Англией. 
Смерть крупнейшего покровителя искусств герцога Иоанна Беррийского. 

1417 Смерть Вильгельма IV Баварского, графа Геннегауского (Вильгельма V I , 
в Голландии и Зеландии). Ему наследует его дочь Якоба Баварская. 
Новое вторжение Генриха V в Нормандию. 
Констанцский собор избирает Оттона Колонну папой под именем Мар
тина V (1417—1431) после того, как Иоанн X X I I I и Григорий X I I 
сложили с себя папский сан, а Бенедикту XI I I отказали в поддержке 
страны, бывшие на его стороне. Конец Великой Схизмы. 

1418 Собор распущен, не добившись успеха в деле проведения общецерковных 
реформ. 
Генрих V осаждает Руан. Террор бургиньонов в Париже. Граф д'Арма
ньяк и многие другие убиты. Власть во Франции разделена: Иоанн 
Бургундский с королевой правят в Париже, дофин — в Бурже. 
Смерть Жана де Монтрёя, главного представителя раннего гуманизма во 
Франции (род. ок. 1361). 
Якоба Баварская вступает в брак со своим племянником Иоанном IV 
Брабантский. 

1419 Руан взят англичанами. Иоанн Бургундский хочет договориться с до
фином, чтобы сообща изгнать англичан. Он убит на встрече в Монтеро, 
или Йоннебрухе, сторонниками дофина. 
Смерть св. Винцента Феррера, доминиканского проповедника (род. ок. 
1350). 
Дядя Якобы Иоанн Баварский, ранее князь-епископ Льежский, захваты
вает графский престол в Голландии. 

1420 Встреча в Труа Генриха V , французской королевы Изабеллы и герцога 
Филиппа Бургундского (Доброго). Генрих V вступает в брак с Екате
риной Французской, признается наследником престола и правит совме

стно с тестем, безумным Карлом V I . Генрих V вступает в Париж. 

ок. 1420—1460 Деятельность художника Робера Кампена, именуемого Фле-
малльским Мастером. 

1421 Смерть Жана ле Менгра, маршала Бусико, воина, дипломата и писателя. 
1422 Смерть Генриха V Английского, смерть Карла V I Французского. Мало

летний Генрих V I Английский (род. 1421) провозглашен королем Фран
ции. Его дядя Джон, герцог Бедфордский, становится регентом от его 
имени. Большинство французского народа принимает сторону Карла V I I , 
«le roi de Bourges» [«Буржского короля»]. 
Ян ван Эйк в Гааге, на службе у герцога Иоанна Баварского, графа Гол
ландии. 
Смерть поэта Эсташа Дешана (время расцвета ок. 1380). 

1424 Якоба Баварская вступает в брак с Хамфри Глостером. 
1425 Смерть Иоанна Баварского. Ян ван Эйк на службе у герцога Филиппа 

Доброго Бургундского в Брюсселе и во Фландрии. 

1426 Филипп Добрый побеждает сторонников Якобы в битве при Брауверсха-
вене. 
Смерть Хуберта ван Эйка (род. ок. 1370). 

1428 «Делфтский поцелуй». Филипп Добрый приобретает Геннегау, Голлан
дию и Зеландию в качестве «регента и наследника». 
Англичане осаждают Орлеан. 
Ян ван Эйк отправляется в Португалию, чтобы написать портрет не
весты Филиппа. 
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1429 Жанна д 'Арк является к Карлу VI I в Шиноне. Она снимает осаду Ор
леана и приводит дофина в Реймс, где свершается его миропомазание и 
коронация. 
Смерть Жана Жерсона, прозванного «Карлистом» (род. 1363). Смерть 
поэтессы Кристины Пизанской (род. ок. 1363). Смерть поэта Алена 
Шартье (род. 1368). 

1430 Филипп Добрый женится (третьим браком) на Изабелле Португаль
ской. Он учреждает орден Золотого Руна. 
Жанна д Арк под Компьеном попадает в плен к бургундцам. Она вы
дана англичанам. 
Филипп Добрый наследует Брабант и Лимбург (Иоанн IV ум. 1427, 
Филипп де Сен-Поль — 1430). 

1431 Жанна д'Арк сожжена в Руане. Генрих V I коронуется как король Фран
ции. 
Базельский собор. Папа Евгений IV (1431—1447) пытается немедленно 
распустить его — собор продолжается вопреки его воле, под руководст
вом низшего духовенства. 

1432 Ян ван Эйк заканчивает Гентский алтарь «Поклонение агнцу», начатый 
вместе с Губертом. 

1433 Папа Евгений IV признает Базельский собор. Собор упорствует в духе 
сопротивления и церковного радикализма. 

1435 Мирный конгресс в Аррасе. Мир между Францией и Англией не удает
ся, однако Филипп Добрый примиряется с Карлом VI I , который отдает 
ему в залог города на Сомме и др. и полностью освобождает Филиппа 
от ленной службы. 

1436 Париж снова в руках Карла V I I . 
1436—1438 Восстание в Брюгге. 
1438 Папа Евгений IV переносит собор из Базеля в Феррару, чтобы посвя

тить его воссоединению с греческой церковью. Отношения между курией 
и Францией урегулированы Буржской прагматической санкцией. 

1439 Оставшиеся в Базеле участники собора низлагают Евгения IV и изби
рают антипапу (герцог Амедей V I I I Савойский — Феликс V ) . Упадок 
соборного движения. 

1440 «La Praguerie» [Прагерия], фронда против Карла V I I со стороны вы
сшего дворянства, руководимого дофином Людовиком. 
Карл Орлеанский выкуплен из английского плена при содействии Фи
липпа Доброго. 

1441 Смерть Яна ван Эйка (род. ок. 1390). 
1444 Дофин Людовик вводит состоящие из отставных солдат банды так назы

ваемых «ecorcheurs» [«живодеров»], или арманьяков, в Базельскую об
ласть. Битва при монастыре св. Иакова на Бирсе. Он отказывается от 
своих планов. 

1444—1450 Агнесса Сорель, влиятельная наложница Карла V I I , при фран
цузском дворе. 

1445 Генрих V I Английский вступает в брак с Маргаритой Анжуйской, до
черью Рене, титулярного короля Иерусалима и Сицилии. 

1446 Смерть св. Колетты Бёлле (род. 1380). 
1446—1448 Отношения между курией и императором, а также германскими 

территориями, урегулированы Франкфуртским и Венским конкордатами. 
1447 Филипп Добрый, герцог Бургундский и владетель большей части Нидер

ландов, ведет переговоры с императором Фридрихом III о своем возведе
нии в королевское достоинство. 

1448—1453 Англичане постепенно утрачивают последние крепости во Франции. 
1449 Базельский собор переходит в Лозанну, где и заканчивается. Курия, пре

латы и государи вновь овладевают руководящим положением в церкви. 
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1450—1452 Кардинал Николай Кузанский (1401—1464) объезжает в качест
ве папского легата Германию и Нидерланды для отпущения грехов по 
случаю юбилейного года и проповеди крестового похода против турок, а 
также с целью реформы белого духовенства и монашеских орденов. 

ок. 1450—1480 Деятельность поэта и хрониста Оливье де ла Марша при бур
гундском дворе. 

1451 Люксембург закреплен за Филиппом Добрым. 
1453 Конец Столетней войны. Только Кале остается за англичанами (до 1558). 

Султан Мехмет II завоевывает Константинополь. 
Жак Кёр из Буржа, финансист Карла VI I и руководитель государст
венного правления, удален из королевского совета. 
Филипп Добрый подавляет крупное восстание Гента в битве при Га-
вере. 
Смерть Жака де Лалена, странствующего рыцаря и героя турниров. 
Смерть хрониста Ангеррана де Монстреле (род. 1390). 

1454 Филипп Добрый откладывает исполнение провозглашенного им на при
дворном празднестве в Лилле обета (так называемого «le voeu du faisan») 
выступить в крестовый поход против турок. 

1455—1456 Процесс о реабилитации Жанны д'Арк в Бурже. 
1456 Филипп Добрый осаждает Девентер в качестве первого шага к завоева

нию Фрисландии. Он возводит своего незаконного сына Давида Бур
гундского на епископскую кафедру Утрехта. 
Дофин Людовик бежит от гнева своего отца Карла V ко двору Фи
липпа Доброго в Брюссель. 

1458—1464 Папа Пий II (Эней Сильвий Пикколомини). 
1460 Начало войны Алой и Белой Розы между Йоркским и Ланкастерским 

домами. 
1461 Смерть Карла VII Французского. Людовик X I , направляемый Филип

пом Добрым, возвращается вместе с ним из его земель обратно во Фран
цию. Генрих VI (Ланкастер) лишен трона. Эдуард IV (Йорк) — король 

Англии. 
«Vauderie d Arras», грандиозная охота на ведьм в Аррасе; процессы 
в конце концов прекращаются. 

1462 Смерть Никола Ролена (род. 1376), канцлера Филиппа Доброго. 
1463 Людовик X I высвобождает города на Сомме из-под бургундского залога. 

Маргарита Анжуйская, жена низложенного Генриха VI Английского, 
бежит из Шотландии в Нидерланды, а оттуда во Францию. 

1464 Смерть Козимо Медичи. 
Смерть Рогира ван дер Вейдена (род. ок. 1399). 

1465 Карл, граф Шароле, позднее Карл Смелый, соединяется с другими фран
цузскими князьями в лигу «Общего блага» для войны с Людови
ком X I . 
Битва при Монлери. Соглашения в Конфлане и Сен-Море. 
Смерть поэта герцога Карла (Шарля) Орлеанского (род. 1391). 

1466 Рождение Эразма Роттердамского (по мнению некоторых, 1469). 
1467 Смерть Филиппа Доброго. Карл Смелый — герцог Бургундский и пр. 

(до 1477). 
Мятеж в Генте при первом посещении Карлом этого города. 

1468 Карл Смелый подавляет восстание горожан Льежа и принуждает Людо
вика XI к Пероннскому соглашению. Он женится (третьим браком) на 
Маргарите Йоркской, сестре короля Англии Эдуарда IV. 

1469 Карл Смелый завоевывает и аннексирует Эльзас и другие земли, бывшие 
в залоге у Сигизмунда Тирольского. 
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1470 Эдуард I V вынужден бежать от графа Уорика за море и искать времен
ное прибежище в Нидерландах. Генрих VI восстановлен на престоле. 

1471 Эдуард IV возвращается обратно с бургундской помощью. Уорик гибнет 
в бою. Партия Ланкастеров терпит полное поражение при Тьюксбери. 
Королева Маргарита заключена в тюрьму, ее сын Эдуард и супруг Ген
рих V I убиты. 
Смерть Фомы Кемпийского (род. 1380). Смерть в Рурмонде Диони
сия Картузианца (или ван Рейкела), именовавшегося многими «послед
ним схоластом». 

1472 Филипп де Коммин оставляет службу у Карла Смелого и переходит к 
Людовику X I . 

1473 Карл Смелый становится сюзереном герцогства Хелдер (борьба между 
герцогами Арнольдом и Адольфом). Безрезультатная встреча в Трире 
между императором Фридрихом III и Карлом Смелым. Имперские города 
Эльзаса и епископства верхнего Рейна с целью защиты своих свобод за
ключают союз против Бургундии. 

1474 Швейцарцы заключают мир с Австрией. Карл отказывается согласиться 
на освобождение из-под залога Эльзаса. Его наместник Петер фон Ха-
генбах убит эльзасцами. Война Бургундии против швейцарцев и их союз
ников. 
Смерть Гийома Дюфая, главного представителя так называемой нидер
ландской школы музыки (род. 1420). 

1475 Карл Смелый безуспешно осаждает Нейсс. Людовик X I заключает союз 
со швейцарцами. Карл получает помощь от Эдуарда I V Английского. 
Император присоединяется к противникам Бургундии, но Карл склоняет 
его и Людовика X I к нейтралитету. 
Коннетабль Людовик Люксембургский, граф де Сен-Поль, обезглавлен 
в Париже как государственный изменник. 
Смерть Жоржа Шателлена, бургундского придворного историографа и 
поэта (род. 1404), смерть Дирка Боутса (род. 1410), смерть доминикан
ца Алена де ла Роша (род. 1428). 

1476 Карл Смелый завоевывает Лотарингию и выступает против швейцарцев. 
Он терпит поражение при Грансоне и Муртене. Он осаждает Нанси. 

1477 Карл Смелый гибнет при Нанси в битве против герцога Рене II Лота-
рингского. Людовик X I возвращает короне герцогство Бургундию и по
сылает войска во Франш-Конте, Пикардию, Артуа и Геннегау. 
Мария Бургундская вступает в брак с Максимилианом Австрийским, 
сыном императора Фридриха III . Штаты нидерландских провинций доби
ваются Великой привилегии (о неделимости Нидерландов). 

1480 Смерть Рене Анжуйского, титулярного короля Сицилии. Прованс отхо
дит к французской короне. 

ок. 1480—1500 Деятельность хрониста и поэта Жана Молине (род. 1435) 
при бургундском дворе в Нидерландах. 

1482 Смерть Марии Бургундской. Максимилиан — регент Нидерландов в ка
честве опекуна своего сына Филиппа, позднее прозванного Красивым. 
Мир с Францией. 
Людовик X I призывает к своему двору Франциска из Паолы. 

1483 Смерть Людовика X I . Карл VI I I — король Франции (1483—1498). 
Смерть Эдуарда IV. 

1484 Папа Иннокентий V I I I провозглашает буллу «Summis desiderantes», про
тив колдовства и ведовства. 
Смерть Франсуа Вийона (род. ок. 1431). 

1485 Конец Войны Алой и Белой Розы в Англии. Ричард III (Йорк) гибнет 
при Босворте. Генрих Тюдор объединяет притязания Ланкастеров и Йор-
ков в качестве короля под именем Генриха VI I (1485—1509). 
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1486 Максимилиан избран Римским королем. 
1487 Выход в свет книги Генриха Инститориса и Якоба Шпренгера «Malleus 

Maleficarum» [«Молот ведьм»]. 
1488 Максимилиан задержан в плену восставшими горожанами Брюгге. Они 

освобождают его, когда император выступает против Брюгге с имперски
ми войсками. 

1491 Карл VIII Французский вступает в брак с Анной Бретонской (которая 
освобождена от обязательства вступить в брак с Максимилианом рег 
procurationem [по доверенности, т. е. с официальным представителем же
ниха, а не с ним самим]). Бретань отходит к французской короне. Разго
рается новая война между Францией и Максимилианом. Смерть поэта 
Жана Мешино (род. 1420). 

1492 Смерть Лоренцо Медичи Великолепного. 
Гранада, последнее владение мавров в Испании, завоевана Фердинан
дом Арагонским и Изабеллой Кастильской. 
Открытие Америки. 

1493 Санлисский мир между Францией и Максимилианом как регентом бур
гундских наследных земель. Его дочь Маргарита Австрийская, с 1482 г. 
невеста Карла V I I I , возвращается из Франции. 
Смерть императора Фридриха III . Максимилиан наследует император
ский престол. Он вступает в брак с Бьянкой Марией Сфорца. 
Папа Александр V I (Борджа) провозглашает буллу о разделе замор
ских владений между Испанией и Португалией. 

1494 Король Франции Карл V I I I вторгается в Италию, чтобы завоевать Неа
поль. Медичи изгнаны из Флоренции. Савонарола. 
Смерть Ханса Мемлинга (род. 1430). 

1495 Карл V I I I захватывает Неаполь. Коалиция между папой Александром 
VI , императором Максимилианом, Фердинандом Арагонским, герцогом 
Миланским и Венецианской республикой вынуждает Карла оставить Неа
поль. 

1496 Французы изгнаны из Неаполя. 
Эрцгерцог Филипп Красивый, правитель бургундских наследных зе
мель, вступает в брак с инфантой Иоанной Арагонской. 

1498 Смерть Карла VI I I Французского. Ему наследует ветвь Валуа — Орлеа-
нов в лице Людовика X I I (1498—1515). 
Савонарола сожжен во Флоренции. 

1499 Людовик X I I Французский завоевывает Милан. 
1500 Рождение Карла V в Генте. 

Начало войны за Италию между Францией и Габсбургами. 



ПРИЛОЖЕНИЯ 

ЙОХАН ХЁЙЗИНГА 
В ИСТОРИОГРАФИИ КУЛЬТУРЫ 

В науке известно немало примеров недооцененных и своевре
менно не прочитанных книг; о них большинство узнает с опозда
нием, лишь постепенно они оцениваются по достоинству. Есть 
примеры обратного — книги, которые сразу же были встречены 
с воодушевлением как специалистами, так и довольно широким чи
тательским кругом. Нет ничего странного в том, что среди трудов 
больших историков некоторые так и остаются малотиражными 
изданиями, другие же читаются очень многими, не одними только 
историками. Напрасно думать, будто широкий успех книги может 
быть предопределен популярностью изложения в ней научного ма
териала,— это безусловно не так, и судьба научно-популярных 
книг бывает, как правило, если не совсем плачевной, то весьма ко
роткой. Исключения же объясняются отнюдь не популярностью из
ложения, но редкостным и порой даже непредвиденным (даже ча
ще всего непредвиденным!) совмещением в книге разных качеств 
и сторон, из которых любое качество и любая сторона, взятые по 
отдельности, отнюдь не гарантируют книге успех. Даже и «хоро
ший» слог (который ведь никогда не может быть «вообще», отвле
ченно хорошим!), и продуманная форма. Скорее можно предполо
жить, что необходимое сочетание качеств восходит к счастливому 
соотношению материала и авторской личности, которая ведь в 
историческом труде вовсе не обязана гаснуть и без следа расхо
диться в объективно преподносимом содержании,— но вот такое 
счастливое соотношение едва ли можно было бы запланировать 
наперед. Зато книга с таким соотношением внутреннего и внеш
него, содержания и формы, материала и личности способна осве
тить те парадоксальные пути, на каких совершается сложение 
всех нужных такой книге сторон и качеств. 

«Осень Средневековья» голландского историка Йохана Хёй
зинги (1872—1945)—образец исторического произведения со 
счастливой судьбой. Его часто оценивали как «блестящий» *. Вы
шедший по-голландски в 1919 г., он был переведен на немецкий 
язык в 1924 г. и с тех пор много раз переиздавался, на англий
ский— в том же 1924 г., на шведский — в 1927, на испанский — 
в 1930 г., на французский — в 1932 (тоже несколько переизда
ний), на венгерский — в 1937, на итальянский — в 1940, на фин-

1 См. относящуюся к 1957 г. оценку выдающегося немецкого искусствоведа 
и этнографа В. Френгера, для которого она разумелась сама собой: Fraen-
ger W. Hieronymus Bosch. 3. Aufl. Dresden, 1979. S. 430. 
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ский — в 1951 г. 2 Уже по этому перечислению переводных изданий 
можно видеть, как книга эта движется из рук специалистов к ши
рокому читателю, интересующемуся историей культуры. Так это 
и было, довольно скоро — для условий послевоенной разрушенной 
Европы — заметили, что «Осень Средневековья» пригодна для 
широкого чтения и что она обладает значительным беллетристи
ческим потенциалом. И заметили верно: чем дальше, тем больше 
произведение Хёйзинги «уплывало» из сферы науки и превраща
лось в своего рода научный роман или, лучше сказать, в собрание 
рассказов на темы истории. И если в этих рассказах легко ощу
тить единство содержания и формы, материала и изложения, яс
ного и гладкого, без всяких изысков и ложных красот, то гораздо 
труднее почувствовать теперь цельность научного замысла этой 
книги и единство образа эпохи, какая в ней представлена. Как 
научное сочинение — и только, «Осень Средневековья», как ока
залось, отнюдь не относится к «неисчерпаемым» трудам — и на
против, как сочинение с редкостным сочетанием качеств, оно дока
зало и свою жизнеспособность и, пожалуй, уникальность. А это, 
в свою очередь, в полной мере возвращает книге ее значение па
мятника исторической мысли, своеобразной вехи в научной исто
рии культуры. Таким образом, «Осень Средневековья» — это от
нюдь не вечная книга и не образцовое достижение исторической 
мысли — здесь ее нельзя переоценивать, — но показательный при
мер яркого и «самоисчерпывающегося» замысла. Творческий за
мысел возникает и осуществляется в свой неповторимый истори
ческий момент — отсюда поразительная его своевременность и для 
науки, и для общества. Отсюда в ней научно-художественное рав
новесие — в стиле, форме, содержании, — равновесие, которое с ухо
дом в прошлое породившего его исторического мгновения стано
вится зыбким. Внутри целого беллетристическое начало склоняет 
в свою сторону чашу весов. Можно будет даже убедиться в том, 
что силу такой книги составляют именно ее слабости — сложив
шиеся вместе, и сложившиеся именно в свой неповторимый, уни
кальный и уже не воспроизводимый более облик. Вот почему она 
остается документом исторической мысли — воплощенным момен
том ее движения. По этой же причине, хотя эту книгу и естествен
нее представлять себе сейчас в виде лишенного всяких претензий 
«пейпербека», а не серьезно и последовательно комментируемого 
издания, восполнить непостижимый пробел 3 в переводной научной 
литературе на русском языке было совершенно необходимо. 

2 См.: Huizinga J. Verzamelde Werken. Haarlem, 1953. T . 9. P. 11 — 12; Kos
ter К. Johan Huizinga. Oberwisel, 1947. S. 99—102. 

3 Есть иные не менее обидные пробелы — среди них отсутствие перевода книги 
Э. Р . Курциуса «Европейская литература и латинское средневековье», впер
вые изданной в 1948 г. См.: Curtius E. R. Europäische Literatur und lateini
sches Mittelalter. Bern, 1948; 9. Aufl. Bern, München, 1977. Книга известна 
специалистам, однако отсутствие перевода существенно замедляет ее осмыс
ление в науке и, главное, обедняет общее историко-культурное сознание. 
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В создании всякой книги есть известная общая сторона, и кни
га, создаваясь, отвечает внутренней потребности науки и входит 
в логическое ее движение; выдающаяся книга сама способна по
влиять на эту логику движения. Есть и личный элемент, который 
коренится в частных обстоятельствах жизни автора, в его темпе
раменте и т. д. и уже проявляется в создании книги. Этот элемент 
как будто не очень важен для сути и смысла научного произведе
ния. Однако, когда речь идет о выдающемся произведении, всегда 
интересно наблюдать, как общая сторона, логика самой науки, 
подчиняет себе даже и все личное и частное в исследователе, так 
что даже все принадлежащее личности случайное и преходящее на
чинает отражать в себе основные идеи и представления ученого, 
продолжает их в себе и рождает их. И еще интереснее наблюдать 
непременную взаимосвязь общего и частного, личного, их взаимо
действие и взаимопомощь, тогда, когда возникает не что-то безус
ловно великое и гениальное, но нечто более скромное и тем 
не менее неповторимое, уникальное. Особенно когда возникает 
произведение, значение и эффект которого никто не мог предви
деть, — своего рода маленькое чудо творчества, вполне подвласт
ное человеческим меркам, однако именно своей непредвиденностью 
приводящее в изумление. Когда в конце жизни Хёйзинга писал 
небольшой текст, названный им «Мой путь к истории», он пре
красно сознавал, в чем состояла именно его особая задача: он не 
должен был писать ни обыкновенные мемуары, ни научную био
графию с полным и трезвым отчетом о научном пути 4, об учителях, 
о проделанной работе и, может быть, о неиспользованных возмож
ностях и неосуществленных замыслах. Хёйзинге надо было писать 
о другом и иначе — совсем не о пути историка, а обо всех тех слу
чайных и закономерных, важных и неважных, житейских и науч
ных обстоятельствах, которые сложились вместе для того, чтобы 
словно без ведома и желания самого ученого весьма последова
тельно подвести его к занятиям историей и к созданию историче
ских трудов. Хёйзинга понимал, что должен написать о «чуде» 
рождения историка внутри человеческой личности — он создал 
текст в жанре исповеди, но только исповеди в миниатюре. Ему не 
приходилось каяться и обнажать тайны сердца, а необходимо бы
ло показать, что как раз ничего чрезвычайного и выходящего за 
пределы нормального с ним не случалось, но что он всегда чувст
вовал себя прежде всего человеком, а затем уже историком. Спе
циалист не подчиняет себе человека в нем, и, напротив, всякое 
специальное знание существует внутри личности, в отвоеванном 
ею для себя пространстве свободного самовыявления, творческой 
реализации. 

4 Ср., например, в серии «Памятники исторической мысли» написанную дель
но, с огромным чувством собственного научного достоинства и с пафосом 
«Автобиографию» Р . Д ж . Коллингвуда. См.: Коллингвуд Р. Дж. Идея исто
рии: Автобиография. М., 1980. 
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Известная парадоксальность этой позиции ученого, ее безус
ловная непривычность и нетипичность ярко характеризуют Хёй
зингу. Для него и как для историка самое главное — всегда оста
ваться самим собой, и это ощущение себя самим собой, опреде
ленной и неповторимой «точкой» в жизни и в истории, конкретным 
«я» с его чувствами и ощущениями и хорошо известными ему са
мому привычками налагает свою печать на все, что бы он ни де
лал. При этом нет ничего более далекого, чем эта «точка» «я» и 
романтически-субъективная, экзальтированная личность, способ
ная восторгаться сама собой. У Хёйзинги это свое «я» не вызыва
ет решительно никакого возбуждения, как бы даже не останавли
вает на себе внимания, пребывает в тени, оно до конца скромно, 
способно погрузиться в предмет своих штудий и даже, приступая 
к занятиям, не слишком смотрит на то, что будет их предметом, 
однако оно все время осознает само себя в действии — просто и 
сдержанно — и не могло бы оторваться от себя. Поэтому тут дело 
даже не в том, что выбранный предмет всякий раз ярко и своеоб
разно окрашивается цветами личности,— вовсе нет, но это должен 
быть предмет, «моя» связь с которым не подлежит сомнению: это 
«я» всякий миг вижу, осознаю, постигаю свой предмет, хотя от
нюдь не прихожу в восторг и умиление от того, что это делаю 
именно «я». Это «я» даже скорее пассивно — и все же очень спо
койно, убежденно соразмеряет, соотносит все с собой. Для науки, 
которой займется такое «я», это сразу же возымеет определенные 
последствия. Так, для Хёйзинги было бы совершенно немыслимо 
«конструировать» свой предмет, выстраивать цепочку далеко иду
щих умозаключений, выводов, строить гипотезы и вообще рассуж
дать о том, что в каком бы то ни было смысле не очевидно самым 
непосредственным образом. Уже прочитавший «Осень Средневе
ковья» знает о том, что эта книга, строго говоря, почти не содержит 
обобщений: коль скоро тема книги — культура X V в., то культу
ра характеризуется через то, как люди поступают, как они при
выкли себя вести, каковы их движения и жесты, что они предпо
читают, что — любят. Причем о том, как они обычно ведут себя, 
можно судить лишь по тому, как вот такой-то человек, такие-то 
люди поступали в таком-то случае. Правда, переход от конкретной 
ситуации к тому, что бывает обычно, нуждается в индукции, но 
читатель уже знает, что такие выводы Хёйзинги обыкновенно 
шатки и неопределенны, — сам Хёйзинга склонен иной раз выра
жать сомнение в их правомерности, чаще же всего они попросту 
«скрадены», и Хёйзинга полагается на впечатление — на впечатле
ние правдоподобия, вероятности, типичности ситуации. Мы, одна
ко, забежали здесь вперед, поскольку о методологии Хёйзинги-
историка речь пойдет дальше. История или что бы то ни было 
должно лежать близко к рассматривающему, осознающему его, 
рассуждающему о нем «я». Это с самого начала как бы некое поле 
очевидности, в котором «я» и констатирует факты, и описывает яв-
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ления, и открывает новое и забытое, причем именно в силу своей 
очевидности эти открытия никогда не бывают внешне эффектны 
и сенсационны — все принимается к сведению, отличие от нынеш
него, современного, непривычность наблюденного, разумеется, фик
сируется, но лишь для того, чтобы сказать: раньше было так, лю
ди чувствовали так, поступали так, во многих случаях «нам» это 
уже непонятно, для «нас» невоспроизводимо. То, что мы способны 
узнать и увидеть, читая старинные тексты, вносит в описания Хёй
зинги яркие черты, ситуации, картины. А черты, картины, ситуа
ции складываются воедино — но до какой именно степени, зависит 
уже скорее от читающего, от его способности собирать вместе свои 
впечатления, потому что автор предоставляет ему максимум конк
ретности и самый минимум оформляющего материала, конструк
ций, категорий, осмысления целого. 

Хёйзинге жизненно важно было ждать — ждать свой предмет, 
ждать, пока тот приблизится сам, и соответственно нельзя было 
углубляться в него; определенный запрет на «конструирование» 
влечет за собой пространность и несобранность материала. Мате
риал должен говорить сам за себя. Его можно приводить в поря
док и распределять по темам, но нельзя выстраивать, активно 
прорабатывать, возводить ко все большим обобщениям, даже со
поставлять с иным. Целое же, вся книга, создается, пожалуй, по 
эстетическим законам. По этой же причине книги и статьи Хёй
зинги почти никогда не продолжают одна другую. Подобно главам 
книги, разные работы близостью своих тем могут образовать круг, 
но работы не следуют друг за другом, не «вытекают» друг из дру
га, они связаны темой, не идеей, материалом, не мыслью с ее нап
ряженным единством и ясной направленностью. А «ожидая» свою 
тему, нельзя было даже активно искать ее, а надо было как бы 
осторожно выспрашивать свое «я», чего именно ему хочется и что 
ему близко, отнюдь, как сказано, не выставляя это свое «я» на 
первый план, вперед, но, напротив, предполагая, что за ним стоит 
«мы», современный человек с его привычками, поведением и спо
собом выражения чувств, интересы которого совпадут с «моими». 
Успех работ Хёйзинги отчасти объясняется такой «устроенно-
стью» его личности — она не столько ярка, сколько в своей скром
ности рефлектирует «современного человека», общее в себе же са
мой, а потому во всех своих высказываниях красноречива для это
го человека, для человека тех дней, — каким бы материалом ни за
нималась, открывает этому человеку его же самого, удовлетворяет 
его потребности, отвечает на его запросы. 

Хёйзинге было 47 лет в год издания «Осени Средневековья», 
книги, принесшей ему европейскую известность. Что же подвело 
его к созданию такой книги? 

Хёйзинга родился в Гронингене. Он учился здесь — сначала 
в школе, затем в гимназии. В гимназии он увлекся геральдикой, по-
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том нумизматикой. Уже в гимназии проявились несомненная та
лантливость Хёйзинги и другое качество — неторопливость. В гим
назии Хёйзинге представился случай изучать семитские языки — 
иврит, затем арабский, к которому он почувствовал особую при
вязанность. По всей видимости, все, чем занимался Хёйзинга, он 
выучивал очень быстро, без спешки и суеты, но и без каких-либо 
сверхзадач, которые ставил бы перед собой. Уже тут Хёйзинга 
хорошо сознает, что ему нужно, и самое первое из этого — оста
ваться в своих границах, как личность, оставаться самим собой. 
«Я не был тогда усердным читателем и не стал им после», — пишет 
Хёйзинга 5. И в другом месте: «Помимо того что было у меня 
в работе, я читал мало — слишком мало, говорю себе с давних пор, 
вспоминая постыдные пробелы в своем чтении» 6. Мера малого и 
многого, конечно, условна; с ранних лет о Хёйзинге шла слава, 
что он встает необыкновенно рано и все успевает,— самому Хёй
зинге вспоминались не часы, проведенные за книгами, а часы про
гулок, во время которых мысли укладывались в порядок. «Что 
удивляет меня самого при воспоминании о тех годах, это почти 
полное отсутствие во мне теоретико-познавательного и философ
ского интереса, а также разумения естественных наук, между тем 
как среди моих друзей были и такие, которые были полны по уши 
Геккелем и Бюхнером и корпели над Лоренцом и Максвеллом» 7. 
Поскольку у Хёйзинги не было материальной возможности посту
пить в Лейденский университет, чтобы продолжить там изучение 
семитских языков, он вынужден был довольствоваться Гронинген-
ским университетом, где выбрал специальность Nederlandsche Let
teren, т. е. голландскую филологию. Специальность эта в тогдаш
нем толковании предстает неожиданно широкой — предполагалось 
изучение истории (за вычетом древней), голландского языка и 
других предметов. Но в то время как Хёйзинга мог преспокойно 
забывать свой греческий язык, он был обязан сдать экзамен по 
санскриту; защищенная им спустя несколько лет диссертация по 
индологии тоже считалась работой «по голландской филологии» 8. 
В университете Хёйзинга примкнул к студенческому клубу, кото
рый находился под влиянием голландского «Движения восьмиде
сятых годов», обозначившего поворот к современности (Moderne) 
с подчеркнуто эстетическим видением мира. «Оно научило нас, — 
вспоминал Хёйзинга, — ставить науку ниже искусства, искать под
линную жизнь в глубинах нашей души — это было великим бла
гом — и не заботиться о политике и тому подобных вещах, что 
было большой ошибкой» 9. 

5 Huizinga J. Mein Weg zur Geschichte. Basel, 1947. S. 20. 
6 Ibid. S. 58. 
7 Ibid. S. 20. 
8 Huizinga J. Verzamelde Werken. T . 9. P . 3. 
9 Huizinga ]. Mein Weg... S. 22. 

15 Й. Хёйзинга 
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Глядя на дальнейшее развитие Хёйзинги, можно удостоверить
ся в том, что в основном он не изменил тому, к чему приучился 
уже на школьной скамье. У него и впоследствии не было интереса 
к естествознанию и к его истории, не было и настоящего интереса 
к философии — такого, который сказался бы практически, в его 
работах. Кстати говоря, Хёйзинга, учась в Гронингенском универ
ситете, не мог слушать лекции Г. Болланда, известного популяри
затора и комментатора Гегеля, учеником которого Хёйзингу иног
да называют 10, — Болланд преподавал в Лейдене; его имя (за одним-
единственным исключением) не встречается в работах Хёйзинги. 
Точно так же Хёйзинга привык ставить искусство выше науки и 
искать подлинную жизнь в душе, — возможно, для этого ему и не 
требовалось стороннего влияния. Изменилось с годами отношение 
Хёйзинги к политике, мимо которой уже нельзя стало проходить 
с беззаботностью студента; все же и в позднем Хёйзинге чувству
ется старая закваска — в юности он годами не читал газет и поли
тика для него была неизбежной и страшной бедой. 

Учась в Гронингене, Хёйзинга провел семестр 1895—1896 гг. 
в Лейпциге. Здесь он много занимался языками и лингвистикой, 
приступив к изучению и древнеирландского, и литовского, и сла
вянских языков и между тем успевая слушать репетиции оркестра 
Гевандхауза под управлением Артура Никиша. Слишком много 
для одного семестра! Тут же Хёйзинга подобрал себе и тему дис
сертации — «О выражении восприятий света и звука в индогер-
манских языках». Для того времени эта тема находилась «на сты
ке» лингвистики и психологии — с уклоном в психологию, которая 
в Лейпциге была представлена знаменитым именем Вильгельма 
Вундта. В мае 1897 г. Хёйзинга защитил, однако, совсем другую 
работу — «О видушаке в индийской драме» 11 (видушака — фигу
ра шута), для которой необходимо было прочитать значительную 
часть написанных на санскрите классических индийских драм. 

Защитив диссертацию, Хёйзинга неожиданно для себя стал 
преподавателем истории в школе в Харлеме. Преподавая подрост
кам, он сам впервые изучил историю: «Лишь теперь я впитал в се
бя по-настоящему связный образ истории. О критическом фунда
менте я не беспокоился, более всего мне хотелось давать живой 
рассказ» 12. Вместе с тем Хёйзинга (по инерции!) продолжал за
ниматься индологией и начал в это время читать классиков ин
дийской медицины. С 1903 г. Хёйзинга приват-доцент истории древ
неиндийской литературы и культуры в Амстердаме. Здесь Хёйзин
га выступает уже как знаток буддизма («хорошо сознавая, насколь
ко поверхностны были мои знания...» 13) — его вступительная лек
ция была посвящена «Изучению и оценке буддизма» и отчасти была 

10 Философская энциклопедия. М., 1960. Т . 1. С. 381. 
11 Huizinga J. De Vidûsaka in het indisch toneel. Groningen, 1897. 
12 Huizinga J. Mein Weg... S. 39. 
13 Ibid. S. 44. 
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направлена против современных теософских учений. Хёйзинга чи
тал курс «ведийско-брахманской религии» и одновременно ощу
щал, что в «более глубоких слоях сознания в нем уже совершался 
отход от лингвистики и ориенталистики к истории в более узком 
смысле слова. С огромным интересом занимаясь Атхарваведой 
и буддизмом, я все лучше чувствовал, насколько мне чужд, на
сколько далек от меня мир Востока... Мне становилось все яснее, 
что меня влекло находившееся ближе ко мне — в средневеком За
паде, с которым я никогда не утрачивал духовный контакт. И од
нако влечение это воплощалось не в научной форме — то было ско
рее неопределенное тяготение фантазии к прямому соприкоснове
нию, которое более всего питалось представлениями изобразитель
ного искусства» 14. В те же годы Хёйзинга приступил к изучению 
древнейшей истории Харлема и уже в 1905—1906 гг. опубликовал 
солидную часть работы о «Возникновении Харлема». В 1904 г. 
освободилась кафедра всеобщей истории в Гронингене; Хёйзинга 
к этому моменту не опубликовал еще ни одной исторической рабо
ты, тем не менее он подал свои документы и получил это место 
вопреки мнению факультета и кураторов — благодаря поддержке 
своего университетского профессора П. Й. Блока, у которого в свое 
время слушал курс истории. Вряд ли Блок серьезно ошибся! 
В Гронингене Хёйзинга преподавал по 1915 г. Занятый чтением 
лекций, он почти не публиковался в эти годы. Исключение соста
вила история университета за третий век его существования, под
готовленная к юбилею 1914 г.; эта тема автоматически досталась 
Хёйзинге как университетскому профессору истории и увлекла его. 

В те же годы гронингенского профессорства Хёйзинга стал 
постепенно готовить книгу о культуре позднего Средневековья. 
Как это естественно было для Хёйзинги, замысел не следовал из 
его чисто научных интересов (сколько их сменилось за одно деся
тилетие!), а сложился в глубинах души, постепенно дозрев до то
го, чтобы темная и неконтролируемая нить внутреннего существа 
сомкнулась с логикой движения самой науки. Прогуливаясь в вос
кресный день в окрестностях Гронингена, вспоминал Хёйзинга, — 
дело происходило, скорее всего, в 1907 г. — он почувствовал, что 
вдруг понял: позднее Средневековье — не провозвестие грядущего, 
а отмирание уходящего в прошлое. 

Читатель «Осени Средневековья» хорошо помнит, что таков 
отправной тезис этой книги. Хотя он в известной мере сомнителен 
или некорректен (всякая эпоха содержит элементы уходящего и 
нового, даже если последние не выявлены отчетливо, и позднее 
Средневековье не могло только «отмирать», не было ведь «абсо
лютной» смертью — это очевидно), то тезис все же понятен, во-
первых, в конкретной ситуации науки, во-вторых, именно как чисто 

14 Ibid. S. 45. 

15* 
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интуитивное «усмотрение» исторического движения культуры в 
целом. 

Первое поясняет сам Хёйзинга. «Моя мысль, — пишет он, — 
вращалась вокруг искусства братьев ван Эйков и их современни
ков, которые необыкновенно захватили меня в те годы. Как раз 
тогда вслед за Куражо и вместе с Фиренсом Гевартом и Карлом 
Фольцом вошло в обыкновение понимать старонидерландское ис
кусство как зарю северного Возрождения. Мои представления шли 
в диаметрально противоположном направлении» 15-16. Позднее в 
искусствознании возобладал иной взгляд — расходящийся с Хёй
зингой и логически более правомерный. К этому еще придется 
вернуться. Было бы неверно с легкомыслием отнестись к другой 
стороне тезиса Хёйзинги — именно к тому, что тезис этот целиком 
интуитивен. Как раз его интуитивность есть по-своему ценная сто
рона его, а для историка того склада, что Хёйзинга, и вдвойне цен
ная. Исходный тезис Хёйзинги — это вместе с тем и некий эмо
ционально-характеристический жест, выявляющий собственную 
личность: он задает определенное динамическое наклонение всему 
историческому материалу, который будет рассматривать автор, ис
торик, и он же полагает начало самоанализу авторской личности, 
который хотя и производится косвенно, через материал, но тем не 
менее производится непрестанно. Две картины мира вступают в 
диалог, но только так, что, во-первых, диалог происходит внутри 
личности, в пространстве ее свободы, и, во-вторых, так, что обе 
эти картины мира, при всем своем различии, по возможности сбли
жаются в некоем мирном и интимном контакте между собой, в че
ловеческом, гуманном co-понимании и взаимоузнавании. Спокой
но-рассудительная беседа в тесноте внутреннего пространства: 
творчество Хёйзинги таково, что оно никак не может обходиться 
без известной слитности авторской личности с материалом. В этом 
нельзя не узнать в значительной мере общую для рубежа XIX— 
X X вв. эстетическую позицию, психологизированную и как бы 
идущую вослед и вторящую дильтеевской теории «переживания»: 
жизненный материал должен так или иначе стать внутренним пере
живанием писателя, должен быть освоен им внутренне, стать его 
личным материалом и только затем уже, как материал одновремен
но внутреннего самораскрытия души, должен выдаваться нару
жу — все равно, в формах ли более похожих на реалистические или 
же в подчеркнуто символических. Такова, например, сознательная 
эстетическая позиция Томаса Манна, начиная с раннего его твор
чества и до конца жизни, и такова же, по сути дела, позиция Хёй
зинги как историка: как специальность не подавляет в нем челове
ка, так научная работа — писательскую и эстетическую интенцию. 
Только что у такого писателя, как Томас Манн, с гордостью ощу
щающего себя носителем и представителем целой национальной 

1 5 - 1 6 Huizinga J. Mein Weg... S. 56. 
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культуры, самовыявление влечет за собой огромное давление лич
ности на материал; тогда как у Хёйзинги все совершается скром
нее и трезвее и он нуждается в полнейшем равноправии обеих сто
рон, обеих картин мира, вступивших в дружеский и полный взаи
мопонимания диалог. Интуитивность творчества Хёйзинги, таким 
образом, ценна уже тем, что дает осуществиться такому творчест
ву, которого как уникального явления без этого просто бы не было. 

Есть и еще одно положительное качество той же интуитивно
сти — разумеется, в тех конкретных условиях, в каких возникал 
сам творческий феномен. Интуитивное суждение о целой эпохе не
сомненно предполагает не более не менее как снятый образ истори
ческого движения во всей его совокупности, итоговый образ дей
ствующих в нем сил, его внутренних напластований, особое ви
дение динамики истории и соотношения каждой из ее эпох. В таком 
случае все эпохи способны как бы оживать, тесня друг друга на 
стыках, на переходах: вопрос о границах эпох не схематически-
формален, но существен, зависит от содержательного наполнения 
каждой из них и от тяготения каждой к своему смысловому центру, 
к сущности. Можно не сомневаться в том, что П. Й. Блок, хорошо 
знавший Хёйзингу, рекомендовал на кафедру истории ничем не 
проявившего себя исследователя, будучи уверен в его важной для 
историка способности «видеть» минувшее и по-своему непосредст
венно воспринимать и переживать его, далее — видеть все движе
ние истории в смене живых форм, сущностей, жизненных укладов. 
Что-то из этого Хёйзинга сумел реализовать. 

Однако историк, отказывающийся от формальных схем исто
рического процесса и, главное, от того, чтобы теоретически осмыс
лять историческое развитие, доводить свое «видение» истории до 
тезисной ясности или даже в конечном итоге до известной упро
щенности (как принципа, регулирующего «видение»), от того, что
бы объективировать его, рискует впасть в своего рода вторичный 
догматизм и схематизм. Хёйзинга совсем не избежал такой опас
ности: для него то, как видит он эпоху, то, что видит он в ней, 
и есть непосредственно сама истина. Но истина — без какой-либо 
эпистемологической напряженности! Отсюда его приверженность 
своему тезису о позднем Средневековье. Отсюда же и своеобраз
ное «почитание» слов, когда этот вторичный схематизм овладевает 
мыслителем, столь явно ему противящимся: вопреки своему, каза
лось бы, ясному видению X V в., его форм, привычек, манер и бы
товых норм, Хёйзинга должен подтягивать этот век к средним ве
кам «вообще», стилизовать его под «общую» сущность. Глубоко 
укоренившееся в личности методологическое упрямство! В самом 
тексте своей книги Хёйзинга не мог не отмечать места, где мате
риал противоречил его однобокой и недиалектической стилизации. 
Парадокс интуитивистской методологии воплощен в книге Хёй
зинги-историка, который почти не интересовался методологически-
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ми проблемами своей науки. Но и без этого тоже не было бы фено
мена Хёйзинги. 

Хёйзинга позже весьма решительно высказался о своем глав
ном отправном тезисе — «эта мысль, если можно тут говорить о 
мысли...» 17. Однако такая самокритичность не способна ни в чем 
«поправить» взгляд на историю: никакое реальное противоречие не 
могло заставить Хёйзингу пересмотреть его основной тезис. «Ви
дение» оказалось сильнее конкретной мысли, а методологическое 
упрямство историка лишь способствовало законченности и даже 
методологической однозначности его труда. Можно сказать, что, 
чем больше историк полагался на непосредственную очевидность 
увиденного им (и ясного как бы до всякой методологии), тем боль
ше становилась его книга ясным выражением известных методоло
гических тенденций в самой науке (уже вполне независимо от «я» 
и «его» видения). 

Нет сомнения в том, что загадка удачи «Осени Средневе
ковья», загадка несомненно выдающегося качества этого произве
дения, помимо всего прочего, кроется в том, что, в то время как 
над ним проносятся методологические бури и внутрь текста про
никают разного рода противоречия и парадоксы, сам автор его как 
будто вовсе не подозревает о том, не затронут ими и пребывает в 
безмятежном покое созерцания, увлеченно описывая все увиденное 
и подмеченное им. В известной мере так это и было: Хёйзинга с 
удовольствием открыл окно в X V столетие и перенесся в мир его 
жизненных форм, отключившись от всего иного. Известная безмя
тежность была в характере историка: «Моя научная и литератур
ная деятельность никогда не отличалась в моем сознании харак
тером борьбы за материал. Вещи, над которыми я работал, о кото
рых писал, никогда не выступали передо мной как проблемы, 
которыми мне надо было овладевать» 18. В этих словах нужно ощу
тить сопротивление немецкому — немецкой науке, немецкому сти
лю мысли того времени, стилю, утрирующему после Ницше «во
лю», упорное, драматическое, освещенное трагедиями истории об
ращение с материалом (именно «борьба» с ним и борьба за форму, 
концепцию, свое видение, свое понимание). В пору написания «Осе
ни Средневековья» эти немецкие волевые акты в искусстве и науке 
только еще экспрессионистски заостряются. 

Вместо всего этого в книге Хёйзинги продолжает жить исто
рико-культурное благородство такого исследователя, который глу
боко усвоил выработанное X I X в. понятие гуманности, уверовал 
в него и нашел место для такой человечности в самой науке. По
кой, душевное равновесие (прямо противоположное какому бы то 
ни было безразличию) и, как сказано, безмятежность — свойства 

17 Ibid. 
18 Ibid. S. 59. 
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такой исторической мысли, которая сама окультурена вместе с куль
турой, вместе со своим предметом, и близость историка своему 
материалу проистекает еще и отсюда. Покой или безмятежность — 
это свойство также и стилистическое: страх, забота, тоска и про
чие неприятные переживания, если душа историка им не чужда, не 
смеют выходить на поверхность, и тут никогда не пахнет варварст
вом и той неусмиренной первобытностью, в которую европейская 
наука стала пристально всматриваться с середины, если еще не с 
самого начала, X I X в. Сам научный стиль продолжает оставаться 
образом истинной культуры. С гегелевской традицией здесь надо 
порвать с самого начала, поскольку она предполагает бесконечный 
и беспощадный в своей аналитичности понятийный процесс. Хёй
зинга же, естественно, примыкает к совсем иной традиции, к тра
диции Якоба Буркхардта (1818—1897), который как духовное 
явление, как форма исторической мысли возможен лишь через раз
рыв с Гегелем и всей его эпохой. 

«Разве специфическая атмосфера Цюриха и Базеля не помог
ла Буркхардту сохранить такое непосредственное отношение к ге-
теанскому представлению о человеке, о humanuni, которое было уже 
невозможно в тех центрах европейской культуры, где идеи веймар
ского неогуманизма были к тому времени давно уже вытес
нены иными идеями?» 19 Видимо, и да и нет: если и остается в та
кой полновесной и неполноценной исторической мысли что-то «ге-
теанское», то лишь в пределах совершенно нового представления 
о человеке и его месте в мире, представления, стремящегося при
вести в новую гармонию все стороны личности, дух, душу, чувст
во. Об этом непременном разрыве между эпохами в свое время хо
рошо написал Карл Лёвит: «Со стороны внешней вершина фило
софии истории и Гегеля, и Буркхардта одинаково состоит в идее 
свободной личности. Свобода — это и для Гегеля единственно-ис
тинное, что присуще духу, и свободен человек, как по Гегелю, так 
и по Буркхардту, тогда, когда он пребывает ,,при себе". Но за оди
наковыми формулировками стоят совершенно различные конкрет
ные интерпретации человеческой жизни и человеческой истории, 
так что конкретно „бытие свободным" и „бытие при себе самом" 
означают нечто прямо противоположное. В чем Буркхардт видит 
вполне позитивную свободу человека — это как раз то самое, что 
Гегель называет негативной свободой; та же свобода, какую Ге
гель противопоставляет этой последней в качестве свободы пози
тивной, у Буркхардта описывается так: „Несвободный человек го
ним темными силами действительности". Буркхардту хочется по
казать, как индивид может стать свободным для самого себя от 
всеобщего исторического совершения, тогда как Гегель хочет по
казать, как индивид может стать свободным от себя самого для 

19 Аверинцев С. С. Культурология Йохана Хёйзинги // Bono, философии. 1969. 
№ 3. С. 170. 
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всеобщего исторического совершения. Все прочие расхождения 
между Гегелем и Буркхардтом можно понимать как модификации 
этого основополагающего расхождения между ними, расхождения, 
касающегося средств, с помощью которых человек обретает свою 
свободу. К гегелевскому понятию „свободы" относятся такие поня
тия, как „страсть", „действие", „труд, борьба и муки", „политиче
ский человек", „государство" как некая нравственная целокупность 
и, наконец, в роли все направляющего „провидения" — „божествен
ный разум". В то же самое время с идеей свободы, какую разде
лял Буркхардт, взаимосвязаны такие фундаментальные его поня
тия, как „наслаждение", „созерцание", „покой", „аполития", „го
сударство как неизбежное зло", „сатана" в качестве властелина 
всемирной истории» 20. 

Весьма выразительное противопоставление! Все благородство 
гармонического индивидуализма, который далеко не эгоистичен — 
ни в классовом, ни в индивидуально-нравственном отношении — и 
который преодолел искушения романтического самовозвеличивания 
творческой личности, все благородство этого гармонического инди
видуализма X I X в. зиждется на отрешенности от истории, а вме
сте с тем от классической (неогуманистической, гетеанской) гармо
нии как синтеза противоречий и от классической диалектики, по
стигающей противоречия во всей их кричащей резкости. Новый об
раз истории, даже если он достигает порой величия и величествен
ности, внутри себя покоится на некоторой камерности, даже если 
сама по себе эта внеисторически-историческая ячейка, человек, 
и постигается вполне полнокровно и всесторонне. Мысль Хёйзин
ги остается в пределах этого открытого Буркхардтом и подсказан
ного самим же историческим процессом нового образа истории. 

Современный исследователь говорит об особой линии в исто
рической науке X I X в. и о присущих ей постоянных чертах — эта 
линия ведет от Якоба Буркхардта к Карлу Лампрехту: историки, 
входящие в этот ряд, отличались «не столько акрибией, сколько 
глобальной широтой своего философско-исторического подхода», 
они находились в оппозиции к цеховой историографии; наконец, они 
тяготели к истории как истории культуры 21. Как можно думать, 
Хёйзинга совершенно естественно присоединяется к этому ряду. 
Еще более того: Вильгельм Генрих Риль (1823—1897), весьма ин
тересный, недостаточно известный у нас консервативный мысли
тель, писатель и историк, историк культуры и музыковед, харак
терным образом полемизирует с историографией середины X I X в., 
настаивая на изучении «исторически возникших жизненных обы-

20 Lówiih К. Burckhardts Stellung zu Hegels Geschichtsphilosophie // Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. Halle, 1928. 
6. Jg. S. 731—732. 

21 Steinbach P. Einleitung // Riehl W . H. Die bürgerliche Gesellschaft. Frankfurt 
a. M.; В.; Wien, 1976. S. 15—16. 
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чаев» как своего рода источника, не менее важного, нежели пись
менные источники и памятники материальной культуры . Можно 
назвать В. Г. Риля отдаленнейшим предшественником истории 
культуры наших дней — истории культуры, которая переживает по
воротный момент и, согласно анализу А. Я. Гуревича, характери
зуется сближением истории с этнографией и пересмотром отноше
ния к источникам, новым подходом к ним, новым их прочтением, 
имеющим своей целью прочтение «картины мира» и «ментально
сти», присущей эпохам прошлого; показательным образом человек 
«как средний член между социальной структурой и культурой» 
оказывается в центре такой истории культуры 23. В таком случае 
Хёйзинга спустя два поколения после Риля уже не отдаленнейший, 
а отдаленный предшественник современной истории культуры. 

Хёйзинга во многом разделяет взгляды и установки того на
правления исторической науки, к которой он примыкает; они в ос
новном идут уже от Буркхардта. Вот примеры: «Мы отказы
ваемся от всякой систематики» (Буркхардт: «систематическое», 
«системность» означает универсальную проконструированность 
представления об истории, а отказ от нее отнюдь не ведет к «бес
системности» самого изложения, отнюдь нет!); «Наш предмет — 
это такое прошлое, которое явно взаимосвязано с настоящим и 
будущим» (Буркхардт), а в то же время «настоящее» находится 
в противоречии со всем прошлым и, следовательно, противопо
ставляется прошлому 24. Первое из приведенных положений ста
вит историка в характерное и, можно сказать, странное положе
ние в отношении к методологии его науки: историк не столько 
заинтересован в окончательном прояснении своей методологии, 
сколько пассивен по отношению к истории; ему интереснее знать, 
что она скажет сама, чем добиться ясности на предмет совершае
мых им мыслительных шагов. Второе и третье положения до изве
стной степени противоречат друг другу и, вводя современность 
в историческое движение, отрывают ее от этого движения; и это 
противоречие не столько методологический, теоретический тезис, 
сколько следствие внимательного вслушивания в исторический 
процесс и следствие размышления о своем, экзистенциальном, 
положении в этом потоке. Все это можно найти у Хёйзинги. Но 
еще важнее этих положений то обстоятельство, что история ста
новилась у Буркхардта историей культуры, историей культурных 
форм, искусства, а история культуры становилась критикой куль-

22 Ibid. S. 16. 
23 Гуревич А. Я. Этнология и история в современной французской медиевис

тике // Сов. этнография. 1984. № 5. С. 36—48, особенно 37—39. 
24 Rüsen ƒ. Die Uhr, die der Stunde schlägt: Geschichte als Prozeß der Kultur bei 

Jacob Burckhardt // Theorie der Geschichte: Beiträge zur Historik. München, 
1978. Bd. 2. S. 188—191. О «предмете истории» см. «Исторические фрагмен
ты» Я. Буркхардта: Burckhardt ƒ. Weltgeschichtliche Betrachtungen: Historische 
Fragmente / Hrsg, von J. Wenzel. Leipzig, 1985. S. 254. 



426 Приложения 

туры — и это уже в полнейшем единстве с противоречивым поло
жением современности в историческом процессе и с экзистен
циально-противоречивым положением историка по отношению к 
историческому прошлому. 

История культуры, приняв то направление, какое придал ей 
Якоб Буркхардт, сейчас же оказалась на грани с самим искусст
вом, стала ближайшим соседом художественного творчества. Исто
рия культурно-исторических жанров X I X в., насколько можно 
судить, еще не написана; представляется, что она могла бы вне
сти большую ясность в картину развития самого исторического 
сознания в ту эпоху. Речь здесь может идти безусловно не о ка
ком-то определенном жанре, но о целом конгломерате раз
личных жанров, которые ведут самое непостоянное существование 
между полюсами собственно исторической науки и простой бел
летристики. Это не один жанр, а беспрестанное жанровое превра
щение и переход, и внешне и внутренне, когда, например, истори
ческий роман может абсорбировать научный подход к истории 
или давать импульс таковому, когда можно создавать произведе
ние в духе старинной хроники, стремясь из чисто научно-экспе
риментальных соображений к максимальному и вводящему в заб
луждение подобию (А. Хаген), когда можно чередовать в своем 
творчестве исторические очерки-характеристики и культурно-исто
рические новеллы 25, в которых общее — это создание «характе-
ров»-портретов целых эпох или их существенных сторон, причем 
автор явно не может отдать предпочтение научной или беллетристи
ческой тенденции, и т. д. Представление о целостности той или иной 
эпохи, о присущем ей особом культурном языке, очевидно, было 
свойственно историкам культуры, и они все снова и снова ищут 
подступы к такой существенной целостности. Это же и прямая за
дача Хёйзинги. 

Сам Хёйзинга позднее решительно выступал против беллетри
зованных исторических трудов 26, и это естественно: его собствен
ный замысел был предельно далек от ставшего популярным худо
жественно-публицистического жанра 1920—1930-х годов. Однако 
«Осени Средневековья» все равно присуща известная беллетриза
ция. Не просто как книге, которая наследует жанровые искания, 
продолжавшиеся почти целое столетие, — поиски жанра, который 
был бы вполне адекватен замыслу новой культурной истории, но, 
видимо, как книге, которая с самого начала вынуждена погрузить
ся в пространство жанровой неразрешенности, двойственности, 
если угодно — биполярности. Любое произведение, коль скоро оно 
принимало такие-то методологические посылки (как описаны они 
выше), надо думать, попадало в ситуацию подобной неразрешен-

25 См.: Riehl W. H. Culturstudien aus drei Jahrhunderten. Stuttgart, 1859; Idem. 
Cuturgeschichtliche Novellen. Stuttgart, 1962. 

26 См.: Koster К. Op. cit. S. 63. 
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ности. И ясно одно — что это не было делом какого-либо чисто го
ловного решения, а вытекало из известной жизненной потребно
сти, и отсюда же непременное желание соединить, сочетать такую 
жизненную, коренящуюся в настоящем первопричину и предъ
являемые к историческому труду требования научности. Надо 
было принимать известные методологические положения и одно
временно отказываться от полной методологической проработан
ности своего труда, как бы боясь оседлать историю своим слиш
ком решительным замахом и привнести в нее слишком много свое
го. Надо было уметь находиться в весьма неопределенных просто
рах между строгой научностью и вольной фантазией: последняя 
в чистом виде абсолютно неприемлема, первая неприемлема по 
своей отвлеченности и по причине заключенного в ней методологи
ческого насилия над историей. 

Вместе с тем такая — несомненно трудная — позиция истори
ка давала ему желанную простоту. Простоту вместе и реальную, 
и обманчивую, иллюзорную. Вот какова эта «Осень Средне
вековья»: пока противоречия, парадоксы и объективные методоло
гические тенденции проникали в книгу Хёйзинги и овладевали ею, 
сам автор ускользал от них в простоту и ясность своего видения 
истории. Понятно, однако, и то, что произведение, которое не жи
вет борьбой своих внутренних противоречий, отказывается овла
девать ими — осмыслять и продумывать их, как историческая ра
бота обречено, как уже было сказано, на самоисчерпание, обрече
но на двусмысленность своего существования; вместе с тем ясная 
поверхность работы обращает ее в весьма совершенную и небеспо
лезную «книгу для чтения». Однако книга заключает в себе такой 
потенциал смысла, который, хотя вовсе не избегает такой роковой 
судьбы, именно в ней черпает свою жизненность. Этот потен
циал — в том самом, что вызывает к жизни сам такой двойствен
ный, отмеченный неразрешенностью жанр. Если «при изучении 
ментальности раскрывается тот пласт духовной жизни, о котором 
люди изучаемой эпохи могли и не подозревать и о котором они не 
собирались сообщать» 27, то нечто весьма похожее происходит и 
с книгой Хёйзинги: сам жанр ее допускает и позволяет высказы
ваться невольно и неподконтрольно, т. е. здесь — не контролируя 
до конца самого же себя (как историк — историка!), дает возмож
ность «проговариваться» и, если иметь в виду особенную диалоги
ческую устроенность книги (см. выше), дает свободно выска
заться и о себе (о своей «ментальности»), и о позднем Средневе
ковье (о подлежащей собственно изучению «ментальности» прош
лого). С той лишь оговоркой, что подобный тяготеющий к взаи
мопроникновению и взаимослиянию сторон, «голосов» дружест
венный разговор (никогда не спор!) несет в себе риск смешения, 
неразличения того самого, что, собственно, и следовало бы четко 

27 Гуревич А. Я. Указ. соч. С. 38. 
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различать. Сам унаследованный Хёйзингой жанр (или круг жан
ров) был настроен на то и невольно придуман ради того, чтобы 
красноречиво и существенно проговариваться об исторически важ
ных предметах — с опасностью, правда, быть не совсем ясно по
нятым! Вот, кажется, и вся суть такого сложно-простого, экзи
стенциально-мудреного и эстетически-красивого жанра. Все особен
ности книги Хёйзинги, пожалуй, обретаются в гармонии такой 
противоречивости и объясняются ею. 

Хёйзинга работал над книгой в несколько приемов. Он закон
чил ее уже в Лейдене, куда перешел в 1915 г. Вся последующая 
его жизнь была связана с этим городом и его университетом. 
И в Гронингене, и в Лейдене Хёйзинга заместил кафедру 
К. X. Т. Буссемакера; за два десятилетия до этого (1894) из 
Гронингена в Лейден перешел наставник Хёйзинги П. й . Блок, 
который занял здесь кафедру Роберта Фрёйна (1828—1899), 
крупнейшего голландского историка X I X в. Это, безусловно, лю
бопытно и значительно: здесь есть определенная преемственность 
поколений, каждое из которых представляло себе историческую 
науку принципиально иначе. Р. Фрёйн, которому Хёйзинга отда
вал должное28, был настоящим историком-позитивистом, тяготев
шим к естественнонаучной методологии; Хёйзинге оставалось 
только удивляться тому, что, занимаясь историей Голландии 
X V I I столетия, Р. Фрёйн, вообще не обращавшийся к художест
венным проблемам, ни разу не упомянул в своих книгах имя 
Рембрандта. 

В 1916 г. Хёйзинга стал действительным членом Академии 
наук в Антверпене по историко-литературному разряду. В 1942 г., 
во время фашистской оккупации Голландии, Лейденский универси
тет был закрыт 29. В августе того же года Хёйзинга был взят 
немцами в качестве заложника и четыре месяца провел в концент
рационном лагере. Выпущенный на свободу, он продолжал рабо
тать. Хёйзинга не дожил нескольких месяцев до окончания вой
ны — он умер 1 февраля 1945 г. 

Издание «Осени Средневековья» стало во многих отношениях 
поворотным моментом в жизни Хёйзинги-ученого. Конечно, в пер
вую очередь не внешне — европейская известность едва ли переме
нила что-либо в образе его мыслей, главное — внутренне. Вместе 
с «Осенью Средневековья» Хёйзинга во всем прошел точку гармо
нического равновесия. Созданный им своего рода «шедевр» — он 
потому-то и требует объяснений как маленькое чудо, что сложен из 
слабостей и создан «по неведению», — уже, конечно, не мог быть 
повторен. Нельзя было воспроизвести, например, и то равновесие, 
что установилось в этом произведении между современностью, 

28 Написанный им некролог Фрёйна см.: Huizinga J. Verzamelde Werken, 1950— 
1953. T . 6. P. 526—530; по-немецки: Mein Weg... S. 113—120. 

29 Köster К. Op. cit. S. 48. 
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о которой Хёйзинга здесь молчит и которая в этой книге все же 
присутствует благодаря личности и ее заботе, и известной без
мятежностью картины прошлого — при некоторых характеризую
щих его резких и жестких чертах. Прошлое близко и удерживает
ся всегда на одинаковом, спокойном отстоянии от созерцающего 
его взгляда. Как картина прошлого «Осень Средневековья» по
всюду держится потребностью, желанием, мечтой современного 
человека, коллективного «мы», которое находит своего представи
теля в «я» Хёйзинги — исследователя и читателя исторических 
текстов, в этом спокойном, уравновешенном «я», идущем навстре
чу коллективному «мы» еще и в том, что не отягощает его 
абстракциями, философией, методологическими сомнениями. 
«Осень Средневековья» заключила в себе и утопическую мечту — 
косвенно, без нарочитости, без волнения. В 1918 г. вышел в свет 
«Дух Утопии» Эрнста Блоха — экспрессионистическая, экстатиче
ская философия, домогающаяся у человеческой мысли и у судьбы 
ответа на вопрос, что будет 30. Это одно из наиболее существен
ных культурно-философских созданий послевоенной Европы, ре
акция на потрясения войны; вот — прямая противоположность 
книге Хёйзинги. Утопическая нота последней скрыта в том про
стодушии, с которым созерцается история, непосредственность 
истории. 

Вот такого равновесия и простодушия в картине, где все жесто
кое и бесчеловечное усмиряется тем, что превращается в культурно-
исторический феномен, своего рода музейную вещь, и нельзя было 
вновь достигнуть после «Осени Средневековья». Хёйзинга пишет 
биографию Эразма Роттердамского 31, не чувствуя внутренней бли
зости к этому гуманисту: «Когда я совладал с ним, я намеренно 
и сознательно забыл его» 32. Но главное, вскоре после окончания 
первой мировой войны Хёйзинга довольно неожиданно переходит 
к эссеистике культурно-политического или культурно-философско
го характера, пишет книгу об Америке 33, еще не побывав в этой 
стране, в 1926 г. едет за океан и издает об Америке вторую кни
гу 34. Обе имели успех — книгу об Эразме Хёйзинга написал уже по 
заказу американского издательства 35. Хёйзинга писал о голланд
ской истории (в основном небольшие работы и статьи), теперь 
уже стремясь связать прошлое с современностью, извлечь из прош
лого уроки этического толка. Наконец, создавал и публицистиче
ские работы, возбуждавшие общий интерес и немедленно перево
дившиеся на другие европейские языки. Такова книга «В тени 

30 Bloch E. Geist der Utopie. В., 1918. 
31 Huizinga J. Erasmus. L.; N. Y., 1924. 
3 2 Huizinga J. Mein Weg... S. 59. 
3 3 Huizinga ƒ. Mensch en menigte in Amerika. Haarlem, 1918. 
34 Huizinga J. Amerika levend en denkend. Haarlem, 1927. 
35 Koster К. Op. cit. S. 32. 
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завтрашнего дня» (1935) 36. В год смерти Хёйзинги после разгро
ма фашизма вышла в свет его книга «Истерзанный мир» 37. 

Вся эта культурно-политическая и публицистическая деятель
ность Хёйзинги не была неожиданностью лишь в той мере, в какой 
культурно-политический, актуальный аспект «Осени Средневеко
вья» был действительно скрыт от глаз читателей: кажущаяся не
посредственность образа истории на деле была отраженным отблес
ком современных проблем и новых забот. Это не столь уж частый 
в работах Хёйзинги случай, когда между ними устанавливается 
внутренняя, глубинная связь. Между тем и все последующие работы 
Хёйзинги всецело зависели от тех культурно-исторических пара
дигм, которые сложились в «Осени Средневековья». Если чуждый 
философии и даже исторической методологии историк становится 
философом культуры, то все его слабые стороны все же остаются 
при нем. Необязательность — вот порождаемое всеми слабостями 
свойство после того, как чудом достигнутая точка равновесия раз 
и навсегда пройдена. «Я так никогда и не стал историком чистой 
воды», — писал Хёйзинга. «Настоящим историком я не сделался. 
Я не выбирал для себя определенный материал, специальную об
ласть исследований, будь то эпоха или страна; мои труды... были 
парением над садами духа, куда я опускался, чтобы коснуться того 
или иного цветка и лететь дальше» 38. Было бы неверно обращать 
эти откровенные признания против самого автора. В них, напротив, 
указание на внутренний характер и конкретный склад мысли Хёй
зинги, указание, позволяющее реконструировать его облик во всем 
ценном и в том, что заведомо несущественно. Вполне понятные на
строения горечи и разочарования, какими был затронут Хёйзинга в 
конце жизни и в связи с которыми прочитываются признания его 
последних лет, не закрывали от него самого ни значительного в 
сделанном, ни явных слабостей и упущений — все это тем более 
ясно нам теперь, по прошествии нескольких десятилетий. 

Совершенно независимо от того, насколько обоснованы в целом 
культурно-философские идеи Хёйзинги, важно то, что он заявил о 
себе как мыслитель-гуманист, как противник войны, расизма и на
ционализма, как утопист, возлагающий надежды на духовное воз
рождение человечества и в определении нравственных идеалов не 
знающий колебаний. Как противник войны, Хёйзинга отвергал ис
торический фатализм: «Слишком легкомысленно говорят о необхо
димости и неизбежности в истории, когда совокупность причинных 
зависимостей, которую никогда не удается распутать до конца, 
становится совершенно непроглядной для нашего ограниченного 
взгляда». «Взгляд необоснованный и неисторичный — смотреть на 
конфликт между государствами и группами наций как на приговор 

36 Huizinga J. In de schaduwen van morgen. Haarlem, 1935. 
37 Huizinga J. Ceschonden wereld. Haarlem, 1945. 
38 Huizinga J. Mein Weg... S. 52, 57, 60. 



А. В. Михайлов. Й. Хёйзинга в историографии культуры 431 

судьбы, который якобы нельзя было предотвратить мудростью и 
добротой людей» 39. 

Мудрость и доброта — если не отходить слишком далеко от 
Хёйзинги и его времени — при всем различии темпераментов напо
минают нам стиль и склад мысли Ромен Роллана 40 или Альберта 
Швейцера; напоминают они заглавие того сборника рассказов, ко
торый вышел в годы первой мировой войны,— «Человек добр» 
(автором его был Леонгард Франк); это голос прекраснодушной, 
обреченной, но убежденной человечности. К. Кёстер сближал гума
низм Хёйзинги с взглядами Альберта Швейцера и Жака Марите-
на; на большем удалении возникают аналогии с Хозе Ортегой-и-
Гассетом и Бенедетто Кроче 41. Это сопоставление вполне право
мерно: Хёйзингу объединял с выдающимися представителями его 
поколения (и, характерно, среди них преобладают эссеисты — фи
лософы и полуфилософы) этический гуманизм, верный вековым 
воспоминаниям об идеале единства и духовной наполненности чело
веческой культуры. Всему поколению этих поздних европейских гу
манистов были присущи свои противоречия; иногда они рисовались 
в резком и преувеличенном виде. Источник противоречий понятен, 
между гуманистическими идеалами — они складывались тысячеле
тиями и именно в X I X в., среди кризисов и в преддверии еще 
больших кризисов, выкристаллизовались и были тогда до извест
ной степени систематизированы — и действительностью X X в. раз
верзлась пропасть. Надо было либо изменить своим представлени
ям о вещах, либо признать, что действительность всегда права. 
Мотивы критики культуры у Хёйзинги всегда предельно просты, 
и этому не приходится удивляться. Нужна ли интеллектуальная 
изощренность там, где порча — на виду и достаточно показать на 
нее рукой? «Только личность может быть сосудом культуры... 
Нельзя отрицать того, что ряд признаваемых всеми бед современ
ной культуры коренится в невозможности для личности разви
ваться в условиях структуры жизни такой, какой она сложилась в 
настоящее время». «Политика направлена на ограниченные цели. 
Ее мудрость близорука, логическая взаимосвязь ее конструкций 
обычно до крайности слаба. Средства, какими пользуется полити
ка, редко соответствуют ее целям и требуют неслыханной затраты 
сил». «Всякий гипернационализм с полным сознанием и очевидной 
преднамеренностью ставит историю на службу ограниченных инте
ресов». «Все нынешнее человечество, в Европе и Америке, взятое 
в целом, стремится к наживе и наслаждению» 42. 

Столь же очевидно и просто то, что противопоставляет Хёйзин
га современным кризисам и упадку культуры. «...Культура предпо-
39 Koster К. Op. cit. S. 50. 
40 Патетический стиль Р . Роллана, конечно, был чужд Хёйзинге; см.: Аверин

цев С. С. Указ. соч. С. 169, 174. 
4 1 Koster К. Op. cit. S. 65. 
4 2 Ibid. S. 58, 65, 49, 66. 
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лагает известное самоограничение и самообладание, способность 
видеть в своих собственных тенденциях не последнюю цель и выс
ший идеал, а понимать, что сама культура заключена в определен
ные рамки, которые следует добровольно признавать» 43. Исцеление 
культуры зависит от каждого — всякому «нужно одуматься». 
Нужно вспомнить о высших благах подлинной культуры, смысл 
которой «в порядке, законе и праве», исключающих варварство 44. 

Противопоставление простых и очевидных вещей — оно у Хёй
зинги возводится к этическому основанию, а это основание не раз
ворачивается в истории, в ее реальном и переменчивом содержа
нии: напротив, все историческое свертывается в постоянство и 
неизменность основных этических сил. «Тенденции, которые иссле
дователь исторических фактов признает конечными пружинами 
исторического процесса, по большей части будут брать начало в 
глупости и злобе человеческого рода, между тем как исторические 
книги будут говорить о гении, о необузданной динамической или 
демонической энергии или других подобных же интерпретациях 
исторического величия. Христианское вероучение всегда сознава
ло, что высокомерие и властолюбие — наиболее мощные импульсы, 
движущие человеческим родом» 45. Такое сведение истории к эти
ческой норме — или отступлению от нормы как исторической по
стоянной — было последним заветом Хёйзинги-историка в его по
следней книге об «истерзанном мире». 

С этой редукцией исторического мира к этическому основанию 
сопряжено у позднего Хёйзинги обратное — разворачивание исто
рии в такой универсальный план, где, в свою очередь, исчезает 
конкретность исторического протекания. С этим связан тот вто
рой — после «Осени Средневековья» и не считая актуально-публи
цистических книг — успех Хёйзинги, благодаря которому он посто
янно упоминается или реферируется в философской и эстетической 
литературе. Такой успех сопутствовал изданной в 1938 г. книге 
«Человек играющий» 46. 

Как творческой личности, как эстетическому «интровертивно-
му» типу личности, Хёйзинге была присуща крайне редкая бескон
фликтность развития, становления. Она дает безболезненно, без по
терь пережить критическую пору созревания и опыт детского ми
росозерцания перенести в мир взрослого человека, обогащая его 
всем тем, что обычно не находит выражения и бесследно утрачи
вается. Быть может, это обстоятельство — отсутствие возрастного 
порога — обусловливает спокойную тональность работ Хёйзинги: 
увиденное семилетним мальчиком маскарадное шествие гронинген-
ских студентов, изображавших историческое событие страны, — 

43 Huizinga J. Homo ludens. Hamburg, 1956. S. 201 . 
44 Koster К. Op. cit. S. 65, 68. 
45 Ibid. S. 51 . 
46 Huizinga J. Homo ludens: Proeve ener bepaling van het spel-element der cultuur 

Haarlem, 1938. 
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«Это шествие было самым красивым из всего, что я видел в своей 
жизни»! 4Т — послужило Хёйзинге тем «прапереживанием» (в диль-
теевском смысле), которое никак и никогда не вытеснялось у 
него, которое Хёйзинга всегда ясно помнил, — с него начал он свой 
рассказ о «пути к истории»; поздняя книга Хёйзинги — возвраще
ние «прапереживания» в несколько опосредованном, распростра
ненном на всю историю виде. «Человек играющий» — небольшая 
работа, в которой Хёйзинга пытался проследить роль игры во всех 
сферах человеческой жизни — в поэзии, науке, праве, философии, 
войне и мире, в быту — и во всей истории. При самом огра
ниченном объеме книги мысль о всеприсутствии игры в человече
ской жизни трудно было бы подтвердить серьезно проанализиро
ванным материалом. Нагромождение или педантическое разворачи
вание материала совсем не в духе Хёйзинги. Он не подтверждает, 
а иллюстрирует свою мысль. Хёйзинга, однако, и не ставил себе 
иной цели: его задача состояла в том, чтобы заявить тему, куль
турно-критическая функция которой — в отличие от «Осени Сред
невековья» — выступала открыто. Поэтому, строго говоря, в «Че
ловеке играющем» и нет ничего, кроме провозглашения абсолютно
сти такой категории, которая должна выступить в качестве 
культурно-исторической универсалии — наподобие исходного и по 
своей природе недоказуемого тезиса «Осени Средневековья» (ср. 
выше) — и только на самом «конце» культуры, т. е. в современно
сти, подвергнуться зримой и тем более красноречивой эрозии. Уни
версальная категория — игра, вся культура — игровая, все, что ни 
делает человек, — это игра и маскарад, и все это — на одной чаше 
весов; на другой — современный человек и современная культура, 
которые разучиваются играть. Игра — еще шире, чем культура: 
«Игра в культуре — это данная величина, которая проявляется 
раньше культуры и сопровождает и пронизывает ее насквозь с са
мого начала и до той фазы, какую переживешь ты сам» 48. Вся кни
га Хёйзинги полна общими суждениями в духе следующих: «Сред
невековая жизнь заполнена игрой»; «Ментальность Ренессанса в 
целом — это игра» 49. Игра, разрастаясь до универсалии, поглощает 
прочие категории культурной истории. Перенесенные внутрь 
«игры», они теряют четкость: сама проблема серьезности и игры 
«запутана и неразрешима». «Политика всеми своими корнями ухо
дит в первозданную почву культуры, которая разыгрывается как 
соревнование» — «Подлинная культура требует честной игры, 
и портящий игру губит самое культуру», и все же, невзирая на бес
престанно повторяющуюся в истории «порчу игры», культура осно
вана на «благородной игре» 50. 

47 Huizinga J. Mein Weg... S. 11. 
48 Huizinga J. Homo ludens. Hamburg, 1956. S. 11. 
49 Ibid. S. 172, 173. 
50 Ibid. S. 200—201. 
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Игра выступает в самых разных значениях: так, Хёйзинга со
чувственно и неоднократно цитирует «Законы» Платона (644 d) , 
где люди сравниваются с «куклами богов», которых боги создали 
то ли ради забавы, то ли ради какой-то серьезной цели,— это 
представление совершенно исключает ведь какую-либо самостоя
тельную «игру» человека. Наконец, игра выступает и как «волшеб
ный круг», из которого надо спасаться и из которого можно спа
саться, лишь «обратив свой взор на высшее», причем «логическое 
продумывание проблем здесь ничуть не помогает» 51. Но то, что 
современное общество отрывается от игровой почвы культуры, 
есть его огромная вина и беда: «Как раз современная война, по 
видимости, утратила всякий контакт с игрой. Высококультурные 
государства выходят из международно-правового сообщества и без 
зазрения совести провозглашают принцип: договоры можно нару
шать. Лишь тень былой игровой ментальности можно распознать 
в политике наших дней, которая основывается на готовности 
к войне и даже на крайней готовности вести войны самому, хотя 
все твердо знают, что война, не позволяя достигнуть какого-либо 
действительно полезного и спасительного результата, приведет 
к самым огромным разрушениям и будет иметь самые ужасные 
последствия, какие когда-либо видел свет. И однако в тех методах, 
которыми проводится эта политика и с помощью которых дости
гается готовность вести войны, изживает себя то самое влечение 
к игре, которое обнаружили мы в качестве социальной базы в ар
хаической культуре» 52. 

Нетрудно понять, что весь этот пассаж, написанный в самый 
канун второй мировой войны, задевает фашистскую Германию и ее 
политику. И вместе с тем этот же пассаж с жестокой отчетливо
стью характеризует научную позицию историка культуры — сме
шение, спутывание различных понятий «игры», или, вернее, сме
шение сугубо различных оппозиций, в которых принимает участие 
ставшая в целом совершенно расплывчатой категория «игры». 

То самое, однако, что так расплылось и смешалось в культур
но-историческом измерении, предстает в предельно четком виде 
как экзистенционально-жизненный момент. Игра — это в своей 
обобщенности такая противоположность «серьезности», «не-игры», 
которая способна поглощать свою противоположность, как бы 
уничтожать ее. А серьезное само по себе внушает страх и ужас — 
более чем обоснованно. Эта жуткая серьезность, эта обнажившая
ся во всей своей немыслимоста реальность должна быть заклята — 
упразднена интеллектуальным актом, радикальным своим переос
мыслением. 

Поразительно родственное мироощущение запечатлено в эпи
грамме Паллада (IV—V вв.). Э. Р. Курциус уместно приводит ее, 

51 Ibid. S. 200. 
52 Ibid. S. 200—201. 
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обсуждая родственные игре мотивы риторической литературы 53: 

Scene pas ho bios cai paignion e mathe paidzein 
Ten spoyden metatheis, e phere tas odynas (A. P . X , 7 2 ) . 

«Вся жизнь — сцена и игра; либо умей играть, отложив серьез
ность, либо сноси боли». 

Эта эпиграмма словно призвана научить тому, что устойчивые 
представления риторической культуры, такие распространенные, как 
«жизнь — сцена» и «жизнь — игра» (и множество иных), следует 
всегда видеть в той динамике отрицания, какую они несут в себе. 
«Жизнь — игра»: это уподобление прежде всего предполагает неч
то противоположное, обратное себе — жизнь есть серьезность и 
боль. Игра не пронизывает жизнь, но есть лишь такой способ по
стижения жизни, который должен снимать ее очевидную тяжесть. 
Хёйзинга в своем постижении игры ближе всего к традиционно-
риторическому оформлению ее постижения. А неприемлемое для 
трезво мыслящей истории культуры расширение понятия «игра» 
позволяет Хёйзинге, скорее, художественно проникнуть в суть тра
диционно риторического уподобления — не фиксировать его, а вос
произвести, повторить его динамику. Главного в том, чем занят 
Хёйзинга как ученый, он достигает как художник — как писатель-
художник, со-мыслящий, co-переживающий вместе с прошлым его 
основные представления. Но разве не таков метод действия Хёй
зинги вообще — метод в значительной мере бессознательный? Ме
тод индивидуальный — позволяющий сказаться большему, нежели 
то, что явно содержит мысль исследователя? 

Итак, категория «игры» в истолковании Хёйзинги приводит к 
кричащему противоречию, причем именно там, где волнующая 
реальность дня требует определенности. Признание архаически-ми
фологических корней игры-агона, игры-вражды требует признать 
также, что война — это нормальное состояние, а состояние мира — 
исключение из правила и беда, и хотя такой взгляд по-человечески 
неприемлем для Хёйзинги (показательна его ссылка на одну из 
книг праворадикального теоретика Карла Шмитта), он должен ска
зать: «Война, и все, что ведет к ней, и все, что сопровождает ее, 
всегда опутаны демоническими узами игры». А вместе с тем, лишь 
преодолевая примитивность оппозиции «друг—враг», «человечест
во обретает права на признание своего достоинства» 54. Книга за
вершается таким смысловым диссонансом, который ставит под сом
нение ее научную состоятельность. Хёйзинге остается сказать 
с трезвым прямодушием, что проблема «серьезного» и «игры» 
запутана до полной неразрешимости. И, что весьма характерно, ис
торик Хёйзинга не делает попытки посмотреть, не скрывает ли та 

53 Curtius E. R. Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. 9. Aufl. Bern, 
München., 1978. S. 148. 

54 Huizinga J. Homo ludens. Hamburg, 1956. S. 200. 



436 Приложения 

антиномия, к которой он подошел в конце книги, такую диалекти
ку, которую и можно было бы раскрыть и разрешить конкретно-
исторически. Вот этой конкретной истории — такой, которая не ста
новилась бы простой иллюстрацией «игры» вообще и тем самым 
жертвой чудовищно разросшейся категории, — в книге Хёйзинги 
совсем нет. Остается современность, проблемы которой Хёйзинга 
как гуманистически мысливший человек болезненно переживал, 
и «архаика», которая есть нечто принципиально иное и которая 
продолжает жить в глубинах настоящего. Просто следовать ар
хаическому началу культуры — это беда, но и вытеснять архаиче
ское — тоже беда. 

Как известно, подобного рода культурно-критические проти
вопоставления (типа древнее/современное) берут начало с рубежа 
X V I I I — X I X вв., когда европейская культура, находившаяся в 
процессе небывалой ломки, отходившая от своих глубинных начал, 
стремилась к принципиальному осознанию различных типов куль
туры и в связи с осмыслением нового впервые получила возмож
ность культурно-философских типологических обобщений. Однако 
в то время первозданная типология, увлекавшаяся противопостав
лением такой степени общности, как «античное» и «современ
ное» 55, — они вследствие своей отвлеченности, казалось бы, долж
ны были бы плохо «работать» — на деле всячески опробовала исто
рию, примеряясь к конкретности ее протекания, и освобождала 
путь к имманентистскому и эволюционистскому постижению исто
рии и к специфическому «историзму» X I X в. 56 Пик «историзма» 
и пришелся на «буржуазный» X I X век. Культурно-философский 
идеализм поколения Хёйзинги вновь свертывает эту широко и 
просторно, безбрежно разлегшуюся (Ранке) историю. Именно бла
годаря своей полнейшей самостоятельности, самозаконности она 
разбегается на бесконечное множество больших и малых «фактов», 
каждый из которых тем не менее в любом случае сохраняет свое 
значение и претендует на свое историческое место, а затем, свер
тываясь, подчиняется одному общему принципу, который, как пред
ставляется, обеспечивает истории духовное единство. Таким прин
ципом для позднего Хёйзинги стал принцип «игры», и, действи
тельно, иллюзорная простота этого принципа и неспособность 
Хёйзинги разворачивать историю, исследовать ее конкретно в ее 
движении и в ее переходах, обнаруживают общие корни — они 
скрыты в существенно новом и, вообще говоря, совсем не ясном 
самому мыслителю (тем более такому незаинтересованному в про
думывании методологических оснований своей дисциплины, как 

55 Такая типология рубежа X V I I I — X I X вв. не появилась внезапно и была 
подспудно подготовлена; однако еще спор «древних» и «новых» во Франции 
X V I I — X V I I I столетий протекал на иных основаниях — на общей платфор
ме, где достижения древних и новых, как представлялось, легко сопостави
мы и к ним приложима единая мера. 

56 Meinecke F. Die Entstehung des Historismus. München; В., 1936. 
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Хёйзинга) постижении истории. Можно, в свою очередь несколь
ко упрощая, сказать, что эта «новая», т. е. по-новому постигаемая, 
история вся тут, что она стремится сложиться в нечто единократ-
ное, присутствующее полностью всегда, собраться в целое: коль 
скоро никакая «современность» не отрывается от своих мифоло
гически-архаических корней, эта архаика присутствует в настоя
щем, а весь путь от древности к современности в снятом виде нали
чествует внутри нашей же современности, в ее сознании истории. 
Как мало на деле объясняет у Хёйзинги категория «игры», может 
убедиться любой читатель «Человека играющего». Но с той же 
или почти той же методологической ситуацией имели дело многие 
представители позднебуржуазной науки, в том числе те, чья науч
ная и мыслительная потенция безмерно превосходила возможности 
Хёйзинги. К числу таких относится, например, Макс Вебер, вы
дающийся немецкий историк и социолог, — с его идеей «рациона
лизации», которая должна объяснить путь истории и путь культу
ры от древности к современности и которая, как «игра» у Хёйзин
ги, вынуждена включить в свое содержание все самые различные 
и противоположные по смыслу процессы. И точно так же, как хёй-
зинговская «игра», идея «рационализации» Вебера обнаруживает 
свой культурно-критический исток в современности, в X X в., в не
довольстве и в неудовлетворенности поворотом, какой приняла 
история в это время, в ощущении колоссального исторического пе
релома, который переживает тут вся культура. А в конечном итоге 
в совершенно реальной задаче, которая стоит перед всяким мысли
телем, историком, философом истории, — в задаче осмыслить исто
рию в связи с новым и неожиданным материалом, который она 
дает, и, last but not least, осмыслить само новое осмысление истории, 
которое пробивает себе путь в культуре и помимо историка. Раз
ница лишь в том, что у Вебера в работу включен огромный аппа
рат знания, данные и методы различных наук, так что непосредст
венные стимулы культурно-критического недовольства скорее не
ясны и открываются лишь для скрупулезного анализа, тогда как 
у Хёйзинги и весь замысел, и весь ученый аппарат доведены до 
простодушной незамысловатости. 

Надо только помнить, что, как бы ни решал историк свои за
дачи, глубоко или поверхностно, и как бы ни запутывался он в 
своих противоречиях, проблема оставалась и остается серьезной и 
реальной. В этом смысле такие книги, как «Человек играющий» и 
«Осень Средневековья» — некоторые тенденции последней прояс
няются благодаря первой, — какого бы уровня они ни были, высту
пают как симптом или как сигнал. Они — сигнал изменений, ко
торые совершаются во взгляде на историю, и, главное, они не знак 
тех изменений, которые продумывает сам историк или, быть может, 
о которых он как раз предпочитает не задумываться, но знак из
менений, совершающихся в самом же широком культурном соз
нании. 
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В книгах Хёйзинги интереснее не то, что сам автор их думает 
об истории,— можно было бы сказать, что его мысли уходят не
далеко,— а то, какое новое понимание истории в них отражается, 
причем, возможно, помимо сознательной воли писателя. Отсюда 
особый методологический интерес таких книг: в отличие от много
сложного Макса Вебера (или кого-либо из больших историков 
X X в.) Хёйзинга прямо высказывает то, что «думается», а не 
столько то, что именно он думает: мысль истории о себе 57. Причи
на, почему феномен сведения истории воедино, в «однократность», 
так показателен, — то, что Хёйзинга — как историк! — отказывает
ся от историзма и начинает мыслить об истории вне ее протека
ния, до того, что и сами законы истории становятся для него не
познаваемы, да и не столь существенны 58, — это лежит в одной пло
скости; то же, что история собирается в единый ствол, хранящий 
внутри «настоящего» свое «начало», свой исток, — в другой. Что 
для Хёйзинги, никогда не занимавшегося древней и ранней исто
рией, лишь прикоснувшегося к ней со стороны индоевропеистики, 
становятся нужны и интересны данные исторической антропологии 
и этнографии, — уже замечательное обстоятельство. В «Человеке 
играющем» вся история для историка повернута существенно по-
новому — в ней фиксированы точка «настоящего» и условная «точ
ка» начала, первозданности, изначальности (которая, как уже ска
зано, не только лежит где-то в седой древности, но и остается в 
глубине настоящего, как начало живое, продуктивное). В точке 
настоящего — отпадение или возможность отпадения от архаическо
го, порождающего, питающего жизнь первопринципа и, несмотря 
ни на что, его же продолжение (противоречия «Человека играю
щего»!); в том же процессе истории, где происходил рост и где на 
первоначальное постепенно наслаивались формы цивилизации, 
где первоначальное постепенно загораживалось и застраивалось — 
и, разумеется, продолжало быть действенным! — все время сложе
ние или взаимодействие порождающего первоначала и иного ему. 

Вот почему для такого историка, который чутко улавливает но
вые внутренние тенденции достаточно широкого и влиятельного 
культурного сознания и складывает историю в постоянную верти
каль, любые конкретные исторические периоды, этапы, эпохи пе
рестают быть, собственно говоря, как таковые интересны: они не
интересны потому, что у них содержание всегда одно, одно и то 
же. Везде «примерно» одно и то же соотношение первоначала (ар
хаики, доцивилизационного культурного состояния) и иного — 
всего, что на первоначальное наслоено. Такому историку в абсо-

57 Такой подход — отнюдь не исключительная принадлежность X X в.; он и 
прежде был свойствен мышлению экзистенциально-моралистической направ
ленности: мысль должна черпаться из содержания сознания «я», из наблю
дения за тем, что этому «я» «думается» (Г. К. Лихтенберг), что ему естест
венно думать. 

58 Koster К. Op. cit. S. 50. 
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лютном смысле интересны только начала и концы — начало и ко
нец истории, и всякий исторический момент содержит в себе для 
него продолжающееся действие первоначала и путь к концу. 

Не должно смущать то, что в сочинениях Хёйзинги можно 
встретить противоречащие сказанному сейчас или по видимости 
противоречащие суждения, — коль скоро есть такая логика, кото
рую схватывает сознание историка, а Хёйзинга относится к числу 
тех историков, у которых выявляемое и осмысляемое сознательно 
(как методологический принцип и исторический тезис) несравнен
но уже того, что достигается или «творится» в их книгах. В «Нау
ке истории» Хёйзинги (1937) можно прочитать: «Ни историческо
му, ни философскому мышлению не ведомо „сегодня". История 
всегда ставит вопрос так: для чего, куда? Это — наука, в особой 
степени ориентирующаяся на финальность» 59. Надо полагать, что 
в этих словах многое остается благим пожеланием, что-то диктует
ся желанием отмежеваться от ложно понятой «актуальности». Что 
же касается рассмотрения исторических событий согласно с causa 
finalis («то, для чего»), то независимо от того, насколько такой 
взгляд верен, «Осень Средневековья» дает пример работы, совер
шенно не озабоченной ничем «актуальным», между тем как ее скры
той темой является «финальность» в смысле завершения истории 
вообще. 

Итак, в самом конце просматриваются самые начала; в культу
ре современности — архетипы, в бесчеловечном политическом строе 
X X в. — архаическая платформа жестокости. Историк созерцает и 
переживает начала и концы — на личном опыте, история на его гла
зах сводит начала и концы — и устремляется к своему завершению. 
Но опять же осознание современной истории как конца, как завер
шения — это один план, который может историком осмысляться и 
эмоционально переживаться по-разному. Хёйзинга имел смелость 
надеяться на «возрождение» человечества и заявлял, что он — «оп
тимист» 60, хотя это не слишком соответствовало его картине сов
ременного мира. У запечатлевающейся в его работах новой картины 
истории — не столь личные, более широкие корни, это — иной план. 
Правда, оба этих плана безусловно взаимосвязаны: чтобы ощу
тить нарастание нового, идущего от широкого культурного созна
ния, постижения истории, надо было быть сверхчувствительным 
к умиранию старой истории человечества. К тому же нельзя было 
загромождать свою мысль и свои работы методологическими по
строениями, мешающими прозвучать «голосу общего». В Хёйзин
ге и были два эти качества — положительное и отрицательное. Чут
кость к тому, что «творится» вокруг, и отсутствие личной амби
ции. Методологическая слабость в некотором аспекте оборачива
лась достоинством — произведения становились выражением 

59 Ibid. S. 49; Huizinga J. De wetenschap der geschiedenis. Haarlem, 1937. P. 66. 
60 Koster К. Op. cit. S. 65. 
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широкого культурного сознания в позднебуржуазную эпоху; впе
реди — не «я», а «мы», и личность историка при всей своей тонко
сти и при всем своем внимании к тому, что «я» думаю и что «мне» 
думается, покорствует общей, пробивающей себе дорогу тенденции. 
Если главные сочинения Хёйзинги получили столь широкий от
клик и в свое время пользовались признанием историков, истори
ков культуры в широком смысле, искусствоведов, включая и те об
ласти, в которые Хёйзинга, откровенно говоря, внес очень и очень 
мало, как, например, в искусствознание (вопреки собственным 
предположениям), то это, конечно, объясняется не яркостью на
писанного, не конкретными выводами, не картинами истории, но 
эффектом резонанса — co-звучанием общего, родственного, для все
го нового исторического сознания. 

А наряду с этим — картина смерти истории и падения культу
ры. Когда Хёйзинга всмотрелся в душевно близкий ему бургунд
ский X V век, он увидел в нем картину умирания. Там умирало 
Средневековье, но там же — это можно сказать без всяких ухищ
рений и вульгарно-социологической прямизны — умирала своей 
смертью и вся европейская культура. Хёйзинге не надо было све
ряться с историографией и с искусствознанием, чтобы «увидеть»: 
пятнадцатое столетие — это картина умирания, «позднее Средне
вековье не провозвестие грядущего, а отмирание уходящего в прош
лое». Это стояло для него твердо — настолько твердо, что никакие 
«факты» и никакие соображения, самые элементарные (откуда же 
взялось все дальнейшее с его «духовными основаниями», если 
X V век — это только умирание?), не служили возражением про
тив очевидности раз и навсегда усмотренного. А поскольку, как 
можно было убедиться, любая историческая эпоха не могла не ста
новиться в некотором аспекте безразличной, — всякая несет в себе 
архаический исток и близящие конец наслоения, все это проясни
лось благодаря «Человеку играющему» — то Хёйзинга лишь вы
брал то, что было особенно по душе ему: Бургундию, Нидерланды, 
Францию позднего Средневековья. Но, чтобы уж и здесь не было 
следа произвольности, выбрал он то, что только и мог выбрать, 
следуя определенной культурно-исторической логике. Если взять 
детское «прапереживание» Хёйзинги, то оно, несомненно слившись 
со всем восприятием истории этого мыслителя, соединилось с ним 
так, как это могло быть только в эту эпоху и у этого человека, — ис
тория как картина, история как игра и маскарад, история как без
возвратно ушедшее, история как сама красота. В свою эпоху, в самом 
конце XVII I в., примерно так «выбирал» Средневековье изощрен
но-хитроумный Гарденберг (Новалис), когда писал свою не издан
ную своевременно статью «Христианский мир, или Европа». Ска
зочно-мифический средневековый мир Европы, золотой век чело
веческого всеединства в изображении Новалиса (он знал, что все 
это не так) был иным для его времени, отрывавшегося от тыся
челетней традиции культуры, так что можно было идеализировать 
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Средние века, отождествляя их с самой сотворенной изначально
стью, с золотым веком, который был первым. Сказка долго вводи
ла в заблуждение историков литературы, которые полагали, что 
Новалис именно эго и думал о Средних веках, тоже выступая как 
историк. И тем не менее натурфилософ Новалис в этой своей ста
тье создал такой научный образец, которому нередко следовала 
философия культуры поколения Хёйзинги спустя сто лет с лиш
ним после него. 

В этом новом историческом сознании, которое стало здесь по
степенно проявляться и которое было чутко отмечено Хёйзингой, 
в «настоящем» — как бы ни продолжало оно жить энергией архаи
ки — фиксируется как главная и самая роковая примета отрыв от 
традиции, критический момент, на котором история — все еще то 
и уже не то. Вследствие этого любая эпоха прошлого, несмотря на 
все дифференциации, внесенные трезвой исторической наукой, все 
еще имеет шансы совпасть с самой изначальностью — коль скоро 
ее еще не разделила с «началами» роковая черта кризисности — 
и выполнить функцию гарденберговского «золотого века». Этот 
эффект совпадения — по линии оппозиции дорациональное/рациона-
лизированное — можно наблюдать даже у Макса Вебера! Тем бо
лее это так у Хёйзинги, хотя в отличие от Гарденберга у него от
нята возможность роскошествовать, создавая натурфилософские 
сказки-эксперименты с двойным дном. И тем не менее — между 
культурно-историческим «праначалом» и «концом истории» — хёй-
зинговская Бургундия X V в. исполняет сразу две роли: это сразу 
же «целительная» (Хёйзинга) картина нормальной человеческой 
жизни — истории, не отпавшей от заданной ей нормы, и картина 
конца, не абсолютного, но впечатляющего. Может быть, несколь
ко странно то, что историческая эпоха наделена одновременно про
тивоположными чертами и служит образом как «нормальной» ис
тории (редукция «золотого века» к научно приемлемым и терпи
мым масштабам), так и образом «конца», — однако все это как раз 
лишь соответствует новому, нарастающему историческому созна
нию, и надо добавить — проведено, воплощено в текст тонко. 

Нужно ли напоминать о том, что Хёйзинга работал над «Осе
нью Средневековья» в те самые годы, когда Освальд Шпенглер 
писал «Закат Европы»? В мировоззренческом стиле Шпенглера с 
его надменностью и готовностью распоряжаться эпохами и народа
ми как личной духовной собственностью едва ли есть что общее с 
Хёйзингой: общим остается одно — образы, в которых подытожи
вается историческая динамика, так, как она «видится», — закат, 
умирание 61. Хёйзинга в одном из сочинений цитировал слова Гете: 
«Деградирующие и разлагающиеся эпохи — субъективны, движу
щиеся вперед принимают объективное направление» 62. Хёйзинга 

61 Сопоставление с Шпенглером см.: Аверинцев С. С. Указ. соч. С. 173. 
62 См. в «Разговорах с Гете» Эккермана, 29 января 1826 г.; Eckermann J. P. 

Gespräche mit Goethe/Hrsg, von R. Otto. 2. Aufl. В., Weimar, 1984. S. 149. 
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цитировал эти слова в полемике с беллетристами, эксплуатирую
щими исторический материал. Примечательна его уверенность в 
том, что современнность деградирует и ее культура рушится, — та
кая уверенность никогда не покидала и Шпенглера (еще один 
пункт соприкосновения), но только и сам Хёйзинга не мог бы из
бежать субъективности, которая у беллетристов, конечно, приобре
тает совсем иной вид. Нужно отметить и еще одну отличительную 
черту «Осени Средневековья» — она всецело гармонирует, как одно 
из возможных его следствий, с тем новым постижением истории, 
которое пробивало себе дорогу и в этой книге. Это то, что куль
тура X V в. вместе с выходами за ее пределы, вперед или назад, 
существует в книге лишь в себе — нет линий исторического движе
ния, развития, которые связывали бы ее с прошлым и будущим, 
которые позволили бы видеть в ней переход и диалектику. Нет, 
она вся — в себе, и не случайно: ведь X V век — образ всей исто
рии, истории и в ее «нормальности», и в ее «закате». 

И если читатель этой книги не ощущает при чтении ее какой-
либо изолированности, тесноты, чувства замкнутости внутри ма
териала, который тогда настоятельно требовал бы своего расши
рения, то происходит это по ряду причин, по природе своей очень 
разных и сходящихся тут в равновесии, — как и все образует в 
этой книге удивительное равновесие и определяет ее неповтори
мость. Одна из причин: автор книги нигде не касается законов ис
тории, он, так сказать, не успевает дойти до них, и говорить о них 
вовсе не входит в его замысел. Отсюда, может быть, парадоксаль
ное ощущение просторности: всякий факт, явление, жест, картина, 
наблюдаемая сцена — все располагается в обманчивой широте — 
дальние горизонты истории. Вновь достоинство проистекает из 
недостатка. Другая причина: к истории здесь прилагается иная 
мера. Следует думать, что в период создания «Осени Средневе
ковья» сам Хёйзинга не очень ясно отдавал себе в том отчет, по
ступая чисто интуитивно и согласно внутреннему ощущению. По
этому все, что описывает он в книге, и не соразмерено с динами
кой конкретного движения истории, как культурный феномен 
ниоткуда не вытекает и ни во что не переходит. Та же мера, ко
торая действует в книге, соотносит всякий исторический феномен 
с началами и концами, скромнее — с «нормой» и «закатом». От 
этого каждый момент рассказа, всякая сцена, любой феномен изо
лируются прежде всего каждый для себя, могут затем сцепляться 
с множеством иных, но полноты, впечатления исчерпанности ма
териала тем не менее не создается. Если угодно, исторический 
период вновь превращается в некое подобие аллегории: тогда 
X V век — аллегория истории вообще. Как бы ни членил Хёйзин
га свое изложение, как бы ни распределял материал, содержание, 
не связанное внутренним законом исторического движения, ни
когда не может быть исчерпано — все остается чертой, громадной 
массой черт. И материал рассыпался бы, как распылялся он в 
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работах неудачливых историков-позитивистов, если бы здесь не 
было иной меры и если бы целое не было погружено в созерца
тельный покой. 

Все это подводит к третьей причине — к литературному ма
стерству автора. Оно вполне отвечает замыслу писателя-истори
ка, которым точно выполняется все задуманное и выявляется, 
прописывается все отдаленно предчувствуемое. Создается впечат
ление адекватности книги самой себе, то впечатление «подлинно
сти», которое роднит эту книгу с произведениями искусства, с соз
даниями поэзии: хотя Хёйзинга, строго контролируя свое вообра
жение, не может допустить в книгу прямой романтический вымысел, 
поэтическое начало заносится сюда окольными путями и логикой 
науки ее начинает прибивать к романтическому, поэтическому бе
регу. Это не было предусмотрено автором, но и столь же не слу
чайно. «Ученое» и «художественное» сходятся и распадаются, но 
парадоксальным образом такой раскол и противоречие идут на 
пользу науке, ее движению вперед, разворачиванию специфиче
ской методологии Хёйзинги. Очевидно, недостаточно характери
зовать его труд лишь как историческое исследование; резко кри
тически отзываясь о методологии «Осени Средневековья», совре
менный историк вместе с тем называет эту книгу «бесспорно клас
сической, стоящей в одном ряду с трудами Я. Буркхардта и 
Л. Гейгера» 63. 

«Осень Средневековья» как уникальная система зыбкого рав
новесия во всех отношениях находилась на водоразделе времени. 
Несомненная талантливость этой книги сложилась со всем тем, 
что было в ней позитивного и что волей обстоятельств из слабо
сти и изъяна обращалось в достоинство, и сделала ее достоянием 
широкой общественности, высоко вознеся ее над тем «чистым» 
историческим потенциалом, который был заключен в ней. Эта 
книга — книга любви к своей родине. 

Выбирая эпоху, о которой он должен был писать, — выбирая 
и не выбирая, потому что Средние века и их «закат» стали, как 
можно было видеть, темой книги не случайно и выбор уже был 
осуществлен развитием самой западноевропейской культуры и ло
гикой отражающего ее исторического сознания (у Хёйзинги лишь 
оставалась возможность ошибиться), — Хёйзинга следовал тому 
давнему совету исторических романистов (Вальтера Скотта), кото
рому, следовал еще Лев Толстой, писать лишь о том в истории, 
что еще непосредственно памятно, что удержано культурной па
мятью, что воспроизводимо психологически и эмоционально без 
чрезмерной натуги, с большой долей достоверности, с непосред
ственным сознанием правдивости воссоздаваемого. Для романи
ста X I X в. Вальтер Скотт отмерял предельную историческую ди
станцию в два поколения. У историка, видимо, масштабы шире; 

63 Немилов А. Н. Немецкие гуманисты X V века. Л., 1979. С. 11. 
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картина истории все же не требует окончательной реалистической, 
перелитой в человеческие образы с их полнокровной жизнью пол
ноты, а сам образ истории за прошедшие десятилетия как бы 
«сплющился» в сознании историка. Ведь он был уже не склонен 
наблюдать, как медленно или быстро складывается историческое 
явление и куда, к чему оно медленно или быстро подводит (хёй-
зинговская финальность как принцип), но сразу же от конкрет
ности явления, факта, сцены или детали спешит к «концам» исто
рического процесса или молчаливо предполагает «конец» в каче
стве постоянной меры. История «сплющилась», и вот Бургундия 
X V в. — это сразу же и близкое настоящему, притом глубоко 
родственное и родное прошлое, это же и царство реконструируе
мых архаических форм, иной раз лишь извлекаемых из-под раз
валин прошлого и из-под напластований своего же, позднейшего. 
Это культурная археология, извлекающая «начала» из-под груза 
переменчивых, собственно-исторических наслоений. По этому же 
самому Бургундия X V в. — это и вообще вся история, и археоло
гические раскопки культурных форм на ее территории — это для 
историка, каким был Хёйзинга, сразу же и вскрытие архетипиче
ских праоснов самой современной культуры. Самое близкое, свое 
и «настоящее», и самое далекое, дальнее и уже чужое, — все здесь 
объединяется («единым стволом» истории). Когда в X I X в. 
(1853 г.) Я. Буркхардт занимался «Временем Константина Вели
кого», он, разумеется, оставался еще в кругу «объективных» и 
«позитивных» задач исторического исследования, между тем уже 
намечалось будущее: эпоха, прочитанная через язык ее культуры. 
От государства и политики, от социальной истории — сдвиг к 
культуре и искусству как более общему и более значимому. Хёй
зинга идет тем же путем дальше — к археологии культуры; утра
ты велики, приобретения просматриваются в перспективе даль
нейшего развития науки. Так, неосознанные ходы и направления 
взгляда в «Осени Средневековья» чуть проясняются в свете позд
нейшего «Человека играющего», книги об извечной примитивно
сти (первозданности) человеческой культуры, которая никогда не 
уходит от своих первоначал, уходя же — роковым образом теряет 
себя. 

Итак, почему же Бургундия? Это — безусловно свое, к чему 
можно обратиться прямо, если восходить к давним слоям все еще 
живой культурной памяти. И это же образ всего, всей истории. 
Неразмежеванность задач, научно-реставрационной, культурно-
археологической и, если можно так сказать, сентиментально-му
зейной, когда свое же прошлое должно экспонироваться в ясных 
картинах, — от нее тоже страдает «Осень Средневековья» Хёй
зинги, если только не считать (что наиболее разумно), что эта кни
га как воплощение научной методологии уже «отстрадала» свое и 
теперь должна читаться как хороший литературный текст. Созда
вая свою книгу, Хёйзинга первоначально исходил, как писал он, 
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из культуры Бургундии и из искусства ван Эйков. В процессе ра
боты культурный регион, ставший материалом книги, расширил
ся, но в центре его по-прежнему осталась эта творчески активная, 
богатая достижениями и взаимодействием традиций, динамиче
ски-разнообразная полоса, соединяющая и разъединяющая ро
манский и германский мир, — полоса, захватывающая и немецкие 
области Рейна. В 1384 г. герцог Бургундский Филипп Храбрый 
получил в наследство Фландрию; в 1428 г. герцог Филипп Доб
рый приобрел и присоединил к своим владениям графства Генне-
гау, Голландию и Зеландию. В собственности бургундских герцо
гов эти нидерландские (вошедшие в состав позднее образовавше
гося государства) графства оставались до 1482 г., а после этого 
надолго запечатлелись в памяти народов как бургундские области 
и вместе с будущей провинцией Франции действительно составля
ли культурное целое. 

О том, что нидерландские графства веком позже продолжали 
именовать «Бургундией», Хёйзинга рассказал в докладе 1942 г., 
прочитанном в лагере заложников: тема доклада была патриоти
ческой — об осаде и освобождении Лейдена в 1574 г. Хёйзинга 
цитировал Шекспира — «Короля Лира» (I, 1): 

to whose young love 
The wines of France and milk of Burgundy 
Strive to be interess'd 

[радость наша, 
по милости которой молоко 
Бургундии с лозой французской в споре...] 

Not all the dukes of waterish Burgundy 
Can buy this unprized precious maid of me 

[Я этот перл бургундским господам 
З а многоводный край их не отдам] 

(пер. Б. Пастернака). 

Многоводная и молочная Бургундия — это нидерландские про
винции. В «Ричарде III» (I, 4) Шекспира Кларенс видит сон, что 
он бежал из Тауэра и плывет на корабле в Бургундию. Еще в 
одной английской книге 1675 г. жители Антверпена клянутся 
«честью бургундца» 64. 

«Осень Средневековья» — это книга о родной культуре ее ав
тора. Расширение тематики следует законам парадокса, присущим 
всему творчеству Хёйзинги. Вот эта сторона такой парадоксаль
ности: Хёйзинга исходит в работе из близко затрагивающего его 
творчества ван Эйков (точнее сказать, Яна ван Эйка), между тем 
об искусстве ван Эйка ему и нечего сказать! То, что он пишет 
(в главе X X I ) о «Мадонне каноника ван дер Пале», о «риторике» 

64 Huizinga J. Mein Weg... S. 100—101. 
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в искусстве X V в. не просто поверхностно («какой вялой ритори
кой диктуется жест святого!», «чересчур пышная, причудливая 
роскошь», «несомненное стремление к экзотичности и театрально
сти»); все это неловкий и неточный язык выражения исследователя, 
который не проникает в глубину живописных работ. И не случайно! 
Все новое, что появляется в искусстве этой эпохи, подавлено у 
Хёйзинги его тезисом об «умирающем Средневековье», все это 
объявляется сторонним и случайным — на устаревшем языке Хёй
зинги это называется «риторическим». Вообще нетрудно замечать, 
читая книгу Хёйзинги, как много элементов культуры X V в. он 
признает выбивающимися из «нормы», т. е. не отвечающими ожи
даниям исследователя. Результатом этого оказывается, в частности, 
совсем не задуманное Хёйзингой снижение искусства Яна ван Эйка 
как странно-«риторического» и побочного. 

Однако мало этого! В некотором отношении Хёйзинге нечего 
сказать не только о ван Эйке, но и о Бургундии. Бургундия рас
творяется во французско-нидерландской культуре X V в., эта по
следняя — в позднесредневековой вообще, и это объяснимо. Рабо
та над целостной картиной бургундской культуры со всеми специ
фическими ее особенностями потребовала бы несравненно более 
специализированной работы историка, тогда как Хёйзингу тянуло 
как раз к обратному — к такому целому, где даже и само Средневе
ковье готово растворяться в некоторой культурно-исторической 
«нормальности» (если и не в «идеальности», на романтический 
лад). Его книге недостает не только обобщений, но и расчленений. 

Как сказано, Хёйзинга продолжил, по-своему, линию Я. Бурк
хардта — и в жанре книги, и в направленности взгляда: уже у 
Буркхардта с самого начала преобладают чисто культурно-исто
рические интересы. Политические, общественные формы жизни, 
социальная история отступают — нет, оттесняются на второй 
план, для него поэзия и искусство как символический язык куль
туры обладают преимуществами перед философией (ср. выше у 
Хёйзинги — «ставить науку ниже искусства»), созерцание и 
искусство (интуиция) противопоставлены рефлексии и филосо
фии 65. Буркхардт отмежевывается от исторического позитивизма 
в естественнонаучном духе, как и от абсолютно позитивного отно
шения к истории, политике и традиционным политическим мето
дам в духе Ранке с его полнейшей бесчувственностью к нарастаю
щим кризисам истории и культуры. Все это взаимосвязано, вни
мание, переключаясь на проблемы культуры и искусства и как бы 
отступая от возможной и уже достигнутой широты рассмотрения 
истории, становится способным рассмотреть в современной исто
рии в известном отношении главное — надвигающийся общекуль
турный кризис. Хотя вполне возможно допускать, что такой под-

65 Winners R. Weltanschauung und Geschichtsauffassung Jacob Burckhardts. Leip
zig, В., 1929. S. 15, 31 . 
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ход к истории не в состоянии объяснить эти кризисы и слеп к их 
корням. Тем не менее, упуская из виду широту, такой подход 
движется к сущности истории, стремится познать ее с иной, еще 
не опробованной стороны, отдаленно подготовляет научные мето
ды, которые получат распространение спустя долгие десятилетия, 
а вместе с тем, возможно, сам ввязывается в культурно-историче
ские кризисы и несет печать их на себе. Такая историография 
расстается с достигнутой в науке широтой, всматривается в кар
тину нарастающей кризисности, обнаруживает и изживает ее в 
себе, а в интерпретации искусства видит путь к загадке и сущно
сти культуры и ее форм. Она вынуждена расстаться и с типичным 
для X I X в. представлением о прогрессе, или непрестанном посту
пательном движении; позднее в «оптимизме» Хёйзинги есть не
кая нарочитость — это вывернутый наизнанку исторический песси
мизм, который становится тотальным, а потому обращается, как 
бы лишь на время, в свою противоположность. Едва ли будет 
ошибкой сказать, что для Буркхардта культурно-ценное есть пре
избыток духовного и благого над скованностью культуры мате
риальными и политическими формами: «Власть как таковая есть 
зло» 66, а такая культура, которая воздвигается над своими «зем
ными» формами, которая складывается не в итоге бесконечного 
взаимодействия и перемножения всех реальных факторов истории, 
а как экстракт независимого, поднимающегося над «материальной 
деятельностью» творчества, — она предполагает иное представле
ние об истории, нежели как о закономерном и имманентном раз
витии (пусть даже и не «вообще» прогрессивном). Все это появ
ляется у Буркхардта в зачатках, и в сравнении со значительно 
более поздним Хёйзингой он представляется историком, еще спо
собным составлять целостное представление об истории, об эпо
хе с учетом весьма многих действующих в ней материальных и 
духовных факторов 67. 

66 Ibid. S. 57. 
67 Было бы важно заново проанализировать стилистическую, понятийную и те

матическую зависимость Хёйзинги от Буркхардта. См., например, план кни
ги «Время Карла Смелого» в письме Буркхардта Б. Куглеру от 11 апреля 
1870 г. 

Весьма интересно то, что «этический масштаб», который Буркхардт 
прилагает ко всем явлениям жизни и истории, в сущности, никак не укоре
нен в его мировоззрении как целом. См.: Wenzel J. Jacob Burckhardt als Ges
chichtsphilosoph // Burckhardt J. Weltgeschichtliche Betrachtungen. Historische 
Fragmente. Leipzig, 1985, S. 590—591. Этический масштаб становится не ор
ганическим элементом мировоззрения историка, а верой и предрассудком 
(Vor-Urteil в герменевтической терминологии), и уже Хёйзинга отмечает, что 
он «находится у Буркхардта во взвешенном состоянии» (Huizinga J. Mein 
Weg... S. 67) . Тем не менее нужно утверждать, что этическая мера вполне 
отвечает типу мышления, какой представлен Буркхардтом; утрата системно
сти взаимосвязана в его творчестве с сохранением этической меры как цен
ности в себе. Это же самое — сохранение этической меры при ослаблении 
методологических опор мысли — остается у Хёйзинги, и именно это резко 
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Хёйзинга не достигает целостности, полноты, системности в 
своей работе историка, и ему остается лишь оформить свою неспо
собность как принцип историографии: он отрицает исторический 
фатализм, а вслед за тем отрицает и вообще познаваемость и воз
можность исторических законов. Такой тезис — вывод из практики 
историка: в «Осени Средневековья» исторические закономерности 
не обсуждаются и для них здесь нет места. Вместо этого намечает
ся то, что можно назвать феноменологическим описанием истори
ческого бытия в его конкретности, в его «духовно-бытовых» фор
мах, «учением о формах самовыражения культуры» (В. Кеги 6 8) , 
всякий раз с непосредственно выступающей за конкретностью 
жизненных форм общей структурной сущностью исторического 
бытия вообще (сочленяющего в себе исторические «начала и «кон
цы»). С другой стороны, если в своей последней книге Хёйзинга 
был способен сказать, что движущими человечеством пружинами 
являются глупость и злоба, высокомерие и властолюбие, то, воз
можно, мы были бы вправе представлять себе исторический про
цесс по Хёйзинге в качестве сложения бесчисленного множест
ва этических установок-«волеизъявлений» (конкретных «импуль
сов»), а вдумываясь в представление «Человека играющего», ско
рее должны были бы считать, что человечество с самого начала 
истории погружено в роковую и жестокую игру, от которой не мо
жет избавиться и в которой — заданная ему форма существования. 
Тогда, вероятно, правильнее даже говорить, что человечество ли
шено в этой игре всякой свободы выбора и самостоятельности 
и что, согласно платоновскому образу, скорее тут боги играют 
людьми, как куклами. 

В «Осени Средневековья» давняя культурно-критическая либе
ральная историография делает незаметный пока поворот — оказы
ваясь на самом переломе развития, открывается новым методам и 
подходам: антропологическим, этнографическим, структурно-типо
логическим, семиотическим. А поскольку все это делалось бессоз
нательно и полусознательно, — всему творчеству Хёйзинги в выс
шей степени присуще такое качество, которое можно было бы 
назвать герменевтической неотягченностью и которое наряду с ме
тодологической незаинтересованностью превращает его историче
ские картины в обманчиво-пластические и по своей критической 
невыверенности 69 иллюзорно-правдоподобные образы, — то книга 

отделяет его от Шпенглера с его насильственной всеохватностью, если не 
системностью мысли. Верно замечание Й. Венцеля о том, что достаточно од
ного сильного толчка, импульса, чтобы несколько неосновательный мораль
ный принцип обращался в свою противоположность — аморализм Ницше. 
См.: Wenzel J. Op. cit. S. 590. 

68 Kaegi IV. Das historische Werk Johan Huizingas. Leiden, 1947. S. 2 1 . 
69 «Выверенность», напротив, означала бы, во-первых, более ясное выявление 

духовных оснований, мировоззренческих течений эпохи и их взаимодействия; 
во-вторых, при описании любых форм поведения, обычаев, ритуалов и т. п. 
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Хёйзинги и не была, собственно, новаторским, сознательно-нова
торским историческим произведением, но была лишь таким, в ко
тором в силу стечения множества обстоятельств замечательно гар
монично выразилось определенное понимание и видение истории. 
Современный голландский исследователь видит определенный тра
гизм Хёйзинги в том, что он в своем научном творчестве не сумел 
разрешить конфликт между серьезностью и игрой, научной теоре
тичностью и художественной наглядностью 70, в то время как не
мецкий лингвист Артур Хюбнер в своей благожелательной рецен
зии (1925), оценивая как «мастерские» картины средневековой 
жизни и передачу атмосферы прошлого у Хёйзинги, весьма про
ницательно отмечал установленную и нередко даже преувеличи
ваемую Хёйзингой «решающую роль примитивных, даже самых 
примитивных, форм душевной установки в средневековой жизни» 71. 

Последнее — роль примитивных, т. е. первозданно-архаических 
форм в средневековой жизни — и было тем моментом в этой кни
ге, в котором более всего сказался совершавшийся в ней поворот 
(в направленности исторического исследования). Темой такого 
«повернувшегося» исторического исследования стал бы вертикаль
ный разрез исторического бытия с полным отказом от историче
ских законов, исторического прогресса и исторического движе
ния — во всем этом поддерживал Хёйзингу французский историк 
Габриэль Аното 72, — а вместо этого со вскрытием семиотически-
психологической структуры исторического бытия, соединяющей 
архаические, архетипические формы и их трансформации. В «Че
ловеке играющем» Хёйзинга сделал значительный шаг вперед 
в теоретическом овладении этой своей новой проблематикой. 
В этой книге Хёйзинга писал так: «Внимательно присмотревшись 
к понятийной оппозиции „игра — серьезность", можно сделать вы
вод о том, что эти термины не равноценны: ,,игра"—это позитив
ное понятие, „серьезность" — негативное 73. Содержание „серьезно
сти" определяется и исчерпывается через отрицание „игры": 
„серьезность"— это „не-игра", и не более того. Между тем значе
ние „игры" не определяется и не исчерпывается тем, что это 
,,не-серьезность"» 74. 

выделение общего, типического, характерного и случайного, нехарактерного, 
между тем как для Хёйзинги за всем частным и индивидуальным просмат
ривается общее: частное значит общее. Надо только отдать себе отчет в 
том, что, займись Хёйзинга подобным критическим просмотром, анализом, 
сопоставлением материалов, он стал бы другим автором, а «мастерского» 
произведения, парадоксальными средствами преодолевающего любые самые 
капитальные затруднения, скорее всего, не было бы. 

70 Vermeulen E. E. G. Fruin en Huizinga over de wetenschap der geschiedenis. Arn
hem, s. d. (1956) . P. 111—114. Вторая пагинация. 

71 Hübner A. Kleine Schriften zur deutschen Philologie. В., 1940. S. 214—217. 
72 Hanotaux G. Préface//Huizinga J. Le déclin du Moyen Age. P., 1948. P . 4. 
73 Здесь же Хёйзинга приводит свои небезосновательные наблюдения над ску

достью выражения «серьезности» в различных языках. 
74 Huizinga J. Op. cit. S. 50. Фактически игра выступает как отрицание страха, 

16 Й. Хёйзинга 
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Нетрудно убедиться в том, что реально достигнутое Хёйзин
гой в этой его книге было все же слишком общим и приблизитель
ным, а между тем само выдвижение игры на роль важнейшего эле
мента человеческой истории было методологически многозначи
тельно и перспективно. Совершенно очевидно, что понятие «игры» 
было сопряжено у Хёйзинги именно с новооткрытием и новоос-
мыслением вертикальной структуры человеческого бытия — его 
иерархичности, или «многоярусности», — с новооткрытием всего 
того, что вытеснялось из культурной памяти в эпоху «историзма» 
с его представлениями о генетическом росте, «поступательном дви
жении» и прогрессе. Для осознания осмысленности и жизненности 
(а не «придуманности» и умозрительности) представлений о верхе 
и низе, высоком и низком, материальном и духовном и т. д. как 
о реальных уровнях, или слоях мирового бытия, хёйзинговское по
нятие «игры» было действительной находкой: этим понятием был 
обозначен тот мировой слой, в котором происходит встреча, столк
новение, наконец, переворачивание и взаимопревращение противо
положных начал, в котором происходят самые напряженные эк
зистенциальные процессы жизни и в котором осмысляются и бо
рются между собой ценности разного порядка. Неудивительно, 
что «игра», по Хёйзинге, стала предельно расширяться, вбирая 
в себя и всякую далеко не шуточную борьбу, — ведь эта «игра» 
и была тем полем, на котором совершается в «собственном» смыс
ле жизнь, тогда как более абстрактно взятые противоположности 
остаются скорее отрешенными (абсолютными) тенями «настоя
щей» жизни, а хёйзинговской «серьезности», отведенной в сферу 
отрешенности, и не остается ничего более, как только быть пре
дельно скудной и бедной. Можно думать, что «Осень Средневеко
вья» с ее вниманием к этикету и всяким «странным» нормам чело
веческого поведения послужила основательной ступенью к обоб
щению понятия «игры» — к обобщению не слишком корректному, 
но крайне знаменательному! 

Своим понятием «игры» Хёйзинга действительно определил 
тему, которая в виде целого ряда взаимосвязанных понятий (иг
ра — веселье — смех) оказалась в самом центре современных иссле
дований по истории культуры 75. Характерным образом M. М. Бах
тин, а вслед за ним и авторы многих других работ говорят о «сме
ховой культуре» (а не о «культуре смеха»!) древности и Средних 
веков, тем самым признавая центральное жизненное значение «иг
рового» пласта бытия. То «не-смешное», что повсеместно открыва-

боли, муки, серьезности — по крайней мере, в тот исторический период, ка
ким занят Хёйзинга. Лингвистические данные все же подтверждают то, что 
начало игры истолковывается как первичное и позитивное. 

75 Здесь, кроме работ M. М. Бахтина, следует прежде всего назвать новые ис
следования: Панченко А. М. Русская культура в канун петровских реформ. 
Л., 1984; Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в древней 
Руси. Л., 1984. 
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ется в смехе и через смех новыми исследованиями, подрывает 
хёйзинговское (абстрактное) противопоставление «игры» и «серь
езности», лишает правомерности само понятие «игры» в его без
граничном переосмыслении, зато самым красноречивым образом 
показывает все жизненное значение срединного пласта в верти
кальной структуре мира. Смех в самом буквальном виде связыва
ет бытие и небытие, жизнь и смерть; в античности «проповедь смеха 
и впрямь очень органично переходит в проповедь самоубийства. 
Ирония и добровольная смерть — две возможности, составляющие 
привилегию человека и недоступные зверю, — в своей совокупно
сти являют собой предельную гарантию человеческого достоинст
ва, как его понимает античность» 76. Новое время знает смех как 
выражение предельного отчаяния; наконец, в истории, как пока
зал А. М. Панченко, может происходить борьба между сменяющи
ми друг друга формами смеха 77. 

А вместе с тем исследование этого срединного пласта служит 
все лучшему осознанию характерного для долгих веков культуры 
«вертикального» образа мира. Едва ли можно сомневаться в том, 
что успехи в изучении, во-первых, эпохи барокко и, во-вторых, дер
жавшихся в течение более двух тысячелетий риторических форм 
словесности и искусства (сдавших свои позиции лишь в начале 
X I X в.) 78 многим обязаны пристальному изучению срединного 
пласта противоборствующих ценностей и начал культуры, того 
пласта, где соотражаются «идеальный» и «перевернутый» мир. 

Естественно, что современные, тяготеющие к комплексному ос
воению материала истории культуры работы оставили далеко по
зади себя давние книги Хёйзинги, в которых лишь интуитивно 
и неуверенно определялись позднейшие методологические подходы 
науки. «Осень Средневековья» давно уже стала документом исто
рии науки, отошла на ощутимое расстояние от нас в отличие от 
тех старых и новых работ, которые остаются живым фондом со
временной науки и еще не исчерпаны (таковы, например, работы 
М. М. Бахтина). Все же «Осень Средневековья» относится к чис
лу работ, которые предварили современную историю культуры, 
стремящуюся к цельности охвата материала, учету многообразных 
взаимодействующих факторов культуры и использующую матери
ал и данные многочисленных наук и непосредственно участвую
щую в движении этих наук — от поэтики и лингвистики и до исто
рии материальной культуры. Некоторые просчеты Хёйзинги 
по-прежнему поучительны, так как связаны не с внешними упу
щениями, а с ситуацией культуры, в которой создавалась книга; 
эта ситуация лишь обострилась за протекшие десятилетия. 

7 6 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. С. 70. 
77 Панченко А. М. Указ. соч. 
7 8 См., например: Аверинцев С. С. Риторика как подход к обобщению действи

тельности // Поэтика древнегреческой литературы. М., 1981. С. 15—16. 

16* 



452 Приложения 

Если история творит своих историков и пишет их книги, то 
Хёйзинга — замечательный пример историка, послушного ее ве
лениям: пока он создавал свои работы, сам образ истории неук
лонно перестраивался незаметно для самого ученого — историче
ское становление, переход подменялись вертикалью человеческого 
бытия (расположенного между своими началами и концами). Точ
но так же Хёйзинга еще мог ощущать себя органическим звеном 
длительной, хотя и умиравшей на его глазах, культурной традиции 
Европы, ее продолжателем (пусть на своем достаточно малом 
поле), когда, казалось, можно было видеть прошлое, описывая его 
свободно и без перенапряженности (возникающей, как только ма
териал стремится ускользнуть, изчезнуть с глаз). Но, ощущая 
себя сочленом такого органического ряда преемственности, Хёйзин
га ошибался (подобно тому как ошибались многие поэты и худож
ники его поколения, если осмеливались еще полагаться на будто 
бы необманчивую непосредственность человеческого чувства и оче
видность гуманного) — на деле он уже находился внутри того гер
меневтического круга, находясь в котором всякий исследователь 
вынужден со всем возможным усилием совершать работу отделе
ния своего и чужого в напряженном диалоге с прошлым. Работа, 
в сущности, бесконечная, но неизбежная и единственно принося
щая плоды — после того как исторический собеседник перестал 
быть «моим» же в своем существе, тем же, что и «я», или, вернее, 
после того, как «я» историка перестало быть простым продолже
нием и выявлением той исторической эпохи, о которой он думает 
и о которой пишет. Для Хёйзинги Бургундия X V в. была отда
ленным своим — так это представлялось ему, но представление 
было реальным. Если история рассматривалась при этом не впол
не адекватно и модернизировалась, то на модернизации не дела
лось и не могло делаться никакого акцента; если для историка-по
зитивиста середины X I X в. все исторические эпохи (так представ
ляется ему) равно открыты (только что сумма известных фактов 
бывает весьма различной) и он с готовностью пишет или диктует 
тома своей всемирной истории, то Хёйзинга переключается на ду
шевно-близкое себе, а при этом вдруг получается, что близкая ему 
эпоха как раз и сосредоточивает в себе решительно весь смысл ми
ровой истории: организована искусно, на довольно узком прост
ранстве, почти идеальная, однако отчасти иллюзорная встреча ис
следовательского «я» и содержания истории! 

Современный историк культуры, разумеется, вынужден посту
пать принципиально иначе, будучи умудрен и научен всеми испы
танными в науке иллюзиями органичности. Но и для него по-преж
нему реальна опасность модернизации культуры прошлого, его 
языка. Только эта опасность проистекает из иного. Такая опас
ность, казалось бы, снижается по мере того, как наука сознательно 
направляет свои усилия на постижение и описание специфического 
языка культуры прошлого, стремясь осознать и учесть долю «на-
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блюдателя» в таком описании. Но с другой стороны, по мере того 
как современная культура, осмысляя свои основания, отрывается 
от традиционной культуры прошлого, опасность модернизации 
возрастает; вновь возникает иллюзорный момент «органичности» 
(основанный на том самом возрастающем самосознании культу
ры) — «наблюдатель», исследовательское «я» вступает во внутрен
ний конфликт с усилиями науки, будучи источником возрастающих 
помех в эксперименте общения с прошлым. Прежде ученый мог «по
падаться» на том, что был уверен: такое-то событие происходило так, 
а не иначе, потому что иначе быть не могло и иначе не бывает; те
перь же он «попадается» на том, что нет ничего, в чем бы он не мог 
позволить себе усомниться. Прошлое вовсе не предоставлено про
изволу позднейшего поколения — иначе, разумеется, не может ду
мать ни один серьезный историк, однако чуждость материала (ко
торый стал не-«моим», как бы отслоившись от живой для «меня» 
истории) может быть сильнее любых благих намерений. Итак, на
растающие в науке, идущие широким фронтом, неизбежные и необ
ходимые работы по разрушению всевозможных «легенд» («романти
ческих легенд») прошлого выступают как результат сразу же двух 
противонаправленных, сходящихся тенденций. А разрушая леген
ды, наука может сама оказываться в плену более стойкой и глубоко 
укорененной иллюзии — будто новый образ истории адекватен (на
конец-то) ее реальности, ее сущности («как она есть» и какой она 
была). Так, историческая наука в своем антиромантическом пафосе 
открытия истины может достигать полюса обратного традиционным 
и долгое время разумевшимся само собой взглядам значительной 
степени общности. Как пишет А. Я. Гуревич, «в новейшей научной 
литературе весьма скептически оценивается точка зрения о господ
стве христианской идеологии и благочестия в средневековой Ев-
ропе „миф о христианском с р е д н е в е к о в ь е " » ; взгляды некоторых 
французских ученых формулируются в таком виде: «„Христиан
ское Средневековье" есть легенда, а потому ошибочны и рассуж
дения о „дехристианизация" Европы с переходом к новому време
ни»; «мир никогда не был христианским» 80. Весьма характерно то, 
что исследователи, делающие упор на объективности своего опи
сания средневековой культуры и высказывающиеся о вере и не
верии, о христианстве или язычестве народных масс Средневеко
вья, нередко забывают определить, что следует считать верой и 
неверием, где проходят границы между «христианством» и «не
христианством» для данных исторических условий и определенной 
духовной ситуации, между тем как отдельные «факты» — участие 

79 Гуревич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. С. 335. См. 
также: Гуревич А. Я. О новых проблемах изучения средневековой культу
ры / Культура и искусство западноевропейского средневековья. М., 1971. 
С. 11—12. 

80 Гуревич А. Я. Проблемы... С. 336. 
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в языческих обрядах, непонимание или недопонимание христиан
ских символов, незнание основных учений религии — сами по себе 
говорят еще очень мало. Тогда складывается впечатление, что 
в богатом инструментарии исследователя недостает одного нужно
го инструмента. Как пишет М. Верли, «понимать мир средневеко
вых легенд, мариологии, демонологии и развитой эсхатологии про
сто как мифологизацию христианства и перерождение его в язы
чество — это заблуждение, к которому склоняются Г. Р. Яусс, 
Р. Варнинг и Р. Герцог. Заблуждение уже потому, что мы навязы
ваем тогда Средним векам наше современное документалистски-
позитивистское понятие истины» 81. Это лишь один из возможных 
аргументов против «дехристианизации» европейского Средневе
ковья. 

В радикальном пересмотре взглядов на европейское Средневе
ковье настораживает очевидная зависимость от противоположного 
традиционного взгляда («христианский мир»); образ «нехристиан
ского» средневековья коренится в резко отличном от традицион
ного культурном сознании современности (не-традиционность — 
его свойство и тенденция, способная «самоуглубляться»). Поэтому 
если «религиозная история Средневековья, традиционно сосредо
точивавшаяся на истории церкви и ее институтов, догмы, теологии 
и мистики, стала во все большей мере вытесняться социологией 
религии, перенесением центра внимания с вершин «вглубь» 82, то к 
этому следует добавить, что само это движущееся в глубину вни
мание одновременно же становится все более отстраненным и в не
котором отношении более поверхностным — взгляд в глубину, но 
при этом проницательность лишь стороннего наблюдателя. Так, по
вышенная способность пересматривать общепринятые в прошлом 
взгляды, разоблачать легенды и делать открытия отчасти напоми
нает способность перса, прибывшего в Париж («Персидские пись
ма» Монтескье), изумляться увиденному — зрение остро и поверх
ностно постигает чужое. 

Новое открывается, но история перестает быть той самой исто
рией, которая веками жила в культурном сознании и потому сама 
была моментом объективного исторического бытия. Все это зако
номерный исторический процесс, который в движении научной 
мысли получает свое отражение и осознание и тем не менее зиж
дется на глубинном разрыве культурных связей, культурно-исто
рического континуума, на кризисе. Движение к адекватности — 
и однако ценой отстранения их в не воспроизводимую внутренне 
даль. Такая история тем более освобождена от необходимости ее 
«переживать», а историк культуры свободен от «мифа» о «пережи
вании», этого действительного пережитка антропологического 

81 Wehrli M. Antike Mythologie im christlichen Mittelalter // Deutsche Vierteljahrs
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1983. Bd. 57. S. 20. 

82 Гуревич А. Я. Проблемы... С. 385. 
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X I X столетия. Нельзя, однако, сомневаться в способности совре
менной науки (при всех ее преимуществах) создавать свои эстети
ческие мифы об историческом прошлом, сколь бы неизбежны они 
ни были и сколь бы необходимо путь науки ни вел через них. И в 
этом отношении Хёйзинга тоже предшественник современной нау
ки о культуре. 

И точно так же было бы невозможно перешагнуть через опре
деленный этап научного развития, заранее отделив реальное и 
«мифическое» в новой картине истории; напротив, допустимо счи
тать (К. Леви-Строс), что такая процедура отделения будет ста
новиться со временем все более затрудненной. Разрабатывавшаяся 
М. М. Бахтиным и блестяще продолженная идея «смеховой куль
туры», по всей видимости, обладает именно такими свойствами 
плодотворного научного мифа, позволяющего продвинуться вперед 
в постижении и описании конкретного языка средневековой куль
туры. А. Я. Гуревич, который во многом обобщил исследования 
последних лет, внеся в них крайне ценные уточнения (о соотноше
нии «карнавальной» и «официальной» культур, о «русском» и «за
падном» народном смехе и т. д.) 83, делает предположение о том, 
что «гротеск был стилем мышления средневекового человека во
обще» и гротескное мышление было «органически присуще людям 
той эпохи» 84. 

Все приобретает несколько иной вид, если мы условно назовем 
средневековый способ мышления, или, точнее, средневековую «нор
му видения мира» (А. Я. Гуревич 8 5) , существенно «вертикаль
ным» мышлением (см. выше) 86. Эта «вертикальность» означает, 
во-первых, то, что мышление постоянно имеет дело с верхом и ни
зом как задающими всему меру границами мира. Напротив, сред
невековое мышление мало заинтересовано в отыскивании причин
но-следственных связей вещей и явлений в их земной «горизонта
ли» и не фиксируется на них; вещи воспринимаются и постигаются 
не столько в своем контексте, сколько в той вертикали, которая 
выступает как смыслопорождающая и аксиологическая. Во-вторых, 
по-настоящему близкими оказываются для средневекового созна
ния именно смысловые начала и концы мира; так близки сотворе
ние и гибель мира, рождение и суд — вместо близости того быто
вого окружения, что так естественно для восприятия X I X — 
X X вв., которое все это окружающее окутывает туманами самого 
интенсивного эмоционального переживания. Все, что вступает 

83 Там же. С. 324—325. 
84 Там же. С. 323. 
85 Там же. С. 322. 
86 О «вертикальности» средневекового дуализма см.: Гуревич А. Я. Категории 

средневековой культуры. 2-е изд. М., 1984. С. 84. Об отличии средневеково
го мышления «вертикали» от архаического см.: Иванов Вяч. Вс. И з заметок 
о строении и функциях карнавального образа // Проблемы поэтики и истории 

литературы. Саранск, 1973. С. 38. 
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в пространство мировой вертикали, становится голосом смысла, 
говорит о нем и значит иное — то иное, что проглядывает сквозь 
него (универсальность аллегорического принципа). И смеху, и гро
теску (более позднее и узкое понятие) останется тогда занять бо
лее скромное место — в такой «вертикальной» культуре: смех со
провождает неизбежные и постоянные процессы, происходящие 
между верхом и низом (скажем, так: смыкание, размыкание, пре
вращение) и выступает как их возможное следствие. Не смех уни
версален, а универсальна «вертикаль», которая по временам наде
ляет этой своей универсальностью и смех, а этот смех способен 
тогда потрясти сам мир в его устоях. 

А. Я. Гуревич писал так: «„Смеховая культура" и „смеховой 
мир" представляются мне скорее умственными конструкциями ис
следователей, нежели вполне обоснованными выводами из анализа 
средневековых памятников. На самом деле комика, юмор, смеховая 
инверсия отнюдь не были чужды и официальной культуре; с дру
гой же стороны, народное сознание исполнено страха — пред гроз
ным Судией, пред муками ада, так же как и перед стихийными и 
социальными бедствиями и порождаемыми этим же сознанием 
фантомами — например, бесами и ведьмами. Смех в этой системе 
сознания нередко является необходимым коррелятом страха, дол
женствующим смягчить его и сделать переносимым. Страх и смех 
не размещаются на разных этажах культуры, они максимально 
сближены» 87. Но ведь именно об этом — о максимальной сбли
женности страха, серьезности и игры, забавы, шутки — мы уже 
в пределах нашего краткого текста могли узнать от старинного 
поэта Паллада и от Хёйзинги, историка нашего века. Это общее, 
близкородственное отношение к страху-смеху у мыслителей, раз
деленных столь большим временем, конечно, не случайно, как не 
случайно то огромное место, которое в научном сознании второй 
половины X X в. заняло все комическое, все его разновидности, 
включая те крайние и превращающиеся в свою противополож
ность его формы, когда следует говорить о трагическом комиче
ском и о трагическом смехе (в отличие от трагикомического как 
более старой и ограниченной поэтологической категории). Можно 
предположить, что отмеченное поэтом соотношение страха и смеха 
относится к наиболее прочным константам человеческой культуры. 
Впрочем, к таким константам, которые в течение X I X в. подверга
лись настоятельному вытеснению и забвению в попытке создания 
культуры, основанной на совершенно иных предпосылках (последо
вательная «горизонтальность» в противоположность былой «верти
кальности» и попытка мыслить плавный континуум всюду, где тра
диционная культура видела резкие скачки, сбои и мгновенные 
превращения, будь то история, будь то человеческая личность, 
будь то даже такие основные физические и философские категории, 

87 Гуревич А. Я. О новых проблемах... С. 30—31 . 
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как время и пространство; наконец, стремление видеть всюду внут
реннее самодвижение, внутреннюю форму, относительную незави
симость, самозаконность явлений). 

Достаточно вспомнить то, с какой стремительностью на рубеже 
X V I I I — X I X вв. были переосмыслены понятие «остроумие» (ост
рого ума, комбинаторной способности разума) и сам принцип ост
роумия (Witz, wit), который выступал как особый принцип знания 
(ведения) и получения знания 88; что такое «остроумие» почти 
внезапно утрачивает в то время свою глубину и начинает функцио
нировать лишь на самом поверхностном уровне (шутка, смех), — 
это любопытнейший культурный процесс. Он же и чрезвычайно 
показателен: 1) все шутливое и смешное оказывается на самой пе
риферии культуры; 2) глубинные пласты традиционной культуры 
для «зрелого» X I X в. превращаются в нечто почти недоступное и 
практически забытое 89; 3) роль смеховых форм в их переплетен
ности с самым глубоким и основным, что есть в человеческой куль
туре, на время почти выпадает из культурной памяти. Именно из 
этого процесса переосмыслений и утрат естественным образом и 
проистекает выдающаяся роль смеха в культурно-исторических 
раскопках, предпринятых X X в.: речь идет не только о смехе, 
о смеховых формах и о «смеховой культуре», но и о традиционных 
основаниях культуры в целом, к которым смеховое служит надеж
ным проводником, ведущим в самые ее глубины. Он как бы приз
ван показать глубинные корни всего даже и самого поверхностного 
в человеческой культуре. 

Именно вследствие быстрого и прочного забвения констант 
прежней культуры культурой X I X в. Хёйзинге в начале X X в. 
пришлось не просто научно реконструировать их, но подбираться 
к ним, не ведая, собственно, цели, достигать их далекими обходны
ми маневрами, и притом еще при таких благоприятных для этого 
условиях, когда исследователю предоставилась возможность выс-

88 Справедливо говорят об «остроумии» как барочном принципе; однако бароч
ное «остроумие» со своей собственной историей, со своими внутренними ви
доизменениями наследует традиционное постижение знания (ведения) в це
лом; именно в эпоху барокко эта традиция вступает в драматический период 
своего развития — перед развязкой, наступающей на рубеже X V I I I — X I X вв. 

89 Это не противоречит тому, что на протяжении всего X I X в., уже с самого 
его начала, наука — история, этнография, философия, лингвистика — после
довательно раскапывает глубинные пласты культуры. Однако и здесь своя 
диалектика развития; она, в частности, связана с тем, что эта же самая нау
ка, как и вся культура X I X в., должна одновременно осваивать, в том числе 
и внутри себя, все культурные завоевания самого же X I X в., в какой мере 
они связаны с постижением самого человека и его истории, все те завоева
ния, без которых культурное наследие человечества было бы крайне обедне
но, — но это существенно новое временно закрывало, застилало прошлое. 
С другой стороны, позитивизм специализированной науки X I X в. был не
благоприятен для культурно-исторических обобщений широкого плана и это 
почти всегда обрекало копающуюся в недрах культуры науку на полуофици
альное и неофициальное существование. 
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вободить, расковать свое сознание, дать ему сказаться самому по 
себе, «проговориться» о большем, нежели было известно самому 
носителю сознания, автору. Всего этого нового знания о старой, 
издавна известной истине Хёйзинге пришлось добиваться больши
ми трудами. Но ведь не одному только Хёйзинге! В этом же поло
жении — когда приходится отыскивать нечто забытое и погребенное 
под плотными, хотя и не старыми, наслоениями — находилась и еще 
находится вся наука X X в., занятая своей культурной археологией, 
а притом и поисками своих же актуальных начал. Нет ничего уди
вительного, например, в том, что в творчестве Клода Леви-Строса 
мы — помимо навязчивого и внешне как бы не проистекающего из 
самого существа дела соединения научного изложения и художест
венной формы — вновь встречаем совмещение, взаимопроникнове
ние реконструируемого мышления и мышления исследователя, 
древней мифологии как предмета исследования и мифотворческой 
мысли 90. Это в принципе то же самое, что происходило у Хёйзин
ги, но только у Хёйзинги — в более тесных, узких рамках. Теперь 
же пределы раздвинулись и вступающие в диалогический контакт, 
в круг сообщения голоса охватили масштабы почти всей человече
ской истории. Можно вспомнить аналогичный процесс исследо
вательской мысли, пережитый в эпоху романтизма, — процесс по
степенного углубления в историю от средних веков до «первобыт
ного» мира, процесс, совершившийся за полвека (между Новали
сом и Бахофеном) и от натурфилософской фантастики приведший 
к несравненно более основательному знанию. 

Теперь можно понять и то, какая в целом функция выпала сме
ху и разновидностям комического, игрового в науке X X в. Это была 
функция перевода взгляда от признака и симптома к сущности, 
от феноменологической пестроты, только начинающей складывать
ся в логический образ, к постижению фундаментальных констант 
культуры. Можно, видимо, более справедливо оценить и вклад 
Хёйзинги в историю культуры — в процесс открытия ее первона
чал. «Осень Средневековья» можно рассматривать как описание 
феноменов культурного пространства с подробной характеристикой 
многих его деталей, с неполнотой в целом (что объясняется мето
дологической неконструктивностью замысла). Вместе с тем эта 
книга — попытка установления совсем нового контакта с культурой 
прошлого, а именно такого контакта, который завязывался бы 
на почве общекультурных представлений о расчищении оснований 
культуры в таком диалоге, в таком диалогическом исследовании 
(его суть в том, что «вторая» сторона диалога, культура прош
лого, выступает полноправно, а не просто как подлежащий 
научной обработке материал). И получается так, что «Осень 
Средневековья» — это одновременно и весьма поверхностная 

90 См.: Леви-Строс К. Структурная антропология. М., 1985; см. особенно: 
Мелетинский E. М. Мифология и фольклор в трудах К. Леви-Строса. С. 482. 
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книга, сочинение неметодологичное и сближающееся с куль
турно-исторической беллетристикой, и глубоко задуманная 
вещь, обязанная этой глубиной своему тесному и послушному 
(с минимумом «помех» со стороны автора) примыканию к логике 
историко-культурного мышления. Между тем историко-культурное 
сознание X X в. шло путями исключительно парадоксальными, 
и очевидно, что все положительное и глубокое, присущее книге 
Хёйзинги по замыслу, в то же самое время опирается на известное 
сужение культурно-исторического кругозора, доходящее даже до 
примитивности противопоставления прошлое/настоящее. «Осень 
Средневековья» в научном смысле оказалась книгой одновременно 
робкой и смелой — и внешне описательной, и устремленной к са
мым основаниям человеческой культуры. И наконец, продуктом 
сознательного замысла и в то же время — выявлением историко-
культурной логики, существенно более широкой, нежели осознан
ная позиция автора, Хёйзинги. 

В этом смысле как в отношении «Осени Средневековья», так и 
в отношении «Человека играющего» можно, кажется, почти в бук
вальном смысле слова говорить о самоотверженности научного тру
да Хёйзинги. Если только есть самоотверженность в готовности 
ученого к несколько отчаянному виду самоограничения — к труду 
наполовину вслепую — в надежде на то, что эпоха исторического 
прошлого сама раскроется перед исследователем и сама скажет свое 
существенное слово — лучше, чем если бы исследователь сам ак
тивно помогал (а может быть, мешал) ей раскрыться по-своему 
и в своем. Если есть самоотверженность в готовности к труду без 
надежды на окончательную ясность для самого же ученого, к худо
жественному и, следовательно, не вполне очевидному в своих осно
ваниях набрасыванию для будущего новой картины мира. 

В чем же самое общее значение книги Хёйзинги? В том, что она 
участвовала в подведении новых оснований под возводившееся ве
ками и долгое время прочно стоявшее здание человеческой культу
ры. Притом в подведении новых оснований в период его реконструк
ции и реставрации. Это заведомо сложный процесс в области духов

ной культуры, где новые фундаменты сразу же меняют весь облик зда
ния (совсем не то, что укрепление фундаментов старинного собора). 
Тем более мучительный процесс перестройки, не в последнюю оче
редь — культурного самопознания, что диалог с прошлым все же 
идет на пользу прежде всего современному его участнику. Дело 
здесь не обходится без крайней противоречивости и своих куль
турно-исторических парадоксов — это ясно. 

А. В. Михайлов 



ТЕКСТ — И ВРЕМЯ 
(от переводчика) 

«Осень Средневековья» Йохана Хёйзинги, признанный шедевр 
нидерландской литературы, классический памятник эссеистики 
начала века, — произведение весьма своеобразное. Обращенное 
к нидерландскому читателю-гуманитарию, с его европейским вос
питанием, знанием истории своей страны, латыни, французского, 
немецкого, английского языков, оно выстроено как замысловатый 
ансамбль, структурно схожий с творениями описываемого автором 
пышного, утомленного накопленной роскошью X V столетия. 
С первых же страниц читатель попадает в стихию двойного вре
мени, причудливое сплетение нынешнего и былого: не покидая 
бурного, изменчивого периода рубежа столетий, он осязаемо соп
рикасается со Средневековьем, погружается в его яркую, тронутую 
тлением осень. 

Достигается это, на первый взгляд, очень простым приемом. 
Книга пронизана бесчисленными цитатами. В основном это образ
чики франкоязычной литературы описываемого периода: стихи, 
отрывки из бургундских хроник, мемуаров, поговорки, отдельные 
слова и выражения. Это также цитаты из Писания, латинских ре
лигиозных трактатов, творений немецких и нидерландских мисти
ков. Это, наконец, отрывки из сочинений ученых, писателей, исто
риков, философов XVI I I и X I X вв. Здесь библейская латынь 
V в., французский X I I I — X V вв., средненидерландский и средне
верхненемецкий. Цитаты приводятся и в подлиннике, и в переводе 
автора на нидерландский язык, в изложении, пересказе или только 
обозначаются ссылками на источник. Этот многостепенный способ 
цитирования как бы уподобляет повествование столь свойственным 
Средневековью иерархическим построениям. Словесная ткань 
пульсирует в сложном пространстве книги, притягательная в сво
ем многообразии, как притягательны бегущая вода или горящее 
пламя. 

Интуитивно приближенная к колориту описываемой эпохи, 
книга использует иноязычные компоненты как своего рода рито
рический прием, как «exempla» — «примеры» из жизни, из извест
нейших текстов, обильно уснащавшие обращения средневековых 
проповедников к внимавшим им толпам. Импрессионистически 
чуткая к настроению своего времени, она являет нам изменчивую 
вязь света и тени: рассуждений и происшествий, поступков, проти
водействий, образов действительности и вымысла. 
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Язык — плоть времени. И у нидерландского читателя «Осени 
Средневековья», постоянно видящего на странице даже, на первый 
взгляд, случайные и малозначительные вкрапления латинского, 
французского и немецкого, эти языковые штрихи и жесты, словно 
само собой рождается — и не умирает — ощущение присутствия в 
Бургундии X V в. А как быть с современным читателем русского 
перевода, человеком совершенно иной культурной среды, совер
шенно иной эпохи? 

Разумеется, все иноязычные места приводятся в подлиннике. 
Но каким должен быть перевод? Совершенно ясно, что нынешний, 
даже гуманитарно образованный читатель в подавляющем боль
шинстве случаев читает или только перевод цитируемых фрагмен
тов или, в зависимости от знания тех или иных языков, цитаты 
и перевод параллельно, а скорее всего, прочитав русский перевод, 
лишь время от времени заглядывает в многочисленные, иногда до
вольно обширные иноязычные иллюстрации. Художественное 
единство книги требует так переводить эти цитаты, чтобы они 
сохраняли функцию, выполняемую ими в нидерландском оригина
ле: переносили читателя в описываемую эпоху, на пятьсот лет 
отстоящую от нашего времени. Отсюда — неизбежность архаиза
ции. Цитаты и в переводе непременно должны различаться зри
тельно, как иероглифы, быть, так сказать, визуальными детерми
нантами своей эпохи. Архаизация может быть достигнута строем 
речи, синтаксисом, употреблением архаичной лексики, граммати
кой, наконец орфографией. Естественно, чем короче цитата, тем 
сложнее задача архаизации ее перевода. Во всяком случае, ясно, 
что в контексте всей книги в целом процесс этот в достаточной 
мере условен и чем-то сродни «игре в бисер», — пользуясь терми
ном Германа Гессе. Очевидно, прием этот прекрасно вписывается 
в культурологическую концепцию самого Йохана Хёйзинги, раз
витую им в его второй знаменитой книге «Homo ludens» — «Чело
век играющий». 

При архаизации следовало исходить из того, что приводимые 
цитаты относятся к разным языковым сферам и разным периодам. 
Самые древние — латинские цитаты из Вульгаты (V в ), затем 
немецкие и нидерландские мистики (XIV в.) и, наконец, франко
язычные авторы X I I I — X V вв. Ряд цитат относится к XVI и 
X V I I вв., а также к концу XVI I I и X I X . 

Цитируемая латынь (в том числе и из средневековых тракта
тов) по языку вовсе не архаична. Однако библейские цитаты — са
мый древний (самый глубокий) пласт и поддержание исторической 
и стилистической перспективы в масштабе книги требовало при 
переводе их, казалось бы, максимальной архаизации. Тем не ме
нее наиболее целесообразной выглядела ориентация на уже имею
щийся русский перевод (там, где он не расходится с латинским 
текстом), с заимствованием в то же время отдельных элементов 
из церковнославянского. Здесь помогает сам тип языкового мыш-



462 Приложения 

ления приводимых отрывков: их стиль, облик уже воспринимаются 
как архаические. Особое внимание нужно было обратить на то, 
чтобы исключить искажающее вторжение иной культуры, носите
лем которой могли бы стать слишком уж «русские», славянские 
интонации и обороты речи. Латинские стихи Бернарда Морлан-
ского (XII в.) и Якопоне да Тоди (XIII в.) вполне укладываются 
в стилистику русского высокого классицизма. 

Другое дело — переводы с французского. Прежде всего, что 
представляла собою французская словесность, французский лите
ратурный язык X I V — X V вв.? Это эпоха формирования литера
турного языка. Язык — ненормативен и эклектичен, в его лекси
ке — латинизмы, диалектизмы, вульгаризмы, неологизмы. Инте
ресно отметить, что элементы латинизации (черта Ренессанса), 
появлявшиеся в языке X V в. как модернизмы, позднее — парадок
сально — воспринимались как архаизмы. Некоторые же из них, 
напротив, устоялись и стали вполне привычными. Мысли в языке 
этого времени зачастую выражены несистемно и необычно, связи 
между отдельными единицами текста нередко удивляют нелогич
ностью и произвольностью. Стихи отмечены некоторым однообра
зием и ритмической монотонностью, хотя и не лишены эмоциональ
ной окраски и тембровой выразительности. Все это, пожалуй, напо
минает состояние российской словесности во времена Державина, 
чья поэтика послужила переводчику одним из основных ориен
тиров. 

Переводы с французского, как и сами тексты, неоднородны. 
В оригинале архаика зачастую соседствует со стилем, приближаю
щимся к современному, хотя иной раз встречаются слова и обороты 
современному читателю непонятные. При переводе всякая непонят
ность, естественно, исключается. Использование же известных, 
хотя и вышедших из употребления слов и грамматических форм, 
целесообразно и закономерно. Нелепо гнушаться богатейшей сок
ровищницей послеломоносовской русской словесности, способной 
одарить переводчика средствами для наиболее адекватного воссоз
дания литературных памятников былых времен. Конечно, в перево
дах что-то может, и будет, казаться странным и необычным. 
Но ведь таким и должно быть соприкосновение с иной культурой. 
Приведение цитат параллельно в подлиннике и в переводе порож
дает особые трудности. Но тем интереснее могут быть получаемые 
результаты. 

Проблема воспроизведения этого «пестрого» (один из основных 
эпитетов автора по отношению к позднему Средневековью) много
образия перед современным русскоязычным читателем — по сути 
дела проблема реставрации сложного, но гармонически целостного 
произведения. Отдельные элементы его приходится подвергать 
разной степени реставрации, из-за того что воспринимаются они 
как дошедшие до нас с теми или иными (далеко не одинаковыми) 
утратами. Причем рассматривать как утрату можно все то, что не 
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переходит сразу же и непосредственно в язык перевода. Цель, ко
торую ставит перед собой такой «реставратор»,— найти языковую 
инородность, способную сплавить разные культурные горизонты, 
пусть даже они и не совпадают в оригинале — и в переводе. 

Книга Хёйзинги представляет собой культурный феномен, су
ществующий в некоем многомерном пространстве, поэтому дистан
ция, с которой мы рассматриваем текст, должна меняться. Языко
вые приемы в процессе перевода такой книги должны быть раз
личными. И арсенал их, разумеется, не может и не должен ограни
чиваться «современными» средствами. Возрождение громадного 
богатства последних двух веков русской литературы, в значитель
ном своем объеме практически остающегося вне читательских инте
ресов, — актуальная задача переводческого искусства, и в данном 
случае оригинал предоставляет переводчику исключительно благо
датное поле деятельности. Правда, чем оно благодатнее, тем боль
ший спрос может быть предъявлен со стороны читателя. 

Назначение перевода — при всей его устремленности к ориги
налу, при всей к нему «открытости», близости — быть настолько 
иным, настолько самим собой, настолько отстоять от оригинала, 
чтобы сделать возможным диалог между культурами. Перевод дол
жен отдалять нас от оригинала. Но именно на ту дистанцию, с ко
торой иная культура воспринимается с наибольшей отчетливостью. 
Поскольку язык не средство, а сфера выражения, то русский пере
вод все равно не может быть ничем иным, кроме как фактом рус
ской культуры. Как только чужое становится достоянием иной куль
туры, оно, в сущности, уже не чужое. Так сокровища Эрмитажа — 
факт русской культуры, шедевры Британского музея — факт куль
туры британской, а Лувра — французской. Но подлинным фактом 
отечественной культуры чужое становится только тогда, когда оно 
воспринимается ею именно как чужое. Подобного эффекта хотел до
биться и переводчик «Осени Средневековья». 

Эта книга — главная работа Йохана Хёйзинги, труд всей его 
жизни. Возникновение замысла автор относит примерно к 1907 г. 
Первое издание увидело свет сразу же после войны, в 1919 г. 
Последнее, пятое, прижизненное нидерландское издание вышло в 
1941 г. Работа над книгой, с внесением изменений и дополнений, 
продолжалась вплоть до смерти автора, последовавшей 1 февраля 
1945 г. Настоящий перевод выполнен с десятого издания, вышедше
го в Харлеме в 1963 г. 



КОММЕНТАРИИ 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
1* В то время, когда Й. Хёйзинга писал свою книгу, считалось твердо установ

ленным, что существовали два брата ван Эйка — Хуберт и Ян, оба выдаю
щиеся нидерландские художники. Ныне со стороны ряда ученых существо
вание Хуберта подвергается сомнению. Подробнее см.: Гершензон-Чегодае-
ва Н. М. Западная наука о братьях ван Эйк // Современное искусствозна
ние Запада о классическом искусстве X I I I — X V I I вв. Очерки. М. 1977. 

2* Здесь, по-видимому, можно предположить намек на работу швейцарского 
историка и философа культуры Якоба Буркхардта «Культура Италии в эпо
ху Ренессанса» (1860) . Я. Буркхардт, книга которого получила широкую 
известность и составила целый этап в историографии, оказал большое влия
ние на Й. Хёйзингу, в первую очередь своим методом рассмотрения ренес
сансной культуры как целого, проявляющегося во всех областях жизни: в 
искусстве, философии, религии, политике, быте и т. п. (см. также прим. 3 1 * 
к гл. 1). 

3* Под Бургундией в контексте настоящей книги понимается Бургундское го
сударство: конгломерат феодальных владений, объединенных герцогами Бур
гундскими. Это государство в период своего наибольшего могущества в на
чале второй половины X V в. включало герцогство Бургундское, т. е. собст
венно Бургундию, графство Бургундию, или Франш-Конте, Пикардию, Эль
зас, Лотарингию, а также другие области на территории современной Фран
ции и, помимо этого, исторических Нидерландов, региона, включающего 
ныне Бельгийское королевство, Нидерландское королевство, нередко имену
емое по своей главной провинции Голландией, Люксембург и часть Северо-
Западной Франции. 

I 
1* Великая Схизма — раскол в католической церкви в конце X I V — начале 

X V в., проявившийся в том, что во главе ее стояли одновременно несколь
ко пап. Причины раскола лежали в стремлении влиятельной группировки в 
церковном руководстве ликвидировать зависимость от французской короны, 
в которую попала курия с начала X I V в., особенно после перенесения ее 
местопребывания из Рима в Авиньон в 1308 г. Пользуясь затруднениями 
Франции в Столетней войне, эта группировка намеревалась вернуть папский 
престол в Рим. В конечном итоге в 1378 г. одна часть кардиналов избрала 
своего папу в Риме, другая — антипапу в Авиньоне. Франция и ее союзни
ки поддерживали авиньонского главу церкви, Англия и ее сторонники — 
римского первосвященника. Созванный в 1409 г. Пизанский собор попытал
ся прекратить раскол и, отрешив обоих пап от власти, избрал третьего. 
Низложенные не подчинились решению, и на верховенство в церкви претен
довало уже трое. Конец Схизме положил лишь Констанцский собор в 
1417 г. 

2* Бургиньоны и арманьяки — группировки во Франции времен Столетней 
войны. Причиной их образования явилась борьба за регентство при психи
чески больном короле Карле V I . Н а пост регента притязали с одной сто
роны дядя короля герцог Бургундский Филипп Храбрый, а после его смерти 
его сын Иоанн Бесстрашный, с другой — брат короля герцог Людовик Ор
леанский. Сторонники Филиппа и Иоанна именовались бургиньонами, т. е. 
бургундцами, сторонники Людовика — арманьяками, по имени фактического 
главы партии графа Бернара д'Арманьяка, тестя Карла Орлеанского, сына 
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Людовика. Борьба между партиями изобиловала террористическими дейст
виями с обеих сторон. Бургиньоны в демагогических целях пытались опе
реться на парижские низы. Обе партии обращались за помощью к Англии. 
Бургиньоны после убийства Иоанна Бесстрашного (см. примеч. 3 3 * к гл. I) 
поддержали претензии английской короны на французский престол. Армань-
яки выступили в поддержку прав сына Карла V I , дофина Карла (впослед
ствии короля Франции Карла V I I ) . Неудачи Англии в Столетней войне по
будили главу бургиньонов Филиппа Доброго искать соглашения с армань-
яками на максимально выгодных для себя условиях. Борьба группировок 
закончилась их примирением в 1435 г. 

3* Орифламма (от лат. aurea flamma — золотое пламя) — первоначально алое 
знамя возобновленной Римской империи, посланное папой Львом III Карлу 
Великому в самом конце VI I I в., перед коронацией его императорской коро
ной. С конца X в. Капетинги стали именовать орифламмой свое родовое 
знамя, стяг св. Дионисия, патрона Галлии: раздвоенное белое полотнище 
с тремя золотыми лилиями и зелеными кистями. С 1096 г. орифламма при
няла форму раздвоенного красного стяга и стала знаменем французского ко
ролевства. Сакрально-монархический смысл орифламмы выражался среди 
прочего в том, что она разворачивалась перед войском в тех случаях, ког
да война велась против врагов христианства или всего королевства и во 
главе похода стоял сам монарх. 

4* Парламентами в средневековой Франции именовались королевские суды. 
Верховным судом являлся Парижский парламент. Первоначально он пред
ставлял собой заседание королевского совета в полном составе для разбора 
судебных дел. С X I V в. он становится постоянным органом и среди его 
советников все большее место занимают легисты — знатоки римского права, 
обычно выходцы из буржуазии. В X V в. они практически полностью вы
тесняют из парламентов высшую знать. 

5* Пляска Смерти (Danse Macabre) — сюжет, получивший широкое распрост
ранение в искусстве X I V — X V I вв.: изображался танец, в котором участ
вуют люди, полуразложившиеся трупы, скелеты; среди персонажей были 
представлены обычно все сословия и состояния: мужчины и женщины, ста
рики и дети, священники и миряне, крестьяне и рыцари, короли и папы 
и т. п. Этот сюжет символизировал тщету всего земного. 

6* Упланд — парадная верхняя мужская одежда знати и богатых горожан, как 
правило распашная, с обязательной опояской, часто с шалевидным воротни
ком, иногда меховым, с рукавами, сверху узкими, а книзу сильно расширен
ными. 

7* Замещение постов советников парламента происходило путем королевского 
назначения или покупки должности. Людовик X I , постоянно нуждавшийся 
в деньгах, заставлял богатых буржуа покупать места парламентских совет
ников. Отказ Одара де Бюсси настолько разозлил этого жестокого и мсти
тельного короля, что, не имея возможности наказать мэтра де Бюсси вви
ду смерти последнего, он надругался над его трупом. 

8 * О кладбище Невинноубиенных младенцев см. с. 157—158. Изображения 
Пляски Смерти были помещены на деревянных панелях в галерее при входе 
на кладбище в 1425 г. Они просуществовали до конца X V I в. и были унич
тожены в эпоху религиозных войн. 

9 * Кордельеры — французское наименование францисканцев. Происходит от фр. 
corde (веревка), ибо монахи этого ордена подпоясывались веревкой. 

10* Армия Спасения — существующая с 1865 г. протестантская религиозно-
филантропическая организация, действующая в основном в Великобрита
нии и С Ш А . Организация ведет обширную благотворительную работу, 
в первую очередь среди низов общества — бездомных, пьяниц и пр. Все 
получающие от Армии Спасения помощь: еду, ночлег — обязаны участво
вать в общих молитвенных собраниях, начинающихся проповедью и закан
чивающихся зачастую индивидуальными или массовыми актами покаяния в 
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совершенных грехах. Армией эта организация зовется из-за своеобразного 
устройства по военному образцу. 

11* Современные исследователи относят Монстреле к так называемому город
скому, или бюргерскому, направлению в историографии, притом не только 
потому, что он сам принадлежал к городской верхушке, будучи прево Камб
ре. Его «Хроника», охватывающая 1400—1453 гг., лишена свойственных 
многим историческим сочинениям той эпохи риторических красот и преуве
личений. 

12* Кармелиты — монашеский орден, называемый так потому, что центром его 
был основанный во второй половине XI I в. (орденские предания возводят 
учреждение его к Илье Пророку или Иоанну Крестителю) монастырь в 
горном массиве Кармел (Кармил) в Палестине. С 1245 или 1247 г. — кон
грегация нищенствующих монахов. 

13* Эннен — женский головной убор знати в виде высокого (до 70 см) конуса. 
Имелись разновидности эннена: «рогатый» — облегающий прическу с ва
ликами из волос по бокам головы, отчего она в фас кажется имеющей рож
ки; «двойная сахарная голова» — т. е. раздвоенный конус; «парус» — с при
крепленным к верхушке эннена покрывалом. 

14* Бегинки — члены возникших в позднее Средневековье полумонашеских объ
единений одиноких женщин, посвятивших себя уходу за больными и другим 
делам милосердия. Жили общинами, проповедовали воздержание, скром
ность в поведении и одежде; в частности, носили низкие белые чепцы. 
В отличие от монахинь в собственном смысле слова не приносили никаких 
формальных обетов и могли выйти из общины в любое время. Существо
вала и сходная мужская организация — беггарды. Культивировавшиеся среди 
бегинок и беггардов идеи внецерковной (хотя и не антицерковной) мисти
ки вызывали со стороны церкви подозрения в ереси, а отсутствие обетов 
безбрачия — даже обвинения в свальном грехе. 

15* Савонарола и его сторонники, именовавшиеся «плаксами», так как они долж
ны были непрерывно оплакивать свои грехи, проводили так называемые 
«сожжения сует», когда наряду с дорогими нарядами, косметикой, украше
ниями, игральными картами и т. п. огню предавались и произведения ис
кусства. Об их количестве и характере споры идут по сей день. Известно, 
однако, что Боттичелли сам бросал в костер свои картины (неясно, правда, 
какие и сколько). Отличие Савонаролы от его французских предшественни
ков в том, что если для последних символами суетности являлись украше
ния и игры, то для флорентийского реформатора все в окружавшей его ре
нессансной действительности было злом: и насквозь мирское искусство, 
и страсть к наживе, и медичейская тирания, и итальянская церковная иерар
хия, проникнутая светским духом. 

16* Жоану (Иоанну) Коимбрскому, племяннику третьей жены Филиппа Доб
рого Изабеллы Португальской, в описываемое время (1436 г.) было около 
двух лет. В 1520 г. состоялась встреча королей Англии и Франции Ген
риха VI I I и Франциска I в г. Ардре близ Кале. Сыну последнего, дофину 
Франциску, исполнилось тогда два года. Говоря об обильных слезах при виде 
Жоана Коимбрского и дофина, Й. Хёйзинга подчеркивает чрезмерное с 
нынешней точки зрения проявление чувства умиления, вызываемого зрели
щем детей. Французский историк Ф. Ариес и некоторые иные современ
ные исследователи указывают, что именно с X V в. люди начинают прояв
лять активные чувства к детям, тогда как до этого времени отношение к 
ребенку было достаточно индифферентным (впрочем, многие другие ученые 
оспаривают это утверждение). 

1 7* Людовик X I , еще будучи дофином, поссорился со своим отцом Карлом V I I 
и бежал к Филиппу Доброму через Аррас в Брюссель, откуда вернулся в 
Париж совместно с Филиппом только после смерти своего отца. Во время 
пребывания при бургундском дворе дофин всячески выражал свое раская
ние в непочтительности к отцу и бурно демонстрировал дружеские чувства 
и глубокую благодарность к Филиппу и его сыну Карлу, будущему Кар-
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лу Смелому. После восшествия на престол Людовик начал беспощадную 
борьбу с Бургундией, закончившуюся поражением последней. В этой борь
бе он не брезговал никакими средствами. Однако вряд ли следует объяс
нять столь сильное проявление своих чувств Людовиком только двуличи
ем, которое действительно было чрезвычайно типично для него. В сред
невековом обществе с его высокой нормативностью поведения положение 
блудного сына обязывало к выражению подобных чувств, и Людовик вы
полнял вти обязанности со всей серьезностью. 

18* Карл Великий был героем обширного цикла героических поэм (созданных 
во Франции в X I — X I I I вв.), которые современным литературоведением, 
строго говоря, не причисляются к жанру романа. В данном случае Й. Хёй
зинга имеет в виду сюжеты, связанные с Ожье Датчанином. Распря меж
ду Карлом Великим и Ожье началась, согласно этим поэмам, из-за того, 
что внебрачный сын Ожье Карл ударил сына Карла Великого Пипина, по
ссорившись с ним за игрой в шахматы. 

19* Бенефиции (от лат. «beneficium» — «благодеяние») — земли, имущества, пра
ва и т. п., приносящие доход и передаваемые владельцем другому лицу, 
обычно пожизненно, при условии выполнения определенных обязанностей. 
При нарушении этих условий, бенефиции могли быть отобраны. О ссоре 
Филиппа Доброго с сыном см. с. 319—322. 

20* Филипп Добрый являлся непосредственным вассалом короны, поэтому 
на него можно было приносить жалобы только в королевский совет, в дан
ном случае в Парижской парламент (см. примеч. 4 * к гл. I ) . Однако, по 
Аррасским соглашениям 1435 г., вассальная зависимость Бургундии сво
дилась к признанию формального верховенства французской короны. По
мимо этого, герцогство Бургундское было пэрством, т. е. глава его входил 
в группу высшей аристократии — двенадцати пэров, для которых сам король 
был лишь первым среди равных. По устаревшим, но неотмененным законам 
королевства Филипп подлежал только суду пэров, т. е. равных ему. Д л я 
него была невыносима сама мысль, что его дело будут разбирать королев
ские чиновники, притом выходцы из буржуазии. Именно это несоблюдение 
законов феодальной иерархии, а не только непокорность подданного и при
водит Филиппа в ярость. 

2 1* Король Артур и Ланселот Озерный — герои чрезвычайно распространен
ного в X I I — X V I вв. в Европе цикла рыцарских романов о короле Артуре 
и рыцарях Круглого Стола — странствуют обычно в одиночку в поисках 
приключений. 

2 2* Курфюрсты — высшие духовные и светские князья Священной Римской 
империи. Императорский престол всегда был, хотя бы в принципе, выбор
ным. Первоначально император избирался всеми духовными и светскими 
государями или их большинством. Постепенно выделилась группа из семи 
высших князей, к которым перешло право избрания и низложения импера
тора. Эта группа именовалась коллегией курфюрстов. 

2 3* Король Англии Эдуард II был низложен и убит в результате конфликта 
с представителями знати во главе с Роджером Мортимером и женой Эдуар
да Изабеллой Французской. 

2 4* В 1392 г., т. е. к моменту первого приступа безумия Карла VI , наибольшим 
христианским государством в Европе было Польское королевство, объеди
ненное с 1386 г. в результате Кревской унии с Великим княжеством Ли
товским; вторым по величине — Священная Римская империя, реально пред
ставлявшая собой конгломерат независимых государств, объединенных лишь 
эфемерной властью императора, даже политическое верховенство которого 
признавалось только в Германии, но не в Италии. 

25* В битве с турками под Никополисом французские войска из-за тщеславия 
своего командующего Иоанна Бесстрашного начали сражение, не дождав
шись подхода основной армии во главе с венгерским королем Сигизмундом. 

2 6* Бенедикт X I I I упрямо отказывался отречься в 1408 г., когда Франция, 
бывшая до того на стороне авиньонских пап, отказала ему в повиновении; 
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в 1409 г., когда он был низложен Пизанским собором; в 1417 г., когда 
его вторично низложил Констанцский собор; в 1418 г., после того как ис
панские государства, его последний оплот, перестали его поддерживать. 
До самой смерти (он умер в 1424 г. на девяностом году жизни) жил в 
укрепленном замке близ Валенсии, ведя себя так, как будто он был един
ственным папой. Вся паства Бенедикта X I I I состояла из нескольких сотен 
окрестных крестьян, курия — из четырех кардиналов преклонного возраста, 
с которых он взял клятву, впоследствии ими нарушенную, в том, что они 
изберут ему преемника из своей среды и не признают никого другого гла
вой церкви. 

2 7* Под Арменией здесь понимается Малая, или Киликийская, Армения, об
ласть в Малой Азии, населенная армянами, бежавшими в 1080 г. от турок-
сельджуков из Великой Армении, т. е. собственно Армении. 

2 8* Колесо Фортуны — распространенный в Средние века аллегорический сю
жет, символизирующий непостоянство всего сущего и изображающий ко
лесо и четырех коронованных особ. Первый из персонажей держится за 
обод, второй сидит на вершине, третий падает с колеса, четвертый лежит 
внизу рядом с короной. Первому сопутствует надпись: «Я буду царство
вать», второму — «Я царствую», третьему — «Я царствовал», четвертому — 
«Я отцарствовал». 

2 9 * Рене Анжуйский в 1415 г. унаследовал через свою мать Иоланту Арагон
скую корону Сицилии (фактически — права на нее, ибо остров с 1409 г. 
принадлежал Арагону) и номинальный титул короля Иерусалимского. Он 
вел длительную борьбу за обладание Лотарингией, наследницей которой бы
ла его жена Изабелла, с ее родственником Антуаном Водемоном. В 1431 г. 
Рене попал в плен к Водемону и освободился только в 1437 г. В 1435 г. 
он унаследовал еще одну корону — Неаполя — от усыновившей его королевы 
Неаполитанской Иоанны II. В 1438 г. занял Неаполь, до того захваченный 
Альфонсом V Арагонским. В 1438—1442 гг. Альфонс постепенно вытес
нил из Неаполитанского королевства Рене, который до 1461 г. предприни
мал безуспешные походы, чтобы вернуть свое наследство. Он претендовал 
также на венгерский престол, обосновывая свои устремления тем, что в 
1310—1382 гг. в Венгрии царствовали представители Анжуйского дома, 
к одной из ветвей которого принадлежал и сам Рене. 

3 0* Война Алой и Белой Розы — династическая распря между Ланкастерами 
и Йорками — называется так потому, что родовым гербом первых была 
алая роза, гербом вторых — белая. В этой войне Франция поддерживала 
Ланкастеров, а Бургундия — Йорков. 

3 1* Я. Буркхардт (см. примеч. 2* к Предисловию) выводил всю ренессансную 
культуру из принципа индивидуализма. С одной стороны, метод Буркхард
та — рассмотрение культуры эпохи как целого — оказал большое влияние на 
Й. Хёйзингу, с другой стороны, «Осень Средневековья» явля
ется как бы возражением Буркхардту, так как Хёйзинга подчерки
вает, что корни многих культурных явлений, которые швейцарский ученый 
считал безоговорочно ренессансными, лежат в Средневековье. 

32* Одной из причин постоянных конфликтов между Францией и Империей 
было так называемое «бургундское наследство», т. е. те земли, которые пос
ле крушения и распада государства Карла Смелого были унаследованы его 
дочерью Марией Бургундской и после ее брака с императором Максимилиа
ном I отошли к Габсбургам. Активная борьба Франции с государством 
Габсбургов началась в конце X V — начале X V I в., при Карле V I I I , послед
нем представителе старшей линии Валуа, и его преемниках Людовике X I I 
и Франциске I, потомках герцога Людовика Орлеанского. 

33* В 1420 г. Иоанн Бесстрашный был убит, будучи безоружным, во время 
переговоров о примирении с дофином Карлом, будущим королем Франции 
Карлом VI I . Поскольку Иоанн пал не в честном бою или поединке, то та
кая смерть считалась тяжким оскорблением для убитого и его рода, в пер
вую очередь для его наследника Филиппа Доброго. 



Комментарии 469 

34* Картузианцы — монашеский орден, основанный в 1084 г. св. Бруно в пу
стыни Шартрез (Cartusia). Принятый в 1134 г. и утвержденный в 1170 г. 
весьма строгий устав требовал существенных ограничений в пище, молча
ния, обязательных занятий ручным трудом, в частности перепиской руко
писей. В обязанности ордена входили гостеприимство, благотворительность 
и постройка церквей. 

35* Иоанн Бесстрашный погиб без покаяния, поэтому в соответствии с воззре
ниями эпохи необходимы были различные богоугодные дела (мессы, строи
тельство церквей и т. п.), дабы скорее вызволить душу герцога из чистили
ща. Церкви или капеллы в уже существующих церквах ставились не толь
ко на месте убийства (Монтеро) и в главных городах владений организа
тора убийства (Париж) или убитого (Дижон и Гент), но и в самых святых 
местах (Рим, Сант-Яго де Компостелла, Иерусалим), откуда молитва, как 
считалось, могла быть скорее услышана. 

36* «Хуксы» («hoeksen») и «кабельяусы («kabeljauwsen») (нидерл. «крючки» и 
«треска») — названия группировок в Нидерландах, которые вели междо
усобную борьбу с середины X I V по конец X V в. Их вызвал к жизни раскол 
среди голландского дворянства в связи с вопросом об управлении страной. 
Часть дворян признавали графом Вильгельма V Баварского (сына Маргари
ты Голландской, супруги императора Людовика I V Баварского и сестры и 
наследницы бездетного графа Голландии Вильгельма IV, умершего в 
1345 г.). Другая группировка не согласилась с тем, что Маргарита в 
1346 г. передала свои права на Голландию сыну, и потребовала, чтобы она 
сама непосредственно правила страной. В борьбе со своими противниками 
граф Вильгельм V пытался опереться на низшие слои населения, в первую 
очередь на горожан. Он одержал победу, но борьба группировок все же 
продолжалась, уже без всякой связи с вопросом управления страной. Ко
нец междоусобице положил эрцгерцог Максимилиан Австрийский, ставший 
после женитьбы на Марии Бургундской графом Голландии. Происхождение 
названий «хуксы» и «кабельяусы» точно неизвестно. Легенда, малодостовер
ная, но являющаяся единственным объяснением, рассказывает, что сторон
ников молодого графа враги прозвали кабельяусами, т. е. треской, так как 
их одежда была сшита из ромбов голубого и серого цвета — баварских ге
ральдических цветов — и как бы напоминала рыбью чешую. Себя же сто
ронники правления Маргариты именовали хуксами, т. е. крючками. По-
русски сочетание этих прозвищ можно было бы передать выражениями вро
де «рыбы и крючки», «дичь и силки». Кабельяусы считались партией демо
кратической, насколько этот термин применим к Средним векам, хуксы — 
аристократической, однако во главе и той и другой группировки стояли 
дворяне и даже графы Голландии. 

37* Распря между герцогом Арнольдом Хелдерским и его сыном Адольфом 
началась в 60-е годы X V в. Первого поддерживала Франция, второго — 
Бургундия. После смерти Арнольда, заключенного сыном в тюрьму, Адольф, 
сам находившийся в это время в плену во Франции, получил Хелдер на 
законных основаниях и объявил себя вассалом Карла Смелого. Однако его 
отец в попытках освободиться в свое время сам завещал свои владения 
Бургундии, и Адольф фактически не управлял герцогством Хелдер. 

38* Формула анафемствования включала в себя проклятия от имени Бога Отца, 
Сына Божьего, Духа Святого, Богородицы, ангелов, архангелов, патриархов, 
пророков, апостолов, мучеников, исповедников, святых дев и всех святых. 

39* Андреевский крест, т. е. крест, имеющий Х-образную форму (по преданию, 
на таком кресте был распят апостол Андрей), был геральдическим знаком 
Бургундии. Ношение, обычно на шляпах, оловянных значков размером с 
монету с изображениями святых или эмблемами партии было широко рас
пространено во время позднего Средневековья. 
Соперничающие папы взаимно отлучали от церкви друг друга и привержен
цев противника. Отлученные не могли входить в церковь, и ни один свя
щенник не имел права свершать для них какие-либо таинства или требы. 
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в том числе дать им отпущение грехов, что было необходимо для каждого 
христианина хотя бы раз в году, перед Пасхой. В данном случае факт от
лучения был действителен только для сторонников любого из противостоя
щих друг другу первосвященников, но для рядовых верующих принадлеж
ность к одной из партий не избавляла от необходимости участвовать в бого
служении, хотя бы и в церкви, где служили приверженцы другой партии. 
Некоторые монастыри и даже целые монашеские ордена специальным пап
ским разрешением изымались из общего правила и могли допускать к себе 
отлученных для молитвы и свершения таинств. Эти разрешения давались 
и до раскола, и во время его противоборствующими понтификами своим 
последователям, и после его прекращения. 

41* Регентом Франции при малолетнем короле Англии Генрихе VI , унаследо
вавшем также и корону Франции, был Джон Ланкастер, герцог Бедфорд
ский. 

42* Суды любви (фр. «Cours d'amours» — иначе «курии любви» или «палаты 
любви») — собрания придворных во главе с «принцем любви» или «коро
левой любви», роли которых исполняли государи и государыни либо их 
родственники и приближенные. Эти собрания созывались для разбора дел 
любовного свойства и проходили в праздничной и игровой атмосфере, но 
вместе с тем с соблюдением всех норм феодального права. Это не было ни 
в коей мере ни реальным судоговорением, ни пародией на судебный процесс, 
но было именно серьезной игрой, «ludum serium». Возникновение этих «су
дов любви» ранее относили к X I I в., веку расцвета куртуазной культуры, 
однако большинство современных исследователей считают, что в ту эпоху 
подобные суды были всего лишь литературной фикцией. Во всяком случае, 
в X I V — X V вв. идея судов была заимствована из куртуазной литературы. 
Как пример деятельности этих судов можно привести малодостоверный, 
но чрезвычайно характерный анекдот, возникший в X V в. В суд любви 
обратился некий рыцарь, заявивший, что он сам и другой рыцарь любили 
одну даму. Дама любила второго, но обещала уступить первому, если раз
любит своего избранника. Впоследствии она выходит замуж за второго ры
царя. Первый рыцарь требует исполнения обещания. Суд торжественно 
постановляет: иск его справедлив, ибо между мужем и женой любви быть 
не может. См. также с. 130—131. 

43* Волна процессов 1461 г. была вызвана «vauderie d'Arras» («аррасским валь-
денством»), предполагавшимся, но вряд ли существовавшим широким 
движением колдунов и ведьм. К реальному вальденству — еретическому те
чению, основанному в X I I в. лионским купцом Пьером Вальде, — аррасские 
процессы не имели никакого отношения. Вальденсы именовали себя «лион
скими бедняками», проповедовали отказ от имущества, аскетизм, протесто
вали против обмирщения церкви и никогда не занимались колдовством. 
Эта секта пережила свой расцвет в X I I в., испытала упадок к концу X I I I в., 
а в X I V в. сохранилась лишь в глухих альпийских деревнях. В X V в. 
церковь, до того в целом скептически относившаяся к возможности колдов
ства, начала эту возможность признавать, объясняя колдовские действия не 
личной злой волей ведуна, как это было присуще народному сознанию, 
а пактом с дьяволом и тем самым отпадением от Бога. Последнее позволяло 
сближать колдунов и еретиков и приписывать еретикам колдовские дейст
вия, а колдунов и ведьм — обвинять в ереси. Аррасские процессы вообще 
весьма характерны для демономании конца Средних веков. Они унесли 
сотни жизней, но в конце были прекращены под давлением светской влас
ти и ужаснувшегося населения, в начале процессов приветствовавшего их. 

44* «Folies moralisées» — театральные представления, схожие с моралите — ал
легорическими драматургическими произведениями морализующего харак
тера,— но отличавшиеся большим юмором и стоявшие ближе к фарсу. 

45* Доблесть Филиппа, четвертого сына Иоанна II Доброго, короля Франции, 
проявилась в битве при Мопертюи, деревне близ г. Пуатье, 19 сентября 
1356 г. (поэтому сражение это называют также битвой при Пуатье). Ко-
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роля бросили в бою все его соратники, в том числе и старший сын, буду
щий король Карл V. Четырнадцатилетний Филипп единственный остался 
рядом со сражающимся отцом, предупреждая его криками «Sire mon père 
(государь отец), опасность слева! Sire mon père, опасность справа!» Эти 
возгласы были далеко не лишними, так как рыцарский шлем не позволял 
поворачивать голову, а прорезь в забрале давала очень малый обзор. Фи
липп, получивший после этого сражения прозвище Храброго, последовал 
за своим отцом, взятым в плен, в Англию. Когда после прекращения мест
ной герцогской династии Бургундия отошла к французской короне, Иоанн II 
отдал герцогство Филиппу в награду за верность и мужество. Первым 
Филипп назван в отличие от своего внука, герцога Бургундского Филиппа 
Доброго. Ревность Иоанна Бесстрашного проявилась, по преданию, в том, 
что он приказал убить герцога Людовика Орлеанского, заподозрив его в 
тайной связи со своей женой, герцогиней Бургундской Маргаритой Бавар
ской (ср. примеч. 9* к гл. X V I I ) . 

О мстительности Филиппа Доброго см. выше, с. 21 , а также примеч. 3 3 * 
к гл. I. Великолепным Филипп назван в сравнении с носившим это полу
прозвище-полутитул Лоренцо Медичи, правителем Флоренции, поэтом и 
гуманистом, при блестящем дворе которого были собраны лучшие художни
ки, поэты и мыслители Возрождения. Й. Хёйзинга сопоставляет с ним Фи
липпа потому, что тот также держал в Брюсселе весьма пышный двор и 
активно покровительствовал искусствам, хотя меценатство бургундского 
герцога было лишено гуманистической направленности флорентийского пра
вителя. 

Карл Смелый мечтал создать обширное независимое королевство из об
ластей между Францией и Империей. Коронация его самостоятельным мо
нархом, на которую было получено согласие императора Фридриха III , од
нако, не состоялась из-за оскорбления, которое заносчивый Карл нанес 
императору, поссорившись с ним из-за места в церкви. Вообще деятельности 
Карла, человека большой личной храбрости и незаурядного полководца, 
весьма мешал его вспыльчивый характер, заставлявший его начинать вой
ны при самых неблагоприятных условиях, если была задета честь, а также 
упрямство, не позволявшее отступать ни при каких обстоятельствах. Ра
зумеется, личные качества последнего бургундского герцога не являлись 
единственной причиной его гибели и распада его государства, но, как по
казывает Й. Хёйзинга, полностью сбрасывать их со счетов тоже нельзя. 

II 
1* Именно так — «merencolie» («меранхолия»)—произносилось слово «мелан

холия» во французском языке X V в. Это объясняется как тем, что к тому 
времени была забыта смысловая связь с древнегреческим «jeAcfyxoXia» 
от «;jEAaç X9AÏ» («черная желчь») (античная медицина объясняла подав
ленное душевное состояние избытком черной желчи в человеке), так и осо
бенностями артикуляции языка. 

2* «Сердце человеческое изменяет лице его или на добро, или на зло» (Сир., 
13, 31) . В Средние века одновременно сосуществовали и идущие от ан
тичности, варварской эпохи и Древнего Востока идеи о соотнесенности кра
соты и высоких моральных достоинств, и восходящие к раннему христиан
ству представления об убогости, увечности, даже уродстве как признаке 
святости. 

3 * Король-Солнце — прозвище короля Франции Людовика X I V . При нем мо
гущество страны и абсолютная власть монарха достигли высшей точки 
(«Государство — это я») . Чрезвычайно высокое мнение Людовика о своем 
положении побуждало его культивировать исключительно пышный и слож
ный придворный церемониал. Прозвище его не было стертым официальным 
эпитетом, а скорее аллегорией, вполне серьезно воспринимаемой королем,— 
достаточно вспомнить солярную символику архитектуры Версаля. 
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4* Герцогский дворец в Дижоне подвергся коренной перестройке в X V I I — 
X V I I I вв. 

5* Система местничества, т. е. назначения на государственные и военные долж
ности в зависимости от знатности рода, служебного положения предков и 
личных заслуг, возникла при московском великокняжеском (позднее цар
ском) дворе в X I V в. и окончательно утвердилась к концу X V в. Внешним 
выражением иерархии являлось место, занимаемое за царским столом во 
время заседаний или трапез: чем более высокую должность занимал тот 
или иной боярин, тем ближе к царю он сидел. 

Определение «доромановская Россия» не вполне точно, вернее было бы 
сказать «допетровская», так как местничество было отменено в 1682 г. 
Федором Алексеевичем, третьим царем из династии Романовых, старшим 
братом и прямым предшественником Петра I. 

6* Ремесло палача требовало немалой сноровки, и неопытный палач был не в 
состоянии отрубить голову одним ударом. Однако дополнительные муки 
жертвы вряд ли входили в намерения Людовика X I , приговорившего конне
табля к смерти. Видимо, здесь, по употребленному выше выражению автора, 
«целесообразность отступает перед декором». 

7* В средневековой Франции обращение «Мадам» относили только к жене и 
матери короля, а также к женам старшего из его братьев и старшего сына. 
Мишель Французская, дочь короля Карла V I , строго говоря, не имела пра
ва на такое обращение. 

8 * Королева Англии Маргарита Анжуйская бежала вместе с сыном в Нидер
ланды. Бургундские герцоги поддерживали дружественные отношения с Йор-
ками, поэтому, несмотря на весь почет, оказанный низложенной королеве, 
ее вежливо выпроводили из герцогских владений во Францию, подарив, 
правда, две тысячи золотых крон. Однако всю эту церемонную почтитель
ность нельзя считать лицемерием. Выказанное уважение — это действие по 
отношению к Маргарите как к женщине и королеве, и оно лежит в сфере 
куртуазности, а отказ в убежище — это действие по отношению к ней же 
как к политическому противнику, и оно оказывается уже в сфере диплома
тии, обе эти сферы не пересекаются. 

9* «Agnus Dei» (лат.«Агнец Божий») — обращенная к Христу молитва во 
время мессы перед началом причастия. 

10* Обряд лобзания мира заключался в том, что епископ целовал в губы свя
щенника, тот — диакона, а последний — прихожан по очереди. В Средние 
века этот раннехристианский обычай сменился иным, по которому все по 
очереди целовали прямоугольную пластинку (15X10 см) с изображением 
распятия, получившую от термина «osculum pacis» («поцелуй мира») наз
вание «pax» («мир»), «instrumentum pacis» («орудие мира»), «tabella pacis» 
(«пластинка мира») или «osculatorium» (что можно перевести как «поце-
луйник». 

11* Жена бальи — чиновника короля или крупного феодала, главы админи
стративно-судебного округа (бальяжа) — ощущает себя стоящей ниже на 
иерархической лестнице, нежели жена управителя целой провинции. 

1 2* Льеж в Средние века представлял собой духовное княжество во главе с 
епископом, избиравшимся местным капитулом, т. е. собранием каноников ка
федрального собора. 

13* В средневековой Франции не существовало строгих и однозначных законов 
о первенстве среди пэров. Старшинство могло определяться по степени род
ства с королем, возрасту и иерархии владений. Герцоги Людовик Анжуй
ский и Филипп Бургундский были братьями покойного короля Kaрла V и 
дядьями царствующего короля Карла VI , причем Людовик являлся стар
шим из братьев, поэтому его право на старшинство могло оцениваться вы
ше. С другой стороны, Бургундия была старейшим пэрством Франции — 
отсюда и претензии Филиппа. Помимо этого, отец Людовика Анжуйского и 
Филиппа Бургундского, король Франции Иоанн II Добрый, предоставил, 
правда скорее фактически, нежели официально, первенствующее положение 
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Филиппу, своему любимцу, и, кроме того, владения Филиппа были гораздо 
обширнее и богаче владений Людовика. 

14* В Сен-Дени, главном королевском аббатстве Франции и сакральном ее 
центре, находилась усыпальница французских королей, хранилась орифлам
ма и — временами — государственная казна. 

1 5 * Генрих VI Английский не короновался в Реймсе, традиционном месте коро
нации французских королей, хотя и был провозглашен королем Франции. 
Только после того, как его соперник Карл VII занял Реймс и принял там 
корону, Генрих совершил этот обряд в Париже. В глазах большинства фран
цузского населения, коронация Генриха VI не имела действительной силы. 

16* В Средние века Париж делился на три административных района: Ситэ 
(старый город на острове Ситэ на Сене с королевским дворцом и собором 
Парижской Богоматери); Университет, или Латинский квартал, на левом бе
регу Сены; собственно Город — на правом. Верховным властителем всего 
Парижа являлся сам король (первоначально в качестве графа Парижского), 
управление столицей Франции осуществлял от его имени королевский прево. 
Помимо этого, административно-судебная власть в Ситэ принадлежала 
епископу Парижскому, Латинский квартал и Город пользовались определен
ной автономией под верховенством короля и надзором королевского прево. 
Во главе Университета стоял выборный ректор, а магистратурами Города 
руководил избранный торговыми гильдиями и утвержденный королем купе
ческий прево. 

17* Викариат — здесь епархия, имеющая своего главу, но подчиненная архиерею 
более высокого ранга (архиепископу, митрополиту, патриарху). 

18* В 1341 г. на престол Малой Армении (см. примеч. 27 * к гл. I ) взошла ди
настия Лузиньянов, выходцев из Франции, представители которой занима
ли в разное время престолы Иерусалимского и Кипрского королевств. 
В 1375 г. Киликийская Армения была завоевана турками. 

19* Адольф Клевский был женат на Беатрисе ван Равестейн (Беатрисе Порту
гальской), племяннице Изабеллы Португальской. 

2 0* Барбетта — женский головной убор в виде белого полотнища, закрываю
щего подбородок, спускающегося на грудь и завязанного на затылке; была 
обязательна при трауре, но надевалась и в обычных условиях (ср. при
меч. 64 к гл. I I ) . 

2 1* Покойник должен был быть погребен обязательно в саване (см. примеч. 27 
к гл. X X I ) . 

2 2 * Карл V Габсбург, потерпев в условиях Реформации и роста национально
го сознания крушение всех своих попыток стать императором в средневеко
вом смысле слова, т. е. светским главой всех христиан, отрекся от престола. 
Завершая акт отречения, он сошел со ступеней трона, опираясь на плечо 
Вильгельма Оранского, своего молодого друга и «миньона», будущего руко
водителя восстания Нидерландов против сына Карла короля Испании Фи
липпа II. 

2 3 * Трагичной или, во всяком случае, непростой была судьба всех указанных 
миньонов. Гастон де Фуа и его сводный брат были заморены голодом в 
темнице по приказу их отца, графа Гастона III Феба, обвиненные в загово
ре (другая версия утверждает, что юный Гастон был заколот отцом); Пьер 
де Краон запутался в интригах, принял участие в покушении на коннетабля 
Оливье де Клиссона и бежал в Англию; Жак де Лален, изгнанный от двора 
герцога Иоанна I Клевского, вел жизнь странствующего рыцаря и был убит 
в бою. 

III 
1* Гент и Аугсбург в X I V — X V I вв. были центрами ремесел и — особенно 

Аугсбург — крупных торговых и финансовых операций. 
2* По средневековым воззрениям, идущим от Псевдо-Дионисия Ареопагита, 

ангельские существа составляют иерархию из девяти групп — три триады 
по три группы. Вся иерархия носила наименование «девяти чинов ангель-
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ских» (по латыни «чин» передается словом «ordo» — «порядок», «ряд», а так
же «сословие»). Нисходящий порядок этих чинов таков: Серафимы, Херу
вимы, Престолы; Господства, Силы, Власти; Начала, Архангелы, Ангелы. 
Земной распорядок сословий полагали в Средние века отражением небес
ной иерархии. 

3* Первоначально (с X — X I вв.) слово «виллан» (от лат. «villa»), буквально — 
«поселянин», означало лично свободного крестьянина, зависимого от феода
ла в поземельном и судебном отношениях, в противовес лично несвободно
му — серву. Но уже с X I I в. это слово приобрело унижительный смысл: 
«мужик», «быдло». Горожан именуют вилланами именно в этом смысле, так 
как их юридический статус вполне отличался от статуса крестьянина. Фран
цузский язык до сих пор сохранил слово «vilain» («подлый», «мерзкий», 
«гадкий»). Ср. эволюцию значения русского слова «подлый». 

4* Жиль де Ре был сожжен по обвинению в колдовстве, противоестественных 
пороках и массовом ритуальном детоубийстве. Некоторые исследователи по
лагают, что он послужил прообразом главного персонажа сказки Ш. Пер
ро «Синяя Борода». 

5* Автор подразумевает здесь восстание гентских горожан в 1453 г., во время 
которого городское ополчение проявило редкое мужество при защите города 
от войск Филиппа Доброго, но было наголову разбито в битве при Гавере, 
замке неподалеку от Гента. 

6* «Kerelslied» — хулительная и одновременно боевая песнь, сочиненная рыца
рями, участвовавшими в подавлении крестьянского восстания 1323—1328 гг. 
в приморской Фландрии. Слово «kerel», значившее «крестьянин» и даже 
«молодец», здесь приобретает ругательное значение: «мужик», «быдло» 
(ср. примеч. 3 * к гл. I I I ) . Название песни можно перевести описательно 
как «Песнь против мужичья» или «Песнь против черни». 

7 * «Proverbes del Vilain» (фр. «Пословицы мужика») — анонимная строфиче
ская поэма предположительно конца X I I I в., каждая строфа которой закан
чивается какой-либо пословицей. Приводимые пословицы имеют несомнен
ное фольклорное происхождение, но поставлены в такой контекст, что де
монстрируют глупость мужиков. 

8 * Регентами при психически больном короле Франции Карле VI были его 
дядя герцог Иоанн Беррийский, брат Людовик Орлеанский и двоюродный 
брат Иоанн Бесстрашный. Слова «vivat rex» взяты из Вульгаты (1 Цар., 
10, 24; 4 Цар., 11, 12; 2 Пар., 23 , 11; ср.: 3 Цар.. 1.25), поэтому «гех» 
традиционно передается здесь как «царь», хотя проповедник обращается к 
королю Франции (в данном случае его особу представляют регенты) и 
«тех» можно отнести и к нему, а не только к упоминаемым в Писании вет
хозаветным царям, которые, впрочем, в соответствии с воззрениями эпохи 
понимались как прообразы христианских монархов. 

9 * Штаты в X I V — X V I I I вв. во Франции — собрания представителей трех 
сословий: духовенства, дворянства и так называемого «третьего сословия», 
т. е. формально всего остального свободного населения страны, а фактиче
ски— бюргерства; собирались по отдельным областям страны или по стра
не в целом. В последнем случае именовались Генеральными Штатами и яв
лялись высшим законосовещательным органом государства. 

10* Маркиз де Мирабо, получивший прозвище «друг людей» по опубликован
ному им в 1756 г. сочинению «Друг людей, или Трактат о народонаселе
нии», назван здесь старшим в отличие от своего сына, графа де Мирабо, 
известного деятеля Великой Французской революции. 

11* Старый режим (или старый порядок) — принятое в западноевропейской ис
ториографии обозначение периода французской истории, непосредственно 
предшествующего Великой Французской революции. Эта эпоха характери
зуется разложением государственных институтов, моральным упадком, но 
также распространением демократических и даже эгалитаристских идей. 
Идеи эти были в ходу не только в кругах передовой буржуазии, но и в ари-
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стократических салонах, где к ним относились, впрочем, не слишком серьез
но и где они принимали характер салонной игры и весьма отвлеченных ла
ментаций по поводу судьбы «несчастного народа». 

IV 
1* Кола ди Риенцо, вождь народного восстания в Риме в 1347 г., причудливо 

сочетал в своей деятельности стремления к народной свободе, мечты о воз
рождении древней Римской республики, притязания на превосходство Рима 
над другими народами — все это характерно для раннего Возрождения — 
с христианско-рыцарскими грезами. В мае 1347 г. нарекся титулом: «Нико
лай, волею всемилостивейшего Господа Иисуса Христа строгий и милости
вый трибун свободы, мира и справедливости и освободитель священной 
Римской республики». Рожденный в семье кабатчика, Кола считал себя вне
брачным сыном императора Генриха V I I . В сентябре 1347 г. он возвел 
сам себя в рыцарское достоинство, причем для полагающегося перед посвя
щением омовения погрузился в купель, в которой, по преданию, был кре
щен император Константин (в действительности крестившийся вообще не 
в Риме, а в Никомидии). После этого обряда прибавил к своему титулу 
слова: «рыцарь, кандидат Св. Духа, друг Вселенной, августейший трибун». 

2 * Тамплиеры, или храмовники (полное название — «бедные рыцари Христа и 
Соломонова Храма»), духовно-рыцарский орден, т. е. орден, члены которо
го, помимо обычных монашеских обетов — бедности, послушания и целомуд
рия, принимали еще обет борьбы с неверными. Был основан в Палестине в 
эпоху Крестовых походов в 1118 или 1119 г. Название получил по резиден
ции ордена, находившейся в том месте, где, по преданию, был построен 
храм (фр. «temple») Соломона в Иерусалиме. Орден был одной из влия
тельнейших и богатейших организаций не только в созданном крестоносцами 
Иерусалимском королевстве, но и в Европе. Упразднен в 1312 г. 

3* Госпитальеры, или иоанниты,—старейший из духовно-рыцарских (см. пре
дыдущее примеч.) орденов. Основан в 1070 или 1080 г. в Иерусалиме под 
названием «Госпитальная братия св. Иоанна». Первоначально в ордене бы
ли монахи, заботившиеся о больных паломниках, и рыцари, охранявшие их. 
В 1099 г., во время Первого крестового похода, рыцари были отделены от 
монахов и приняли наименование «Рыцари Иерусалимского ордена св. Иоан
на». В 1120 г. орден был преобразован в духовно-рыцарский в собствен
ном смысле слова. В 1309 г. иоанниты обосновались на о-ве Родосе, отвое
ванном ими у турок, и получили название «Родосских рыцарей». В 1530 г. 
резиденция ордена была перенесена на о-в Мальту, после чего орден пере
именовали в Мальтийский. Формально существует доныне с центром в Риме. 

4 * Наименования герольдов представляют собой не столько прозвища, сколь
ко наполовину титулы, наполовину особые рыцарские имена. Ср. с. 95. 

5* Битва Тридцати — нечто среднее между сражением и турниром — состоя
лась между англичанами и французами во время Столетней войны в Плоэр-
меле, в Бретани, в 1351 г. В ней участвовало по тридцать человек с каждой 
стороны. Французскими рыцарями командовал маршал Франции Жан де 
Бомануар. Повествуя о битве, Фруассар неверно называет его Робером, пу
тая его с его сыном, также французским военачальником. Во главе англичан 
стоял капитан, т. е. начальник наемного отряда (иногда — но не в данном 
случае — комендант гарнизона), Джон Бемборо (иначе Бамборо, Бамбро, 
Бранбо, т. е. Бранденбуржец), немец по происхождению, Фруассар также 
ошибочно называет его Робертом. Ср. примеч. 12 к гл. IV. 

6 * Образ Александра Македонского был чрезвычайно популярен с XI I в., 
когда появилось большое количество романов, сначала стихотворных, а по
том и прозаических, где Александр, почти утерявший какое-либо сходство 
с реальным прототипом, описывается как идеальный рыцарь. 
В Средние века, особенно в позднем Средневековье, образцами рыцарства 
считались герои цикла преданий о Карле Великом, персонажи романов об 
Артуре (Ланселот, Гавейн, или Валевейн и др.), Александр Македонский 
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(см. предыдущее примеч.), некоторые персонажи античной мифологии, на
пример Геракл, а также герои Троянской войны. Поэма Гомера не была 
известна на средневековом Западе (кроме школьной ее переработки, так на
зываемого «латинского Гомера»), но поздние латинские произведения на 
темы Троянской войны, дошедшие до нас под именами Дарета Фригийца и 
Диктиса, породили, начиная с X I I в., множество «Романов о Трое». В них 
совершенно в рыцарском духе и в чисто феодальной обстановке действуют 
Гектор, Ахилл, Парис, не имеющие ничего общего с. героями «Илиады», 
а также целиком придуманные персонажи, например Троил, впервые упомя
нутый Даретом. Под пером автора X I I в. Бенуа де Сен-Мора Троил стал 
идеальным верным рыцарем, влюбленным в ветреную Брисеиду. 

8 * Слово «virtuoso», в современном итальянском языке означающее «доброде
тельный», «доблестный» и «виртуоз», в эпоху Ренессанса употреблялось 
только как прилагательное и имело иной смысл: «uomo virtuoso» было опре
делением человека, обладающего «virtù». Термин «virtù» в ренессансном сло
воупотреблении был чрезвычайно многозначен, включая в себя понятия и 
добродетели, и доблести, и гуманистической образованности — словом, до
стоинств человеческого духа в превосходной степени. Притом определение 
«virtuoso» не имело строго оценочного смысла и могло прилагаться как к лю
бому из гуманистов, так и к Чезаре Борджа. 

9 * Легендарные воительницы и правительницы, чьи образы были заимствованы 
из античной литературы: Пентесилея — царица амазонок, Томирис — цари
ца скифов, Семирамида — царица Вавилона. 

10* Отец Луи де Лаваля был пасынком дю Геклена. 
11* Принятое в отечественной литературе наименование Жанны д'Арк «Девой» 

не вполне точно. Девой (фр. la Vierge, лат. Virgo) именовали Деву Марию, 
к которой никогда не применяли термины фр. «la pucelle» или лат. «puella». 
Жанну же, во всяком случае при ее жизни, «la Vierge» не называли. «La 
pucelle» означает «девственница» в буквальном смысле этого слова, но так
же «простая девушка» и «служанка». Прозвание «la Pucelle» подчеркивало 
ее роль как орудия божественной воли, а также ее «простоту» в противовес 
«мудрым» и «знатным». 

1Z* Все перечисленные герои почитались образцами христианского воинства. 
Св. Георгий выступал как небесный патрон земного рыцарства (наряду с 
архангелом Михаилом); набожность Бертрана дю Геклена была широко из
вестна; герой цикла французских эпических песен XI I в. Гарен Лотаринг
ский славился в первую очередь как борец против сарацин (охота на каба
на не была главным из его деяний); Людовик Святой, человек глубоко ре
лигиозный, был организатором и руководителем Седьмого и Восьмого крес
товых походов. Св. Георгий и Гарен Лотарингский легенд имели весьма ма
ло общего со своими прототипами, но люди Средневековья воспринимали 
этих персонажей преданий именно как людей не менее реальных, нежели дю 
Геклен или Людовик Святой. 

13* Представители реально существовавшего рода Тразеньи были известны 
своими крестоносными подвигами. Трое из этого рода носили имя Жиль: 
Жиль I — участник Первого крестового похода, Жиль II, внук предыдуще
го, участник Третьего похода, Жиль III , внук Жиля II, участник Четвертого 
похода и взятия Константинополя. Однако в позднем Средневековье все 
они слились в один легендарный образ воина-крестоносца. 

14 * Прагерия — восстание крупных феодалов Франции в 1440 г. во главе с 
дофином Людовиком против короля Карла VI I . Восстание было подавлено, 
но участники его помилованы. Название свое оно получило от Праги, сто
лицы Чехии, охваченной незадолго перед тем народным гуситским движени
ем. В это прозвище, не имевшее под собой никакого реального основания, 
вложен уничижительный смысл, ибо оно приравнивало участников Прагерии 
к мятежному простонародью, да еще вдобавок и еретикам. 

15* Лига «Общего блага» — объединение крупных феодалов Франции. Основ
ными участниками лиги были: граф Шароле, будущий Карл Смелый, гер-
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цоги Карл Беррийский, брат короля Людовика X I , и Франциск II Бретон
ский. Лига была направлена против абсолютистских устремлений Людови
ка. Столкновение с королем окончилось военной победой лиги, но вскоре 
после этого благодаря умелой дипломатии Людовика лига распалась. 

1 6* Дофин Людовик (будущий король Людовик X I ) , управлявший Юго-Вос
точной Францией, предпринял в 1444 г. попытку направить бесчинствовав
шие на его землях банды арманьякских наемников в Базельскую область. 
Неподалеку от Базеля, в ущелье близ дома прокаженных, посвященного 
св. Иакову и стоящего на р. Бирсе (Санкт-Якоб-ан-Бирс), французский от
ряд был встречен крестьянским пехотным ополчением. Швейцарцы потерпе
ли поражение, их осталось не более двухсот человек из трех тысяч, но ар-
маньяки ушли из страны. Фермопилы — ущелье в Греции, где в 480 г. 
до н. э. во время греко-персидских войн отряд из трехсот спартанцев во 
главе с царем Леонидом принял бой с персами и полностью погиб, не отсту
пив. По-видимому, Й. Хёйзинга сравнивает эти сражения как потому, что 
они имеют много общего, так и потому, что слово «Фермопилы» употребля
ется вообще как символ мужества и стойкости. 

17* Гроньяры (от фр. grognard — «ворчун») — прозвище солдат старой напо
леоновской гвардии; пуалю (фр. «poilu» — «храбрец», «забияка») — прозви
ще французских солдат в конце X I X — начале X X в., особенно во время 
франко-прусской и первой мировой войн. З а этими прозвищами (как и за 
наименованием мушкетера, ставшим нарицательным) стоит определенный 
образ солдата во французском национальном сознании: хвастун, забияка, 
выпивоха, волокита, хитрец, но вместе с тем смекалистый храбрец, безза
ветно преданный друзьям и отечеству. 

18* Калокагатия (древнегреч.«иалох<гуа#iа» от «наХос к^ад-Ьс,» — «красивый и доб
рый») — центральное понятие античной эстетики и этики, означающее 
единство внешней красоты тела и поведения и внутреннего духовного совер
шенства. 

V 
1* Э. Бёрн-Джонс, как и другие художники-прерафаэлиты, ориентировался в 

своем творчестве на искусство Средних веков и раннего Возрождения (до 
Рафаэля) . Женские образы Бёрн-Джонса отмечены духовностью и вместе 
с тем скрытой чувственностью. Н а его картинах цикла «Персей и Андроме
да» (1888—1892), об одной из которых, видимо, здесь идет речь, отданная 
в жертву дракону и прикованная к скале Андромеда изображена, как и по
лагалось по традиционной иконографии этого сюжета, обнаженной, а осво
бождающий ее Персей — в весьма стилизованных средневековых латах. 

2* В X I X в. в науке, изучающей мифы, господствовало так называемое «ме
теорологическое» направление. Все мифологические сюжеты объяснялись 
тем, что первобытное сознание очеловечивало естественные феномены, в пер
вую очередь движение солнца (солярная теория) или звезд (астральная 
теория). Мотив освобождения девы интерпретировался в рамках этой тео
рии, например как метафора солнца (дева), поглощаемого ночью (дракон) 
и освобождаемого утренней зарей (рыцарь). 

3* Стихотворный роман «Мелиадор» (другое, но вряд ли данное самим авто
ром название — «Роман о Камеле и Эрмондине») был написан Фруассаром 
в 80-е годы X I V в. В нем повествуется о нескончаемых приключениях, в 
которые попадают рыцари, в первую очередь Мелиадор и Камель, отпра
вившиеся на поиски исчезнувшей шотландской принцессы Эрмондины. 
«Персефорест» (полное название: «Древние хроники Англии, события и де
яния короля Персефореста и рыцарей вольного чертога») — анонимный про
заический рыцарский роман X I V в. Помимо короля Артура и его рыцарей, 
в нем действуют прародитель британцев Брут (см. примеч. 6* к гл. X X I I ) , 
оказывающийся младшим братом Энея, а также Александр Македонский и 
Цезарь, выступающие как современники. Имена героев этих романов могли 
ощущаться читателями той эпохи как значимые: «Perseforest» — «Проходя-
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щий лес», «Meliador» — имя, то ли происходящее от лат. «melior» («луч
ший»), то ли связанное с фр. «or» («золото»). Однако вряд ли это ощуще
ние было четко осознанным. Скорее, эти имена, одновременно понятные и 
и несуществующие, воспринимались как необходимый признак мира рыцар
ских романов, мира настолько реального, что ему можно было подражать, 
и вместе с тем существовавшего вне пространства и времени, а то и просто 
вымышленного. 

4 * В Испании в течение 1508—1546 гг. вышло 12 частей романа об Амадисе 
Галльском, написанного в конце XI I I в. и получившего популярность в 
X I V в., а вне Испании даже позднее. В этом произведении центр тяжести 
сюжета лежит в сфере галантной любви и авантюрной фантастики. 

5* «Морганте» и «Влюбленный Орландо» (Роланд) — ренессансные вариации 
на тему «Песни о Роланде», где сказочно-рыцарский элемент воспринимает
ся самими авторами с нескрываемой иронией. В «Неистовом Орландо» Ари
осто и ирония, и фантастика, и любовная линия сопрягаются с ренессансным 
идеалом жизнедеятельности. 

6* Йомонт (иногда Гельмонт или Альмонт) и Агулант — сарацинские воины, 
сын и отец, герои романа «Аспремон». В этом романе X I I или X I I I в., 
развивающем и расширяющем мотивы «Песни о Роланде», юный Роланд 
сражается в битве при горе Аспремон в Южной Италии с могучим и непо
бедимым Йомонтом, одерживает победу и получает в качестве трофея меч 
Дюрандаль. З а этот подвиг Карл Великий производит Роланда в рыцари. 
В сознании рыцарей X I V — X V вв. Йомонт и Агулант олицетворяли силу, 
Роланд — храбрость, Оливье, друг Роланда, — верность, разумную осторож
ность и рыцарскую честь. Согласно «Песни о Роланде», Оливье трижды 
просит Роланда затрубить в рог, чтобы призвать на помощь войско Карла 
Великого против четырехсоттысячной армии мавров, напавшей на двадца
титысячный отряд Роланда (все цифры в поэме эпически преувеличены). 
Роланд же отказывается из гордости и героического неразумия. Однако 
впоследствии, когда от Роландовых рыцарей остается шестьдесят человек 
и уже сам Роланд предлагает протрубить в рог, Оливье отвергает это пред
ложение, говоря, что французский отряд погублен из-за неразумия Роланда 
и не следует звать на помощь, чтобы спасти лишь свои жизни. В конечном 
итоге Роланд и Оливье гибнут в битве с сарацинами. 

7 * Венеды — идущее от античных писателей название славянских племен, 
живших в Западной Прибалтике: лютичей, ободритов, поморян и др. 

8* «Pas d'armes», строго говоря, не просто поединок, а определенный тип тако
вого: схватка за право проехать к определенному месту или через определен
ное место, или по определенной дороге. В качестве этих мест выступает 
обычно перекресток, придорожный крест, источник, дерево — т. е. как-то 
отмеченная (в своих истоках — мифологически отмеченная) точка простран
ства. 

9 * «Махабхарата» («Великая война потомков Бхараты») — древнеиндийская 
эпическая поэма, сложившаяся в первые века нашей эры, хотя истоки ее 
значительно более древние. «Махабхарата» повествует о кровавой распре 
между двоюродными братьями пандавами и кауравами (тех и других по сто 
человек). Соперничество их достигает кульминации, когда во время игры в 
кости пандавы проигрывают кауравам свою общую жену (отголосок архаи
ческой полиандрии) Драупади. Кауравы бьют ее, глумятся над ней и пыта
ются сорвать с нее одежды (последнее является символом насилия и уни
жения). 

1 0* Рыцарь Лебедя — Лоэнгрин, герой многих рыцарских романов, например 
романа «Рыцарь с лебедем» Конрада Вюрцбургского (2-я половина X I I в.), 
поэмы «Лоэнгрин» неизвестного автора (конец X I I I в.) и многих других. 
Лоэнгрин, сын Парцифаля, приходит на помощь Эльзе Брабантской и ста
новится ее мужем и владыкой Брабанта — при этом она не должна допыты
ваться ни кто он, ни откуда. Когда ей это все же становится известно, Ло
энгрин улетает из Брабанта в серебряной повозке, запряженной лебедями. 
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Принявший имя «Рыцарь Лебедя» подчеркивает свою анонимность и псев
доанонимность одновременно. 

11* Паламед — герой поздних обработок романа о Тристане и Изольде, сара
цинский рыцарь (не христианин!), влюбленный в Изольду. 

12* Замок Веселой стражи — в позднесредневековых прозаических рыцарских 
романах принадлежащий Ланселоту замок, в котором живут Тристан и 
Изольда, убежавшие от мужа Изольды короля Марка. То. что Рене заимст
вует название замка из книг, свидетельствует о стилизации жизни под ры
царские романы. Примечательно, что у самого Рене ситуация явно отлична 
от ситуации романа: он живет в замке с женой и любовницей, которая ни 
от кого не убегала. 

VI 
1* Мужские союзы — объединения взрослых мужчин у многих народов в эпоху 

родового строя. Союзы эти имели военные и военно-магические задачи, дея
тельность их тщательно скрывалась от женщин, а иногда и была прямо на
правлена против последних. В иных случаях в союз входили все мужчины 
племени, в других — в племени было несколько союзов: молодые холостяки, 
старики, вожди, особо отличившиеся воины и т. д. 

2* Три ордена Святой Земли — тамплиеры, иоанниты и Тевтонский орден. 
О первых двух см. причем. 2* и 3 * к гл. IV. Тевтонский орден был основан 
в 1190 г. в Палестине, первоначально как братство помощи немецким палом
никам. В 1198 г. преобразован в духовно-рыцарский орден. От первых двух 
орденов отличался тем, что в него принимались только немцы. Вытеснен
ный из Иерусалимского королевства тамплиерами и иоаннитами, в 1228 г. 
утвердился на берегах Вислы. В 1234 г. папа даровал ордену Пруссию, обя
зав его бороться с язычниками-пруссами (балтийская народность, родствен
ная литовцам). В 1525 г., во время Реформации, орденские владения были 
превращены в светское герцогство Пруссию. Резиденция ордена была пере
несена в Вену, где он формально существовал до упразднения в 1809 г. 
Восстановленный в 1834 г., он номинально существует и по сей день. 

3 * В Испании было три духовно-рыцарских ордена, ведших борьбу с маврами. 
Орден св. Иакова Компостелльского (Сант-Яго де Компостелла) был осно
ван в Леоне в 1161 г., с 1175 г. — в Кастилии, в 1874 г. упразднен. Орден 
Калатрава (название дано по месту резиденции) был основан в 1158 г. 
как ветвь монашеского ордена цистерцианцев (от «Cisterium», латинизиро
ванной формы фр. Citeau, — места около Дижона, где в 1098 г. был основан 
первый монастырь этого ордена), с 1175 г. — духовно-рыцарский орден, и 
1873 г. упразднен. Орден Алькантара (название также по месту резиденции)1 

основан в 1156 г. под именем «Рыцари Ордена св. Иоанна Перейрского». 
Общепринятое название получил в 1213 г. С 1526 г. главой ордена является 
испанский монарх. 

4* Викарный епископ (иначе — епископ-суффраган) — духовное лицо в архие
рейском сане, не имеющее собственной епископской кафедры и являющееся 
заместителем главы епархии. Одной из особенностей предлагаемого Филип
пом де Мезьером ордена является то, что духовная и светская власти в нем 
разделены между патриархом и гроссмейстером соответственно, чего никог
да не было в духовно-рыцарских орденах. Титул патриарха давался в като
лической церкви лишь главам особо важных епархий (патриарх Иерусалим
ский, патриарх Венеции), но никогда — орденским сановником. 

5 * Слово «религия» (лат. «religio») в Средние века часто употреблялось для 
обозначения монашеского состояния. 

6* Орден Ависы (название дано по месту резиденции) — португальский духов
но-рыцарский орден, созданный в 1162 г. по образцу испанских для борьбы 
с маврами. Упразднен в 1789 г. 

7 * Наличие на копье рыцаря знамени (раздвоенного или простого) или вымпе
ла (значка) указывало на его право командовать большим или меньшим от-
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рядом. Башелье (bachelier) — обычно молодой рыцарь, не имеющий подчи
ненных. 

8 * В 1346 г. графские престолы Голландии, Зеландии и Геннегау занял Виль
гельм V, сын императора Людовика IV Баварского, из рода Виттельсбахов, 
и Маргариты Голландской, сестры и наследницы бездетного графа Голлан
дии, Зеландии и Геннегау Вильгельма IV. Вильгельм V и его потомство, 
как и все Виттельсбахи, носили, помимо титулов по своим владениям, еще и 
титул герцогов Баварских. 

9* О жанре пастурели см. с. 144. 
10* Союз Благородных («Компромисс») — объединение около пятисот нидер

ландских дворян, оппозиционно настроенных по отношению к испанским 
правителям страны. 

11* «Вратам» (мн. ч.— «врата») — в древнеиндийской ведийской мифологии, а 
возможно, и в мифологии доарийских аборигенов Индии — магические клят
вы-обеты, даваемые богами. Невыполнение их невозможно, так как ведет к 
нарушению космического порядка. Позднее под этим термином понимали 
принцип правильного поведения людей, заключающегося в точном исполне
нии обрядов и неукоснительном следовании правилам своей касты. 

12* Назорейство — в раннем иудаизме система посвящениячеловека Яхве. По
священный именовался назореем (от древнеевр. «näzir» — «отделенный», 
«посвященный») и должен был придерживаться определенных запретов: не 
стричься, не употреблять опьяняющих напитков (Суд., 13, 5 и 7) . Обычай 
этот восходит, очевидно, к архаической системе табуации. 

13* При принесении обетов на птицах всех участников пиршества обносили блю
дом с дичью. Каждый давал какую-либо клятву, после чего съедал кусок 
этой дичи. См. с. 100. 

14* Гёзы (т. е. нищие, оборванцы) — прозвище участников Нидерландской ре
волюции 1565—1610 гг., боровшихся за отделение Нидерландов от Испа
нии. Первоначально, с 1566 г., так назывались оппозиционные нидерланд
ские дворяне, подавшие в этом году наместнице провинций Маргарите 
Пармской петицию о восстановлении вольностей страны. Презрительную 
кличку «оборванцы» они получили от одного из приближенных правитель
ницы потому, что явились на аудиенцию в подчеркнуто скромных одеждах, 
резко контрастировавших с пышными нарядами испанцев. Позднее, после 
казни испанцами вождей движения Эгмонта и Хорна в 1568 г., наименова
ние «нищие» приняли повстанцы: лесные гёзы, ведшие партизанскую войну, 
и морские, сражавшиеся с Испанией на море. 

] 5* Хатты — древнегерманское племя, известное в I—III вв. 

VII 
1* Шпильманы — «игрецы», средневековые поэты и актеры-музыканты в Гер

мании, обычно странствующие. Их присутствие было традиционно обяза
тельным для феодального двора или замка, но не характерным для бюргер
ского быта. 

2* «Serviette» происходит от фр. «service» («служба», «услужение», а также 
«сервиз», «блюдо», «кушанье»). 

3* Карл I Анжуйский и Педро (Петр) III Арагонский спорили за обладание 
Сицилией. Первый в своих притязаниях опирался на то, что Сицилия была 
передана ему папой, второй — на родственные связи с прежними правите
лями острова. 

4* Дядья Ричарда II Английского — герцоги Томас Глостер, Джон Гонт 
Ланкастерский и Эдмунд Йоркский; Карла V I Французского — герцоги 
Людовик Анжуйский, Иоанн Беррийский и Филипп Бургундский. 

5* Вызовы, посланные Карлом V Франциску I, относятся к периоду так назы
ваемых «итальянских войн» между Империей и Испанией с одной стороны 
и Францией — с другой. В 1525 г. в битве при Павии король Франции 
Франциск I попал в плен. В 1526 г., находясь в плену, он подписал Мад-
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ридский договор, по которому к Империи отходил целый ряд французских 
владений, в том числе Бургундия как часть бургундского наследства (см. 
примеч. 32* к гл. I ) . Освободившись из плена, Франциск не стал выпол
нять договор, ссылаясь на отказ бургундских сословий отделяться от Фран
ции. Тогда Карл V обвинил его в нарушении клятвы и вызвал на едино
борство. В 1536 г. Карл снова предложил Франциску решить дело поедин
ком, после того как Франциск начал очередную войну против Карла в сою
зе с папой и турками. Оба вызова были оставлены без ответа. 

6* Людовик X I V в 1670 г. начал войну с Республикой Соединенных провин
ций (ныне Нидерландское королевство). С 1672 г. союзниками Соединен
ных провинций выступили Испания и Империя во главе с Австрией. 
В 1674 г. французская армия под командованием Тюренна для более ус
пешной борьбы с Империей вторглась в Пфальц и жестоко опустошила 
его. Карл Людвиг Пфальцский посчитал Тюренна лично ответственным за 
разорение страны и вызвал его на дуэль. 

7* Граф Амедей VII Савойский был прозван «Красным» из-за цвета его до
спехов. Область Ваадт (ныне кантон в Швейцарии) входила в X I V в. 
s его владения. Города Ваадта поддерживали графа в его борьбе с Габсбур
гами, претендовавшими на некоторые его земли. 

8 * Поединки происходили как по обоюдному соглашению сторон (произволь
ный поединок), так и в результате судебного решения (судебный поединок). 
Обвиняемый мог отвергнуть приговор и отстаивать свою правоту в едино
борстве с обвинителем, а в определенных случаях и с членами суда. 

9* Кордуан — вид особо прочной кожи, получивший свое название от г. Кор
довы, где этот сорт впервые начал выделываться. 

10* Арпан — старинная мера площади (от 0,3 до 0,5 га) ; здесь, видимо, в из
начальном значении этого слова: фр. «arpent» («шаг»). 

11* Римский король — титул императора Священной Римской империи после 
его избрания, но до коронации папой в Риме. 

1 2* Сержант — в Средние века конный воин-недворянин, а также слуга небла
городного происхождения. 

13* Альбрехт Баварский имеет в виду «emprises» — те оковы или цепи, кото
рые накладывали на себя рыцари во исполнение обетов, чаще всего кресто
носных. См. выше, гл. VI . 

VIII 
1* По античным мифам, Кефал случайно убил на охоте разлучившуюся с ним, 

но вернувшуюся жену Прокриду. Пирам и Фисба, по рассказу Овидия (Ме
таморфозы. IV. 55—-166), должны были впервые прийти на свидание друг 
к другу (до этого они виделись и беседовали лишь через щель в стене дома). 
На пришедшую первой Фисбу кинулась львица с окровавленной мордой. 
Фисба убежала, бросив покрывало. Найдя его, Пирам решил, что Фисба 
погибла, и закололся мечом. Обнаружив труп возлюбленного, Фисба по
кончила с собой тем же мечом. 

2* «Vita nuova» (ит. «Новая жизнь») — не только название раннего произведе
ния Данте, но и воплощенный в этом творении психологический и культур
ный феномен. Центральная тема здесь — духовная, возвышенная любовь, 
которая вместе с тем есть страсть к реальной женщине, являющейся одновре
менно воплощением всех наивысших духовных и моральных качеств (в поэ
зии трубадуров происходило сближение возлюбленной и Девы Марии, по
нимаемой как идеальный женский образ, но именно сближение, а не слия
ние), любовь, являющаяся космической силой, любовь, полностью перерож
дающая человека, преобразующая его. «Vita nuova» — это и явные реми
нисценции раннехристианских идей об обновлении мира и человека в ре
зультате пришествия Христа и принятия христианства, и глубокое преобра
зование этих идей, их секуляризация. 

3 * «Dolce stil nuovo» («сладостный новый стиль») — стиль флорентийской 
поэтической школы конца X I I I в. Основное место в лирической поэзии 

17 Й. Хёйзинга 
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этой школы занимают любовные переживания. Образ возлюбленной пре
дельно спиритуализируется, а любовь описывается как сила, делающая че
ловека, независимо от его сословного положения, совершенным. 

4* «Ars amandi» (лат. «искусство любви» или «наука любви») — идущее от 
названия поэмы Овидия понятие определенного стиля и вместе с тем стро
гих правил любовных отношений, любовного поведения. Й. Хёйзинга упо
требляет этот термин в расширительном смысле, ибо применительно к Сред
ним векам можно говорить об «ars amandi» только как о кодексе поведения, 
элиминируя эротическую сторону творения античного поэта. 

5* «Hymen, о Hymenaee!» («Гименей, о Гименей!») — восходящий к обрядо
вому фольклору зачин свадебной песни, посвященной Гименею, древнегре
ческому божеству брака, и воспевающей плотские радости супружества. 
В Средние века этот зачин мог быть известен по стихотворению Катулла 
(Cat., L X I I ) . 

6* Выражение «practical joke», употребляемое в современном английском язы
ке в значении «розыгрыш», имеет также оттенок смысла «непристойная 
шутка». Вильгельму II Оранскому во время бракосочетания было пятна
дцать лет, Марии, дочери английского короля Карла I, — десять. 

7* Наличие непристойных элементов в свадебной обрядности объясняется ис
следователями с помощью различных гипотез. По одной из них, архаический 
брачный ритуал осмысляется его участниками как воспроизведение мисте
рии священного брака — соединения мужского и женского начал, персони
фицированных в образах богов. Этот магический акт направлен в первую 
очередь на увеличение плодородия всего космоса, поэтому сексуальный эле
мент играет существенную роль в обряде. По мере эволюции верований 
сакральная сторона ритуала исчезает и рудименты эротической магии воспри
нимаются как непристойности. Другая гипотеза связывает свадебную об
рядность с празднествами типа древнеримских сатурналий, во время кото
рых отменялся или переворачивался социальный распорядок: на время 
упразднялось рабство, господа прислуживали за трапезой рабам и т. п.— 
и все это в атмосфере безудержного веселья. Возможно, термин «сатурналии» 
употреблен автором в расширительном смысле, как ритуализованное сня
тие социальных запретов. По всей видимости, Й. Хёйзинга придерживался 
первой гипотезы. Впрочем, они могут считаться не опровергающими, а до
полняющими друг друга. 

8 * В вышедшем позднее (1938 г.) труде «Homo ludens» («Человек играющий») 
Й. Хёйзинга предлагает несколько видоизмененную точку зрения на разде
ление «игрового» и «серьезного» в культуре и относит это разделение лишь 
к X X в. См. статью А. В. Михайлова в настоящем издании. 

9 * Слово «bénir» («благословлять») служило также эвфемизмом неприличного 
выражения, в смягченном виде обозначающего «обливать мочой». Поводом 
к этой эвфемизации служил обряд благословления, иногда сопровождавший
ся окроплением святой водой. Слову «confesser» (исповедовать») придается 
непристойный смысл тем, что оно понимается как составленное из двух 
слов «con» и «fesse», где «con» — «vulva», a «fesse» — «anus» в грубо вуль
гарном словоупотреблении: «saints» означает «святые», «sains» — «груди». 

10* Это наименование можно было бы перевести «обсерванты любви» или, 
расширительно, «члены ордена любви строгого устава». Во францисканском 
ордене почти с момента его основания боролись два течения: строгое и уме
ренное. Сторонники первого — они первоначально именовались спиритуала-
ми — требовали буквального соблюдения уставов ордена, данных св. Фран
циском, в первую очередь отказа от какой-либо собственности, включая не 
только деньги, но и жилище, обувь, лишнюю одежду — словом, все, кроме 
одной рясы и чашки для пищи, собранной подаянием. Умеренные фран
цисканцы (конвентуалы) допускали отклонения и послабления в зависимо
сти от времени и места. На Констанцском соборе каждое из течений: кон
вентуалы и обсерванты (новое название спиритуалов) — получило особое 
устройство. 
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11* Для Средних веков характерно использование феодальной юридической 
терминологии в приложении к любовной сфере. Homme lige — ближний вас
сал. В описываемую эпоху существовало два вида вассалитета: тесный (hom
mage lige) и обычный (hommage plain). Это объяснялось тем, что одно и то 
же лицо могло быть вассалом нескольких сюзеренов одновременно, но один 
из них считался основным. Ему и приносили hommage lige, главным содер
жанием которого было обязательство оказывать сюзерену военную помощь 
против всех его врагов, включая и тех, кому принесен hommage plain. 

12* В синодальном переводе: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, 
гадательно (в Вульгате «per speculum in aenigmate», в церковнославянском 
переводе «зерцалом в гадании»), тогда же лицем к лицу; теперь знаю я 
отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (I Кор., 13, 12). Ср. с. 222. 

13* Ваал — принятая в Средние века грецизированная форма имени Баал, ко
торым в Библии обозначается языческое божество. Это слово происходит 
от западносемитского наименования бога — Балу (от общесемитск. «b'l» — 
«господин», «владыка»). Выражение «поклониться Ваалу», «склониться пе
ред Ваалом» употреблялось в Средние века в смысле «отпасть от истинного 
Бога». 

14* Палаты риторики, или риторические общества, — возникшие в X V в. в Ни
дерландах группы любителей словесности, имевшиеся во многих городах 
и даже деревнях. На своих регулярных собраниях члены этих обществ со
ревновались в сочинении стихов и песен, небольших пьес и фарсов, устраи
вали городские празднества и разыгрывали спектакли. Регламент их собра
ний, поэтических состязаний и вообще всей их деятельности был весьма 
сложным и строгим, но в этой сложности и строгости присутствовал и игро
вой элемент. Палаты риторики были выразителями бюргерской культуры в 
противовес аристократической и церковной. 

1 5* До X I V в. в каждом из жанров средневековой лирики форма была тесно 
связана с содержанием. В X I V — X V вв. эта связь нарушается и главным 
признаком жанровой принадлежности становится форма более или менее 
строгая. Так, баллада, первоначально плясовая песня, в эту эпоху — сти
хотворение из трех строф, написанное на три рифмы с обязательным рефре
ном, завершающееся (с X V в.) коротким посланием (envoy). Число стихов 
в строфе должно совпадать с числом слогов в строке (8—10). «Увенчанная 
баллада», или «баллада с шапочкой», — усложненная баллада, причем услож
нения были разнообразны и не кодифицировались. Канцона — первоначаль
но просто песня, потом стихотворение любовной или религиозной тематики 
со сложным строением строфы, в которой часто соединяются стихи различ
ной длины. Сервиентес (сирвентес, сирвента) — строфическое стихотворе
ние на политические темы, зачастую с личными выпадами поэта против его 
врагов. Плач — первоначально строфическая песнь, выражающая печаль 
поэта по поводу смерти выдающегося человека или близкого друга, позд
нее — обширное лирико-дидактическое произведение, не обязательно связан
ное со смертью конкретного лица, зачастую — на тему о бренности всего 
живущего (в последнем случае «complainte» переводят еще как «жалоба»). 
Рондо (рондель) — строфическое стихотворение с обязательным повторени
ем первого стиха в середине и конце и с ограниченным количеством рифм 
(2—3). Л э — первоначально небольшое лиро-эпическое стихотворное произ
ведение, в описываемую эпоху — песенная композиция из двучленных час
тей. Вирелэ — строфическое стихотворение, заканчивающееся его первой 
строфой. Следует отметить, что вышеуказанные жанры встречались и в бо
лее свободных формах. 

IX 
1* Прозвания герольдов давались среди прочего по землям их властелинов 

(см. с. 95) . Поэтому точнее было бы назвать указанного автора «герольд 
Сицилия». Н о мы даем здесь установившийся в отечественной науке псев
доним. 

17* 
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2* Во времена Рабле наблюдалось сходство в произношении слов «espoir» и 
«sphere». 

3* Й. Хёйзинга подразумевает здесь Марианну фон Виллемер, позднюю 
любовь Гёте, описанную в «Западно-восточном диване» под именем Зулей-
ки. Когда Гёте, встретился с Марианной в 1814 г., ему было 65 лет, т. е. 
примерно столько же, сколько и Машо во время знакомства с Перонеллой. 
Однако Марианне было тогда 30 лет, и здесь скорее напрашивается сравне
ние с Ульрикой фон Леветцов, которой было 17 лет, когда она познакоми
лась с семидесятидвухлетним поэтом в 1821 г. 

4* Бревиарий (от лат. «breviarium» — «краткий доклад», «сокращенное изложе
ние», «собрание извлечений из текстов») — в католичестве молитвенник, 
предназначенный в первую очередь для клира (после Тридентского собо
ра — исключительно для клира). Состоит из четырех частей: 1) извлече
ния из Псалтири, распределенные по семи каноническим часам для молитв 
для всего недельного богослужебного цикла; 2) молитвы, читаемые в празд
ники, связанные с Христом; 3) молитвы, читаемые в праздники богородич
ного цикла и в праздники святых; 4) молитвы к святым, не имеющим сво
их праздников. 

5* Тридентский собор, происходивший с перерывами в 1545—1563 гг. и посвя
щенный укреплению позиций католицизма ввиду успехов Реформации, при
нял ряд постановлений, усиливших контроль церкви над всеми сферами жиз
ни верующего, в том числе и над бытовой. Послетридентская Контррефор
мация стремилась изгнать из повседневного религиозного обихода черты на
родного христианства, элементы карнавальности. а также ограничить духов
ную свободу не только в интеллектуальной деятельности, но и в личной 
жизни. 

X 
1 По свидетельству античных авторов, Пифагор утверждал, что жизнь подоб

на играм, на которые одни приходят, чтобы участвовать в состязаниях, 
другие — чтобы торговать, а третьи — чтобы смотреть как на соревнования, 
так и на людскую суету. Таким образом, в жизни есть три пути, разделяю
щиеся наподобие греческой буквы ипсилон. По одному из них идут добиваю
щиеся славы, по другому — стремящиеся к выгоде, по третьему же — те, 
кто действованию противопоставил созерцание, единственно дающее истин
ное познание мира и единственно ведущее к праведной жизни. 

2* Робен и Марион (уменьшительные имена от Робер и Мария) — идущие от 
фольклора персонажи пасторальной поэзии: влюбленные друг в друга пастух 
и пастушка. Марион часто изображается в литературе преследуемой домо
гающимся ее рыцарем, но спасаемой Робеном и крестьянами. Чистота и не
винность этой пары противопоставляется распутности рыцаря, крестьянская 
смекалка — куртуазной образованности. Впрочем, образы Робена и Марион 
даются не без комизма: он — обжора, она — глупа и т. п. 

3* «Imitatio», в словоупотреблении Й. Хёйзинги, значит не просто «подража
ние», но принцип поведения и жизнеустроения, заключающийся в следова
нии высокому образцу, т. е. это понятие здесь, по-видимому, наделяется тем 
же смыслом, что и в выражении «Imitatio Christi» («подражание Христу»). 

4* Физиократы — французская политико-экономическая школа второй полови
ны X V I I I в. По мнению последователей этой школы, «чистый продукт» 
(по сути, прибавочная стоимость) может создаваться только сельскохозяй
ственным трудом. Учение физиократов соприкасалось с руссоистскими идея
ми о природе и естественном человеке. 

5* «Лееувендальцы» — пасторальная поэма Йооста ван ден Вондела, описываю
щая заключение Вестфальского мира 1648 г. — события, в результате кото
рого была окончательно признана независимость Республики Соединенных 
провинций — в аллегорической форме происшествий из жизни пастухов из 
деревни Лееувендаль. 
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6* «Вилхелмюс» — песнь, сочиненная Филиппом Марниксом ван Синт Алде-
хонде в честь Вильгельма I Оранского, боевой гимн гёзов, впоследствии — 
государственный гимн Республики Соединенных провинций и (по настоя
щее время) Нидерландского королевства. 

XI 
1* Во времена Й. Хёйзинги отношение к смерти рассматривалось либо как 

проблема биологическая или психологическая и потому не подлежащая ис
торическому исследованию (человек полагался равным себе во все време
на, и вопрос об историчности психики даже не ставился), либо как проблема 
историко-религиозная (бессмертие души, загробное воздаяние и т. п.). 
Й. Хёйзинга первым включил этот феномен в контекст исторического рас
суждения, при том, что для него вообще характерен подход к изучению че
ловеческих эмоций как к историко-культурной проблеме. Развивая эту тему, 
современные ученые (например, Ф. Ариес и М. Вовель) стремятся диффе
ренцировать картину отношения к смерти в зависимости от социального по
ложения человека, степени развития самосознания личности и т. п. 

2* Характерно, что «былое великолепие», утрату которого оплакивает поэт, 
охватывает государственное величие и моральные и гражданские доброде
тели древних, т. е. то, что могло оцениваться как положительное даже в язы
ческом прошлом. Действительно, во времена Кира II Великого и Дария I 
Персидское, а при Навуходоносоре II — Вавилонское царства достигали наи
большего величия; то же можно сказать и о Риме эпохи Цезаря, во всяком 
случае в средневековом восприятии античной истории. Гай Марий — суро
вый воин из незнатного рода, достигший высших государственных постов; 
Гай Фабриций Лусцин — образец скромности и неподкупности: занимая 
высшие должности в республике, он был настолько беден, то после его 
смерти государство назначило приданое его дочери. Луций Эмилий Павел — 
защитник отечества, погибший в битве с Ганнибалом при Каннах. Цице
рон — оратор и политический деятель, борец против «тиранов», под кото
рыми понимались Антоний и Катилина. В подавлении восстания Катилины 
принимал активное участие и Катон Младший — несгибаемый республика
нец, чья суровая честность, весь нравственный облик сохраняли обаяние 
даже для такого почитателя императорской власти, каким был Данте. Марк 
Атилий Регул — пример мужества и преданности отечеству: попав в плен во 
время Первой Пунической войны, он был затем отправлен в Рим вместе с 
карфагенским посольством, пообещав убедить сенат в необходимости заклю
чения мира с Карфагеном; вместо этого он потребовал от сената продолже
ния войны, добровольно вернулся в Карфаген, дабы подвергнуться наказа
нию за обман, и был замучен пунийцами. Ромул — герой, основатель и за
конодатель величайшего города — воспринимался в Средние века как исто
рическая личность. 

3* «Joculator Domini» (лат. «жонглер Господень») — первоначально прозвище 
св. Франциска Ассизского. Св. Франциск и его последователи получили или 
даже сами себе дали название жонглеров (странствующих артистов той эпо
хи, сочетавших исполнение песен, иногда ими же и сочиненных, с акробати
кой и тому подобными цирковыми трюками) за особые свойства францис
канской проповеди. Они обращались к народу не столько с церковной ка
федры, сколько в местах скопления людей, употребляли язык простонародья, 
широко применяли поэзию на местных диалектах, в которой религиозные 
образы сочетались с фольклорными лирическими формами и которую они 
сами активно творили. Эти особенности лирики францисканцы сохранили и 
в латинской поэзии, одним из ярких представителей которой был Якопоне 
ди Тоди. 

4* Ламентации Якопоне ди Тоди лишены того государственно-гражданско-
ко оттенка, который есть в поэзии Бернарда Морланского (см. примеч. 2* 
к гл. X I ) . Здесь просто перечисляются ныне утраченные свойства и ка
чества, воплощенные в определенных личностях. Соломон и Аристотель 
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олицетворяют знание; Самсон и Цезарь — воинские победы; Авессалом, 
сын Давида, — красоту (2 Цар., 14, 215) ; Ионафан, сын Саула, — дружбу: 
он помогал своему другу Давиду, несмотря на ненависть к последнему свое
го отца (1 Цар., 18—20), то ли Лукулл, то ли Красс («вельможа пирую
щий») — роскошь; Цицерон — красноречие. 

5 * Название трактата представляет собой латинское выражение, в православ
ной традиции передаваемое как «четыре последняя человеков» т. е. четы
ре (священное число, соотносимое с четырьмя зверями из видения пророка 
Иезекииля — Иез., I, 5—14, с четырьмя евангелистами и т. п.) крайних пре
дела человеческого бытия, к которым должны быть обращены все помыслы: 
смерть, страшный суд, ад, рай. Ср. с. 160. 

6* Во время Великой Французской революции были уничтожены многие про
изведения искусства как «орудия фанатизма» (предметы культа) или как 
памятники, прославлявшие «тиранов», т. е. монархов. 

7 * Тюрлюпены (от фр. «turlupins» — «злые шутники») — мистическая пантеи
стическая секта, существовавшая со второй половины XI I до конца X I V в. 
Признавали все таинства церкви, кроме брака. Противниками обвинялись 
в свальном грехе — отсюда и прозвище. 

8 * Церковь на пизанском кладбище (ит. «camposanto») расписана ок. 1360 г. 
циклом фресок «Триумф Смерти». Эта композиция выражает равенство 
людей перед лицом смерти, изображенной в виде летящей крылатой стару
хи, которая занесла косу над группой кавалеров и дам, беззаботно музици
рующих под сенью деревьев. 

9* Во времена Й. Хёйзинги была распространена гипотеза, по которой слово 
«Macabre» выводилось из «Macchabées» (фр. «Маккавеи») и связывалось 
либо с подробно описываемым в Библии мученичеством семи братьев Мак
кавеев и их матери Соломонии (2 Мак., 7 ) , либо со средневековыми пред
ставлениями о Маккавеях как покровителях мертвых. Эти представления 
основывались на упомянутых в Писании жертвах, которые Иуда Маккавей 
принес Яхве за своих соратников, павших в бою (2 Мак., 2, 38—45). Ныне 
наиболее достоверной считается этимология, производящая это слово из 
арабского «makbara» («усыпальница») или из сирийского диалектного «ma-
qabrey» («могильщик»). Выражения эти могли попасть во французский 
язык во время Крестовых походов. 

1 0* Пале-Рояль — дворец в Париже с садом, окруженным аркадой. Построен в 
1629 г. В аркаде размещалось много лавок и ресторанов. Перед Великой 
Французской революцией и во время ее был излюбленным местом гуляний 
и, одновременно, выступлений революционных ораторов. 

11* В день Невинноубиенных младенцев (28 декабря) проводилась процессия 
детей, во главе которых ехал на осле молодой клирик, переодетый женщи
ной, что символизировало Бегство в Египет. Этот персонаж и именовался 
«Innocent». Помимо того, этим же словом называли главу Праздника Дура
ков (см. примеч. 4* к гл. X I I и примеч. 3 * к гл. X I X ) . 

XII 
1* Новый Год и День Мая (иногда 1 мая, иногда четвертое воскресенье Вели

кого Поста) в Средние века и позднее были днями нецерковных фольклор
ных праздников, связанных с идеями обновления мира, с брачной симво
ликой, с ритуальными ухаживаниями. Й. Хёйзинга подчеркивает перенос 
здесь Сузо обыденных любовных обрядов в религиозную сферу. Подобное 
явление имело свою народно-религиозную основу: из материалов процесса 
Жанны д'Арк известно, что она и ее подруги в День Мая плели венки и 
вешали их либо на майское дерево (дерево, вокруг которого водят хороводы 
в этот день), либо на статую Богоматери. 

2* Протестантская догматика отрицает культ святых и Богоматери, поклонение 
мощам и иконам, монашество, пышное богослужение, большинство таинств 
(при этом крайние протестантские течения и оставшиеся таинства — креще
ние и причащение — полагают имеющими лишь символическое значение). 
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Религиозная жизнь понимается как внутреннее переживание веры и как 
исполнение божьих заповедей в повседневном быту. 

3 * «Бенедикции» — предметы и словесные формулы, в которых, по воззрениям 
эпохи, как бы материализовалась благодать: реликвии, амулеты, заклинания, 
письменные или устные, с упоминанием имен святых и т. п. 

4* Праздник Дураков — средневековый народный праздник, представляющий 
собой пародирование церковных обрядов, карнавальную изнанку официаль
ной церковности, например шутовское богослужение с ослом в роли свя
щенника, с употреблением старого башмака вместо кадила, с пьянством и 
разгулом. При этом торжество это прямо церковью не отрицалось и свя
зывалось именно с церковными праздниками, происходило или в соборе, или 
на площади перед ним и устраивалось обычно молодыми клириками. Запре
щен Тридентским собором, но кое-где сохранялся вплоть до X V I I I в. 

5* Особенно популярны были в Средние века апокрифы, т. е. новозаветные 
тексты, не включенные в канон, но и не обязательно отвергаемые, посвя
щенные Сошествию в ад, житию Девы Марии и детству Иисуса. 

6 * Христианская церковь и широкие слои верующих рассматривали (и рас
сматривают) Богоматерь как «мать всех скорбящих». Почитание семи скор
бей Девы Марии подчеркивает в ней черты материнской жалости, ибо все 
эти скорби связаны с болью и тревогой за Сына. Семь скорбей связаны со 
следующими событиями 1) обращенное к Марии пророчество Симеона Бо-
гоприимца при принесении младенца Иисуса во храм: «И Тебе Самой ору
жие пройдет душу» (Лк., 2, 3 5 ) — предвестие будущих страданий Богоро
дицы; 2) бегство в Египет, дабы спастись от царя Ирода, повелевшего ис
требить всех младенцев (Мтф., 2, 13—21); 3) поиски двенадцатилетнего 
Иисуса, исчезнувшего в Иерусалиме, куда семья его совершала паломниче
ство на Пасху; Мария находит своего Сына в храме, беседующим с законо
учителями, и на ее упреки он отвечает: «Зачем было вам искать Меня? или 
вы не знаете, что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?» 
(Лк. 2, 42—50) ; 4) разлука с Иисусом после начала его служения (по 
Евангелиям, Мария встречается с Сыном до суда и казни его всего лишь 
раз в Кане Галилейской — Ио., 2,1—10); 5) встреча на крестном пути (Лк., 
23 , 27 — хотя там говорится только о женщинах, шедших за Иисусом); 
6) присутствие на Голгофе (Ио., 19, 25 ) ; 7) погребение Сына (в Еванге
лиях об участии Марии в похоронах прямо не упоминается). В позднекато-
лической иконографии Богоматерь часто изображается с сердцем, пронзен
ным семью мечами, — зримая метафора семи скорбей, опирающаяся на выше
приведенные слова старца Симеона. 

7 * Angelus — колокольный звон к утренней, полуденной или вечерней молитве, 
начинавшейся словами «Angelus Domini» (лат. «Ангел Господень»). 

8* Представления о непорочном зачатии Девы Марии ее матерью св. Анной 
(не смешивать с непорочным зачатием Девой Марией Иисуса!) были рас
пространены в Западной Европе еще в раннее Средневековье. Благодаря та
кому чудесному рождению Мария оказывалась почти так же неподвластной 
первородному греху, как и Иисус. Эти воззрения, популярные в массах, 
вызывали возражения ряда теологов и были приняты в качестве полноправ
ного догмата в католицизме (но не в православии!) в 1854 г. 

9 * Гостия (от лат. «hostia» — «жертвенное животное», «жертва») — в католи
честве хлеб причастия в виде облатки пресного теста, сделанного из пшенич
ной муки. На гостии обычно изображены крест и агнец как символы ис
купительной жертвы Христа. В католической обрядности миряне причаща
ются только гостией, священник — также и вином (в православии все ве
рующие причащаются обоими видами, причем хлеб изготовляется из дрож
жевого теста). 

1 0* По ортодоксальным воззрениям, Богоматерь была девственной до рожде
ния Иисуса, при рождении и после рождения. Поэтому Молине должен был 
оговорить, что сравнение Девы Марии с Марией Бургундской, женой рим-



488 Приложения 

ского короля Максимилиана и матерью двоих детей, не наносит оскорбле
ния девству Богородицы. 

11* Семь радостей Девы Марии представляют собой параллель к ее семи скор
бям (см. примеч. 6* к гл. X I I , описания упоминаемых ниже скорбей см. 
в этом примеч.), но почитались они менее (посвященный им праздник был 
принят только в отдельных местах, например в Португалии, и не вошел в 
унифицированную послетридентскую обрядность), видимо, потому, что они 
ослабляли трагичность образа Богородицы, то могло снижать интенсив
ность поклонения. Эти семь радостей связаны со следующими событиями: 
1) благовещение (Лк., 1, 26—38) ; 2) испытание невинности: согласно Пи
санию, Иосиф хочет тайно расстаться с женой, но явившийся ему во сне 
ангел убеждает его, что «родившееся в Ней есть от Духа Святого» (Мтф., 
1, 20) ; по апокрифическим сказаниям, Приснодева публично очищается от 
подозрений в результате испытания «горькой водой», описанного в Ветхом 
Завете (Числ., 5, 11—31); 3) рождество (Лк., 2, 6—17); 4) пророчество Си
меона Богоприимца об Иисусе как Мессии (Лк., 2, 28—32, ср. первую 
скорбь Марии); 5) обретение Сына в Иерусалимском храме после его по
исков (Лк., 2, 46, ср. третью скорбь); 6) явление Христа своей Матери 
после воскресения (указания на это в Новом Завете отсутствуют, но католи-
ческая и православная традиции принимают, что Богоматерь была первой, 
перед кем предстал ее Сын по воскресении); 7) вознесение Девы Марии 
(описывается только в апокрифах и агиографических сочинениях). 

12* Ныне большинство исследователей в отличие от ученых X I X в. не счита
ют факты, приводимые Дени Годфруа, убедительными и отрицают наличие 
у Этьена Шевалье каких-либо чувств по отношению к Агнессе Сорель. 

1 3* Выражение, буквально означающее «целуйте меня, красноносые», имеет еще 
и непристойный смысл: «baizer» означало (и означает) не только и не 
столько «целовать», но и «coire», а нос (nez) служил в ту эпоху эвфемиз
мом фаллоса. 

14* «Devotio moderna» (лат. «новое благочестие») — предреформационное ду
ховное течение в Нидерландах, не отрицавшее прямо церковной обрядности, 
однако относившееся к ней с определенной настороженностью и считавшее 
ее несущественной по сравнению с внутренним религиозным чувством. Сто
ронники «devotio moderna» проповедовали идеи мирского аскетизма; т. е. 
поисков спасения не в бегстве от мира, а в исполнении земных обязанностей 
как религиозных заповедей. Центром этого течения была конгрегация (см. 
примеч. 2 2 * к гл. X I I ) в Виндесхейме. 

15* В Западной Европе богохульства, зачастую, но не обязательно непристой
ные, выполняли функции ругательств — явление, не имеющее широких ана
логий в русской культуре (ср., однако, выражение «в бога мать»). «Je renie 
Dieu» буквально означает «Я отрицаю Бога» (фр.). Однако не следует ви
деть здесь проявление сколько-нибудь сознательного атеизма или хотя бы 
вольнодумства. Современные исследователи (в частности, А. Я. Гуревич) 
усматривают в этом явлении карнавализованную сторону религиозности, 
наподобие Праздника Дураков или осмеяния божества в древних культах. 
Богохульства таким парадоксальным образом лишь подтверждают веру. 
Выражение же «Je renie des bottes» (фр. «Я отрицаю башмаки») абсолютно 
бессмысленно и представляет собой результат эвфемистического смягче
ния. 

16* Многие средневековые богохульные выражения имели форму клятвы, напри
мер: «Клянусь чревом Христовым». Однако они достаточно быстро пре
вращались в обычное сквернословие, буквальный смысл клятвы в них ис
чезал, отсюда не могло быть и клятвопреступления. 

17* Аверроизм — учение испано-арабского ученого Ибн-Рушда (латинизирован
ное — Аверроэс), признававшее существование двойной истины: с одной 
стороны научной, с другой — религиозной, причем обе стороны 
истины могут не совпадать. Термин «эпикурейство» употреблялся 
в Средние века в двух, хотя и связанных между собой, но не вполне совпа-
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дающих, смыслах. Эпикурейство понималось как приверженность жажде на
слаждений и как отрицание бессмертия души. В данном случае имеется в 
виду последнее. 

1 8* Братство свободного духа — духовное течение (иногда предполагалось, что 
особая секта пантеистического направления). По представлениям адептов 
этого течения, дух человеческий божествен, и потому достигший совершен
ства не может грешить, ибо все его поступки, каковы бы они ни были, не 
способны нанести вред душе. Все, что мешает развитию свободного духа — 
церковь, таинства, даже Писание, должно быть отвергнуто. Братство под
вергалось преследованиям церкви. 

19* По церковным воззрениям, святых следовало почитать, они являлись по
средниками между земным и иным мирами, к ним можно было обращаться 
с просьбами. Блаженные же служили официальным примером для подража
ния. В раннем христианстве, например у отцов церкви, не было строгого 
разделения между святыми и блаженными. Там вообще святость понима
лась скорее как освящение свыше, блаженными же именовались достигшие 
вечного блаженства. 

20* Котта — верхняя одежда, в X I I в. с короткими рукавами, позднее — с длин
ными, со шнуровкой сзади или сбоку и круглым или квадратным вырезом, 
длинная у знати и короткая у простонародья. Барри — головной убор типа 
берета, в X I V — X V вв. прямоугольный. 

2 1* Святые изображались с орудиями пыток или с атрибутами, отражавшими 
наиболее впечатляющие события их житий. Многие из подробностей их 
жизнеописаний несут отчетливый фольклорный отпечаток. Св. Ахаций 
(Акакий), епископ Антиохийский, принял мученическую смерть при импе

раторе Деции (249—251) и перед казнью был увенчан терновым венцом. 
Св. Эгидий, отшельник из Южной Галлии (ум. 550?) , был тяжело ранен 
стрелой, пущенной готским королем Флавием (персонаж точно неидентифи-
цируемый, ибо многие варварские правители принимали это имя, символи
зировавшее в позднеантичной культуре государственную мудрость) в лань, 
которую святой прикрыл своим телом. Св. Георгий, римский военачальник, 
казненный при императоре Диоклетиане (284—305) за приверженность 
христианству, в массовом сознании рассматривался в первую очередь как 
победитель дракона и освободитель девы. Св. Власий, епископ из Малой 
Армении (см. примеч. 2 7 * к гл. I ) , принявший мученичество в III в., упраж
няясь в аскезе, жил в пещере со зверями. Св. Христофор, согласно житию, 
пострадавший в 250 г. в Ликии, выступает в последующей традиции в силь
но мифологизированном образе простодушного великана; согласно «Золотой 
легенде» Иакова Ворагинского (XIII в.), Христофор, желая служить само
му могущественному властелину, поступает на службу к царю, от него пере
ходит к дьяволу, которого царь боится, от дьявола обращается к Христу, 
узнав, что нечистая сила трепещет при виде креста; выполняя служение, 
Христофор переносит путников через речной поток; однажды, переправляя 
ребенка, он почувствовал неимоверную тяжесть, как будто нес целый мир; 
ребенок, оказывающийся Христом, объясняет ему, что он несет не только 
весь мир, но и сотворившего этот мир, — отсюда прозвище святого, озна
чающее по-гречески «христоносец». Святой диакон-мученик Кириак, по ле
генде, изгнал дьявола из бесноватой дочери Диоклетиана и сковал его це
пями. Св. Дионисий, патрон Галлии, первый епископ Парижский, был обез
главлен в III в. на месте, получившем благодаря Дионисию и его сорат
никам — Рустику и Элевтерию — наименование Гора Мучеников (лат. Mons 
Martyris, фр. mont des Martyrs, совр. Montmartre), и похоронен на месте бу
дущего аббатства Сен-Дени; в Средние века его часто смешивали с Диони
сием Ареопагитом. Св. Эразм, уроженец Антиохии, епископ Формийский 
(Формии — город в Лации, в Италии), погиб, согласно преданию, в резуль
тате жуткой казни в 303 г. при Диоклетиановом гонении. Св. Евстахий, 
до принятия христианства — Плацид, римский полководец, претерпел муче
ничество с женой и двумя сыновьями в царствование Адриана (117—138); 
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по легенде, обратился в христианство во время охоты — он увидел оленя, 
между рогов которого был крест с распятым Христом, произнесшим: «Пла-
цид, зачем ты преследуешь меня, желающего твоего спасения». Панталеон, 
святой мученик эпохи Диоклетиана, врач из Никомидии, изображается с 
сопровождающим его львом, которого он, по преданию, вылечил; эта леген
да, видимо, возникла из переосмысления имени святого, которое содержит 
слово «леон», т. е. «лев». Малолетний мученик св. Вит был, по его житию, 
заживо сварен в котле то ли при Диоклетиане, то ли при Валериане (253— 
260) ; название болезни «пляска св. Вита» (хорея) никакого отношения к 
событиям жизни святого не имеет и возникло от распространившегося в 
X I V в. в Германии поверья, заключающегося в том, что болезнь эта из
лечивается при посещении церквей и часовен, посвященных св. Виту. Св. 
Варвару, мученицу I V в., родом из Египта, отец заточил в башню, чтобы 
оградить ее от домогательств обожателей, и в этой башне она обратилась 
в христианство; позднее этот мотив был переосмыслен как заключение за 
приверженность Христу. Св. Екатерина Александрийская, победившая в 
диспуте языческих философов, была, согласно традиции, колесована в 275 г.; 
колесо сломалось, и тогда палач пронзил ее мечом. Св. Маргарита Антио-
хийская, мученица того же 275 г., была брошена в башню, где ее, согласно 
житию, соблазнял дьявол, в Средние века часто изображавшийся в виде 
дракона, которого она попрала ногами. 

22* Конгрегации — распространенные с X I I в. объединения белого духовенства 
(каноников), приближенные по форме к монастырям. О Виндесхеймской кон
грегации см. примеч. 14* к гл. X I I . 

23* Caput mortuum (лат. «мертвая голова») — оставшиеся в тигле и бесполезные 
для дальнейших действий продукты алхимических операций; в переносном 
смысле — нечто лишенное живого содержания, голая форма, а также — 
реже — неиспользуемые остатки. 

XIII 
1* Пиетизм (от лат. «pius» — «благочестивый») — течение в протестантизме 

(имевшее аналогии и в католичестве), которое, не порывая со своей цер
ковью, придавало особое значение внутреннему благочестию. Вместо много
людных богослужений и проповедей приверженцы этого течения практико
вали совместную молитву и тихую беседу в дружеском кругу. Строго гово
ря, пиетизм как более или менее оформленное движение возник в X V I I в., 
но подобный тип религиозности (что и имеет в виду Й. Хёйзинга) сущест
вовал и ранее. 

2* Братство Общей Жизни — возникшее в X I V в. в Нидерландах объедине
ние последователей devotio moderna (см. примеч. 14* к гл. X I I ) . Члены 
братства практиковали совместную жизнь, общие трапезы, труд, общность 
имущества. В отличие от монашеских орденов и конгрегаций белого духо
венства в Братство входили и клирики и миряне. Члены Братства не при
носили никаких формальных обетов и могли выйти из него в любое время. 
Общины Братства располагались в частных домах, не имели единого цент
ра (первая по времени образования девентерская община обладала лишь ду
ховным авторитетом) и официально утвержденного устава. 

3 * В X I I I в. идеи нищенствующего монашества стали столь популярны, что ус
тавы, близкие к уставам иаковитов (одно из названий доминиканцев, дан
ное по монастырю св. Иакова в Париже) и миноритов (одно из названий 
францисканцев, происходящее от лат. «minor» — «меньший») стали прини
мать и другие, старые монашеские ордена. В их числе были августинцы 
(до 1265 г. — конгрегация каноников). О кармелитах см. примеч. 12* к гл. I. 

4* Целестинцы — монашеский орден, основанный в 1254 г. отшельником Пет
ром из Мороне, ставшим в 1294 г. папой Целестином V. Орден был очень 
популярен в X I V — X V вв. из-за сочетания пышности службы и убранства 
церквей со строжайшим уставом и ввиду определенной оппозиционности по 
отношению к папским притязаниям на абсолютное верховенство в церкви 
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(указанное время было эпохой движения за церковную реформу). Традиция 
этой оппозиционности объяснялась тем, что основатель ордена отрекся от 
папского сана как из-за сознания несовместимости папской деятельности с 
личной святостью (Целестин V был впоследствии канонизирован), так и 
под давлением своего будущего преемника Бонифация V I I I . 

5* Hôtel Dieu (фр.) — «Божий дом» или «Божий приют» — название общест
венных больниц во Франции со времен Средневековья. Здесь имеется в ви
ду подобный приют в Париже. 

6 * См. прим. 4* к гл. IX. 
7* В Средние века каждый рыцарь имел личный воинский клич, который воз

глашался им самим и подчиненными ему людьми во время сражений. Этот 
клич мог быть родовым, включающим имя владельца, например: «Де Куси 
с красным львом!», или личным, с упоминанием дамы сердца. Бывали кли
чи простых рыцарей и титулованных, герцогские и королевские (широко из
вестен французский королевский клич «Монжуа Сен-Дени!» (букв. «Моя 
радость св. Дионисий!»), обращенный к небесному покровителю Франции). 
Принятие герцогского герба и клича в качестве условия женитьбы означа
ет, что Карл Блуаский требует передачи ему герцогского титула и власти. 
Принятие титула в результате брака с носительницей этого титула было 
в Средние века явлением широко распространенным, но не обязательным 
и оговаривалось в брачном контракте. 

8 * Корпорал — напрестольный плат с зашитыми в него мощами, на который 
ставят святые Дары (соответствует антиминсу в православной обрядности). 

9* Короли из династии Меровингов, недавние варварские вожди и язычники 
(завоеватель Галлии и фактически первый король из этой династии Хлод
виг во время покорения страны принял крещение в Реймсе в 496 г.), вос
принимали христианство как совокупность магических обрядов, обеспечи
вающих в первую очередь могущество, силу, здоровье и благополучие в 
этом мире. Христианские реликвии и литургические предметы расценива
лись как действенные амулеты и снадобья. Особым почтением пользовалась 
реймсская Ампула со святым миром, которым короли этой и последующих 
династий пользовались при помазании на царство. По преданию, эта Ампу
ла была принесена голубем во время крещения Хлодвига. Однако подобные 
воззрения нельзя считать только пережитками язычества, ибо они сохраня
ли силу на протяжении десяти веков. 

10* Слово «минориты» происходит от лат. «minor» («меньший») (см. примеч. 3 * 
к гл. X I I I ) , «минимиты» — от лат. «minimus» («наименьший»). 

XIV 
1Л В виде Троицы представлены император Фридрих III, его сын, римский ко

роль и будущий император Максимилиан, внук Филипп, будущий король 
Испании Филипп I Красивый. 

2* «Теопатическое состояние» — термин, введенный Уильямом Джеймсом. Он 
разъясняет его следующим образом: «У людей мягких с большой набож
ностью и слабым интеллектом мы наблюдаем такую растворенность их лич
ности в любви к Богу, что никакого интереса к человеческой жизни у них 
не остается. Это состояние при всей своей чистоте слишком односторонне 
и узко. Когда любовь к Богу овладевает подобной личностью, она изгоняет 
из нее всякую человеческую любовь, все человеческие интересы. Для этого 
состояния поглощенности чувством любви к Богу нет подходящего терми
на, и я буду называть его „теопатическим состоянием"» (см. Джеймс В. 
Многообразие религиозного опыта. М., 1910. С. 333) . 

3* Фр . «la roche», лат. «rupes», нид. «de klip» означает «скала», так что все 
три формы этого имени можно передать по-русски как Алан Скалы. 
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XV 
1* Монстранц — прозрачный, сделанный из стекла или хрусталя реликварий 

в оправе. До X I V в. в монстранц помещали реликвии, позднее — гостию. 
В X I V в. монстранц получил форму цилиндра или многогранной призмы. 
Его заключали в увенчанную готическим шатром оправу на ножке. С X V в. 
монстранцы стали делать в виде плоского прозрачного диска в оправе в 
форме солнца с расходящимися лучами. 

2* Одной из главных проблем средневековой философии была проблема уни
версалий — общих понятий в схоластической логике. Сторонники реального 
существования универсалий — реалисты — рассматривали их как идеи в 
уме Творца или чистые нематериальные формы (иногда отождествляемые 
с ангелами), предшествующие земным вещам (universalia ante rem) — несо
вершенным их отражениям. Противники реалистов — номиналисты — счи
тали универсалии названиями, обозначениями, именами (nomina), существу
ющими лишь в вещах (universalia in re) или даже только в сознании позна
ющего эти вещи субъекта (universalia post rem). Как показывает Й. Хёй
зинга, основы реализма не просто заимствованы из учения Платона, но ко
ренятся в психологии эпохи. 

3* Богословские добродетели — добродетели, даруемые только христианину и 
имеющие божественное происхождение: вера, надежда, любовь. Главные, 
или кардинальные, добродетели — могущие быть достигнутыми самим чело
веком, без помощи божественной благодати: мужество, мудрость, умерен
ность и справедливость. Основные добродетели — противостоящие основ
ным, или, если принять общеупотребительный, но неточный термин, семи 
смертным, грехам: гордыни противостоит смирение, алчности — щедрость, 
похоти — целомудрие, зависти — довольствование своим, чревоугодию — 
воздержание, гневу — спокойствие, унынию — упование. Общеупотребитель
ный термин «смертные грехи» является неточным, так как в их число вхо
дят не просто грехи, свершив которые человек лишается надежды на веч
ное блаженство (иначе было бы непонятно, почему среди грехов нет таких, 
как ересь, убийство, предательство), но как бы причины, по которым эти 
грехи совершаются. 

4* Скала — одна из мифопоэтических метафор Девы Марии, символизирующая 
ее центральное положение в мире (гора, скала — место, где проходит ось 
мира), а также ее несокрушимую мощь в заступничестве за людей. Мета
форы животных и драгоценных камней Алан черпает из средневековой сим
волики, восходящей к общеевропейской мифологической традиции. Образы 
животных использовались в качестве символов грехов и сил зла, что нахо
дило поддержку в широко распространенных повествованиях об оборотни-
честве — заведомо дьявольском действии. Драгоценные камни понимались 
как символы добродетелей, что может объясняться их существенной ролью 
в библейском образном строе. 

5* Уподобление города деве имеет глубокие корни в общеевропейской, а в ис
токах — средиземноморской традиции (см.: Аверинцев С. С. К уяснению 
смысла надписи над конхой центральной абсиды Софии Киевской // Древне
русское искусство: Художественная культура домонгольской Руси. М., 
1972). Эта традиция поддерживалась тем, что в европейских языках слово 
«город» (греч, «ло/aç», дат. «urbs», фр. «la ville», нем. «die Stadt») — жен
ского рода. Упоминание мудрых дев — аллюзия на Мтф., 25, 1—13. 

6* Донат — обычное в Средние века название учебника латинской грамматики, 
по имени Элия Доната, римского грамматика, автора популярного учебника. 

7* Речь идет здесь о так называемых сентябрьских убийствах, эпизоде из ис
тории Великой Французской революции. В конце августа — начале сентяб
ря 1792 г. в Париже стало известно, что вражеские войска перешли фран
цузскую границу и движутся на столицу Франции. Тогда же распростра
нился слух, что заключенные в тюрьмы «аристократы» (в их числе были 
действительные противники революции, лица дворянского происхождения. 
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не присягнувшие конституции священники, но также и уголовники, фальши
вомонетчики, девицы легкого поведения и т. п. и просто случайно арестован
ные люди) составили заговор с целью вырваться на свободу после ухода 
патриотов на фронт и перебить их семьи. Толпы народа ринулись в тюрь
мы, где произошел массовый самосуд над заключенными. Всего было уби
то, по различным подсчетам, от 1090 до 1395 человек из 2626, официаль
но значившихся в парижских тюрьмах. 

8 * Представления средневековых писателей об античных мифологических пер
сонажах были достаточно неопределенными. Атропос (Атропа), Клото, 
Лахеса (Лахесис) — мойры, древнегреческие богини судьбы — могли быть 
известны более или менее широко, так же как и рассказ о том, как Телеф, 
сын Геракла, был ранен копьем Ахилла и смог излечиться только благодаря 
прикосновению того же самого копья. Водолей, знак Зодиака, ассоцииро
вался в античности чаще всего с Ганимедом, кравчим богов, или с Девкали-
оном, единственным пережившим потоп мужчиной, однако не вполне ясно, 
что знали об этом средневековые авторы. Предпринимавшиеся учеными по
пытки выяснить, кто такой Нептисфор, не увенчались успехом. 

XVI 
1* В Средние века члены университетов и вообще лица, имеющие ученую сте

пень, считались клириками, хотя бы они и не имели сана. Именно поэтому 
плата за присуждение степени оценивалась как симония в обычном слово
употреблении эпохи: практика продажи и покупки церковых должностей. 
Это действие оказывается как бы производным от симонии в собственном 
смысле слова: попытки Симона Волхва получить за плату апостольское 
достоинство (Деян., 8, 9—24), что осуждено Писанием и, следовательно, 
противоречит естественному и божественному праву, а также является 
ересью, если практикующий симонию не только не соблюдает запрет, но и 
не признает его истинности. 

2 * «Типизм» — термин, введенный немецким историком X I X в. К. Лампрех-
том. Культура, по его представлениям, в процессе развития проходит сле
дующие фазы: символизм (первобытная эпоха), типизм (раннее Средневе
ковье), конвенционализм (позднее Средневековье), индивидуализм (Воз
рождение и Просвещение), субъективизм ( X I X в.). Мышление эпохи типиз
ма отождествляет любое действие или явление с типом, т. е. первообразом, 
представленным в виде отдельного существа — божества, духа, святого. 
Строго говоря, описываемая эпоха должна быть отнесена, по периодизации 
К. Лампрехта, к конвенционализму, но последний является дальнейшим раз
витием типизма и отличается лишь осознанием условности, аллегоричности, 
конвенциональности указанного отождествления явления и образа. 

3 * Епископ Фулькон Тулузский (в молодости известный трубадур) был ярым 
гонителем альбигойцев, еретической секты X I — X I I I вв., получившей назва
ние по> южнофранцузскому городу Альби. Иное ее наименование — катары 
(от древнегреч. «хафарои/ — «чистые»). Члены этой секты придерживались 
дуалистических взглядов, т. е. признавали существование в мире двух рав
ноправных начал — доброго (Бога) и злого (Дьявола) . Весь материальный 
мир они считали созданным Дьяволом и освобождение от зла мыслили 
только через полное преодоление плоти. Они признавали переселение душ, 
проповедовали крайний аскетизм, отрицали церковную иерархию (при этом 
создали собственную), Ветхий Завет, таинства, а некоторые течения отри
цали также страшный суд, загробную жизнь и крестную смерть Христа. 
Секта подвергалась преследованию церкви, но была очень популярна, осо
бенно в Южной Франции, в основном благодаря элементам социального 
протеста, содержавшимся в учении альбигойцев. Крестовые походы 1209— 
1229 гг. положили конец этому движению. 
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4 * Боддисатва, бодхисатва, т. е. просветленный,— в буддизме лицо, достигшее 
в результате праведных действий возможности перехода в нирвану — высшее 
состояние, характеризующееся полным прекращением всех жизненных про
цессов, в том числе цепи перерождений; при этом бодхисатва остается в 
мире, чтобы помочь другим достичь нирваны. 

5 * По Атхарваведе (т. е. Веде заклинаний) — одной из Вед, древних священ
ных книг индуистской религии, при совершении греха, понимаемого скорее 
как ритуально неправильное поведение, в человека входит демон, могущий 
быть изгнанным в результате очистительных магических операций. Основ
ное место в Атхарваведе и занимает описание этих операций и заклинаний 
против демонов, врагов, змей, болезней и т. п. 

6 * Фелония — понятие феодального права: бесчестный поступок или оскорбле
ние, ведущие к разрыву вассально-ленных отношений. Если в фелонии по
винен вассал, то он лишается своих ленов, если сеньор — ленник переходит 
в зависимость от вышестоящего сюзерена. В английском праве, в том чис
ле современном, «фелонией» называется тяжкое преступление вообще. 
В Средние века совершение человеком какого-либо проступка связывалось 
иногда с наличием у него «дурной крови», т. е. крови, испорченной бо
лезнью, колдовством или кознями дьявола. 

7 * Античная легенда, известная в передаче Плиния Старшего, повествует о 
том. что пеликан, дабы спасти от смерти своих птенцов, отравленных ядо
витым дыханием змеи, питает их собственной кровью. Образ пеликана уже 
с III в. входит в христианскую символику и становится устойчивой метафо
рой Христа, искупившего своей кровью первородный грех. 

8* Образный строй мистических писаний Бернарда Клервоского восходит к 
«Песни Песней» и отличается пышной метафорикой и эротической символи
кой, в терминах которой описывается страстная и беспредельная любовь к 
Богу. 

9 * «Imitatio Christi» получила распространение около 1418 г., при жизни Фо
мы Кемпийского, анонимно, причем анонимность эта принципиальна для 
автора: «Не спрашивай кто сказал, но направь внимание на то, что сказано» 
(кн. I, гл. 5, 1). По настроению и языку этот трактат близок к сочинени
ям Фомы, и, кроме того, автограф этой книги был найден в его бумагах 
после смерти. Неясно, однако, был ли он автором или только переписчиком 
«Imitatio Christi». Полемика об этом началась в X V I I в. и не закончилась 
по сей день. В настоящее время выдвинуто предположение, что Фома ос
новательно переработал труд Херарта Хрооте. 

XVII 
1* «Magna sergenteria» — разряд королевских придворных неблагородного про

исхождения (ср. примеч. 11* к гл. V I I ) . Этот термин, восходящий к лати
низированной форме фр. «sergent», включает в себя определение «magna» 
(«великая») как указание на близость к монаршей особе. 

2* Полководец царя Давида Иоав лично участвовал в убийстве сына Давида 
Авессалома, поднявшего мятеж против отца, несмотря на ясно высказан
ный Давидом приказ: щадить жизнь Авессалома (2 Цар., 18). 

3* Право, основанное на прецедентах, продолжает существовать и поныне, хо
тя во многом и в пережиточных формах, в судебной практике Великобрита
нии и С Ш А . 

4* Поместный собор не решился окончательно отказать авиньонскому папе в 
повиновении, что вело к продолжению раскола. Впрочем, данный отказ, при
нятый в следующем году Парижским парламентом и утвержденный королем 
Карлом VI , хотя и ускорил созыв Вселенского собора, но к прекращению 
схизмы не привел, так как оба папы решению собора не подчинились (см. 
примеч. 1* к гл. I ) . 

5* Слово «hôtel» означает среди прочего резиденцию крупного вассала при 
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дворе сюзерена. Отель д'Артуа принадлежал графам Артуа и перешел к 
герцогам Бургундским вместе с графством. 

6 * Имеются в виду Людовик, дофин и герцог Гюйеннский, старший сын короля 
Карла V I , погибший в битве при Азенкуре, Иаков Бурбонский, граф де ла 
Марш и титулярный король Неаполитанский, герцог Иоанн Беррийский и 
герцог Бретани Иоанн VI Мудрый. 

7 * В христианской традиции Люцифер — одно из обозначений Сатаны как мя
тежника против Творца. Об Авессаломе см. примеч. 2* к гл. X V I I . Аталия  
(Гофолия) — жена царя Иудейского Иорама. После смерти своего сына, ца
ря Охозии, истребила всех родственников царского дома, включая собст
венных внуков, чтобы самой править Иудеей. Спасся один только сын Охо
зии Иоас. Во время правления Аталия отклонялась от веры Яхве и воздви
гала жертвенники Ваалу. В результате заговора, возглавляемого священни
ком Иодаем, Иоас был возведен на престол, после чего Аталию умертвили 
(4 Цар., 11; 2 Пар., 22—23). 

8 * В «Homo ludens» (см. примеч. 8* к гл. V I I I ) Й. Хёйзинга говорит об игро
вой сути военного искусства всех времен и народов (за определенным исклю
чением современной эпохи). При этом именно «честная игра», игра по пра
вилам, присущая военным упражнениям (см. ниже), оказывается регулиру
ющим и сдерживающим принципом ведения войны. 

9 * Причины убийства герцога Орлеанского излагались хронистами по-разному. 
Помимо борьбы за власть (см. примеч. 2 * к гл. I ) , приводились и роман
тические версии. Бургиньоны уверяли, что это было возмездие за измену 
королевы с герцогом, арманьяки же утверждали, что поводом здесь была 
ревность Иоанна Бесстрашного (см. примеч. 4 5 * к гл. I) и мстительность 
королевы, чья любовь была отвергнута Людовиком. Это мнение подкреп
лялось широко распространенными слухами о распутстве Изабеллы Бавар
ской. Современные ученые в большинстве не считают эти слухи достовер
ными, хотя следует отметить, что сама Изабелла давала пищу этим слухам, 
утверждая, из политических соображений, что дофин Карл не сын короля. 

10* Реальные причины гентского восстания лежали в спорах между городом и 
Филиппом Добрым о налоговой политике герцога, в частности о праве вво
дить налоги на соль, а также о границах компетентности городских властей 
и способе их избрания. В 1449 г. переговоры по этим вопросам были при
остановлены в связи с перевыборами магистратов. Воспользовавшись ситу
ацией, горожане избрали ряд членов городского управления без консуль
тации с посланцами герцога, находившимися в Генте. Письмо, направлен
ное герцогу, могло быть понято так, что его просто извещают об избрании, 
а не просят утвердить результаты выборов. Герцог усмотрел в этом пося
гательство на свои прерогативы и назначил для управления городом прави
тельственного чиновника. Горожане восприняли этот акт как нарушение го
родских свобод и прервали переговоры вообще. Кризис в отношениях между 
Филиппом и Гентом обострился, и обе стороны начали готовиться к воору
женной борьбе. 

11* Жанна родилась в деревне Домреми, близ Вокулёра, в котором власть от 
имени Карла VI I осуществлял Робер де Бодрикур. Он не сопровождал ее 
в Тур, где был двор дофина, а только дал ей письмо и провожатых. Дофи
ном Карла V I I именовали потому, что он, хотя и провозгласил себя коро
лем после смерти отца, не короновался в Реймсе, находившемся в руках 
англичан. Без этой церемонии монарх не обретал, по массовым представле
ниям, сакральной власти и мог быть лишь правителем и наследником (до
фином) королевства. 

12* Новейшие исследования показывают, что наиболее активное преследование 
ведьм приходилось не на X V в., а на вторую половину X V I — первую по
ловину X V I I в. К концу X V в. относится начало массовой «охоты на 
ведьм», показателем чего является обнародование буллы «Summis desicleran-
tes» (см. примеч. 14* к гл. X V I I ) в 1484 г. и «Молота ведьм» в 1487 г. 
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13* Й. Хёйзинга придерживается наиболее распространенной в западной исто
риографии периодизации мировой истории, где Средневековью отводятся 
V — X V вв. Однако существуют и другие представления о рубежах этой 
эпохи, в зависимости от того, что кладется в основу периодизации: куль
тура (тогда концом Средних веков оказывается начало Возрождения), ре
лигия (в этом случае рубеж отмечает Реформация), социально-экономиче
ские отношения (при таком рассмотрении верхней границей будут буржу
азные революции). Иногда, как, например, в английской исторической нау
ке, период V — X вв. выводится за пределы Средних веков (Middle Ages) и 
обозначается как Темные века (Dark Ages). Вообще завершение Средневе
ковья приурочивают к различным датам: 1453 г. (падение Константинопо
ля ) ; 1492 г. (открытие Америки); 1517 г. (начало Реформации); 1566 г. 
(Нидерландская революция); 1648 г. (Английская революция, окончание 
Тридцатилетней войны); даже 1789 г. (Великая Французская революция). 

14* «Summis desiderantes affectibus» [лат. «Всеми помыслами (или «всеми сила
ми») души»] — булла Иннокентия VI I I , провозглашенная в 1484 г. и по
священная борьбе с ведовством и колдовством. Непосредственным поводом 
опубликования буллы было противодействие, оказываемое местным духовен
ством деятельности папских инквизиторов Генриха Инститориса и Якоба 
Шпренгера (будущих авторов «Молота ведьм»). Основным содержанием 
буллы является подтверждение полномочий Инститориса и Шпренгера в 
деле сыска и преследования колдунов и ведьм, действия которых описыва
ются в самом начале буллы: плотские связи с демонами; наведение порчи 
и болезней на людей, скот и урожай, причем особо выделяются чары, пре
пятствующие людям исполнять супружеские обязанности; наконец, отрече
ние от веры. Таким образом, воззрения на ведовство и колдовство, широко 
распространенные и ранее в народе, но отвергавшиеся церковью, становят
ся официальной доктриной, и ересью оказывается не вера в колдунов, как 
было прежде, а неверие в них. 

15* Во времена Й. Хёйзинги считалось, что наибольшее число процессов над 
ведьмами приходилось на отсталые, большей частью горные области Евро
пы — Шотландию, Лотарингию, Швейцарию, Савойю. Эти воззрения опи
рались на представления о том, что в основе колдовства лежали пережитки 
дохристианских верований, а раз так, то наибольшего распространения его 
следовало ожидать на культурной периферии. Ныне большинство истори
ков полагают, что в основе возникновения феномена «охоты на ведьм» ле
жало сложное переплетение фольклорных представлений и воззрений теоло
гов и в основном преследование ведьм было распространено в наиболее 
урбанизированных регионах Западной Европы. 

16* Выражение «по эту сторону» для французов означало «по эту сторону от 
границы бургундских владений», т. е. во Франции. 

17* Мандрагора — род многолетних трав семейства пасленовых. Обладает опре
деленными снотворными и возбуждающими свойствами; корни ее несколько 
сходны с человеческой фигурой (в немецком языке слово «Alraun» («корень 
мандрагоры») обозначает также полезного человеку карлика, эльфа, домо
вого). В средневековой Европе мандрагора именовалась «цветком ведьм», 
считалось, что с ее помощью колдуны могут лишить человека красоты и 
рассудка. Вместе с тем верили, что она делает обладателя неуязвимым, по
могает находить клады, увеличивает мужскую силу, способствует зачатию. 
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XVIII 
1* Диптих Дирка Боутса «Правосудие императора Оттона» в настоящее вре

мя находится в Королевском музее изящных искусств в Брюсселе. 
2* Имеются в виду Изабелла, дочь герцога Баварского Стефана III, Мария, 

дочь герцога Австрийского Альбрехта (Альберта) III , и Изабелла, дочь 
герцога Лотарингского Иоанна I. 

3* Жанровые композиции Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена на светские 
темы либо полностью утрачены, либо дошли до нас только в позднейших 
копиях. 

4* Украшенные вымпелами корабли изображены на картинах Брейгеля «Неа
политанский порт» и «Падение Икара». 

5* Скульптурная композиция «Колодезь Моисея» (чаще — «Колодезь проро
ков») находится в монастыре Шаммоль в Дижоне. Подробнее о ней см. 
с. 288—289. 

6* Лувенский алтарь, именуемый также «Таинством причастия», принадлежит 
кисти Дирка Боутса. 

7* Редерейкеры — члены «палат риторики» или риторических обществ (см. 
примеч. 14* к гл. V I I I ) . Говоря о редерейкерах, Й. Хёйзинга имеет в виду 
не только членов этих обществ, но и определенный социокультурный тип. 

8 * Отенский алтарь (ныне в Лувре) , известный также как «Мадонна канцле
ра Ролена», принадлежит кисти Яна ван Эйка. Алтарь из Бона, именуемый 
обычно «Страшный Суд», создан Рогиром ван дер Вейденом. 

9* В 1468 г. Карл Смелый сурово подавил восстание льежских горожан про
тив их князя — епископа Людовика Бурбона, родственника и союзника Кар
ла. Жестокость герцога объяснялась не столько политическим расчетом, 
сколько необузданностью его характера. 

10* Звание камердинера было скорее титулом в придворной иерархии, дающим 
право на определенное жалованье, чем действительной должностью. Ни Слю-
тер, ни ван Эйк не выполняли прямых обязанностей камердинеров: это 
звание обеспечивало художникам определенный материальный достаток и 
социальный статус, но одновременно подчеркивало их зависимое положение, 
их место среди придворной челяди. 

11* Авторскую сигнатуру можно перевести и как «Иоанн де Эйк был здесь», 
и как «Это был Иоанн де Эйк». В первом случае фраза понималась как 
подпись художника, во втором — как указание на автопортретность карти
ны. Впрочем, оба чтения не противоречат друг другу, если принять, что фи
гура, отраженная в зеркале, изображает самого Яна ван Эйка. 

12* Туринский, или Туринско-Миланский, часослов (иначе — «Très belles heu
res de Nostre Dame» (фр. «Прекрасный часослов Богоматери»)) назван так 
по месту своего нахождения: часть его хранилась в библиотеке в Турине 
(она была опубликована первой в 1902 г., поэтому часослов и называют 
иногда только Туринским), часть найдена в Милане и опубликована в 
в 1911 г. Споры о времени создания часослова и атрибуции его миниатюр 
не закончены по сей день. Датировка его колеблется от 1416—1417 гг. до 
1420-х и даже 1430-х годов. Некоторые миниатюры приписываются брать
ям ван Эйкам, что разделяется далеко не всеми исследователями, причем не
ясно, какие произведения принадлежат Яну, а какие — Хуберту. 

13* Современные исследователи в большинстве отвергают идущее еще от ху
дожника и историка искусств X V I I в. Кареля ван Мандера мнение о том, 
что северонидерландское изобразительное искусство обособилось как от
дельное художественное направление в X V в., и относят этот факт к 
X V I в. 

14* Алтарь, именуемый обычно алтарем Бладелейна или «Поклонением младен
цу Христу», был заказан Питером Бладелейном Рогиру ван дер Вейдену. 

15* Филипп де Круа заказал свой портрет Рогиру ван дер Вейдену, Бодуэн де 
Ланнуа — Яну ван Эйку. 
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X I X 

** Дионисий ссылается на Фому Аквинского, но подобные идеи высказыва
лись отцами церкви еще в IV в. Унисонное хоровое пение демонстрировало 
единство поющей церковной общины. По средневековым воззрениям, мно
гоголосие, выделение особых голосов-дискантов, сольное пение разрушали 
это единство, заставляли молящегося обращать внимание на эстетическую 
сторону вокального исполнения и тем самым отвлекали его от молитвы. Ср. 
примеч. 6 к гл. X I X . 

2* Рейнсгульден — золотая монета, имевшая хождение в X I V — X V I вв. в 
Нижней Германии. Нобль — английская монета той же эпохи. Нашиваемые 
на одежду монеты, многие из которых были произведениями ювелирного 
искусства,— предельный случай отмечаемого Й. Хёйзингой применения 
украшения и в качестве такового, и как символа богатства. 

3* Во время Праздника Дураков (см. примеч. 4 * к гл. XI I ) избранного па
пу (епископа, князя) дураков возили по городу в повозке синего цвета в 
виде ладьи на колесах. 

XX 
4* «Leal souvenir» (фр. «На добрую память») — портрет работы Яна ван Эйка. 

Нижняя часть портрета представляет собой написанный с иллюзионистской 
точностью парапет из выщербленного желтоватого камня с высеченной на 
нем надписью «Leal souvenir» и выцарапанным словом « » причем 
конец этого слова попадает на трещину в камне. Неясно, имя ли это, или 
прозвище персонажа (при чтении« » — «Тимофей»), или девиз (при 
чтении « » — «Чтущий Бога»). Неизвестно, ни кто изображен на 
этом портрете, ни каков его статус. Существует предположение, что это ли
бо неизвестный нам гуманист, либо музыкант из свиты Филиппа Доброго. 

2* Эгинская скульптура — архаическая (VII—VI вв. до н. э.) греческая 
скульптура с о-ва Эгины. Статуи юношей (куросы) и девушек (коры) отли
чает странная застывшая улыбка. 

3* Дофин («daulphin» (фр. букв. «Дельфин»)) — первоначально родовое имя 
графов Оверньских и Вьеннских (подобно тому как одновременно с христи
анскими давались «княжьи имена» в русской истории: Ярослав-Юрий, Все
волод-Константин); впоследствии (с X I I I в.) — титул (широко известный 
пример превращения имени государя в титул — эволюция значения имени 
Цезарь: кесарь, кайзер) владетелей области Вьеннуа (позднее эта область, 
уже по титулу, получила название Дофинэ); с X I V в., после присоединения 
Вьеннуа (Дофинэ) к французской короне — титул старшего сына короля. 

4* Неясно, относится ли слово «Beauté» (фр. «Краса») к названию замка Бо
те, о котором говорится несколькими строками выше (в этом случае непо
нятно, почему Й. Хёйзинга считает приведенное стихотворение описанием 
замка Бьевр), или же здесь случайное совпадение наименования замка с 
эпитетом. 

5* «Dérimage» (фр. букв, «разрифмовывание») — пересказ (обычно весьма рас
ширенный) стихотворных рыцарских романов прозой. Первые прозаические 
романы появились еще в X I I I в., но их расцвет относится к X I V и особен
но к X V в. 

5 а * Фруассар (которому вообще присуще путать имена — ср. прим. 5* к гл. 
IV) имеет здесь в виду Карла Блуаского, выступившего претендентом на 
герцогство Бретонское после женитьбы на наследнице последнего, Жанне 
Пантьевр. См. прим. 7* к гл. X I I I . 

6* Й. Хёйзинга описывает миниатюру «Цари-волхвы» из «Роскошного часо
слова герцога Беррийского». 
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7* Машо изобрел именно новую поэтическую форму «прения», ибо сам жанр, 
идущий еще от античности, был особенно популярен в средневековой латин
ской поэзии, что, видимо, связано с атмосферой ученого диспута. 

8 * Слово «compte», приводимое Кристиной Пизанской, имеет и терминологи
ческое значение: «счет», «финансовый отчет». Здесь наблюдается неодно
кратно отмеченное Й. Хёйзингой взаимопроникновение различных сфер об
щественного и личного бытия, смешение любовной и административно-фи
нансовой фразеологии. Подобное взаимопроникновение находит параллели и 
в области религии — характерное для католицизма вообще, а для средневеко
вого в особенности стремление к скрупулезному подсчету и фиксации пре
грешений. Ср. выше на с. 171 сравнение Страшного Суда со счетной па
латой и на с. 202 обыкновение св. Петра Люксембургского записывать свои 
грехи. 

XXI 
1* Автор упоминает здесь миниатюры из «Роскошного часослова герцога Бер-

рийского»: «Принесение младенца Иисуса во храм», «Крещение» и «Встре
ча Марии и Елизаветы». 

2* Позднее Средневековье было временем расцвета городской литературы, 
знавшей самые различные жанры. Особенно популярны были соти (от фр. 
«sot» — «глупый») — разновидность фарса — и собственно фарсы, а также 
короткие рассказы или пьесы, обычно в стихах, комического или сатириче
ского содержания, называвшиеся в Германии шванками, а во Франции — 
фабльо. 

3* Указанные картины выполнены Дирком Боутсом. «Het dermwinderken» бук
вально означает «выдираньице кишочек» (нидерл.). Вряд ли в подобное 
уменьшительное словоупотребление вкладывается иронический смысл, ско
рее оно должно демонстрировать умиление перед святым. С другой сторо
ны, здесь же может быть и неоднократно отмеченное Й. Хёйзингой смеше
ние священного и непристойного: «dermwinderken» созвучно с «dermwinde-
ken» (нидерл. «кишечные газы»). 

4* См. прим. 6* к гл. X . 

XXII 
1* В латинском языке буква «h» передавала придыхание и употреблялась как 

в чисто латинских словах, например, таких как «horreolum» («небольшой 
амбар»), так и в начале слов греческого происхождения. Сочетание «ch» 
применялось в греческих словах для передачи твердого «х», буква «к» также 
допускалась только в словах, заимствованных из греческого. Однако все 
это характерно только для классической латыни. В позднеантичном слово
употреблении «h» часто опускалось и само по себе, и в сочетании «ch», так 
что слово «schedula» («листок») могло писаться «scedula» и даже «scidula». 
В средневековой латыни буква «к»употреблялась для передачи звука «к» 
безразлично в словах и греческого и латинского происхождения и могла заме
нять латинское «с». Для гуманистов владение правильной латынью было 
не только делом профессиональной чести, но прямо-таки моральным долгом, 
притом правильным считался только язык Цицерона, а все позднейшие 
изменения рассматривались как искажения. Владение классической латынью 
было отличительным признаком принадлежности к клану гуманистов, и уро
вень владения определял место в иерархии этого клана. Поэтому мелкие 
филологические вопросы, кажущиеся сейчас совершенно не существенными, 
а споры из-за них смешными, были жизненно важны для гуманистов. 

2* «Propior» (лат. «более близкий») — сравнительная форма от «propinquus» 
(«близкий»); «proximior» — не имеющая точного соответствия в русском 
языке сравнительная форма от «proximus» («ближайший»). Последняя срав-
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нительная форма употреблялась только в латыни императорского периода 
и отсутствовала в языке Цицерона. Ср. пред. примеч. 

3 * Знание античной мифологии было в Средние века весьма ограниченным. 
Поэтому и смешиваются персонажи с созвучными именами: Пелей — отец 
Ахилла и Пелий — царь Иолка, пославший Ясона за золотым руном; Про
тей — древнегреческое морское божество, обладающее способностью пре
вращаться в различные существа, и Пирифой — царь лапифов, друг Тесея. 
Ха рактерно также для Средневековья перенесение современного государст
венного устройства на все эпохи: так, победитель Карфагена Сципион Аф
риканский, естественно, не был королем. Слово «politique» происходит от 
прошедшего через латынь греческого слова «ЛОЛЛШСОС» («политический, 
касающийся государственных дел»), происходящего, в свою очередь, от 
«яоАлс» («город», «общество»). Слово «ftoÀtiç»» («древнегреч. «многий, 
большой») не имеет к этому никакого отношения, слово «icos» вообще вы
мышлено. Все это представляет собой образец весьма распространенной в 
то время этимологии, по смыслу или по созвучию. 

4* Античные историки вкладывали в уста реальных исторических персона
жей вымышленные речи. К подобному приему, применявшемуся для харак
теристики этих лиц, прибегали еще Геродот и Фукидид, но средневековые 
хронисты заимствовали его у Ливия. 

5* Имеется в виду Рене II Лотарингский. 
6 * По распространенным в Средние века воззрениям, Британия и населявший 

ее народ (бритты) получили свое название по имени выходца из Италии 
Энеева правнука Брута, заселившего со своими спутниками этот остров, до 
того необитаемый. Этот персонаж, не только не исторический, но и не встре
чающийся у Вергилия, возник под пером англосаксонского историка V I I I в. 
Ненния. 

6 а* Й. Хёйзинга приводит выше примеры вторжения во французский язык ла
тинских и даже греческих форм, а также античных (или понимаемых как 
специфически античные) реалий. Выражение «раба и служанка» (в латы
ни и французском языке «город» — женского рода, ср. прим. 5* к гл. X V ) 
по-французски должно звучать «esclave et servante», но Шателлен употреб
ляет латинизированные формы «serve» (от лат. «serva» — «раба») и «ancel-
1е» (от лат. «ancilla» — «служанка») ; словосочетание «viscerale intime» пред
ставляет собой тавтологию, ибо «viscerale» производится от лат. «viscera» — 
«внутренности» и означает «внутренний» также, как и слово «intime»; сло
во «francigéne» образовано с помощью взятого из латыни «-gens» — 
«-родный, -рожденный», выражение «langue vernacule», в современном фран
цузском языке означающее «местный язык», для X V в. было неологизмом, 
возникшим от применения латинского слова «vernaculus» — «туземный, мест
ный», а также «раб, рожденный в доме»; составные слова типа «mellif-
lue» — «медвянотекучий» нехарактерны для французского языка, зато ши
роко употребительны в древнегреческом; «конский» по-французски должно 
было бы звучать «chevaline», тогда как у Молине это слово стилизовано 
под латинское «caballinus»; вообще же здесь имеется в виду возникший, 
согласно античной мифологии, от удара копыта крылатого коня Пегаса ис
точник Иппокрены (букв. «лошадиный источник»), воды из коего дают 
поэтическое вдохновение; прилагательное «scipionique» тоже неологизм, вы
званный популярностью среди гуманистов, во многом благодаря поэме Пет
рарки «Африка», образа Сципиона Африканского; «женственный» по-фран
цузски «feminin», но здесь это слово произведено от лат. «mulier» — «жен
щина». 

4 * В Средние века братствами называли бюргерско-ремесленные объединения 
жителей города или квартала, членов одного цеха или гильдии, группиро
вавшихся вокруг церкви того или иного святого, патрона братства. В функ
ции братств входило совместное участие в богослужении, взаимопомощь и 
благотворительность, забота о погребении и заупокойном поминовении сво
их сочленов, а также устройство празднеств в честь своего патрона: орга
низация шествия, театральных представлений, поэтических состязаний. 
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8 * Альба — жанр стихотворения провансальских трубадуров, утренняя песнь 
влюбленных при расставании или стража-рыцаря, охранявшего любящих 
от мужа-ревнивца. В данном случае это слово лишено первоначального 
смысла и является поэтически-риторической метафорой, означающей лишь 
то, что дети обращаются с просьбами к матерям с самого утра. 

э * Выражение «стрела Филоктета» употреблено здесь в качестве метафоры 
события, кажущегося значительным, но на деле таковым не являющегося. 
Филоктет — герой, который получил от Геракла его лук и стрелы. На де
сятом году Троянской войны прорицатель сообщил, что Троя не может 
быть взята без этого не знающего промаха оружия. Филоктет был достав
лен в лагерь ахейцев и даже сразил Париса из своего лука, но в целом 
его роль во взятии Трои, если судить по античной традиции, была весьма 
невелика. Смысл прорицания так и остался не до конца ясным, а само оно 
оказалось не вполне реализованным. 



ТАБЛИЦЫ 
Таблица I  

Французский королевский дом (старшая линия Капетингов) 

Людовик VIII, король Франции (ум. 1226) 

Людовик IX Святой, 
король Франции 
(ум:. 1270) 

Роберт I, 
гр. Артуа 
(см. табл. VII) 

Карл I, 
гр. Анжуйский 
(ум. 1285) 

Альфонс, 
гр. Тулузский 
(ум. 1271) 

Филипп III Смелый, 
король Франции, 
(ум. 1285) 

Иоанн —Тристан, 
гр. Валуа 
(ум. 1270) 

Петр, 
гр. Алансонский 
(ум. 1283) 

Робер, 
гр. Клермонский 
(см. табл. IV) 

Филипп IV Красивый, 
король Франции 
(ум. 1314) 

Карл, гр. Валуа 
(см. табл. III) 

Людовик, 
гр. Эвре 
(ум. 1319) 

Людовик X Сварливый, 
король Франции 
(ум. 1316) 

Филипп V Длинный, 
король Франции 
(ум. 1322) 

Изабелла (ум. 1358), 
замужем за 
Эдуардом II, королем 
Англии 

Карл IV 
Красивый, 
король 
Франции 
(ум, 1328) 

Иоанн I Посмертный, 
король франции 
(ум. 1316) 

Таблица II 
Орлеанская и Ангулемская ветви династии Валуа 

Людовик, гц. Орлеанский и Ангулемский (ум. 1407) 

Карл, га. Орлеанский 
(ум. 1465) 

Жан (Иоанн), гр. Дюнуа 
(внебрачный) (ум. 1468) 

Иоанн, гр. Ангулемский 
(ум. 1467) 

Людовик XII, король 
Франции (ум. 1515) 

Карл, гр. Ангулемский 
(ум. 1496) 

Жан (Иоанн), гр. Ангулемский 
(внебрачный) (ум. после 1455) 

Клод, замужем за 
Франциском I, 
королем Франции 
(ум. 1524) 

Рене 
(ум. 1575) 

Франциск I, король 
Франции (ум. 1547) 

Франциск, дофин, герцог 
Бретонский (Франциск III) 
(ум. 1538) 

Генрих II, король 
Франции (ум. 1559) 
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Таблица VII 
Династия графов Фландрии, Артуа и Франш -Конте и герцогов БрабантскЧХ 

Робер I, гр. Артуа (ум. 1250) 

Робер II, гр. Артуа (ум. 1302) 

Маго, гр. Артуа и Франш - Конте (ум. 1329), 
замужем за Оттоном IV, гр. Франш - Конте 
(пфальцграф Бургундский) 

Филипп, сир Коншский 
(ум. 1298) 

Жанна (ум. 1330), гр. Артуа и Франш - Конте 
замуж. за Филиппом V Длинным, королем 
Франции (см. табл. 1) 

Роберт III Артуа, сир Коншский, 
граф Бомон-ле-Роже (ум. 1342) 

Жанна (ум. 1347), гр. Артуа 
И Франш — Конте, замуж. за 
Эдом IV; гц. Бургундским 

Маргарита, гр. Артуа 
и Франш - Конте 
(ум. 1382), замуж. за 
Людовиком I Мальским, 
гр. Фландрским 

Филипп Артуа, Иоанн Ш, 
гр. д ' Э гц. Брабантский 
(ум. 1397) (ум. 1355) 

Людовик II Мальский. 
гр. Фландрский (ум. 1384), 
Артуа и Франш — Конте 

Иоанна, гц. Брабантская 
(ум. 1406), замуж. за 
1 ) Вильгельмом IV 
гр. Голландии 
(см. табл. VIII) 
2) Венцелем, 
гц. Люксембурским 
(см. табл. X) 

Маргарита 
(ум. 1368) 
замуж. за 
Людовиком II, 
гр. Фландрским 

Маргарита (ум. 1405) 
гр. Фландрская, Артуа 
и Франш - Конте, замуж. 
за Филиппом Храбрым, 
гц. Бургундским 
(см. табл. VI) 

(наследником Иоанны явился Антуан, 
сын Филиппа Храброго - см. табл. VI) 

Таблица VIII 
Династии графов Голландии, Зеландии и Геннегау 

Иоанн II, гр. Голландии, Зеландии и Геннегау (ум. 1297) 

Вильгельм III, гр. Голландии, Зеландии 
и Геннегау (ум. 1337) 

Иоанн (Жан), сир де Бомон (ум. 1356) 

Вильгельм IV, гр. Голландии, Зеландии 
и Геннегау (ум, 1345) 

Маргарита, гр. Голландии, Зеландии 
и Геннегау (ум. 1356), замуж. за 
императором Людовиком IV Баварским 

Вильгельм V Баварский, гр. Голландии, 
Зеландии и Геннегау (ум. 1389) 

Альберт I Баварский, гр. Голландии, 
Зеландии и Геннегау (ум. 1404) 

Альберт 
(ум. 1397) 

Вильгельм VI Баварский, 
гр. Голландии, Зеландии 
H Геннегау (ум. 1417) 

Иоанн III, епископ Льежский, 
(сложил сан) гр. Голландии, 
Зеландии и Геннегау 
(ум. 1425) 

Маргарита Баварская, 
(ум. 1423), замуж.за 
Иоанном Бесстрашным 
(см. табл. VI ) 

Якоба Баварская, гр. Голландии, Зеландии 
и Геннегау (ум. 1436), замужем за 
1) Жаном де Турне; 
2) Иоанном IV, гц. Брабантским (см. табл. VI ) ; 
3) Хамфри, гц. Глостерским (см. табл. XIV) (разведены); 
4) Франциском Бросселином. 

(владения унаследованы Филиппом Добрым - см. табл. VI) 



Таблица IX 
Лотарингский •династия 

Иоанн I, гц. Лотарингский 

Карл I, гц. Лотарингский 
(ум. 1431) 

Изабелла (ум. после 1413) Ферри (Фридрих) I, 
гр. деВоцемон (ум. 1415) 

Антуан, гр. де Водемон 
(ум. 1447) 

Изабелла (ум. 1453), замуж, 
за Рене, гц. Анжуйским 
(см. табл. V) 

Ферри II, гр. де Водемон (ум. 1470) 

Рене Н, гц. Лотарингский (ум. 1508) 

Генрих , еп. Легри (ум. 1505) 

Таблица X 
Династия Люксембургов 

Генрих УП, император (ум. 1313) 

Иоанн I, король Чехии (ум. 1346) 

Карл IV, император, 
король Чехии, 
(ум. 1376) 

Венцель, 
гц. Люксембургский 
(ум. 1383) 

Йост-Генрих, маркграф 
Моравский (ум. 1375) 

Венцель I, император, 
король Чехии (ум. 1419) 

Сигизмунд I, 
император, 
король Чехии 
и Венгрии 
(ум. 1437) 

Иоанн, 
гр. Герлиц 
(ум. 1396) 

Йост, 
мкгр.Моравский, 
гц. Люксембургский 
(ум. 1411) 

Елизавета, гц. Люксембургская (ум. 1451), замуж за 
1) Антуаном гц. Брабантским (см. табл. VI) 
2) Иоанном III, гр. Голландии, Зеландии и Геннегау 
(см. табл. VIII) 

(владения завещаны Филиппу Доброму, см. табл. VI ) 

Таблица XI 
Династии Габсбургов, кастильская и арагонская королевские династии 

Фридрих III, Габсбург, 
император (ум. 1493) 

Изабелла, коропева Кастилии 
и Леона (ум. 1505) 

Фердинанд II, король Арагона 
(ум. 1516) 

в браке 

Иоанна (Хуана) Безумная, 
королева Испании (ум. 1555) 

Филипп I Красивый, король Испании, 
эрцгерцог Австрийский (ум. 1506) 

Маргарита 
(ум. 1530) 

в браке 

Карл V, император, король Испании, 
Неаполя, Чехии и Венгрии (ум. 1558) 

Фердинанд I, император, король 
Чехии и Венгрии (ум. 1564) 

Мария (ум. 1558) 

Филипп II, король Испании , Неаполя, 
владетель Нидерландов (ум. 1598) 



Таблица XII 
Династия герцогов Бретонских 

Артур П, гц. Бретонский (ум. 1312), женат на: 
1) Марии, виконтессе Лилльской; 
2) Иоланде де Дрё, гр. де Монфор 

Иоанн III, 
гц. Бретонский 
(ум. 1341) 

Ги, гр. Пантьевр (ум. 1331) Иоанн IV, гр. де Монфор, гц. Бретонский 
(ум. 1345) 

Жанна, гр. Пантьевр, 
гц. Бретонская (ум. 1384), 
замужем за Карлом 
Блуаским, гц. Бретонским 

Иоанн V, гц. Бретонский (ум. 1399) 

Иоанн VI, гц. Бретонский 
(ум. 1442) 

Артур III, гц. Бретонский, гр. де Ришмон 
(ум. 1458) 
Ришар (Ричард), гр. д 'Этамп (ум. 1438) 

Франциск I, 
гц. Бретонский 
(ум. 1450) 

Петр II, гц. Бретонский 
(ум. 1457) 

Франциск П, гц. Бретонский (ум. 1489) 

Анна, гц. Бретонская (ум, 1513) замуж, за 
1) Карлом VIII, королем Франции 
(см. табл. III,) 
2) Людовиком XII, королем Франции 
(см. табл. II) 

Таблица ХШ 
Династия Плантагенетов (Англия) 

Эдуард III, король Англии (ум. 1377) 

Эдуард Черный Принц, 
принц Уэльский, 
тц. Аквитанский 
(ум. 1376) 

Лайонел, 
гц. Кларенс 
(ум. 1368) 

Иоан (Джон) Гонт, 
гц. Ланкастерский 
(см. табл. XIV) 

Томас Вудсток, 
гц. Глостер ский 
(ум. 1397) 

Эдмунд, 
гц. Йоркский 
(см. табл. XV) 

Ричард II, король 
Англии (ум. 1400) 

Филиппа (ум. кон. XIV в) , замужем 
за Роджером Мортимером, гр. Марч 

Роджер Мортимер, гр. Марч 
(ум. 1399) 

Хамфри, гц. Глостерский 
(ум. 1399) 

Эдмунд Мортимер, гр. Марч 
(ум. 1424) 

Анна Мортимер (ум. ок. 1430), замуж, за Ричардом, 
гр. Кембридж (см. табл. XV) 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН * 

Абрахамс, Херарт, по прозвищу Лек-
кербеетье (Лакомый кусочек) (ум. 
1600), деятель Нидерландской ре
волюции 110 

Августин Аврелий, св. (354—430), 
христианский философ и писатель, 
один из отцов церкви 29, 250, 272, 
274, 299 

Агрикола (Хюсман), Рудольф (1443— 
1485), гуманист и философ, родом 
из Гронингена, сын Хендрика Хюс-
мана (см.) и Зики Шредер (см.) 
173 

Адам Бременский (ум. после 1081), 
немецкий хронист 88 

Адольф Клевский (1425—1492) , вла
детель Равестейна, брат герцога 
Иоанна I Клевского 56, 473 

Адольф Эгмонт (1438—1477) , герцог 
Хелдерский, сын Арнольда Эгмон
та 22, 205, 265, 410, 469 

Азенкур, Реньо д' (изв. 1395—1413), 
королевский канцлер и кравчий, 
участник Столетней войны 131 

Айи, Пьер д' (1350—1420) , фран
цузский теолог, епископ Камбре, 

кардинал, участник соборного дви-
жения 143, 166, 177, 182, 193, 235, 
301, 323, 356, 405 

Аланус де Рупе см. Ален де ла Рош 
Александр V (Пьетро Филаджио) 

(ум. 1410), папа с 1409 г. 406, 464 
Александр VI (Родриго Борджа) 

(1451—1503) , папа с 1492 г. 411 
Александр Гэльский (ок. 1170—1245), 

философ и теолог, родом из Анг
лии 240, 299 

Александр Македонский (356—323 
до н. э.), царь Македонии с 336 г. 
до н. э. 74—76, 475 

Ален де ла Рош (Алан ван дер Клип, 
Аланус де Рупе) (1428—1475) . 
проповедник-доминиканец 167, 219— 
220, 227—228, 250, 410, 491 

Алкуин (730—804) поэт и теолог, 
приближенный Карла Великого, мо
нах, родом из Англии 356 

Алоизий Гонзага, св. (1568—1591) , 
иезуит, родом из Италии 198, 213 

Альбрехт (Альберт) III, герцог Ав
стрийский (ок. 1350—1395) 278, 
496 

* В указатель включены имена и фамилии, упомянутые й . Хёйзингой как в 
основном тексте, так и авторских примечаниях и Хронологической табли
це. Исключение составляют фамилии авторов, названные только в библио
графических сносках, и ученых, которым Хёйзинга выражает благодарность 
за сообщение сведения. Мифологические и библейские персонажи в Указа
теле не приводятся, литературные — только в том случае, если они соответ
ствуют реальным историческим личностям. Не включены в Указатель лица, 
упоминаемые только вне текста Й. Хёйзинги — в статье и примечаниях 
комментатора. Идентификация исторических персонажей, обозначенных 
Й. Хёйзингой родственными связями, дается либо в примечании к соответ
ствующему месту, либо через отсылки в Указателе. Например, в тексте 
упомянуты Маргарита Анжуйская и ее сын. В Указателе значится: Марга
рита Анжуйская (1429—1482) , дочь герцога Рене I Анжуйского, жена 
Генриха V I , короля Англии, мать Эдуарда Ланкастера, принца Уэльского 
(см.). В последнем случае в описании исторического лица в Указателе мо
гут быть приведены далеко не все его родственные связи. Например, 
в тексте упоминается не названный по имени сын Филиппа Доброго; 
в Указателе Филипп обозначен как «отец Йосса Бургундского (см.)», 
а остальные его родственники, в том числе дети, не указаны. 
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Альбрехт (Альберт) Баварский (ок. 
1326—1404), граф Геннегау, Гол
ландии и Зеландии 115, 405, 481 

Амбуаз, Жорж д' (кардинал Амбуаз-
ский) (1460—1510), архиепископ 
Руанский 401 

Амвросий Медиоланский (ок. 340— 
397) , христианский писатель и цер
ковный деятель, один из отцов церк
ви 272 

Амедей VI (1334—1383) , граф Са
войский 93. 197 

Амедей VI I Красный (1360—1391) , 
граф Савойский 107, 481 

Амедей VI I I (1389—1453) , граф 
Савойский, антипапа Феликс V 
(1440—1449) 388, 408 

Ангелус Силезиус (Иоганн Шефф-
лер) (1624—1677) , немецкий поэт, 
мистик 243 

Ангулемский епископ см. Эстень, Ан
туан д' 

Андрей Люксембургский (2-я пол. 
X I V в.), брат св. Петра Люксем
бургского 201 

Анна Бретонская (1477—1514), гер
цогиня Бретонская с 1488, короле
ва Франции в 1491—1498 и с 
1499 г. 411 

Анна Бургундская (ум. 1432), дочь 
Иоанна Бесстрашного, жена герцо
га Джона (Иоанна) Бедфордского 
194 

Анна Бургундская (принцесса Бур
гундская) (ум. ок. 1470), внебрач
ная дочь Филиппа Доброго, 2-я 
жена Адольфа Клевского 27, 120 

Антуан Бургундский (1384—1415) , 
герцог Брабантский, младший сын 
Филиппа Храброго 120, 130, 131, 
406 

Антуан Бургундский (Великий бас
тард Бургундский) (1421—1504) , 
внебрачный сын Филиппа Доброго 
173 

Ариосто, Лодовико (1474—1533) , 
итальянский поэт 85, 307, 381, 478 

Аристотель (384—322 до н. э.), 
древнегреческий философ 151, 485 

Аркелы ван, нидерландский дворян
ский род 115 

Армантьер, Перонелла д' (2-я пол. 
X I V в.), французская поэтесса, 
возлюбленная Гийома де Машо 
134—136, 138, 357, 484 

Арманьяк, Бернар, граф д' (ок. 1384— 
1418), глава партии арманьяков во 
время Столетней войны, тесть гер-

цога Карла Орлеанского 193, 406, 
407, 464 

Арнемёйден, Маргарита ван (кон. 
X I V — сер. X V в.), мать Филиппа 
де Коммина 115 

Арнольд Эгмонт (1410—1473) , гер
цог Хелдерский, отец герцога 
Адольфа Хелдерского 22, 205, 
4 1 0 , 4 6 9 

Арнольфини, Джованни (ум. 1472), 
луккский купец, представитель дома 
Медичи в Брюгге, приближенный 
Филиппа Доброго 291 , 309 

Артевелде (сын) Филипп ван (1340— 
1382), руководитель восстания фла
мандских горожан 37, 102, 113, 405 

Артевелде (отец) Якоб ван (ок. 
1290—1345), руководитель восста
ния фламандских горожан 102, 403 

Архипиита Кельнский (изв. 1161— 
1165), прозвище поэта-ваганта, на
стоящее имя неизвестно 365 

Ашт, Аннекен де (изв. кон. X I V в.), 
бургундский ювелир и скульптор 
289 

Базен, Тома (ок. 1402 — ок. 1491), 
епископ Лизьё, французский хро
нист 71 , 263, 265 

Байрон, Джордж Ноэл Гордон (1788— 
1824), английский поэт 150 

Балю, Жан (1421—1491) , епископ 
Эврё, кардинал, приближенный Лю
довика X I 48 

Банделло, Маттео (ок. 1485—1561), 
итальянский писатель и поэт 106 

Бар, Луи де (до 1395—1430), епи
скоп Вердена, кардинал, участник 
Пизанского и Констанцского собо
ров 52 

Барант, Амабль Гийом Проспер Ру-
жьер, барон де (1782—1866) , фран
цузский историк 274 

Бастард Бургундский см. Антуан Бур
гундский (Великий бастард Бур
гундский) 

Бах, Иоганн Себастьян (1685—1750) , 
немецкий композитор 310 

Баязид I Молниеносный (1354 или 
1360—1403), турецкий султан 
(1389—1402) 77, 85, 405 

Баярд, Пьер Террель, сеньер де, по 
прозвищу Рыцарь без страха и уп
река (1475—1524) , французский 
военачальник, участник итальянских 
войн 88, 110 

Беатриса Португальская см. Равестейн, 
Беатриса ван 
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Бедфорд см. Джон (Иоанн) Ланкастер, 
герцог Бедфордский 

Бейкер, Джон (сер. X V в.), слуга 
Генриха VI Английского 252 

Белон (Дурочка Белон) (1-я пол. 
X V в.), карлица при бургундском 
дворе 27 

Бемборо (Бембро, Бранбо), Джон 
(изв. сер. X I V в.), английский вое
начальник немецкого происхожде
ния, участник Столетней войны 74, 
475 

Бенедикт X I I I (Луна Педро де) 
(1334—1424) , антипапа с 1394 г. 
18, 23, 98, 253, 406, 407, 464, 
467—468, 494 

Беральдус, Николаус (1-я пол. 
X V I в.), немецкий гуманист 378 

Берг, Йохан ван дер (1664—1755) , 
государственный деятель и дипло
мат Республики Соединенных Про
винций 375 

Бернард Клервоский, св. (ок. 1091— 
1153), теолог-мистик и церковный 
деятель 206, 207, 219, 241 , 250, 
296, 382, 494 

Бернард Морланский (изв. ок. 
1140), среднелатинский поэт 150, 
485 

Бернардин Сьенский (Бернардино да 
Сьена) (1380—1444) , итальянский 
народный проповедник 59, 192, 198, 
221 . 391 

Берри герольд см. Бувье, Жиль де 
Бертелеми, Жан ( X I V в.), француз

ский религиозный писатель 219 
Бетизак, Жан (до 1367 — после 1405), 

французский военачальник 178 
Бё. Пьер-о-(1-я пол. X V в.), париж

ский адвокат 254 
Берн-Джонс, Эдуард (1883—1898) , 

английский художник 83, 477 
Бладелейн, Питер (нач. X V в.—1472), 

казначей герцогов Бургундских 295, 
497 

Блуа, Жеан де (ум. 1364), внебрач
ный сын Карла Блуаского 200 

Блэз (изв. 1375), слуга в доме По-
линьяков 278 

Богран, мадам де (1-я пол. X V в.), 
карлица при бургундском дворе 27 

Бод. Анри (ок. 1430 — ок. 1495), 
французский поэт 260, 362, 399 

Боден, Жан (1530—1596) , француз
ский политический писатель, юрист, 
гуманист 268 

Бодрикур, Робер де (ум. ок. 1454), 
комендант Вокулёра, участник Сто
летней войны 265, 495 

Боккаччо, Джованни (1313—1375) , 
итальянский писатель, гуманист 19, 
65, 255, 357—358, 374, 404 

Болл, Джон (ум. 1381), английский 
священник, народный проповедник, 
участник восстания Уота Тайлера 
67 

Бомануар, Жан де (ум. ок. 1381), 
маршал Бретани, участник Столет
ней войны 74, 109, 199, 475 

Бомон, Жан, сир де (Иоанн Геннегау-
ский) (ум. 1356), французский поэт, 
дядя графа Голландии Вильгель
ма IV и королевы Англии Филип
пы Геннегауской 86, 98, 101 

Бонавентура (Джованни да Фиданца), 
св. (1221—1274), философ-схоласт 
и мистик, генерал францисканского 
ордена 219, 234, 297, 397 

Боне, Оноре (между 1340 и 1345— 
1410), французский писатель, автор 
труда по международному праву, 
бенедиктинец 259, 394 

Боневё, Андре (изв. 1364—1374), ху
дожник и скульптор, родом из Ген-
негау 292 

Бонифас, Жан де (Бонифаччо, Джо
ванни ди) ( X V в.), странствующий 
рыцарь, родом из Сицилии 99 

Бонифаций V I I I (Бенедикт Гаэтаны) 
(ок. 1235—1303), папа с 1294 г. 
156, 403, 491 

Бонифаций I X (Пьетро Томачелли) 
(ум. 1404), папа с 1389 405 

Бонн д А р т у а (ум. 1425), 2-я жена 
Филиппа Доброго 396 

Борджа, Чезаре (1457—1507) , гер
цог Валентино, правитель Романьи 
(1499—1503) , внебрачный сын 
папы Александра VI 106, 476 

Боскетти, Альбертино (1446—1506) , 
феррарский политический деятель 
381 

Босх (Бос ван Акен) , Иероним (ок. 
1460—1516), нидерландский худож
ник 268 

Боттичелли, Сандро (Алессандро Фи-
липепи), итальянский художник 126, 
466 

Боутс, Дирк (1410—1474) , нидер
ландский художник 277, 295, 350, 
410, 496, 497, 499 

Боярдо, Маттео Мария, граф ди Спан-
диано (1441—1494) , итальянский 
поэт 85 

Бредероде, нидерландский дворянский 
род 116 

Брейгель, Питер Старший, или Мужиц
кий (между 1525 и 1530—1569), 
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нидерландский художник 232, 279, 
338, 496 

Бреоте, Пьер де (2-я пол. X V I — 
нач. X V I I в.). нормандский дворя
нин 110 

Бригитта Шведская, св. (1302—1373) , 
монахиня, духовидица 212 

Брудерлам, Мельхиор (изв. 1381— 
1409), нидерландский художник 
168, 183, 278—279, 281 , 405 

Брунеллески, Филиппо (1377—1446) , 
итальянский архитектор и скульп
тор 296 

Брюгман, Йоханнес (1399—1473) , 
нидерландский народный проповед
ник 17, 206, 217, 236, 250, 297, 390 

Буа, Мансар дю (ум. 1411), француз
ский рыцарь, арманьяк 9 

Бувье, Жиль де, герольд Берри (ок. 
1386—1457), французский хронист 
72 

Букариус, псевдоним неизвестного 
французского поэта (нач. X V в.) 
145, 352, 358, 381 

Бурбонский принц см. Людовик Бур
бонский 

Бургундская принцесса см. Анна Бур
гундская 

Бургундский дом, династия герцогов 
Бургундских (1363—1477) , 8, 17, 
2 0 , 2 8 , 2 0 5 

Буркхардт, Якоб (1818—1897) , швей
царский историк и философ куль
туры 20, 73—74, 165, 423—425, 
444, 446, 447, 464, 468 

Бусико, Жан I ле Менгр де (ум. 
1367), маршал Франции, отец Жа
на II ле Менгра де Бусико 78 

Бусико, Жан II ле Менгр де (1364—. 
1421), маршал Франции, военный 
и государственный деятель, меце
нат 70, 77—79, 85, 93, 114. 127, 
129—130, 162, 165, 407 

Бюнуа, Антуан (ум. ок. 1480), музы
кант при бургундском дворе 293 

Бюсси, Одар де (2-я пол. X V в.), 
буржуа из Эдена 10, 465 

Бюэй, Жан де (ок. 1405—1477), 
французский военачальник 77, 79, 
194 

Валуа, французская королевская ди
настия (1328—1589) 20, 199, 321 , 
468 

Варенн, Жан де (изв. кон. X I V в.), 
французский народный проповед
ник 213—215. 257. 357. 403 

Вассенаары, нидерландский дворян
ский род 22 

Ватто, Антуан (1684—1721) , фран
цузский художник 344 

Вейден, Рогир ван дер (Патюр, Роже 
де ла) (ок. 1400—1464), нидер
ландский художник 274, 277, 279, 
296, 347, 349, 409, 496, 497 

Вейдт Йодокус (ум. ок. 1439), бур
гомистр Гента (1433—1434) 295 

Веласкес. Диего Родригес да Сильва 
(1599—1660) , испанский художник 
27 

Великий Турка см. Мехмет II 
Венцель (Венцеслав, Вацлав) I Люк

сембургский (1361—1419) , импера
тор Священной Римской Империи 
(1378—1400) , чешский король 
(Вацлав I V ) с 1378 г. 17, 406 

Венцель (Венцелин) (1337—1383) , 
герцог Брабантский, Люксембург
ский и Лимбургский 338, 404 

Вер, Роберт де, граф Оксфорд (1362— 
1392), фаворит Ричарда II Анг
лийского 60 

Верве, Клаас ван де (ок. 1380—1439), 
нидерландский скульптор 287 

Вергилий Марон, Публий (70—19 
до н. э.), римский поэт 356, 500 

Вийон (Монкорбье), Франсуа (1431 
или 1432 — после 1462 или 1484?), 
французский поэт 32, 147, 151, 161, 
180, 257, 260, 275, 309, 341 , 360, 
362, 365, 410 

Вилем ( X V в.), адресат Дионисия 
Картузианца 206 

Виллемер, Марианна фон (1784— 
1860), возлюбленная Гёте 134, 
484 

Вильгельм II (1227 или 1228—1256), 
граф Голландии, римский король 
с 1247 г. 110 

Вильгельм IV д А в е н (ум. 1345), 
граф Голландии и Геннегау 111, 
469, 480 

Вильгельм V I Баварский (ок. 1356— 
1417), граф Голландии, Зеландии 
и Геннегау 115, 405, 407 

Вильгельм I Оранский (Вильгельм 
Нассауский) (1533—1584) , ру
ководитель Нидерландской рево
люции, статхаудер Голландии с 
1579 г. 59, 348, 473, 485 

Вильгельм II Оранский (1626— 
1650), статхаудер Голландии с 
1647 г. 120, 482 

Вильгельм ван Оостервант см. Виль
гельм VI Ьаварскии 

Вильерс, Джордж, герцог Бакингем-
ский (1591—1628) , первый ми-

18 Й. Хёйзинга 
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нистр и фаворит Карла I Англий
ского 59 

Винцент Феррер, св. (ок. 1350— 
1419), проповедник-доминиканец., 
родом из Валенсии 11, 17, 198, 
208—209, 210, 213, 389, 407 

Виньоль, Филипп де ( X V в.), горо
жанин из Меца, автор семейной 
хроники 32 

Виньоль, Этьен де, по прозвищу 
Ла Гир (Гнев) (ум. ок. 1443), 
французский военачальник, участ
ник Столетней войны 77, 302 

Вир, Йоханнес (1515—1588) , нидер
ландский медик 268, 271 

Витри, Филипп де (1291—1361) , 
французский писатель, поэт и му
зыкант, епископ Mo 70, 140, 147, 
357 

Витте, Эммануэль де (ок. 1617— 
1692), голландский художник 315 

Вьеннский архиепископ см. Като, 
Анджело 

Габсбурги, правящая династия в 
Австрии, с 1282 — герцогская, с 
1453 — эрцгерцогская, с 1804 по 
1918 — императорская; императо
ры Священной Римской Империи 
(постоянно 1437—1806, кроме 
1742—1748); короли Чехии и 
Венгрии (1526—1918) и Испании 
(1516—1700) 20, 44, 411 , 468, 481 

Гаген, Робер (1425—1502) , француз-t 
ский хронист и поэт, гуманист 66, 
143, 188, 257, 364, 365 

Газали (аль-Газали), Мухаммед 
(1058 или 1059—1111), мусуль
манский теолог, философ, мистик 
388 

Ганнибал Барка (247 или 246—183 
до н. э.), карфагенский полководец 
и государственный деятель 75 

Геклен, Бертран дю (1314—1380) , 
французский полководец, конне
табль Франции 76, 77, 99, 199, 
278, 404, 405, 476 

Генрих I V Ланкастер (1366—1413) , 
король Англии с 1399 17, 105, 
406 

Генрих V Ланкастер (1387—1422) , 
король Англии с 1413 52, 75, 104, 
109, 112, 156, 267, 282, 385, 396, 
406, 407 

Генрих V I Ланкастер (1421—1471) . 
король Англии в 1422—1461 гг. и 
окт. 1470 — апр. 1471 г. 18, 19, 
53, 58, 76, 407, 408, 409, 410, 470, 
473 

Генрих VI I Тюдор (1457—1509) , 
король Англии с 1485 г. 410 

Генрих V I I I Тюдор (1491—1547) , 
король Англии с 1509 г. 13, 466 

Генрих III (1551—1589) , король 
Франции с 1574 г. 373 

Генрих I Трастамарский (1333— 
1379), король Кастилии с 1369 г. 
1 1 0 , 4 0 4 

Генрих (1448—1519) , граф Вюртем-
бергский 306 

Герман Георгентальский ( X I I I в.), 
немецкий инквизитор, аббат 387 

Герман из Кельна (2-я пол. X I V — 
нач. X V в.), немецкий резчик и 
ювелир 289 

Гернье, Лоран (ум. 1478), буржуа из 
Парижа 262 

Гёте, Иоганн Вольфганг (1749—1832) , 
немецкий поэт и писатель 50, 225, 
383, 441, 484 

Ги Люксембургский (ум. 1371), 
участник Столетней войны, отец 
бл. Петра Люксембургского 200 

Гласдейл, Уильям (ум. 1429), англий
ский военачальник, участник Сто
летней войны 156 

Годфруа, Дени (1615—1681) , фран
цузский историк и юрист 172— 
173, 488 

Гонзага, Франческо (1484—1519) , 
маркиз Мантуанский 106 

Готфрид Бульонский (1060—1110) , 
герцог Нижней Лотарингии, один 
из руководителей 1-го Крестового 
похода, правитель Иерусалимского 
королевства с 1099 г. 76 

Грабов, Матвей (ум. 1421), домини
канец из Гронингена 211 

Грансон, От де (ум. 1397), француз
ский рыцарь, поэт 107, 341, 4Ö6 

Григорий I Великий (ок. 540—604), 
папа с 590 г. 68, 272 

Григорий X I (Пьер Роже де Бофор) 
(ок. 1329—1378), папа с 1371 г. 
404 

Григорий X I I (Анджело Корраро) 
(ок. 1325—1417), папа в 1406— 
1415 гг. 406, 407, 464, 494 

Гуго Сен-Викторский (ок. 1096— 
1141), теолог и философ 206, 299, 
300 

Гудон, Жан Антуан (1741—1828) , 
французский скульптор 287 

Гужон, Жан (ок. 1510 — между 1564 
и 1568), французский скульптор 
287 

Гус, Хуго ван дер (между 1435 и 
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1440—1482), нидерландский ху
дожник 279 

Гус, Ян (1371—1415) , руководитель 
чешского национального движения, 
религиозный реформатор 215, 406 

Гуттен, Ульрих фон (1488—1523) , 
немецкий писатель, гуманист 34 

Гюгенен (2-я пол. X I V — нач. X V в.), 
оруженосец маршала Бусико Жана 
II 78 

Гюго, Виктор Мари (1802—1885), 
французский писатель 274 

Гюисманс, Шарль Мари Жорж 
(1848—1907) , французский писа
тель 338 

Давид Бургундский (1425—1496) , 
епископ Утрехтский, внебрачный 
сын Филиппа Доброго 173, 293 

Давид, Герард (Херарт) (между 1460 
и 1470—1523), нидерландский 
художник 277, 279, 306, 350 

Данте Алигьери (1265—1321) , 
итальянский поэт 29, 38, 74, 117, 
234, 239, 346, 352, 403, 481 

Даре, Жак (изв. 1453—1467), бур
гундский художник 286 

Дарий I (ум. 486 до н. э.) , царь 
Персии с 522 г. до н. э. 150, 485 

Деспенсер, Генри (1341—1406) , 
епископ Норвичский 405 

Дешан, Эсташ (до 1346—1406), 
французский поэт 6, 35, 37—38, 
52, 68, 76, 113, 114, 120, 141— 
143, 147, 168, 176, 183, 184, 188, 
189, 196, 266, 302, 304, 328, 329, 
332, 337, 338, 339, 340, 352, 365, 
377 

Джеймс, Уильям (1842—1910) , аме
риканский философ и психолог 81 , 
200, 213 

Джон (Иоанн) Гонт (1340—1399) , 
герцог Ланкастерский, 3-й сын ко
роля Эдуарда« III Английского 105, 
277, 480 

Джон (Иоанн) Ланкастер (1389— 
1435), герцог Бедфордский, 3-й сын 
короля Генриха IV Английского, 
регент Франции и командующий 
армией во время Столетней войны 
25, 52, 58, 92, 110, 194, 407, 470 

Джотто ди Бондоне (1266 или 1267— 
1337), итальянский художник 349, 
403 

Дионисий Ареопагит (Псевдо-) ( V 
или нач. VI в.), христианский гре-
коязычный философ 243 , 246-247. 
299, 392, 393, 473, 489 

Дионисий Картузианец (ван Рейк, 

ван Рейкел), св. (1402—1471) , фи-
лософ и теолог родом из Нидер
ландов, секретарь Николая Кузан
ского 6, 17, 149, 151, 174, 199, 
205—207, 221 , 230, 234, 235—239, 
241—243, 247, 248, 250, 293, 297, 
299, 300, 302, 357, 359, 410, 497 

Домбург, Елизавета ван (изв. сер. 
X V в.), монахиня, сестра Яна ван 
Домбурга 261 

Домбург, Ян ван (ум. 1445), рыцарь 
при дворе Филиппа Доброго 261 

Донат, Элий ( I V в.), римский грам
матик 229, 492 

Донателло (Донато ди Никколо ди 
Бетто Барди) (ок. 1386—1466), 
итальянский скульптор 281 

Дуранд, Гиллельм (Дюран, Гийом де 
Сен-Пурсен), (ок. 1275—1334), 
философ-номиналист, епископ Мен-
де 234 

Дювенфорде, Лизбет ван (изв. ок. 
1430), нидерландская знатная да
ма 346 

Дюнуа, Жан (Иоанн), граф де (Орле
анский бастард) (1402—1468) , 
французский полководец, участник 
Столетней войны, внебрачный сын 
герцога Людовика Орлеанского 77 

Дюрер, Альбрехт (1471—1528) , не
мецкий художник 299, 347 

Дюран-Гревилль, Эмиль Алике 
(1838—1910) , французский ис
кусствовед и историк литературы 
311 

Дюфай, Гийом (ок. 1400—1474), 
франко-фламандский композитор 
171, 274, 410 

Евгений I V (Габриэле Кондильяно) 
(1383—1447) , папа с 1431 г. 408 

Екатерина Сиенская, св. (1347— 
1380), итальянская монахиня, ду
ховидица 212, 216, 219 

Екатерина Французская (1401— 
1438), королева Англии, жена Ген
риха V Английского, дочь короля 
Франции Карла VI Безумного 55, 
407 

Елизавета Тюрингская (Елизавета 
Венгерская), св. (до 1207—1231), 
дочь короля Андрея II Венгерско
го, жена ландграфа Людовика I 
Тюрингского 182, 387 

Елизавета I Тюдор (1533—1603) , 
королева Англии с 1558 г. 375 

Жай, Тристан, сир де (2-я пол. 
X I V — нач. X V в.), французский 
рыцарь 109 

18* 
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Жак из Берзе (изв. кон. X I V в.), бур
гундский резчик и скульптор 281 

Жан Ангулемский см. Иоанн (Жан), 
граф Ангулемский 

Жан Ангулемский (изв. 1458), вне
брачный сын графа Иоанна Ангу-
лемского 202 

Жанна д'Арк (ок. 1412—1431), на
циональная героиня Франции во 
время Столетней войны 10, 77, 79, 
156, 168, 182, 265, 275, 408, 409, 
476, 486, 495 

Жаннекен, Клеман (ок. 1475 — ок. 
1560), франко-фламандский ком
позитор и музыкант 302 

Женас, Франсуа де (1430—1504) , 
придворный королей Франции Лю
довика X I и Карла V I I I 204 

Женевский граф см. Людовик Савой
ский 

Жермен, Жан (ум. 1461), француз
ский теолог и церковный деятель, 
епископ Шалонский 13, 94, 172, 
231, 359 

Жерсон, Жан (1363—1429) , француз
ский теолог, церковный и государ
ственный деятель, канцлер Париж
ского университета, участник собор
ного движения 6, 25, 38, 66, 128, 
129, 148, 166—168, 170, 172, 177, 
178, 181, 185, 190, 207, 211—213, 
215—217, 227, 229, 234, 239 ,250, 
257, 263, 264, 269, 272, 297, 380, 
385, 405, 408 

Жеффруа Парижский (изв. нач. 
X I V в.), французский хронист 257 

Жоан Коимбрский см. Иоанн (Жоан) 
Коимбрский 

Жорес, Жан (1859—1914), француз
ский политический деятель, исто
рик 370 

Жувенель, Жан (изв. ок. 1400 — ок. 
1440), французский хронист, коро
левский протонотарий, секретарь и 
казначей, епископ Бове 66 

Жювеналь дез Урсен, Жан (1388— 
1473), французский хронист и 
церковный деятель 88 

Золя , Эмиль (1840—1902) , француз
ский писатель 338 

Знуа, Ренье (1477—1547) , нидерланд
ский политический деятель и исто
рик, врач, теолог и поэт 388 

Иаков I Стюарт (1566—1625) , ко
роль Англии с 1603 г., король 
Шотландии (Иаков V I ) с 1567 г. 
59 

Иаков (Жак) Бурбонский (ок. 1370— 
1436), граф де ла Марш, титуляр
ный король Неаполя 197, 254, 494 

Игнатий Лойола, св. ( 1 4 9 1 ? — 1 5 5 6 ) , 
основатель ордена иезуитов 198, 
389 

Иероним, Евсевий Софроний, св. (ок. 
340—419 или 420) , христианский 
писатель, один из отцов церкви 
240, 272 

Изабелла Баварская (1371—1435) , 
жена короля Франции Карла VI 
Безумного 16, 55, 66, 120, 132, 
176, 263, 278, 286, 290, 396, 405, 
407, 495, 496 

Изабелла Бурбонская (ум. 1465), 
графиня Шароле, 2-я жена Карла 
Смелого, дочь герцога Карла Бур-
бонского (см.) 56—58, 263 

Изабелла Кастильская (1451—1504) , 
королева Кастилии с 1474 г., мать 
Иоанны Арагонской, жены Филип
па I Красивого 49, 411 

Изабелла Лотарингская (ок. 1369 — 
после 1413), дочь герцога Иоанна I 
Лотарингского 278, 496 

Изабелла Лотарингская (1410—1453) . 
герцогиня Анжуйская, наследница 
Лотарингии, жена Рене I Анжуй
ского 90, 159, 468, 479 

Изабелла Португальская (1397— 
1472), герцогиня Бургундская, 3-я 
жена Филиппа Доброго 48, 277, 
408, 466, 473 

Изабелла (Елизавета) Французская 
(1389—1409) , королева Англии, 
жена Ричарда II Английского, дочь 
короля Франции Карла V I Безум
ного 278, 405 

Иннокентий III (Лотарио Конти) 
(1160 или 1161—1216), папа с 
1198 г. 153 

Иннокентий V I I I (Джанбаттиста Чи-
бо) (1432—1492) , папа с 1484 г. 

410, 496 
Инститорис, Генрих (1430—1505) , 

доминиканец родом из Германии, 
инквизитор 220, 411 , 496 

Иоанн Златоуст, св. (ок. 350—407), 
христианский проповедник и писа
тель, церковный деятель, один из 
отцов церкви 382 

Иоанн Капистран (Джованни Капи-
страно), св. (1385—1406) , пропо
ведник-францисканец родом из Ита
лии 198 

Иоанн Лествичник, св. (VI I в.), ви
зантийский религиозный писатель 
388 
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Иоанн Мосх (VI I в.), византийский 
религиозный писатель 400 

Иоанн X X I I I (Балтазар Косса) (до 
1395—1419), папа в 1409—1415 г. 
406, 407 

Иоанн II Добрый (1319—1364) , ко
роль Франции с 1350 г. 92, 93, 
103, 108, 259, 404, 470—472 

Иоанн (Жан), граф Ангулемский 
(1404—1467) , французский писа
тель, 2-й сын герцога Людовика 
Орлеанского 202 

Иоанн Баварский (1373—1425), епис
коп Льежский, граф Голландии, З е 
ландии и Геннегау 51, 194, 407 

Иоанн (Жан), герцог Беррийский 
(1340—1416) , меценат и коллек
ционер, 3-й сын короля Франции 
Иоанна II Доброго 66, 105, 110, 
126, 157, 162, 182, 201, 202, 254, 
277, 292, 405, 406, 407, 474, 480, 
494 

Иоанн (Жан) Блуаский (ум. 1381), 
владетель Гауды и Схонхоофена 199 

Иоанн IV (1403—1427) , герцог 
Брабантский 407, 408 

Иоанн V Доблестный (Жан де Мон-
фор) (до 1338—1399), герцог Бре
тонский 199, 403 

Иоанн VI Мудрый (ум. 1442), гер
цог Бретонский 254, 499 

Иоанн (Жан) I (ум. 1434), герцог 
Бурбонский 99 

Иоанн Бесстрашный (1371—1419) , 
герцог Бургундский, до 1404 г.— 
граф Неверский 8, 9, 17, 21 , 53, 
55, 58, 59, 77, 85, 103, 115, 127, 
130, 146, 172, 253—254, 256, 258, 
262, 263, 282, 287, 353, 381, 405— 
407, 464, 465, 467—469, 471 , 474, 
495 

Иоанн I (1419—1481) , герцог Клев-
СКИЙ 60, 302, 473 

Иоанн (Жоан) Коимбрский ( 1 4 3 4 ? — 
1457), титулярный князь Антио-
хийский, племянник Изабеллы Пор
тугальской 13, 466 

Иоанн I (1339—1390) . герцог Лота
рингский 278, 496 

Иоанн Неверский см. Иоанн Бес
страшный 

Иоанн де Каулибус (ум. 1376), фран
цисканец, родом из Италии 397 

Иоанн (Джованни) из Леньяно (ум. 
1383), итальянский политический 
писатель 394 

Иоанн Скотт Эриугена (ок. 8 1 0 — 
ок. 877) , философ и теолог, родом 
из Ирландии 243 

Иоанн Солсберийский (1115—1180) , 
философ и церковный деятель, ро
дом из Англии 140 

Иоанна Арагонская (Хуана Безум
ная) (1479—1555) , королева Кас
тилии с 1504 г. и Арагона с 
1516 г., фактически не правила; 
дочь Изабеллы Кастильской, жена 
Филиппа I Красивого 411 

Иоланда Анжуйская (ум. 1483), 
младшая дочь Рене I Анжуйского 
90 

Испанская королева см. Изабелла 
Кастильская 

Йорки, английский герцогский род, 
правящая династия (1461—1470 и 
1471—1485) 18, 409, 410, 468, 
472 

Йосс Бургундский (1424—1425) , сын 
Филиппа Доброго 36 

Камбре епископ см. Айи, Пьер д' 
Кампен, Робер, известен также под 

именем Флемалльский Мастер (ок. 
1378—1444), нидерландский ху
дожник 337, 407 

Канистрис, Опицинус де ( X I V в.), 
клирик при авиньонском дворе 
387, 390 

Кантен, Жан ( X V в.), французский 
теолог 205 

Капелюш (кон. X I V в. — 1418), па
рижский палач 52 

Капетинги, французская королевская 
династия (987—1328) 403, 404, 
465 

Капитон, Вольфганг Фабрициус 
(1478—1542) , деятель швейцар
ской Реформации, гуманист, ректор 
Базельского университета 34 

Карл I Великий (742—814) , импера
тор с 800 г., король франков с 
768 г. 14, 76, 89, 356, 465, 467, 
475. 478 

Карл IV Люксембургский (1316— 
1378), император Священной Рим
ской Империи с 1347 г., король 
Чехии с 1346 г. 404 

Карл V Габсбург (1500—1558) , им
ператор Священной Римской Им
перии с 1519 по 1556 г., король 
Испании с 1516 по 1556 г. 59, 
106, 347, 411 . 473, 480, 481 

Карл II Стюарт (1630—1685) , король 
Англии с 1660 г. 396 

Карл I Анжуйский (1220—1285), 
король Неаполя с 1265 г. (факти-
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чески с 1266 г.) и Сицилии с 
1265 по 1282 г. 105. 110, 480 

Карл V Мудрый (1338—1380) , ко
роль Франции с 1364 г., регент с 
1356 по 1360 г. и нач. 1364 г. 25, 
37, 194, 357, 404, 472 

Карл V I Безумный (1368—1422) , 
король Франции с 1380 г. 8, 16, 
17, 24, 25, 27, 37, 52, 55, 71 , 78, 
105, 113, 120 126, 130, 176, 182, 
253—255, 259, 263, 269, 278, 286, 
290, 396, 405, 407, 464, 465, 467, 
472, 474, 481 , 494, 495 

Карл VII (1403—1461) . король 
Франции с 1422 г., коронован в 
1429 г. 10, 12, 48, 52, 77, 102, 
177, 193, 396, 407, 408, 465, 466, 
468, 471 , 495 

Карл V I I I (1470—1498) , король 
Франции с 1483 г. 53. 396, 410, 
4 1 1 , 4 6 8 

Карл, герцог Беррийский (1446— 
1470) также герцог Нормандский 
и Гюйеннский, брат Людовика X I , 
короля Франции 112, 263, 477 

Карл (Шарль) Блуаский (1319— 
1364), герцог Бретонский, племян
ник Филиппа V I , короля Франции 
199—200, 331, 403, 404, 491, 498 

Карл I (1401—1456) , герцог Бур
бонский, отец Изабеллы Бурбон-
ской 56, 57 

Карл Смелый (1433—1477) , герцог 
Бургундский, до 1467 г. — граф 
Шароле 14, 15, 23, 27, 28, 32, 36, 
42, 44—46, 49, 56, 63, 75, 76, 87, 
92, 93 , 107, 111, 112, 119, 146, 
205, 253, 265, 267, 269, 282, 286, 
293, 301—303. 306, 319—322, 348, 
359, 384, 393, 4 0 9 , 4 1 0 , 4 4 7 , 4 6 6 — 
469, 471 , 476, 497 

Карл (Шарль) , герцог Орлеанский 
(1391—1465) , французский поэт, 
старший сын герцога Людовика 
Орлеанского 121, 122, 172, 194. 
202, 295, 308, 341, 342, 344, 362, 
406, 409, 464 

Карл Людовик (Людвиг) (1617— 
1680), курфюрстр Пфальцский с 
1648 г. 106, 481 

Карл Борромей (Карлос Борромео), 
св. (1538—1584) , кардинал, архие
пископ Миланский 198 

Карл Шароле см. Карл Смелый 
Карон, Пьер (изв. сер. X V в.), при

дворный герцогов Бургундских 321, 
399 

Карр, Роберт (1590—1645) , виконт 

Рочестер, граф Соммерсет. фаворит 
Иакова I, короля Англии 59 

Касинель (изв. нач. X V в.). при
дворная дама Изабеллы Баварской 
132 

Кастильоне, Бальдассаре, граф 
(1478—1526) , итальянский писа
тель, гуманист 307 

Като, Анджело де Солино (1430— 
1495). архиепископ Вьеннский 363 

Катон Младший (Утический), Марк 
Порций (95—46 до н. э.), римский 
политический деятель 150, 485 

Кетулле, Людвиг ван де (2-я пол. 
X V I в.), нидерландский рыцарь, 
участник Нидерландской революции 
110 

Кёр, Жак (1400—1456) , купец из 
Буржа, казначей Карла VII , короля 
Франции 65, 102, 409 

Кир II Великий (ум. 530 до н. э.), 
царь Персии с 558 г. до н. э. 150. 
485 

Клевский герцог см. Иоанн I Клев-
ский 

Клеманж, Никола де (ок. 1360 — ок. 
1440), французский философ и тео
лог, участник соборного движения 
66, 127, 143, 166, 174, 175, 355, 
356, 358, 405 

Клерк, Жак дю (1424 — после 1467), 
французский хронист 32, 94, 179, 
262, 270 

Климент V (Бертран де Го) (ок. 
1264—1314), папа с 1305 г. 25, 
403 

Климент VI (Пьер Роже) ( 1 2 9 1 — 
1352). папа с 1342 г. 240 

Климент VII (Роберт Женевский) 
(ум. 1394), антипапа с 1378 г. 
404. 464 

Клиссон, Оливье де (1326—1407) , 
коннетабль Франции 109, 473 

Клопинель (Шопинель, де Мён), Жан 
(ок. 1250 — ок. 1315), француз
ский писатель 118, 124, 126—128, 
346, 367, 403 

Кокийар, Гийом (ок. 1450—1510), 
французский поэт 257, 362 

Кокине ( X V в.), шут Бургундского 
двора 16 

Колетта Бёлле, св. (ок. 1380—1446), 
французская монахиня, реформатор 
ордена св. Клары 197, 198, 205, 
207, 213, 293, 408 

Коломб, Мишель (1430—1514) , 
французский скульптор 287, 401 

Коль, Гонтье (1350 или 1352—1418), 
архиепископ Буржский. член коро-
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левского совета, участник соборного 
движения, гуманист 127. 131, 143, 
355, 356, 386 

Коль, Пьер (ум. ок. 1447?), фран
цузский писатель, гуманист, млад
ший брат Гонтье Коля 127—129, 
131 ,380 

Коммин, Филипп де (1447—1511) , 
французский историк и государст
венный деятель 60, 71, 75, 112, 
114, 115, 139, 204, 264, 265, 325, 
363, 400, 410 

Конрад II (XI I I в.), епископ Хиль-
десхаймский 387 

Кранах, Лукас Старший (1472— 
1533), немецкий художник 347 

Краон, Пьер де (ок. 1345 — между 
1407 и 1410), военный и государ
ственный деятель Англии и Фран
ции, приближенный гериога Людо
вика Орлеанского 25, 60, 473 

Красс, Марк Лициний (ок. 115—53 
до н. э) , римский полководец и го
сударственный деятель 151, 486 

Кресек, Жан де (ум. 1388). француз
ский рыцарь, поэт 85 

Кристина Пизанская (ок. 1363— 
1429), французская поэтесса, ро
дом из Италии 78, 127. 129—131, 
145, 148, 175, 196, 233, 305, 333, 
335, 350, 359, 408, 498 

Кристус, Петрус (до 1430—1472 или 
1473), нидерландский художник 
349 

Крокар ( X I V в.), оруженосец, родом 
из Нидерландов, участник Столет
ней войны на стороне Франции 115 

Круа, бургундский дворянский род 
2 9 5 , 3 1 9 

Круа, Антуан де (1385 — между 1475 
и 1477), первый камергер бургунд
ского двора 285 

Круа, Филипп де ( 1 4 2 5 ? — 1 5 1 1 ) , 
граф Шиме, сеньер де Сампи и де 
Кьеврен, правитель Геннегау 87, 
295, 302, 319, 320, 376, 497 

Куатье, Жак (сер. X V в. — 1505), 
лейб-медик Людовика X I , короля 
Франции 204 

Куртене, Пьер де (ум. 1393), фран
цузский рыцарь, участник Сто
летней войны на стороне англичан 
110 

Курций, Квинт Руф (I в.), римский, 
историк 75 

Куси, Ангерран де (ок. 1340—1397), 
французский дворянин, участник 
Столетней войны 93, 109, 201 

Кустен, Жан (до 1453—1467), бур

гундский художник, придворный 
Филиппа Доброго 194 

Кутаисский епископ см. Эркери, Луи 
Эрпен д' 

Кэкстон, Уильям (ок. 1422—1491), 
английский первопечатник, писатель 
и переводчик 290 

Лабрюйер, Жан де (1645—1696) , 
французский писатель 67 

Лаваль, Жанна де ( X V в.), возлюб
ленная, а с 1453 г. — морганатиче
ская жена Рене I Анжуйского 90, 
327, 479 

Лаваль, Луи де (изв. 1-я пол. X V в.), 
французский рыцарь, участник 
Столетней войны 77, 375, 476 

Ла Гир см. Виньоль, Этьен де 
Ла Кюрн де Сен Пале, Жан Батист 

(1697—1781) , французский историк 
99 

Лален, Жак де, по прозвищу Слав
ный Рыцарь (1421—1453) , стран
ствующий рыцарь, родом из Фран
ции 60, 77, 80, 99, 102, 113, 114, 
409, 473 

Ла Марш, Оливье де (1426—1503) , 
французский поэт и хронист, бур
гундский придводный 13, 21 , 36, 
44, 46, 71 , 92, 107, 108, 113, 151, 
154, 197, 229, 232, 261 , 264, 265, 
285, 294, 301, 302, 304, 318, 354, 
358, 360, 361, 363, 366, 409 

Лампрехт, Карл (1856—1915) , не
мецкий историк 236, 424, 493 

Ланкастеры, английский герцогский 
род. правящая династия (1399— 
1461 и с окт. 1470 по апр. 1471) 
18, 19, 406, 410, 468 

Ланнуа, бургундский дворянский род 
295 

Ланнуа, Бодуэн де (1386—1462) , 
придворный герцогов Бургундских 
286, 295, 309, 497 

Ланнуа, Ги де (1386—1456) , бургунд
ский военачальник и дипломат 51 

Ланнуа, Гиллеберт де (1386 — ок. 
1450), бургундский дипломат и пу
тешественник, канцлер Бургундии, 
камергер бургундского двора 193 

Ланнуа. Жан де (1410—1492 или 
1493), правитель Голландии и З е 
ландии при Филиппе Добром, ры
царь Ордена Золотого Руна 285 

Ла Ну, Франсуа де (1531—1591), 
французский военачальник, участ
ник религиозных войн на стороне 
Генриха IV, короля Франции 84 
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Ла Салль, Антуан де (ок. 1390 — 
после 1461), французский писатель 
163. 196 

Ла Тремуй, Ги де (ум. 1396), фран
цузский военачальник, советник 
Карла VI , короля Франции 110, 
280, 323, 377 

Ла Т у р Ландри, Франсуа де (1-я 
пол. X I V в.— после 1380), фран
цузский рыцарь, писатель 96, 97, 
136—138, 175, 185 

Лаура де Нове (1308—1348) , воз
любленная Петрарки 357 

Лебег, Жан ( X V в.), французский 
писатель, секретарь парижской 
Счетной палаты 129 

Лев V I Лузиньян (ум. 1393), король 
Малой Армении с 1365 по 1375 г. 
55 

Лев X (Джованни Медичи) (1475— 
1521), папа с 1513 г. 77 

Легри, Этьен (изв. сер. X V в.), фран
цузский писатель, каноник собора в 
Лизьё 129 

Леккербеетье см. Абрахамс, Херарт 
Ленгленд, Уильямс (ок. 1330—1400), 

английский поэт 193 
Ле Февр, Жан (изв. кон. X I V в.), 

французский писатель и поэт 156, 
158 

Лефевр де Сен-Реми, Жан, по проз
вищу Золотое Руно (1396—1468) , 
маршал и хронист Ордена Золото
го Руна 72, 95. 271 , 290 

Ле Франк, Мартен (1410—1463) , 
французский поэт 16. 271 

Ливий, Тит (59 до н. э.—17 н. э.), 
римский историк 77, 359, 499 

Лидвина из Скидама, св. (1360— 
1433), религиозная деятельница, 
духовидица 194 

Лизье епископ см. Базен, Тома 
Л 'Иль Адан, Жан де Виллье, сеньер 

де (ок. 1384—1437), маршал Фран
ции, участник Столетней войны на 
стороне бургиньонов и англичан 
52 

Лимбург (настоящая фамилия Ма-
луэль), братья (Поль, Жеаннекен 
и Эрман), французские художники-
миниатюристы нач. X V в. 292, 
294, 328, 406 

Лимбург (Малуэль), Поль (1385 или 
1386—1416), французский худож
ник-миниатюрист, один из братьев 
Лимбург 329, 332, 338 

Лион, Эспен дю (ум. после 1393), 
беарнский рыцарь, приближенный 
Гастона Феба, графа де Фуа 325 

Лонгийон, Жак де (изв. кон. X I I I — 
нач. X I V в.), французский трувер 
76 

Лоррис, Гийом де (ок. 1230 — ок. 
1260), французский поэт 118, 123, 
124 

Луиза Савойская (1476—1531) , мать 
Франциска I, короля Франции 202 

Лукулл. Луций Лициний (ок. 117 — 
ок. 56 до н. э.), римский государ
ственный деятель 151, 486 

Луна, Педро де см. Бенедикт X I I I 
Лусена, Васко Фернандес де (Вашку 

Фернандиш ди) (ок. 1410 — ок. 
1500), португальский дворянин, пи
сатель и переводчик, придворный 
Карла Смелого 75, 312 

Людовик (Людвиг) IV Баварский 
(1287—1347) , император Священ
ной Римской Империи с 1328 г., 
римский король с 1314 г. 403, 469, 
480 

Людовик I (1339—1384) , король Не
аполя в 1384 г., герцог Анжуйский, 
2-й сын Иоанна II Доброго, короля 
Франции 52, 105, 200, 405, 472, 
473, 481 

Людовик I X Святой (1214—1270) . 
король Франции с 1226 г. 39, 77, 
182, 476 

Людовик X I (1423—1483) , король 
Франции с 1461 г., муж Шарлотты 
Савойской (см.) 10, 13, 19, 32, 48, 
49, 53, 57, 60, 79, 92, 114, 161, 
167. 202—205. 207. 208. 263. 269-
270, 294, 302, 324, 348, 408—410, 
465—467, 472, 476, 477 

Людовик XI I (1462—1515) , король 
Франции с 1498 г. 106, 411, 468 

Людовик X I V (1638—1715) , король 
Франции с 1643 г. 44, 106, 471 , 
481 

Людовик (ок. 1396—1415), дофин, 
герцог Гюйеннский 127, 132, 254, 
494 

Людовик VI I Бородатый (1365— 
1447), герцог Баварско-Инголь-
штадтский, брат Изабеллы Бавар
ской, королевы Франции 397 

Людовик II (1337—1410) . герцог 
Бурбонский 93, 94, 130, 201 

Людовик Бурбонский (принц Бурбон
ский) (1438—1482) , князь-архие
пископ Льежский 362, 497 

Людовик I (ум. 1346), граф Фландр
ский и Неверский 403 

Людовик II Мальский (1330—1384) , 
граф Фландрский, Неверский, Ре-
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тельский, Артуа и Франш-Конте 
278, 405 

Людовик Сфорца (Мавр) (Лодовико 
Моро) (1452—1508) . герцог Ми
ланский с 1494 г. (фактически 
правил с 1476 г.) 411 

Людовик, герцог Орлеанский (1371— 
1407), брат Карла V I Безумного, 
короля Франции 17, 28, 60, 66, 71 , 
76, 93 , 94, 105, 133, 145, 146, 172, 
194. 196—197, 200, 253—256, 258, 
263, 267—269, 296, 304, 353, 405, 
406, 464, 465, 468, 471 , 474, 495 

Людовик Савойский (1402—1484) , 
граф Женевский 303 

Люилье, Жан (кон. X V — нач. 
X V I в.), духовник Людовика X I I , 
короля Франции, настоятель собора 
Парижской Богоматери 54 

Люксембурги, графский (с 1353 г.— 
герцогский) род, императоры Свя
щенной Римской Империи (1308— 
1313, 1347—1400, 1411—1437), 
короли Чехии (1310—1437) и 
Венгрии (1387—1437) 200, 406 

Люме, Гийом де ла Марк, сир де 
(1542—1578) , участник Нидерланд
ской революции, адмирал, глава 
морских гёзов 98 

Лютер, Мартин (1483—1546) , осно
ватель Реформации в Германии 234, 
377 

Маалвел (Малуэль), Жан (ум. 1415), 
бургундский художник 289 

Магюо (ум. 1455), горожанин из 
Валансьена 8, 107, 108, 322 

Маерлант, Якоб ван (между 1230 и 
1240 — ок. 1300), фламандский 
поэт 75 

Майар, Оливье (ум. ок. 1508), фран
цузский народный проповедник 11, 
17, 168, 209 

Максимилиан 1 Австрийский (1459— 
1519), император Священной Рим
ской Империи с 1493 г. 25, 172, 
205, 208, 279, 382, 410, 411, 468, 
469, 487, 491 

Малатеста, Сиджисмондо (1417— 
1469), итальянский кондотьер, 
правитель Римини 396 

Маль. Эмиль (1862—1954) , фран
цузский историк искусств 157, 401 

Мамеро, Себастьян (сер. X V в.), 
капеллан Луи де Лаваля 77 

Мануэль, Хуан (1282—1349) . ис
панский писатель и поэт 70 

Мап, Вальтер (Мейж, Уолтер) (до 

1160 — ок. 1208), церковный дея
тель и писатель, родом из Англии 
140, 382 

Маргарита Австрийская (1480— 
1530), дочь императора Максими
лиана I Австрийского, правитель
ница Нидерландов 146, 205, 2 9 1 , 
411 , 488 

Маргарита Анжуйская (1429—1482) , 
дочь герцога Рене I Анжуйского, 
жена Генриха VI , короля Англии, 
мать Эдуарда Ланкастера, принца 
Уэльского (см.) 18, 19, 49, 90, 
358, 408—410, 472 

Маргарита Баварская (ум. 1423), 
герцогиня Бургундская, жена Иоан
на Бесстрашного, мать Филиппа 
Доброго 205, 405, 471 

Маргарита Бургундская (1374— 
1441), дочь Филиппа Храброго, 
жена Вильгельма VI Баварского 
405 

Маргарита Йоркская (1446—1503) , 
герцогиня Бургундская, сестра Эду
арда IV и Ричарда III , королей 
Англии, 3-я жена Карла Смелого 
27, 265, 282, 293, 409 

Маргарита Мальская (1350—1405) . 
дочь Людовика II Мальского, же
на Филиппа Храброго 404, 405 

Маргарита Наваррская (1492— 
1549), королева Наваррская с 
1527 г., сестра Франциска I, коро
ля Франции, французская писа
тельница 307 

Маргарита Шотландская (1425— 
1444), 1-я жена Людовика X I (до 
1461 г. — дофина Людовика), коро
ля Франции 237, 392 

Марий, Гай (ок. 157—86 до н. э.), 
римский полководец и политиче
ский деятель 150 

Мария Австрийская (изв. 1385 г.), 
дочь герцога Альбрехта III Авст
рийского 278, 496 

Мария Английская (1631—1660) , 
дочь Карла I, короля Англии, же
на Вильгельма II Оранского 120, 
482 

Мария Бургундская (1457—1482), 
дочь и наследница Карла Смелого, 
жена императора Максимилиана I 
Австрийского 56, 58, 172, 205, 
410, 468, 469, 487 

Мария Антуанетта (1755—1793) , ко
ролева Франции в 1774—1792 г. 
(с 1770 г. — дофина) 144 

Марло, Кристофер (1564—1593) , 
английский поэт 392 
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Мармьон. Колар (2-я пол. X V в.), 
франко-бургундский художник, брат 
Симона Мармьона 286 

Мармьон, Симон (между 1420 и 
1430—1489), франко-бургундский 
художник и миниатюрист 286 

Маро, Клеман (1496—1544) , фран
цузский поэт, гуманист 129, 316 

Мартин (изв. кон. X I V в.), монах-
целестинец 198 

Мартин V (Оттон Колонна) (1368— 
1431), папа с 1417 г. 19, 221, 407 

Марциал Оверньский (ок. 1440— 
1508), французский поэт и писа
тель 133. 159, 163, 344 

Марциан Капелла ( V в.), римский 
писатель 225 

Марш, Жан де (2-я пол. X I V в.), 
исповедник св. Петра Люксембург
ского 201 

Маршан, Гюйо (изв. кон. X V в.), 
французский художник и график 
158, 159 

Мастер Авиньонской школы ( X V в.), 
французский художник, настоящее 
имя неизвестно 349 

Мастер из Флемаля см. Кампен, Ро
бер 

Матсейс, Квинтен (1466—1530) , ни
дерландский художник 299 

Машо, Гийом де (ок. 1300—1370), 
французский поэт 76, 131—136, 138, 
333, 357, 358, 404, 498 

Медичи, правящий род во Флоренции 
411 

Медичи, Джулиано (1453—1478) , ме
ценат, брат Лоренцо Великолепного 
96 

Медичи, Козимо (1389—1464) , пра
витель Флоренции, гуманист 96, 
409 

Медичи Лоренцо Великолепный 
(1449—1492) , правитель Флорен
ции, поэт, гуманист, покровитель 
искусств 28, 42, 96, 117, 203, 411 , 
471 

Мезьер, Филипп де (ок. 1327—1405), 
французский публицист и поэт 25, 
71, 91 , 99, 104, 196—198, 200, 245, 
268, 357, 390, 404, 406, 479 

Мемлинг, Ханс (ок. 1440—1494), ни
дерландский художник 274, 411 

Мехмет II Фатих (Великий Турка) 
(1432—1481) , турецкий султан в 
1444 и 1451—1481 гг. 100, 106 
203, 409 

Мешино, Жан (1420—1491) , фран
цузский поэт 35, 66, 143, 146, 324, 
333, 354, 411 

Мён, Жан де см. Клопинель, Жан 
Микельанджело Буонаротти (1475— 

1564), итальянский скульптор, ху
дожник, архитектор и поэт 298— 
299, 312, 349 

Миланский герцог см. Людовик 
Сфорца 

Милиис, А.мброзио (Амброзиус) де 
(изв. нач. X V в.), секретарь Лю
довика Орлеанского, гуманист 143, 
179, 355, 356, 386 

Миолан, Филибер де (XV в.), член 
Братства Общей Жизни 94 

Мирабо, Виктор Рикетти, маркиз де 
(1715—1789) , французский эконо
мист 67, 474 

Мишель Французская (1394—1422) , 
герцогиня Бургундская, дочь Кар
ла VI Безумного, короля Франции, 
1-я жена Филиппа Доброго 48, 55, 
472 

Мишо, Пьер (ум. после 1465), фран
ко-бургундский писатель, секретарь 
Карла Смелого 336, 382, 383 

Молине, Жан (1435—ок. 1500), фран
цузский поэт и хронист 66, 71, 72, 
76, 129, 172, 192, 196, 229, 257, 
265, 301, 352—354, 360. 361, 363, 
366, 487, 500 

Мольер, Жан Батист Поклен де 
(1622—1673) , французский драма
тург 102 

Монах из Сен-Дени (изв. 2-я пол. 
X I V в.), французский хронист-ано
ним 88 

Монтэгю, Жан де (ум. 1409), сеньер 
де М а р у с с и , мажордом королевско
го двора, арманьяк 9 

Монстреле, Ангерран де (1390— 
1453), французский хронист 11. 12. 
71 , 72, 105, 112, 264, 265, 270, 274, 
409, 466 

Монтрёй, Жан де (ок. 1361—1418), 
настоятель кафедрального собора в 
Лилле, гуманист 127, 131, 143, 179, 
355—358, 386, 407 

Монферран, Жан (изв. нач. X V в.), 
воспитатель принца Людовика Бур-
бонского, гуманист 362—364 

Монфоры, дворянский род во Фран
ции, Англии и Нидерландах 116 

Монфор, Жан де см. Иоанн V Доб
лестный 

Мопассан, Ги де (1850—1893) , фран
цузский писатель 145 

Мортимер де Аттлборо, Ричард (ум. 
1435), английский рыцарь, участ-
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ник Столетней войны, племянник 
Джона Фастолфа 156 

Мулен, Дени де (ум. 1447), епископ 
Парижский 30. 31 

Мурильо, Бартоломе Эстебан (1618— 
1682), испанский художник 339 

Мурсийский, епископ см. Педроса, 
Фернандо де 

Навуходоносор II (ум. 562 до н. э.), 
царь Вавилонии с 605 г. до н. э. 
150, 485 

Николай III (Джованни Гаэтани Ор-
сини) (1-я пол. X I I I в.— 1280), 
папа с 1277 г. 376 

Николай Кузанский (Кребс) (1401 — 
1464). философ, теолог, государст
венный и церковный деятель, ро
дом из Германии 199,205, 206, 230, 
250, 273, 409 

Николай Орем (ок. 1323—1382), 
французский натурфилософ, матема
тик и астроном 357 

Нил, св. (910?—1005?) , греческий 
отшельник в Италии 204 

Ницше, Фридрих (1844—1900) , не
мецкий философ 264, 422 

Обрехт, Якоб (1450—1505) , нидер
ландский композитор 293 

Обрио, Хюг (ум. между 1386 и 1396), 
прево Парижа 170, 179, 257 

Обурден, Жан де Сен-Поль, сир д' 
(1400—1466) , внебрачный сын кон
нетабля де Сен-Поля 88 

Овидий Назон, Публий (43 до н. э. — 
ок. 18 н. э.), римский поэт 346, 356, 
360 

Оланда, Франсешку ди (Ольянда, 
Франческо де) (1518—1584) , пор
тугальский художник и миниатю
рист 298, 312 

Ор, мадам д1 (сер. X V в.), карлица 
при бургундском дворе 27 

Оржемоны, французский бюргерский 
и чиновный род 31 

Оржемон, Никола д' (ум. после 
1416), парижский каноник 10 

Оржемон, Пьер д' (ум. 1389), канц
лер Франции, президент Парижско
го парламента 25 

Орлеанский дом, французский герцог
ский род, королевская династия в 
1498—1515 гг. (Валуа-Орлеаны) и 
1515—1589 гг. (Валуа-Ангулемы) 
8, 17, 20, 146, 254, 262, 264, 468 

Отвилль, Пьер де (изв. нач. X V в.), 
французский придворный, родом из 
Геннегау 130 

Пале, Йорис ван дер (ум. 1443), ка
ноник церкви св. Доната в Брюгге 
295, 309, 332, 445 

Пажу, Огюстен (1730—1809) , фран
цузский скульптор 287 

Пантьевр, Жанна де (до 1337—1384), 
племянница герцога Иоанна III 
Бретонского, жена Карла Блуаского 
1 9 9 , 3 3 1 , 4 9 8 

Парис, Полен (1800—1881) , фран
цузский филолог-медиевист 357 

Парижский горожанин (1-я пол. 
X V в.), автор мемуаров, настоя
щее имя неизвестно 10, 23 , 32, 88, 
f62, 193, 231 , 347 

Паскаль, Блэз (1623—1662) , фран
цузский писатель, религиозный фи
лософ, математик и физик 244 

Паули, Теодорик (1414 или 1417— 
после 1489), нидерландский хро
нист 94 

Педроса, Фернандо де (2-я пол. 
X I V в.), епископ Мурсийский 11 

Петр (Педро) III (1236—1285) , ко
роль Арагона с 1276 г. и Сици
лии с 1282 г. 105, 480 

Петр (Педро) I Жестокий (1334— 
1369), король Кастилии с 1350 г. 
404 

Петр I Лузиньян (1325—1369) , ко
роль Кипра с 1360 г. 93 , 404 

Петр Ломбардский (нач. X I I в.— 
1164), философ и теолог, родом из 
Италии 400 

Петр Люксембургский, бл. (1369— 
1387), аскет и мистик 198, 200— 
202, 214, 383, 405, 498 

Петр Фома, св. (1305—1356) , мо
нах-кармелит, родом из Франции, 
проповедник крестового похода 197, 
390, 404 

Петрарка, Франческо (1304—1374) , 
итальянский поэт, родоначальник 
гуманизма 88, 117, 135, 140, 316, 
356—358, 364, 404 

Пий II (Энео Сильвио Пикколомини) 
(1405—1463) , папа с 1456 г., поэт 
и гуманист 396, 409 

Платон (428 или 427—348 или 347 
до н. э.), древнегреческий философ 
346, 434, 492 

Плувье, Жакотен (сер. X V в.), горо
жанин из Валансьена 8, 107, 108, 
322 

По, Филипп (1428—1494) , советник 
Карла Смелого, позднее — Людови
ка XI , короля Франции 16, 100 

Поджо Браччолини, Джованни Фран-
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ческо (1380—1459) , итальянский 
писатель, гуманист 67 

Полиньяки. французский дворянский 
род 278 

Поншье, Этьен (ок. 1446—1524), 
епископ Парижский 25 

Порете, Маргарита (кон. XI I I в.— 
1310), бегинка из Геннегау, еретич
ка 216 

Пре, Жоскен де (ок. 1440—1521). 
франко-фламандский композитор и 
музыкант 302 

Пруденций Клеменс, Аврелий (кон. 
IV — нач. V в.), латинский христи
анский поэт 225 

Псевдо-Дионисий Ареопагит см. Дио
нисий Ареопагит (Псевдо-) 

Пти, Жан (1360—1411) , монах, ро
дом из Нормандии, теолог, пропо
ведник и поэт, бургиньон 253—256, 
257, 267, 268, 394, 406 

Пуатье, Алиенора де, виконтесса 
Фюрн (после 1380 — до 1480), 
фрейлина бургундского двора 49, 
58, 252 

Пульчи, Луиджи (1432—1484) , 
итальянский поэт 85 

Рабле, Франсуа (1494—1533) , фран
цузский писатель, гуманист 132, 
307, 360 

Равестейн, Беатриса ван (Беатриса 
Португальская) (между 1430 и 
1434—1462), 1-я жена Адольфа 
Равестейна, племянница Изабеллы 
Португальской, герцогини Бургунд
ской 56, 293, 473 

Равестейн, Филипп ван (ок. 1459— 
1527), герцог Клевский, нидерланд
ский военачальник 147 

Радевейн, Флоренс (ок. 1350—1400), 
один из основателей Братства Об
щей Жизни 405 

Раллар, Готье (1-я пол. X V в.), ры
царь стражи в Париже 47 

Ре, Жиль де, барон де Лаваль, по 
прозвищу Синяя Борода (1404— 
1440), участник Столетней войны, 
маршал Франции 65. 194, 270, 474 

Ребревьетт, Женне де ( X V в.), фран
цузский рыцарь, придворный Фи
липпа Доброго 101 

Регул, Марк Атилий (ум. ок. 248 
до н. э.), римский полководец 150, 
485 

Реймсский архиепископ см. Ройе, 
Ги де 

Рейно, Гастон (1850—1911) , фран
цузский историк литературы 143 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606— 
1669), голландский художник 339 

Рене I Анжуйский (1409—1480) . ти
тулярный король Иерусалима, ко
роль Неаполя с 1435 г. (фактиче
ски в 1438 г.) и Сицилии с 
1415 г. (фактически 1415—1438 гг.), 
герцог Анжуйский и Лотарингский, 
граф Прованский, французский 
поэт 18, 19, 74, 90, 143, 145, 153, 
159, 194, 197, 304, 323, 327, 342, 
399, 408, 410, 468, 479 

Рене II (1451—1508) , герцог Лота
рингский 167, 359, 410, 499 

Ренье, Жан ( X V в.), французский 
рыцарь, поэт 120, 257 

Рибемон, Эсташ де (ум. 1356), фран
цузский рыцарь 114 

Риенцо, Кола ди (Габрини. Никколо 
ди Лоренцо) (ок. 1313—1354), ру
ководитель народного восстания в 
Риме 70, 475 

Ричард II (1365—1400) . король Анг
лии в 1377—1399 гг. 17, 59, 71, 
105, 278, 405, 406, 481 

Ричард III (1452—1485) . король 
Англии с 1483 г. 410 

Ришар (ум. после 1430), народный 
проповедник, родом из Италии, ар
маньяк 10, 12, 23, 273 

Ришар Сен-Викторский (ум. 1173), 
философ и теолог 299—300 

Робер III Артуа (1287—1343) , граф 
Бомон-де-Роже, сеньер Конша, фран
цузский государственный деятель, 
участник Столетней войны на сто
роне англичан 97, 101 

Роберте, Жан (1420—1490) , фран
цузский поэт, королевский секре
тарь при Карле VI I , Людовике X I 
и Карле VI I I , гуманист 341 , 362— 
364, 399 

Роза из Витербо, св. (1235—1252) , 
монахиня ордена св. Клары, родом 
из Италии 156 

Ройе, Ги де (ум. 1409), архиепископ 
Реймсский 213, 214 

Ролен, Никола (1374—1462) , канцлер 
Бургундии при Филиппе Добром 
21 , 56, 285, 286, 295, 296, 311, 313, 
409, 497 

Романо, Паоло ( X V в.), итальянский 
скульптор 396 

Ромуальд, св. (956—после 1012), 
аскет, основатель Камальдульского 
ордена, родом из Италии 181, 204 
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Ронсар, Пьер де (1524—1585) , фран
цузский поэт 129 

Рошфор, Шарль де ( X V в.), фран
цузский поэт 143, 232 

Руа, Жан де (ок. 1425—после 1495), 
французский хронист 348 

Руис, Хуан, по прозвищу Протоиерей 
из Иты (ум. 1351), испанский поэт 
232 

Рупрехт (Руперт) Пфальцский 
(1352—1410) , император Священ
ной Римской Империи 406 

Руссо, Жан-Жак (1712—1778) , фран
цузский писатель и философ 326 

Рюйсбрук, Ян ван (1293—1381) , ни
дерландский религиозный философ-
мистик 6, 216, 217, 245, 246. 249, 
250, 275, 293, 393, 405 

Савонарола, Джироламо (1452— 
1498), доминиканец, проповедник, 
религиозный реформатор, глава на
родного социально-религиозного 
движения во Флоренции 12, 411 , 466 

Саксонский герцог см. Фридрих II 
Кроткий 

Салазар, Жан де (ум. после 1497), 
бискайский дворянин, начальник 
военных отрядов на службе Карла 
Смелого и Максимилиана I Авст
рийского 302 

Салазар, Этьен Тристан (1474— 
1518), архиепископ Сансский 53, 54 

Сальмон, Пьер, по прозвищу Зелен
щик (2-я пол. X I V — нач. X V в.), 
французский писатель, секретарь 
Карла V I Безумного, короля Фран
ции 23, 201 

Салютати, Лино Колуччо ( 1 3 3 1 — 
1406), канцлер Флоренции, гума
нист 356 

Сансерр, Луи де (сер. X I V в. — 1402), 
маршал (позднее — коннетабль) 
Франции 53 

Сансский архиепископ см. Салазар, 
Этьен Тристан 

Саффолк, Майкл де ла Пол, граф 
(1394—1415) , английский воена
чальник 156 

Сенека, Луций Анней (ок. 4 до н. э. — 
65 н. э.), римский философ, писа
тель и государственный деятель 68, 
360 

Сенешаль, Жан см. Сен-Пьер, Жан де 
Сен-Поль, Людовик Люксембург

ский, граф де (1418—1475) , фран
цузский государственный деятель, 
коннетабль Франции 48, 88, 302, 
410, 472 

Сен-Поль, Филипп см. Филипп де 
Сен-Поль 

Сен-Пьер, Жан де (ум. 1396), фран
цузский поэт, сенешаль маршала 
Бусико Жана II 85 

Сентрай, Потон дю (ок. 1400—1461), 
французский военачальник, участ
ник Столетней войны, маршал 
Франции 77 

Сервантес Сааведра, Мигель де 
(1547—1616) , испанский писатель 
375 

Сигизмунд I (1363—1437) , импера
тор Священной Римской Империи с 
1411 г., король Венгрии с 1387 г. 
и Чехии в 1419—1421 и с 1436 г. 
405—407, 467 

Сигизмунд, граф Тирольский (1427— 
1496), эрцгерцог Австрийский 46, 
409 

Сикст IV (Франческо делла Ровере) 
(ум. 1484), папа с 1471 г. 204 

Сицилийский Герольд (изв. 1458), 
прозвание автора труда по гераль
дике 131, 303, 380 

Скорел, Ян ван (1495—1562) , нидер
ландский художник, архитектор и 
инженер 299 

Скотт, Эриугена см. Иоанн Скотт 
Эриугена 

Слютер, Клаус (между 1340 и 1350— 
1406), бургундский скульптор, ро
дом из Нидерландов 274, 286—289, 
307, 397, 406, 497 

Со, Симон де (кон. X I V — нач. X V в.), 
адвокат из Гента 254 

Солсбери, Уильям Монтегю, граф 
(ок. 1302—1342), английский вое
начальник, приближенный Эдуар
да III, короля Англии 97 

Сократ (470/469—399 до н. э.), 
древнегреческий философ 360 

Сорель, Агнесса (изв. 1444—1450), 
фаворитка Карла V I I , короля Фран
ции 59, 173, 328, 408, 488 

Сотомайор, Алонсо де (ок. 1462— 
нач. X V I в.), испанский военачаль
ник, участник Итальянских войн 
110 

Стандонк, Жан (1453—1504) , фран
цузский теолог 205 

Стефан III ( 1 3 3 7 ? — 1 4 1 0 ) , герцог 
Ландсгут-Баварский 278, 405, 496 

Стейнлен, Теофиль (1859—1923) , 
бельгийский художник-график 339 

Сузо (Зойзе) , Хайнрих (ок. 1295— 
1366), немецкий философ-мистик, 
проповедник-доминиканец 6, 165, 
219, 221, 244, 248, 250, 404, 486 
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Сфорца, Бьянка Мария (1472— 
1510), 2-я жена Максимилиана I 
Австрийского 411 

Сципион, Публий Корнелий Старший 
Африканский (ок. 235 — ок. 183 до 
н. э.) , римский полководец и госу
дарственный деятель 88, 358, 499, 
500 

Тайеван, Мишо (1-я пол. X V в.), 
бургундский поэт 93 

Тайлер, Уот (ум. 1381), руководи
тель народного восстания в Англии 
405 

Таулер, Иоганн (ок. 1300—1361), 
немецкий религиозный философ-
мистик, проповедник-доминиканец 
6, 244, 249, 404 

Тацит, Публий Корнелий (ок. 58 — 
ок. 117), римский историк 99 

Тернан, Филипп де (ок. 1400—1456), 
бургундский военачальник, рыцарь 
Ордена Золотого Руна 366 

Тертуллиан, Квинт Септимий Фло
ренс (ок. 160 — после 220) , хри
стианский теолог и писатель 240 

Тимур (Тимур Ленг, т. е. Тимур 
Хромец, европеизированная фор
ма — Тамерлан) (1336—1405) , 
среднеазиатский политический дея
тель, полководец, эмир с 1370 г. 406 

Типтоф, Джон, граф Вустер ( 1 4 2 7 ? — 
1470), приближенный Эдуарда IV, 
короля Англии 386 

Тоди, Якопоне ди (ок. 1230—1306), 
итальянский поэт, францисканец 
150, 495 

Томас, граф Вудсток, герцог Глостер-
ский (1340—1397) , 4-й сын Эдуар
да III , короля Англии 105, 480 

Тоннер, Луи де Шалон, граф де (ум. 
1398), хелдерский военачальник 131 

Тразеньи Жиль (Жийон) де, фамилия 
и имя нескольких представителей 
рыцарского рода, участников крес
товых походов 77, 80, 476 

Туази, Жан де (ум. 1433), епископ 
Турне 55 

Туази, Жоффруа де ( X V в.), при
ближенный Филиппа Доброго 105 

Турне епископ см. Туази, Жан де 
Тэн, Ипполит (1828—1893) , фран

цузский литературовед, философ и 
историк 73 

Тюренн, Анри де ла Т у р д'Овернь, 
виконт де (1611—1675) , француз
ский военачальник, маршал Фран
ции 106, 481 

Тюэте, Александр (1842—1912) , 

французский историк литературы 
32 

Уголино, граф делла Герардеска 
(нач. X I I I в. — 1289), государст
венный деятель Флоренции и Пи
зы 238 

Узенер, Герман (1834—1905) , не
мецкий филолог-классик 230 

Уиклиф, Джон (между 1320 и 
1330—1384), английский религиоз
ный реформатор 405 

Уорик, Ричард Невилл, граф (1428— 
1471), английский военачальник и 
государственный деятель 410 

Урбан V (Гийом Гримо де Бове) 
(1309—1370) , папа с 1362 г. 404 

Урбан VI (Бартоломео Приньяно) 
(1318—1389) , папа с 1378 г. 23 , 
404, 405, 464 

Устасс (изв. ок. 1338), придворный 
Филиппа VI , короля Франции 112 

Фабриций Лусцин, Гай (изв. 284— 
275 до н. э.), римский государст
венный деятель 150, 485 

Фарината дельи Уберти (нач. 
XI I I в. — 1264), флорентийский по
литический деятель 238 

Фастолф, Джон ( 1 3 7 8 ? — 1 4 5 9 ) , 
английский военачальник, участник 
Столетней войны, дядя Ричарда 
Мортимера де Аттлборо (см.) 156 

Фацио, Бартоломео (ок. 1400—1457), 
историограф неаполитанского дво
ра, гуманист 298, 347 

Феликс V см. Амедей VI I I Савойский 
Фенелон, Франсуа де Салиньяк де ла 

Мотт (1651—1715) , французский 
писатель, религиозный мыслитель 
и педагог 67 

Фенен, Пьер де (2-я пол. X I V в.— 
1433), французский хронист 26, 
265, 396 

Феокрит (кон. IV — 1-я пол. III в. 
до н. э.), древнегреческий поэт 139 

Фердинанд I (1423—1494) , король 
Неаполя с 1448 г. 204 

Фердинанд II Арагонский (1452— 
1516), король Арагона с 1479 г., 
Кастилии в 1479—1504 гг., (с 
1504 г. — регент Кастилии), Неапо
ля с 1504 г., Сицилии с 1468 г. 
411 

Филипп I Красивый (1478—1506) , 
король Испании с 1504 г., муж 
Иоанны Арагонской, зять Изабел
лы Кастильской 49, 172, 208, 348, 
410, 411 , 488, 491 
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Филипп IV Красивый (1268—1314) , 
король Франции с 1285 г. 49, 403 

Филипп VI Длинный (1293—1350) , 
король Франции с 1328 г. 47, 97, 
110, 111, 115, 269, 403 

Филипп д'Артуа (1321—1397) , граф 
д'Э, коннетабль Франции 85 

Филипп де Сен-Поль (ум. 1430), 
герцог Брабантский 408 

Филипп Добрый (1396—1467) , гер
цог Бургундский, до 1419 г. — 
граф Шароле, отец Йосса Бургунд
ского (см.) 13—16, 20, 21 , 27, 28, 
36, 48—49, 52, 53. 55, 56, 63—65, 
92—96, 100, 103—107, 111, 112, 
119, 130, 158, 173, 194, 195, 205, 
231 , 258. 261 , 263, 265, 269—271, 
277, 279, 282, 284, 286, 2 9 1 — 
293, 296, 304, 319—322, 338, 347, 
350, 352, 362, 378, 385, 388, 407, 
408, 409, 465—468, 471 , 495, 498 

Филипп Храбрый (1342—1404) , 
герцог Бургундский 27, 52, 103, 
105, 110, 123, 126, 129—130, 182, 
196, 197, 201 , 202, 278, 279, 288, 
331 , 404—406, 464, 470—473, 480 

Филиппа Геннегауская (ок. 1314— 
1368), жена Эдуарда III , короля 
Англии 98 

Филятр, Гийом (ок. 1400—1473), 
советник Филиппа Доброго, епис
коп Турне 56, 93, 94—95, 105, 257 

Фиренс Хеваарт (Геварт), Ипполит 
(1870—1926) , бельгийский исто
рик искусств 307, 420 

Флодроп, ван ( X V в.), горожанка из 
Фландрии 207 

Фокемон, Жеан де ( X I V в.), рыцарь 
при дворе Эдуарда III , короля 
Англии 98 

Фома ( X V в.), еретический пропо
ведник 11, 12, 196, 213 

Фома Аквинский (1225—1274) , фи
лософ и теолог 182, 241 , 274, 300, 
385, 497 

Фома Кемпийский (Томас Хамеркен, 
Хеммерлейн, или Маллеолус) (ок. 
1380—1471), теолог 176, 209, 250, 
251. 274, 293, 410, 494 

Фома из Черизи (нач. X V в.), аб
бат, родом из Италии 394 

Фос, Ян (1369—1424) , приор Вин-
десхеймской конгрегации 209, 293 

Фраден, Антуан ( X I V в.), француз
ский народный проповедник 10 

Франс, Анатоль (Тибо, Анатоль 
Франсуа) (1844—1924) , француз
ский писатель 338 

Франциск Ассизский, св. (1182— 
1226), религиозный проповедник и 
поэт, основатель ордена францис
канцев 193, 197, 485 

Франциск Ксаверий (Хавьер) , св. 
(1506—1556) , монах ордена иезуи
тов, миссионер 198 

Франциск из Паолы, св. (1416— 
1507), основатель ордена миними-
тов, родом из Италии 51, 198, 202, 
204, 2 0 5 , 2 0 7 , 4 1 0 

Франциск I (1499—1547) , король 
Франции с 1515 г. 13, 76, 106, 

202, 466, 468, 480, 481 
Франциск II (1436—1488) , герцог 

Бретонский 112, 477 
Франциск III (1515—1536) , дофин, 

герцог Бретонский, старший сын 
Франциска I, короля Франции 13, 
348, 373, 466 

Фридрих III Габсбург (1415—1493) , 
император Священной Римской Им
перии с 1440 г. 172, 208, 408, 411 , 
471 , 491 

Фридрих II Кроткий (1411—1464) , 
герцог Саксонский 106 

Фроман, Жан (изв. сер. X V в.), ко
ролевский прокурор Перонна 31 , 32 

Фруассар, Жан (ок. 1337 — после 
1404), хронист и поэт, родом из Ген-
негау 6, 37, 71 , 72, 74, 84, 94, 98. 
109, 112—114, 120, 170, 200, 201 , 
229, 233, 257, 264, 265, 272, 279, 
280, 292, 302, 323—325, 330, 331 , 
335, 404, 475, 477 

Фуа, Гастон III Феб, граф де ( 1 3 3 1 — 
1391), виконт Беарнский, поэт 194, 
324, 325, 473 

Фуа, Гастон де (1366 или 1367 — 
между 1380 и 1382), старший сын 
Гастона III Феба, графа де Фуа 60, 
324, 325, 473 

Фуа, Гастон (?) (ум. между 1380 и 
1382), внебрачный сын Гастона III 
Феба, графа де Фуа 60, 473 

Фуке, Жеан (ок. 1420—1481), фран
цузский художник 172 

Фукидид (ок. 460—400 до н. э.), 
древнегреческий историк 72, 499 

Фулькон Марсельский (Фолькет де 
Марселья) (до 1180—1213), про
вансальский трубадур, позднее — 
монах и епископ Тулузский 236, 
493 

Хагенбах, Петер фон (Аршамбо, 
Пьер д') (ум. 1447), бургундский 
придворный, наместник Карла Сме
лого в Эльзасе 16. 410 
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Хамес, Николаас ван (нач. X V I в.— 
1568), участник Нидерландской ре
волюции 95 

Хамфри, герцог Глостерский (1391— 
1447), 4-й сын Генриха IV, короля 
Англии, протектор (регент) Англии 
105. 377, 407 

Ханс ( X V в.), акробат 27 
Харальд Харфагр (Прекрасноволо-

сый), норвежский король (ок. 
890—940 или 950) или (858— 
928) 377 

Хафиз Шамседдин (Хафиз Ширази) 
(ок. 1325—1389 или 1390), пер
сидский поэт 150 

Хеертхен тот Синт Яне (ок. 1445 — 
до 1490), нидерландский художник 
323, 350 

Хейвуд, Томас (ок. 1574—1641), 
английский поэт и драматург 375 

Хейло, Фредерик ван (нач. X V в.— 
1455), нидерландский религиозный 
писатель 176 

Херп, Хендрик ван (нач. X V в. — 
1478), нидерландский религиозный 
писатель, теолог-мистик 216 

Хольбайн (Гольбейн), Ханс Млад
ший (1497 или 1498—1543), немец
кий художник 158 

Хоуварт, Йохан Баптиста (1533— 
1599), фламандский поэт 348 

Хрооте, Херарт (Хеерт) (1340— 
1384), основатель Братства Общей 
Жизни 106, 211 , 357, 405, 494 

Хюсман (Фрис) , Хендрик (ум. пос
ле 1444), священник, бенедиктин
ский аббат, отец Рудольфа Агри-
колы 173 

Цезарь, Гай Юлий (102 или 100— 
44 до н. э.), римский полководец 
и государственный деятель, факти
ческий правитель Рима с 49 г. до 
н. э. 75, 76, 150, 151, 485, 486 

Цицерон, Марк Туллий (106—43 
до н. э.), римский оратор, полити
ческий деятель, писатель и фило
соф 68, 88, 127, 150, 151, 356, 
485, 486, 499 

Черный Принц см. Эдуард, принц 
Уэльский 

Чосер Джеффри (ок. 1340—1400), 
английский поэт 202, 359, 360, 
402, 406 

Шалонский епископ см. Жермен, Жан 
Шампьон, Пьер де (1880—1943) , 

французский историк литературы 
3 2 , 4 0 0 

Шарлотта Савойская (1441—1483) , 
2-я жена Людовика X I , короля 
Франции 49 

Шарни, Жоффруа де (ум. 1356), 
французский рыцарь, участник 
Столетней войны, писатель 259 

Шартье, Ален (1389—1449) , фран
цузский поэт 66, 94, 143, 237 ,257 , 
316, 326, 341 , 342, 365, 392, 400, 
408 

Шателлен, Жорж (1404—1475) , бур
гундский придворный историограф, 
поэт 6, 8, 13—15, 18—20, 22, 36, 
44, 45, 48, 49, 55, 56, 59, 63—65, 
71, 73—75, 92, 104, 107—108, 
112—114, 145, 151, 160, 173, 174, 
219, 264, 270, 274, 296, 318, 319, 
322, 326, 338, 350—352, 358, 
360—364, 366, 410 

Шатель, Гийом дю (ум. 1404), бре
тонский рыцарь 109 

Шателье, Жак дю (ум. 1438), епис
коп Парижский 30 

Шевалье, Этьен (ок. 1410—1471), 
королевский казначей при Карле 
VI I , короле Франции 172, 173,488 

Шевро, Жан (ок. 1400—1460), епис
коп Турне 105, 286, 295 

Шекспир, Уильям (1564—1616) , 
английский драматург и поэт 102, 
352, 445 

Шпренгер, Якоб (ок. 1436—1495), 
немецкий доминиканец, теолог 220, 
411 , 496 

Шредер (фамилия мужа, девичья фа
милия неизвестна), Зика (ум. пос
ле 1450 г.), мать Рудольфа Агри-
колы 173 

Эгмонты, знатный нидерландский род 
22 

Эгмонт, Ламораал, граф ван (1522— 
1568), один из лидеров антииспан
ской оппозиции в начале Нидер
ландской революции 98, 480 

Эдмунд, граф Лэнгли, герцог Йорк
ский (1341—1402) , 5-й сын Эдуар
да III, короля Англии 105, 481 

Эдуард II (1284—1327) , король 
Англии с 1307 г. 17, 467 

Эдуард III (1312—1377) , король 
Англии с 1327 г., отец Эдуарда, 
принца Уэльского (см.) 16, 96— 
98, 101, 109, 112, 199, 403, 404 

Эдуард IV (1422—1483) , король 
Англии с 1461 г., кроме периода 
окт. 1470 — май 1471 г 19, 44, 
167, 384, 409, 410 
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Эдуард, герцог Йоркский (ок. 1373— 
1415), старший сын Эдмунда, гер
цога Йоркского 156 

Эдуард, принц Уэльский, по прозви
щу Черный Принц (1330—1376) , 
герцог Аквитанский, старший сын 
Эдуарда III, короля Англии 16, 
404 

Эдуард Ланкастер, принц Уэльский 
(1453—1471) , сын Генриха VI , 
короля Англии и Маргариты Ан
жуйской 19, 49, 410, 472 

Эйк, Маргарита ван (ок. 1406 — пос
ле 1441), жена Яна ван Эйка 309 

Эйк, Хуберт ван (ок. 1370—1426), 
нидерландский художник, один из 
братьев ван Эйк 5, 274, 277, 292, 
294, 297, 309, 310, 338, 407, 408, 
420, 445, 464, 497 

Эйк, Ян ван (ок. 1390—1441), ни
дерландский художник, один из 
братьев ван Эйк 5, 6, 28, 274, 
277, 279, 286, 287, 289, 291, 292, 
294—298, 307, 309—313, 318, 319, 
322, 332, 337, 347, 349, 359, 397, 
407, 408, 420, 445, 446, 464, 
496—498 

Экк, Йоханнес (1486—1543) , немец
кий теолог, католический деятель 
эпохи Реформации 185 

Экхарт, Иоганн (Мастер Экхарт) 
(ок. 1260—1327), немецкий рели
гиозный философ и проповедник 6, 
244, 247, 249, 403 

Элоиза (1101—1164) , возлюбленная 
Абеляра 357 

Эмери, Филипп, сир д' (сер. X V в.), 
бургундский придворный 320 

Эмерсон, Ралф Уолдо (1803—1882) , 
американский философ и писатель 
50 

Эмилий Павел, Луций (ум. 216 до 
н. э.), римский полководец и госу
дарственный деятель 150, 485 

Эпикур (341—270 до н. э.), древне
греческий философ 179 

Эразм (Дезидерий) Роттердамский 
(Хеертс или Хеертсен Хеерт) 
(1466 или 1469—1536), гуманист, 
писатель, родом из Голландии 34, 
189, 310, 358. 361, 364, 378, 409, 
429 

Эркери, Луи Эрпен д' (ум. 1371), 
епископ Кутаисский, советник Кар
ла V, короля Франции 170, 384 

Эскуши, Матье д' (изв. сер. X V в.), 
французский хронист 31, 32, 71 

Эставайе, Жерар д' (ум. ок. 1420), 
швейцарский рыцарь 107, 406 

Эсте, Ипполито д' (1479—1520) , 
феррарский государственный дея
тель, кардинал, меценат 381 

Эстень, Антуан д' (ок. 1460—1523), 
епископ Ангулемский 202 

Этьенн, Анри (ок. 1460 — ок. 1520), 
французский писатель и издатель 
189 

Эхинген, Йорг фон (1428—1507) , не
мецкий рыцарь, писатель 93 

Юстин (II в.), римский историк 76 

Якоба (Жаклина) Баварская (1401— 
1436), герцогиня Брабантская, гра
финя Геннегау, Голландии, Зелан
дии и Фрисландии 407 

Ян-я-не-знаю см. Фос, Ян 
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Аалст, город во Фландрии 318 
Абвиль, город в Пикардии 23 
Авиньон, город в Южной Франции, 

резиденция пап 18, 23 , 153, 200, 
214, 403, 404, 406, 464 

Австрия, эрцгерцогство в Священной 
Римской Империи; государство в 
Европе 44, 95, 410, 481 

Адрианополь, город в Византийской 
Империи, с 1378 г. — во владениях 
турок-османов 103, 405 

Азенкур, город в Артуа 77, 109, 111, 
112, 146, 156, 316, 406, 494 

Александрия, город в Египте 404 
Альтёттинг, город в Баварии 397 
Америка 312, 393, 411 , 431 , 496 
Амерсфорт, город в Утрехтском епис

копстве 173 
Амьен, город в Пикардии 254, 384 
Ананьи, город в Церковной (Пап

ской) области 403 
Англия 13, 18, 25, 44, 55, 71 , 76, 

90, 92, 95, 104, 105, 113, 193, 199, 
252, 260, 272, 279, 282, 338, 375, 
403—410, 464—466, 470—473, 477 

Анжер, главный город герцогства и 
провинции Анжу 159, 197, 199, 
203 

Анжу, герцогство и провинция во 
Франции 18, 136 

Анкара, город в Турции 406 
Антверпен, город в Брабанте 8, 99, 

295, 347, 348 
Ардр, город в Артуа 13, 466 
Армения (Малая или Киликийская), 

государство в Малой Азии 18, 55, 
468, 477 

Армантьер, замок в Иль-де-Франс 
380 

Аррас, главный город графства и 
провинции Артуа 13, 28, 211, 270, 
271, 286, 359, 366, 408, 409, 466 

Артуа, графство и провинция в Ни
дерландах (ныне — во Франции) 
12, 116, 404, 406, 410 

Ассе, город в Брабанте 111 
Аугсбург, город в Священной Рим

ской Империи 61 , 473 
Ауденарде, город во Фландрии 286 

Баасвейлер, город в Брабанте 200, 
338 

Бавария, герцогство в Священной 
Римской Империи 397 

Базель, город и кантон в Швейцарии 
401 , 408, 423, 477 

Балканы, полуостров в Южной Ев
ропе 103 

Бамберг, город и епископство в Свя
щенной Римской Империи 182 

Бар, герцогство и провинция во 
Франции 94 

Бари, город в Апулии (Южная Ита
лия) 404 

Барлетта, город в Апулии (Южная 
Италия) 110 

Бафло, селение в Гронингене 173 
Бельгия 293, 375, 464 
Берген-на-Зооме, город в Северных 

Нидерландах 170 
Ьерлин 172, 382, 397 
Берри, герцогство и провинция во 

Франции 95, 278 
Бетюн, город во Фландрии 403 
Бладелейнспольдер, осушенный учас

ток морского побережья между 
Фландрией и Зеландией 295 

Блуа, город, графство и провинция 
во Франции 27, 66 

Бове, город и епископство в Иль-де-
Франсе 66 

Богемия (Чехия), королевство в 
Священной Римской Империи 17, 
476 

Болгария 405 
Бон, город во Франш-Конте 286, 296, 

497 
Бордо, город в Гюйенне 105 
Босворт, город в Англии 410 
Боте, замок в Иль-де-Франс 328, 

498 
Брабант, герцогство и провинция в 

Южных Нидерландах 48, 200, 387, 
406, 408, 478 

Брауверсхавен, город в Геннегау 407 
Бресс, область в Западной Франции 

106 
Бретань, герцогство и провинция во 

Франции 109, 199, 200, 219, 372, 
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383, 403, 404, 411. 475, 494, 498 
Бретиньи, город в Иль-де-Франс 404 
Брюгге, город во Фландрии 23, 25, 

56, 107, 146, 158, 262, 277, 279, 
282, 285, 286, 294, 295, 350, 362, 
382, 408, 411 

Брюссель, главный город герцогства 
и провинции Брабант 9, 16, 48, 
172, 205, 286, 294, 321, 348, 349, 
407, 409, 466, 471, 496 

Буда, столица Венгрии 405 
Бургундия, герцогство и провинция 

во Франции; владения герцогов 
Бургундских 6, 21 , 29, 35, 44, 94, 
103, 107, 108, 200, 205, 229, 265, 
268, 278, 289, 307, 361, 404, 406, 
410, 440, 441 , 444—446, 452, 464, 
467—469, 471, 472, 481 

Бурж, город в герцогстве и провин
ц и и Берри 326, 407, 409 

Бурк-ан-Бресс, главный город об
ласти Бресс 106, 406 

Бьевр, замок в Иль-де-Франс 328, 
498 

Ваадтландт (Ваадт), кантон в Швей
царии 107, 481 

Вавилон, город и государство в Древ
ней Месопотамии 147 

Вагрия, область в Священной Рим
ской Империи, до 1142 г. неза
висимое славянское княжество 88 

Валансьен, город в епископстве Камб
ре 8, 107, 119, 149, 229, 236, 338 

Вена 256, 476 
Венгрия 18, 115, 404, 405, 468 
Венеция, город и государство в Се

верной Италии 411 
Венсен, город и замок в Иль-де-Франс 

328 
Версаль, город в Иль-де-Франс 396, 

471 
Вестминстер, пригород Лондона 17 
Виндесхейм, город в Оверэйсселе (Се

верные Нидерланды) 210, 4 0 5 , 4 8 8 
Витербо, город в Лацио (Средняя 

Италия) 156 
Вокулёр, город в Лотарингии 265, 

495 

Гаага, город в Голландии 15, 105, 
322, 383, 407 

Гавер (Хавер) , замок во Фландрии 
264, 409, 474 

Гасконь, провинция во Франции 404 
Гауда, город в Голландии 199 
Геннегау (Эно), графство и провин

ция в Южных Нидерландах 102, 

115, 116, 130, 216, 405, 407, 410, 
445, 480 

Гент, город во Фландрии 21 , 55, 61 , 
65, 108, 113, 174, 182, 254, 263, 
264, 279, 286, 294, 322, 346, 360, 
385, 403, 405, 409, 411 , 469, 473 , 
474, 495 

Генуя, город в Северной Италии 78 
Германия (Германская Империя, 

Священная Римская Империя) 59, 
107, 200, 205, 220, 404, 405, 409, 
434, 467, 468, 480, 481, 490, 497, 
499 

Голландия, графство и провинция в 
Северных Нидерландах 16, 115, 
116, 405, 407, 428, 445, 464, 469, 
480 

Голштиния, герцогство в Священной 
Римской Империи 88 

Горкум, город в Голландии 14 
Гранада, город в Испании 101, 411 
Грансон, город в Швейцарии 146,410 
Гронинген, город и провинция в Се

верных Нидерландах 211, 416, 418, 
419, 428 

Гюйенн, герцогство и провинция во 
Франции 404 

Дания 404 
Дартмут, город в Англии 109 
Девентер, город в Оверэйсселе (Се

верные Нидерланды) 48, 110, 389, 
405, 409 

Дижон, главный город герцогства и 
провинции Бургундия 21 , 46, 183, 
197, 287, 469, 472, 479, 496 

Дипенвеен, город в Оверэйсселе (Се
верные Нидерланды) 219 

Домреми, селение в Лотарингии 77, 
495 

Дрезден, город в Саксонии 290 
Дуэ, город во Фландрии 229, 286, 

403 

Европа 34, 74, 77, 403, 406, 431, 
440, 475, 496 

Египет 19, 184 

Женева, город в Швейцарии 221 
Женевское озеро 388 

Зволле, город в Оверэйсселе (Север
ные Нидерланды) 219 

Зеландия, графство и провинция в 
Северных Нидерландах 95, 115, 
405, 407, 445, 480 

Зелверт, город и монастырь в Гро-
нингене 173 

Зюйдзанде, город в Зеландии 295 



532 Указатель географических названий 

Иерусалим, город и государство 
(Иерусалимское королевство) в Па
лестине 18, 21 , 71 , 103, 104, 408, 
469, 473, 475 

Индия 249, 480 
Ипр, город во Фландрии 286, 405 
Испания 44, 268, 405, 411 , 469, 473, 

475 
Италия 12, 22, 35, 42, 74, 96, 105, 

110, 117, 204, 306, 355, 358, 361, 
363, 376, 389, 398, 404, 411 , 464, 
467. 478, 489, 499 

Кале, город в Северной Франции 110, 
112, 199, 403, 404, 409, 466 

Камбре, город и епископство в Ю ж 
ных Нидерландах (ныне — во Фран
ции) 286, 356, 405, 466 

Кастилия, королевство на Пиреней
ском полуострове и область в Ис
пании 404 

Кашан, город и замок в Иль-де-
Франс 328 

Кельн, город в Священной Римской 
Империи 289 

Кенуа-ле-Конт, город в Геннегау 286 
Кипр, остров и королевство, после 

1482 г. владение Венеции 18, 04, 
473 

Клермон-ан-Бове, город и замок в 
Иль-де-Франс 328 

Клюни, аббатство в Бургундии 150 
Компьен, город в Северной Франции 

32, 408 
Конде, город и замок в Лотарин

гии 267 
Константинополь 18, 203, 205, 284, 

409, 476, 496 
Констанц, город в Священной Рим

ской Империи 211 
Конфлан, город в Иль-де-Франс 409 
Коньяк, город и замок в Ангумуа 

(Южная Франция) 202 
Косово поле, местность в Сербии 405 
Коувенберг, замок во Фландрии 57 
Креси, город в Пикардии 47, 403 
Kpva-o-Фьен, город в Иль-де-Франс 

53 
Куртре, город во Фландрии 286, 403 
Куси, замок в Иль-де-Франс 76, 328 
Кутанс, город в Нормандии 170 

Ланди, город в Иль-де-Франс 134 
Ла Рош-Деррьен, город в Бретани 

200 
Ла Тур Монже-на-Марне, замок в Ор-

леаннэ (Центральная Франция) 
255 

Лелинген, город во Фландрии 277 

Леньяно, город в Ломбардии (Север
ная Италия) 394 

Лизье, город в Нормандии 129, 263 
Лилль, город во Фландрии 16, 100, 

105, 106, 115, 127, 171, 179, 229, 
230, 232, 282, 284, 286, 293, 348, 
355, 403, 409 

Лимбург, герцогство и провинция в 
Нидерландах 408 

Лис, река во Фландрии 347 
Литва 104 
Лозанна, город в Швейцарии 271 , 

408 
Лондон 199, 397 
Лотарингия, герцогство и область в 

Священной Римской империи 
(ныне — во Франции) 268, 410, 464, 
468, 496 

Лувен, город в Брабанте 107, 271 , 
277, 286, 350 

Лукка, город в Тоскане 291 
Лузиньян, замок в Пуату 285, 291 , 

328 
Льеж, город и епископство в Южных 

Нидерландах 23, 5 1 , 286, 406, 409, 
472 

Люксембург, герцогство и провинция 
в Нидерландах 106, 195, 409, 464 

Мадрид 396 
Майнц, город и епископство в Свя

щенной Римской Империи 17 
Марбург, город в Тюрингии (Герма

ния) 387 
Мариньяно, город в Ломбардии (Се

верная Италия) 302 
Марна, река во Франции 328 
Машкуль, город в Бретани 194 
Мегон-сюр-Йевр, замок в Берри 292 
Мелен, город в Иль-де-Франс 172 
Мехелен, город в Брабанте 75 
Мец, город в Лотарингии 32, 200 
Мидделбург, город во Фландрии 2 6 1 , 

295 
Милан, город и герцогство в Лом

бардии (Северная Италия) 411 
Mo, город в Иль-де-Франс 140, 267 
Монконтур, город в Бретани 99 
Монлери, город в Иль-де-Франс 32, 

114, 409 
Монс-ан-Вимё, город в Геннегау 25, 

112, 286 
Монтеро (Йоннебрух), город в Иль-

де-Франс 17, 21 , 103, 267, 407, 
469 

Мопертюи, селение в Пуату 403, 470 
Мурсия, область в Испании 11 
Муртен, город в Швейцарии 410 
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Нанси, город в Лотарингии 265, 359, 
410 

Нант, город в Бретани 203 
Нахера (Наварстта), город в Испа

нии 110. 410 
Неаполь, город и королевство в Юж

ной Италии 405, 411 , 468 
Невер, город и графство во Франции 

404 
Нейсс, город в Священной Римской 

Империи 87, 111, 265, 267, 293, 
301 , 410 

Нель, город и замок в Пикардии 32 
Нидерланды, историческая область 6, 

22, 63, 110, 191, 208, 219, 249, 
262, 361, 405, 408—410, 440, 464, 
469, 472, 473, 480, 490 

Никополис, город в Болгарии, с 
1396 г. — во владениях турок-осма
нов 17, 77, 78, 85, 104, 115, 281 . 
405, 467 

Норвегия 377, 404 
Нормандия, герцогство и провинция 

во Франции 95, 263, 407 
Норуа, город и замок во Франш-Кон-

те 328 
Ньепп, город и замок в Пикардии 328 

Оксерр, город в Бургундии 166 
Ориуэла, город в Мурсии 11 
Орлеан, город в Центральной Фран

ции 11, 66, 156, 407, 408 
Орэ, город в Бретани 199, 404 
Отен, город в Бургундии 286, 295 

Палестина (Святая Земля) 9 1 , 475, 
479 

Паола, город в Калабрии (Южная 
Италия) 51 , 198, 202, 204, 205. 
410 

Пардо, замок в Кастилии 396 
Париж 8—10, 12, 19, 21 , 23—25, 27, 

28, 30. 32, 47, 51, 53, 66, 71 , 76, 
104, 129, 130, 136, 157, 158, 161, 
170, 193, 196, 200, 205, 216, 231 , 
253, 254, 257, 262, 290, 302, 311, 
339, 348, 365, 403, 406—408, 410, 
454, 466, 469, 473, 486, 490—492 

Перонн, город в Пикардии 31 , 92 
Пиза, город в Тоскане 18, 156, 158 
Пикардия, область во Франции 29, 

410, 464 
Плесси-ле-Тур, замок в Турени 

(Центральная Франция) 203 
Плоэрмель, город в Бретани 109, 403 

475 
Польша 404, 467 

Португалия 277, 407, 411 
Прованс, графство и провинция во 

Франции 18, 259, 410 
Провен, город в Иль-де-Франс 262 
Пруссия, герцогство и область в Свя

щенной Римской Империи 404, 
479 

Пуату, графство и провинция во 
Франции 96, 136, 203, 404 

Пуатье, главный город Пуату 103, 
404, 470 

Пфирт, графство в Эльзасе 46 

Регенсбург, город в Баварии (Герма
ния) 294 

Реймс, город в Иль-де-Франс 135, 
203, 408, 473, 491 , 495 

Рейн, река в Германии и Нидерлан
дах 410, 445 

Ренн, город в Бретани 348, 373 
Ретель, графство во Франции 404 
Рибемон, город в Пикардии 32 
Рим 21 , 23 , 75, 205, 403, 404, 406, 

464, 469, 475, 481 
Рипай, аббатство в Швейцарии 388 
Роозебеке, город во Фландрии 23, 

405 
Россия 47, 472 
Роттердам, город в Голландии 16, 

193 
Руан, город в Нормандии 104, 263, 

407, 408 
Рурмонд, город в Лимбурге 205, 410 

Савойя, графство в Священной Рим
ской Империи (ныне — область во 
Франции) 205, 268, 404, 496 

Сан-Джиминьяно, город в Тоскане 
397 

Санлис, город в Иль-де-Франс 356 
Санкт-Якоб-ан-Бирс, монастырь (и 

дом прокаженных) в Швейцарии 
79, 408, 477 

Сант-Яго де Компостелла, город в 
Галисии (Испания) 21 , 469 

Сардиния, остров и королевство 405 
Святая Земля см. Палестина 
Селонне, город и монастырь в Про

вансе 259 
Сен-Дени, город в Иль-де-Франс 10, 

52, 53, 88, 93, 134, 156. 170, 278, 
473, 489 

Сен-Кантен, город в Пикардии 32 
Сен-Косм, селение в Турени (Цен

тральная Франция) 203 
Сен-Лие (Сен-Льё), город в Шампа

ни 214, 357 
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Сен-Мор, город в Иль-де-Франс 409 
Сен-Реми, город в Нормандии 290 
Сен-Ришье, город в Пикардии 112 
Сент-Омер, город в Артуа 88, 229 
Сент-Уан, город в Иль-де-Франс 93 
Сент-Энглевер, аббатство близ Кале 

381 
Сербия, королевство 103, 405 
Сета, город в Испании 101 
Сицилия, остров и королевство 18, 

95, 405, 408, 410, 468, 480 
Скидам, город в Голландии 194 
Слейс, город во Фландрии 14, 16, 

105, 279, 295, 338, 353, 405 
Сомма, река во Франции 408, 409 
Сомюр, город и замок в Анжу 90, 

328, 399 
Страсбург (Страсбур), город в Эль

засе 174 
Схонхоофен, город в Голландии 199 

Танне, город в Эльзасе 46 
Тараскон, город в Южной Франции 

387 
Тауэр, замок в Лондоне 19 
Тирлемон, город в Брабанте 286 
Тонон, город в Швейцарии 388 
Тоскана, область в Средней Италии 

358 
Трегастель, город в Бретани 383 
Трегье, город в Бретани 200 
Трианон (Малый), дворец в Версале 

144 
Трир, город в Священной Римской 

Империи 410 
Труа, город в Шампани 55, 282, 407 
Тур , главный город Турени (Цен

тральная Франция) 67, 203, 265, 
372, 495 

Турне, город в Геннегау 55, 64, 105, 
295 

Турция 115 
Тьюксбери, город в Англии 19, 410 

Умбрия, область в средней Италии 
181 

Утрехт, город и епископство в Север
ных Нидерландах 15, 23, 59, 293, 
409 

Фермопилы, ущелье в Греции 79, 477 
Феррара, город и герцогство в Ита

лии 408 
Фим, замок в Иль-де-Франс 337 

Фландрия, графство и провинция в 
Южных Нидерландах (ныне — час
тично во Франции) 11. 29, 63, 102, 
105, 109, 116, 252, 254, 278, 289, 
291, 295, 298, 403—407, 445, 474 

Флоренция, город и государство в 
Тоскане 12, 44, 203, 356, 411 , 471 

Фоссануова, монастырь в Италии 
182 

Франкенталь, селение в Бамбергском 
епископстве (Германия) 182 

Франция 6, 11—13, 17, 20—22, 25 , 
35, 44, 48, 53, 55, 57—59, 64, 66, 
71 , 77, 85, 96, 97, 103—105, 107, 
110, 113, 115, 117, 126, 146, 176, 
177, 191, 193, 194, 199, 200, 205, 
208, 210, 214, 215, 219, 254, 259. 
262, 264, 270, 277, 278, 280, 287, 
307, 324, 328, 355, 356, 358, 359, 
361 , 362, 364, 368, 373, 375, 392, 
403—411, 440, 445, 464—477, 
480, 481 , 491 , 493, 496, 499 

Франш-Конте (графство Бургундия), 
графство в Священной Римской 
Империи (ныне — область во Фран
ции) 94, 404, 406, 410, 464 

Фрисландия (Фризия) , графство и 
провинция в Северных Нидерлан
дах 48, 115, 403 

Фужер, город в Бретани 257 
Фюгтова пустошь, местность в Север

ных Нидерландах 110 

Харлем, город в Голландии 294, 388, 
389, 397, 419 

Хелдер, герцогство и провинция в 
Северных Нидерландах 200, 410, 
469 

Хертогенбос, город в Брабанте 205. 
300 

Хиитхоорн, местность в Северных Ни
дерландах 390 

Хоутем, город в Фландрии 174, 322 

Церковная (Папская) область, госу
дарство в Средней Италии 404 

Черези, город в Южной Италии 394 

Шамбери, город в Дофина (Юго-
Восточная Франция) 303 

Шаммоль, монастырь в Бургундии 
197, 288 

Шампань, провинция во Франции 
134, 136 
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Шантийи, селение в Иль-де-Франс 
326 

Шарльё, монастырь в Орлеаннэ (Цен
тральная Франция) 356 

Шароле, графство во Франции 95 
Шатель-ан-Порсьен, город и замок в 

Шампани 261 
Шато-Тьерри, город в Иль-де-Франс 

380 
Швейцария 268, 481 , 496 
Швеция 404 
Шинон, замок в Турени (Централь

ная Франция) 408 

Шотландия, королевство 95, 268, 
269, 404, 409, 496 

Эврё, город и графство в Нормандии 
48 

Эден, город в Артуа 10, 106, 119, 
231 , 278 

Эйссел, река в Северных Нидерлан
дах 191, 294 

Эльзас, графство и область в Священ
ной Римской Империи (ныне — во 
Франции) 409, 410, 464 

Эр, город в Артуа 229 



УКАЗАТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ * 

«L'Abuzé en Court» (фр. «Прельщен
ный придворный»), стихотворение 
Шарля де Рошфора 143, 232 

«L'Amant rendu cordelier de l'obser
vance d'amour» (фр. «Влюбленный, 
ставший монахом по уставу люб
ви»), стихотворение неизвестного 
автора X V в. 122, 344, 362 

«Arbre des batailles» (фр. «Древо сра
жений»), трактат Оноре Боне 255, 
394 

«Arrestz d'amour» (фр. «Приговоры 
любви»), стихотворение Марциала 
Оверньского 121, 133 

«Ars amandi» (лат. «Наука любви», 
или «Искусство любви»), поэма 
Овидия 118, 482 

«Ballade de Fougères» (фр. «Баллада 
о Фужере»), стихотворение Алена 
Шартье 257 

«Ballade des dames du temps jadis» 
(фр. «Баллада о дамах былых вре
мен»), стихотворение Франсуа Вий
она 151 

«Bataille de Karesme et de Charnage» 
(фр. «Битва поста и мясоеда»), ано
нимное стихотворение X I I I в. 232 

«Belles heures d'Ailly» (фр. «Краси
вый часослов д'Айи»), часослов 
нач. X V в. 323, 350 

«Blason de Couleurs» (фр. «Геральдика 
цветов»), трактат Сицилийского 
Герольда 131, 303 

«Les Cent nouvelles nouvelles» (фр. 
«Сто новых новелл»), сборник но
велл X V в. 120, 121. 138, 177, 344 

«Champion des dames» (фр. «Защит
ник дам»), поэма Мартена Ле Фран
ка 271 

«Le Chapel des fleurs de lis» (фр. «Ве
нец из лилий»), поэма Филиппа де 
Витри 70 

«Chierheit der gheesteliker brulocht» 

(нид. «Одеяние духовного брака»), 
трактат Яна ван Рюйсбрука 216 

«Complaincte de Eco» (фр. «Жалоба 
Эхо»), стихотворение Гийома Ко-
кийара 257 

«Contra peregrinantes» (лат. «Против 
паломников»), трактат Фредерика 
ван Хейло 176 

«Les Contrediz Franc Gontier» (фр. 
«Возражения Франку Гонтье»), 
стихотворение Франсуа Вийона 147 

«Convivio» (ит. «Пир»), трактат Дан
те Алигьери 38 

«Cuer d'amours espris» (фр. «Любве
обильное сердце»), поэма Рене I 
Анжуйского 323, 342 

«Сиг mundis militât sub vana gloria» 
(лат. «Почто мир воюет пустой 
славы ради»), стихотворение Яко-
поне ди Тоди 150 

«Le Curial» (фр. «Придворный»), по
слание Амброзио де Милииса, пе
реведенное с латыни Аленом Шар
тье (? ) 143, 365 

«Dance aux Aveugles» (фр. «Танец 
со слепыми»), стихотворение Пьера 
Мишо 336, 383 

«De causibus virorum illustrium» (лат. 
«О злосчастиях знаменитых му
жей»), трактат Джованни Боккаччо 
255, 358 

«De claris mulieribus» (лат. «О слав
ных женщинах»), трактат Джованни 
Боккаччо 358 

«De contemptu mundi» (лат. «О пре
зрении к миру»), трактат Иннокен
тия III, а также наименование боль
шого числа средневековых тракта
тов 153, 240 

«De diversis diabolis tenantationibus» 
(лат. «О многоразличных искуше
ниях дьявольских»), трактат Жана 
Жерсона 215 

* В настоящий Указатель включены литературные произведения, упомяну
тые в тексте книги (кроме библиографических ссылок). Данные об авторах, 
как правило, приведены в Указателе имен. 
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«De doctrina et regulus vita christiano-
rum» (лат. «Об учении и правилах 
жизни христиан»), трактат Диони
сия Картузианца 236 

«De nobilitate» (лат. «О благородст
ве»), трактат Поджо Браччолини 
67 

«De nugis curialium» (лат. «О при
дворных безделках»), трактаты 
Иоанна Солсберийского и Вальтера 
Мапа, созданные под одним и тем 
же названием 140 

«De quator hominium novissimis» (лат. 
«Четыре последняя человеков»), 
трактат Дионисия Картузианца 151 

«De reformatione» (лат. «О рефор
мах»), трактат Пьера д'Айи 166 

«De validorum per Franciam mendi-
cantius varia astucia» (лат. «О мно
гообразном лукавстве во здра
вии по всей Франции нищенствую
щих»), стихотворение Робера Гаге-
на 188 

«De venustate mundi et pulchritudine 
Dei» (лат. «О приятстве мира и 
красоте Божией»), трактат Диони
сия Картузианца 299 

«De viris illustribus» (лат. «О мужах 
достославных»), трактат Франческо 
Петрарки 357 

«De vita et regimine nobilium» (лат. 
«О жизни и поведении людей бла
городных»), трактат Дионисия Кар
тузианца 236 

«Débat des hérauts d'armres de France 
et d'Angleterre» (фр. «Прение фран
цузского герольда с английским»), 
анонимный трактат сер. X V в. 113 

«Le Débat dou cheval et dou lévrier» 
(фр. «Прение коня и борзой»), сти
хотворение Жана Фруассара 335 

«Le Débat du laboureur, du prest et du 
gendarme» (фр. «Прение пахаря, 
священника и военного»), стихотво
рение Робера Гагена 66, 365 

«Demonomania» (лат. «Демономания»), 
трактат Жана Бодена 268 

«Le Dit de Franc Gontier» (фр. «Ска
зание о Франке Гонтье»), стихо
творение Филиппа де Витри 140, 
141, 143 

«Le Dit de la pastoure» (фр. «Сказа
ние о пастушке»), стихотворение 
Кристины Пизанской 145 

«Le Dit de vérité» (фр. «Сказание об 
истине»), стихотворение Жоржа 
Шателлена 351 

«Donatus moralisatus seu per allegoriam 
traductus» (лат. «Донат с моралью, 

сиречь толкуемый иносказательно»), 
анонимный трактат X V в. 229 

«Epitre d'Othea à Hector» (фр. «По
слание Офеи Гектору»), стихотво
рение Кристины Пизанской» 233, 
350 

«L'Espinette amourese» (фр. «Тенёта 
любви»), стихотворение Жана Фру
ассара 338 

«Exclamacion des os Saint Innocent» 
(фр. «Вопль костей кладбища Не-
винноубиенных младенцев»), ано
нимное стихотворение X V в. 336 

«Exercitia spiritualis» (лат. «Духовные 
упражнения»), трактат Игната Лой
олы 389 

«Le Faictz et Dictz de messire Jehan 
Molinet» (фр. «Дела и сказания мес
сира Жеана Молине»), поэма Жана 
Молине 257 

«Heures d'Ailly» см. «Belles heures 
d'Ailly» 

«Heures de Turin (Très belles heures 
de Nostre Dame)» (фр. «Туринский 
часослов (Прекрасный часослов Бо
гоматери)»), часослов нач. X V в. 
294 

«Histoire des ducs de Bourgogne de la 
maison de Valois» (фр. «История 
герцогов Бургундских дома Ва
луа»), историческое сочинение А. де 
Баранта 274 

«Imitatio Christi» (лат. «Подражание 
Христу»), трактат Фомы Кемпий
ского (?) 250. 251, 257, 494 

«Le Jouvencel» (фр. «Юнец»), биогра
фический роман о Жане де Бюэе 
76, 79, 80, 110, 194, 257, 260, 358 

«Jugement d'amour» (фр. «Судилище 
любви»), трактат Гийома де Машо 
133 

«Kerelslied» (нид. «Песнь против чер
ни»), рыцарская песнь X I V в. 65, 
474 

«Leeuwendalers» (нид. «Лееувендаль-
цы»), поэма нидерландского поэ
та и драматурга Йоста ван ден Вон-
дела (1587—1679) 146, 484 

«Liber de lapsu et reparatione justitiae» 
(лат. «Книга о падении и восста
новлении справедливости»), трак
тат Никола де Клеманжа 66 

«Le Livre des cent ballades» (фр. 
«Книга ста баллад»), поэтический 
сборник кон. X I V в. 85, 127 

«Le Livre du chevalier de la Tour Lan-
dri pour l'enseignement de ses fil
les» (фр. «Книга шевалье де ла 
Т у р Ландри для воспитания доче-
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рей его»), дидактическое сочинение 
Франсуа де ла Тур Ландри 96, 136 

«Le Livre de crainte amoureuse» (фр. 
«Книга страха любовного»), трак
тат Жана Бертелеми 219 

«Le Livre des faits du maréscal de 
Boucicaut» (фр. «Книга деяний мар
шала Бусико»), романтизирован
ная биография Жана II ле Менгра, 
маршала Бусико 70, 78 

«Le livre des quatre dames» (фр. 
«Книга о четырех дамах»), поэма 
Алена Шартье 316 

«Le Livre de Voir-Dit» (фр. «Подлин
ная история»), автобиографическое 
сочинение Гийома де Машо 134— 
136, 357 

«Lunettes des princes» (фр. «Очки 
князей»), стихотворение Жана Ме-
шино 146, 354 

«Malleus maleficarum» (лат. «Молот 
ведьм»), трактат Якоба Шпренге-
ра и Генриха Инститориса 220, 
268, 270, 411 , 495, 496 

«Mariken van Nimvegen» (нид. «Мари-
кен Нимвегенская»), миракль не
известного автора кон. X V в. 22 

«Meditationes vitae Christi» (лат. «Раз
мышления о жизни Христа»), ано
нимный трактат кон. X I V в. (? ) 
297 

«Meliador» (фр. «Мелиадор»), стихо
творный рыцарский роман Жана 
Фруассара 71 , 84, 477 

«Merveilles du monde» (фр. «Чудеса 
света»), стихотворение Жана Моли-
не 265 

«Miroir de mariage» (фр. «Зерцало 
брака»), стихотворение Эсташа Де-
шана 266 

«Miroir de Mort» (фр. «Зерцало Смер
ти»), стихотворение Жоржа Шател-
лена 151, 160, 382 

«Monarchia» (лат. «Монархия»), трак
тат Данте Алигьери 234 

«Morgante» (ит. «Морганте»), поэма 
Луиджи Пульчи 85, 478 

«La Mort du duc Philippe, mystère 
par manière de lamentation» (фр. 
«Смерть герцога Филиппа, мисте
рия в роде плача»), поэма Жоржа 
Шателлена 352 

«Notre Dame de Paris» (фр. «Собор 
Парижской Богоматери»), роман 
В. Гюго 274 

«Orlando innamorato» (ит. «Влюблен
ный Орландо»), поэма Маттео 
Боярдо 85, 478 

«Li Orloge amoureuse» (фр. «Часы 
влюбленных»), поэма Жана Фруас
сара 229 

«Le Parement et triumphe des dames» 
(фр. «Краса и торжество дам»), 
стихотворение Оливье де ла Мар
ша 151, 154, 229 

«Pas de la Mort» (фр. «Поступь Смер
ти»), стихотворение Пьера Мишо 
382 

«Le Passe temps d'oysivieté» (фр. «До
сужие забавы»), стихотворение Ро
бера Гагена 257 

«Le Pastoralet» (фр. «Пасторалет»), 
поэма автора, известного под псев
донимом Букариус 145, 352, 358, 
365, 381 

«Perseforest (Anciennes croniques 
d Angleterre, faits et gestes du Roy 
Perseforest et des chevaliers du franc 
palais)» (фр. «Персефорест (Древ
ние хроники Англии, события и 
деяния короля Персефореста и ры
царей вольного чертога)»), прозаи
ческий рыцарский роман X I V в. 
84, 477 

«Petit Jehan de Saintré (L'Histoire et 
plaisant Cronique du Petit Jehan de 
Saintré)» (фр. «Маленький Жан из 
Сэнтре (История и забавная хро
ника Маленького Жана из Сэнт-
pé)») , роман Антуана де ла Салля 
99 

«Proverbes del vilain» (фр. «Послови
цы мужика»), анонимная поэма 
XI I I в. 65, 474 

«Quadriloge invectif» (фр. «Перебран
ка четверых»), стихотворение Але
на Шартье 66 

«Quinze joyes de mariage» (фр. «Пят
надцать радостей брака»), дидак
тический сборник X V в. 148, 172, 
176, 346 

«Rationale divinorum officiorum» (лат. 
«Устав божественных служб»), 
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и Жеаннетон»), поэма Рене I Ан
жуйского 327 
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липпа де Мезьера 71 

«Summis desiderantes» (лат. «Всеми 
помыслами»), булла Иннокентия 
V I I I 268, 410, 495, 496 

«Temple de Восасе» (фр. «Храм Бок
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ского» 326. 327, 498 

«Des Trois Chevaliers et del Chainse» 
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тую»), булла Бонифация VI I I 403 

«Unigenitus» (лат. «Единородный»), 
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