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Перечитываем Джойса...
в конце тридцатых годов Всеволод Вишневский, автор «Опти
мистической трагедии», был в Париже. В ту пору там жил ир
ландский писатель Джеймс Джойс. Шумно-скандальный успех, 
выпавший на долю его романа «Улисс» (1922), сделал его не 
меньшей достопримечательностью города, чем Эйфелева башня 
или собор Парижской богоматери. Встречи с Джойсом, его 
литературного благословения искали начинающие писатели, 
те, кто через четверть века сами стали классиками,— Эрнест 
Хемингуэй, Скотт Фшщжеральд.

Всеволод Вишневский, писатель другого мира и другой лите
ратуры, тоже попросил метра о встрече. Джойс нехотя согла
сился. Уставший от борьбы с цензорами, издателями, требо
вавшими от него всевозможных уступок буржуазной огради
тельной морали, от судебных процессов, в результате которых 
его роман «Улисс» был объявлен порнографическим и сожжен в 
Англии, он не видел никакого смысла в том, чтобы разговари
вать с представителем совершенно неизвестной ему страны, где, 
как он был уверен, никто не знает его книг. Джойс был потрясен, 
когда Всеволод Вишневский сказал; «Вас переводили у нас с 
1925 года, то есть ранее, чем во многих других странах»*.

Действительно, первая публикация Джойса по-русски со
стоялась в 1925 г. на страницах альманаха «Новинки Запада». 
Это был заключительный, восемнадцатый эпизод «Улисса»— 
«Пенелопа». В 1927 г. в Ленинграде были опубликованы избран
ные рассказы из сборника «Дублинцы». Полный же текст это
го сборника вышел в 1937 г. в Москве: издание было подготов
лено Первым переводческим объединением под руководством 
И. Кашкина. Этим же коллективом был осуществлен перевод в 
середине 30-х годов десяти эпизодов «Улисса». Печатались 
и стихи Джойса.

* В.В И ш н е В С К И й. Собр. соч. в 5-ти томах, т. 6 (дополнительный). М., 
«Художественная литература», 1961, с. 434—435.



История «русского» Джойса — интереснейшая страница в 
нашей культуре тех лет. Его проза осваивалась в горячих спо
рах, отличавших ту бзфную эпоху. У него были свои защитники 
и свои оппоненты. Одним из последних был литературный кри
тик В. Киршон, в полемику с которым по поводу Джойса, а 
заодно и по поводу всего нового искусства XX столетия вступил 
В. Вишневский. «Ты грубо ведешь себя...— писал В. Вишнев
ский В. Киршону.— Попробуй прочесть Джойса (трех перио
дов: 1912, 1922, 1932—1933 гг.), дай анализ и выступи с публич
ной оценкой объекта, который вас так тревожит и раздражает... 
Ты долбишь в запале о классическом наследстве. Очевидно, 
где-то наследство внезапно кончается (на Чехове?) и дальше... 
идет всеобщая запретная зона! «Тут плохо, и не ступите сюда»... 
Но как все-таки быть: существует мир, человечество, классы, 
идет борьба. Есть искусство (Чаплин, Гриффит, Джойс, Пруст, 
Барбюс, Жироду, Ремарк, Роллан, Уэллс, Тагор, Киплинг и 
др.). Оно сложно, в нем непрерывные столкновения и измене
ния... Не было «запретных» книг для Маркса, Ленина. В позна
нии жизни надо брать все. (Дело уменья, конечно.)»*.

Почитателем Джойса был и Сергей Эйзенштейн. В 1929 г. в 
курсе лекций по истории кино в Лондоне он заметил, что произ
ведения Джойса — наиболее яркое подтверждение его теории 
монтажа. В 1930 г. С. Эйзенштейн посетил Джойса в Париже: 
он собирался экранизировать «Улисса». Во многих статьях 
режиссера рассеяны его суждения о произведениях Джойса: 
«Улисс», конечно, наиболее интересное для кинематографии 
явление на Западе...», «...деанекдотизация и непосредственное 
выявление темы через сильно действующий материал. Совсем 
стороной от сюжета, только еще из добросовестности фигури
рующего в произведении»**.

Сейчас это уже исто1»1я, страница прошлого... Публикации 
Джойса тридцатых годов давно превратились в раритеты: не

* В. В и ш н е в с к и й .  Собр. соч. в 5-ти томах> т. 6 (дополнительный). М.> 
«Художественная литература», 1961, с. 434—435.

** С. Э й з е н ш т е й н .  Избранные произведения. В 6-ти томах, т. 5, М., 
«Искусство», 1963, с. 526. Об отношении С. Эйзенштейна к Джойсу см. 
также статьи «Автобиографические заметки», «Одолжайтесь!», «Гордость».



всякая, даже самая крупная библиотека страны может похвас
таться тем, что в ее фондах есть «Дублинцы» издания 1937 г., 
полный комплект журнала «Интернациональная литература» 
с эпизодами «Улисса»...

Как это ни парадоксально, учеников Джойса; Хемингуэя, 
Фолкнера, Дос Пассоса, Шона О’Кейси, Т. Вулфа — совет
ский читатель узнал много раньше, чем самого Джойса. Пе
речень имен далеко не полный, да он и не может быть полным. 
Джойсовское слово давно уже стало словом в творческой 
лексике писателей XX века.

Столетие Джойса (1882—1941) отмечается по решению 
ЮНЕСКО во всех странах мира. Запись в юбилейном списке 
Комитета гласит: «Джеймс Джойс — классик ирландской ли
тературы XX века, мастер психологически тонких новелл в 
сборнике рассказов «Дублинцы».

Переиздание этого сборника, вышедшего в нашей стране 
почти полвека тому назад,— дань не только Джойсу. Это дань 
уважения и глубочайшей признательности переводчикам, ко
торые в те давние годы, когда наследие Джойса только начинали 
изучать, а под рукой не было компетентной справочной литера
туры, столь необходимой в работе над текстом этого писателя, 
взялись за благородную, пусть и дерзкую задачу — ввести 
талантливого ирландского писателя в нашу культуру.

В 1968 г., то есть больше четверти века спустя после смерти 
писателя, к нам вдруг пришел и совсем неизвестный Джойс. 
Это маленькое произведение в шестнадцать страниц со стран
ным названием «Джакомо Джойс» было приобретено крупней
шим американским джойсоведом Ричардом Эллманом у какого- 
то европейского коллекционера, который пожелал сохранить 
свое имя в тайне. Благодаря усилиям профессора Н. А. Киаса- 
швили, автора перевода «Улисса» на грузинский язык, «Джако
мо Джойс» вскоре появился на грузинском и русском*.

* Д ж а к о м о  Д ж о й с .  Перевод и комментарий Н. Киасашвили. «Циска- 
ри*, 1969, № 11 (на груз, я з.) , «Литературная Грузия», 1969, № 9— 10.



Соединение этих двух произведений под обложкой 
юбилейного издания не случайность. Джойс — это не только 
«Дублинцы», вершина ирландской реалистической литературы 
начала века. Джойс — это и глубоко новаторский, дерзко экс
периментальный роман «Улисс»— евангелие модернистской 
эстетики, крупнейший памятник мифологического искусства 
XX века, это и роман-шифр, апофеоз литературной эксцен
трики, «Поминки по Финнегану». «Джакомо»— звено, соеди
няющее «двух Джойсов».

Джеймс Августин Алоизиус Джойс родился 2 февраля 1882 г. 
в Дублине. Его детство и юность совпали со сложным периодом 
в истории Ирландии. Кумиром ирландской интеллигенции тех 
лет был Чарльз Стюарт Парнелл (1846—1891), которого 
В. И. Ленин назвал «знаменитым вождем ирландских национа
листов»*. Парнелл умело и стойко боролся за гомруль — право 
Ирландии на самоопределение. Английские власти, чувство
вавшие себя полноправными хозяевами в Ирландии, видели в 
Парнелле реального противника. Судьба его оказалась такой же, 
как судьбы тех ирландских революционеров, кто на протяжении 
всей истории этой порабощенной, раздираемой глубокими 
внутренними противоречиями страны отдавал свою жизнь за 
свободу Ирландии. Он был предан. Любовная связь Парнелла 
с замужней женщиной Китти О’Ши была ловко использована 
официальной церковью. Вступив в сговор с английскими влас
тями, в частности с Гладстоном, бывщим в то время премьер- 
министром, ирландская католическая церковь предала гре
ховную связь Парнелла анафеме. Не только его соратники, 
но и народ, одураченный церковниками-фарисеями, отверну
лись от Парнелла. Затравленный, он вскоре умер, а вместе с 
ним на годы были погребены надежды Ирландии на свободу.

В среде либеральной ирландской интеллигенции, к которой 
принадлежала семья Джойса, гибель Парнелла воспринималась 
как национальная трагедия. Отец Джеймса Джойса, Джон 
Джойс, так и не оправился после смерти вождя и научил сына

• Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., 4-е изд., 1948, т. 19, с. 300.
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видеть ирландскую историю как непрекращающуюся цепь пре
дательств, ненужных жертв.

Обстановка дома в миниатюре отражала конфликт всей ир
ландской жизни — конфликт политики и религии. То, что вос
хищало отца, возмущало мать, ревностную католичку, оказав
шую немалое влияние на формирование личности сына, а то, 
чему поклонялась она, едко высмеивалось не только отцом, но 
и дядей Чарльзом, ирландским революционером-повстанцем, 
часто скрывавшимся в доме Джойсов от преследования англий
ских властей.

По настоянию матери Джойс поступает в иезуитский кол
ледж, где получает блестящее по тем временам образование. 
Благодаря своим недюжинным способностям к философии, 
истории, языкам, литературе Джойс быстро обращает на себя 
внимание преподавателей. По окончании колледжа ему предла
гают принять духовный сан. Но сомнение, зароненное в душу 
отцом, уже дало свои всходы. Ирландская католическая цер
ковь предала Парнелла, запретила Ибсена, кумира молодого 
Джойса, врага любых форм косности в искусстве, политике, 
морали.

Джойс порывает с религией. За этим решительным шагом 
следуют другие. Он, уже осознавший себя писателем, резко 
отмежевывается от ирландской культуры тех лет, а именно от 
Ирландского Литературного Возрождения. Задачи поэтов, пи
сателей, художников, объединившихся под флагом этого дви
жения, возродить в стране забытый, древний гэльский 
язык, забытую, не испорченную цивилизацией культуру ка
зались Джойсу третьестепенными. Ирландское Литературное 
Возрождение сделало немало для пробуждения нащюналь- 
ного самосознания, но Джойс увидел в нем только на
вязчивый национализм. По его убеждению, провинциальной 
Ирландии нужна была сильная кровь европейской куль
туры, от которой сторонники Ирландского Возрождения 
всячески отмежевывались, а не преданья и мифы «старины глу
бокой».

В 1904 г. Джойс вместе с Норой Барнакль, своей женою, с 
которой он, эпатируя официальную мораль, отказался вступить
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в церковный брак, покидает Ирландию. Он объявляет друзьям, 
что отправляется в изгнание — лишь там, вдали от пут 
ирландской жизни он сможет выполнить свое предназна
чение — сказать правду о своей родине, правду, которая про
будит от духовной спячки его народ.

В 1912 г. Джойс делает неудачную попытку вернуться в 
Ирландию. Его приезд окончился скандалом, разразившимся 
в связи с публикацией «Дублинцев». Издатель, набрав рукопись, 
все же в последний момент испугался смелости критики Джойса 
и счел для себя за лучшее не просто отказать молодому писате
лю, но и сжечь гранки. Джойс с проклятиями покинул страну. 
Проходят годы, судорожно мелькают города: Париж,
Триест, Рим, снова Париж, Цюрих. Джойс бедствует, Джойс 
пишет для газет, работает клерком в банке, преподает анг
лийский язык — и пишет, пишет, пишет. Годы, которые он 
тратил на свои произведения: сборник рассказов «Дублинцы», 
роман «Портрет художника в юности»*, «Улисс», «Поминки по 
Финнегану»,— продолжались в годах борьбы с издателя
ми, восклицавшими в сердцах, что они не могут печатать то, 
чего не понимают, с критиками, которые не могли оценить 
книги Джойса с точки зрения принятых литературных 
норм. Изгнание тянулось более четверти века. Оно оборвалось 
вдали от Дублина, в небольшой больнице Цюриха...

Не раз друзья Джойса, видные деятели ирландской культуры, 
звали Джойса вернуться на родину. Но даже когда У. Б. Йейтс 
прислал официальное приглашение стать членом Ирландской 
академии литературы, Джойс ответил отказом. И все же вдали 
от родины сердцем и умом он был с ней. Лучшим подарком были 
дублинские афиши, трамвайные билетики, вырезки из ирлацд- 
ских газет. В изгнании этот суровый, непримиримый критик ир
ландской жизни писал только об Ирландии. Вместе со своими 
героями за письменным столом в Триесте и Цюрихе, за столи
ком кафе в Париже он совершал длительные прогулки по ули
цам Дублина. Если Дублин, говорил он, когда-нибудь разрушат, 
«его можно будет восстановить по моим книгам».

* «Иностранная литература» 1976, № 10, И , 12. 
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«Дублинцы» (1905—1914)— первое зрелое произведение 
Джойса. Поэтический сборник «Камерная музыка», в котором 
Джойс в словесной форме постарался воскресить забытые мело
дии елизаветинской эпохи и заодно воплотить заветы европей
ского символизма, короткие прозаические зарисовки-«епифа- 
нии» и ибсеновская по теме и тональности пьеса «Блестящая 
карьера», как и аморфный автобиографический роман 
«Стивен-герой»,— только пробы пера молодого литератора, на
щупывающего свой путь в искусстве.

Значение «Дублинцев» выходит за рамки лишь творчества 
Джойса. Это первое реалистическое произведение ирландской 
литературы XX века. И, наконец, «Дублинцы»— новый этап 
в развитии европейской новеллистики, не менее важный, чем 
чеховская проза.

Русский читатель «Дублинцев» непременно задаст себе во
прос: а нет ли прямого влияния Чехова на прозу ирландского 
автора? Сам Джойс, когда его спрашивали об этом, отвечал 
отрицательно: нет, он не был знаком с творчеством Чехова в 
пору работы над «Дублинцами». Но кажется, что чеховские 
персонажи; все эти жалкие, влачащие свои дни в пропыленных 
конторах клерки, люди «в футлярах», пошлые нувориши, интел
лигенты, не знающие, куда приложить свои силы, женщины, 
задыхающиеся без любви,—«перекочевали» на страницы «Дуб
линцев». «Облачко»— это же «Толстый и тонкий». Было два 
приятеля. Один преуспел, а другой так и остался ничем и вот 
теперь на того, преуспевшего, взирает с подобострастием. А по 
сути оба пошлы и ничтожны. В «Личинах» просматривается 
«Смерть чиновника»— та же пошлость пошлого человека; в 
«Несчастном случае»—«Дама с собачкой» и «Человек в футля
ре». Или же вдруг мелькнет, как в концовке лучшего расска
за сборника —«Мертвые», образ снега из эпилога «Трех сес
тер».

Близость творческих установок ощутима и в гюэтике. Оба 
писателя видели зловегцие признаки духовного нездоровья 
своих современников в мелочах быта, поведении, походке, инто
нации — там, где другая рука, привыкшая к более размашистым 
мазкам, не нашла бы ничего заслуживающего внимания. Опи
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сывая в своих рассказах эту область житейских неурядиц, 
утверждая бесфабульность как художественную норму, Джойс 
и Чехов обосновывали новый тип эстетики. В мире, где всем 
завладела пошлость, нет и не может быть ничего нового. Расска
зывать не о чем, можно лишь бесстрастно фиксировать в слове 
тягостное течение жизни. Боясь оказаться навязчивым, автор 
как бы предоставляет возможность читателю самому читать 
текст. Но текст так продуман и до такой степени драматизован, 
что и в самом деле есть только одна возможность, в одном- 
единственном месте текста написать; «Идет дождь».

Голос автора чаще всего заглушен многоголосием других пер
сонажей. Голоса живут в прозе, в словах, передающих 
социальный уровень, духовное развитие, представления о нрав
ственности. В этой новой прозе, где повествовательные возмож
ности классического текста (проза Пушкина, Диккенса, Тек- 
керея), как писал Горький, доведены до предела, приговор 
произносит не автор, но слово.

«Моим намерением,— писал Джойс,— было написать главу 
из духовной истории моей страны, и я выбрал местом дей
ствия Дублин, поскольку, с моей точки зрения, именно этот 
город является центром паралича».

Паралич для Джойса — это символ ненавистных ему пороков 
современной ирландской жизни: косности, низкопоклонства, 
коррупции, культурной отсталости, бездуховности. Дублин 
интересовал его не только как город, жизнь и нравы которого 
ему были знакомы до мелочей, но и как одна из древ
нейших столиц мира, то есть как воплощение города, 
а следовательно и многообразия социальной и духовной жизни 
человека.

Эту книгу отличает удивительная цельность. Эстетическим 
фундаментом «Дублинцев» стала математически точно рассчи
танная Джойсом теория прекрасного, три «кита» которой — 
«полнота, гармония, озарение».

Нет смысла сейчас вникать в метафизический смысл этих 
категорий — тогда пришлось бы обратиться и к Фоме Ак-
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Винскому и Аристотелю, которых Джойс внимательно изучал. 
Полнота — многоплановое изображение жизни человека и об
щества. «Я пытался,— писал Джойс,— представить жизнь 
Дублина на суд беспристрастного читателя в четырех аспектах: 
детство, отрочество, зрелость, общественная жизнь». Гармо
ния — строго продуманная последовательность произведений, 
установленная самим писателем: «Сестры», «Встреча», «Ара
вия»— рассказы о детстве; «Эвелин», «После гонок», «Два 
рыцаря», «Пансион»— о юности; «Облачко», «Личины», «Зем
ля», «Несчастный случай»— о зрелости; «В день плюща», 
«Мать», «Милость божия»— рассказы об общественной жизни, 
их сложная внутренняя, тематическая, идейная, интонационно
стилистическая связь друг с другом и с общим замыслом сбор
ника. И наконец, озарение — художественный приговор. Оза
рение есть и в каждом рассказе (это концовка, выделяющаяся 
из всего повествования особой ритмической организацией 
прозы), и во всем сборнике (рассказ «Мертвые», в котором 
тема физической и духовной смерти и духовного возрождения 
звучит особенно пронзительно).

«Сестры»— своего рода лирический пролог: слово «паралич» 
несколько раз встречается в рассказе и в конце концов превра
щается в лейтмотив, настойчиво напоминающий, что паралич — 
это не только болезнь, сразившая отца Флинна, но и духовное 
состояние мира, в который входит ребенок.

Одной из главных причин духовного паралича Джойс считает 
ирландский католицизм. Отец Флинн, неподвижный, с зага
дочно-пустой улыбкой на искаженном болезнью лице, воспри
нимается как символ ирландской церкви. С этим символом 
тесно связан и другой — чаша для причастия, которая, в свою 
очередь, обозначает духовную полноту жизни, но ее-то Джойс 
и не видит в ирландской религии.

С детства у юных ирландцев рушатся надежды, их «чаши» 
дают трещину от самого первого соприкосновения с действи
тельностью. Радостное чувство открытия прекрасного мира 
омрачается в рассказе «Встреча» беседой со странным незна
комцем. Грязь, пошлость властно вторгаются в детский справед
ливый мир.
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Но не только в большом мире царят холод, враждебность и 
пошлость. Нет тепла, понимания, сочувствия и дома. В расска
зе «Аравия» сокровенная мечта мальчика купить своей подруге 
подарок, какой-нибудь пустячок, на благотворительном базаре 
грубо разбивается о черствость взрослых, забывших про его 
просьбу. В своих мечтах герои Джойса уносятся в далекие 
восточные страны, на Дикий Запад, в привольное царство ков
боев. Но как только мечта попадает в сонное царство Дублина, 
на нее сразу же ложится печать тления. Дублинский благотво
рительный базар с заманчиво звучащим восточным названием 
«Аравия»— жалкая пародия на настоящий праздник.

И вот детство позади. Следующая стадия — юность. Эвелин, 
героиня одноименного рассказа, хотя и понимает, что в Ирлан
дии ее ожидает участь не лучшая, чем судьба сошедшей с ума 
матери, не в силах порвать с тупой работой, убожеством дома, 
всем монотонным существованием. Трагедия не только Эвелин, 
но целого поколения ирландцев в том, что они не могут стрях
нуть путы.

Те, кто остаются в Ирландии, обречены превратиться в героев 
рассказа «После гонок». Джим, сын д)^линского мясника (де
таль для Джойса весьма значительная), достойный предста
витель ирландской «золотой молодежи», с юности включился в 
бессмысленные гонки по жизни.

В рассказе «Два рыцаря» жестоко высмеян моральный кодекс 
молодых людей, которые не гнушаются никакими средствами — 
лишь бы раздобыть денег. Само название глубоко иронично: 
рыцарь, идеал мужской добродетели минувших столетий, 
в аморальном мире Дублина превратился в жалкого суте
нера.

В джойсовском рассказе о ловле жениха («Пансион») нет 
ничего комического. Нудный и вязкий быт исключает радость. 
В этом царстве мясников (отец героини — тоже мясник), рас
четливых матерей, девушек, не имеющих никакого нравствен
ного чувства, жить не скучно, но жутко.

В рассказах о зрелости (они же повествуют и об обществен
ной жизни Дублина) перед читателем проходит вереница не- 
состоявшихся людей, которых Джойс видит и в среде буржуа
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зии, и интеллигенции, и рабочих. Паралич охватил все слои 
ирландской жизни.

Джойс лепит характер из полутонов: в самом отпетом челове
ке он видит человеческое, а потому сторонится поспешных, 
скорых выводов. Даже когда степень нравственного падения 
оказывается сокрушительной, когда мало или же вовсе нет на
дежды на возрождение (клерк Фэррингтон в рассказе «Личи
ны»), Джойс заставляет нас понять причины краха. Автор
ская позиция проявляется в случайных, на первый, быстрый 
взгляд почти незаметных деталях. Но в прозе, в которой нет 
ничего случайного, не случайно и частое, почти назойливое оп
ределение «человек» по отношению к С^ррингтону. Оно подчер
кивает обезличенность в овеществленном мире, сознательную 
стертость личности, но оно же без ненужной патетики 
напоминает читателю, что даже «бывший» человек — чело
век.

Джойсовская деталь несет огромную нагрузку в тексте — ее 
правильное понимание может решительным образом изменить 
все видение рассказа. Поначалу кажется, что Джойс симпати
зирует Крошке Чендлеру из рассказа «Облачко»: он порядочен, 
особенно по сравнению с Галлахером, он любит стихи, мечтает 
о творчестве. Но поэтический ореол, окружающий его, начинает 
тускнеть, когда мы внимательнее вчитываемся в детали: Chand
ler —«свечный фабрикант», «торговец свечами»— нет, он не 
та свеча, которая рассеет мрак Дублина. Да и поэзия, 
вызывающая его восхищение,— всего лишь незрелые юно
шеские стихи Байрона.

Джойсу совсем не свойственна сентиментальность и слаща
вость в обращении с его «маленькими людьми». Но именно та
кой суровый реализм рождает неподдельное сочувствие. Ему 
искренне жаль прачку Марию из рассказа «Земля»— она жерт
ва безжалостной, тупой жизни. Щемящей грустью пронизана 
сцена, когда Мария поет песню «Мне снилось, что я в чертогах 
живу» и повторяет строчку о чертогах и недоступной ей любви 
дважды.

Джойс не лишает своих героев надежды на другую жизнь. 
Для мистера Даффи из рассказа «Несчастный случай» такой
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возможностью стала встреча с полюбившей его миссис Синико. 
Но он, в своем эгоизме и гордыне, отверг этот драгоценный дар, 
а миссис Синико, не перенеся разлуки, покончила с собой. И 
хотя судебное разбирательство никого не сочло виновным — 
недаром Джойс предпослал столь ироничное, остраненное за
главие рассказу: «Несчастный случай»,— для автора нет про
щения человеку, убившему живую душу другого.

«В день плюща», «Мать», «Милость божия»— наиболее сати
рические рассказы «Дублинцев»; здесь мишень Джойса — 
ирландская политика, искусство, религия.

В рассказе «В день плюща» нарисована картина выборов в 
муниципальный совет города. Хотя члены комитета носят лис
ток плюща в память о Парнелле (действие происходит в годов
щину смерти вождя), хотя его имя у всех на устах, а один из 
персонажей читает в память о нем стихотворение, предатель
ство «некоронованного короля» Ирландии продолжается. Чле
ны комитета, мнящие себя патриотами, собирают голоса в поль
зу трактирщика. Парнелл стал для ирландцев все той же мечтой, 
прекрасной и далекой, как Восток. Джойс безжалостно развен
чивает ненавистные ему ирландские грезы и самообман, вводя 
в текст комическую, снижающую деталь: звук «пок!»— звук 
вылетающей из бутылки пробки,— вот жалкий салют в честь 
великого человека.

Ядовитой иронией пропитан весь рассказ «Мать», в котором 
высмеивается ажиотаж, поднятый вокруг Ирландского Воз
рождения. Джойс описывает тех псевдодеятелей ирландской 
культуры, которые поспешили нагреть руки на национальных 
чувствах. Этим пошлым, пристроившимся к истории людям 
все равно чему служить и чему поклоняться.

Пошлость царит и в той области ирландской жизни, гдедухов- 
ность полагается «по штату»,— в рассказе «Милость божия» 
Джойс рисует сокрушительный в своем сарказме образ деляги- 
священника, излагающего учение Иисуса Христа на бухгалтер
ско-банковский манер.

В первоначальном замысле Джойса «Милость божия» завер
шала цикл. И если вглядеться в структуру рассказа, можно
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заметить, как Джойс подводит социальный итог своей повести 
о пошлой жизни. Буржуа разных калибров, с которыми мы по 
отдельности встречались в предыдущих рассказах, все эти про
дажные отцы города, владельцы ссудных касс, лицемерные 
репортеры — заполонили церковь, куда пришел покаяться в 
своих грехах герой, Кернан. Интересно отметить, что с неко
торыми персонажами мы знакомы по предыдущим рассказам; 
с агентом предвыборной кампании мистером Фэннингом («В 
день плюща»), с репортером мистером Хендриком («Мать»), 
Возвращение к старым персонажам позволяет Джойсу создать 
ощущение единого мира. Важно и еще одно обстоятельство: 
мир Джойса — не фотография с замершими фигурами. Его 
мир находится в постоянном движении. В этом рассказе чи
татель «видит», как усаживается один, как поправляет 
шляпу другой, а третий перешептывается с соседом. Создать 
эффект живой жизни в слове Джойсу помог прием монтажа, 
который он впервые использовал в этом рассказе и который 
станет одним из основных моментов его поэтики в «Улиссе». 
Функцию движущейся камеры выполняет взгляд героя расска
за Кернана. Вот он выхватил какое-то лицо из общей картины, 
более подробно остановился на детали, внезапно привлекшей 
его внимание, потом продолжил свое движение по рядам мо
лящихся и тем самым объединил частности в целое.

Однако социального «озарения», социальной истины было не
достаточно Джойсу для выполнения его конечной задачи; ему 
еще было нужно и этико-нравственное «озарение». Им стал 
рассказ «Мертвые», написанный после завершения всего цикла, 
шедевр не только психологической прозы раннего Джойса, но 
и всей английской новеллистики XX века. Это история прозре
ния Габриела Конроя, педагога и журналиста, самоуверенного 
человека, души общества, блестящего оратора, прекрасного 
мужа. И вдруг оказывается, что все это — фикция. Габриел 
Конрой, так гладко и красиво рассуждающий об ирландском 
духе, не хочет отдать свои силы родине, и его любование 
национальными обычаями — не более чем поза.

Показав социальную несостоятельность своего героя, Джойс 
подвергает его другой, еще более жестокой и важной для него
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проверке — экзамену на человечность. Сцена «человеческого» 
разоблачения Габриела Конроя происходит, когда он узнает 
причину тяжелого настроения своей жены Греты. Старинная 
ирландская баллада вызвала в памяти Греты образ Майкла 
Фюрея, юноши, который некогда любил ее и умер после того, 
как простоял под дождем у ее окна в вечер разлуки.

Горькая ирония в том, что умерший Майкл Фюрей — един
ственно живой в веренице духовных мертвецов «Дублинцев», 
поскольку в своей жизни руководствовался самым важным 
законом — законом любви. Он тот, кто разбудил не только 
Грету, но и Габриела от духовной спячки.

Темы, занявшие центральное место в западной прозе XX ве
ка: взаимонепонимание, немота, отчужденность людей друг от 
друга и от мира, одиночество, мучительные поиски своего «я»,— 
были развиты Джойсом в этом рассказе еще в начале столетия.

Проза «Дублинцев»— проза урбанистическая. Дублин — 
настоящий герой рассказов. Его самостоятельная жизнь лишь 
подчеркивает ощущение заброшенности персонажей Джойса. 
Они кружат по его улицам, а город молча, без сострадания 
взирает на них. И только в «Мертвых» действие — если можно 
определить происходящее с Конроем этим словом — перено
сится на природу: спертая, застоявшаяся атмосфера разряжа
ется потоком морозного воздуха. Прекрасная, лирическая в 
своей тональности картина падающего снега, примиряющего 
все горести и разрешающего все противоречия, выполняет ко
нечную задачу Джойса — соединить «сейчас и здесь» с веч
ностью.

«Джакомо Джойс»... О чем это небольшое произведение, 
своим странным графическим расположением текста напоми
нающее поэтические экзерсисы Малларме?

История его создания такова. В 1912—1916 гг. Джойс жил в 
Триесте. Заканчивал «Портрет художника в юности», работгш 
над пьесой «Изгнанники», обдумывал «Улисса», зарабатывал 
на жизнь, давая уроки английского языка, и вдруг влюбился в
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свою ученицу, молоденькую итальянскую еврейку Амалию 
Поппер.

Трудно сказать, каким в действительности было чувство 
Джойса. Факты упрямо свидетельствуют, что многое придума
но и домыслено им. Но дело, конечно, не в этом. На страницах 
«Джакомо» бьется чувство, которое представил себе Джойс, 
чувство, которое обрушилось на писателя, вдруг ощутившего, 
что молодость прошла...

Наверное, содержание этой вещи, если вообще понятия тра
диционной поэтики хоть как-то приложимы к тексту, в котором 
все — порыв, ощущение, прикосновение, движение, передают 
слова поэта:

О беззаконьях, о грехах.
Бегах, погонях.
Нечаянностях впопыхах.
Локтях, ладонях...

Это проза об остановленном мгновении, о заблудившемся 
времени, о мучительном прощании с юностью, о так трудно 
завоеванной зрелости...

У «Джакомо» нет ни начала, ни конца; трудно определяется 
жанровая принадлежность этих страниц. В самом деле, что 
это — записная книжка, дневник, эссе, этюд, новелла? И причи
на вовсе не в том, что Джойс не предназначал это произведение 
для печати. Зыбкость текста, его незавершенность сознательны. 
В них уже отчетливо проглядываются новаторские, незнако
мые западной прозе тех лет черты.

«Джакомо» неминуемо приближает нас к «Улиссу». На этих 
шестнадцати страницах была опробована новая поэтика, с по
мощью которой эпос человеческой жизни, эпос духа и тела, 
истории и частной жизни был вмещен в границы одного ничем 
не примечательного летнего дня— 16 июня 1904 г., самого 
длинного дня в истории мировой литературы, растянувшегося 
до размеров вечности.

Сопряжение реальной, сиюминутной жизни, то, что Джойс 
назвгш «сейчас и здесь»— любовь ли это к молоденькой ученице
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или история дублинского рекламного агента Леопольда Блу
ма,— с вечным, введением герюев в плоть мифа происходило в 
сознании. Мир, опрокинутый в сознании, сознание, отражаю
щее и одновременно творящее мир по своим законам.

Первая зарисовка «Джакомо»— впечатление, сначала зри
тельное, потом слуховое. Герой еще не успел осознать образ, и 
потому он окутан дымкой слова. Перед читателем возникает не 
просто внутренний монолог героя, знакомый нам по класси
ческой прозе, перед нами «поток сознания». Ассоциация, при
хотливая, капризная, внезапно рождающаяся и столь же вне
запно ускользающая, творит мир — реальный и фантасмаго- 
ричный. Парижское утро, утро расставанья, разрыва, утро, 
когда была предана любовь, вдруг становится и другим утром — 
тем, в Иудее, где предали Христа, где было холодно, где вне
запно заметались коптящие факелы, где злоба полоснула глаза. 
Миф с его вечной идеей повторяемости, непрерывности (Ама
лия — это и Беатриче Данте, и Беатриче Ченчи, и вавилон
ская блудница, и смуглая дама сонетов Шекспира, и воплоще
ние вечной женственности) упорядочивает хаос этого расще
пленного, мятущегося сознания.

Или вдруг образ, который только что был пластичным, подчи
нившись скрытым импульсам, нереализованным желаниям, 
вырвавшимся из стихии подсознательного, у нас на глазах 
корчится, искажается, превращаясь в жуткий гротеск.

В этой поэтике важно все. Цвета, цветовая гамма; золотисто
теплая, сочно-зеленая, серо-сиреневато-белая, черно-бурая, 
тускло-зеленая — тоже передает превратности чувства: вос
торг, влечение, ревность, страсть, отчуждение, охлаждение. 
Мир «Джакомо» наполнен и «симфонией запахов», и ощуще
ниями (холод утра, прикосновение пальцев...), звуками (смех, 
слезы, стук каблучков, цоканье копыт, свист летящих санок, 
шорох, молитва, шепот страсти), игра светотени (свет — лю
бовь, тьма — отчаянье). Даже в графическом расположении за
рисовок — то они значительно отстоят друг от друга, то, на
против, тесно смыкаются — отразилась жизнь души. К концу 
паузы сокращаются: проза «торопится», стараясь угнаться за 
множащимися в сознании образами.
20



в своих произведениях Джойс не раз воплощал собственный 
жизненный опыт, «списывал» героев, например, Стивена Деда- 
луса, с которым читатель встречается и в «Портрете художника 
в юности», и в «Улиссе», с себя. Но, возвращаясь к себе, Джойс 
уходит от себя — уходит, создавая ироническую дистанцию и 
тем самым — образ. Благодаря автоиронии возникает дополни
тельное измерение в прозе «Джакомо». Собственно, ирониче
ское видение задано уже в самом заглавии. Джакомо — не 
только итальянский вариант английского имени Джеймс. Джа
комо — это и имя знаменитого Казановы. Иными словами, 
влюбленный Джойс обнаженно поведал нам свою любовную 
историю, но при этом незаметно остранился, назвав себя 
Джакомо и тем самым показав и комический смысл прюисшед- 
шего.

Смех был великой стихией его зрелого творчества, способом 
снятия мировоззренческих противоречий, великой разреши
тельной силой. В смехе, как в самой природе, мир вечно обнов
ляется. История любви к Амалии, история страсти, история 
смятения души, возвращения в лоно семьи, увиденные и пере
житые иронически (недаром у «Джакомо» фривольно-коми
ческая концовка: «Посылка: любишь меня, люби мой зонтик»), 
становятся творческим материалом («Пиши, черт тебя поде
ри»), художественным конспектом «Улисса».

Не всякий читатель примет прозу «Джакомо». Наверняка 
найдутся и такие, кто, запутавшись в его временных, стилевых, 
звуковых переходах, раздраженно отмахнется, сказав: «Заумь». 
Да. Это — трудное искусство.

Вновь вспоминается, как и в связи с «Дублинцами», М. Горь- 
кий. Потрясенный прозой (новой прозой) Чехова в «Даме с 
собачкой», он писал: «Знаете, что Вы делаете? Убиваете реа
лизм... Дальше Вас никто не может идти по сей стезе, никто 
не может написать так просто о таких простых вещах»*.

Джойс пошел дальше по пути поиска предельного значения 
слова, максимальной выразительности фразы. Его поиск увен-

♦ Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч., в 30-ти томах, М., «Художественная 
литература», 1954, т. 28, с. 1!3,
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чался удивительными находками: он действительно был чаро
деем, который мог делать со словом все что угодно. Но его 
открытия шли рука об руку с неудачами: в конце его творчес
кого пути вздыбилась громада «Поминок по Финнегану»— 
произведения некоего нового синтетического жанра, сочетания 
слова с музыкой, этого «материализовавшегося безумия» пи
сателя, рассчитанного на того, кто сделает освоение текста 
делом жизни.

Но предоставим слово самому Джойсу. Работая над «Помин
ками» («моими поминками, как грустно острил Джойс), он 
вдруг заметил, что хотел напечатать что-нибудь простое и 
изящное, как «Джакомо». Поиск, даже такой дерзновенный, 
как поиск Джойса, должен иметь предел...

Е. Гениева
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Дублинцы
Рассказы

Перевод с английского 
под редакцией И. А. Кашкина



Одна из самых оживленных улиц в Дублине — Грэфтон-Стрит.
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Сестры

На этот раз не было никакой надежды; это был третий 
удар. Каждый вечер я проходил мимо дома (это было 
время каникул) и разглядывал освещенный квадрат окна; 
и каждый вечер я находил его освещенным по-прежнему, 
ровно и тускло. Если бы он умер, думал я, мне было бы 
видно отражение свечей на темной щтор)е, потому что я 
знал, что две свечи должны быть зажжены у изголовья 
покойника. Он часто говорил мне: «Недолго мне осталось 
жить на этом свете», и его слова казались мне пустыми. 
Теперь я знал, что это была правда. Каждый ве
чер, глядя в окно, я произносил про себя, тихо, слово «па
ралич». Оно всегда звучало странно в моих ущах, как сло
во «гномон»* у Евклида и слово «симония»** в кате
хизисе. Но теперь оно звучало для меня как имя какого- 
то порочного и злого существа. Оно вызывало во мне 
ужас, и в то же время я стремился приблизиться к 
нему и посмотреть вблизи на его смертоносную работу.

Старик Коттер сидел у огня и курил, когда я сощел к 
ужину. Когда тетя клала мне кашу, он вдруг сказал, 
словно возвращаясь к прерванному разговору:

— Да нет, я бы не сказал, что он был, как говорится... 
Но что-то с ним было неладно... Странно, что он... Я вам 
скажу мое мнение...

•  Древнейший вид астрономического инструмента — вертикальный столбик 
ДЛЯ определения полуденной линии.

♦♦ Продажа и покупка духовных должностей, священного сана, отпущение 
грехов за деньги, широко практиковавшиеся в средние века римскими 
папами.
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Он запыхтел трубкой, будто собираясь с мыслями. Скучный, 
старый болван!

Когда мы только познакомились с ним, он все-таки 
казался интересней, рассказывал нам о разных способах 
перегонки, но очень скоро надоел мне этими беско
нечными разговорами о винокурении.

— У меня, видите ли, своя теория,— сказал он.— По- 
моему, это один из тех исключительных случаев... но, впрочем, 
трудно сказать...

Он опять запыхтел трубкой, так и не поделившись с нами 
своей теорией. Тут дядя заметил мои удивленные глаза.

— Печальная новость,— сказал он,— скончался твой старый 
друг.

— Кто?— спросил я.
— Отец Флинн.
— Он умер?
— Да вот мистер Коттер только что рассказал нам об 

этом. Он проходил мимо дома.
Я знал, что за мной наблюдают, а поэтому продолжал 

есть, как будто это известие совсем не интересовало 
меня. Дядя пояснил Коттеру:

— Они с мальчишкой были большие друзья, старик 
многому научил его; говорят, он был очень привязан к 
нему.

— Царство ему небесное,— сказала тетя набожно.
Старик Коттер присматривался ко мне некоторое время.

Я чувствовал, что его черные, как бусины, глаза пытливо 
впиваются в меня, но я решил не удовлетворять его любопыт
ства и не отрывал глаз от тарелки. Он опять занялся своей 
трубкой и наконец решительно сплюнул в камин.

— Я бы не допустил,— сказал он,— чтобы мои дети 
водились с таким человеком.

— Что вы хотите сказать, мистер Коттер?— спросила 
тетя.

— Я хочу сказать,— пояснил Коттер,— что это вредно 
для детей. Мальчик должен бегать и играть с мальчи
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ками своего возраста, а не... Верно я говорю, Джек?
— И я  так думаю,— сказал дядя.— Вот и этому розен

крейцеру я всегда говорю; делай гимнастику, двигайся, да что 
там — когда я был таким сорванцом, как он, зиму и лето пер
вым делом, как встанешь, холодной водой... Теперь-то вот я и 
держусь. Образование — все это очень хорошо и полезно, но... 
Может быть, мистер Коттер скушает кусочек баранины,— заме
тил он тете.

— Нет, нет, пожалуйста, не беспокойтесь,— сказал Коттер.
Тетя принесла из кладовки блюдо и поставила его на стол.
— Но почему же вы думаете, мистер Коттер, что это нехо

рошо для детей?— спросила она.
— Это вредно для детей,— ответил Коттер,— потому что 

детские умы такие впечатлительные. Когда ребенок видит 
такое, вы что думаете, это на него не влияет?

Я набил полон рот овсянки, чтобы как-нибудь нечаянно не 
выдать своей злобы. Скучный, старый, красноносый дурак!

Я поздно заснул в эту ночь. Хотя я был сердит на Коттера 
за то, что он назвал меня ребенком, я ломал голову, стараясь 
понять смысл его отрывочных фраз. В темноте моей комнаты 
мне казалось — я снова вижу неподвижное серое лицо парали
тика. Я натягивал одеяло на голову и старался думать о рож
дестве. Но серое лицо неотступно следовало за мной. Оно шеп
тало, и я понял, что оно хочет покаяться в чем-то, Я чувствовал, 
что я погружаюсь в какой-то греховный и сладостный мир, и 
там опять было лицо, сторожившее меня. Оно начало исповедо
ваться мне тихим шепотом, и я не мог понять, почему оно не
прерывно улыбается и почему губы его так влажны от слюны. 
Потом я вспомнил, что он умер от паралича, и почувствовал, 
что я тоже улыбаюсь, робко, как бы отпуская ему страшный 
грех.

На следующее утро после завтрака я пошел взглянуть на ма
ленький домик на Грэйт-Бритен-Стрит. Это была невзрачного 
вида лавка с выгщетшей вывеской «Галантерея». В основном там 
продавали разные зонты и детскую обувь. В обычное время на 
окне висело объявление —«Перетяжка зонтов». Сегодня его 
не было видно; ставни были закрыты. Дверной молоток обвязан
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крепом. Две бедно одетые женщины и рассыльный с телеграфа 
читали карточку, пришпиленную к крепу. Я тоже подошел 
и прочел:

1 июля 1895 года.
Преподобный Джеймс Флинн 

(бывший священник церкви св. Екатерины на Мит-Стрит)
65 лет.
Я. I. Р.*

Чтение карточки убедило меня в том, что он умер, и я расте
рялся, наконец поняв случившееся. Если бы он не умер, я вошел 
бы в маленькую комнату за лавкой и увидел бы его сидящим в 
кресле у камина, закутанным в пальто. Может быть, тетя при
слала бы ему со мной пачку «Отборного», и этот подарок вывел 
бы его из оцепенелой спячки. Обычно я сам пересыпал табак в 
его черную табакерку, потому что руки у него слишком дрожали 
и он не мог проделать этого, не рассыпав половину на пол. Даже 
когда он подносил свою большую трясущуюся руку к носу, 
крошки табака сыпались у него между пальцами на одежду. 
Из-за этого вечно сыплющегося табака его старая священни
ческая ряса приобрела зеленовато-блеклый оттенок, и даже 
красного носового платка, которым он смахивал осевшие 
крошки, не хватало — так он чернел за неделю.

Мне хотелось войти и посмотреть на него, но я не решался 
постучать. Я медленно пошел по солнечной стороне улицы, чи
тая на ходу все театральные афиши в витринах магазинов. Мне 
казалось странным, что ни я, ни самый день не были в трауре, 
и я даже почувствовал неловкость, когда вдруг ощутил себя 
свободным,— как будто его смерть освободила меня от 
чего-то. Меня это удивило, потому что в самом деле, как ска
зал дядя накануне вечером, он многому научил меня. Он окон
чил Ирландский колледж в Риме и научил меня правильно чи
тать по-латыни. Он рассказывал мне о катакомбах, о Наполеоне 
Бонапарте, он объяснял мне значение различных обрядов мессы 
и различных облачений священника. Ему доставляло удоволь-

* Да покоится в мире (л а т .). 
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ствие задавать мне трудные вопросы, спрашивать, как поступать 
в тех или иных случаях, или выяснять, считаются ли те или 
другие грехи смертными, разрешимыми или просто прегрешени
ями. Его вопросы открывали мне, как сложны и таинственны те 
установления церкви, которые я всегда считал самыми просты
ми обрядами. Обязанности священника в отношении евхаристии 
и тайны исповеди казались мне такими важными, что я пора
жался, как у кого-нибудь может хватить мужества принять их 
на себя, и я нисколько не был удивлен, когда он рассказал мне, 
что отцы церкви написали книги толщиной с почтовые справоч
ники, напечатанные таким же мелким шрифтом, как объявления 
о судебных процессах в газетах, для разъяснения всех этих 
запутанных вопросов. Часто я не мог дать ему никакого ответа 
или отвечал, путаясь, какую-нибудь глупость, он же улыбался 
и кивал головой. Иногда он проверял мое знание ответов* во 
время мессы, которые заставлял меня выучивать наизусть, и, 
если я сбивался, опять кивал и задумчиво улыбался, время 
от времени засовывая щепотку табака по очереди в каждую 
ноздрю. Улыбаясь, он обнажал свои большие желтые зубы, и 
язык его ложился на нижнюю губу — привычка, от которой я 
чувствовал себя неловко в первое время нашего знакомства, 
пока не узнал его ближе.

Шагая по солнечной стороне, я вспоминал слова Коттера и 
старался припомнить, что случилось после, во сне. Я вспом
нил — бархатные занавеси, висячая лампа старинной формы. Я 
был где-то далеко, в какой-то стране с незнакомыми обычая
ми — может быть, в Персии... Но я не мог вспомнить конец 
сна.

Вечером тетя взяла меня с собой в дом покойного. 
Солнце уже зашло, но оконные стекла домов, обращенные к 
западу, отражали багряное золото длинной гряды облаков. 
Нэнни встретила нас в передней. Ей надо было кричать, а это 
было неуместно, и потому тетя молча поздоровалась с ней за 
руку. Старуха вопросительно указала рукой наверх и, когда тетя

• Имеются в виду слова и фразы, произносимые молящимися или хором во 
время мессы в ответ священнику.
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кивнула, повела нас по узенькой лестнице, и ее опущенная 
голова оказалась на одном уровне с перилами. На площадке 
она остановилась, приглашая нас жестом войти в комнату по
койного. Тетя вошла, но старуха, видя, что я остановился в 
нерешительности, снова несколько раз поманила меня рукой.

Я вошел на цыпочках. Комнату заливал закатный сол
нечный свет, проникавший сквозь кружевные края занавес
ки, и свечи в нем были похожи на тонкие бледные язычки пла
мени. Он лежал в гробу. Нэнни подала пример, и мы все трое 
опустились на колени в ногах покойника. Я делал вид, что мо
люсь, но не мог сосредоточиться: бормотанье старухи отвлекало 
меня. Я заметил, что юбка у нее на спине застегнута криво, 
а подошвы ее суконных башмаков совсем стоптаны на один 
бок. Мне вдруг почудилось, что старый священник улыбается, 
лежа в гробу.

Но нет. Когда мы поднялись и подошли к изголовью кровати, 
я увидел, что он не улыбается. Важный и торжественный, ле
жал он, одетый как для богослужения, и в вялых больших паль
цах косо стояла чаша. Его лицо было очень грозно: серое, гро
мадное, с зияющими черными ноздрями, обросшее скудной 
седой щетиной. Тяжелый запах стоял в комнате — цветы.

Мы перекрестились и вышли. В маленькой комнате внизу 
Элайза торжественно сидела в его кресле. Я пробрался к моему 
обычному месту в углу, а Нэнни подошла к буфету и достала 
графин с вином и несколько рюмок. Она поставила все это на 
стол и предложила нам выпить по рюмке вина, затем по знаку 
сестры она налила вино в рюмки и передала их нам. Она пред
ложила мне еще сливочных сухарей, но я отказался, потому 
что думал, что буду слишком громко хрустеть. Она как будто 
огорчилась моим отказом, молча прошла к дивану и села по
зади кресла сестры. Никто не произнес ни слова: мы все 
смотрели в пустой камин.

Элайза вздохнула, и тогда тетя сказала:
— Он теперь в лучшем мире!— Элайза еще раз вздохнула 

и наклонила голову, как бы соглашаясь с ней. Тетя 
повертела рюмку с вином, прежде чем отпить глоток.— А как 
он... мирно?— спросила она.
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— Очень мирно,— ответила Элайза.— И сказать было нель
зя, когда он испустил дух. Хорошая была смерть, хвала гос
поду.

— Ну, а?..
— Отец О’Рурк был у него во вторник, соборовал и причас

тил его.
— Так, значит, он знал?..
— Да, он умер в мире.
— И вид у него примиренный,— сказала тетя.
— Вот и женщина, которая приходила обмыть его, тоже так 

сказала. Он, сказала она, как будто уснул, и лицо у него такое 
покойное, мирное. Никто бы ведь и не подумал, что он в грюбу 
будет так хорош.

— И правда,— промолвила тетя.
Она отпила еще глоток из своей рюмки и сказала:
— Ну, мисс Флинн, для вас должно быть большое 

утешение в том, что вы делали для него все что могли. Вы 
обе очень заботились о нем.

Элайза расправила платье на коленях.
— Бедный наш Джеймс,— сказала она,— бог видит, мы 

делали для него все что могли. Как ни трудно нам было, мы ни в 
чем не давали ему терпеть нужду.

Нэнни прислонилась головой к диванной подушке, казалось, 
она вот-вот заснет.

— Да и Нэнни, бедняжка,— сказала Элайза, взглянув на 
нее,— измаялась вконец. Все ведь пришлось делать са
мим — и женщину найти, чтобы обмыть, убрать его и положить 
на стол, и заказать мессу в церкви. Если бы не отец О’Рурк, 
уж и не знаю, как бы справились. Он вот и цветы прислал, и 
два подсвечника из церкви, и объявление в «Фримен джорнел» 
дал, и взял на себя все устроить на кладбище и насчет страховки 
бедного Джеймса.

— Вот и молодец,— сказала тетя. Элайза закрыла глаза 
и медленно покачала головой.

— Да уж, старый друг — это верный друг,— сказала она,— 
а ведь если правду сказать, какие друзья у покойника?

— Что правда, то правда,— сказала тетя.— Вот он теперь на
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том свете и помянет вас за все, что вы для него сделали.
— Ах, бедный Джеймс,— повторила Элайза.— Не так уж 

много было с ним и хлопот. И слышно-то его в доме было не 
больше, чем сейчас. Ведь хоть и знаешь, что ему...

— Да, теперь, когда все кончилось, вам будет недоста
вать его,— сказала тетя.

— Я  знаю,— сказала Элайза.— Никогда уж не придется мне 
больше приносить ему крепкий бульон и вам, мэм, присылать 
ему табачок. Бедный Джеймс!

Она замолчала, словно погрузившись в прошедшее, потом 
серьезно сказала:

— Последнее время я видела, что с ним что-то неладное 
творится. Как ни принесу ему суп, все вижу — молитвенник 
на полу, а сам он лежит в кресле откинувшись, и рот у него 
открыт.

Она потерла нос, нахмурилась, потом продолжала:
— Он все говорил, вот бы, пока лето не кончилось, в Айриш- 

таун* съездить на денек, на наш старый дом посмотреть, 
где мы родились, и меня хотел взять с собой, и Нэнни. 
Вот только бы удалось достать недорого у Джонни Раша, 
здесь неподалеку, одну из этих новомодных колясок без 
шума — отец О’Рурк ему говорил, есть нынче с особенными 
какими-то ревматическими колесами,— и поехать всем втроем 
в воскресенье под вечер... Крепко это ему в голову засело... 
Бедный Джеймс!

— Упокой, господи, его душу,— сказала тетя.
Элайза достала носовой платок и вытерла глаза. Потом она 

положила его обратно в карман и некоторое время молча смот
рела в пустой камин.

— А уж какой он был щепетильный,— сказала она.— Не 
под силу ему был церковный сан, да и в жизни-то ему, тоже 
сказать, выпал тяжелый крест.

— Да,— сказала тетя,— отчаявшийся был человек. Это 
было видно по нему.

Молчание наступило в маленькой комнате, и, воспользовав

• Бедный район в пригороде Дублина, на берегу Дублинского залива.
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шись им, я подошел к столу, отпил глоток из своей рюмки и 
тихо вернулся на свое место в углу. Элайза, казалось, погрузи
лась в глубокое забытье. Мы почтительно ждали, когда она 
нарушит молчание; после долгой паузы она заговорила мед
ленно:

— Это все чаша, что он тогда разбил... С этого все и началось, 
конечно, говорили, что это не беда, что в ней ничего не было. 
Но все равно... говорили, будто бы виноват служка. Но бедный 
Джеймс стал такой нервный, упокой, господи, его душу!

— Так разве от этого?— спросила тетя.— Я слышала, буд
то...

Элайза кивнула.
— От этого у него и ра.зум помутился,— сказала она.— 

После этого он и задумываться начал, и не разговаривал ни с 
кем, все один бродил. Как-то раз вечером пришли за ним на 
требу звать, но нигде не могли его найти. Уж и где они его толь
ко не искали, и туда и сюда ходили — пропал, и следа нет. Вот 
тогда причетник и посоветовал посмотреть в церкви. Взяли они 
ключи, отперли церковь, и причетник, и отец О’Рурк, и еше 
другой священник с ними был, все с огнем пошли, поискать — 
не там ли. Ну и что же вы думаете, там и был — сидит один- 
одинешенек в темноте у себя в исповедальне, уставился в одну 
точку и будто смеется сам с собой.

Она внезапно остановилась, как бы прислушиваясь. Я тоже 
прислушался; ни звука в доме, я знал, что старый священник 
тихо лежит себе в гробу такой, каким мы его видели,— 
торжественный и грозный в смерти, с пустой чашей на 
груди.

'Элайза повторила:
— Уставился в одну точку и будто смеется сам с собой... 

Ну тогда, конечно, как они его увидели, так уж и догадались, 
что неладно что-то...
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Встреча

с  Диким Западом нас познакомил Джо Диллон. У него была 
маленькая библиотечка, составленная из старых номеров 
«Флага Британии», «Отваги» и «Дешевой библиотеки приклю
чений». Каждый вечер после школы мы встречались у него на 
дворе и игргши в индейцев. Он со своим младшим братом Лео, 
толстым ленивцем, защищал чердак над конющней, который мы 
штурмовали; или у нас разыгрывался кровопролитный бой на 
лужайке. Но как мы ни старались, нам никогда не удавалось 
одержать верх в осаде или в бою, и все наши схватки кончались 
победной пляской Джо Диллона. Его родители каждое утро хо
дили к ранней мессе в церковь на Гардинер-Стрит, и в передней 
их дома господствовал мирный запах миссис Диллон. Но мы 
были моложе и боязливей его, и нам казалось, что он предается 
игре слишком неистово. Он и в самом деле походил на индейца, 
когда носился по саду, нахлобучив на голову старую грелку для 
чайника, бил кулаком по жестянке и вопил:

— Йа, яка, яка, яка!
Никто не хотел верить, когда узнали, что он решил стать свя

щенником. Между тем это была правда.
Дух непослушания распространялся среди нас, и под его 

влиянием сглаживались различия в культуре и в наклонностях. 
Мы составляли шайки — одни с жаром, другие в шутку, третьи 
почти со страхом; к числу последних, колеблющихся индейцев, 
которые боялись показаться зубрилами и неженками, принад
лежал и я. Приключения, о которых рассказывалось в книгах 
о Диком Западе, ничего не говорили моему сердцу, но они по 
крайней мере позволяли мне мечтой унестись подальше от этой 
жизни. Мне больше нравились американские повести о сьщщ-
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ках, где время от времени появлялись своевольные и бесстраш
ные красавицы. Хотя в этих повестях не было ничего дурного 
и хотя они не лишены были претензий на литера'1урность, 
школьники передавали их друг другу тайком. Однажды, когда 
отец Батлер спрашивал урок, четыре страницы из истории Рима, 
растяпа Лео Диллон попался с номером «Библиотеки приклю
чений».

— Какая страница, эта? Эта страница? Ну-ка, Диллон, 
встаньте! «Едва забрезжил рассвет того дня...» Ну, продолжай
те! Какого дня? «Едва забрюзжил рассвет того дня, когда...» 
Вы это выучили? Что у вас там в кармане?

У всех замерло сердце, когда Лео Диллон протянул книжку, 
и все сделали невинное лицо. Отец Батлер, хмурясь, перелистал 
ее.

— Что это за ерунда?— сказал он. — «П редводитель апа- 
чей!» Так вот что вы читаете, вместо того чтобы учить историю 
Рима? Чтобы подобная гадость больше не попадалась мне на 
глаза в нашем колледже! Ее написал какой-нибудь гадкий че
ловек, который пишет такие вещи, чтобы заработать себе на 
вино. Удивляюсь, что такие интеллигентные мальчики читают 
подобный хлам. Будь вы мальчиками... из Национальной 
школы*. Знаете, Диллон, я вам серьезно советую при
налечь на занятия, иначе...

Этот выговор заметно отрезвил меня, охладил мой 
энтузиазм к Дикому Западу, а смущенное пухлое лицо 
Лео Диллона пробудило во мне совесть. Но вдали от щколы 
я снова уносился далеко в мечтах, которые, казалось, могли 
дать мне только эти повести вольной жизни. Вечерняя игра 
в войну стала для меня такой же утомительной, как утренние 
часы в школе; в глубине души я мечтал о настоящих приключе
ниях. Но настоящих приключений, думал я, не бывает у 
людей, которые сидят дома: их нужно искать вдали от 
родины.

Уже приближались летние каникулы, когда я решил хотя бы 
на один день нарушить однообразие школьной жизни. Я его-

*  Имеются в виду приходские школы для бедных.
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ворился с Лео Диллоном и с одним мальчиком по фамилии 
Мэхони, что мы прогуляем школу. Каждый из нас скопил 
по шесть пенсов. Мы должны были встретиться в десять часов 
утра на мосту через Королевский канал. Взрослая сестра Мэхо
ни напишет ему записку в школу, а Джо Диллон скажет, что 
его брат болен. Мы пойдем до пристани, а потом переедем на 
пароме и дойдем до Пиджен-Хауз*. Лео Диллон боялся, что 
мы встретим отца Батлера или еще кого-нибудь из колледжа; 
но Мэхони очень резонно спросил, с какой стати отец Батлер 
пойдет к Пиджен-Хауз. Мы успокоились, и я довел до конца 
первую часть нашего плана, собрав с остальных по шесть пен
сов и показав им свою собственную монетку. Когда мы окон
чательно договорились накануне вечером, мы все были слегка 
возбуждены. Мы смеясь пожали друг другу руки, и Мэхони 
сказал;

— До завтра, друзья.
В ту ночь я спал плохо. Утром я первый пришел к мосту, по

тому что жил ближе всех. Я спрятал книги в высокой траве 
около мусорной ямы в конце сада, куда никто никогда не захо
дил, и побежал по берегу канала. Было мягкое солнечное утро 
первой недели июня. Я сидел на перилах моста, любуясь своими 
поношенными парусиновыми туфлями — я их с вечера стара
тельно начистил мелом,— и наблюдал, как послушные лошади 
тащили полную конку деловых людей вверх по холму. Все ветки 
высоких деревьев по берегам канала оделись веселыми светло- 
зелеными листочками, и солнечный свет, косо пробиваясь 
сквозь них, падал на воду. Гранит моста постепенно нагревался, 
и я похлопывал по нему руками в такт мотиву, звучавшему у 
меня в голове. Мне было очень хорошо.

Я уже сидел там пять или десять минут, когда увидел серую 
курточку Мэхони. Он, улыбаясь, поднялся на холм и вскараб
кался ко мне на мост. Пока мы ждали, он вынул рогатку, 
торчавшую у него из кармана, и показал усовершенствования, 
которые он в ней сделал. Я спросил, зачем он ее взял, а он

* Пиджен-Хауз — в прошлом форт на берегу Дублинского залива; во времена 
Джойса здесь находилась электростанция.
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ответил, что взял ее затем, чтобы популять в птиц. Мэхони 
знал много жаргонных словечек, а отца Батлера называл 
«старым козлом». Мы подождали еще с четверть часа, но Лео 
Диллон так и не появился. Наконец Мэхони соскочил с перил 
и сказал:

— Идем. Так я и знал, что Толстяк сдрейфит.
— А его шесть пенсов...— сказал я.
— А это с него штраф,— сказал Мэхони.— Нам-то что — 

только лучше: шиллинг да шесть пенсов вместо шиллинга.
Мы прошли по Норт Стрэнд-Роуд до химического завода, а 

оттуда свернули направо на улицу, ведущую к пристани. Как 
только мы вышли из людных мест, Мэхони принялся играть в 
индейцев. Он погнался за какими-то оборванными девчонками, 
размахивая своей незаряженной рогаткой, а когда двое обор
ванных мальчишек начали из рыцарских побуждений швырять 
в нас камнями, он предложил обстрелять их. Я возразил, что 
мальчики слишком маленькие, и мы пошли дальше, а оборван
цы кричали нам вдогонку: «Нехристи! Нехристи!»— думая, что 
мы протестанты, потому что Мэхони, у которого было смуглое 
лицо, носил на шапке серебряный значок какого-то крикетного 
клуба. Мы дошли до Утюга и решили организовать осаду, но 
у нас ничего не получилось, потому что для этого нужно быть 
по крайней мере втроем. В отместку Лео Диллону мы говорили 
о том, как он сдрейфил, и старались угадать, какую отметку он 
получит на последнем уроке у мистера Райена.

Потом мы вышли к реке. Мы долго бродили по шумным 
улицам, окаймленным высокими каменными стенами, и часто 
останавливались, наблюдая за работой подъемных кранов и ле
бедок, и тогда на нас кричали ломовики, проезжавшие с тяжело 
нагруженными подводами. Был полдень, когда мы добрались до 
набережных: рабочие завтракали, и мы тоже купили себе 
два больших пирожка со смородиновым вареньем и сели поесть 
на железные трубы возле реки. Мы любовались зрелищем 
жизни Дублинского торгового порта — речные суда, о 
приближении которых издалека сигнализировали завитки похо
жего на вату дыма, коричневая флотилия рыбачьих судов за 
Рингсендом, большой белый парусник, разгружавшийся на
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противоположной стороне реки. Мэхони сказал, что было 
бы здорово удрать в море на каком-нибудь из этих больших 
судов, и даже я, глядя на высокие мачты, видел или воображал, 
что вижу, как на моих глазах облекаются в плоть те скудные 
познания по географии, которые я получил в школе. Школа 
и дом, казалось, отошли от нас бесконечно далеко, и мы чув
ствовали себя совсем свободными.

Заплатив за переправу, мы переплыли Лиффи на пароме 
в обществе двух портовых рабочих и маленького еврея с 
мешком. Мы были серьезны до торжественности, но один 
раз, когда наши взгляды встретились, мы расхохотались. 
Сойдя на берег, мы стали наблюдать за разгрузкой стройного 
трехмачтовика, который заметили еще с того берега. Какой-то 
человек, стоявший тут же, сказал, что это норвежское судно. 
Я прошел к корме и попытался разобрать надпись, но не смог, 
вернулся назад и стал разглядывать иностранных матросов: 
правда ли зеленые у них глаза, мне-то ведь говорили... Глаза 
у матросов были голубые, серые и даже черные. Единственный 
матрос, чьи глаза можно было бы назвать зелеными, был 
рослый мужчина, забавлявший толпу на пристани тем, что каж
дый раз, как падали доски, он весело кричал:

— Порядок! Порядок!
Скоро нам надоело смотреть, и мы тихонько побрели в Ринг- 

сенд. Становилось душно, в окнах бакалейных лавок выгорали 
на солнце заплесневелые пряники. Мы купили себе пряников и 
шоколада и быстро их съели, бродя по грязным улицам, 
где жили семьи рыбаков. Молочной мы не нашли, поэтому 
купили в палатке по бутылке малинового ситро. Освежившись, 
Мэхони погнался по переулку за какой-то кошкой, но она 
унеслась от нас далеко в поле. Мы оба порядком устали и, когда 
вышли в поле, сейчас же направились к пологому откосу, за 
гребнем которого виднелась река Доддер.

Было слишком поздно, и мы слишком устали, чтобы думать 
о посещении Пиджен-Хауз. Нам нужно было вернуться домой 
к четырем, а то обнаружат наш побег. Мэхони с грустью 
смотрел на свою рогатку и повеселел только тогда, когда я
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предложил вернуться в город по железной дороге. Солнце 
спряталось за тучи, оставив нас с нашими унылыми мыслями 
и остатками завтрака.

В поле, кроме нас, никого не было. После того, как несколько 
минут мы молча лежали на откосе, я увидел человека, прибли
жавшегося к нам с дальнего края поля. Я лениво наблюдал за 
ним, пожевывая стебель травы, по которой гадают девочки. 
Он медленно шел вдоль откоса. Одна рука лежала у него на бед
ре, а в другой руке у него была тросточка, и он слегка постуки
вал ею по земле. Он был в поношенном зеленовато-черном кос
тюме, а на голове у него была шляпа с высокой тульей, из тех, 
которые мы называли ночными горшками. Он показался мне 
старым, потому что усы у него были с проседью. Он прошел 
совсем близко, быстро взглянул на нас и пошел дальше. Мы 
следили за ним глазами и видели, что, когда он отошел шагов 
на пятьдесят, он повернулся и пошел назад. Он шел по направ
лению к нам очень медленно, все время постукивая тростью 
по земле, так медленно, что я подумал, он ищет что-то в траве.

Дойдя до того места, где мы сидели, он поздоровался с нами. 
Мы ответили, и он опустился рядом с нами на откос, медленно 
и с большой осторожностью. Он начал говорить о погоде, ска
зал, что лето будет очень жаркое, и добавил, что климат изме
нился с тех пор, как он был мальчиком, а это было так давно. 
Он сказал, что счастливейшие годы в жизни человека — это, 
несомненно, школьные годы и что он отдал бы все на свете, лишь 
бы снова стать молодым. Когда он говорил это, нам было не
много скучно, и мы молчали. Потом он начал говорить о школе 
и о книгах. Он спросил нас, читали ли мы стихи Томаса Мура и 
романы сэра Вальтера Скотта и лорда Булвера Литтона. Я сде
лал вид, будто я читал все книги, которые он называл, так что 
под конец он сказал:

— Да, я вижу, что ты такой же книжный червь, как я. А вот 
он,— добавил он, показывая на Мэхони, который смотрел на 
нас широко открытыми глазами,— он не такой; этот силен по 
части игр.

Он сказал, что у него дома есть все сочинения сэра Вальтера 
Скотта и все сочинения лорда Литтона и что ему никогда не
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надоедает перечитывать их. «Разумеется,— сказал он,— у лор
да Литтона есть книги, которые мальчикам нельзя читать». 
Мэхони спросил, почему мальчикам нельзя их читать; этот 
вопрос расстроил меня, потому что я боялся, как бы 
незнакомец не счел меня таким же глупым, как Мэхони. Одна
ко незнакомец только улыбнулся. Я увидел, что у него желтые 
редкие зубы. Потом он спросил, у кого из нас больше подру
жек. Мэхони небрежно заметил, что у него три девочки. Незна
комец спросил, сколько подружек у меня. Я ответил; ни одной. 
Он не поверил мне и сказал, что он убежден, кто-то у меня 
есть. Я промолчал.

— Скажите,— дерзко сказал ему Мэхони,— а сколько у вас 
самого?

Незнакомец снова улыбнулся и сказал, что в нашем возрасте 
у него было множество подружек.

— У каждого мальчика,— сказал он,— бывает маленькая 
подружка.

Меня поразило подобное свободомыслие у человека в его 
возрасте. В глубине души я считал правильным то, что он гово
рит о мальчиках и подружках. Но мне было неприятно слышать 
эти слова из его уст, и я удивился, почему он раза два вздрог
нул, словно чего-то испугавшись или внезапно почувствовав 
озноб. Он продолжал говорить, и я заметил, что у него хорошая 
речь. Он рассказывал о девочках, какие у них красивые мягкие 
волосы, и какие у них мягкие руки, и что не все девочки такие 
хорошие, какими они кажутся. Он сказал, что больше всего на 
свете он любит смотреть на красивую молодую девушку, на ее 
красивые белые руки и на ее шелковистые мягкие волосы. У 
меня было такое впечатление, что он повторяет фразы, которые 
он выучил наизусть, или что его ум, намагниченный его же 
собственными словами, медленно вращается по какой-то не
подвижной орбите. Порой он говорил так, точно намекал на 
что-то всем известное, а порой понижал голос и говорил таин
ственно, точно рассказывал нам какой-то секрет и не хотел, 
чтобы это услышали другие. Он снова и снова повторял свои 
фразы, немного изменяя их и окутывая своим монотонным го
лосом. Слушая его, я продолжал смотреть вдоль откоса.
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Прошло довольно много времени, и его монолог наконец пре
рвался. Он медленно встал, говоря, что оставит нас на минутку 
или, вернее, на несколько минут, и, не меняя направления взгля
да, я увидел, как он медленно пошел от нас к ближнему краю 
поля. Он ушел, мы продолжали молчать. После двух-трех ми
нут молчания Мэхони воскликнул;

— Ишь ты! Посмотри, что он делает!
Но поскольку я не ответил и не поднял глаз, Мэхони снова 

воскликнул:
— Ишь ты!.. Вот старый чудила!
— Если он спросит наши фамилии,— сказал я,— ты будешь 

Мэрфи, а я буду Смит.
Больше мы ничего друг другу не сказали. Я  все еще разду

мывал, уйти мне или остаться, когда незнакомец вернулся и 
снова сел подле нас. Едва он сел, как Мэхони, заметив сбежав
шую от него кошку, вскочил на ноги и погнался за ней через по
ле. Мы с незнакомцем наблюдали за погоней. Кошка опять 
спаслась бегством, и Мэхони начал швырять камни через 
ограду, за которой она скрылась. Скоро это ему надоело, он стал 
бесцельно бродить взад и вперед по дальнему краю поля.

После недолгого молчания незнакомец заговорил со мной. 
Он сказал, что мой друг очень грубый мальчик, и спросил, 
часто ли его порют в школе. Я хотел было с негодованием отве
тить, что мы не из Национальной школы, где мальчиков, как он 
выражается, порют, но промолчал. Он начал говорить о телес
ных наказаниях для мальчиков. Его ум, снова как бы намагни
ченный его словами, казалось, медленно вращается вокруг но
вого центра. Он сказал, что таких мальчиков нужно пороть, и 
пороть как следует. Когда мальчик грубый и непослушный, 
ему может принести пользу лишь только одно — хорошая, 
основательная порка. Бить по рукам или драть за уши — от 
этого пользы мало; что ему необходимо, так это хорошая, го
рячая порка. Меня удивило такое отношение, и я невольно под
нял глаза на его лицо. Я встретил взгляд бутылочно-зеленых 
глаз, смотревших на меня из-под дергающегося лба. Я снова 
отвел глаза в сторону.

Незнакомец продолжал свой монолог. Казалось, он забыл
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свое недавнее свободомыслие. Он сказал, что, если бы он когда- 
нибудь узнал, что мальчик разговаривает с девочками или что у 
него есть подружка, он стал бы его пороть и пороть, и это 
научило бы этого мальчика не разговаривать с девочками. А 
если у мальчика есть подружка и он это скрьшает, тогда он 
задаст этому мальчику такую порку, какой не видел ни 
один мальчик. Славная была бы порка! Он описывал, как стал 
бы пороть такого мальчика, точно раскрывал передо мной 
какую-то запутанную тайну. Это, сказал он, было бы для него 
самым большим удовольствием на свете; и его монотонный го
лос, постепенно раскрьшавший передо мной эту тайну, стал 
почти нежным, точно он упрашивал меня понять его.

Я ждал до тех пор, пока его монолог не прекратился. 
Тогда я порывисто встал на ноги. Чтобы не выдать своего вол
нения, я нарочно провозился несколько секунд с башмаками, 
завязывая шнурки, и только после этого, сказав, что мне нужно 
идти, пожелал ему всего хорошего. Я поднимался по откосу 
спокойно, но сердце у меня колотилось от страха, что он схва
тит меня за ноги. Поднявшись, я обернулся и, не глядя 
на него, громко закричал через поле:

— Мэрфи!
В моем голосе звучала напускная храбрость, и мне было 

стыдно своей мелкой хитрости. Мне пришлось крикнуть еще 
раз, и только тогда Мэхони заметил меня и откликнулся на 
мой зов. Как билось у меня сердце, когда он бежал мне навстре
чу через поле! Он бежал так, словно спешил мне на помощь. И 
мне было стыдно, потому что в глубине души я всегда немного 
презирал его.
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Аравия

Норт Ричмонд-Стрит оканчивалась тупиком, и это была тихая 
улица, если не считать того часа, когда в школе Христианских 
братьев* кончались уроки. В конце тупика, поодаль от соседей, 
стоял на четырехугольной лужайке пустой двухэтажный дом. 
Другие дома на этой улице, гордые своими чинными обитате
лями, смотрели друг на друга невозмутимыми бурыми фасада
ми.

Прежний хозяин нашего дома, священник, умер в маленькой 
гостиной. Воздух во всех комнатах был затхлый оттого, что они 
слишком долго стояли запертыми, чулан возле кухни был зава
лен старыми ненужными бумагами. Среди них я нашел несколь
ко книг в бумажных обложках, с отсыревшими, покоробленны
ми страницами; «Аббат» Вальтера Скотта, «Благочестивый при
частник» и «Мемуары Видока»**. Последняя понравилась мне 
больше всех, потому что листы в ней были совсем желтые. В 
запущенном саду за домом росла одна яблоня и вокруг нее — 
несколько беспорядочно разбросанных кустов; под одним из них 
я нашел заржавленный велосипедный насос покойного хозяина. 
Он был известен благотворительностью и после смерти все 
свои деньги завещал на добрые дела, а всю домашнюю обстанов
ку оставил сестре.
* Христианские братья — братство католиков-мирян, посвятивших себя 

воспитанию бедных, чаще всего незаконнорожденных детей. Школы 
Христианских братьев существовали на общественные пожертвования, 
преподаватели получали небольшую плату, образование носило преиму
щественно ремесленно-прикладной характер.

** «Благочестивый причастник» (опуб. в 1813)— сочинение францисканца 
Пацификуса Бейкера (1695— 1774); «Мемуары Видока» (1829)— сочине
ние Франсуа-Жюля Видока (1775— 1857), преступника, ставшего затем 
полицейским-авантюристом, который в целом ряде случаев сам инсцени
ровал преступления, а затем с блеском их раскрывал.
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Зимой, когда дни были короче, сумерки спускались прежде, 
чем мы успевали пообедать. Когда мы выходили на улицу, дома 
уже были темные. Кусок неба над нами был все сгущавшегося 
фиолетового цвета, и фонари на улице поднимали к нему свое 
тусклое пламя. Холодный воздух пощипывал кожу, и мы играли 
до тех пор, пока все тело не начинало гореть. Наши крики гулко 
отдавались в тишине улицы. Игра приводила нас на грязные за
дворки, где мы попадали под обстрел обитавших в лачугах ди
ких туземцев; к задним калиткам темных, сырых огородов, 
где вонь поднималась от мусорных ведер; к грязным, вонючим 
стойлам, где кучер чистил и скреб лошадей или мелодично по
званивал украшенной пряжками сбруей. Когда мы возвраща
лись на улицу, темноту уже пронизьшал свет кухонных окон. 
Если из-за угла показывался мой дядя, мы прятались в тень 
и ждали, когда он благополучно скроется в доме. Или если 
сестра Мэнгана выходила на крыльцо звать брата к чаю, мы 
смотрели, притаившись в тени, как она оглядывается по сторо
нам. Мы хотели знать, останется она на крыльце или уйдет в 
дом, и, если она оставалась, мы выходили из своего угла и по
корно шли к крыльцу Мэнгана. Она стояла там, ожидая нас, и 
ее фигура чернела в светлом прямоугольнике полуотворенной 
двери. Брат всегда поддразнивал ее, прежде чем послушаться, 
а я стоял у самых перил и смотрел на нее. Ее платье колебалось, 
когда она поворачивалась, и мягкий жгут косы подрагивал 
у нее за плечами.

Каждое утро я ложился на пол в гостиной и следил за ее две
рью. Спущенная штора всего на один дюйм не доходила до 
подоконника, так что с улицы меня не было видно. Когда она 
показывалась на крыльце, у меня вздрагивало сердце. Я мчался 
в переднюю, хватал свои книги и шел за ней следом. Я ни на 
минуту не терял из виду коричневую фигурку впереди, и уже 
у самого поворота, где наши дороги расходились, я ускорял шаг 
и обгонял ее. Так повторялось изо дня в день. Я ни разу не заго
ворил с ней, если не считать нескольких случайных слов, 
но ее имя было точно призыв, глупо будораживший мою кровь.

Ее образ не оставлял меня даже в таких местах, которые 
меньше всего располагали к романтике. В субботу вечером, ког
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да тетя отправлялась за покупками в лавки, я всегда нес за ней 
сумку. Мы шли ярко освещенными улицами, в толкотне торго
вок и пьяниц, среди ругани крестьян, пронзительных возгласов 
мальчишек, охранявших бочки с требухой у лавок, гнусавых 
завываний уличных певцов, тянувших песню про О’Донована 
Россу* или балладу о горестях родной нашей страны. Все эти 
шумы сливались для меня в едином ощущении жизни; я вообра
жал, что бережно несу свою чашу** сквозь скопище врагов. 
Временами ее имя срывалось с моих губ в странных молитвах 
и гимнах, которых я сам не понимал. Часто мои глаза наполня
лись слезами (я не знал почему), и мне иногда казалось, что 
из сердца у меня поднимается волна и заливает всю грудь. Я 
думал о том, что будет дальше. Не знал, придется ли мне 
когда-нибудь заговорить с ней и если придется, как я скажу 
ей о своем несмелом поклонении. Но мое тело было точно 
арфа, а ее слова — точно пальцы, пробегающие по струнам.

Как-то вечером я вошел в маленькую гостиную, ту, где умер 
священник. Вечер был темный и дождливый, и во всем доме не 
раздавалось ни звука. Через разбитое стекло мне было слышно, 
как дождь падает на землю, бесчисленными водяными иглами 
прыгая по мокрым грядкам. Где-то внизу светился фонарь или 
лампа в окне. Я был рад, что вижу так немного. Я был словно 
в тумане, и в ту минуту, когда, казалось, все чувства вот-вот 
покинут меня, я до боли стиснул руки, без конца повторяя: 
«Любимая! Любимая!»

Наконец она заговорила со мной. При первых словах, которые 
она произнесла, я смутился до того, что не знал, как ответить. 
Она спросила, собираюсь ли я в «Аравию»***. Не помню, что 
я ей ответил — да или нет. Чудесный будет базар, сказала она; 
ей очень хочется побывать там.

* О’Донован Росса Джеримая (Р о с с а — «Рыжий»; кличка, добавленная 
к фамилии; 1831 — 1915)— деятель ирландского национально-освободи
тельного движения. Воспринимался народом как символ мужества 
и отваги.

*♦ Имеется в виду потир, чаша для святых даров. Здесь чаша — символ 
духовных идеалов и надежд.
«Аравия»— название благотворительного базара, ежегодно проводимого 
в Дублине с 14 по 19 мая в помощь городским больницам.
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— А почему бы вам не пойти?— спросил я.
Разговаривая, она все время вертела серебряный браслет на

руке. Ей не придется пойти, сказала она, потому что на этой не
деле у них в монастырской школе говеют. Ее брат и еще двое 
мальчиков затеяли в это время драку из-за шапок, и я один 
стоял у крыльца. Она держалась за перекладину перил, накло
нив ко мне голову. Свет фонаря у нашей двери выхватывал из 
темноты белый изгиб ее шеи, освещал лежавшую на шее 
косу и, падая вниз, освещал ее руку на перилах. Он падал с 
одной стороны на ее платье и выхватывал белый краешек ниж
ней юбки, едва заметный, когда она стояла неподвижно.

— Счастливый вы,— сказала она.
— Если я пойду,— сказал я,— я вам принесу что-нибудь.
Какие бесчисленные мечты кружились у меня в голове во сне

и наяву после этого вечера! Мне стали невыносимы школьные 
занятия. Вечерами в моей комнате, а днем в классе ее образ за
слонял страницы, которые я пытался прочесть. Слово «Аравия» 
звучало мне среди тишины, в которой нежилась моя душа, и 
околдовывало меня восточными чарами. Я попросил разреше
ния в субботу вечером отправиться на благотворительный базар. 
Тетя очень удивилась и высказала надежду, что это не какая- 
нибудь франкмасонская* затея. В классе я отвечал плохо. Я 
видел, как на лице учителя дружелюбие сменилось строгостью; 
он спросил, уж не вздумал ли я лениться, я не мог сосредото
читься. У меня не хватало терпения на серьезные житейские 
дела, которые теперь, когда они стояли между мной и моими же
ланиями, казались мне детской игрой, нудной, однообразной 
детской игрой.

В субботу утром я напомнил дяде, что вечером хотел бы пойти 
на благотворительный базар. Он возился у вешалки, разыски
вая щетку для шляп, и коротко ответил мне;

— Да, мальчик, я знаю.
Так как он был в передней, я не мог войти в гостиную и лечь 

перед окном. Я вышел из дому в дурном настроении и медленно

Масоны воспринимались католиками в Ирландии такими же врагами 
«истинной веры», как и протестанты.
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побрел в школу. День бьи безнадежно пасмурный, и сердцем 
я уже предчувствовал беду.

Когда я вернулся домой к обеду, дяди еще не было. Но было 
еще рано. Некоторюе время я сидел и смотрел на часы, а когда 
их тиканье стало меня раздражать, я вышел из комнаты. Я под
нялся по лестнице в верхний этаж дома. В высоких, холодных, 
пустых, мрачных комнатах мне стало легче, и я, напевая, ходил 
из одной в другую. В окно я увидел своих товарищей, кото
рые играли на улице. Их крики доносились до меня приглущен- 
ными и неясными, и, прижавшись лбом к холодному стеклу, я 
смотрел на темный дом напротив, в котором жила она. Я просто
ял так с час, не видя ничего, кроме созданной моим воображе
нием фигуры в коричневом платье, слегка тронутой светом 
изогнутой шеи, руки на перилах и белого краешка юбки.

Когда я снова спустился вниз, у огня сидела миссис Мерсер. 
Это была седая сварливая старуха, вдова ростовщика, собирав
шая для какой-то богоугодной цели старые почтовые марки. 
Мне пришлось терпеливо слушать болтовню за чайным столом. 
Обед запаздывал уже больше чем на час, а дяди все не было. 
Миссис Мерсер встала: ужасно жалко, но она больше ждать не 
может, уже девятый час, а она не хочет поздно выходить на ули
цу, ночной воздух ей вреден. Когда она ушла, я стал ходить взад 
и вперед по комнате, сжимая кулаки. Тетя сказала:

— Боюсь, что тебе придется отложить свой базар до 
воскресенья.

В девять часов я услышал щелканье ключа в замке двери. Я 
услышал, как дядя разговаривает сам с собой и как вешалка за
качалась под тяжестью его пальто. Я хорошо знал, что все это 
значит. Когда он наполовину управился с обедом, я попросил у 
него денег на базар. Он все забыл.

— Добрые люди уже второй сон видят,—сказал он.
Я не улыбнулся. Тетя энергично вступилась:
■— Дай ты ему деньги, и пусть идет. Довольно его томить.
Дядя сказал, что он огорчен, как это он забыл. Он сказал, 

что придерживается старой пословицы: б е з  утех и р а звлечен ья  
нет усп еха  и в  ученье. Он спросил меня, куда я собираюсь, и, 
когда я ему это во второй раз объяснил, он спросил, знаю ли я
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«Прощание араба с конем»*. Когда я выходил из кухни, он де
кламировал тете первые строчки этого стихотворения.

Крепко зажав в руке флорин, я несся по Букингем-Стрит к 
вокзалу. Улицы, запруженные покупателями, ярко освещенные 
газовыми фонарями, напоминали мне о том, куда я направля
юсь. Я сел в пустой вагон третьего класса. После нестерпимого 
промедления поезд медленно отошел от перрона. Он полз среди 
полуразрушенных домов, над мерцающей рекой. На станции 
Уэстленд-Роу целая толпа осадила вагоны, но проводники ни
кого не пускали, крича, что поезд специалгшый и идет только до 
базара. Я оставался один в пустом вагоне. Через несколько ми
нут поезд подошел к сколоченной на скорую руку платформе. 
Я вышел; светящийся циферблат показывал, что уже без деся
ти десять. Прямо передо мной было большое строение, на фа
саде которого светилось магическое имя.

Я не мог найти шести пенсов на вход и, боясь, как бы базар 
не закрыли, проскочил через турникет, протянув шиллинг чело
веку с усталым .тицом. Я очутился в большо.м зале, который на 
половине его высоты опоясывала галерея. Почти все киоски 
были закрыты, и больше половины зала оставалось в темноте. 
Кругом стояла тишина, какая бывает в церкви после службы. 
Я робко прошел на середину базара. Несколько человек толпи
лось у открытых еще киосков. Перед занавесом, над которым из 
разноцветных лампочек составлены были слова «Café Chan
tant», два человека считали на подносе деньги. Я слушал, как па
дают' монеты.

С трудом вспомнив, зачем я сюда попал, я подошел к одному 
из киосков и стал рассматривать фарфоровые вазы и чайные 
сервизы в цветочек. У двери киоска барышня разговарива
ла и смеялась с двумя молодыми людьми. Я заметил, что они 
говорят с лондонским акцентом, и невольно прислушался к их 
разговору.

— А.х, я не говорила ничего подобного!
— Ах, вы сказали!
— Ах, я не говорила!

* Стихотворение английской поэтессы и романистки, дочери Р. Б. Шерида
н а — Кэролайн Нортон (1808— 1877).
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— Правда, она сказала?
— Да. Я сам слышал.
— Ах вы... лгунишка!
Заметив меня, барышня подошла и спросила, не хочу 

ли я что-нибудь купить. Ее тон был неприветлив, казалось, она 
заговорила со мной только по обязанности. Я смущенно по
смотрел на огромные кувшины, которые, точно два восточных 
стража, стояли по сторонам темнеющего входа в киоск, и 
пробормотал;

— Нет, благодарю вас.
Девушка переставила какую-то вазу и вернулась к молодым 

людям. Они снова заговорили о том же. Раз или два она огля
нулась на меня.

Я постоял у киоска, чтобы мой интерес к ее товару показал
ся правдоподобнее, но знал, что все это ни к чему. Потом я мед
ленно отвернулся и побрел на середину базара. Я уронил свои 
два пенни на дно кармана, где лежал шестипенсовик. Я услы
шал, как чей-то голос крикнул с галереи, что сейчас потушат 
свет. В верхней части здания было теперь совершенно темно.

Глядя вверх, в темноту, я увидел себя, существо, влекомое 
тщеславием и посрамленное, и глаза мне обожгло обидой и 
гневом.
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Эвелин

Она сидела у окна, глядя, как вечер завоевывает улицу. Головой 
она прислонилась к занавеске, и в ноздрях у нее стоял запах 
пропыленного кретона. Она чувствовала усталость.

Прохожих было мало. Прошел к себе жилец из последнего 
дома; она слышала, как его башмаки простучали по цементному 
тротуару, потом захрустели по шлаковой дорожке вдоль 
красных зданий. Когда-то там был пустырь, на котором они 
играли по вечерам с другими детьми. Потом какой-то человек 
из Белфаста купил этот пустырь и настроил там домов — не 
таких, как их маленькие темные домишки, а кирпичных, крас
ных, с блестящими крышами. Все здешние дети играли раньше 
на пустыре — Дивайны, Уотерсы, Данны, маленький калека 
Кьоу, она, ее братья и сестры. Правда, Эрнст не играл: он был 
уже большой. Отец постоянно гонялся за ними по пустырю со 
своей терновой палкой; но маленький Кьоу всегда глядел в оба 
и успевал крикнуть, завидев отца. Все-таки тогда жилось 
хорошо. Отец еще кое-как держался; кроме того, мать была 
жива. Это было очень давно; теперь и она, и братья, и сестры 
выросли; мать умерла. Тиззи Данн тоже умерла, а Уотерсы 
вернулись в Англию. Все меняется. Вот теперь и она скоро 
уедет, как другие, покинет дом.

Дом! Она обвела глазами комнату, развдядывая все те знако
мые вещи, которые сама обметала каждую неделю столько лет 
подряд, всякий раз удивляясь, откуда набирается такая пыль. 
Может быть, больше никогда не придется увидеть эти знако
мые вещи, с которыми она никогда не думала расстаться. А ведь 
за все эти годы ей так и не удалось узнать фамилию священника, 
пожелтевшая фотография которого висела над разбитой фис
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гармонией рядом с цветной литографией святой Маргариты- 
Марии Алакок*. Он был школьным товарищем отца. Показывая 
фотографию гостям, отец говорил небрежным тоном:

— Он сейчас в Мельбурне.
Она согласилась уехать, покинуть дом. Разумно ли это? Она 

пробовала обдумать свое решение со всех сторон. Дома по 
крайней мере у нее есть крыша над головой и кусок хлеба; есть 
те, с кем она прожила всю жизнь. Конечно, работать приходи
лось много, и дома, и на службе. Что будут говорить в магазине, 
когда узнают, что она убежала с молодым человеком? Может 
быть, назовут ее дурочкой; а на ее место возьмут кого-нибудь 
по объявлению. Мисс Гэйвен обрадуется. Она вечно к ней при
диралась, особенно когда поблизости кто-нибудь был.

— Мисс Хилл, разве вы не видите, что эти дамы ждут?
— Повеселее, мисс Хилл, сделайте одолжение.
Не очень-то она будет горевать о магазине.
Но в новом доме, в далекой незнакомой стране все пойдет 

по-другому. Тогда она уже будет замужем — она, Эвелин. 
Ее будут уважать тогда. С ней не будут обращаться так, как 
обращались с матерью. Даже сейчас, несмотря на свои девят
надцать с лишним лет, она часто побаивается грубости отца. 
Она уверена, что от этого у нее и сердцебиения начались. Пока 
они подрастали, отец никогда не бил ее так, как он бил Хэрри 
и Эрнста, потому что она была девочка; но с некоторых пор он 
начал грозить, говорил, что не бьет ее только ради покой
ной матери. А защитить ее теперь некому. Эрнст умер, 
а Хэрри работает по украшению церквей и постоянно в разъез
дах. Кроме того, непрестанная грызня из-за денег по субботам 
становилась просто невыносимой. Она всегда отдавала весь свой 
заработок — семь шиллингов, и Хэрри всегда присылал сколько 
мог, но получить деньги с отца стоило больших трудов. Он гово
рил, что она транжирка, что она безмозглая, что он не намерен 
отдавать трудовые деньги на мотовство, и много чего другого 
говорил, потому что по субботам с ним вовсе сладу не было.

* Маргарита-Мария Алакок (1647— 1690)— монахиня, учредительница од
ного из наиболее популярных культов в католической церкви — культа 
Святого сердца.
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в конце концов он все-таки давал деньги и спрашивал, соби
рается ли она покупать провизию к воскресному обеду. Тогда ей 
приходилось сломя голову бегать по магазинам, проталкиваться 
сквозь толпу, крепко сжав в руке черный кожаный кошелек, 
и возвращаться домой совсем поздно, нагруженной покупками. 
Тяжело это было — вести хозяйство, следить, чтобы двое млад
ших ребят, оставленных на ее попечение, вовремя ушли в школу, 
вовремя поели. Тяжелая работа — тяжелая жизнь, но теперь, 
когда она решилась уехать, эта жизнь казалась ей не такой уж 
плохой.

Она решилась отправиться вместе с Фрэнком на поиски дру
гой жизни. Фрэнк был очень добрый, мужественный, порядоч
ный. Она непременно уедет с ним вечерним пароходом, станет 
его женой, будет жить с ним в Буэнос-Айресе, где у него дом, до
жидающийся ее приезда. Как хорошо она помнит свою первую 
встречу с ним; он жил на главной улице в доме, куда она часто 
ходила. Казалось, что это было всего несколько недель назад. 
Он стоял у ворот, кепка съехала у него на затылок, клок во
лос спускался на бронзовое лицо. Потом они познакомились. 
Каждый вечер он встречал ее у магазина и провожал домой. 
Повел как-то на «Цыганочку»*, и она чувствовала такую гор
дость, сидя рядом с ним на непривычно хороших для нее местах. 
Он очень любил музыку и сам немножко пел. Все знали, что он 
ухаживает за ней, и, когда Фрэнк пел о девушке, любившей мо
ряка**, она чувствовала приятное смущение. Он прозвал ее 
в шутку Маковкой. Сначала ей просто льстило, что у нее поя
вился поклонник, потом он стал ей нравиться. Он столько рас
сказывал о далеких странах. Он начал с юнги, служил за фунт 
в месяц на пароходе линии Аллен***, ходившем в Канаду. Пере
числял ей названия разных пароходоц на которых служил, 
названия разных линий. Он плавал когда-то в Магеллановом 
проливе и рассказывал ей о страшных патагонцах. Теперь, по

* Наиболее известная опера ирландского композитора и оперного певца 
Майкла Уильяма Б алф а(1808 — 1870) на сюжет одноименной новеллы 
М. Сервантеса.

*♦ «Подружка моряка», песня английского композитора и драматурга 
Чарльза Дибдина (1745— 1814).

*** Морская трасса, соединявшая Англию с Канадой и США.
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его словам, он обосновался в Буэнос-Айресе и приехал на 
родину только в отпуск. Отец, конечно, до всего докопался и 
запретил ей даже думать о нем.

— Знаю я эту матросню,— сказал он.
Как-то раз отец повздорил с Фрэнком, и после этого ей при

шлось встречаться со своим возлюбленным украдкой.
Вечер на улице сгущался. Белые пятна двух писем, лежавших 

у нее на коленях, расплылись. Одно было к Хэрри, другое — 
к отцу. Ее любимцем был Эрнст, но Хэрри она тоже любила. 
Отец заметно постарел за последнее время; ему будет недоста
вать ее. Иногда он может быть очень добрым. Не так давно 
она, больная, пролежала день в постели, и он читал ей рассказ 
о привидениях и поджаривал гренки в очаге. А еще как-то, когда 
мать была жива, они ездили на пикник в Хаут-Хилл*. Она пом
нила, как отец напялил на себя шляпу матери, чтоб посмешить 
детей.

Время шло, а она все сидела у окна, прислонившись головой 
к занавеске, вдыхая запах пропыленного кретона. С улицы изда
лека доносились звуки шарманки. Мелодия была знакомая. 
Как странно, что шарманка заиграла ее именно в этот вечер, 
чтобы напомнить ей про обещание, данное матери,— обещание 
как можно дольше не бросать дом. Она вспомнила последнюю 
ночь перед смертью матери: она снова была в тесной и темной 
комнате по другую сторону передней, а на улице звучала 
печальная итальянская песенка. Шарманщику велели тогда 
уйти и дали ему шесть пенсов. Она вспомнила, как отец с само
довольным видом вошел в комнату больной, говоря:

— Проклятые итальянцы! И сюда притащились.
И жизнь матери, возникшая перед ней, пронзила печалью все 

ее существо — жизнь, полная незаметных жертв и закончив
шаяся безумием. Она задрожала, снова услышав голос матери, 
твердивший с тупым упорством: «Конец удовольствию — боль! 
Конец удовольствию — боль!» Она вскочила, охваченная 
ужасом. Бежать! Надо бежать! Фрэнк спасет ее. Он даст ей 
жизнь, может быть, и любовь. Она хочет жить. Почему она

* Небольшая гора на берегу Дублинского залива.
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должна быть несчастной? Она имеет право на счастье. Фрэнк 
обнимет ее, прижмет к груди. Он спасет ее.

Она стояла в суетливой толпе на пристани в Норт-Уолл. Он 
держал ее за руку, она слышала, как он говорит, без конца 
рассказывает что-то о путешествии. На пристани толпились 
солдаты с вещевыми мешками. В широкую дверь павильона она 
увидела стоявшую у самой набережной черную громаду паро
хода с освещенными иллюминаторами. Она молчала. Она чувст- 
товала, как побледнели и похолодели у нее щеки, и, теряясь 
в своем отчаянии, молилась, чтобы бог вразумил ее, указал ей, 
в чем ее долг. Пароход дал в туман протяжный, заунывный 
гудок. Если она поедет, завтра они с Фрэнком уже будут 
в открытом море на пути к Буэнос-Айресу. Билеты уже куплены. 
Разве можно отступать после всего, что он для нее сделал? 
Отчаяние вызвало у нее приступ тошноты, и она не переставая 
шевелила губами в молчаливой горячей молитве.

Звонок резанул ее по сердцу. Она почувствовала, как Фрэнк 
сжал ей руку.

— Идем!
Волны всех морей бушевали вокруг ее сердца. Он тянет ее 

в эту пучину; он утопит ее. Она вцепилась обеими руками в же
лезные перила.

— Идем!
Нет! Нет! Нет! Это немыслимо. Ее руки судорожно ухвати

лись за перила. И в пучину, поглощавшую ее, она кинула вопль 
отчаяния.

— Эвелин! Эви!
Он бросился за барьер и звал ее за собой. Кто-то крикнул 

на него, но он все еще звал. Она повернула к нему бледное лицо, 
безвольно, как беспомощное животное. Ее глаза смотрели 
на него не любя, не прощаясь, не узнавая.
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После гонок

Машины неслись по направлению к Дублину, ровно катясь, 
словно шарики, по Наас-Роуд. На гребне Инчикорского холма, 
по обе стороны дороги, группами собрались зрители полюбо
ваться возвращающимися машинами, и по этому каналу нищеты 
и застоя континент мчал свое богатство и технику. То и дело 
раздавались приветственные крики угнетенных, но признатель
ных ирландцев. Их симпатии, впрочем, принадлежали синим 
машинам — машинам их друзей, французов.

Французы к тому же были фактическими победителями. Их 
колонна дружно пришла к финишу; они заняли второе и третье 
места, а водитель победившей немецкой машины, по слухам, 
был бельгиец. Поэтому каждую синюю машину, бравшую 
гребень холма, встречали удвоенной дозой криков, и на каждый 
приветственный крик сидевшие в машине отвечали улыбками 
и кивками. В одной из элегантных синих машин сидела компа
ния молодых людей, чье приподнятое настроение явно объясня
лось не только торжеством галльской культуры; можно сказать, 
молодые люди были почти в восторге. Их было четверо: Шарль 
Сегуэн, владелец машины; Андре Ривьер, молодой электротех
ник, родом из Канады; огромный венгр, по фамилии Виллона, 
и лощеный молодой человек, по фамилии Дойл. Сегуэн был 
в хорошем настроении потому, что неожиданно получил аван
сом несколько заказов (он собирался открыть в Париже фирму 
по продаже машин), а Ривьер был в хорошем настроении пото
му, что надеялся на место управляющего в фирме; а сверх того, 
и тот и другой (они приходились друг другу кузенами) были 
в хорошем настроении из-за победы французских машин. Вил- 
лона был в хорошем настроении потому, что очень недурно
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позавтракал; к тому же он по натуре был оптимист. Что ка
сается четвертого, то он был слишком возбужден, чтобы весе
литься от души.

Это был молодой человек лет двадцати шести, с мягкими 
каштановыми усиками и несколько наивными серыми глазами. 
Его отец, начавший жизнь ярым националистом*, вскоре 
переменил свои убеждения. Он нажил состояние на мясной тор
говле в Кингзтауне и приумножил свой капитал, открыв не
сколько лавок в Дублине и его пригородах. Кроме того, ему по
счастливилось получить несколько страховых премий, и в конце 
концов он так разбогател, что дублинские газеты стали называть 
его торговым магнатом. Своего сына он отправил учиться в Анг
лию, в большой католический колледж, а потом в Дублинский 
университет — изучать право. Джимми учился не слишком 
усердно и даже ненадолго сбился с пути. У него водились 
деньги, и его любили; он одинаково увлекался музыкой и авто
мобилями. Потом, на один семестр, его отправили в Кембридж 
повидать свет. Отец — не без упреков, но втайне гордясь 
мотовством сына,— заплатил долги Джимми и привез его 
домой. В Кембридже он и познакомился с Сегуэном. Большой 
дружбы между ними никогда не было, но Джимми очень нрави
лось общество человека, который столько повидал на своем ве
ку и которому, по слухам, принадлежал один из самых больших 
отелей во Франции. С таким человеком (отец был того же мне
ния) стоило поддерживать знакомство, даже не будь он столь 
обаятельным собеседником. С Виллоной тоже было не скучно — 
блестящий пианист, но, к сожалению, очень бедный.

Машина со смеющейся молодежью катила по улице. 
Кузены занимали передние сиденья; Джимми со своим другом, 
венгром, сидели на заднем. Положительно, Виллона был в прек
расном настроении; целые мили пути он своим глубоким басом 
гудел какую-то мелодию. С переднего сиденья доносились 
остроты французов и взрывы их смеха, и Джимми часто накло
нялся вперед, чтобы поймать шутку. Это было не очень удоб

• Член партии гомрулеров, требовавших самоопределения Ирландии в рам
ках Британской империи.
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но, потому что все время приходилось угадывать смысл и выкри
кивать ответ на встречном ветру. К тому же от гудения Виллоны 
можно было отупеть, да тут еще шум мотора.

Человек всегда испытывает подъем от быстрого движения 
по открытому пространству; и от известности; и от обладания 
деньгами. Эти три веские причины объясняли возбуждение 
Джимми. Многие из его знакомых видели его сегодня в общест
ве приезжих с континента. На старте Сегуэн познакомил 
Джимми с одним из участников французов, и в ответ на его не
складный комплимент на смуглом лице гонщика блеснул ряд 
белых зубов. Приятно было после такой чести, возвращаясь 
в мир непосвященных зрителей, ощущать подталкивания локтем 
и многозначительные взгляды. А что до денег, то он в самом деле 
располагал крупной суммой. Сегуэну, может быть, это и не пока
залось бы крупной суммой, но Джимми, который, несмотря 
на свои временные заблуждения, был достойным наследником 
здравых инстинктов, прекрасно понимал, какого труда стоило 
сколотить ее. В свое время это удерживало его долги в границах 
допустимого мотовства, и если он так хорошо сознавал, сколько 
труда вложено в деньги, когда дело касалось всего лишь при
хотей высокообразованного юноши, то уж тем более сейчас, 
когда он собирался рискнуть большею частью своего состоя
ния! Для него это был серьезный вопрос.

Разумеется, дело было верное, и Сегуэн сумел создать впечат
ление, что только во имя дружбы лепта ирландца будет присое
динена к капиталу концерна. Джимми питал уважение к зор
кому глазу своего отца в коммерческих делах, а тут именно отец 
первый заговорил о том, чтобы войти в долю; стоило вкладывать 
деньги в автомобили — прибыльное дело. Кроме того, на Се- 
гуэне, несомненно, лежала печать богатства. Джимми принялся 
переводить на рабочие дни стоимость роскошной машины, в ко
торой он сидел. Какой мягкий у нее ход! С каким шиком пром
чались они по дороге! Езда магическим перстом коснулась 
самого пульса жизни, и механизм человеческой нервной систе
мы с готовностью отзывался на упругий бег синего зверя.

Они ехали по Дэйм-Стрит. Здесь была суета оживленного 
движения, шум автомобильных сирен и нетерпеливых трамвай
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ных звонков. Возле банка Сегуэн затормозил, и Джимми 
с другом вышли. Кучка любопытных собралась на тротуаре 
воздать должное фыркающей машине. Компания сговорилась 
пообедать вечером в отеле, где остановился Сегуэн, а сейчас 
Джимми и его друг, живший у него, пойдут домой переодеться. 
Машина медленно отъехала по направлению к Грэфтон-Стрит, 
а молодые люди стали проталкиваться сквозь кучку ротозеев. 
Они зашагали на север, смутно ощущая, что ходьба не удовлет
воряет их, а над ними, в дымке летнего вечера, город развещивал 
свои бледные шары света.

Для домашних Джимми этот обед был событием. Чувство 
гордости примешивалось к волнению отца, желанию действо
вать очертя голову; ведь названия великих континентальных 
столиц обладают свойством возбуждать это желание. А Джим
ми к тому же был очень элегантен во фраке, и, когда он 
стоял в холле, в последний раз выравнивая концы белого 
галстука, его отец, возможно, испытывал удовлетворение почти 
как при удачной коммерческой сделке, что он обеспечил своего 
сына качествами, которые не всегда можно купить за деньги. 
Поэтому отец был необычайно любезен с Виллоной и всем 
своим видом выражал искреннее почтение перед иностранным 
лоском; но любезность хозяина, вероятно, пропала для 
венгра, которым уже начинало овладевать острое желание 
пообедать.

Обед был прекрасный, превосходный. У Сегуэна, решил 
Джимми, в высшей степени изысканный вкус. К компании при
соединился молодой англичанин, некий Раут, которого Джимми 
как-то видел в Кембридже у Сегуэна. Молодые люди обедали 
в уютном маленьком зале, освещенном электрическими лам
пами. Все много и непринужденно болтали. Джимми, чье вооб
ражение воспламенилось, представил себе, как в крепкий костяк 
английской выдержки красиво вплетается французская живость 
обоих кузенов. Изящный образ, подумал он, и очень верный. 
Он восхищался ловкостью, с которой молодой хозяин направ
лял разговор. У всех пятерых были разные вкусы, и языки у них 
развязались. Виллона с беспредельным уважением стал откры
вать слегка озадаченному англичанину красоты английского
58



мадригала, сетуя, что старинных инструментов больше нет. 
Ривьер не без задней мысли принялся говорить Джимми о 
триумфе французской техники. Гулкий бас венгра уже начал 
было издеваться над ал5товатой мазней художников романти
ческой школы, но Сегуэн перевел разговор на политику, тут-то 
они и оживились. Джимми, которому уже было море по колено, 
почувствовал, как в нем всколыхнулся дремавший отцовский 
пыл: ему даже удалось расшевелить флегматичного Раута. 
Атмосфера в комнате накалялась, и Сегуэну становилось все 
трудней: спор грозил перейти в ссору. При первом удобном 
случае находчивый хозяин поднял бокал за Человечество, и все 
подхватили тост, а он с шумом распахнул окно.

В ту ночь Дублин надел маску столичного города. Пятеро 
молодых людей медленно шли по Стивенз-Грин* в легком 
облаке благовонного дыма. Они громко и весело болтали, 
и их плащи свободно спускались с плеч. Прохожие уступали 
им дорогу. На углу Грэфтон-Стрит небольшого роста толстяк 
подсаживал двух нарядно одетых женщин в автомобиль, за ру
лем которого сидел другой толстяк. Машина отъехала, и тол
стяк увидел компанию молодых людей.

— Андре!
— Да это Фарли!
Последовал поток бессвязных слов. Фарли был американец. 

Никто толком не знал, о чем идет разговор. Больше всех шумели 
Виллона и Ривьер, но и остальные были в сильном возбуждении. 
Они, все громко хохоча, влезли в автомобиль. Они ехали мимо 
толпы, тонувшей теперь в мягком сумраке, под веселый перезвон 
колоколов. Они сели в поезд на станции Уэстленд-Роу и, как 
показалось Джимми, через несколько секунд уже выходили 
с Кингзтаунского вокзала. Старик контролер поклонился 
Джимми:

— Прекрасная ночь, сэр!
Была тихая летняя ночь, гавань, словно затемненное зеркало, 

лежала у их ног. Они стали спускаться, взявшись под руки.

• Парк в центре Дублина.
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хором затянув «Cadet Roussel»*, притопьшая при каждом 
«Но! Но! Hohé, vraiment!»**.

На пристани они сели в лодку и стали грести к яхте амери
канца. Там их ждал ужин, музыка, карты. Биллона с чувством 
сказал:

— Восхитительно!
В каюте яхты стояло пианино. Виллона сыграл вальс для 

Фарли и Ривьера; Фарли танцевал за кавалера, а Ривьер — за 
даму. Затем — экспромтом — кадриль, причем молодые люди 
выдумывгши новые фигуры. Сколько веселья! Джимми с рве
нием принимал в нем участие; вот это действительно жизнь. 
Потом Фарли запыхался и крикнул: «Стоп!» Лакей принес лег
кий ужин, и молодые люди, для приличия, сели за стол. Но вы
пили много: настоящее богемское. Они пили за Ирландию, 
за Англию, за Францию, за Венгрию, за Соединенные Штаты. 
Джимми сказал речь, длинную речь, и Виллона повторял: «Пра
вильно! Правильно!»— как только тот делал паузу. Когда он 
кончил, все долго аплодировали. Хорошая, должно быть, вышла 
речь. Фарли хлопнул его по спине и громко расхохотался. 
Веселая компания! Как хорошо с ними!

Карты! Карты! Стол очистили. Виллона тихонько вернулся 
к пианино и стал импровизировать. Остальные играли кон за ко
ном, отважно пускаясь на риск. Они пили за здоровье дамы 
бубен и за здоровье дамы треф. Джимми даже пожалел, что 
никто их не слышит: остроты так и сыпались. Азарт все разго
рался, и в ход пошли банкноты. Джимми точно не знал, кто 
выигрывает, но он знал, что он в проигрыше. Впрочем, он сам 
был виноват, часто путался в картах, и его партнерам приходи
лось подсчитывать за него, сколько он должен. Компания была 
хоть куда, но скорей бы они кончали: становилось поздно. 
Кто-то провозгласил тост за яхту «Краса Ньюпорта», а потом 
еще кто-то предложил сыграть последний, разгонный.

Пианино смолкло; Виллона, вероятно, поднялся на палубу. 
Последний раз играли отчаянно. Они сделали передышку перед

* «Кадет Руссель», французская полковая песня ХУ1(1 в., автор неизвестен.
•* «О! О! Ой-ой, в самом деле!» (ф р ан ц .).
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самым концом и выпили на счастье. Джимми понимал, что ре
жутся Раут и Сегуэн. Сколько волнения! Джимми тоже волно
вался: он-то проиграет, конечно. Сколько на него записано? 
Игроки стоя разыгрывали последние взятки, болтая и жестику
лируя. Выиграл Раут. Каюта затряслась от дружного «ура», 
и карты собрали в колоду. Потом они стали рассчитываться. 
Фарли и Джимми проиграли больше всех.

Он знал, что утром пожалеет о проигрыше, но сейчас радо
вался за других, отдавшись темному оцепенению, которое 
потом оправдает его безрассудство. Облокотившись на стол и 
уронив голову на руки, он считал удары пульса. Дверь каюты 
отворилась, и на пороге, в полосе серого света, он увидел венгра.

— Рассвет, господа!
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Два рыцаря

Теплый сумрак августовского вечера спустился на город, и мяг
кий теплый ветер, прощальный привет лета, кружил по улицам. 
Улицы с закрытыми по-воскресному ставнями кишели празд
нично разодетой толпой. Фонари, словно светящиеся жемчу
жины, мерцали с вершин высоких столбов над подвижной 
тканью внизу, которая, непрерывно изменяя свою форму и 
окраску, оглашала теплый вечерний сумрак неизменным, непре
рывным гулом.

Двое молодых людей шли под гору по Ратленд-Сквер. Один 
из них заканчивал длинный монолог. Другой, шедший по само
му краю тротуара, то и дело, из-за неучтивости своего спутника, 
соскакивал на мостовую, слушая внимательно и с видимым 
удовольствием. Он был приземист и краснощек. Его капитанка 
была сдвинута на затылок, и он слушал так внимательно, что 
каждое слово отражалось на его лице: у него вздрагивали 
ноздри, веки и уголки рта. Свистящий смех толчками выры
вался из его корчащегося тела. Его глаза, весело и хитро подми
гивая, ежеминутно обращались на лицо спутника. Два-три раза 
он поправил легкий макинтощ, накинутый на одно плечо, словно 
плащ тореадора. Покрой его брюк, белые туфли на резиновой 
подметке и ухарски накинутый макинтош говорили о молодости. 
Но фигура его уже приобретала округлость, волосы были редкие 
и седые, и лицо, когда волна чувств сбегала с него, стано
вилось тревожным и усталым.

Убедившись, что рассказ окончен, он разразился беззвучным 
смехом, длившимся добрых полминуты. Затем он сказал:

-  Ну, знаешь ли.... это действительно номер!
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Его голос, казалось, утратил всю силу; чтобы подкрепить свои 
слова, он прибавил, паясничая:

— Это номер единственный, исключительный и, если можно 
так выразиться, изысканный.

Сказав это, он замолчал и стал серьезен. Язык у него устал, 
потому что с самого обеда он без умолку говорил в одном 
из баров на Дорсет-Стрит. Многие считали Ленехэна блюдо
лизом, но благодаря своей находчивости и красноречию ему 
удавалось, несмотря на такую репутацию, избегать косых 
взглядов приятелей. Он умел как ни в чем не бывало подойти к 
их столику в баре и мозолить глаза, пока его не пригла
шали выпить. Это был своего рода добровольный шут, воору
женный обширным запасом анекдотов, куплетов и загадок. 
Он не моргнув переносил любую обиду. Никто не знал, каким 
путем он добывает средства к жизни, но его имя смутно связы
вали с какими-то махинациями на скачках.

— А где ты ее подцепил, Корли?— спросил он.
Корли быстро провел языком по верхней губе.
— Как-то вечером,— сказал он,— шел я по Дэйм-Стрит 

и высмотрел аппетитную девчонку под часами на Уотерхауз 
и, как полагается, поздоровался. Ну, пошли мы пройтись на ка
нал, и она сказала, что живет в прислугах где-то на Бэггот- 
Стрит. Я, конечно, обнял ее и немножко помял. А в воскресенье, 
понимаешь, у нас уже было свидание. Мы поехали в Доннибрук, 
и там я завел ее в поле. Она сказала, что до меня гуляла с молоч
ником... Здорово, братец, скажу я тебе. Каждый вечер тащит 
папиросы и в трамвае платит за проезд туда и обратно. А как-то 
притащила две чертовски отличные сигары... Первый сорт, 
знаешь, такие, бывало, мой старик курил. Я трусил, не забере
менела бы, но она девка не промах.

— Может быть, она думает, что ты на ней женишься?
— Я сказал ей, что сейчас без места,— продолжал Корли.— 

И что служил у Пима*. Она не знает моей фамилии. 
Не такой я дурак, чтобы сказать. Но она думает, что я из благо
родных.

Большой бакалейный магазин в Дублине.
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Ленехэн снова беззвучно рассмеялся.
— Много я слыхал историй,— сказал он,— но такого номера, 

признаюсь, не ожидал.
От этого комплимента шаг Корли стал еще размашистей. 

Колыхание его громоздкого тела заставило Ленехэна исполнить 
несколько легких прыжков с тротуара на мостовую и обратно. 
Корли был сыном полицейского инспектора и унаследовал сло
жение и походку отца. Он шагал, вытянув руки по швам, дер
жась очень прямо и в такт покачивая головой. Голова у него 
была большая, шарообразная и сальная, она потела во всякую 
погоду; большая круглая шляпа сидела на ней боком, казалось, 
что одна луковица выросла из другой. Он всегда смотрел прямо, 
словно на параде, и, когда ему хотелось оглянуться на кого- 
нибудь из прохожих, он не мог этого сделать иначе, как повер
нувшись всем корпусом. В настоящее время он слонялся без 
дела. Когда где-нибудь освобождалось место, всегда находились 
друзья, готовые похлопотать за него. Он часто разгуливал 
с сыскными агентами, увлеченный серьезным разговором. Он 
знал закулисную сторону всех дел и любил выражаться безапел
ляционно. Он говорил, не слушая своих собеседников. Темой 
разговора преимущественно служил он сам: что он сказал 
такому-то, что такой-то сказал ему и что он сказал, чтобы сразу 
поставить точку. Когда он пересказывал эти диалоги, он произ
носил свою фамилию, особенно напирая на первую букву.

Ленехэн предложил своему другу папиросы. Пока молодые 
люди пробирались сквозь толпу, Корли время от времени 
оборачивался, чтобы улыбнуться проходящей мимо девушке, но 
взгляд Ленехэна был устремлен на большую бледную луну, 
окруженную двойным ореолом. Он задумчиво следил, как серая 
паутина сумерек проплывает по лунному диску. Наконец он 
сказал:

— Ну... так как же, Корли? Я думаю, ты сумеешь устроить 
это дело, а?

Корли в ответ выразительно прищурил один глаз.
— Пройдет это?— с сомнением спросил Ленехэн.— С жен

щиной никогда нельзя знать.
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— Она молодчина,— сказал Корли.— Я знаю, как к ней 
подъехать. Она порядком в меня втюрилась.

— Ты настоящий донжуан,— сказал Ленехэн.— Прямо, 
можно сказать, всем донжуанам донжуан!

Легкий оттенок насмешки умерил подобострастие его тона. 
Чтобы спасти собственное достоинство, он всегда так препод
носил свою лесть, что ее можно было принять за издевку. 
Но Корли таких тонкостей не понимал.

— Прислуга — это самый смак,— сказал он убежденно.— 
Можешь мне поверить.

— Еще бы не верить, когда ты их всех перепробовал,— 
сказал Ленехэн.

— Сначала, знаешь, я гулял с порядочными девушками,— 
сказал Корли доверительно,— ну, с этими, из Южного Коль
ца*. Я возил их куда-нибудь на трамвае и платил за проезд 
или водил на музыку, а то и в театр, и угощал шоколадом 
и конфетами, ну, вообще, что-нибудь в этом роде. Немало денег, 
братец, я на них потратил,— прибавил он внушительно, словно 
подозревая, что ему не верят.

Но Ленехэн вполне верил ему, он сочувственно кивнул 
головой.

— Знаю я эту канитель,— сказал он,— одно надувательство.
— И хоть бы какой-нибудь толк от них,— сказал Корли.
— Подписываюсь,— сказал Ленехэн.
— Только недавно развязался с одной,— сказал Корли.
Кончиком языка он облизал верхнюю губу. Глаза его забле

стели от воспоминаний. Он тоже устремил взгляд на тусклый 
диск луны, почти скрывшейся за дымкой, и, казалось, погру
зился в размышления.

— Она, знаешь, была... хоть куда,— сказал он с сожалением.
Он снова помолчал. Затем прибавил;
— Теперь она пошла по рукам. Я как-то вечером видел ее на 

Эрл-Стрит в автомобиле с двумя мужчинами.
— Это, разумеется, твоих рук дело,— сказал Ленехэн.
— Она и до меня путалась,— философски сказал Корли.

* Богатый район Дублина. 
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На этот раз Ленехэн предпочел не верить. Он замотал 
головой и улыбнулся.

— Меня не проведешь, Корли,— сказал он.
— Честное слово!— сказал Корли.— Она же сама мне 

сказала.
Ленехэн сделал трагический жест.
— Коварный соблазнитель!— сказал он.
Когда они шли вдоль ограды Тринити-колледж*, Ленехэн 

сбежал на мостовую и взглянул вверх, на часы.
— Двадцать минут,— сказал он.
— Успеем,— сказал Корли.— Никуда она не уйдет. Я всегда 

заставляю ее ждать.
Ленехэн тихо засмеялся.
— Корли, ты умеешь с ними обращаться,— сказал он.
— Я Все их штучки знаю,— подтвердил Корли.
— Так как же,— снова сказал Ленехэн,— устроишь ты это? 

Знаешь, дело-то ведь щекотливое. На этот счет они не очень-то 
сговорчивы. А?.. Что?

Блестящими глазками он шарил по лицу своего спутника, 
ища вторичного подтверждения. Корли несколько раз тряхнул 
головой, словно отгоняя назойливое насекомое, и сдвинул 
брови.

— Я все устрою,— сказал он,— предоставь уж это мне.
Ленехэн замолчал. Ничего хорошего не будет, если его друг

разозлится, пошлет его к черту и скажет, что в советах не нуж
дается. Надо быть тактичным. Но Корли недолго хмурился. 
Его мысли приняли другое направление.

— Она девчонка аппетитная,— сказал он со смаком.— 
Что верно, то верно.

Они прошли Нассау-Стрит, а потом свернули на Килдар- 
Стрит. На мостовой, невдалеке от подъезда клуба, стоял арфист, 
окруженный небольшим кольцом слушателей. Он безучастно 
пощипывал струны, иногда мельком взглядывая на лицо нового 
слушателя, а иногда — устало — на небо. Его арфа, безучаст-

• Иначе — Дублинский университет. Основан в 1591 г. с целью укрепить ре
формацию в Ирландии.
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ная к тому, что чехол спустился, тоже, казалось, устала — 
и от посторонних глаз, и от рук своего хозяина. Одна рука выво
дила в басу мелодию «Тиха ты, Мойль»*, а другая пробегала 
по дисканту после каждой фразы. Мелодия звучала глубоко 
и полно.

Молодые люди молча прошли мимо, провожаемые скорбным 
напевом. Дойдя до Стивенз-Грин, они пересекли улицу. Здесь 
шум трамваев, огни и толпа избавили их от молчания.

— Вот она!— сказал Корли.
На углу Хьюм-Стрит стояла молодая женщина. На ней были 

синее платье и белая соломенная шляпа. Она стояла у бордюр
ного камня и помахивала зонтиком. Ленехэн оживился.

— Я погляжу на нее, ладно, Корли?— сказал он.
Корли искоса посмотрел на своего друга, и неприятная 

усмешка появилась на его лице.
— Отбить собираешься?— спросил он.
— Какого черта,— не смущаясь, сказал Ленехэн,— я ведь 

не прошу, чтобы ты меня познакомил. Я только хочу взглянуть. 
Не съем же я ее.

— А... взглянуть?— сказал Корли более любезным тоном.— 
Тогда... вот что я тебе скажу. Я подойду и заговорю с ней, а ты 
можешь пройти мимо.

— Ладно!— сказал Ленехэн.
Корли уже успел занести ногу через цепь, когда Ленехэн 

крикнул;
— А после? Где мы встретимся?
— В половине одиннадцатого,— ответил Корли, перебрасы

вая другую ногу.
— Где?
— На углу Меррион-Стрит. Когда мы будем возвращаться.
— Смотри не подкачай,— сказал Ленехэн на прощание.
Корли не ответил. Он не спеша зашагал через улицу, в такт

покачивая головой. В его крупном теле, размашистой походке 
и внушительном стуке каблуков было что-то победоносное. 
Он подошел к молодой женщине и, не поздоровавшись, сразу

• Баллада на стихи ирландского поэта Томаса Мура (1779— 1852). 
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заговорил с ней. Она быстрей замахала зонтиком, покачиваясь 
на каблуках. Раз или два, когда он говорил что-то, близко на
клонившись к ней, она засмеялась и опустила голову.

Ленехэн несколько минут наблюдал за ними. Потом он тороп
ливо зашагал вдоль цепи и, пройдя немного, наискось перешел 
улицу. Приближаясь к углу Хьюм-Стрит, он почувствовал силь
ный запах духов и быстрым испытующим взглядом окинул 
молодую женщину. Она была в своем праздничном наряде. 
Синяя шерстяная юбка была схвачена на талии черным кожа
ным поясом. Большая серебряная пряжка, защемившая легкую 
ткань белой блузки, словно вдавливала середину ее фигуры. 
На ней был короткий черный жакет с перламутровыми пугови
цами и потрепанное черное боа. Оборки кружевного воротничка 
были тщательно расправлены, а на груди был приколот большой 
букет красных цветов стеблями кверху. Глаза Ленехэна одобри
тельно остановились на ее короткой мускулистой фигуре. Здо
ровье откровенно и грубо цвело на лице, на толстых румя
ных щеках и в беззастенчивом взгляде голубых глаз. Черты 
лица были топорные. У нее были широкие ноздри, бесформен
ный рот, оскаленный в довольной улыбке, два верхних зуба 
выдавались вперед. Поравнявшись с ними, Ленехэн снял свою 
капитанку, и секунд через десять Корли ответил поклоном 
в пространство. Для этого он задумчиво и нерешительно под
нял руку и несколько изменил положение своей шляпы.

Ленехэн дошел до самого отеля «Шелбурн»*, там он остано
вился и стал ждать. Подождав немного, он увидел, что они идут 
ему навстречу, и, когда они свернули направо, он последовал 
за ними по Меррион-Сквер, легко ступая в своих белых туфлях. 
Медленно идя за ними, равняя свой шаг по их шагам, он смот
рел на голову Корли, которая ежеминутно повертывалась к 
лицу молодой женщины, как большой шар, вращающийся на 
стержне. Он следил за ними, пока не увидел, что они подни
маются по ступенькам донибрукского трамвая; тогда он по
вернул и пошел обратно той же дорогой.

Теперь, когда он остался один, его лицо казалось старше.

• Богатый отель для туристов.
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Веселое настроение, по-видимому, покинуло его, и, проходя 
мимо Дьюк-Лоун, он провел рукой по ограде. Мало-помалу 
мелодия, которую играл арфист, подчиняла себе его движения. 
Мягко обутые ноги исполняли мелодию, между тем как пальцы 
после каждой фразы лениво выстукивали вариации по ограде.

Он рассеянно обогнул Стивенз-Грин и пошел по Грэфтон- 
Стрит. Хотя глаза его многое отмечали в толпе, сквозь которую 
он пробирался, они глядели угрюмо. Все, что должно было пле
нить его, казалось ему пошлым, и он не отвечал на взгляды, 
приглашавшие его быть решительным. Он знал, что ему приш
лось бы много говорить, выдумывать и развлекать, а в горле и в 
мозгу у него было слишком сухо для этого. Вопрос, как провести 
время до встречи с Корли, несколько смущал его. Он ничего не 
мог придумать, кроме как продолжать свою про1'улку. Дойдя до 
угла Ратленд-Сквер, он свернул налево, и на темной тихой ули
це, мрачный вид которой подходил к его настроению, он по
чувствовал себя свободней. Наконец он остановился у окна убо
гой пивнушки с вывеской, на которой белыми буквами было 
написано: «Воды и закуски». За оконным стеклом раскачи
вались две дощечки с надписями: «Имбирное пиво» и «Им
бирный эль». На большом синем блюде был выставлен на
резанный окорок, а рядом, на тарелке — четвертушка очень 
дешевого пудинга. Он несколько минут внимательно рас
сматривал эту снедь и затем, опасливо взглянув направо и 
налево, быстро вошел в пивную.

Он был ужасно голоден, если не считать бисквитов, которых 
он еле допросился у двух ворчливых официантов, он ничего не 
ел с самого завтрака. Он сел за непокрытый деревянный стол 
напротив двух работниц и рабочего. Неопрятная служанка 
подошла к нему.

— Сколько стоит порция гороха?— спросил он.
— Полтора пенса, сэр,— сказала служанка.
— Дайте мне порцию гороха,— сказал он,— и бутылку им

бирного пива.
Он говорил нарочито грубо, чтобы они приняли его за своего, 

так как после его появления все насторожились и замолчали. 
Щеки у него горели. Желая казаться непринужденным, он
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сдвинул капитанку на затылок и поставил локти на стол. 
Рабочий и обе работницы внимательно осмотрели его с го
ловы до ног, прежде чем вполголоса возобновить разговор. 
Служанка принесла ему порцию горячего гороха, приправлен
ного перцем и уксусом, вилку и имбирное пиво. Он жадно 
принялся за еду, и она показалась ему такой вкусной, что он 
решил запомнить эту пивную. Доев горох, он остался сидеть, 
потягивая пиво и раздумывая о похождениях Корли. Он 
представил, как влюбленная пара идет по какой-то темной до
роге; он слышал голос Корли, произносивший грубоватые ком
плименты, и снова видел оскаленный рот молодой женщины. 
Это видение вызвало в нем острое сознание собственной 
нищеты — и духа, и кармана. Он устал от безделья, от вечных 
мытарств, от интриг и уловок. В ноябре ему стукнет тридцать 
один. Неужели он никогда не получит хорошего места? Он поду
мал, как приятно было бы посидеть у своего камина, вкусно 
пообедать за своим столом. Достаточно шатался он по улицам 
с друзьями и девчонками. Он знал цену друзьям и девчонок 
знал насквозь. Жизнь ожесточила его сердце, восстановила 
против всего. Но надежда не совсем покинула его. Ему ста
ло легче после того, как он поел, он уже не чувствовал себя 
таким усталым от жизни, таким морально подавленным. Он и 
сейчас может обосноваться где-нибудь в тихом уголке и зажить 
счастливо, лишь бы попалась хорошая, бесхитростная девушка 
с кое-какими сбережениями.

Он заплатил неопрятной служанке два с половиной пенса, 
вышел из пивной и снова начал брюдить по улицам. Он пошел 
по Кэйпел-Стрит и направился к зданию Сити-Холл. Потом 
свернул на Дэйм-Стрит. На углу Джордж-Стрит он столк
нулся с двумя приятелями и остановился поболтать с ними. 
Он был рад отдохнуть от ходьбы. Приятели спросили, видел ли 
он Корли и что вообще слышно. Он ответил, что провел весь 
день с Корли. Приятели говорили мало. Они рассеянно огляды
вали лица в толпе и время от времени роняли иронические заме
чания. Один из них сказал, что встретил Мака час назад на Уэст- 
морленд-Стрит. На это Ленехэн сказал, что вчера вечером был 
с Маком в баре Игана. Молодой человек, который встретил
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Мака на Уэстморленд-Стрит, спросил, правда ли, что Мак вы
играл крупное пари на бильярдном турнире. Ленехэн не знал, 
он сказал, что Хулоен угощал их всех вином у Игана.

Он попрощался с приятелями без четверти десять и 
пошел по Джордж-Стрит. У Городского рынка он свернул 
налево и зашагал по Грэфтон-Стрит. Толпа девушек и молодых 
людей поредела, и он слышал на ходу, как компании и парочки 
желали друг другу спокойной ночи. Он дошел до самых часов 
Хирургического колледжа; должно было пробить десять. Он за
спешил по северной стороне Стивенз-Грин, опасаясь как бы 
Корли не вернулся раньше времени. Когда он дошел до угла 
Меррион-Стрит, он занял наблюдательный пост в тени фонаря, 
достал одну из припрятанных папирос и закурил. Он прислонил
ся к фонарному столбу и не отрываясь глядел в ту сторону, отку
да должны были появиться Корли и молодая женщина.

Его мысль снова заработала. Он думал о том, успешно ли Кор
ли справился. Попросил ли он во время прогулки или отложил 
до последней минуты. Он терзался от унизительности положе
ния своего друга и своего собственного. Но воспоминание 
о Корли, медленно повернувшемся к нему на улице, несколько 
успокоило его: он был уверен, что Корли все устроит. Вдруг 
у него мелькнула мысль: а может быть, Корли проводил ее 
домой другой дорогой и улизнул от него? Его глаза обшарили 
улипу: ни намека на них. А ведь прошло не менее получаса с тех 
пор, как он посмотрел на часы Хирургического колледжа. 
Неужели Корли на это способен? Он закурил последнюю папи
росу и стал нервно затягиваться. Он напрягал зрение каждый 
раз, как на противоположном углу площади останавливался 
трамвай. Гильза его папиросы лопнула, и он, выругавшись, 
бросил ее на мостовую.

Вдруг он увидел, что они идут к нему. Он встрепенулся от 
радости и, прижавшись к столбу, старался угадать результат 
по их походке. Они шли быстро, молодая женщина делала 
быстрые, короткие шажки, а Корли подлаживал к ней свой 
размашистый шаг. Видно, они молчали. Предчувствие неудачи 
кольнуло его, как кончик острого инструмента. Он знал, что 
у Корли ничего не выйдет; он знал, что все впустую.
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Они свернули на Бэггот-Стрит, и он сейчас же пошел за ними 
по другой стороне. Когда они остановились, остановился и он. 
Они немного поговорили, а потом молодая женщина спустилась 
по ступенькам в подвальный этаж одного из домов. Корли 
остался стоять на краю тротуара, недалеко от подъезда. Прошло 
несколько минут. Затем входная дверь подъезда медленно 
и осторожно открылась. По ступенькам сбежала женщина и 
кашлянула. Корли повернулся и подошел к ней. На несколь
ко секунд его широкая спина закрыла ее, а затем женщи
на снова появилась — она бежала вверх по ступенькам. Дверь 
закрылась за ней, и Корли торопливо зашагал по направ
лению к Стивенз-Грин.

Ленехэн поспешил в ту же сторону. Упало несколько капель 
мелкого дождя. Он принял это за предостережение и, оглянув
шись на дом, в который вошла молодая женщина, чтобы удосто
вериться, что никто за ним не следит, со всех ног бросился через 
дорогу. От волнения и быстрого бега он сильно запыхался. 
Он крикнул;

— Эй, Корли!
Корли повернулся, чтобы посмотреть, кто его зовет, 

и затем продолжал шагать по-прежнему. Ленехэн побежал за 
ним, одной рукой придерживая на плече макинтош.

— Эй, Корли!— снова крикнул он.
Он поравнялся со своим другом и жадно заглянул ему в лицо. 

Но ничего там не увидел.
— Ну?— сказал он.— Вышло или нет?
Они дошли до угла Или-Плэйс. Все еще не отвечая, Корли 

повернул налево и зашагал по переулку. Черты его зас
тыли в суровом спокойствии. Ленехэн шел в ногу со своим дру
гом и тяжело дышал. Он был обманут, и в его голосе прорвалась 
угрожающая нотка.

— Что же ты, ответить не можешь?— сказал он.— Ты хоть 
попробовал?

Корли остановился у первого фонаря и устремил мрачный 
взгляд в пространство. Затем торжественно протянул руку к све
ту и, улыбаясь, медленно разжал ее под взгладом своего това
рища. На ладони блестела золотая монетка.
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Пансион

Миссис Муни была дочерью мясника. Эта женщина умела по
стоять за себя: она была женщина решительная. Она вышла за
муж за старшего приказчика отца и открыла мясную лавку око
ло Спринг-Гарденз. Но как только тесть умер, мистер Муни 
пустился во все тяжкие. Он пил, запускал руку в кассу, занимал 
направо и налево. Брать с него обещания исправиться было 
бесполезно; все равно его хватало только на несколько дней. 
Драки с женой в присутствии покупателей и низкое качество 
мяса подорвали торговлю. Как-то ночью он погнался за женой 
с секачом, и ей пришлось переночевать у соседей.

После этого они стали жить врозь. Она пошла к священнику 
и получила разрешение на раздельное жительство с правом вос
питывать детей. Она отказала мужу в деньгах, в комнате, отка- 
за.лась кормить его, и поэтому мистеру Муни пришлось пойти 
в подручные к шерифу. Он был потрепанный, сгорбленный пьян
чужка с белесым лицом, белесыми усиками и белесыми бровями, 
будто выведенными карандашом поверх маленьких глаз в крас
ных жилках и воспаленных; весь день он сидел в комнате судеб
ного пристава, дожидаясь, когда его куда-нибудь пошлют. 
Миссис Муни, которая на оставшиеся от мясной торговли 
деньги открыла пансион на Хардуик-Стрит, была крупная 
женщина весьма внушительного вида. В ее пансионе все время 
менялись жильцы — туристы из Ливерпуля и с острова Мэн, 
а иногда артисточки из мюзик-холлов. Постоянное население 
составляли дублинские клерки. Она правила домом весьма ис
кусно и твердо знала, когда можно открыть кредит, когда по
смотреть сквозь пальцы, когда проявить строгость. Молодежь 
из постоянных жильцов называла ее между собой М адам.
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Молодые люди платали миссис Муни пятнадцать шиллингов 
в неделю за стол и комнату (не включая пиво и портер к обеду). 
Вкусы и занятия у них были общие, и поэтому они очень 
дружили между собой. Они обсуждали шансы фаворитов 
и темных лошадок. У Джека Муни, сына Мадам, служившего 
в торговом агентстве на Флит-Стрит, была плохая репутация. 
Он любил ввернуть крепкое солдатское словечко; домой возвра
щался обычно на рассвете. При встречах с приятелями у него 
всегда имелся про запас забористый анекдот, и он всегда пер
вый узнавал интересные новости — например, про «подходя
щую» лошадку или «подходящую» артисточку. Кроме того, он 
неплохо боксировал и исполн51л комические куплеты. По вос
кресеньям в большой гостиной миссис Муни иногда устраи
вались вечеринки. Их удостаивали своим присутствием артисты 
из мюзик-холла; Шеридан играл вальсы и польки, импровизируя 
аккомпанемент. Полли Муни, дочь Мадам, тоже выступала. 
Она пела:

Я легкомысленна, дерзка.
Зачем таить —
Тут нет греха.

Полли была тоненькая девушка девятнадцати лет; у нее были 
мягкие светлые волосы и маленький пухлый рот. Когда она 
с кем-нибудь разговаривала, ее зеленовато-серые глаза смот
рели на собеседника снизу вверх, и тогда она становилась похо
жа на маленькую порочную мадонну. Миссис Муни определила 
дочь машинисткой в контору по продаже зерна, но беспутный 
подручный шерифа повадился ходить туда через день, спра
шивал позволения поговорить с дочерью, и миссис Муни приш
лось взять дочь из конторы и приспособить ее дома по хозяй
ству. Так как Полли была очень живая девушка, предполагалось 
поручить молодых людей ее заботам. Ведь всегда молодым 
людям приятно, когда поблизости молодая девушка. Полли, 
конечно, флиртовала с ними, но миссис Муни, женщина про
ницательная, понимгща, что молодые люди только проводят 
время: ни у кого из них не было серьезных намерений. Так про
должалось довольно долго, и миссис Муни начала уже поду
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мывать, не посадить ли Полли опять за машинку, как вдруг 
она заметила, что между Полли и одним из молодых людей 
что-то происходит. Она стала следить за ними, но пока что дер
жала все про себя.

Полли знала, что за ней следят, но упорное молчание матери 
говорило яснее слов. Между матерью и дочерью не было ни от
крытого уговора, ни открытого соучастия, но, несмотря на то, 
что в доме стали уже поговаривать о романе, миссис Муни все 
еще не вмешивалась. Полли начала вести себя несколько 
странно, а у молодого человека был явно смущенный вид. Нако
нец, решив, что подходящий момент настал, миссис Муни вме
щалась. Она расправлялась с жизненными затруднениями с та
кой же легкостью, с какой секач расправляется с куском мяса; 
а в данном случае решение было принято.

Ясное воскресное утро сулило жару, но ее смягчал свежий 
ветерок. Все окна в пансионе были открыты, и кружевные зана
вески мягко пузырились из-под приподнятых рам. Колокольня 
церкви Святого Георгия слала призыв за призывом, и верующие 
поодиночке или группами пересекали небольшую круглую пло
щадь перед церковью; степенный вид не менее, чем молитвен
ники, которые они держали в руках, затянутых в перчатки, вы
давал их намерения. Завтрак в пансионе был закончен, и на 
столе в беспорядке стояли тарелки с размазанным по ним яич
ным желтком, с кусочками свиного сала и щкуркой от ветчины. 
Миссис Муни, сидя в плетеном кресле, следила, как служанка 
Мэри убирает со стола. Она заставила Мэри собрать все корочки 
и кусочки мякиша, которые могли пойти на хлебный пудинг 
ко вторнику. Когда со стола было убрано, остатки хлеба соб
раны, сахар и масло припрятаны и заперты на ключ, миссис 
Муни начала перебирать в памяти подробности своего вчераш
него разговора с Полли. Все оказалось так, как она и предпола
гала: она задавала вопросы прямо, и Полли так же прямо отве
чала на них. Обе, конечно, чувствовали некоторую неловкость. 
Миссис Муни чувствовала неловкость потому, что не хотела 
встретить новости слишком уж благосклонно, не хотела пока
заться соучастницей, а неловкость, которую чувствовала Полли, 
объяснялась не только тем, что такого рода намеки всегда
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вызывали у нее чувство неловкости,— ей не хотелось дать 
понять, что в своей мудрой невинности она угадала определен
ную цель, таившуюся под снисходительностью матери.

Миссис Муни, как только услышала сквозь свое раздумье, что 
колокола у Святого Георгия смолкли, сейчас же невольно взгля
нула на маленькие позолоченные часики, стоявшие на камине. 
Семнадцать минут двенадцатого: еще есть время, чтобы пого
ворить начистоту с мистером Дораном и поспеть к двенадцати
часовой службе на Малборо-Стрит. Она была уверена в победе. 
Начать с того, что общественное мнение будет на ее стороне: 
на стороне оскорбленной матери. Она открыла ему двери своего 
дома, полагая, что он порядочный человек, а он попросту зло
употребил ее гостеприимством. Ему лет тридцать пять, поэтому 
ссылаться на молодость нельзя, неискушенность тоже не может 
служить оправданием — он достаточно знает жизнь. Он просто 
воспользовался молодостью и неопытностью Полли, это совер
шенно очевидно. Вопрос был в том, как он думает искупить свою 
вину.

А искупить свою вину он обязан. Хорошо мужчине: позаба
вился и пошел своей дорогой, будто ничего и не было, а девуш
ке приходится принимать всю тяжесть вины на себя. Есть 
матери, которые согласились бы замять это дело за известную 
сумму; подобные случаи бывали. Но она не из таких. Лишь одно 
может искупить потерянную честь дочери: женитьба.

Миссис Муни снова пересчитала свои козыри, прежде чем по
слать Мэри к мистеру Дорану с предупреждением, что она хо
чет поговорить с ним. Она была уверена в победе. Он — серьез
ный молодой человек, не какой-нибудь шалопай или крикун, 
как другие. Окажись на его месте мистер Шеридан, или мистер 
Мид, или Бентем Лайонс, ее задача была бы куда труднее. Вряд 
ли он пойдет на то, чтобы предать дело гласности. Постояльцы 
обо всем знают; кое-кто уже присочинил некоторые подроб
ности. Кроме того, он тринадцать лет работает в конторе одной 
крупной католической винной кампании, и, возможно, огласка 
для него равносильна потере места. А если согласится, все будет 
в порядке. Она знала, что заработок у него, во всяком случае,
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очень приличный, и догадывалась, что сбережения тоже 
имеются.

Почти половина двенадцатого! Она встала и посмотрела на 
себя в трюмо. Миссис Муни осталась довольна решительным 
выражением своего большого, пышущего здоровьем лица и по
думала о некоторых знакомых ей матерях, которые никак 
не могут сбыть с рук своих дочерей.

Мистер Доран действительно очень волновался в это воскрес
ное утро. Он дважды начинал бриться, но руки у него так дро
жали, что пришлось оставить это занятие. Трехдневная рыжая 
щетина окаймляла его лицо, очки запотевали, так что каждые 
две-три минуты приходилось протирать их носовым платком. 
Воспоминание о вчерашней исповеди причиняло ему острую 
боль; священник выведал у него все самые постыдные под
робности и под конец так раздул его грех, что теперь мистер 
Доран чуть ли не испытывал благодарность за то, что пре
доставляется возможность искупить свою вину. Зло уже сдела
но. Что ему теперь оставалось — жениться или спастить бег
ством? У него не хватит духу пойти наперекор всем. Об этой 
истории наверняка заговорят, слухи докатятся, конечно, 
и до его патрона. Дублин такой маленький городишко: все друг 
про друга все знают. У мистера Дорана екнуло сердце; его 
расстроенное воображение нарисовало мистера Леонарда, 
когда он скрипучим голосом скажет: «Пошлите ко мне мистера 
Дорана, пожалуйста!»

Все долгие годы службы пропали ни за что! Все его прилежа
ние, старательность пошли прахом! В юности он, конечно, 
вольничал: хвалился своими взглядами, отрицал существование 
бога, шатаясь с приятелями по пивным. Все это дело прошлое, 
с этим покончено... почти. Он до сих пор еще покупает каждую 
неделю газету «Рейнолдз»*, но регулярно посещает церковь и 
девять десятых года ведет скромный образ жизни. На то, чтобы 
зажить своим домом, денег у него хватит; но дело не в этом. 
В семье будут коситься на Полли. Прежде всего этот ее беспут
ный отец, а потом пансион ее мамаши, о котором уже пошла

• Радикальная лондонская газета.

77



определенная слава. Он чувствовал, что попался. Он представ
лял, как приятели будут обсуждать эту историю и смеяться над 
ним. Конечно, в Полли есть что-то вульгарное, иногда она гово
рит «благодаря этого», «колидор». Но что грамматика, если бы 
он любил ее по-настоящему! Он все еще не мог решить, любит 
он ее или презирает за то, что она сделала. Да, но ведь он тоже 
принимал в этом участие. Инстинкт подсказывал, что надо 
сохранить свободу, отвертеться от женитьбы. Как говорят, раз 
уж женился — кончено.

Сидя на краю постели без пиджака, в совершенной растерян
ности, он услышал, как Полли тихо постучалась и вошла в 
комнату. Она рассказала ему все, рассказала, что призналась 
матери и что мать будет говорить с ним сегодня утром. Она 
заплакала и сказгща, обняв его за шею:

— Ах, Боб! Боб! Что мне делать? Что мне теперь делать?
Она говорила, что покончит с собой.
Он вяло утешал ее, уговаривал не плакать, все уладится, 

бояться нечего. Он чувствовал сквозь рубашку, как волнуется 
ее грудь.

Не он один был виноват во всем, что случилось. В его цепкой 
памяти холостяка встали первые случайные ласки, которые да
рили ему ее платье, ее дыхание, ее пальцы. Потом, как-то 
вечером, когда он уже раздевался, Полли робко постучалась 
в дверь. Ей нужно было зажечь от его свечи свою свечку, заду
тую сквозняком. Она только что приняла ванну. На ней было 
свободное, открытое матине из пестрой фланели. Ее белая 
ступня виднелась в вырезе отороченных мехом ночных туфель, 
кровь струилась теплом под душистой кожей. Она зажи
гала и поправляла свечу, а от ее рук тоже пию слабое благоуха
ние.

По вечерам, когда он поздно возвращался домой, Полли сама 
подогревала ему обед. Он почти не разбирал, что ест, когда 
она сидела возле него, и они были совсем одни в спящем доме. 
А ее заботливость! Если ночь была холодная, сырая или ветре
ная, его всегда ждал стаканчик пунша. Может быть, они будут 
счастливы...

Потом они шли по лестнице на цыпочках, каждый со своей 
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свечой, и на третьей площадке нехотя желали друг другу спо
койной ночи. Потом целовались. Он хорошо помнил ее глаза, 
прикосновение ее рук, свое безумство...

Но безумство проходит. Он повторил мысленно ее слова, при
менив их к себе: «Что м н е  делать?» Инстинкт холостяка пред
остерегал его. Но грех был совершен; и даже его понятие о чес
ти требовало, чтобы он искупил грех.

Они сидели вдвоем на кровати, а в это время к дверям по
дошла Мэри и сказала, что хозяйка ждет его в гостиной. 
Он встал, надел жилетку и пиджак, чувствуя себя еще более 
растерянным. Одевшись, он подошел к Полли. Все уладится, 
бояться нечего. Она плакала, сидя на постели, и тихо стонала:

— Бож е м ой! Бож е м ой!
Пока он спускался по лестнице, очки у него так запотели, что 

пришлось снять их и протереть. Ему хотелось вылететь сквозь 
крышу и унестись куда-нибудь в другую страну, где можно будет 
забыть об этом несчастье, и все-таки, влекомый какой-то силой, 
он спускался по лестнице ступенька за ступенькой. Неумолимые 
лица патрона и Мадам взирали на его поражение. Возле лестни
цы он столкнулся с Джеком Муни, который шел из кладовой, 
держа в объятиях две бутылки пива. Они холодно поздорова
лись; и глаза любовника секунду-другую задержались на тяже
лой, бульдожьей физиономии и паре здоровенных коротких 
ручищ. Спустившись с лестницы, он взглянул наверх и увидел, 
что Джек следит за ним, стоя в дверях буфетной.

И вдруг он вспомнил тот вечер, когда один из артистов мюзик- 
холла, маленький белокурый лондонец, отпустил какое-то до
вольно смелое замечание насчет Полли. Ярость Джека чуть 
ли не расстроила вечеринку. Все старались успокоить его. 
Артист мюзик-холла, немного побледнев, все улыбался и гово
рил, что никого не хотел обидеть; но Джек продолжал орать: 
если только кто-нибудь посмеет вольничать с его сестрой, он 
живо этого молодчика без зубов оставит, будьте покойны.

Несколько минут Полли сидела на кровати и плакала. Потом 
она вытерла глаза и подошла к зеркалу. Она намочила конец
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полотенца в кувшине и освежила глаза холодной водой. Она 
посмотрела на себя в профиль и поправила шпильку над ухом. 
Потом она опять подошла к кровати и села в ногах. Она долго 
смотрела на подушки, и вид их вызвал у нее сокровенные, 
приятные воспоминания. Она прислонилась затылком к холод
ной спинке кровати и задумалась. На ее лице уже не оставалось 
и следа тревоги.

Она ждала терпеливо, почти радостно, без всякого страха, 
воспоминания постепенно уступали место надеждам и мечтам 
о будущем. Она была так поглощена своими надеждами и меч
тами, что уже не видела белой подушки, на которую был устрем
лен ее взгляд, не помнила, что ждет чего-то.

Наконец Полли услышала голос матери. Она вскочила с кро
вати и подбежала к перилам.

— Полли! Полли!
— Да, мама?
— Сойди вниз, милочка. Мистер Доран хочет поговорить 

с тобой.
Тогда Полли вспомнила, чего она дожидалась.
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Облачко

Восемь лет прошло с тех пор, как он провожал своего друга 
на пристани Норт-Уолл и желал ему счастливого пути. Галлахер 
пошел в гору. Это сразу было видно по его повадкам завзятого 
путешественника, по твидовому костюму хорошего покроя 
и развязному тону. Немного на свете таких талантливых 
людей, а еще меньше — не испорченных успехом. У Галлахера 
золотое сердце, и он заслуживал успеха. Не шутка — иметь 
такого друга, как он.

С самого завтрака мысли Крошки Чендлера вертелись вокруг 
его встречи с Галлахером, приглашения Галлахера и столичной 
жизни, которой жил Галлахер. Его прозвали Крошка Чендлер 
потому, что он казался маленьким, хотя на самом деле был 
только немного ниже среднего роста. Руки у него были малень
кие и белые, телосложение — хр)Д1кое, голос — тихий, манеры 
— изысканные. Он очень заботился о своих светлых шелковис
тых волосах и усиках, и от его носового платка шел еле слыш
ный запах духов. Лунки ногтей были безупречной формы, и, 
когда он улыбался, виден был ряд белых, как у ребенка, зубов.

Сидя за своей конторкой в Кингз-Иннз*, он думал о том, ка
кие перемены произошли за эти восемь лет. Друг, который 
был вечно обтрепан и без копейки денег, превратился в блестя
щего лондонского журналиста. Он то и дело отрывался от скзгч- 
ных бумаг и устремлял взгляд в открытое окно. Багрянец осен
него заката лежал на аллеях и газоне. Он милостиво осыпал 
золотой пылью неопрятных нянек и ветхих стариков, дремлю-

* Кингз-Иннз — ирландский эквивалент Судебных иннов в Лондоне, то есть 
корпорации, готовящей опытных адвокатов.
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щих на скамейках; он играл на всем, что двигалось,— на детях, 
с визгом бегавших по усыпанным гравием дорожкам, и на про
хожих, пересекавших парк. Крошка Чендлер смотрел на эту 
картину и размышлял о жизни; и (как всегда, когда он раз
мышлял о жизни) ему стало грустно. Им овладела тихая мелан
холия. Он ощутил, как бесполезно бороться с судьбой,— таково 
было бремя мудрости, завещанное ему веками.

Он вспомнил томики стихов, стоявшие дома на полках. Он ку
пил их еще в холостые годы, и часто по вечерам, сидя в малень
кой комнате возле прихожей, он испытывал желание достать 
с полки один из томиков и почитать всл)гх своей жене. Но каж
дый раз робость удерживала его; и книги так и оставались на 
своих полках. Иногда он повторял про себя стихи, и это уте
шало его.

Когда рабочий день кончился, он аккуратно встал из-за своей 
конторки и по очереди попрощался со всеми. Он вышел из-под 
средневековой арки палаты в Кингз-Иннз — аккуратная, скром
ная фигурка — и быстро зашагал по Хенриетта-Стрит. Золоти
стый закат догорал, и становилось прохладно. Улица была полна 
грязными детьми. Они стояли или бегали на мостовой, ползали 
по ступенькам перед распахнутыми дверьми, сидели на порогах, 
притаившись как мыши. Крошка Чендлер не замечал их. Он 
ловко прокладывал себе путь сквозь эту суетящуюся жизнь 
под сенью сухопарых призрачных дворцов, где в старину пи
ровала дублинская знать. Но картины прошлого не волновали 
его, он предвкушал радость встречи.

Он никогда не бывал у «Корлесса»*, но хорошо знал, что 
это — марка. Он знал, что туда приезжают после театра есть 
устрицы и пить ликеры; и он слыхал, что официанты там гово
рят по-французски и по-немецки. Когда вечерами он торопливо 
проходил мимо, он видел, как к подъезду подкатывали кебы 
и нарядные дамы в сопровождении своих кавалеров выходили 
из них и быстро исчезали за дверью. На них были шуршащие 
платья и много накидок. Лица их были напудрены, и, сходя 
с подножки, они подбирали юбки, словно испуганные Ата-

• Дорогой ресторан. 
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ланты*. Проходя мимо, он не поворачивал головы, чтобы взгля
нуть на них. У него была привычка даже днем быстро ходить 
по улицам, а когда ему случалось поздно вечером быть в центре 
города, он почти бежал, испытывая одновременно и страх, 
и возбуждение. Впрочем, иногда он сам искал повода для 
страха. Он выбирал самые темные и узкие улицы и смело шагал 
вперед, и тишина, расстилавшаяся вокруг его шагов, пугала его; 
и временами от приглушенного и мимолетного взрыва смеха 
он весь трепетал, как лист.

Он свернул направо, на Кэйпел-Стрит. Игнатий Галлахер — 
лондонский журналист! Кто бы мог такое подумать восемь лет 
назад? Однако, оглядываясь на прошлое. Крошка Чендлер от
крывал в своем друге много признаков будущего величия. Галла
хера обычно называли шалопаем. И верно, в то время он путался 
с самым отребьем, много пил и занимал деньги направо и на
лево. В конце концов он влип в грязную историю — какая- 
то афера; по крайней мере, такова была одна из версий его 
бегства. Но никто не мог отказать ему в таланте. В Игнатии Гал
лахере всегда было нечто... нечто внушающее людям уважение, 
даже против их воли. Даже когда он ходил с драными 
локтями и без гроша в кармане, он не терял бодрости. Крошка 
Чендлер вспомнил (и при этом воспоминании легкая краска 
гордости выступила на его щеках), как Игнатий Галлахер гова
ривал, когда ему приходилось туго.

— Одна минута перерыва, ребята,— говорил он беспечно.— 
Дайте мне пораскинуть мозгами!

В этом был весь Игнатий Галлахер; и, черт возьми, нельзя 
было не восхищаться им.

Крошка Чендлер ускорил шаг. Первый раз в жизни он чувст
вовал себя выше людей, мимо которых проходил. Первый раз 
в жизни его душа восстала против тусклого убожества 
Кэйпел-Стрит. Не подлежит сомнению: чтобы добиться успеха, 
нужно уехать отсюда. В Дублине ничего нельзя сделать. Пере-

* Мифологическая греческая принцесса, знаменитая своей красотой и 
быстроно гостью.
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ходя Грэттенский мост, он с жалостью смотрел на за
хиревшие дома на дальних набережных реки. Они казались 
ему шайкой бродяг, обтрепанных, покрытых пылью и сажей, 
жмущихся друг к другу на берегу; завороженные панорамой 
заката, они ждут первого холодка ночи, который велит им 
встать, встряхнуться и уйти. Он подумал о том, не удастся ли 
ему выразить эту мысль стихами. Может быть, Галлахер сможет 
поместить их в одной из лондонских газет. Сумеет он написать 
что-нибудь оригинальное? Он не вполне представлял себе, 
какую мысль ему хочется выразить, но сознание, что поэтиче
ское вдохновение коснулось его, зародило в нем младенческую 
надежду. Он бодро зашагал вперед.

С каждым шагом он приближался к Лондону, удалялся от 
скучной, прозаической жизни. Перед ним забрезжил свет. 
Он еще не стар — тридцать два года. Можно сказать, что его 
поэтический дар именно сейчас достиг зрелости. Столько чувств 
и дум ему хотелось выразить в стихах! Он носил их в себе. Он 
старался погрузиться в свою душу, чтобы узнать, подлинно 
ли у него душа поэта. Он считал главной чертой своего таланта 
меланхолию, но меланхолию, смягченную порывами веры, 
покорностью судьбе и невинной радостью. Если бы он сумел 
выразить себя в книжке стихов, может быть, к его голосу при
слушались бы. Он никогда не станет популярным; это он пони
мал. Он не сумеет покорить толпу, но, может быть, его оценит 
избранный круг родственных душ. Английские критики из-за 
меланхолического тона его стихов, вероятно, отнесут его к 
поэтам кельтской школы. Кроме того, он сам будет намекать на 
это. Он начал придумывать фразы из будущей рецензии на его 
книгу. «Мистер Чендлер обладает даром легкого и изящного 
стиха»... «Его стихи проникнуты задумчивой грустью»... «Кельт
ские нотки»... Жаль, что у него такая неирландская фамилия. 
Может быть, после имени поставить фамилию матери? Томас 
Мэлони Чендлер; или лучше: Т. Мэлони Чендлер. Он поговорит 
об этом с Галлахером.

Он так увлекся этими мечтами, что прошел свою улицу 
и пришлось возвращаться обратно. Когда он подошел к «Кор- 
лессу», волнение с прежней силой овладело им и он в нереши
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тельности остановился у подъезда. Наконец, он открыл дверь 
и вошел.

Свет и шум ресторана на минуту остановили его в дверях. 
Он посмотрел вокруг, но в глазах у него рябило от блеска крас
ных и зеленых бокалов. Ему показалось, что ресторан перепол
нен и все смотрят на него с любопытством. Он быстро взглянул 
направо и налево (слегка хмурясь, словно пришел по важному 
делу), но когда немного освоился, увидел, что никто даже не 
обернулся; а вон там, прислонившись к стойке и широко 
расставив колени, сидел и сам Игнатий Галлахер.

— Хэлло, Томми, старый вояка, присаживайся! Что будем 
пить? Чего твоя душа просит? Я  пью виски: такого и в Лондоне 
не достанешь. С содовой? Или с сельтерской? Не любишь мине
ральную? Я тоже. Портит букет... Пожалуйста, гарсон, будьте 
добры, принесите виски, две маленькие. Ну, как ты преуспевал 
все это время, с тех пор как мы не виделись? Боже милостивый, 
как мы стареем! Очень заметно, что я уже старик, а? Побелело 
и поредело на макушке — а?

Игнатий Галлахер снял шляпу и показал большую, коротко 
остриженную голову. Лицо у него было массивное, бледное 
и гладко выбритое. Аспидно-синие глаза, подчеркивая нездоро
вую бледность, ярко поблескивали над оранжевым галстуком. 
Между этими двумя контрастирующими пятнами губы казались 
очень длинными, бесформенными и бесцветными. Он наклонил 
голову и двумя пальцами жалостливо потрогал рюдеющие во
лосы. Крошка Чендлер протестующе покачал головой. Игнатий 
Галлахер снова надел шляпу.

— Измотаешься,— сказал он.— Что такое жизнь журна
листа? Вечная спешка и гонка, вечно ищи материал, а иногда 
так и не найдешь; а потом вечная погоня за чем-нибудь новень
ким. Ну я и решил на несколько дней послать гранки и набор
щиков к черту. А уж до чего же я рад, что попал на родное пепе
лище! Надо же когда-нибудь и отдохнуть. Я как-то сразу ожил, 
как только очутился в милом грязном Дублине... Ну вот, Томми, 
пей. Воды? Скажи, когда довольно.

Крощка Чендлер дал сильно разбавить свой виски.
— Пользы ты своей, юноша, не знаешь,— сказал Игнатий
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Галлахер.— Я чистый пью.
— Я обычно пью очень мало,— скромно сказал Крошка 

Чендлер.^— Изредка маленькую или две, когда встретишься 
с кем-нибудь из старой компании; вот и все.

— Ну,— весело сказал Игнатий Галлахер,— выпьем за нас, 
за старые времена и за старую дружбу.

Они чокнулись и выпили.
— Я сегодня видел кое-кого из старой шатии,— сказал 

Игнатий Галлахер.— О’Хара что-то мне не понравился. Что 
он делает?

— Ничего,— сказал Крошка Чендлер.— Он совсем опус
тился.

— Хогэн как будто хорошо пристроился?
— Да, он служит в Земельном комитете*.
— Я как-то встретил его в Лондоне, он, по-видимому, процве- 

тает„. Бедный О’Хара! Спился, вероятно?
— Не только,— сухо сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер засмеялся.
— Томми,— сказал он,— ты ни на йоту не изменился. Ты все 

тот же серьезный юноша, который, бывало, читал мне нотации 
каждое воскресное утро, пока я валялся с головной болью и об
ложенным языком. Тебе бы надо немного пошататься по свету. 
Неужели ты ни разу никуда не ездил?

— Я был на острове Мэн,— сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер засмеялся.
— Остров Мэн!— сказал он.— Поезжай в Лондон или в Па

риж, лучше в Париж. Это пойдет тебе на пользу.
— Ты был в Париже?
— Еще бы! Я там повеселился на славу.
— А Париж правда такой красивый, как говорят?— спросил 

Крошка Чендлер.
Он отпил из своего стакана, а Игнатий Галлахер залпом 

осушил свой до дна.

* Организация, возникшая в связи с деятельностью Ирландской Земельной
ЛИ ГИ ,  целью к о т о р о й  б ы л а  ликвидация лендлордизма, возвращение земли
ирландскому к р е с т ь я н с т в у  и борьба за гомруль. Однако в комитете про
цветало взяточничество, поэтому место там считалось весьма доходным.
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— Красивый?— сказал Игнатий Галлахер медленно, смакуя 
букет своего виски.— Не такой уж он красивый, понимаешь. 
Нет, конечно, красивый. Но главное — это тамошняя жизнь, 
вот что. Нет города, равного Парижу по веселью, шуму, 
развлечениям...

Крошка Чендлер допил свой стакан и не без труда поймал 
взгляд бармена. Он заказал еще виски.

— Я был в Мулен-Руж,— продолжал Игнатий Галлахер, 
когда бармен убрал стаканы,— и я побывал во всех кафе Латин
ского квартала. Ну уж, доложу я тебе! Не для таких божьих 
коровок, как ты.

Крошка Чендлер молчал; бармен скоро вернулся с двумя 
стаканами; тогда он дотронулся своим стаканом до стакана 
своего друга и повторил его тост. Он начинал испытывать 
легкое разочарование. Тон Галлахера и его манера выражаться 
не нравились ему. Было что-то вульгарное в его друге, чего он 
раньше не замечал. Но возможно, что это просто оттого, что он 
живет в Лондоне, среди газетной толчеи и грызни. Прежнее 
обаяние чувствовалось под новой, развязной манерой дер
жаться. И как-никак Галлахер пожил, он повидал свет. Крошка 
Чендлер с завистью посмотрел на своего друга.

— В Париже всем весело,— сказал Игнатий Галлахер.— 
Там умеют наслаждаться жизнью, и что же, скажешь, это не
хорошо? Если хочешь пожить по-настоящему, надо ехать 
в Париж. И знаешь, парижане прекрасно относятся к ирланд
цам. Когда они узнали, что я ирландец, они меня чуть не заду
шили, да, да.

Крошка Чендлер вновь отпил из своего стакана.
— Скажи-ка,^— начал он,— Париж в самом деле такой 

безнравственный город, как о нем говорят?
Игнатий Галлахер величественно поднял правую руку.
— Все города безнравственны,— сказал он.— Конечно, в Па

риже можно увидеть довольно пикантные вещи. Вот, например, 
на студенческих танцульках. Есть на что посмотреть, когда ку
рочки разойдутся. Ты, надеюсь, понимаешь, о ком я говорю?

— Я слышал о них,— сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер допил свой виски и покачал головой.
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— Да,— сказал он,— что ни говори, а нет другой такой жен
щины, как парижанка,— по остроумию, по шику.

— Значит, это безнравственный город,— сказал Крошка 
Чендлер с робкой настойчивостью,— я хочу сказать, по срав
нению с Лондоном или с Дублином.

— Лондон!— сказал Игнатий Галлахер.— Никакого сравне
ния. Спроси Хогэна, дорогой мой. Я  немножко прюсветил его 
по части Лондона, когда он приезжал. Он открыл бы тебе глаза... 
Послушай, Томми, что ты все прихлебываешь, это тебе не пунш, 
пей сразу.

— Нет, право...
— Да брось, ничего с тобой не сделается. Что закажем? 

Опять того же?
— Ну... давай.
— François, еще по стаканчику... Закурим, Томми.— Игна

тий Галлахер вытащил портсигар. Оба друга закурили и молча 
пыхтели сигарами, пока им не подали виски.

— Я скажу тебе свое мнение,— сказал Игнатий Галлахер, 
вынырнув, наконец, из облака дыма, за которым он скрывался, 
— мы живем в странном мире. Где уж тут нравственность. 
Я слыхал о таких случаях, да что я говорю — слыхал, я знаю 
о таких... случаях...

Игнатий Галлахер задумчиво попыхтел сигарой и затем ров
ным эпическим тоном принялся набрасывать перед своим 
другом картины разврата, царящего за границей. Он перечислил 
пороки нескольких столиц и, по-видимому, склонялся к тому, 
чтобы присудить пальму первенства Берлину. Были вещи, за 
которые он не мог поручиться (он только слыхал о них), но 
многое он знал по собственному опыту. Он не пощадил ни чина, 
ни звания. Он разоблачил тайны европейских монастырей, 
описал нравы, бытующие в высшем обществе, и закончил тем, 
что рассказал со всеми подробностями скандальную историю 
про одну английскую герцогиню, причем подтвердил, что 
история эта достоверна. Крошка Чендлер был очень удивлен.

— Да,— сказал Игнатий Галлахер,— здесь, в нашем старом, 
захолустном Дублине, про такие вещи и не слыхивали.

— Тебе, должно быть, показалось очень скучно у нас,—
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сказал Крошка Чендлер,— после всего того, что ты видел!
— Знаешь,— сказал Игнатий Галлахер,— для меня это 

отдых — побывать здесь. Ну, а потом, ведь это же родное гнез
до, как говорится. Что бы там ни было, а нельзя не любить его. 
Такова человеческая природа... Но расскажи мне о себе. Хогэн 
сказал мне, что ты... познал радости Гименея. Уже два года, 
кажется?

Крошка Чендлер покраснел и улыбнулся.
— Да,— сказал он.— В мае был год, как я женился.
— Позволь мне от души поздравить тебя,— сказал Игнатий 

Галлахер.— Лучше поздно, чем никогда. Я не знал твоего адре
са, а то бы я сделал это вовремя.

Он протянул руку, и Крошка Чендлер пожал ее.
— Желаю тебе,— сказал Г аллахер,— и твоему семейству 

всяческих благ, и кучу денег, и чтобы ты жил до тех пор, пока 
я сам не застрелю тебя. И это, милый мой Томми, желает тебе 
искренний друг твой, старый друг. Ты это знаешь?

— Знаю,— сказал Крошка Чендлер.
— И детишки есть?— сказал Игнатий Галлахер.
Крошка Чендлер опять покраснел.
— У нас один ребенок,— сказал он.
— Сын или дочь?
— Мальчик.
Игнатий Галлахер звонко хлопнул своего друга по спине.
— Молодец,— сказал он,— да я и не сомневался в тебе, 

Томми.
Крошка Чендлер улыбнулся и смущенно посмотрел в свой 

стакан, закусив нижнюю губу тремя по-детски белыми зубами.
— Надеюсь, ты зайдешь к нам вечерком, до отъезда. Жена 

будет тебе очень рада. Можно помузицировать... и...
— Большое спасибо, милый,— сказал Игнатий Галлахер.— 

Очень жаль, что мы не встретились раньше. Но я завтра вечером 
должен ехать.

— Может быть, сегодня...
— Мне очень жаль, дорогой. Видишь, я здесь не один, со 

мной приехал приятель, очень интересный молодой человек, 
так вот мы сговорились пойти в картишки поиграть. А то бы...
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— Ну конечно, я понимаю...
— А кто знает?— раздумчиво сказал Игнатий Галлахер.— 

Теперь, когда лед сломан, может быть, я в будущем году опять 
прикачу к вам. Отсрочка не испортит удовольствия.

— Отлично,— сказал Крошка Чендлер,— в твой следующий 
приезд ты придешь к нам на весь вечер. Непременно, да?

— Непременно,— сказал Игнатий Галлахер,— если только 
я приеду в будущем году, то parole d’honneur!*

— А чтобы скрепить наш договор,— сказал Крошка Чендлер, 
— выпьем еще по одной.

Игнатий Галлахер вытащил большие золотые часы и посмот
рел на стрелки.

— Если только последнюю,— сказал он.— Потому что, 
видишь ли, меня ждут.

— И в  самом деле, последнюю,— сказал Крошка Чендлер.
— Ну, хорошо,— сказал Игнатий Галлахер,— в таком слу

чае выпьем еще по одной deoc ап doruis**— так, кажется, 
в народе говорят?

Крошка Чендлер заказал виски. Краска, несколько минут 
назад выступившая на его щеках, теперь заливала все лицо. 
Он всегда легко краснел; а сейчас он разогрелся и был слегка 
возбужден. Три стакана виски ударили ему в голову, а крепкая 
сигара Галлахера отуманила мозг, так как он был хрупкого 
здоровья и всегда очень воздержан. Встретиться с Галлахером 
после восьмилетней разлуки, сидеть с Галлахером у «Корлесса», 
в ярком свете и шуме, слушать рассказы Галлахера, участвовать, 
хоть недолго, в кочевой и блистательной жизни Галлахера 
было для него приключением, нарушившим равновесие его чув
ствительной натуры. Он остро ощущал контраст между жизнью 
друга и своей собственной и находил, что это несправедливо: 
Галлахер стоттл ниже его по рождению и воспитанию. Он был 
уверен, что мог бы делать кое-что получше, чего его другу ни
когда не сделать, что-нибудь более высокое, чем вульгарная 
журналистика, если бы только подвернулся случай. Что пре

* Честное слово (ф р а н ц .) .
** На посошок ( и р л . ) .
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граждало ему путь? Его злосчастная робость? Ему хотелось 
как-нибудь отомстить за себя, поддержать свое мужское 
достоинство. Он по-своему толковал отказ, которым Галлахер 
ответил на его приглашение. Галлахер просто удостаивал его 
своей дружбой, как он удостоил Ирландию своим посещением.

Бармен принес виски. Крошка Чендлер подвинул один ста
кан своему другу и бойко поднял другой.

— Кто знает?— сказал он после того, как они чокнулись.— 
В будущем году, когда ты приедешь, может быть, я буду иметь 
удовольствие пожелать счастья мистеру и миссис Галлахер.

Игнатий Галлахер, глотая виски, выразительно прищурил 
один глаз над краем стакана. Когда он кончил пить, он реши
тельно причмокнул, поставил стакан на стол и сказал:

— И не воображай, дорогой мой! Сначала я перебешусь 
и поживу в свое удовольствие, а уж потом полезу в ярмо, если 
я вообще это сделаю.

— Когда-нибудь сделаешь,— спокойно сказал Крошка Ченд
лер.

Оранжевый галстук и аспидно-синие глаза Игнатия Гал
лахера повернулись к его другу.

— Ты так думаешь?— сказал он.
— Ты полезешь в ярмо,— уверенно повторил Крошка Ченд

лер,— как все, если только сумеешь найти подходящую 
девушку.

Он сказал это слегка вызывающим тоном и почувствовал, 
что выдал себя; но, хотя румянец сгустился на его щеках, он 
выдержал пристальный взгляд друга. Игнатий Галлахер 
с минуту смотрел ему в лицо и затем сказал:

— Если это когда-нибудь случится, можешь поставить свой 
последний шиллинг, дело обойдется без сантиментов. Я же
нюсь только на деньгах. Или у нее будет кругленький текущий 
счет в банке, или — слуга покорный.

Крошка Чендлер покачал головой.
— Ты что, человече, думаешь?— с горячностью сказал Иг

натий Галлахер.— Стоит мне только слово сказать, и завтра же 
у меня будут и баба и деньги. Не веришь? Но я-то знаю, что это 
так. Есть сотни — что я говорю,— тысячи богатых евреек и не
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мок, просто лопаются от денег, которым только мигнуть... 
Подожди, дружок. Увидишь, как я это дело обломаю. Уж если 
я за что возьмусь — ошибки не будет, не сомневайся. Подожди 
— увидишь.

Он порывисто поднес стакан ко рту, допил виски и громко 
рассмеялся. Потом он задумчиво устремил взгляд в простран
ство и сказал более спокойным тоном;

— Но я не спешу. Пусть они подождут. И я не собираюсь свя
зывать себя с одной женщиной.

Он сделал движение губами, словно пробуя что-то, и скорчил 
гримасу.

— Вот надоест, тогда,— сказал он.

Крошка Чендлер сидел с ребенком на руках в комнате возле 
прихожей. Ради экономии они не держали прислуги, и Моника, 
младшая сестра Энни, приходила на часок по утрам и на часок 
по вечерам помочь по хозяйству. Но Моника давно ушла до
мой. Было без четверти девять. Крошка Чендлер опоздал к чаю 
и, кроме того, забыл принести Энни кофе от Бьюли*. Разу
меется, она надулась и почти не разговаривала с ним. Она 
сказала, что обойдется без чая, но как только подошло время, 
когда лавка на углу закрывалась, она решила отправиться сама 
за четвертушкой чая и двумя фунтами сахара. Она ловко поло
жила ему на руки спящего ребенка и сказала:

— Держи. Только не разбуди его.
На столе горела маленькая лампа с белым фарфоровым аба

журом, и свет падал на фотографическую карточку в роговой 
рамке. Это была фотография Энни. Крошка Чендлер посмотрел 
на нее, остановив взгляд на тонких сжатых губах. На ней была 
бледно-голубая блузка, которую он принес ей в подарок как-то 
в субботу вечером. Она стоила десять шиллингов и одиннадцать 
пенсов; но сколько мучительного волнения она ему стоила! Как 
он терзался, когда ждал у дверей магазина, чтобы магазин 
опустел, когда стоял у прилавка, стараясь казаться непринуж
денным, а продавщица раскладывала перед ним дамские

* Магазин в Дублине.
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блузки, когда платил в кассу и забыл взять сдачу, когда 
кассир позвал его обратно и, наконец, когда, выходя из 
магазина, проверил, крепко ли завязан сверток, чтобы скрыть 
покрасневшее лицо! Вернувшись домой, он отдал блузку Энни, 
и та поцеловала его и сказала, что блузка очень славная и эле
гантная, но, услыхав цену, бросила блузку на стол и сказала, 
что брать за это десять шиллингов и одиннадцать пенсов — 
чистый грабеж. Сначала она хотела нести ее обратно, но, когда 
померила, пришла в восторг, особенно от покроя рукава, 
поцеловала его и сказала, какой он милый, что подумал о ней.

— Гм!..
Он холодно смотрел в глаза фотографии, и они холодно отве

чали на его взгляд. Несомненно, они были красивы, и само 
лицо тоже было красивое. Но в нем было что-то пошлое. 
Почему оно такое неодухотворенное и жеманное? Невозмути
мость взгляда раздражала его. Глаза отталкивали его и бросали 
вызов; в них не было ни страсти, ни порыва. Он вспомнил, 
что говорил Галлахер о богатых еврейках. Темные восточные 
глаза, думал он, сколько в них страсти, чувственного томления... 
Почему он связал свою судьбу с глазами на этой фотографии?

Он поймал себя на этой мысли и испуганно оглядел комнату. 
Красивая мебель, которую он купил в рассрочку, когда обстав
лял свою квартиру, тоже показалась ему довольно пошлой. 
Энни сама ее выбирала, и она напомнила ему жену. Мебель тоже 
была красивая и чопорная. Тупая обида на свою жизнь просну
лась в нем. Неужели он не сможет вырваться из этой тесной 
квартирки? Разве поздно начать новую жизнь, смелую, какой 
живет Галлахер? Неужели он не сможет уехать в Лондон? За 
мебель все еще не выплачено. Если бы он мог написать книгу и 
напечатать ее, перед ним открылись бы иные возможности.

Томик стихов Байрона лежал на столе. Он осторожно, чтобы 
не разбудить ребенка, открыл книгу левой рукой и начал читать 
первую строфу:

Стих ветерок... не тронет тишь ночную;
Зефир в лесах не шевелит листы,
Я на могилу вновь иду родную,
Я Маргарите вновь несу цветы.
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Он остановился. Он ощутил, что весь воздух в комнате 
наполнен стихами. Сколько меланхолии в них! Сможет ли он 
тоже так писать, выразить в стихах меланхолию своей души? 
Многое ему хотелось описать: вот хотя бы свое ощущение 
сегодня днем на Грэттенском мосту. Если бы он мог вернуть 
то настроение...

Ребенок проснулся и заплакал. Он оторвался от книги и на
чал успокаивать его; но ребенок не замолкал. Крошка Чендлер 
принялся качать его, но плач ребенка стал еще пронзительней. 
Он качал его все сильней, между тем как глаза его читали 
вторую строфу:

Там прах ее печальный холодеет,
А жизнь давно ль*...

Все напрасно. Читать нельзя. Ничего нельзя. Плач ребенка 
сверлил ему уши. Все напрасно! Он пленник на всю жизнь. 
Руки его дрожали от злости, и, внезапно наклонившись над 
личиком ребенка, он закричал:

— Замолчи!
Ребенок на секунду смолк, оцепенев от испуга, и снова за

плакал. Крошка Чендлер вскочил со стула и с ребенком на ру
ках стал быстро ходить взад и вперед по комнате. Ребенок 
захлебывался от безудержного плача, он на секунду замолкал, 
а потом с новой силой начинал кричать. Тонкие стены сотряса
лись от крика ребенка. Он пытался унять его, но плач ребенка 
становился все судорожнее. Он посмотрел на искаженное и 
дрожащее личико и встревожился. Ребенок закатился семь раз 
подряд, и Крошка Чендлер в испуге прижал его к груди. А вдруг 
он умрет!..

Дверь с шумом распахнулась, и молодая женщина, запыхав
шись, вбежала в комнату.

— Что такое? Что такое?— закричала она.
Ребенок, услыхав голос матери, испустил истерический вопль.
— Ничего, ничего, Энни... ничего... он заплакал...

* Строчки из юношеского стихотворения Байрона «На смерть молодой леди, 
кузины автора, очень дорогой ему» (1802). Перевод С. Ильина.
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Она бросила покупки на пол и выхватила у него ребенка.
— Что ты ему сделал?— крикнула она, впиваясь в него гла

зами.
Крошка Чендлер с секунду выдержал ее взгляд, и сердце 

его сжалось, когда он прочел в нем ненависть. Он начал, заи
каясь:

— Да ничего.. Он... заплакал... Я не мог... Я ничего ему не 
сделал... Что?

Не обращая на него внимания, она начала ходить взад и впе
ред по комнате, крепко прижимая к себе ребенка и тихо приго
варивая:

— Маленький мой! Родной! Испугали тебя, солнышко?.. 
Ну, ну, деточка! Ну, ну... золотко. Мамино золотко любимое! 
Ну, ну...

Крошка Чендлер почувствовал, что краска стыда заливает его 
щеки, и ушел подальше от света лампы. Он стоял и слушал, 
между тем как плач ребенка становился все тише и тише; 
и слезы раскаяния выступили на его глазах.
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Личины

Разъяренно задребезжал звонок, и, когда мисс Паркер сняла 
трубку, разъяренный голос выкрикнул с пронзительным севе
роирландским акцентом;

— Пошлите ко мне Фэррингтона!
Мисс Паркер, возвращаясь к своей машинке, сказала челове

ку, согнувшемуся над столом:
— Мистер Олейн требует вас наверх.
Человек пробормотал вполголоса: «Черт его подери!»— 

и отодвинул стул, чтобы встать. Он был высокого роста и 
плотный. Одутловатое лицо цвета темного вина, белесые усы 
и брови; глаза слегка навыкате и мутные белки. Он поднял 
створку барьера и, пройдя мимо клиентов, тяжелым шагом 
вышел из конторы.

Тяжело ступая, он поднялся по лестнице до площадки вто
рого этажа, где на двери была медная дощечка с надписью: 
«М-р Олейн». Остановился, пыхтя от усталости и раздраже
ния, постучал. Резкий голос крикнул:

— Войдите!
Он вошел в кабинет мистера Олейна. В ту же минуту мистер 

Олейн, маленький человечек в золотых очках на чисто выбри
том лице, вскинул голову над грудой документов. Вся голова 
была такая розовая и безволосая, что напоминала большое 
яйцо, покоящееся на бумагах. Мистер Олейн не стал терять 
времени:

— Фэррингтон? Это еще что? Долго мне придется делать 
вам замечания? Можно узнать, почему вы не сняли копию с до
говора Бодли и Кирвана? Я же вам сказал, что она мне нужна к 
четырем!
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— Но мистер Шелли говорил, сэр...
— Мистер Шелли говорил, сэр... Потрудитесь слушать, что 

я вам говорю, а не что .мистер Шелли говорит, сэр. Вы всегда 
найдете предлог увильнуть от работы. Имейте в виду — 
если к концу дня копия не будет готова, я сообщу об этом 
мистеру Кросби... Понятно?

— Да, сэр.
— Понятно?.. Да, и вот еще что. С вами говорить все равно 

что со стенкой. Раз навсегда запомните: на завтрак вам 
полагается полчаса, а не полтора. Сколько блюд вы заказы
ваете, хотел бы я знать... Теперь понятно?

— Да, сэр.
Мистер Олейн снова наклонил голову над грудой документов. 

Человек пристально смотрел на глянцевитый череп, вершив
ший дела фирмы «Кросби и Олейн», и определял его прочность. 
Приступ бешенства на миг сдавил ему горло, потом прошел, 
оставив после себя острое ощущение жажды. Человек уже 
знал, что вечером надо будет как следует выпить. Скоро конец 
месяца, и, если он вовремя сделает копию, может случиться, 
что мистер Олейн даст ему ордер в кассу. Он стоял неподвижно, 
пристально вглядываясь в склоненную над грудой бумаг 
голову. Вдруг мистер Олейн стал ворошить бумаги, что-то 
отыскивая. Потом, словно только что заметив присутствие 
человека, он снова вскинул голову и сказал:

— Ну? Вы что, собираетесь целый день так простоять? Чест
ное слово, Фэррингтон, вам все нипочем.

— Я хотел дождаться...
— Вы и дождетесь рано или поздно. Идите вниз и прини

майтесь за работу.
Человек тяжело пошел к двери, и, выходя из комнаты, он 

еще раз услышал, как мистер Олейн прокричал ему вслед, что, 
если копия контракта не будет готова к вечеру, он доложит 
мистеру Кросби. Он вернулся на свое место в конторе нижнего 
этажа и сосчитал, сколько страниц еще осталось переписать. 
Он взял перо, обмакнул его в чернильницу, но продолжал 
тупо, не мигая, смотреть на последние написанные им слова: 
«В случае, если бы  означенный Бернард Бодли был...» Стано-
7 Джойс 97



вилось темно; через несколько минут зажгут газ, тогда можно 
будет писать. Он чувствовал непреодолимую потребность уто
лить жажду. Он встал и, опять приподняв створку, вышел из 
конторы. Когда он выходил, управляющий конторой вопроси
тельно посмотрел на него.

— Не беспокойтесь, мистер Шелли,— сказал он, показывая 
пальцем, куда идет.

Управляющий конторой покосился на вешалку, но, видя, что 
все шляпы на своих местах, ничего не сказал. На лестничной 
площадке человек вытащил из кармана клетчатую кепку, 
надел ее и быстро сбежал по шатким ступеням. От парадного 
он крадущимся шагом пошел к углу, все время держась у 
самой стены, и наконец нырнул в какую-то дверь. Здесь, в 
потемках отдельного кабинета заведения О’Нейля, его никто 
не увидит, и, просунув воспаленное, цвета темного вина 
или темного мяса, лицо в окошечко, выходившее в бар, он 
крикнул:

— Эй, Пат, дай-ка сюда кружечку портера, будь другом.
Бармен принес ему стакан портеру безо всего. Человек

залпом осушил его и спросил тминного семени*. Потом поло
жил на прилавок монету и, предоставив официанту на ощупь 
отыскивать ее в темноте, все тем же крадущимся шажком 
выбрался из отдельного кабинета.

Тьма и густой туман овладели февральскими сумерками, и 
на Юстейс-Стрит зажглись фонари. Человек шел вдоль самых 
стен к дверям конторы, прикидывая, сумеет ли он вовремя за
кончить копию договора. На лестнице в нос ему ударил пряный 
резкий запах духов: очевидно, пока он был у О’Нейля, пришла 
мисс Делакур. Он снова засунул в карман свою кепку и 
с напускной беспечностью вошел в контору.

— Мистер Олейн спрашивал вас,— строго сказал управля
ющий.— Где вы были?

Человек покосился на двух клиентов, стоявших у барьера, 
словно намекая, что их присутствие мешает ему ответить.

• Тминное семя отбивает запах спиртного.
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Управляющий хмыкнул — ведь клиенты были мужчины.
— Знаю я эти штуки,— сказал он.— Пять раз на дню, не 

слишком ли... Ну ладно, не теряйте времени и подберите для 
мистера Олейна всю нашу переписку по делу Делакур.

От этого выговора в присутствии посторонних, быстрого 
подъема по лестнице и наспех проглоченного портера у челове
ка мутилось в голове, и, садясь за свою конторку, чтобы достать 
нужные бумаги, он понял, что нечего и надеяться закончить 
копию договора к половине шестого. Наступал сырой темный 
вечер, и его тянуло провести его в баре, выпивая с друзьями 
при ярком свете гма, под звон стаканов. Он достал папку с де
лом Делакур и вышел из конторы. Он надеялся, что, может 
быть, мистер Олейн не заметит отсутствия последних двух 
писем.

Пряный резкий запах стоял на всем пути к кабинету мисте
ра Олейна. Мисс Делакур была немолодой еврейкой. Говорили, 
что мистер Олейн неравнодушен к ней или к ее деньгам. Она 
часто приходила в контору и, когда приходила, оставалась 
подолгу. Сейчас она сидела у его письменного стола в облаке 
духов, гладя ручку своего зонтика и кивая большим черным 
пером на шляпе. Мистер Олейн повернул свое вращающееся 
кресло так, чтобы видеть ее, и развязно закинул ногу на ногу. 
Человек положил папку на стол и почтительно поклонился, но 
ни мистер Олейн, ни мисс Делакур не обратили никакого внима
ния на его поклон. Мистер Олейн побарабанил пальцем по папке 
и затем ткнул в его сторону, как бы говоря: хорошо, можете 
идти.

Он вернулся в нижний этаж и снова сел за свою конторку. 
Он напряженно, не мигая, смотрел на недописанную фразу: 
«В случае, если бы означенный Бернард Бодли был....»— 
и думал о том, как странно, что три последних слова начинаются 
с одной и той же буквы. Управляющий конторой стал торопить 
мисс Паркер, говоря, что она не успеет перепечатать все 
письма до отправки почты. Несколько минут человек прислуши
вался к стрекоту машинки, потом принялся переписывать 
копию договора. Но голова у него была тяжелая, и мысли убе
гали к яркому свету и шуму пивной. В такой вечер хорошо

99



пить горячий пунш. Он продолжал возиться с копией, но, 
когда часы пробили пять, ему оставалось еще четырнадцать 
страниц. К черту! Все равно не кончить вовремя. Ему захоте
лось выругаться вслух, стукнуть изо всей силы кулаком по 
столу. Он был до того взбешен, что вместо «Бернард  
Бодли»  написал «Бернард Бернард», и ему пришлось заново 
переписать всю страницу.

Он чувствовал, что у него хватит силы одному разгромить 
всю контору. Тело изнывало от желания сделать что-нибудь, 
крушить и крошить все и вся кругом. Убожество жизни 
приводило его в ярость... Самому попросить кассира об авансе? 
Нет, от кассира ждать нечего: как же, даст он ему аванс!.. Он 
знал, где сейчас можно застать всех ребят: Леонарда, и О’Хэл- 
лорена, и Носастого Флинна. Его внутренний барометр пред
вещал бурю.

Он так погрузился в свои мысли, что только на третий раз 
услыхал, что его зовут. Мистер Олейн и мисс Делакур стояли 
у барьера, и все служащие повернулись в их сторону, ожидая, 
что будет. Человек встал из-за своей конторки. Мистер Олейн 
начал гневную тираду, указывая, что двух писем не хватает. 
Человек отвечал, что ничего не знает, он переписал все, что 
было. Тирада продолжалась: она была такой злобной и жесто
кой, что человек с трудом подавил в себе желание опустить 
кулак на голову стоявшего перед ним карлика.

— Я ничего не знаю об этих двух письмах,— тупо повторял 
он.

— Вы  ничего  не знаете... Ну конечно, откуда вам знать,— 
сказал мистер Олейн.— Послушайте-ка,-— добавил он, огля
нувшись в поисках одобрения на стоявшую рядом с ним даму,— 
вы меня за кого считаете? Вы что, за полного дурака меня при
нимаете?

Человек переводил взгляд с лица дамы на маленькую 
яйцевидную головку и обратно; и прежде чем он успел понять, 
что делает, его язык воспользовался удобной минутой.

— Простите, сэр,— сказал он,— но с таким вопросом сле
дует обращаться не ко мне.

Последовала пауза, во время которой не было слышно даже 
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дыхания клерков. Все бы ли  потрясены (причем автор выходки 
не меньше остальных), а мисс Делакур, полная, приятная 
особа, начала широко улыбаться. Мистер Олейн сделался ро
зовым, как шиповник, и ярость гнома искривила его рот. Он 
тряс кулаком перед самым носом человека с такой быстротой, 
что кулак, казалось, вибрировал, как головка бормашины.

— Грубиян! Нахал! Теперь-то уж вы дождетесь! Вот увидите! 
Вы слышали? Вон из конторы, если не извинитесь немедленно!

Он стоял в подъезде напротив конторы, поджидая кассира 
на случай, если он выйдет один. Все служащие уже прошли, и, 
наконец, показался кассир вместе с управляющим конторой. 
Не стоило и заговаривать с ним при управляющем. Человек 
понял, что дела его плохи. Ему пришлось принести мистеру 
Олейну унизительные извинения за дерзость, но он знал, 
что с этого дня ему не будет покоя в конторе. Он хо
рошо помнил, как мистер Олейн травил маленького Пика, 
пока не выжил его из конторы: ему нужно было освободить мес
то для своего племянника. Его мучили ненависть, жажда и 
желание отомстить; он был зол на себя и на весь свет. Мистер 
Олейн не даст ему теперь проходу; его жизнь сделается сущим 
адом. Порядочного дурака он свалял на этот раз. И кто только 
тянул его за язык? Впрочем, с самого начала у него с мистером 
Олейном не клеилось, особенно после того случая, когда мистер 
Олейн услыхал, как он передразнивает его североирландский 
акцент на потеху Хиггинсу и мисс Паркер; с этого все и пошло. 
Может быть, Хиггинса попытать насчет денег, хотя у Хиггинса 
у самого никогда нет ни пенни. Когда человек содержит две 
семьи, где уж тут...

Опять все его большое тело заныло в тоске по уюту пивной. 
Туман начал пробирать его, и он подумал; может быть, у Пата 
в заведении О’Нейля удастся разжиться чем-нибудь? Да у него 
больше чем на шиллинг не разживешься — а что толку с одного 
шиллинга? Но ведь надо же достать денег где-нибудь; свое 
последнее пенни он истратил на портер, а скоро уже будет так 
поздно, что денег вообще нигде не достанешь. Вдруг, перебирая
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пальцами цепочку от часов, он вспомнил о ломбарде Терри 
Келли на Флит-Стрит. Вот это мысль! Как ему раньше не 
пришло в голову!

Он пошел по узкому переулку Темпл Бар, бормоча себе под 
нос, что теперь все они могут провалиться, потому что уж 
вечерок-то он проведет в свое удовольствие. Приемщик у Терри 
Келли сказал: «Крона!», но оценщик согласился только на шесть 
шиллингов; и в конце концов ему отсчитали шесть шиллингов. 
Он вышел из ломбарда довольный, зажав сложенные столби
ком монеты между большим и указательным пальцами. На 
Уэстморленд-Стрит тротуары были запружены молодыми 
людьми и девушками, возвращавшимися после службы, 
и повсюду шныряли оборванные мальчишки, выкрикивая на
звания вечерних газет. Человек пробирался в толпе, гордо 
посматривая по сторонам и бросая победоносные взгляды 
на конторщиц и машинисток. В голосе у него шумело от 
трамвайных звонков и свиста роликов, а ноздри уже вдыхали 
пары дымящегося пунша. По дороге он обдумывал выражения, 
в которых расскажет всю историю приятелям:

— Ну, тут посмотрел я на него — так это, знаете, спокой
но,— а потом на нее. Потом опять посмотрел на него, да так это 
не спеша и говорю: «Простите, сэр, но с таким вопросом следует 
обращаться не ко мне».

Носастый Флинн сидел на своем обычном месте в пивной 
Дэви Бирна, и когда Фэррингтон кончил свой рассказ, выставил 
ему полпинты, заявив, что это, попросту говоря, здорово; Фэр
рингтон в свою очередь его угостил. Немного погодя явились 
О’Хэллорен и Пэдди Леонард, и пришлось им рассказать все 
сначала. О’Хэллорен выставил на всех горячего виски и расска
зал, как он однажды срезал управляющего конторой, когда 
служил у Кэллена на Фаунз-Стрит; но по его рассказу полу
чалось, что ответ был вполне вежливым, и он вынужден 
признать, что ответ Фэррингтона куда хлеще. Тут Фэррингтон 
сказал ребятам, что пора посмотреть на донышки и начать 
сначала.

Только каждый стал выбирать себе яд по вкусу, вдруг входит 
не кто иной, как Хиггинс. Само собой, ему пришлось примкнуть 
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к их компании. Его попросили со своей стороны рассказать, 
как было дело, и он это исполнил очень живо, так как зрелище 
пяти порций горячего виски привело его в отличное настроение. 
Все так и покатились с хохоту, когда он изобразил, как мистер 
Олейн тряс кулаком перед носом Фэррингтона. Потом он 
представил и Фэррингтона, говоря; «И тут наш  герой этак спо
койно ...»— а Фэррингтон обводил всех своим тяжелым, мутным 
взглядом, улыбаясь и время от времени обсасывая нижней 
губой усы, в которых висели капли виски.

Когда и на этот раз стаканы опустели, наступило молчание. 
У О’Хэллорена были деньги, но у двух других ничего, по-види
мому, не осталось; и вся компания не без сожаления покинула 
пивную. На углу Дьюк-Стрит Хиггинс и Носастый Флинн свер
нули налево, а трое остальных пошли назад, к центру города. 
Дождь моросил на холодных улицах, и, когда они дошли до 
Балласт-оффис*, Фэррингтон предложил завернуть в Шотланд
ский бар. Там было полно народу и в воздухе стоял звон голосов 
и стаканов. Все трое протолкались мимо продавцов спичек, 
которые попрошайничали у дверей, и расположились компанией 
у одного конца стойки. Стали рассказывать анекдоты. Леонард 
познакомил их с молодым человеком по фамилии Уэзерс, вы
ступавшим в «Тиволи»** акробатом, эксцентриком, певцом — 
всем понемногу, а Фэррингтон выставил угощение на всю бра
тию. Уэзерс сказал, что выпьет рюмку ирландского виски с 
аполлинарисом***. Фэррингтон, который до тонкости знал, как 
надо себя вести, спросил ребят, не желает ли и еще кто аполли- 
нариса, но ребята сказали Тиму, чтобы принес горяченького. 
Разговор перешел на театр. Разок выставил угощение О’Хэлло- 
рен, потом опять Фэррингтон, хотя Уэзерс возражал, ут
верждая, что они чересчур уж по-ирландски гостеприимны. 
Он пообещал провести их за кулисы и познакомить с хоро
шенькими девушками. О’Хэллорен сказал, что они с Леонардом 
пойдут, а Фэррингтон не пойдет, потому что он человек жена

* Учреждение, организующее работу Дублинской гавани.
• •  Театр в Дублине, названный в честь каскада водопадов в Италии на реке 

Аниене, притоке Тибра.
*** Шипучая минеральная вода.
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тый; а Фэррингтон покосился на всю компанию тяжелыми, мут
ными глазами, давая понять, что он понимает шутку. Уэзерс 
заставил всех пропустить по стаканчику за его счет и пообе
щал встретиться с ними попозже у Мэллигена на Пулбег-Стрит.

Когда Шотландский бар закрылся, они перекочевали к 
Мэллигену. Они сразу прошли в заднюю комнату, и О’Хэллорен 
спросил горячего пунша на всех. Они уже были немного 
навеселе. Фэррингтон только было собрался выставить уго
щение, когда явился Уэзерс. К большому облегчению Фэрринг
тона, он спросил только рюмку горького. Денежки уплывали, 
но пока еще можно было держаться. Вдруг вошли две молодые 
женщины в больших шляпах и молодой человек в клетчатом 
костюме и сели за соседний столик. Уэзерс поклонился им и 
сказал своим собутыльникам, что вся эта компания из «Тиволи». 
Глаза Фэррингтона то и дело возвращались к одной из молодых 
женщин. В ее внешности было что-то привлекающее внима
ние. Длинный шарф из переливающейся синей кисеи был 
обвит вокруг ее шляпы и завязан у подбородка большим 
бантом; ярко-желтые перчатки доходили до локтя. Фэррингтон 
с восхищением глядел на полные плечи, которыми она весьма 
вызывающе поводила; а когда немного спустя она ответила на 
его взгляд, ее большие темно-карие глаза привели его в пол
ное восхищение. Ее манера смотреть, пристально и чуть искоса, 
действовала на него завораживающе. Она поглядела на него 
еще раз или два, а выходя со своими спутниками из комнаты, 
задела его стул и сказала с лондонским акцентом: «О, pardon». 
Он смотрел ей вслед, надеясь, что она обернется, но она не 
обернулась. Он проклинал свою бедность и проклинал себя за 
угощение, выставленное им в этот вечер, и в особенности 
за виски с аполлинарисом, которым он угощал Уэзерса. Если 
он кого ненавидел в эту минуту, так это любителей выпить 
за чужой счет. Он был так зол, что перестал слушать, о чем 
говорят его друзья.

Пэдди Леонард обратился к нему; оказалось, что речь идет 
об атлетических рекордах. Уэзерс показывал компании свои 
бицепсы и до того расхвастался, что Фэррингтона призвали 
для поддержания национальной чести. Фэррингтон засучил
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рукава и тоже показал свои бицепсы. Мускулы обоих под
верглись тщательному осмотру и сравнению, и в конце концов 
было решено устроить состязание в силе. Очистили стол, и 
противники, сцепив руки, уперлись в него локтями. По знаку 
Пэдди Леонарда каждый должен был постараться пригнуть 
руку другого к столу. Вид у Фэррингтона был очень серьезный 
и решительный.

Состязание началось. Секунд через тридцать Уэзерс медлен
но пригнул к столу руку противника. Багровое лицо Фэр
рингтона побагровело еще больше от злости и стыда, что такой 
щенок его одолел.

— Нельзя наваливаться всем телом. Соблюдайте правила,— 
сказал он.

— Кто это не соблюдает правил?— сказал Уэзерс.
— Давайте сначала. Кто выиграет два раза из трех.
Состязание началось снова. У Фэррингтона вздулись на лбу

вены, а лицо Уэзерса из бледного стало как пион. Руки и 
пальцы у обоих дрожали от напряжения. После долгой борьбы 
Уэзерс снова медленно пригнул руку своего противника к столу. 
Среди зрителей прошел ропот одобрения. Бармен, стоявший у 
самого стола, кивнул победителю рыжей головой и сказал с 
дурацкой ухмылкой:

— Ого! Вот это здорово!
— А тебе что?— злобно обернулся к нему Фэрринг

тон.— Какого черта суешься не в свое дело?
— Шш, шш,— сказал О’Хэллорен, заметив свирепое выра

жение на лице Фэррингтона.— Пора закругляться, ребятки. 
Пропустим еще по одной — и домой.

Угрюмого вида человек стоял у О’Коннел-Бридж, дожидаясь 
сэндимаунтского трамвая. В нем кипела затаенная злоба и 
желание отомстить. Он чувствовал досаду и унижение, он 
даже не был пьян, в кармане у него оставалось только 
два пенса. Он проклинал все на свете. Он нажил неприят
ности в конторе, заложил часы, истратил все деньги и даже не 
напился как следует. Он снова почувствовал жажду, и ему
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томительно захотелось очутиться опять в душной, прокуренной 
пивной. Его репутация силача погибла после того, как его два 
раза подряд одолел какой-то мальчишка. Его сердце перепол
нила ярость, а когда он вспомнил о женщине в большой 
шляпе, которая задела его, проходя, и сказала «pardon», ярость 
едва не задушила его.

Трамвай довез его до Шелбурн-Роуд, и он потащил свое 
грузное тело вдоль казарменной стены. Возвращаться домой 
было отвратительно. Войдя с черного хода, он увидел, что в 
кухне никого нет и огонь в плите почти погас. Он заорал:

— Ада! Ада!
Его жена была маленькая женщина с востреньким личиком, 

которая изводила мужа, когда он был трезв, и которую изводил 
он сам, когда он был пьян. У них было пятеро детей. С лест
ницы бегом спустился маленький мальчик.

— Кто там?— спросил отец, вглядываясь в темноту.
— Я, папа.
— Кто это «я»? Чарли?
— Нет, папа. Том.
— А мать где?
— Она в церкви.
— Вот как... А обед? Она оставила мне обед?
— Да, папа. Я...
— Зажги лампу. Чего вы тут торчите впотьмах! А осталь

ные где, спят?
Человек тяжело опустился на стул, мальчик зажег лампу. 

Человек стал передразнивать интонацию сына, бормоча 
вполголоса: «В церкви... В церкви, скажите пожалуйста». Когда 
лампа, наконец, была зажжена, он стукнул кулаком по столу 
и заорал:

— Ну, где же обед?
— Я сейчас... сейчас приготовлю, папа,— сказал мальчик.
Отец подскочил от ярости и ткнул пальцем в сторону плиты:
— На таком огне? Да у тебя все прогорело! Ну постой, я 

тебе покажу, как упускать огонь.
Он шагнул к двери и схватил трость, стоявшую в углу.
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— Ты у меня будешь знать, как упускать огонь!— сказгш он, 
засучивая рукав, чтоб тот не мешал ему.

Мальчик вскрикнул: «Папа!»— и с плачем бросился бежать 
вокруг стола, но человек погнался за ним и схватил за полу 
куртки. Мальчик дико озирался по сторонам, но, видя, что 
спастись некуда, упал на колени.

— Другой раз не станешь упускать огонь,— закричал отец и 
с силой ударил его тростью.— Вот тебе, щенок!

Мальчик взвизгнул от боли, трость полоснула его 
по бедру. Он сжал руки, и голос у него дрожал от страха.

— Папа!— кричал он.— Не бей меня, папа! Я... я помолюсь 
за тебя... Я Святую Деву попрошу, папа, только не бей меня... 
Я Святую Деву попрошу...
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Земля

Старшая разрешила ей уйти, как только женщины напьются 
чаю, и Мария заранее радовалась свободному вечеру. В кух
не все так и блестело; кухарка говорила, что в большие медные 
котлы можно смотреться вместо зеркала. В печи, славно 
поблескивая, горел огонь, а на одном из боковых столов лежгщи 
четыре огромных сладких пирога. Издали они казались нена- 
резанными; но вблизи видно было, что они аккуратно нарезаны 
толстыми длинными ломтями и их можно прямо подавать 
к чаю. Мария сама нарезала их.

Роста Мария была очень-очень маленького, но у нее был 
очень длинный нос и очень длинный подбородок. Говорила она 
слегка в нос и казалось, что она всегда успокаивает кого-то: 
«Да, моя хорошая», «Нет, моя хорошая». Всегда за ней 
посылали, если женщины ссорились из-за корыт, и всегда 
ей удавалось водворить мир. Старшая как-то раз сказала ей:

— Вы у нас настоящий миротворюц, Мария.
И эту похвалу слышали кастелянша и две дамы-попечитель

ницы. А Джинджер Муни всегда говорила, что глухонемой, ко
торая подавала утюги, не поздоровилось бы, если б не Мария. 
Все любили Марию.

Чай будет в шесть часов, и еще до семи она сможет уйти. От 
Боллсбриджа до Колонны Нельсона — двадцать минут, от Ко
лонны до Драмкондры* двадцать минут, и двадцать минут на по
купки. К восьми часам она попадет туда. Она вынула свой 
кошелек с серебряным замочком и еще раз прочла надпись: 
«Привет из Белфаста». Она очень любила этот кошелек, по-

• Пригород Дублина. 
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тому что его привез Джо пять лет тому назад, когда вместе 
с Олфи ездил на Духов день в Белфаст. В кошельке лежали 
две полукроны и несколько медяков. После трамвая останется 
чистых пять шиллингов. Как славно они проведут вечер — 
дети все будут петь хором! Только бы Джо не пришел домой 
пьяным. Он совсем на себя не похож, когда выпьет.

Не раз он просил ее переехать к ним и жить вместе с ними: 
но она боялась их стеснить (хотя жена Джо всегда так хорошо 
к ней относилась), и потом, она привыкла уже к своей жизни 
в прачечной. Джо славный малый. Мария вынянчила их, и его 
и Олфи; Джо, бывало, так и говорит:

— Мама мамой, но моя настоящая мать — это Мария.
Когда семья распалась, мальчики подыскали ей это место в 

прачечной «Вечерний Дублин», и оно ей понравилось. Прежде 
она была очень дурного мнения о протестантах*, но теперь 
увидела, что это очень славные люди, немножко, пожалуй, 
чересчур тихие и серьезные, но очень славные, и жить с ними 
легко. И потом, у нее здесь свои растения в теплице, и она 
любила ухаживать за ними. У нее был чудесный папоротник 
и восковые деревья, и, если кто приходил ее навестить, она 
непременно дарила гостю два-три ростка из своей теплицы. 
Единственное, чего она не любила, это душеспасительные бро
шюрки, которые всюду попадались на глаза, но зато со старшей 
было так приятно иметь дело, она была как настоящая леди.

Кухарка сказала ей, что все готово, она пошла в столовую 
и принялась звонить в большой колокол. Через несколько ми
нут, по двое, по трое, стали собираться женщины, вытирая 
распаренные ладони об юбки и спуская рукава на красные 
распаренные руки. Они усаживались перед огромными кружка
ми, в которые кухарка и глухонемая наливали из огромных 
оловянных чайников горячий чай, уже сладкий и с молоком. 
Мария распоряжалась дележкой пирога и следила, чтобы каж
дая женщина получила свои четыре ломтя. За едой было много 
смеха и шуток. Лиззи Флеминг сказала, что уж наверно Марии

* Прачечная «Вечерний Дублин» существовала на субсидии от протестант
ских организаций.
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достанется кольцо, и, хотя Флеминг говорила это каждый год 
в Канун Дня Всех Святых, Мария робко улыбнулась и 
сказала, что вовсе ей не надо никакого кольца, да и мужа не 
надо*, и когда она смеялась, ее серо-синие глаза искрились от 
позабытых надежд, а кончик носа почти касался кончика под
бородка. Потом Джинджер Муни подняла свою кружку с чаем 
и предложила выпить за здоровье Марии, сказав при этом, что 
лучше бы по такому случаю выпить глоток портеру, а все 
остальные стучали кружками по столу. И Мария опять так 
смеялась, что кончик ее носа почти касался кончика подбород
ка, и вся ее маленькая фигурка так и тряслась от смеха, потому 
что она знала, что Муни хотела как лучше, хотя, конечно, она 
простая, необразованная женщина.

Но как же Мария была рада, когда женщины выпили чай и 
кухарка с глухонемой стали собирать посуду. Она пошла в свою 
комнатку и, вспомнив, что завтра с утра надо идти к ранней 
мессе, перевела стрелку будильника с семи на шесть. Потом она 
сняла рабочую юбку и домашние ботинки и разложила на 
постели свою самую лучшую юбку, а рядом на полу поста
вила крохотные выходные ботинки. Кофточку она тоже надела 
другую; она стояла перед зеркалом, ей вспомнилось, как, быва
ло, еще молодой девушкой, она по воскресеньям наряжалась к 
мессе, и она со странной нежностью посмотрела на маленькую 
фигурку, которую так любила когда-то украшать. Несмотря на 
возраст, это все еще была премилая аккуратненькая фигурка.

Когда она вышла на улицу, тротуары блестели от дождя, и она 
порадовалась, что надела свой старенький коричневый плащ. 
В трамвае было тесно, и ей прищлось сидеть на маленькой 
откидной скамеечке в конце вагона, и ноги ее едва доставали 
до полу. Она прикидывала в уме, что ей нужно было сейчас 
сделать, и думала о том, как хорощо ни от кого не зависеть и 
иметь собственные деньги. Уж конечно, они славно проведут
•  Сладкий пирог, который пекут в Канун Дня Всех Святых, 31 октября, 

нередко используют при гадании; тогда в него запекают кольцо и орех. 
У кого в кусочке окажется кольцо, тот вскоре должен сочетаться браком; 
у кого — орех, тот свяжет свою судьбу со вдовцом или вдовицей, а если 
орех окажется пустым, то девушка останется старой девой, а юноша хо
лостяком.
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вечер. Иначе и быть не может, вот только одно — жалко, 
что Олфи и Джо не разговаривают друг с другом. Они 
теперь вечно ссорятся, а ведь как дружно жили мальчиками; 
но уж такова жизнь.

У Колонны она вышла из трамвая и стала проворно проби
раться в толпе. Она отправилась в кондитерскую Даунза, но 
в кондитерской было столько народа, что ей пришлось довольно 
долго дожидаться своей очереди. Она купила десяток пирож
ных, по пенни штука, и наконец выбралась из кондитерской 
с большим бумажным пакетом. Потом она задумалась, 
что бы еще купить; ей хотелось чего-нибудь повкуснее. 
Яблок и орехов у них, наверно, и так вдосталь. Нелегкая была 
задача — придумать, что купить, и ей так ничего и не пришло 
в голову, кроме кекса. Она решила купить кекс с коринкой, но 
у Даунза на кексах было мало засахаренного миндаля, и 
она пошла в другую кондитерскую, на Генри-Стрит. Здесь она 
долго не могла ни на чем остановиться, и нарядная молодая ба
рышня за прилавком, видимо начиная терять терпение, спроси
ла, уж не свадебный ли пирог она выбирает. Тут Мария по
краснела и улыбнулась девушке, но девушка не расположена 
была шутить — она отрезала большой кусок кекса с коринкой, 
завернула его в бумагу и сказала:

— Два шиллинга четыре пенса, пожалуйста.
В трамвае она думала, что ей придется простоять всю дорогу 

до Драмкондры, потому что никто из молодых людей, казалось, 
не замечал ее, но один пожилой джентльмен подвинулся и ус
тупил ей место. Джентльмен был довольно полный, в коричне
вом котелке; у него было квадратное красное лицо и усы с про
седью. Мария решила, что он похож на полковника, и подумала: 
насколько он вежливее молодых людей, которые сидят себе 
не поворачивая головы. Джентльмен завел с ней разговор о 
Кануне Дня Всех Святых, о дождливой погоде. Он высказал 
догадку, что в пакете у нее вкусные вещи для малышей, и ска
зал, что так оно и должно быть: когда ж и повеселиться, если не 
в молодости. Мария соглашалась с ним, одобрительно подда
кивая и кивая головой. Он был очень мил с ней, и, выходя у 
моста через канал, она поблагодарила его и поклонилась, и он
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тоже поклонился и приподнял шляпу с приятной улыбкой; и, 
когда она шла по набережной, пригнув свою крохотную головку 
под дождем, она думала о том, что джентльмена всегда с первого 
взгляда видно, даже если он чуточку подвыпил.

Ко1'да она вошла в дом Джо, все закричали: «А вот и Мария!» 
Сам Джо был уже дома, только что вернулся с работы, а дети 
все нарядились по-праздничному. Пришли еше две девушки из 
соседнего дома, и веселье было в полном разгаре. Мария дала 
пакет с пирожными Олфи, старшему мальчику, чтобы он 
роздал всем, и миссис Доннелли сказала, что она слишком их 
балует — столько пирожных сразу,— и заставила всех детей 
сказать:

— Спасибо, Мария!
Но Мария сказала, что она еще принесла отдельно кое-что 

для папы и мамы, кое-что такое, что им, наверно, понравится, и 
принялась искать свой кекс с коринкой. Она заглянула в пакет 
из-под пирожных, потом в карманы своего плаща, потом на 
вещалку, но кекса нигде не было. Потом она спросила детей, не 
съел ли его кто-нибудь из них,— разумеется, по ошибке! ̂— 
но дети все ответили «нет» и надулись, словно желая сказать, 
что раз их обвиняют в воровстве, не надо им никаких пирож
ных. Каждый объяснял загадку по-своему, а миссис Доннелли 
сказала, что скорее всего Мария оставила кекс в трамвае. 
Вспомнив, как ее смутил джентльмен с седыми усами, Мария 
покраснела от стыда, досады и огорчения. При мысли о своем 
неудавшемся сюрпризе и о выброшенных зря двух шиллингах 
и четырех пенсах она чуть не расплакалась.

Но Джо сказал, что это все пустяки, и усадил ее у огня. Он 
был очень мил с ней. Он говорил обо всем, что делается в кон
торе, и рассказал, как ловко он на днях отбрил управляющего. 
Мария не поняла, чему Джо так смеется, но сказала, что, долж
но быть, управляющий человек очень властный и с ним трудно 
иметь дело. Джо сказал, что он не так уж плох, нужно только 
знать, как к нему подойти, и что он даже совсем ничего, пока 
его не погладят против шерстки. Миссис Доннелли села за 
пианино, и дети танцевали и пели. Потом соседские девушки 
обносили всех орехами. Никто не мог найти щипцы, и Джо чуть
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было не рассердился и спрашивал, что прикажут Марии делать 
с орехами, если ей не дали щипцов. Но Мария сказала, что она 
не любит орехов и что не стоит беспокоиться из-за нее. Потом 
Джо спросил, не выпьет ли она пива, а миссис Доннелли сказа
ла, что в доме найдется и портвейн, если она предпочитает вино. 
Мария сказала, что, право же, ничего не будет пить, но Джо 
настаивал.

Марии пришлось уступить, а потом они сидели у огня, вспо
миная доброе старое время, и Мария решила, что, пожалуй, 
можно замолвить словечко за Олфи. Но Джо стал кричать, что 
пусть покарает его господь, если он согласится еще хоть раз 
взглянуть на своего брата, и Мария сказала, что, верно, зря 
она об этом заговорила. Миссис Доннелли заметила мужу, что 
стыдно так говорить о родном брате, но Джо сказал, что Олфи 
ему не брат, и дело чуть не кончилось ссорой. Но Джо сказал, 
что не такой сегодня вечер, чтоб сердиться, и попросил жену 
откупорить еще бутылку пива. Девушки затеяли обычные в 
Канун Дня Всех Святых игры, и скоро всем опять стало весело. 
Мария радовалась, что дети такие веселые, а Джо и его жена 
в таком хорошем настроении. Соседские девушки расставили 
на столе несколько блюдец и, завязав детям глаза, стали по 
очереди подводить их к столу. Одному достался молитвенник, 
троим — вода; а когда одной из соседских девушек досталось 
кольцо, миссис Доннелли погрозила закрасневшейся девушке 
пальцем, словно говоря: «Да, да, нам кое-что известно»*. Тут 
все закричали, что нужно и Марии завязать глаза и пусть 
она подойдет к столу — интересно, что ей достанется; пока ей 
затягивали повязку, Мария все смеялась и смеялась так, что 
кончик ее носа почти касался кончика подбородка.

Под общий смех и шутки ее подвели к столу, и она протянула 
вперед руку, как ей сказали. Она поводила рукой в воздухе и 
наконец опустила ее на одно из блюдец. Она почувствовала под

♦ Традиционный обряд гадания в Канун Дня Всех Святых. Гадающие 
с завязанными глазами дотрагивались до разложенных на столе предме
тов: молитвенник означал монашескую участь, кольцо — свадьбу, вода — 
долгую жизнь, земля — смерть. В XIX веке земля, как наиболее мрачный 
символ, в гадании чаще всего не использовалась.
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пальцами что-то сырое и рыхлое и удивилась, что все молчат 
и никто не снимает с нее повязку. Несколько секунд было тихо; 
потом поднялась возня и перешептывания. Кто-то упомянул 
про сад, и наконец миссис Доннелли очень сердито сказала 
что-то одной из девушек и велела ей немедленно выбросить это 
вон; такими вещами не шутят. Мария поняла, что вышло что-то 
не то; поэтому пришлось проделать все сначала, и теперь ей 
достался молитвенник.

Потом миссис Доннелли заиграла рилу*, а Джо заставил 
Марию выпить рюмку вина. Скоро всем опять стало весело, и 
миссис Доннелли сказала, что Марии в этом году суждено уйти 
в монастырь, потому что ей достался молитвенник. Мария не 
помнила, чтобы Джо когда-нибудь был так мил с ней, как 
в этот вечер, так ласково с ней разговаривал, столько вспоми
нал о прошлом. Она сказала, что они слишком добры к ней.

Под конец дети устали и захотели спать, и Джо спросил 
Марию, не споет ли она им что-нибудь перед уходом, какую- 
нибудь старую песенку. Миссис Доннелли сказала: «Да, да, 
Мария, пожалуйста», и Марии пришлось встать и подойти 
к пианино. Миссис Доннелли приказала детям не шуметь и 
слушать Марию. Потом она сыграла вступление и сказала: 
«Ну, Мария?»— и Мария, вся вспыхнув, запела тоненьким, 
дрожащим голоском. Она пела «Мне снилось, что я в чертогах 
живу»**, но, дойдя до второго куплета, начала снова:

Мне снилось, что я в чертогах живу.
Окруженный рабов толпой,

И средь верных вассалов своих слыву 
Надеждой страны родной.

Без счету богатств у меня, мой род 
Славным именем горд своим.

Но лучше всего — мне снилось еще.
Что тобой я, как прежде, любим.

* Быстрый хороводный танец шотландских горцев, вариант контрданса. 
Был весьма популярен в кругу ирландского среднего класса в начале века.

** Популярная ария из оперы М. У. Балфа «Цыганочка».
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Но никто не указал ей ее ошибку; а когда она кончила, Джо 
был очень растроган. Что бы там ни говорили, сказал он, а в 
старину жили лучше, и музыки нет лучше, чем добрый старый 
Балф; слезы застлали ему глаза, и он никак не мог найти того, 
что искал, и потому спросил жену, где штопор.
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Несчастный случай

Мистер Джеймс Даффи жил в Чепелизоде* потому, что хотел 
жить возможно дальше от города, гражданином которого он 
был, и потому, что все другие пригороды Дублина казались 
ему вульгарными, претенциозными и слишком современными. 
Он жил в мрачном старом доме, и из окон ему видны были 
заброшенный винокуренный завод и берега мелководной речки, 
на которой стоит Дублин. На полу его высокой комнаты не бы
ло ковра, а на стенах не висело ни одной картины. Он сам приоб
рел каждый предмет обстановки; черную железную кровать, 
железный умывальник, четыре плетеных стула, вешалку, ящик 
для угля, каминные щипцы с решеткой и квадратный стол с 
двойным пюпитром. Книжный шкаф заменяла ниша с белыми 
деревянными полками. Кровать была застлана белым покрыва
лом, в ногах ее лежал черный с красным плед. Маленькое руч
ное зеркальце висело над умывальником, и днем на камине 
стояла лампа с белым абажуром — единственное украшение 
комнаты. Книги на белых деревянных полках были расставле
ны по росту. На одном конце самой нижней полки стояло полное 
собрание сочинений Вордсворта, а на противоположном конце 
верхней — экземпляр «Мэйнутского катехизиса»** в колен
коровом переплете от записной книжки. На пюпитре всегда ле
жали письменные принадлежности. В ящике хранились руко
писный перевод пьесы Гауптмана «Микаэл Крамер»*** с ре

* По преданкю, в Чепелизоде Тристан виделся с Изольдой.
•* В г. Мэйнуте расположен католический центр Ирландии.
* •  П Е > е с а  немецкого драматурга, р о м а н и с т а ,  поэта Герхарта Гауптмана 

(1862— 1946). Центральный конфликт «Микаэла Крамера»— творче
с к а я  личность и филистерская среда, неспособная п о н я т ь  художника 
и губящая его.
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марками, сделанными красными чернилами, и неЬольшая 
стопка листков, сколотых бронзовой скрепкой. На этих листках 
время от времени появлялась какая-нибудь фраза; в минуту 
иронического настроения на первый листок была наклеена 
реклама пилюль от печени. Из-под крышки пюпитра, если ее 
приподнять, исходил еле слышный запах — не то новых каран
дашей из кедрового дерева, не то клея или перезрелого яблока, 
которое положили там и забыли.

Мистер Даффи питал отвращение к любому проявлению 
физического или духовного беспорядка. Средневековый уче
ный сказал бы, что он родился под знаком Сатурна*. Лицо 
мистера Даффи, на котором отпечатались прожитые годы, на
поминало своим коричневым цветом дублинские улицы. Длин
ная, довольно крупная голова поросла сухими черными воло
сами, рыжеватые усы едва скрывали неприятное выражение 
рта. Выступающие скулы также придавали его лицу жесткое 
выражение; но жесткости не было в глазах, которые глядели на 
мир из-под рыжеватых бровей с таким выражением, точно их 
обладатель всегда рад встретить в других людях что-нибудь 
искупающее их недостатки, но часто разочаровывается. Он 
смотрел на себя со стороны, следя за собственными поступка
ми косым, недоверчивым взглядом. У него была странная 
склонность, доставлявшая ему особое удовольствие, время от 
времени сочинять мысленно короткие фразы о самом себе, с 
подлежащим в третьем лице и сказуемым в прошедшем вре
мени. Он никогда не подавал милостыни и ходил твердым 
шагом, опираясь на крепкую ореховую трость.

Он уже много лет служил кассиром в частном банке на Бэг- 
гот-Стрит. Каждое утро он приезжал из Чепелизода на трамвае. 
В полдень шел к Дэну Бэрку завтракать — брал бутылку 
пива и тарелочку аррорутового печенья. В четыре часа он уходил 
со службы. Он обедал в столовой на Джордж-Стрит, где можно 
было не опасаться встреч с дублинской «золотой молодежью» и

* Средневековые ученые-астрологи считали важным расположение светил 
в момент рождения человека: от этого зависели его характер и дальнейшая 
судьба. По их представлениям, под знаком Сатурна рождались мрачные, 
недобрые люди.
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где кормили вполне прилично. Вечера он проводил или за пиани
но своей квартирной хозяйки, или бродя по окрестностям горо
да. Любовь к Моцарту приводила его иногда в оперу или на 
концерт — это было единственным развлечением в его жизни.

Знакомые, друзья, философские системы, вера — все это бы
ло чуждо ему. Он жил своей внутренней жизнью, ни с кем не 
общаясь, навещая родственников на рождество и провожая их 
на кладбище, когда они умирали. Он отбывал эти две повинности 
в угоду старым традициям, но не уступал больше ни на йоту тем 
условностям, которые управляют общественной жизнью. Он 
допускал мысль, что при известных обстоятельствах мог 
бы даже ограбить банк, но так как эти обстоятельства не 
складывались, жизнь его текла размеренно — повесть без со
бытий.

Однажды вечером в Ротонде* он оказался рядом с двумя 
дамами. Тишина и пустота в зале уныло предвещали 
провал. Дама подле него в кресле раза два оглянулась на пустой 
зал и заметила:

— Какая жалость, что сегодня мало публики! Так неприятно 
петь перед пустым залом.

Он принял эти слова за приглашение к разговору. Его удиви
ло, что она держится так свободно. Беседуя с ней, он старался 
запечатлеть в памяти ее черты. Узнав, что девушка, сидящая 
рядом с ней,— ее дочь, он подумал, что эта дама, должно быть, 
на год или на два моложе его. Ее лицо, когда-то, вероятно, 
красивое, до сих пор сохранило живость. Это было продолгова
тое лицо с резко выраженными чертами. Темно-синие глаза 
смотрели пристально. Ее взгляд поначалу казался вызывающим, 
но вдруг зрачок расширялся и в нем проглядывала легко рани
мая душа. Но вот зрачок становился маленьким, и показав
шаяся было душа пряталась в скорлупу благоразумия, и кара
кулевая жакетка, облегавшая довольно пышную грудь, еще бо
лее подчеркивала этот вызов.

Через несколько недель он снова встретил ее в концерте на

* Здание круглой формы в Дублине на Ратленд-Сквер, в котором были распо
ложены театр и концертный зал.
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Эрлсфорт-Террес; когда дочь засмотрелась на кого-то, он улу
чил минуту, чтобы познакомиться ближе. Раза два она вскользь 
упомянула о своем муже, но в ее тоне не слышалось предостере
жения. Ее звали миссис Синико. Прапрадед ее мужа происходил 
из Ливорно. Ее муж был капитаном торгового судна, курсиро
вавшего между Дублином и Голландией; у них был только 
один ребенок.

Когда он в третий раз встретил ее случайно, у него доста
ло смелости назначить свидание. Она пришла. Это была первая 
встреча, за которой последовало много других, они встречались 
всегда по вечерам и выбирали для совместных прогулок самые 
тихие улицы. Но эта таинственность была противна мистеру 
Даффи, и когда он понял, что они могут видеться только 
потихоньку, попросил пригласить себя в дом. Капитан Синико 
поощрял его визиты, думая, что он собирается сделать предло
жение дочери. Он совершенно исключил жену из разряда 
интересных женщин и считал невозможным, что кто-нибудь 
может ею заинтересоваться. Муж часто бывал в отъезде, а дочь 
уходила на уроки музыки, мистеру Даффи представлялось 
много случаев бывать в обществе миссис Синико. Ни у него, ни 
у нее до сих пор не было приключений, и оба они не видели в 
этом ничего дурного. Постепенно он стал делиться с нею своими 
мыслями. Он давал ей книги, излагал свои идеи, впустил ее в 
свой мир. Она была безгранично рада.

Иногда, в ответ на его отвлеченные рассуждения, она 
рассказывала какой-нибудь случай из своей жизни. С почти ма
теринской заботливостью она побуждала его раскрыть 
душу: она стала его исповедником. Он рассказал ей, что неко
торое время ходил на собрания ирландской социалистической 
партии, где чувствовал себя чужим среди степенных рабочих, 
в каморке, освещенной тусклой керосиновой лампой. Когда пар
тия раскололась на три фракции, каждая со своим лидером и в 
своей каморке, он перестал бывать на собраниях. Дискуссии 
рабочих были, на его взгляд, слишком примитивными, а их инте
рес к вопросу о заработной плате казался ему чрезмерным. 
Он чувствовал, что это грубые материалисты, они не умели 
четко излагать свои мысли: эта способность была резуль
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татом досуга, им недоступного. Социальная революция, 
говорил он, едва ли произойдет в Дублине и через двести — 
триста лет.

Она спросила, почему он не записывает свои мысли. За
чем?— ответил он с деланным пренебрежением. Чтобы соперни
чать с пустословами, неспособными мыслить последовательно 
в течение шестидесяти секунд? Чтобы подвергаться нападкам 
тупых мещан, которые вверяют свою мораль полицейскому, а 
искусство — антрепренеру?

Он часто бывал в ее маленьком коттедже под Дублином; ча
сто они проводили вечера вдвоем. По мере того как между 
ними росла духовная близость, они переходили к разговорам 
на более интимные темы. Ее общество было как парниковая 
земля для тропического растения. Много раз она сидела с ним 
до темноты, подолгу не зажигая лампы. Темная, тихая комната, 
уединение, музыка, все еще звучавшая в ушах, сближали их. 
Это сближение воодушевляло его, сглаживало острые углы 
характера, обогащало эмоциями его внутреннюю жизнь. Иногда 
он ловил себя на том, что слушает звуки собственного голоса. 
Он думал, что в ее глазах возвысился чуть ли не до ангельского 
чина, и, по мере того как он все больше и больше привлекал 
к себе свою пылкую по натуре подругу, странный, безличный 
голос, в котором он узнавал свой собственный, все настойчивее 
твердил о неисцелимом одиночестве души. Мы не можем отда
вать себя, говорил этот голос, мы принадлежим только себе. Бе
седы эти кончились тем, что однажды вечером, когда миссис 
Синико, судя по всему, бьша в необычайном возбуждении, она 
страстно схватила его руку и прижала к своей щеке.

Мистер Даффи был крайне изумлен. Такое толкование его 
слов разрушило все его иллюзии. Он не ходил к ней неделю, 
потом написал ей, прося разрешения встретиться. Так как он 
не желал, чтобы их последнее свидание тревожила мысль о раз
рушенной исповедальне, они встретились в маленькой конди
терской у ворот Феникс-Парка. Стояла холодная осенняя по
года, но, несмотря на холод, они три часа бродили по дорож
кам. Они решили не встречаться больше: всякий союз, сказал 
он, сулит горе. Выйдя из парка, они молча пошли к трамваю;
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но тут она начала сильно дрожать, и он, боясь новой вспышки 
с ее стороны, поспешил откланяться и оставил ее. Через не
сколько дней он получил пакет со своими книгами и нотами.

Прошло четыре года. Мистер Даффи вернулся к размерен
ному образу жизни. Его комната по-прежнему свидетельство
вала о любви к порядку. Новые ноты появились на пюпитре 
в комнате первого этажа, а на книжную полку встали два тома 
Ницше: «Так говорил Заратустра» и «Радостная наука». Теперь 
он редко писал что-нибудь на листках, лежащих в ящике. 
Одна фраза, написанная через два месяца после прощального 
свидания с миссис Синико, гласила: «Любовь между мужчиной 
и мужчиной невозможна потому, что физическое влечение не
допустимо; дружба между мужчиной и женщиной невозможна 
потому, что физическое влечение неизбежно». Он перестал 
ходить на концерты, боясь встретиться с ней. Его отец умер; 
младший компаньон банка вышел из дела. Но по-прежнему 
каждое утро мистер Даффи приезжал в город на трамвае и 
каждый вечер возвращался из города пешком, скромно пообе
дав на Джордж-Стрит и прочитав на десерт вечернюю газету.

Однажды вечером, когда он только что поднес ко рту кусок 
солонины с капустой, рука его замерла. Его взгляд вдруг упал 
на одну из заметок в вечерней газете, которую он читал, присло
ни к графину. Он положил кусок на тарелку и внимательно 
прочел заметку. Потом выпил стакан воды, отодвинул тарелку 
в сторону, развернул газету на столе между расставленными 
локтями и несколько раз перечитал заметку с начала до конца. 
Капуста на тарелке подернулась белой пленкой застывшего 
жира. Официантка подошла к нему спросить, вкусный ли обед. 
Он сказал, что обед очень вкусный, и с трудом проглотил 
два-три куска. Потом заплатил по счету и вышел.

Он быстро шагал в ноябрьских сумерках, крепкая ореховая 
трость мерно постукивала по тротуару, желтоватый уголок 
«Мейл» выглядывал из кармана узкого двубортного пальто. 
На безлюдной дороге между воротами Феникс-Парка и Че- 
пелизодом он замедлил шаг. Его трость ударяла о тротуар
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уже не так звучно, и его неровное, похожее на вздох, дыхание 
стыло в морозном воздухе. Добравшись до дома, он сразу 
прошел в спальню и, вынув из кармана газету, еще раз пере
чел заметку в слабеющем свете у окна. Он читал ее не вслух, 
но шевелил при этом губами, как священник, читающий особые 
молитвы.

Вот что было в заметке:
«СМЕРТЬ ЖЕНЩИНЫ НА СИДНИ-ПАРЕЙД 

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Сегодня в дублинской городской больнице заместителем 
коронера* (из-за отсутствия мистера Леверетта) было произ
ведено следствие по поводу миссис Эмили Синико, сорока трех 
лет, погибшей вчера вечером на станции Сидни-Парейд. Из по
казаний выяснилось, что покойная, пытаясь перейти через рель
сы, была сбита с ног паровозом десятичасового пассажирского 
поезда, шедшего из Кингзтауна, и получила тяжкие поврежде
ния головы и правого бока, приведшие к смерти.

Машинист Джеймс Леннен показал, что служит в железно
дорожной компании с пятнадцати лет. По свистку кондуктора 
он отправил поезд и через секунду или две остановил его, 
услышав громкие крики. Поезд шел медленно.

Носильщик П. Дэнн показал, что, когда поезд трогался со 
станции, он заметил женщину, пытавшуюся перейти пути. 
Он бросился к ней и окликнул, но не успел добежать, как ее 
ударило буфером паровоза, и она упала.

П р и с я ж н ы  й.— Вы видели, как эта дама упала?
С в и д е т е л  ь.— Да.
Сержант полиции Кроули заявил, что, прибыв на место про

исшествия, он нашел покойную на перроне, без признаков 
жизни. Он распорядился, чтобы тело до прибытия санитар
ной кареты перенесли в зал ожидания. Констебль, бляха номер 
пятьдесят семь, подтвердил сказанное.

* Должностное лицо при органах местного самоуправления графства, раз
бирает дела о насильственной или внезапной смерти при сомнительных 
обстоятельствах.
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Доктор Холпин, хирург дублинской городской больницы, 
показал, что у покойной был обнаружен перелом двух ниж
них ребер и серьезные ушибы правого плеча. Правая сторона 
головы повреждена при падении. Однако эти повреждения не 
могли вызвать смерть у человека в нормальном состоянии. 
Смерть, по его мнению, произошла вследствие шока и резкого 
упадка сердечной деятельности.

Мистер X. Б. Пэттерсон Финлей от имени железнодорожной 
компании выразил глубокое сожаление по поводу несчастного 
случая. Компания всегда принимала меры к тому, чтобы публи
ка переходила пути только по мосту, вывешивая с этой целью 
на каждой станции указатели, а также ставя у каждого переез
да автоматические шлагбаумы. Покойная имела привычку позд
но вечерюм переходить пути, и, принимая во внимание неко
торые обстоятельства дела, он не считает железнодорожных 
служащих виновными.

Супруг покойной, капитан Синико, проживающий в Леовилле, 
Сидни-Парейд, также дал показания. Он подтвердил, что по
койная действительно его жена. Во время происшествия его 
не было в Дублине, так как он только сегодня утром вернулся 
из Роттердама. Они были женаты двадцать два года и жили 
счастливо до тех пор, пока, года два тому назад, его жена не 
пристрастилась к спирттному.

Мисс Мэри Синико сообщила, что в последнее время ее 
мать обычно выходила по вечерам из дому купить вино. Сви
детельница нередко пыталась воздействовать на мать и угова- 
рмвала ее вступить в общество трюзвости. Она вернулась домой 
только через час после прюис шествия.

Основываясь на показаниях врача, присяжные вынесли при
говор, согласно которому с Леннена снимается всякая ответ
ственность.

Заместитель коронера заявил, что в его практике это один из 
самых трагических несчастных случаев, и выразил свое глубо
чайшее соболезнование капитану Синико и его дочери. Он 
рекомендовал компании принять самые решительные меры во 
избежание подобных прюисшествий в будущем. В данном случае 
виновных не было».
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Мистер Даффи поднял глаза от газеты и посмотрел в окно 
на безрадостный вечерний пейзаж. Река спокойно текла мимо 
заброшенного винного завода, и время от времени в каком- 
нибудь из домов на Дьюкенской дороге загорался свет. Какой 
конец! Весь рассказ о ее смерти возмущал его, возмущала 
мысль, что когда-то он говорил с ней о том, что было для него 
самым святым. Его тошнило от избитых фраз, пустых слов 
сочувствия, осторожных слов репортера, которого уговорили 
скрыть подробности заурядной и вульгарной смерти. Мало того, 
что она унизила себя — она унизила его. Он представил себе 
весь позорный путь ее порока, отвратительного и отталкиваю
щего. И это подруга его души! Ему вспоминались несчастные, 
которые, пошатываясь, бредут с пустыми бутылками и кув
шинами к бару. Боже правый, какой конец! Очевидно, она была 
не приспособлена к жизни, бесхарактерна и безвольна, легко 
становилась жертвой привычки — одна из тех жертв, на чьих 
костях строится цивилизация. Но как могла она пасть так низ
ко? Как мог он так обмануться в ней? Он вспомнил ее порыв 
в тот памятный вечер и на этот раз осудил его гораздо резче. 
Теперь он был совершенно убежден, что он поступил правиль
но.

Темнело, мысли его блуждали, и вдруг ему показалось, что 
она прикоснулась к его руке. Потрясение, вызвавшее сначала 
тошноту, теперь вызвало дрожь. Он быстро надел пальто и 
шляпу и вышел. Холодный ветер обдал его на пороге, забирался 
в рукава пальто. Дойдя до бара у Чепелизод-Бридж, он вошел 
и заказал горячий пунш.

Хозяин угодливо прислуживал ему, но не решался вступить 
в разговор. В баре сидело человек пять-шесть рабочих, спо
ривших о стоимости какого-то поместья в графстве Килдер. 
Они прихлебывали из огромных кружек, курили, то и дело 
сплевывали на пол и своими тяжелыми сапогами втирали 
плевки в опилки. Мистер Даффи смотрел на них, ничего не 
видя и не слыша. Скоро они ушли, а он спросил второй стакан 
пунша. Он долго сидел за ним. В баре было очень тихо. Хозяин 
прислонился к стойке и, зевая, читал «Геральд». Иногда 
слышался шум трамвая на безлюдной дороге.
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Так он сидел, вспоминая дни, проведенные с ней, и ее, такую 
разную, теперь он твердо знал, что ее больше нет, что она 
перестала существовать, превратилась в воспоминание. Ему 
стало не по себе. Он спрашивал себя, мог ли поступить 
иначе? Он не мог бы притворяться дольше; не мог бы жить 
с нею открыто. Он поступил так, как ему казалось лучше. В чем 
же его вина? Теперь, когда она умерла, он понял, как одиноко 
ей, верно, было долгими вечерами в той комнате. Его жизнь 
тоже будет одинока до тех пор, пока и он не умрет, не переста
нет существовать, не превратится в воспоминание — если толь
ко кто-нибудь о нем вспомнит.

Был уже десятый час, когда он вышел из бара. Ночь была 
холодная и мрачная. Он вошел в Феникс-Парк через ближай
шие ворота и стал ходить под облетевшими деревьями. Он 
бродил по угрюмым аллеям, где они бродили четыре года тому 
назад. Она, казалось, идет рядом с ним в темноте. Временами 
ему слышался ее голос, чудилось прикосновение ее руки. Он 
замер, прислушиваясь. Зачем он отнял у нее жизнь? Зачем он 
приговорил ее к смерти? Его стройный, правильный мир ру
шился.

Дойдя до вершины Мэгезин-Хилл, он остановился и стал 
смотреть на реку, текущую к Дублину, огни которого свети
лись тепло и гостеприимно в холоде ночи. Он посмотрел вниз 
и у подножья холма, в тени ограды парка, увидел лежащие 
темные фигуры. Эта греховная и потаенная любовь наполнила 
его отчаянием. Он ненавидел нравственные устои, он чувство
вал себя изгнанным с праздника жизни. Одно существо полю
било его; а он отказал ей в жизни и счастье; он приговорил ее к 
позору, к постыдной смерти. Он знал, что простертые внизу 
у ограды существа наблюдают за ним и хотят, чтобы он ушел. 
Он никому не нужен: он изгнан с праздника жизни. Он перевел 
взгляд на серую поблескивающую реку, которая текла, изви
ваясь, к Дублину. За рекой он увидел товарный поезд, выпол
завший со станции Кингз-Бридж, словно червяк с огненной 
головой, ползущий сквозь тьму упорно и медленно. Поезд мед
ленно скрылся из виду, но еще долго стук колес повторял ее 
имя.
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Он свернул на дорогу, по которой пришел; мерный шум поезда 
все еще раздавался в ушах. Он начал сомневаться в реальности 
того, о чем говорила ему память. Он остановился под деревом 
и стоял до тех пор, пока мерный шум не замер. Во мраке он 
уже не чувствовал ее, и голос ее больше не тревожил. Он по
дождал несколько минут, прислушиваясь. Он ничего не слышал, 
ночь была совершенно нема. Он прислушался снова: ничего. 
Он был совсем один.
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в день плюща*

Старый Джек сгреб золу куском картона и старательно раз
бросал ее поверх груды побелевших углей. Когда груду углей 
прикрыл тонкий слой золы, лицо старика погрузилось во тьму, 
но как только он начал раздувать огонь, сгорбленная тень 
выросла позади на стене, и лицо вновь выступило из мрака. Это 
было старческое лицо, очень худое, заросшее волосами. Слезя
щиеся от огня голубые глаза мигали, и он без конца жевал 
слюнявым, беззубым ртом. Угли занялись, он прислонил кар
тон к стене, вздохнул и сказал:

— Так-то л)^ше, мистер О’Коннор.
Мистер О’Коннор, седеющий господин, лицо которого 

безобразило множество угрей и прыщей, только что скрутил 
папироску, но, услышав обращение, задумчиво раскрутил ее. 
Потом он снова начал свертывать папироску и после минутно
го раздумья лизнул бумажку.

— Мистер Тирни не говорил, когда вернется?— спросил он 
хриплым фальцетом.

— Нет, не говорил.
Мистер О’Коннор сунул папиросу в рот и начал шарить по 

карманам. Он извлек пачку тоненьких карточек.
— Я вам дам спичку,— сказал старик.
— Не трудитесь, все в порядке,— сказал мистер О’Коннор.
Он достал одну карточку и прочел:

* 6 октября, годовщина смерти Чарльза Стюарта Парнелла. Сторонники 
Парнелла, оставшиеся верными его памяти, в этот день носили в петлице 
листок плюща. Зеленый цвет — национальный цвет Ирландии.

127



«Муниципальные выборы.
Район Королевской биржи.
Мистер Ричард Дж. Тирни, П. С. Б.,* покорнейше просит 

Вас предоставить ему Ваш голос и Ваше содействие на пред
стоящих выборах в районе Королевской биржи»**.

Мистер О’Коннор был нанят агентом мистера Тирни для 
обхода избирателей в одном из участков квартала, но погода 
была ненастная, ботинки у него промокали, и потому он про
сиживал большую часть дня у камина в штабе комитета на 
Уиклоу-Стрит вместе со старым Джеком, который сторожил 
помещение. Они сидели здесь с тех пор, как начало смеркать
ся. Было 6 октября, холодный сумрачный день.

Мистер О’Коннор оторвал полоску от карточки, зажег и 
прикурил от нее. Пламя осветило темный и глянцевитый листок 
плюща у него в петлице. Старик внимательно посмотрел на него, 
потом снова взял картон и принялся медленно раздувать огонь, 
его собеседник курил.

— Да, да,— сказал он, продолжая разговор,— почем знать, 
как нужно воспитывать детей. Кто бы мог подумать, что он 
пойдет по этой дорожке. Я его отдал в школу Христианских 
братьев, делал для него что мог, а он вот пьянствует. Пробовал 
я его в люди вывести.

Он медленно поставил картон на место.
— Состарился я теперь, а то бы я ему показал. Взял бы 

палку да и лупил бы, покуда сил хватит — как прежде бывало. 
Мать, знаете ли, она его избаловала — то да се...

— Вот это и губит детей,— сказал мистер О’Коннор.

* Попечитель совета бедных. В соответствии с Законом о бедных, который 
действовал с 1834 по 1948 год, были учреждены работные дома с жестким 
режимом, куда помещались бедняки, обращавшиеся за помощью. Закон 
на местах осуществляли попечители, пользовавшиеся чаще всего дурной 
славой среди бедных.

** Королевская биржа расположена около Замка, который, в свою очередь, 
находится в самом центре Дублина, на правом берегу Лиффи, и является 
административным центром Ирландии. Это резиденция лорд-наместника, 
назначаемого английским правительством.
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— Оно самое,— сказал старик.— И хоть бы благодарны 
вам были, а то — одни дерзости. Как увидит, что я выпил 
рюмочку, знай начинает мной командовать. Чего ждать, когда 
сыновья так обращаются с отцами.

— Сколько ему лет?— спросил мистер О’Коннор.
— Девятнадцать,— ответил старик.
— Почему вы не пристроите его к делу?
— Как же, чего только я не придумывал для этого забулды

ги с тех пор, как он кончил школу. «Я тебя кормить не стану,— 
говорю я.— Ищи себе место». А когда найдет место, еще того 
хуже — все пропивает.

Мистер О’Коннор сочувственно покачал головой, старик 
замолчал, глядя на огонь. Кто-то открыл дверь в комнату и 
крикнул:

— Эй! Что тут у вас, масонское собрание, что ли?
— Кто там?— спросил старик.
— Что вы тут делаете в темноте?— спросил чей-то голос.
— Это вы, Хайнс?— спросил мистер О’Коннор.
— Да. Что вы тут делаете в темноте?— сказал мистер Хайнс, 

вступая в полосу света.
Это был высокий, стройный молодой человек со светло-каш

тановыми усиками. Капельки дождя дрожали на полях его 
шляпы, воротник пальто был поднят.

— Ну, Мэг,— сказал он мистеру О’Коннору,— как дела?
Мистер О’Коннор покачал головой. Старик отошел от ка

мина и, спотыкаясь в темноте, разыскал два подсвечника, су
нул их один за другим в огонь, потом поставил на стол. Ого
ленные стены комнаты выступили на свет, и огонь утратил 
свой веселый блеск. На стене проступило обращение к изби
рателям. Посредине стоял маленький стол, заваленный бумага
ми. Мистер Хайнс прислонился к камину и спросил:

— Он вам еще не заплатил?
— Еще нет,— сказал мистер О’Коннор.— Будем надеяться, 

что не подведет нас.
Мистер Хайнс засмеялся.
— О, этот заплатит. Бояться нечего,— сказал он.
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— Надеюсь, поторопится, если он и вправду деловой чело
век,— сказал мистер О’Коннор.

— А вы как думаете, Джек?— с усмешкой обратился мистер 
Хайнс к старику.

Старик вернулся на свое место перед камином и сказал;
— Деньги-то у него есть. Он ведь не то что тот, другой без

дельник.
— Какой это другой?— спросил мистер Хайнс.
— Колген,— ответил старик презрительно.
— Вы так говорите потому, что Колген — рабочий? Чем 

же это трактирщик лучше честного каменщика? Разве рабочий 
не имеет права быть выбранным в муниципальный совет, как 
всякий другой,— да у него даже больше прав, чем у этих выско
чек, которые рады шею гнуть перед любой шишкой. Разве не 
правда, Мэт?— сказал мистер Хайнс, обращаясь к мистеру 
О’Коннору.

— По-моему, вы правы,— сказал мистер О’Коннор.
— Простой рабочий — он без всяких хитростей. И в муни

ципалитете он будет представлять рабочий класс. А этот, 
к которому вы нанялись, только и хочет, что заполучить себе 
теплое местечко.

— Само собой, рабочий класс должен иметь своего п|}ед- 
ставителя,— сказал старик.

— Рабочему гроша ломаного не перепадет,— сказал мистер 
Хайнс,— одни щелчки достаются. А труд-то — ведь это главное. 
Рабочий не ищет теплых местечек своим сынкам, племяннич
кам да братцам. Рабочий не станет втаптывать в грязь славное 
имя Дублина в угоду королю немцу*.

— Как это?— спросил старик.
— Разве вы не знаете, что они хотят поднести приветствен

ный адрес этому королю Эдуарду, если он приедет в будущем

* Эдуард VII (1841— 1910), английский король с 1901 г., из Саксен-Ко- 
бург-Готской династии. Как и его родители, королева Виктория и принц 
Альберт, Эдуард поддерживал весьма тесные контакты с Германией. В 
1902 г. король отложил свою поездку в Ирландию, поскольку в стране 
царили неблагоприятные антимонархические настроения. Поездка 
состоялась в 1903 г. Ирландские националисты добились отмены вруче
ния традиционного адреса королю.
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году? с  какой стати мы будем пресмыкаться перед королем- 
иностранцем?

— Наш не станет голосовать за адрес,— сказал мистер 
О’Коннор.— Он проходит по националистскому списку*.

— Не станет?— сказал мистер Хайнс.— Поживем — уви
дим. Знаю я его. Недаром он Проныра Тирни.

— Черт возьми, может, вы и правы, Джо,— сказал мистер 
О’Коннор.— А все-таки хотел бы я получить свои денежки.

Все трое замолчали. Старик опять начал сгребать золу. Мис
тер Хайнс снял шляпу, стряхнул ее и опустил воротник пальто; 
все увидели листок плюща у него в петлице.

— Если б он был жив**,— сказал он, показывая на ли
сток,— кто бы говорил о приветственных адресах.

— Верно,— сказал мистер О’Коннор.
— Что там! Было времечко, благослови его бог,— сказал 

старик.
В комнате опять стало тихо. В дверь протиснулся суетливый 

человек — у него текло из носа и замерзли уши. Он быстро 
подошел к камину, так энергично потирая руки, словно хотел 
высечь искру.

— Денег нет, ребята,— сказал он.
— Садитесь сюда, мистер Хенчи,— сказал старик, предлагая 

ему свой стул.
— Не беспокойтесь, Джек, не беспокойтесь,— сказал мистер 

Хенчи.
Он кивком поздоровался с мистером Хайнсом и сел на стул, 

освобожденный для него стариком.
— Вы обошли Оджиер-Стрит?— спросил он мистера О’Кон

нора.
— Да,— сказал мистер О’Коннор, начиная шарить по кар

манам в поисках записной книжки.
— Заходили к Граймсу?
— Заходил.

* Подразумевается, что Тирни — член ирландской парламентской партии 
(партии гомрулеров), в которой после отставки Парнелла в 1890 г. 
произошел раскол.

** Имеется в виду Парнелл.
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— Ну и что он?
— Ничего не обещает. Говорит: «Я никому не скажу, за 

кого собираюсь голосовать». Но думаю, с ним все будет в по
рядке.

— Почему это?
— Он спросил меня, кто поддерживает кандидатуру. Я на

звал отца Бэрка. Думаю, все будет в порядке.
Мистер Хенчи начал опять шмыгать носом, с ужасающей 

быстротой потирая руки перед огнем. Потом он сказал:
— Ради бога, Джек, принесите угля. Там ведь еще есть.
Старик вышел из комнаты.
— Плохи дела,— сказал мистер Хенчи, качая головой.— 

Я спрашивал этого паршивца, а он говорит: «Ну, мистер Хен
чи, когда я увижу, что работа идет как следует, я вас не забуду, 
будьте уверены». Паршивец этакий! Впрочем, чего от него 
ждать?

— Что я вам говорил, Мэт?— сказал мистер Хайнс.— Про
ныра Тирни.

— Еще какой проныра!— сказал мистер Хенчи.
— Недаром у него такие свиные глазки. Черт бы его побрал! 

Неужели он не может вести себя по-людски и заплатить без 
этих разговоров: «Видите ли, мистер Хенчи, сначала мне нуж
но переговорить с мистером Фэннингом... У меня и так ушло 
много денег». Щенок паршивый! Забыл, должно быть, то вре
мя, когда папаша его торговал старьем на Мэри-Лейн.

— А это верно?— спросил О’Коннор.
— Господи, еще бы,— сказал мистер Хенчи.— Неужели вы 

никогда не слыхали? Туда, к этому аристократу, заходили 
по утрам в воскресенье, будто бы купить жилетку или брюки. 
А пронырливый папаша Проныры Тирни всегда держал где- 
нибудь в углу черную бутылочку. Понимаете, в чем дело? Вот 
в этом самом. Там-то наш голубчик и появился на свет.

Старик принес немного угля и подбросил в огонь.
— Хорошенькое положеньице, нечего сказать,— заметил ми

стер О’Коннор.— Если он не раскошелится, пусть и не мечтает, 
что мы станем на него работать.
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— Что же я-то могу поделать,— сказал мистер Хенчи.— У 
меня самого, того и гляди, все пожитки опишут.

Мистер Хайнс засмеялся и, оттолкнувшись плечами от ка
мина, собрался уходить.

— Все уладится, когда приедет король Эдди,— сказал он.— 
Ну, я ухожу, ребята. Увидимся еще. Прощайте.

Он медленно вышел из комнаты. Ни мистер Хенчи, ни старик 
ничего не сказали, но, когда дверь за ним уже закрывалась, 
мистер О’Коннор, угрюмо смотревший в огонь, вдруг про
изнес:

— Прощай, Джо.
Мистер Хенчи подождал несколько минут, потом кивнул в 

сторону двери.
— Скажите мне,— спросил он, сидя по другую сторону 

камина,— а что привело сюда нашего приятеля? Что ему по
надобилось?

— Эх, бедняга Джо!— сказал мистер О’Коннор, бросая 
окурок в огонь.— Сидит без гроша, как и мы с вами.

Мистер Хенчи сильно шмыгнул носом и с таким смаком плю
нул в камин, что почти загасил огонь, который протестующе
зашипел.

— Если вы хотите знать мое личное искреннее мнение,— 
сказал он,— он человек из другого лагеря. Это шпион Кол- 
гена, вот что я вам скажу. Мол, пойдите и разнюхайте, что у 
них делается. Вас они подозревать не будут. Так-то, раскусили?

— Ну, бедняга Джо порядочный малый.
— Отец его был человек честный и порядочный,— согласил

ся мистер Хенчи.— Бедный Лэрри Хайнс! Он многим помог в 
свое время. А все-таки я опасаюсь, что наш общий приятель 
не больно честен. Понимаю, что без гроша нелегко, а вот 
шпионить — убей меня бог, этого я не понимаю. Неужели и 
капли самолюбия в нем не осталось?

— Не очень-то он мне нравится,— сказал старик.— Пусть 
работает на своих, а тут нечего вынюхивать.

— Не знаю,— сказал мистер О’Коннор с сомнением, доста
вая курительную бумагу и табак.— По-моему, Джо Хайнс —
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человек честный. Он и пером ловко орудует. Помните вы ту 
штуку, что он написал?

— Люди с гор и все эти фении* больно уж ловки, скажу я 
вам,— заметил мистер Хенчи.— Хотите вы знать мое личное 
и искреннее мнение об этих шутах гороховых? Я думаю, добрая 
половина их состоит на жалованье у Замка**.

— Ну, кто его знает,— сказал старик.
— Я-то знаю,— сказал мистер Хенчи.— Они на побегушках 

у властей. Я не про Хайнса говорю... Нет, черт возьми, я счи
таю, что он не таков... Но есть один джентльмен с кривым гла
зом — понимаете, на какого патриота я намекаю?

Мистер О’Коннор кивнул.
— Близкий родственник майора Сэра!*** Стопроцентный 

патриот! Этот вам продаст родину за четыре пенса да 
еще будет на коленях бога благодарить за то, что есть что 
продавать.

В дверь постучались.
— Войдите!— сказал мистер Хенчи.
В дверях показался человек, похожий на бедного священ

ника или бедного актера. Наглухо застегнутый черный сюртук 
плотно обтягивал его короткое туловище, и трудно было разо
брать, какой на нем надет воротничок — духовного или свет
ского покроя, потому что воротник потертого сюртука, в об
лезших пуговицах которого отражалось пламя свечи, был 
высоко поднят. На нем была круглая шляпа из жесткого чер

* Ирландские мелкобуржуазные революционеры-республиканцы второй 
половины XIX— начала XX века, члены тайных заговорщицких органи
заций «Ирландские революционные братства». Боролись, прибегая к 
террористическим актам, за независимость Ирландии. Название происхо
дит от смешения Репе (с т .- гэ л ь с к . ) — название обитателей древней Ир
ландии и Fianna ( г э л ь с к . ) — легендарные воины, защитники страны во 
времена короля Финна Мак Куля (III в .). Иногда фениев называли 
«людьми с гор»— по месту, где они скрывались.

** Подразумевается работа на английские власти.
Генри Чарльз Сэр (1764^— 1841), мэр Дублина в 1798 г., служил англи
чанам, принимал активное участие в подавлении восстания 1798 г., орга
низованного обществом «Объединенные ирландцы», которое было ответом 
на колониальную политику Англии. Прославился своей жестокостью и 
неразборчивостью в средствах.
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ного фетра. Его лицо, блестевшее от дождя, напоминало 
желтый сыр со слезой, и только на скулах проступали два ро
зовых пятна. Он неожиданно раскрыл огромный рот, как будто 
хотел выразить разочарование, но в широко распахнутых очень 
живых синих глазах одновременно отразились удовольствие и 
удивление.

— А, отец Кион!— сказал мистер Хенчи, вскакивая со сту
ла.— Это вы? Входите же!

— Нет, нет, нет!— быстро заговорил отец Кион, сложив 
губы трубочкой, и казалось, что он обращается к ребенку.

— Войдите же, присядьте!
— Нет, нет, нет,— сказал отец Кион тихим, ласковым, бар

хатным голосом.— Не стану вам мешать! Я хотел только взгля
нуть, нет ли тут мистера Фэннинга.

— Он рядом, в «Черном Орле»,— сказал мистер Хенчи.— 
Может, все-таки зайдете и присядете на минутку?

— Нет, нет, благодарю вас. У меня к нему небольшое дель
це,— сказал отец Кион.— Благодарю вас, не стоит.

Он попятился, и мистер Хенчи, взяв один из подсвечников, 
подошел к дверям, чтобы посветить ему на лестнице.

— Не беспокойтесь, пожалуйста!
— Что вы, на лестнице так темно.
— Что вы, что вы, я вижу... Благодарю.
— Теперь дойдете?
— Да, дойду... Благодарю вас.
Мистер Хенчи вернулся с подсвечником и поставил его на 

стол. Он снова уселся перед камином. Несколько секунд все 
молчали.

— Послушайте, Джон,— сказал мистер О’Коннор, раскури
вая папиросу другой карточкой.

— Да?
— Что он, собственно, такое?
— Спросите что-нибудь полегче,— сказал мистер Хенчи.— 

Их с Фэннингом водой не разольешь. Они часто бывают вместе 
у Кэвенаха. Он действительно священник?

— Вроде бы... То, что называется «паршивая овца». У нас их,
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слава господу, не так много, а все-таки есть... Несчастный, в 
общем-то, человек.

— А на что он живет?— спросил мистер О’Коннор.
— Опять-таки загадка.
— Он в какой церкви? Что он делает?
— Он сам по себе,— сказал мистер Хенчи.— Прости меня, 

господи,— прибавил он,— ведь я его не узнал, думал, что 
это человек из бара с дюжиной портера.

— А действительно, как насчет портера?— спросил мистер 
О’Коннор.

— У меня тоже в горле пересохло,— сказал старик.
— Я три раза спрашивал этого мозгляка, пришлет он портер 

или нет,— сказал мистер Хенчи.— Сейчас я еще раз его спро
сил, а он стоит себе в жилетке, облокотившись на стойку, и 
шушукается с членом муниципалитета Каули.

— А что ж вы ему не напомнили?— сказал мистер О’Коннор.
— Так, не хотел подходить, пока он разговаривает с членом 

муниципалитета Каули. Подождал, пока он меня заметит, 
и сказал: «А как насчет того дельца, что я вам говорил?»— 
«Все будет в порядке, мистер Хенчи»,— сказал он. Да что там, 
этот мальчик-с-пальчик и думать о нас забыл.

— Там что-то такое затевается,— задумчиво сказал О’Кон
нор.— Вчера я видел, как все трое перешептывались на углу 
Саффолк-Стрит.

— Кажется, я знаю, какое дельце они затеяли,— сказал ми
стер Хенчи.— Теперь, если хочешь стать лорд-мэром, занимай 
у отцов города. Тогда они тебя сделают лорд-мэром. Клянусь 
богом! Я и сам подумываю, не сделаться ли мне отцом города. 
Как, по-вашему? Гожусь я?

Мистер О’Коннор засмеялся.
— Если все дело в том, чтобы быть в долгу...
— Буду выезжать из Замка, весь в горностае да в г...— 

сказал мистер Хенчи,— и наш Джек на запятках, в напудрен
ном парике. Каково?

— А меня назначьте личным секретарем, Джон.
— Само собой. А отца Киона — личным духовником. Уст

роимся по-семейному.
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— Право, мистер Хенчи,— сказал старик,— уж вы не ста
ли бы так жаться, как другие прочие. На днях я разговорился с 
привратником, стариком Кигэном. «Как тебе нравится новый 
хозяин, Пэт?— говорю я ему.— У вас, как видно, не очень-то 
весело»,— говорю. «Весело,— говорит он.— Обедаем в при
глядку». И знаете, что он мне еще сказал? Я ему не по
верил.

— Что?— спросили мистер Хенчи и мистер О’Коннор.
— Он мне сказал: «Как тебе понравится лорд-мэр города 

Дублина, который посылает в лавку за фунтом мяса. Вот тебе 
и жизнь на широкую ногу!»— говорит он. «Да брось ты!»— 
говорю я. «Фунт мяса для лорд-мэра!»—говорит он. «Да брось 
ты!— говорю я.— И что за народ пошел нынче?»

В эту минуту кто-то постучал, и в дверь просунулась голова 
мальчика.

— Что там?— спросил старик.
— Из «Черного Орла»,— ответил мальчик, протискиваясь 

боком, и поставил на пол корзину, звякнув бутылками.
Старик помог рассыльному вынуть бутылки из корзины на 

стол и пересчитать их. Затем мальчик подхватил корзину и 
спросил:

— А бутылки, сэр?
— Какие бутылки?— сказал старик.
— Сначала нужно их выпить,— сказал мистер Хенчи.
— Мне велели спросить бутылки.
— Приходи завтра,— сказал старик.
— Слушай, мальчик!— сказал мистер Хенчи.— Сбегай к 

О’Фэррелу и попроси одолжить нам штопор — так и скажи: 
для мистера Хенчи. Скажи, что мы сейчас же вернем. Корзину 
оставь здесь.

Мальчик ушел, и мистер Хенчи начал радостно потирать 
руки, приговаривая:

— Ну, ну, он не так уж плох. Слово-то свое держит.
— Стаканов нет,— сказал старик.
— Не беда, Джек,— сказал мистер Хенчи.— И до нас поря

дочные люди пивали из бутылок.
— Все-таки лучше, чем ничего,— сказал мистер О’Коннор.
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— Он-то человек неплохой,— сказал мистер Хенчи,— толь
ко Фэннинг больно уж им помыкает.

Мальчик вернулся со пггопором. Старик откупорил три бу
тылки и отдал ему штопор, а мистер Хенчи сказал мальчику:

— Хочешь выпить, мальчик?
— Да, сэр, если можно,— сказал мальчик.
Старик неохотно откупорил еще одну б)гтылку и передал ее 

мальчику.
— Сколько тебе лет?— спросил он.
— Семнадцать,— сказал мальчик.
Старик промолчал, и мальчик взял бутылку, сказав: «Мое 

почтение, мистер Хенчи», выпил портер, поставил бутылку об
ратно на стол и обтер губы рукавом. Потом он взял штопор и 
боком протиснулся в дверь, бормоча что-то на прощанье.

— Вот с этого и начинают,— сказал старик.
— Лиха беда начало,— сказал мистер Хенчи.
Старик роздал те три бутылки, которые откупорил, и все 

трое начали пить. Отпив глоток, они поставили свои бутылки 
поближе на камин и удовлетворенно вздохнули.

— Сегодня я здорово поработал,— сказал мистер Хенчи, 
помолчав немного.

— Вот как, Джон?
— Да. Я ему завербовал парочку голосов на Даусон-Стрит, 

вместе с Крофтоном. Между нами говоря, Крофтон, конечно, 
человек хороший, но для предвыборной кампании не годится. 
Молчит как рыба. Стоит и глазеет, а я за него отдувайся.

Тут в комнату вошли двое. Один из них был так толст, что 
синий шевиотовый костюм трещал по швам на его расплывшей
ся фигуре. У него было большое бычье лицо, голубые глаза 
навыкате и седеющие усы. У другого мужчины, гораздо моложе 
и тоньше, было худое, чисто выбритое лицо. На нем был сюртук 
с очень высоким отложным воротничком и котелок с широки
ми полями.

— Хэлло, а вот и Крофтон,— сказал мистер Хенчи толстя
ку.— Легок на помине...

— Откуда выпивка?— спросил молодой человек.— Неужели 
наш расщедрился?
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— Ну конечно! Лайонс первым долгом почуял выпивку!— 
сказал со смехом мистер О’Коннор.

— Так-то вы обходите избирателей?— сказал мистер 
Лайонс.— А мы-то с Крофтоном бегаем за голосами по холоду, 
под дождем!

— Ах, чтоб вас!— сказал мистер Хенчи.— Да я в пять ми
нут соберу больше голосов, чем вы вдвоем за неделю.

— Откупорь две бутылки портера, Джек,— сказал мистер 
О’Коннор.

— Как же я откупорю,— сказал старик,— когда штопора 
нет?

— Стойте, стойте!— крикнул мистер Хенчи, вскакивая с 
места.— Видали вы такой фокус?

Он взял две бутылки со стола и поставил на каминную решет
ку. Потом снова сел перед камином и отпил глоток из своей бу
тылки. Мистер Лайонс сел на край стола, сдвинул шляпу на 
затылок и начал болтать ногами.

— Которая бутылка моя?— спросил он.
— Вот эта, старина,— сказал мистер Хенчи.
Мистер Крофтон, усевшись на ящик, не сводил глаз со 

второй бутылки на решетке. Он молчал по двум причинам. 
Первая причина, сама по себе достаточно веская, была та, что 
ему нечего было сказать; вторая причина была та, что он считал 
своих собеседников ниже себя. Раньше он собирал голоса для 
Уилкинса, но когда консерваторы сняли своего кандидата и, 
выбирая меньшее из двух зол, отдали свои голоса кандидату 
националистов*, его пригласили работать для мистера Тирни.

Через несколько минут послышалось робкое «пок»— из бу
тылки мистера Лайонса вылетела пробка. Мистер Лайонс сос
кочил со стола, подошел к камину, взял бутылку и вернулся к 
столу.

— Я как раз говорил, Крофтон,— сказал мистер Хенчи,— 
что мы с вами сегодня собрали порядочно голосов.
* Ирландские консерваторы находились в сговоре с английской консерва

тивной партией. В 90-е годы XIX в. консерваторы предлагали компро
миссное решение ирландского вопроса. Они поддерживали земельную 
реформу, но выступали за Унию с Англией 1801 года, которая окончательно 
ликвидировала остатки автономии страны. Также они всячески бойкоти
ровали политику гомруля.
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— Кого вы завербовали?— спросил мистер Лайонс.
— Ну, во-первых, я завербовал Паркса, во-вторых, я завер

бовал Аткинсона, и я завербовал еще Уорда с Даусон-Стрит. 
Замечательный старик, настоящий джентльмен, старый консер
ватор. «Да ведь ваш кандидат — националист»,— говорит он. 
«Он уважаемый человек,— говорю я.— Стоит за все, что может 
быть полезно нашей стране. Налоги большие платит,— говорю 
я.— У него дома, в центре города, три конторы, и в его инте
ресах, чтобы налоги понизились. Это видный и всеми уважае
мый гражданин,— говорю я,— попечитель совета бедных, 
не принадлежит ни к какой партии — ни к хорошей, ни к дур
ной, ни к посредственной». Вот как с ними надо разговаривать.

— А как насчет адреса королю?— сказал мистер Лайонс, 
выпив портер и причмокнув губами.

— Вот что я вам скажу,— начал мистер Хенчи,—и это 
серьезно, нашей стране нужен капитал, как я уже говорил ста
рому Уорду. Приезд короля означает приток денег в нашу 
страну. Гражданам Дублина это пойдет на пользу. Посмотрите 
на эти фабрики на набережных — они бездействуют. Подумай
те, сколько денег будет в стране, если пустить в ход старую про
мышленность — заводы, верфи и фабрики. Капитал — вот что 
нам нужно.

— Однако послушайте, Джон,— сказал мистер О’Кон
нор.— С какой стати мы будем приветствовать короля Англии? 
Ведь сам Парнелл...*

— Парнелл умер,— сказал мистер Хенчи.— И вот вам моя 
точка зрения. Теперь этот малый взошел на престол, после то
го как старуха мать** держала его не у дел до седых волос. Он 
человек светский и вовсе не желает нам зла. Он хороший парень, 
и очень порядочный, если хотите знать мое мнение, и без вся
ких глупостей. Вот он и говорит себе: «Старуха никогда не

* В 1885 г. Парнелл призывал «всех независимых и патриотически наст
роенных граждан Ирландии» бойкотировать визит Эдуарда VII, в ту 
пору принца Уэльского.

** Имеется в виду королева Виктория (1815— 1901; правила с 1837 г.). 
Значительную часть своей жизни ее сын Эдуард провел как наследник 
престола, «принц Уэльский»; Виктория старательно не допускала его 
до сколько-нибудь серьезного участия в политической жизни страны.
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заглядывала к этим дикарям ирландидм. Черт возьми, поеду 
сам, посмотрю, какие они!» И что же нам — оскорблять его, 
когда он приедет навестить нас по-дружески? Ну? Разве я 
не прав, Крофтон?

Мистер Крофтон кивнул.
— Вообще,— сказал мистер Лайонс, не соглашаясь,— жизнь 

короля Эдуарда, знаете ли, не очень-то...*
— Что прошло, то прошло,— сказал мистер Хенчи.— 

Лично я в восторге от этого человека. Он самый обыкновен
ный забулдыга, вроде нас с вами. Он и выпить не дурак, и баб
ник, и спортсмен хороший. Да что, в самом деле, неужели мы, 
ирландцы, не можем отнестись к нему по-человечески?

— Все это так,— сказал мистер Лайонс.— Но вспомните 
дело Парнелла.

— Ради бога,— сказал мистер Хенчи,— а в чем сходство?
— Я хочу сказать,— продолжал мистер Лайонс,— что у нас 

есть свои идеалы. Чего же ради мы будем приветствовать 
такого человека? Разве после того, что он сделал, Парнелл 
годился нам в вожди? С какой же стати мы будем приветство
вать Эдуарда Седьмого?

— Сегодня годовщина смерти Парнелла,— сказал мистер 
О’Коннор.— Кто старое помянет... Теперь, когда он умер и 
похоронен**, все мы его чтим, даже консерваторы,— сказал он, 
оборачиваясь к мистеру Крофтону.

Пок! Запоздалая пробка вылетела из бутылки мистера Кроф- 
тона. Мистер Крофтон встал с ящика и подошел к камину. 
Возвращаясь со своей добычей, он сказал проникновенным го
лосом:

— Наша партия уважает его за то, что он был джентльменом.
— Правильно, Крофтон,— горячо подхватил мистер Хен

чи.— Он был единственный человек, который умел сдерживать 
эту свору. «Молчать, собаки! Смирно, щенки!» Вот как он с ни
ми обращался. Входите, Джо! Входите!— воскликнул он, завидя

* Подразумеваются многочисленные любовницы короля« судебные процес
сы« в которые он был втянут из-за своего сомнительного поведения.

** Парнелл умер в Англии, затем его тело было перевезено в Дублин.
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в дверях мистера Хайнса. Мистер Хайнс медленно вошел.
— Откупорь еще бутылку, Джек,— сказал мистер Хенчи.— 

Да, я и забыл, что нет штопора! Подай-ка мне одну сюда, я по
ставлю ее к огню.

Старик подал ему еще одну бутылку, и мистер Хенчи поста
вил ее на решетку.

— Садись, Джо,— сказал мистер О’Коннор,— мы здесь го
ворили о вожде.

— Вот-вот,— сказал мистер Хенчи.
Мистер Хайнс молча присел на край стола радом с мисте

ром Лайонсом.
— Есть по крайней мере один человек, кто не отступился 

от него,— сказал мистер Хенчи.— Ей-богу, вы молодец, Джо! 
Ей-ей, вы стояли за него до конца.

— Послушайте, Джо,— вдруг сказал мистер О’Коннор.— 
Прочтите нам эти стихи... что вы написали... помните? Вы знае
те их наизусть?

— Давайте!— сказал мистер Хенчи.— Прочтите нам. Вы 
слыхали их, Крофтон? Так послушайте. Великолепно.

— Ну, Джо,— сказал мистер О’Коннор.— Начинайте.
Казалось, что мистер Хайнс не сразу вспомнил стихи, о

которых шла речь, но, подумав минутку, он сказал:
— А, эти стихи... давно это было.
— Читайте!— сказал мистер О’Коннор.
— Шш! — сказал мистер Хенчи.— Начинайте, Джо.
Мистер Хайнс все еще колебался. Потом, среди общего мол

чания, он снял шляпу, положил ее на стол и встал. Он как 
будто повторял стихи про себя. После довольно продолжи
тельной паузы он объявил:

СМЕРТЬ ПАРНЕЛЛА 
6 октября 1891 года

Он откашлялся раза два и начал читать:

Он умер. Мертвый он лежит, 
некоронованный король.
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Рыдай над ним, родной Эрин*, 
он пал, сраженный клеветой.

Его травила свора псов, 
вскормленных от его щедрот. 
Ликует трус и лицемер, 
гремит победу жалкий сброд.

Ты слезы льешь, родной Эрин, 
и в хижинах, и во дворцах; 
свои надежды схоронил 
ты, схор01шв великий прах.

Он возвеличил бы тебя, 
взрастил героев и певцов; 
он взвил бы средь чужих знамен 
зеленый стяг твоих отцов.

К свободе рвался он душой, 
и миг желанный близок был, 
когда великого вождя 
удар предательский сразил.

Будь проклят, кто его убил 
и тот, кто, в верности клянясь, 
отдал его на суд попам, 
елейной шайке черных ряс.

И те, кто грязью забросал 
его, лишь стон последний стих; 
позор пожрет их имена 
и память самое о них.

Ты бережно хранишь, Эрин, 
героев славные сердца.
Он пал, как падает боец, 
он был отважен до конца.

древнее название Ирландии.
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Не беспокоит сон его 
ни шум борьбы, ни славы зов; 
он спит в могильной тишине, 
лежит, сокрытый от врагов.

Победа — их, он — пал в бою; 
но знай, Эрин, могучий дух, 
как Феникс, вспрянет из огня, 
когда Заря забрезжит вдруг.

Родной Эрин свободу пьет, 
и в кубке Радости хмельном 
лишь капля горечи одна — 
что Парнелл спит могильным сном.

Мистер Хайнс снова присел на стол. Он кончил читать, 
наступило молчание, потом раздались аплодисменты; хлопал 
даже мистер Лайонс. Аплодисменты продолжались некоторое 
время. Когда они утихли, слушатели молча отхлебнули из своих 
бутылок.

Пок! Пробка выскочила из бутылки мистера Хайнса, но ми
стер Хайнс, без шляпы, раскрасневшийся, остался сидеть на 
столе. Он словно ничего не слышал.

— Молодец, Джо!— сказал мистер О’Коннор и вынул из кар
мана бумагу и кисет, чтобы скрыть свое волнение.

— Ну, как ваше мнение, Крофтон?— вскричал мистер Хен- 
чи.— Ведь замечательно? А?

Мистер Крофтон сказал, что стихи замечательные.
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Мать

Мистер Хулоен, помощник секретаря общества «Eire Abu»*, 
чуть ли не целый месяц бегал по всему Дублину; в руках у него 
был ворох грязных бумажонок, такие же бумажки торчали 
у него из кармана: он устраивал цикл концертов. Одна нога у 
него была короче другой, и за это приятели прозвали его 
«Колченогий Хулоен». Он беспрестанно сновал взад и вперед, 
часами простаивал на перекрестке, со всеми обсуждал свои дела 
и что-то записывал, но кончилось тем, что все устроила миссис 
Кирни.

Мисс Девлин стала госпожой Кирни всем назло. Она воспи
тывалась в хорошем монастыре, где ее обучали французскому 
языку и музыке. Вялая по натуре и чопорная, она почти ни с 
кем не подружилась в школе. Когда пришло время выдавать 
ее замуж, ее стали вывозить в общество, где многие восхища
лись ее игрой и изысканными манерами. Она сидела, окружен
ная ледяной стеной своих совершенств, и дожидалась, что 
найдется, наконец, поклонник, который возьмет их приступом 
и предложит ей блистательную жизнь. Но те молодые люди, 
которых она встречала, ничем не выделялись, и она не поощряла 
их; а свои романтические порывы умеряла тем, что потихоньку 
объедалась восточными сладостями. Тем не менее, когда она 
засиделась в девушках и подруги начали чесать язычки на ее 
счет, она заткнула им рты, выйдя замуж за мистера Кирни, у 
которого была небольшая сапожная мастерская на набереж

•  «Зрелая Ирландия» ( и р л . ) ,  одно из обществ, организованных участниками 
Кельтского Возрождения. Ирония Джойса очевидна: Ирландия деятелей 
Возрождения никак не представлялась ему зрелой, напротив, наивно
сентиментальной. Фамилия мистера Хулоена явно перекликается с име
нем героя известной пьесы У. Б. Йейтса, одного из деятельных участников 
Ирландского Возрождения, «Кэтлин, дочь Хулиэна» (1902).
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ной Ормонд. Он был намного старше ее. Его речь, всегда серь
езная, застревала в длинной каштановой бороде. После пер
вого года замужества миссис Кирни поняла, что такой муж — 
гораздо надежнее какого-нибудь романтического юноши, но с 
романтическими идеями все-таки не рассталась. Он был воздер
жан, бережлив и набожен, причащался каждую первую пятни
цу месяца, иногда вместе с женой, чаще — один. И все же она 
оставалась неизменно тверда в вере и была ему хорошей женой. 
Где-нибудь в гостях, в малознакомом доме, стоило ей чуть- 
чуть шевельнуть бровями, как он вставал и прощался, а когда 
его мучил кашель, она укутывала ему ноги пуховым одеялом и 
готовила крепкий пунш. Он, со своей стороны, был примерным 
отцом семейства. Выплачивая еженедельно небольшую сумму, 
он обеспечил обеим дочерям по сто фунтов приданого к тому 
времени, когда каждой из них исполнится двадцать четыре 
года. Старшую дочь, Кэтлин, он отдал в хороший монастырь, 
где ее обучили французскому языку и музыке, а потом платил 
за нее в Академию*. Каждый год, в июле месяце, миссис Кирни 
находила случай сказать какой-нибудь приятельнице: — Мой 
муж отправляет нас в Скерриз недели на три.

А если это был не Скерриз, то Хоут или Грейстонз**.
Когда Ирландское Возрождение обрело силу, миссис Кирни 

решила извлечь выгоду из имени своей дочери и пригласила 
на дом учителя ирландского языка. Кэтлин*** с сестрой 
посылали друзьям красочные открытки с видами Ирландии и 
в ответ получали от них такие же красочные открытки. В те 
воскресенья, когда мистер Кирни ходил со своей семьей к мес
се, на углу улицы после службы собиралась кучка народа. 
Все это были друзья семейства Кирни, с которыми их 
связывал интерес к музыке или к Гэльскому Возрождению: 
когда обмен сплетнями заканчивался, все они пожимали друг 
другу руки, смеясь над тем, что сразу скрещивается столько 
рук, и говорили друг другу «до свидания» по-гэльски. Скоро

* Имеется в виду Королевская Академия музыки.
** Модные курортные места в Ирландии.

*** Кэтлин — излюбленное ирландское имя.
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имя мисс Кэтлин Кирни стали повторять все чаще и чаще. 
Говорили, что она прекрасная музыкантша и очень милая де- 
Е>ушка, а сверх того — убежденная сторонница Гэльского Воз
рождения. Миссис Кирни была очень этим довольна. И потому 
она нисколько не удивилась, когда в один прекрасный день 
к ней явился мистер Хулоен и предложил ее дочери аккомпа
нировать на четырех больших концертах, которые Общество 
собиралось дать в концертном зале Энтьент. Она проводила 
его в гостиную, предложила сесть и подала графин с вином 
и серебряную корзиночку с печеньем. Она с увлечением вхо
дила во все детали этого предприятия, советовала и отговари
вала; наконец, был составлен контракт, согласно которому 
Кэтлин должна была получить восемь гиней за аккомпаниро
вание на четырех больщих концертах.

Мистер Хулоен был новичком в таком тонком деле, как со
ставление афиши и чередование номеров программы, и поэтому 
миссис Кирни помогала ему. Она обладала тактом. Ей было 
известно, каких артистов нужно печатать крупным шрифтом, 
а каких — мелким. Ей было известно, что первый тенор не захо
чет выступать после комических куплетов мистера Мида. Чтобы 
публика не соскучилась, она вставляла между сомнительными 
номерами испытанных любимцев публики. Мистер Хулоен за
ходил к ней каждый день посоветоваться по какому-нибудь 
вопросу. Она неизменно принимала его дружески и покрови
тельственно — прямо как родного. Она пододвигала к нему гра
фин, говоря:

— Наливайте, мистер Хулоен!
А когда он брался за графин, она говорила:
— Ну же, наливайте полней!
Все шло как по маслу. Миссис Кирни купила прелестный 

коралловый шармез у Брауна Томаса* для вставки к платью 
Кэтлин. Он обошелся ей недешево, но бывают такие случаи, 
когда стоит потратить лишнее. Она взяла десяток билетов по

* Фешенебельный магазин в Дублине, где продавались дорогие товары. 
Шармез — вид тонкой шелковой ткани.
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два шиллинга на последний концерт и разослала их тем из 
своих друзей, на присутствие которых иначе нельзя было рас
считывать. Она помнила обо всем, и благодаря ей все, что 
следовало сделать, было сделано.

Концерты должны были состояться в среду, четверг, пятни
цу и субботу. Когда в среду вечером миссис Кирни явилась с 
дочерью в концертный зал Энтьент, ей сразу что-то не понра
вилось. Несколько молодых людей с ярко-голубыми значками* 
в петлицах праздно стояли в вестибюле; ни на ком не было 
фрака. Она прошла с дочерью мимо них и, бросив быстрый 
взгляд в открытые двери зала, поняла, почему распорядители 
стоят без дела. Сначала она подумала, не ошиблась ли во 
времени. Нет, было без двадцати минут восемь.

В артистической позади сцены ее представили секретарю 
Общества, мистеру Фицпатрику. Она улыбнулась и подала ему 
руку. Это был маленький человечек с бледным, безразличным 
лицом. Она заметила, что мягкую коричневую шляпу он носит 
набекрень и говорит с сильным английским акцентом. Он дер
жал в руке программу и, разговаривая с миссис Кирни, изже
вал ее уголок. Он, видно, легко переносил удары судьбы. 
Каждые пять минут в комнату входил мистер Хулоен и сооб
щал, как идет продажа билетов. Артисты взволнованно перего
варивались между собой и, поглядывая время от времени в 
зеркало, свертывали и развертыв<1ли ноты. Было уже около 
половины девятого, когда немногочисленные зрители в зале 
начали выражать свое нетерпение. Вошел мистер Фицпатрик, 
безразлично улыбнулся присутствующим и сказал:

— Ну, что же, леди и джентльмены! Я полагаю, пора откры
вать бал.

Миссис Кирни одарила его быстрым и презрительным взгля
дом, затем сказала дочери ободряющим тоном:

— Ты готова, милочка?
Улучив минуту, она отозвала мистера Хулоена в сторону и 

спросила его, что все это значит. Мистер Хулоен не знал, что

* Такие значки носили члены Гэльской спортивной лиги. Развитие спорта, 
особенно его национальных видов, также было одним из пунктов програм
мы Возрождения.
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все это значит. Он сказал ей, что комитет сделал ошибку, решив 
устроить четыре концерта,— четыре слишком много.

— А эти артисты!— сказала миссис Кирни.— Конечно, они 
из кожи лезут вон, но, право же, все они никуда не годятся.

Мистер Хулоен согласился, что артисты никуда не годятся: 
комитет, по его словам, решил махнуть рукой на первые три 
концерта и приберечь все таланты к субботе. Миссис Кирни 
промолчала, но по мере того, как посредственные исполнители 
на сцене сменяли один другого, а публика в зале все редела 
и редела, она начала жалеть, что потратилась ради такого 
концерта. Что-то во всем этом ей не нравилось, а без
различная улыбка мистера Фицпатрика ужасно ее раздражала. 
Однако она молчала и ждала, чем все кончится. К десяти 
часам программа истощилась, и все быстро разошлись по домам.

В четверг на концерте было больше народа, но миссис Кир
ни сразу увидела, что в зале сидят одни контрамарочники. 
Публика вела себя бесцеремонно, словно не на концерте, а 
на генеральной репетиции. Мистер Фицпатрик, по-видимому, 
был очень доволен, он вовсе не замечал того, что миссис Кирни 
следит за его поведением и сердится. Он стоял у бокового 
софита, по временам высовывая голову, и пересмеивался с 
двумя приятелями, сидевшими с краю на галерке. К концу 
вечера миссис Кирни узнала, что в пятницу концерт не состо
ится и что комитет решил сделать невозможное, но добиться 
полных сборов в субботу вечером. Услышав это, миссис Кирни 
разыскала мистера Хулоена. Она перехватила его по дороге, 
когда он, хромая и спеша, нес стакан лимонада какой-то мо
лодой особе, и спросила его, правда ли это. Да, это была правда.

— Но ведь это, разумеется, не меняет контракта. Контракт 
был заключен на четыре концерта.

Мистер Хулоен торопился; он посоветовал ей поговорить 
с мистером Фицпатриком. Миссис Кирни начинала беспокоить
ся. Она вызвала мистера Фицпатрика из-за софита и сказала 
ему, что дочь ее подписала контракт на четыре концерта и 
что, само собой разумеется, она должна получить предусмот
ренную контрактом сумму независимо от того, даст общество 
четыре концерта или меньше. Мистер Фицпатрик, который
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сразу не понял, в чем дело, как видно, затруднялся разрешить 
этот вопрос и сказал, что поставит его перед комитетом. От 
гнева кровь бросилась ей в лицо, и она едва сдержалась, 
чтобы не съязвить: «А кто это «Комитет», скажите, пожа
луйста?»

Но она чувствовала, что это было бы недостойно воспитан
ной женщины, и промолчала.

В пятницу с раннего утра по улицам Дублина разослали 
мальчишек с пачками афиш. Специальное объявление появи
лось во всех вечерних газетах, напоминая меломанам о празд
нике, который ожидал их завтра вечером. Миссис Кирни не
сколько успокоилась, но все же сочла нужным поделиться 
своими опасениями с мужем. Он внимательно выслушал ее и 
сказал, что, пожалуй, будет лучше, если в субботу он пойдет 
вместе с ней. Она согласилась. Миссис Кирни уважала мужа 
так же, как уважала Главный почтамт — как нечто большое, 
основательное и надежное; и хотя знала, что таланты его 
немногочисленны, ценила в нем абстрактное достоинство муж
чины. Она была рада, что он предложил себя в спутники. Она 
снова обдумала свой план.

Наступил вечер большого концерта. Миссис Кирни вместе 
с мужем и дочерью явилась в концертный зал Энтьент за три 
четверти часа до начала. К несчастью, вечер был дождливый. 
Миссис Кирни отдала накидку и ноты дочери на сохранение 
мужу и обошла все здание, разыскивая мистера Хулоена или 
мистера Фицпатрика. Она не могла найти ни того, ни другого. 
Она спрашивала распорядителей, есть ли тут кто-нибудь из чле
нов комитета, и наконец после больших трудов один из них 
разыскал маленькую женщину по имени мисс Бейрн, которой 
миссис Кирни объяснила, что ей нужен кто-нибудь из секрета
рей. Мисс Бейрн ожидала их с минуты на минуту и спросила, 
не может ли она быть чем-нибудь полезна. Миссис Кирни 
испытующе посмотрела на старообразное лицо, в котором за
стыло выражение восторга и доверчивости, и ответила:

— Нет, благодарю вас!
Маленькая женщина выразила надежду, что зал сегодня бу

дет полон. Она смотрела на дождь до тех пор, пока унылый
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вид мокрой улицы не стер восторг и доверие с ее морщинистого 
лица. Тогда она сказала с легким вздохом:

— Ну что ж! Видит бог, мы сделали все что могли!
Миссис Кирни пришлось вернуться в артистическую.
Артисты съезжались. Бас и второй тенор уже приехали. Бас,

мистер Дагген, был стройный молодой человек с торчащими 
черными усиками. Он был сыном швейцара в какой-то из кон
тор города и еще в детстве оглашал огромный вестибюль конто
ры своим зычным голосом. Из этого скромного положения он 
выбился своими силами и в конце концов стал первоклассным 
артистом. Он выступал и в опере. Как-то раз, когда заболел один 
из оперных артистов, он исполнял партию короля в опере 
«Маритана»* в Театре королевы**. Он спел свою партию с 
большим чувством и силой и был очень тепло принят галеркой; 
к несчастью, он испортил хорошее впечатление тем, что по за
бывчивости высморкался раза два в лайковую перчатку. Он был 
непритязателен и говорил мало. Он говорил «дык» (вместо 
«так») до такой степени мягко, что это проходило незамечен
ным, и, заботясь о своем голосе, никогда не пил ничего креп
че молока. Мистер Белл, второй тенор, был белокурый челове
чек, ежегодно участвовавший в «Ре)з СеоИ»***. На четвертом 
конкурсе ему была присуждена бронзовая медаль. Он был 
болезненно истеричен и болезненно завидовал другим те
норам, прикрывая свою истерическую зависть бурными изъяв
лениями дружбы. Его слабостью было рассказывать всем, какая 
пытка для него выступать в концертах. Поэтому, завидев 
мистера Даггена, он подошел к нему и спросил:

— Вы тоже участвуете?
— Да,— сказал мистер Дагген.

* Опера ирландского композитора Уильяма Винсента Уоллеса (1814— 
1865) на либретто Эдуарда Фицболла.

** Один из трех крупных театров в Дублине в начале XX в. В отличие от 
Королевского театра и Варьете не имел постоянного репертуара.

*** Праздник ( и р л . ) .  Здесь: название ежегодного музыкального дублинского 
конкурса, учрежденного в 1897 г. с целью способствовать развитию на
циональной ирландской музыки.
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Мистер Белл улыбнулся своему товарищу по несчастью и, 
протянув руку, сказал:

— Сочувствую!
Миссис Кирни прошла мимо этих двух молодых людей и 

подошла к софиту, оглядывая зал. Места быстро заполнялись, 
и в зале стоял приятный шум. Она вернулась в артистическую 
и переговорила по секрету с мужем. Говорили они, по-видимому, 
о Кэтлин, потому что оба то и дело поглядывали на нее, а она 
стояла и разговаривала с одной из своих приятельниц, мисс Хи
ли, контрс1льто.

Никому не знакомая дама с бледным лицом вошла в 
комнату. Женщины зорко оглядели линялое голубое платье, 
обтягивавшее ее костлявую фигуру. Кто-то сказал, что это ма
дам Глинн, сопрано.

— Удивительно, где они ее откопали,— сказала Кэтлин, 
обратившись к мисс Хили.— Я никогда о ней не слышала.

Мисс Хили пришлось улыбнуться.
В эту минуту в комнату, прихрамывая, вошел мистер Хуло- 

ен, и обе девушки спросили у него, кто эта незнакомая дама. 
Мистер Хулоен сказал, что это мадам Глинн из Лондона. 
Со своего наблюдательного поста в углу комнаты мадам Глинн, 
которая так крепко держала свернутые ноты, точно боялась с 
ними расстаться, удивленно оглядывала присутствующих. Тень 
скрыла ее линялое платье, но как бы в отместку подчеркну
ла маленькую впадину над ключицей. Шум в зале становился 
слышней. Первый тенор и баритон приехали вместе. Оба 
они были хорошо одеты, упитанные, благодушные и внесли с 
собой какую-то атмосферу довольства. Миссис Кирни подвела 
к ним свою дочь и любезно с ними заговорила. Ей хотелось 
быть с ними на дружеской ноге, но, стараясь быть любезной, 
она в то же время следила за хромым мистером Хулоеном, 
который так и норовил скрыться из виду. Как только пред
ставился случай, она извинилась и вышла вслед за ним.

— Мистер Хулоен, нельзя ли вас на минутку,— сказала 
она.

Они отошли в самый дальний конец коридора. Миссис Кирни 
спросила, когда же заплатят ее дочери. Мистер Хулоен ска- 
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зал, что это дело мнстера Фицпатрика. Миссис Кирни сказала, 
что она знать не знает мистера Фицпатрика. Ее дочь подписала 
контракт на восемь гиней, и ей должны заплатить. Мистер 
Хулоен сказал, что это не его дело.

— То есть как не ваше?— спросила миссис Кирни.— Ведь 
вы сами принесли ей контракт? Во всяком случае, если это не 
ваше дело, то оно мое, и я намерена о нем позаботиться.

— Вам лучше переговорить с мистером Фицпатриком,— 
сказал мистер Хулоен рассеянно.

— Я знать не знаю вашего мистера Фицпатрика,— повтори
ла миссис Кирни.— У меня есть контракт, и я намерена поза
ботиться о том, чтобы он был выполнен.

Она вернулась в артистическую, щеки ее слегка покраснели. 
В комнате было оживленно. Двое мужчин в пальто завладели 
уголком у камина и фамильярно болтали с мисс Хриш и бари
тоном. Это были репортер от «Фримен» и мистер О’Мэдден 
Бэрк. Репортер зашел сказать, что не может дожидаться кон
церта: ему нужно писать заметку о лекции, которую
читает в Замке американский пастор. Он сказал, чтобы заметку 
о концерте занесли в редакцию, а он уж позаботится, чтобы 
ее напечатали. Это был седовласый джентльмен с благозвуч
ным голосом и осторожными манерами. Он держал в руке по
тухшую сигару, и аромат сигарного дыма плавал вокруг него. 
Он не собирался здесь задерживаться, потому что концерты 
и исполнители давно ему наскучили, однако остался и стоял, 
облокотившись на каминную доску. Перед ним стояла мисс 
Хили, разговаривая и смеясь. Он был достаточно стар, чтобы 
угадать единственную причину ее любезности, но достаточно 
молод духом, чтобы не упустить момент. Ему были прият
ны теплота, благоухание и цвет ее кожи. Он с удовольствием 
сознавал, что грудь, которая медленно поднимается и опускает
ся перед его глазами, поднимается и опускается в эту минуту 
ради него, что смех, благоухание и кокетливые взгляды — 
дань ему. Когда оставаться дольше было нельзя, он с сожале
нием простился с ней.

— О’Мэдден Бэрк напишет заметку,— объяснил он мистеру 
Хулоену,— а я ее напечатаю.
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— Благодарю вас, мистер Хендрик,— сказал Хулоен.— 
Я знаю, вы ее напечатаете. Не хотите ли чего-нибудь выпить 
на дорогу?

— Не откажусь,— сказал мистер Хендрик.
Они вдвоем прошли по извилистым коридорам, поднялись 

по темной лестнице и вошли в укромную комнату, где один 
из распорядителей уже откупоривал бутылки для нескольких 
джентльменов. Один из них был мистер О’Мэдден Бэрк, кото
рого привело сюда чутье. Это был вкрадчивый пожилой 
джентльмен, он опирался задом на большой шелковый зонтик 
и раскачивался. Его звучная ирландская фамилия была 
тоже зонтиком, в тени которого пышно расцветали его финан
совые махинации. Он пользовался всеобщим уважением.

Пока мистер Хулоен беседовал с репортером, миссис Кирни 
настолько оживленно беседовала с мужем, что он был принуж
ден попросить ее понизить голос. Разговор всех остальных 
в артистической сделался несколько напряженным. Мистер 
Белл, первый номер программы, стоял наготове, держа ноты 
в руках, но аккомпаниаторша не двигалась с места. По-видимо
му, что-то было неладно. Мистер Кирни смотрел прямо перед 
собой, поглаживая бороду, а миссис Кирни говорила что-то 
на ухо Кэтлин, сдержанно и значительно. Из залы доносился 
шум нетерпения, хлопки и топанье. Первый тенор, баритон 
и мисс Хили стояли все вместе, спокойно выжидая, но мистер 
Белл очень волновался, боясь, как бы публика не подумала, 
что опаздывают из-за него.

Мистер Хулоен и мистер О’Мэдден Бэрк вошли в комнату. 
Мистер Хулоен сразу понял причину молчания. Он подошел 
к миссис Кирни и серьезным тоном заговорил с ней. Они го
ворили, а шум в зале становился все сильней. Мистер Хуло
ен очень покраснел и взволновался. Он говорил быстро, а мис
сис Кирни коротко вставляла время от времени;

— Она не выйдет. Сначала заплатите восемь гиней.
Мистер Хулоен в отчаянии указал на дверь, за которой

шумела и топала публика. Он обращался к мистеру Кирни и 
Кэтлин. Но мистер Кирни все гладил свою бороду, а Кэтлин
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1'лядела в землю, шевеля носком новой туфли: это была не ее 
вина. Миссис Кирни повторила:

— Без денег она и шагу не ступит.
После быстрой словесной перепалки мистер Хулоен зако

вылял к дверям. Когда напряженное молчание начало стано
виться тягостным, мисс Хили сказала баритону:

— Видели вы миссис Кэт Кэмпбел* на этой неделе?
Баритон ее не видел, но ему передавали, что она прекрасно

выглядит. Разговор оборвался. Первый тенор, склонив голову, 
начал пересчитывать звенья золотой цепочки, протянувшейся 
поперек его живота, пробуя голос и беря наудачу то одну, то 
другую ноту. Время от времени все смотрели на миссис Кирни.

Шум в зале перешел в рев, когда мистер Фицпатрик ворвал
ся в комнату; следом за ним вбежал, задыхаясь, мистер Ху
лоен. Хлопки и топанье в зале перемежались свистом. Мистер 
Фицпатрик держал в руке несколько кредитных билетов. Он 
отсчитал четыре из них в руку миссис Кирни и сказал, что дру
гую половину она получит в антракте.

Миссис Кирни сказала:
— Четырех шиллингов не хватает.
Но Кэтлин уже подобрала юбку и сказала: «Ну, мистер 

Белл» первому номеру программы, который дрожал как осино
вый лист. Певец и аккомпаниаторша вышли вместе. Шум в зале 
замер. Наступила пауза в несколько секунд, затем послышался 
рояль.

Первое отделение программы сошло благополучно, кроме но
мера мадам Глинн. Бедняга спела «Килларни»** беззвучным, 
прерывающимся голосом, со всеми старомодными ужимками, 
интонациями и произношением, которые, как ей казалось, при
давали пению изысканность. Она выглядела так, будто ее 
взяли напрокат из старой костюмерной, и публика на дешевых 
местах потешалась над ее пронзительным завываньем. Однако 
первый тенор и контральто сумели завоевать симпатию публи

* Имеется в виду Патрик Кэмпбел, известная английская актриса, зна- 
комая Б. Шоу. Много гастролировала в разных странах.

** Баллада из оперы М. Балфа. Килларни — живописный район на юго- 
западе страны, знаменитый своими озерами.
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ки. Кэтлин сыграла попурри из ирландских песен и заслужила 
аплодисменты. Первое отделение закончилось пламенными пат
риотическими стихами, которые продекламировала молодая 
особа, устроительница любительских спектаклей. Декламация 
была встречена заслуженными аплодисментами, и, когда она 
закончилась, объявили антракт, и мужчины вышли курить.

Все это время артистическая гудела, как улей. В одном углу 
собрались мистер Хулоен, мистер Фицпатрик, мисс Бейрн, 
два распорядителя, баритон, бас и мистер О’Мэдден Бэрк. 
Мистер О’Мэдден Бэрк говорил, что такого возмутительного 
поведения он не видел. После этого, говорил он, музыкальная 
карьера мисс Кэтлин Кирни кончена в Дублине. Спросили 
баритона, что он думает о поведении миссис Кирни. Он укло
нился от ответа. Он получил что следовало и не желал ни с кем 
ссориться. Тем не менее он сказал, что миссис Кирни могла 
бы больше считаться с исполнителями. Когда начался антракт, 
устроители горячо спорили о том, как следует поступить, 
когда кончится антракт.

— Я согласен с мисс Бейрн,— сказал мистер О’Мэдден 
Бэрк.— Не платите ей ничего.

В другом углу комнаты стояли миссис Кирни с мужем, 
мистер Белл, мисс Хили и молодая особа, которая деклами
ровала патриотические стихи. Миссис Кирни говорила, что ко
митет поступил с ней возмутительно. Она не жалела ни трудов, 
ни расходов, и вот как ей отплатили.

Они думали, что будут иметь дело с неопытной девушкой, 
которой можно помыкать как хочешь. Она им покажет. 
Они не посмели бы с ней так обращаться, будь она мужчиной. 
Но она позаботится о том, чтобы дочь ее получила, что ей 
следует п о  праву ,— ее не проведешь. Если ей не заплатят все 
до последнего фартинга, она поднимет шум на весь Дублин. 
Конечно, ей очень неловко перед артистами. Но что же 
делать? Она обратилась ко второму тенору, который сказал, 
что, по его мнению, с ней поступили несправедливо. Потом 
она обратилась к мисс Хили. Той хотелось примкнуть 
к другой группе, но она не могла этого сделать, так как была 
большой приятельницей Кэтлин и ее часто приглашали в гости.
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Как только кончилось первое отделение, мистер Фицпатрик 
и мистер Хулоен подошли к миссис Кирни и сказали, что 
остальные четыре гинеи она получит в следующий вторник, пос
ле заседания комитета, и что, если ее дочь не будет играть во 
втором отделении, комитет будет считать контракт расторгну
тым и не заплатит ничего.

— Я никакого комитета не знаю,— сердито отвечала миссис 
Кирни,— у моей дочери есть контракт. Она должна получить 
на руки четыре фунта восемь шиллингов, иначе ноги ее не будет 
на этой сцене.

— Удивляюсь вам, миссис Кирни,— сказал мистер Хуло
ен.— Никогда не думал, что вы с нами так поступите.

— А вы со мной как поступаете?— спросила миссис Кирни.
Лицо ее залилось краской гнева, и вид у нее был такой, что

она вот-вот бросится на кого-нибудь с кулаками.
— Я требую то, что мне следует,— сказала она.
— Вы могли бы помнить о приличиях,— сказал мистер 

Хулоен.
— Вот как?.. Я спрашиваю, заплатят ли моей дочери, 

и не могу добиться вежливого ответа.
Она вскинула голову и придала надменность своему голосу:
— Вы должны говорить с секретарем. Это не мое дело. 

Я решаю важные вопросы и ... ну все такое прочее.
— А я считал вас воспитанной дамой,— сказал мистер Ху

лоен и отошел.
После этого поведение миссис Кирни было осуждено бес

поворотно: все одобрили решение комитета. Она стояла в две
рях, бледная от ярости, ссорясь с мужем и дочерью и жестику
лируя. Она дожидалась второго отделения в надежде, что уст
роители подойдут к ней. Но мисс Хили любезно согласилась 
проаккомпанировать один или два номера. Миссис Кирни при
шлось посторониться, чтобы пропустить на сцену баритона и 
аккомпаниаторшу. С минуту она стояла неподвижно, как раз
гневанный каменный идол, но когда первые ноты романса 
донеслись до нее, она схватила накидку своей дочери и сказала 
мужу:

— Ступай за кебом!
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Он сейчас же пошел. Миссис Кирни закутала дочь в накид
ку и вышла вслед за ним. В дверях она остановилась и гневно 
сверкнула глазами на мистера Хулоена.

— Я еще с вами не разделалась,— сказала она.
— Зато я с вами разделался,— сказал мистер Хулоен.
Кэтлин послушно шла за матерью.
Мистер Хулоен начал шагать взад и вперед по комнате, что

бы остыть: он весь пылал.
— Вот так воспитанная дама!— восклицал он.— Нечего ска

зать!
.— Вы сделали именно то, что следовало, Хулоен,— ска

зал мистер О’Мэдцен Бэрк, в знак одобрения опираясь всем 
телом на зонтик.
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Милость божия

Два джентльмена, оказавшиеся в то время в уборной, хотели 
помочь ему встать; он был совершенно беспомощен. Он лежал 
ничком у подножия лестницы, с которой 5ппал. Им удалось 
повернуть его лицом вверх. Шляпа откатилась на несколько 
шагов в сторону, а костюм был запачкан, потому что он лежал 
на грязном и мокром полу. Глаза у него были закрыты, и он 
дышал громко и хрипло. Тонкая струйка крови текла из 
уголка рта.

Два джентльмена и официант подняли его, перенесли по 
лестнице наверх и положили на пол в баре. Через минуту 
вокруг него образовалось кольцо любопытных. Бармен спра
шивал всех, кто это такой и кто с ним был. Никто не знал, 
кто это такой, только один из официантов сказал, что он 
подавал джентльмену рюмку рома.

— Он был один?— спросил бармен.
— Нет, сэр. С ним было два джентльмена.
— А где они?
Никто не знал; чей-то голос произнес:
— Отойдите, ему дышать нечем. Он потерял сознание.
Кольцо любопытных раздвинулось, но вскоре снова дружно

сомкнулось. Пятно крови темнело возле головы незнакомца на 
выложенном плитками полу. Бармен, встревоженный мертвен
ностью его лица, послал за полисменом.

Незнакомцу расстегнули воротник и развязали галстук. 
Он на мгновение открыл глаза, вздохнул и снова закрыл их. 
Один из двух джентльменов, поднявших его с пола, держал 
в руке помятый цилиндр. Бармен настойчиво спрашивал, 
не знает ли кто-нибудь, что это за человек и куда подевались
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его друзья. Дверь бара открылась, и вошел огромный кон
стебль. Толпа, следовавшая за ним по переулку, собралась 
возле дверей; все протискивались вперед, стараясь заглянуть 
внутрь через стекла.

Бармен сейчас же начал рассказывать все, что знал. 
Констебль, молодой человек с грубым неподвижным лицом, 
слушал. Он медленно поворачивал голову из стороны в сторо
ну, переводя взгляд с бармена на человека, лежавшего 
на полу, точно боясь оказаться жертвой обмана. Потом 
он снял перчатку, вынул из кармана записную книжку, по
слюнявил кончик карандаша и приготовился составлять про
токол. Он спросил подозрительно, с провинциальным акцен
том:

— Что это за человек? Как его фамилия и адрес?
Какой-то молодой человек в спортивном костюме пробрался

сквозь кольцо зевак. Он быстро опустился на колени подле 
пострадавшего и потребовал воды. Констебль тоже опустил
ся на колени, чтобы помочь. Молодой человек смыл кровь с 
губ пострадавшего и попросил, чтобы ему принесли бренди. 
Констебль властным голосом повторял его требование до тех 
пор, пока не прибежал официант со стаканом. Пострадавшему 
влили в рот несколько капель бренди. Через несколько секунд 
он открыл глаза и посмотрел по сторонам. Он посмотрел 
на обступивших его зевак и, сообразив, где он, начал с трудом 
подниматься.

— Ну как, теперь лучше?— спросил молодой человек в спор
тивном костюме.

— Да ничего,— сказал пострадавший, стараясь встать.
Ему помогли. Бармен сказал что-то о больнице, и все

стали давать советы. На голову пострадавшего надели помятый 
цилиндр. Констебль спросил:

— Где вы живете?
Человек ничего не ответил, только покрутил кончики усов. 

Он не придавал значения этому происшествию. Это пустяки, 
сказал он, всего лишь маленькая неприятность. Он говорил 
очень невнятно.

— Где вы живете?— повторил констебль.
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Человек попросил, чтобы ему вызвали кеб. Пока решали, 
кто пойдет за ним, из дальнего конца бара вышел высокий 
подвижный светловолосый джентльмен в длинном желтом 
пальто с поясом. Увидев, что происходит, он воскликнул:

— Здорово, Том! Что это с тобой?
— А, ничего,— сказал пострадавший.
Вновь пришедший оглядел жалкую фигуру, стоявшую перед 

ним, и обратился к констеблю:
— Можете не беспокоиться, констебль. Я отвезу его домой.
Констебль прикоснулся к шлему и ответил:
— Слушаюсь, мистер Пауэр!
— Ну, Том,— сказал мистер Пауэр, беря своего приятеля 

под руку.— Кости все целы? Ну как? Двигаться можешь?
Молодой человек в спортивном костюме взял пострадавше

го под другую руку, и толпа расступилась.
— Как это тебя угораздило?— спросил мистер Пауэр.
— Джентльмен упал с лестницы,— сказал молодой человек.
— Я о”ень ”лаго”арен ”а”, сэр,— сказал пострадавший.
— Что вы, что вы.
— А не "ыпить ли на”?..
— Только не сейчас.
Все трое вышли из бара, и толпа постепенно рассеялась. 

Бармен повел констебля к лестнице осмотреть место проис
шествия. Оба сошлись на том, что джентльмен, видимо, 
оступился. Посетители вернулись к стойке, и один из официан
тов принялся смывать с пола следы крови.

Выйдя на Грэфтон-Стрит, мистер Пауэр подозвал кеб.
Пострадавший снова сказал, стараясь произносить слова 

как можно чище:
— С ен ь  ”лаго”арен ”а”, сэр. На”еюсь, ”стрети”ся еще как- 

ни”удь. ”оя фа”илия Кернан.
Падение и усиливающаяся боль наполовину отрезвили его.
— Все в порядке,— сказал молодой человек.
Они обменялись рукопожатием. Мистеру Кернану помогли 

влезть в кеб, и он, пока мистер Пауэр давал указания 
извозчику, поблагодарил молодого человека и выразил сожале
ние, что они не могут выпить по рюмочке.
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— в  другой раз,— сказал молодой человек.
Кеб поехал по направлению к Уэстморленд-Стрит. Когда 

он проезжал мимо Балласт-оффис, часы показывали половину 
десятого. Резкий восточный ветер с устья реки хлестал в лицо. 
Мистер Кернан весь съежился от холода. Мистер Пауэр 
попросил своего друга рассказать, как все это произошло.

— Не ”огу,— ответил тот,— у ”еия я”ык по”реж”ен.
— Покажи.
Мистер Пауэр наклонился и заглянул в рот мистера 

Кернана, но ничего не смог разглядеть. Он зажег спичку 
и, прикрывая ее другой рукой, снова заглянул в послушно 
раскрытый мистером Кернаном рот. Покачивание кеба то при
ближало, то удаляло спичку от раскрытого рта. Нижние зубы 
и десны были покрыты запекшейся кровью; кончик языка 
был, по-видимому, откушен. Спичку задуло.

— Ужасно,— сказал мистер Пауэр.
— А, ничего,— сказал мистер Кернан, закрывая рот и 

поднимая воротник своего грязного пальто.
Мистер Кернан был коммивояжером старой школы и считал 

свою профессию достойной всяческого уважения. В городе 
его никогда не видели без сколько-нибудь приличного цилинд
ра и без гетр. Эти два предмета, говорил он, открывают перед 
человеком все двери. У него был свой Наполеон, великий 
Белчерн, которого он нередко вспоминал и считал примером 
для подражания. Современные методы ведения дел позволяли 
ему иметь лишь небольшую контору на Крау-Стрит, где на 
шторах были написаны название его фирмы и адрес — Лондон, 
Ист-Енд. На камине в этой небольшой конторе выстроился 
целый отряд свинцовых цыбиков, а на столе перед окном 
стояло пять или шесть чашек, обычно до половины напол
ненных черной жидкостью. Из этих чашек мистер Кернан 
дегустировал чай. Он отпивал глоток, медленно проводил 
языком по нёбу и, распробовав чай, сплевывал в камин. 
Потом, подумав, произносил свое суждение.

Мистер Пауэр, который был много моложе его, служил 
в Дублинском полицейском управлении. Кривая его восхожде
ния по общественной лестнице пересекала кривую упадка его
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друга, но упадок мистера Кернана был не так заметен благо
даря тому, что в глазах многих друзей, знавших его на 
вершине успеха, он оставался по-прежнему человеком выдаю
щимся. К числу таких друзей принадлежал и мистер Пауэр. 
Он держсщ свои долги в тайне, и знакомые любили посу
дачить на этот счет, но в общем он был симпатичный молодой 
человек.

Кеб остановился перед небольшим домом на Глэзневин- 
Роуд, и мистера Кернана ввели в дом. Жена пошла укладывать 
его в постель, а мистер Пауэр остался внизу, на кухне, и стал 
расспрашивать детей, в какой школе они учатся и что прохо
дят. Дети, две девочки и мальчик, пользуясь полной безнаказан
ностью, затеяли с ним какую-то глупую возню. Его удивили 
их манеры и их произношение, и его лицо приняло озабоченное 
выражение. Вскоре в кухню торопливо вошла миссис Кернан, 
восклицая;

— Хорош, нечего сказать! Уж он доведет себя когда- 
нибудь бог знает до чего, помяните мое слово. Он пьет с самой 
пятницы.

Мистер Пауэр счел своим долгом объяснить ей, что он тут 
ни при чем, что он попал на место происшествия совершенно 
случайно. Миссис Кернан, вспомнив услуги, которые мистер 
Пауэр не раз оказывал ей во время семейных неурядиц, равно 
как и многие небольшие, но своевременные займы, сказала:

— Ах, что вы, мистер Пауэр, уж мне бы этого могли не го
ворить. Я знаю, вы ему настоящий друг, не то что иные 
прочие. Они только на то и годятся, чтобы не пускать его 
домой, к жене и детям, пока он при деньгах. Друзья, нечего 
сказать! А с кем он был нынче вечером, хотела бы я знать?

Мистер Пауэр покачал головой, но ничего не сказал.
— Мне так жаль,— продолжала она,— что мне нечем вас 

угостить. Но если вы подождете минутку, я пошлю за чем- 
нибудь к Фогарти, на угол.

Мистер Пауэр встал.
— Мы ждали, что он вернется домой с деньгами. Похоже, 

он забыл и думать, что у него семья.
— Ничего, миссис Кернан,— сказал мистер Пауэр,— теперь
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он у нас начнет новую жизнь. Я поговорю с Мартином. Он 
самый подходящий для этого человек. Мы зайдем сюда 
как-нибудь на днях и все обсудим.

Она проводила его до двери. Кебмен расхаживал взад и 
вперед по тротуару, притоптывая ногами и размахивая руками, 
чтобы согреться.

— Спасибо, что вы привезли его домой,— сказала она.
— Что вы, что вы,— сказал мистер Пауэр.
Он сел в экипаж. Когда экипаж тронулся, он весело помахал 

ей шляпой.
— Мы сделаем из него человека,— сказал он.— Спокойной 

ночи, миссис Кернан.
Удивленный взгляд миссис Кернан следовал за кебом, 

пока он не скрылся из виду. Тогда она отвела глаза, вошла 
в дом и вывернула карманы своего супруга.

Миссис Кернан была живая, практичная женщина средних 
лет. Недавно она отпраздновала свою серебряную свадьбу 
и подтвердила привязанность к супругу, провальсировав с ним 
несколько туров под аккомпанемент мистера Пауэра. Когда 
мистер Кернан за ней ухаживал, он казался ей не лишенным 
галантности; и до сих пор, услышав о какой-нибудь свадьбе, 
она спешила к дверям церкви и при виде новобрачных живо 
вспоминала, как она вышла из церкви Звезда моря в Сэнди- 
маунте* с жизнерадостным упитанным мужчиной в элегант
ном сюртуке и сиреневых брюках, который одной рукой 
поддерживал ее, а в другой небрежно нес новенький цилиндр. 
Через три недели супружеская жизнь показалась ей утоми
тельной, а позже, когда эта жизнь начала казаться ей нестер
пимой, она стала матерью. Обязанности матери не представ
ляли для нее непреодолимых трудностей, и в течение двадцати 
пяти лет она умело вела хозяйство своего мужа. Двое старших 
сыновей уже встали на ноги. Один работал в мануфактурном 
магазине в Глазго, а другой служил в чайной фирме в Белфасте. 
Они были хорошие сыновья, исправно писали письма, и иногда 
посылали домой деньги. Остальные дети еще учились в школе.
* Звезда моря — одно из обращений к Деве Марии у католиков. Сэндима-

унт — пригород Дублина.
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На следующий день мистер Кернан послал письмо в контору 
и остался в постели. Жена сварила ему мясной бульон и хо
рошенько отругала. Она принимала его частую невоздержан
ность как нечто само собой разумеющееся, заботливо лечила 
его, когда он был болен, и всегда старалась заставить его 
съесть завтрак перед уходом на службу. Бывают мужья 
и хуже. Он ни разу не бил ее с тех пор, как выросли мальчики, 
и она знала, что он готов выполнить любое, даже пустячное 
ее поручение, если для этого надо пройти даже до самого 
конца Томас-Стрит и обратно*.

Через день вечером друзья пришли навестить его. Она 
проводила их в спальню, воздух там был спертый, и 
поставила им стулья перед камином. Язык мистера Кернана 
еще побаливал, и от этого он пребывал в несколько раздражен
ном состоянии, сейчас же он был кроток, как ангел. Мистер 
Кернан сидел в постели, обложенный подушками, и легкий 
румянец придавал его пухлым щекам сходство с тлеющими 
головнями. Он извинился за беспорядок в комнате, но в то же 
время посмотрел на своих гостей слегка горделиво, с гордостью 
ветерана.

Он и не подозревал, что является жертвой заговора, 
о котором его друзья, мистер Каннингем, мистер Мак-Кой и 
мистер Пауэр, сообщили миссис Кернан в зале. Идея 
принадлежала мистеру Пауэру, но осуществление было пору
чено мистеру Каннингему. Мистер Кернан происходил из 
протестантской семьи, и, хотя незадолго до женитьбы перешел 
в католичество, порога церкви он не переступал добрых 
двадцать лет. К тому же в кругу близких друзей он позволял 
себе насмешки над католической верой.

Мистер Каннингем как нельзя лучше подходил для такого 
дела. Он был давним сослуживцем мистера Пауэра. В семейной 
жизни он был не слишком счастлив. Все очень жалели его: 
было известно, что он женат на женщине с дурной репу

* Ирония Джойса в том. что на Томас-Стрит, которую от Крау-Стрит, где 
жил Кернан, отделяла примерно миля, расположен пивоваренный завод 
«Гиннесс», производящий темное ирландское пиво. Посетителям здесь 
бесплатно выдавали стакан пива.
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тацией запойной пьяницы. Он шесть раз заново обставлял 
для нее дом, и каждый раз она закладывала обстановку 
на его имя.

Все уважали беднягу Мартина Каннингема. Он был весьма 
порядочный человек, влиятельный и умный. Его понимание 
людей, острое от природы и отточенное, как бритва, постоян
ным соприкосновением с судебными делами, умерялось крат
кими погружениями в воды умозрительной философии. Он был 
человек образованный. Друзья склонялись перед его суждения
ми и находили, что лицом он похож на Шекспира.

Когда ей сообщили о заговоре, миссис Кернан сказала;
—■ Предоставляю все это вам, мистер Каннингем.
После четверти века супружеской жизни у нее осталось очень 

мало иллюзий. Религия давно стала для нее привычкой, и она 
была уверена, что человек в возрасте ее мужа не может 
заметно измениться и останется таким теперь уже до самой 
смерти. Конечно, соблазнительно было усмотреть перст божий 
в постигшем его несчастье, и, не бойся она показаться кро
вожадной, она не преминула бы сказать его друзьям, что язык 
мистера Кернана ничуть не пострадает, если станет немного 
короче. Впрочем, мистер Каннингем человек дельный; а религия 
есть религия. Если этот план и не принесет пользы, то вреда 
он, во всяком случае, не нанесет. Ее вера не была чрезмерной. 
Она твердо верила в сердце Христово как в самую надежную 
из всех католических святынь и одобрительно относилась 
к таинствам. Ее мир был ограничен кухней, но, случись что- 
нибудь, она поверила бы в ведьм, как в святого духа.

Гости начали говорить о происшествии. Мистер Каннингем 
сказал, что помнит похожий случай. Один семидесятилет
ний старик откусил кончик языка во время эпилептического 
припадка, и язык зажил так хорошо, что даже следов не 
осталось.

— Ну, мне не семьдесят,— сказал больной.
— Боже сохрани,— сказал мистер Каннингем.
— А теперь он у вас не болит?— спросил мистер Мак-Кой.
Мистер Мак-Кой был в свое время довольно известным

тенором. Его жена, некогда сопрано, теперь за скромное
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вознаграждение обучала детей музыке. Линия его жизни не бы
ла кратчайшим расстоянием между двумя точками, и бывали 
периоды, когда ему приходилось всячески изворачиваться, что
бы как-нибудь свести концы с концами. Он служил в управ
лении Мидлендской железной дороги, был сборщиком объяв
лений для «Айриш тайме» и «Фримен»*, комиссионером 
одной угольной фирмы, частным сыщиком, служил в конторе 
помощника шерифа, а недавно поступил на место секретаря 
к коронеру города Дублина. По своей новой должности 
он относился к случаю с мистером Кернаном с профессиональ
ным интересом.

— Болит? Не очень,— ответил мистер Кернан.— Но ощу
щение отвратительное. Точно сейчас вырвет.

— Это все от спиртного,— твердо сказал мистер Каннин
гем.

— Нет,— сказал мистер Кернан.— Должно быть, меня про
дуло на извозчике. Что-то все время подступает к горлу, 
мокрота или...

— Плевра,— сказал мистер Мак-Кой.
— Она словно поднимается в горло откуда-то снизу; 

прямо тошнит.
— Да, да,— сказал мистер Мак-Кой,— это бронхи.
Он с вызывающим видом посмотрел одновременно на мисте

ра Каннингема и мистера Пауэра. Мистер Каннингем поспешно 
кивнул, а мистер Пауэр сказал:

— А, что там, все хорошо, что хорошо кончается.
— Я очень обязан тебе, старина,— сказал больной.
Мистер Пауэр замахал руками.
— Те двое, которые были со мной...
— А кто с вами был?— спросил мистер Каннингем.
— Один субъект. Забыл, как его зовут. Черт, как же его зо

вут? Такой маленький, рыжеватый...

«Айриш тайме»— газета консервативного толка, проводила проанглий- 
скую политику. «Фримен джорнел», напротив, либерально-умеренный ор
ган, поддерживал гомруль. То, что персонаж Джойса работает и для той, 
и для другой газеты, указывает на полное отсутствие у него определенных 
политических убеждений.
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— А еще кто?
— Харфорд.
— Гм,— сказал мистер Каннингем.
Все примолкли. Было известно, что он черпает сведения 

из секретных источников. В данном сл'учас междометие 
имело нравоучительный смысл. Мистер Харфорд иногда 
возглавлял небольшой отряд, который по воскресеньям 
сразу же после мессы отправлялся за город в какую-нибудь 
пивнушку подальше, где вся компания выдавала себя за 
путешественников*. Но спутники мистера Харфорда никак 
не могли простить ему его происхождения. Он начал свою 
карьеру с темных делишек: ссужал рабочим небольшие 
суммы под проценты. Впоследствии он вошел в долю 
с коротеньким толстеньким человечком, неким мистером 
Голдбергом из Ссудного банка на Лиффи. И хотя с евреями 
его связывал лишь их старинный промысел, друзья-католики, 
которым приходилось туговато, когда он сам или его доверен
ные лица подступали с закладными, втайне торжествовали, 
что у него родился сын-идиот, и видели в этом справедливую 
божью кару, настигшую гнусного ростовщика. Правда, в другие 
минуты они вспоминали его хорошие черты.

— Куда он только делся,— сказал мистер Кернан.
Он хотел, чтобы подробности, этого происшествия остались 

неизвестными. Пусть уж лучше друзья думают, что произошла 
какая-то ошибка, что они с мистером Харфордом случайно 
разминулись. Его друзья, отлично знавшие, как мистер 
Харфорд ведет себя на попойках, молчали. Мистер Пауэр 
снова сказал:

— Все хорошо, что хорошо кончается.
Мистер Кернан сейчас же переменил разговор.
— А  славный он парень, этот студент-медик,— сказал он.— 

Не будь его...
— Да, не будь его,— сказал мистер Пауэр,— пришлось бы 

посидеть неделю за решеткой, без права заменить наказание 
штрафом.
* Спиртные напитки в Ирландии в те годы продавались лишь в определенные 

часы. Исключение делалось только для путешественников.
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— Да, да,— сказал мистер Кернан, стараясь припомнить.— 
Теперь припоминаю, там был полицейский. Славный паренек, 
кажется. Не понимаю, как все это произошло.

— Произошло то, что вы наклюкались, Том,— сказал мистер 
Каннингем внушительно.

— Что правда, то правда,— в тон ему ответил мистер Кер
нан.

— Кажется, это вы спровадили констебля, Джек,— сказал 
мистер Мак-Кой.

Мистер Пауэр был не в восторге, что его назвали по имени. 
Он не отличался чопорностью, но не мог забыть недавнюю 
выходку мистера Мак-Коя. Мак-Кой объявил, что его жена 
собирается в турне по стране. Хотя никакого турне не было 
и в помине, он выцыганил у знакомых чемоданы и портпледы. 
Мистер Пауэр возмущался не столько тем, что он сам 
оказался жертвой, сколько тем, что это было низкопробное 
мошенничество. Он ответил на вопрос, но при этом сделал 
вид, что он исходил от мистера Кернана.

Рассказ привел мистера Кернана в негодование. Он никогда 
не забывал, что он гражданин Дублина, желал, чтобы его 
отношения с городом были основаны на взаимном уважении, 
и возмущался всяким оскорблением, нанесенным ему теми, 
кого он величал деревенскими чурбанами.

— Неужели для этого мы платим налоги?— спросил он.— 
Чтобы кормить и одевать этих дуралеев... а они — дуралеи, 
больше ничего.

Мистер Каннингем рассмеялся. Он был служащим полицей
ского управления только в служебные часы.

— А чего от них еще ждать. Том?— сказал он.
И, подражая грубому провинциальному выговору, он скоман

довал:
— Сорок пять, лови свою капусту!
Все засмеялись. Мистер Мак-Кой, которому хотелось во 

что бы то ни стало влезть в разговор, притворился, будто 
никогда не слышал этой истории. Мистер Каннингем сказал:

— Знаете, дело происходит в казарме, где обламывают 
этих здоровенных деревенских верзил. Сержант выстраивает
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их всех в одну шеренгу вдоль стены с тарелками в руках.
Он подкрепил свой рассказ комическими жестами.
— Обед, знаете. А на столе перед ним здоровенная 

миска с капустой, а в руках здоровенный уполовник, величиной 
с лопату. И вот берет он полный уполовник капусты и швыряет 
ее через всю комнату, а те, бедняги, должны ловить, каждый 
на свою тарелку: сорок пять — лови свою капусту!

Все снова рассмеялись, но мистер Кернан продолжал воз
мущаться. Он сказал, что следовало бы написать об этом 
в газету.

— Эти обезьяны в мундирах,— сказал он,— воображают, 
будто они имеют право командовать всеми. Уж не вам, Мартин, 
говорить мне, что это за публика.

Мистер Каннингем согласился, но с оговоркой.
— У нас так же, как всюду,— сказал он.— Попадается 

дрянь, а попадаются и хорошие люди.
— Да, конечно, попадаются и хорошие люди, не спорю,— 

сказал мистер Кернан, удовлетворенный.
— А все-таки лучше не иметь с ними никакого дела,— 

сказал мистер Мак-Кой.— Так я считаю.
Миссис Кернан вошла в комнату и, поставив на стол 

поднос, сказала:
— Угощайтесь, пожалуйста.
Мистер Пауэр встал, собираясь исполнять обязанности хо

зяина, и предложил ей свой стул. Она отказалась, говоря, что 
ей надо гладить, и, перемигнувшись за спиной мистера 
Пауэра с мистером Каннингемом, пошла к двери. Супруг 
окликнул ее:

— А для меня у тебя ничего нет, пупсик?
— Для тебя? Шиш с маслом для тебя,— язвительно сказала 

миссис Кернан.
Ее супруг крикнул ей вдогонку:
— Для мужа — ничего!
Его жалостливый голос и смешная гримаса вызвали всеоб

щий смех, под который гости стали разбирать свои стаканы 
с портером.

Джентльмены осушили стаканы, поставили их опять на стол 
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и с минуту просидели молча. Потом мистер Каннингем 
повернулся к мистеру Пауэру и сказал как бы вскользь:

— Вы кажется, сказали, в четверг вечером, Джек?
— Да, в четверг,— сказал мистер Пауэр.
— Превосходно!— быстро сказал мистер Каннингем.
— Можно бы встретиться в баре Мак-Аули,— сказал мис

тер Мак-Кой.— Это, пожалуй, удобней всего.
— Только не опаздывать,— серьезно сказал мистер Пауэр,— 

а то там будет полно народу.
— Давайте назначим на половину восьмого,— сказал мистер 

Мак-Кой.
— Превосходно!— сказал мистер Каннингем.
— Итак, решено, в половине восьмого у Мак-Аули!
На секунду воцарилось молчание. Мистер Кернан ждал, 

посвятят ли его друзья в их планы. Потом он спросил:
— Что это вы затеяли?
— О, ничего особенного,— сказал мистер Каннингем.— 

Так, сговариваемся насчет одного дельца в четверг.
— В оперу, что ли, собрались?— сказал мистер Кернан.
— Нет, нет,— сказал мистер Каннингем уклончивым то

ном,— это всего лишь одно дельце... духовного порядка.
— А,— сказал мистер Кернан.
Снова наступило молчание. Потом мистер Пауэр прямо 

сказал:
— Если по правде. Том, мы собираемся говеть.
— Да,— сказал мистер Каннингем,— мы с Джеком и вот 

Мак-Кой — мы все решили почиститься с песочком.
Он произнес эти слова просто, но с чувством и, ободренный 

своим собственным голосом, продолжал:
— Видишь ли, уж если говорить откровенно, так все мы 

порядочные негодяи, все до единого. Да, все до единого,— 
добавил он с грубоватой снисходительностью, обращаясь 
к мистеру Пауэру.— Признайтесь-ка!

— Признаюсь,— сказал мистер Пауэр.
— И я  признаюсь,— сказал мистер Мак-Кой.
— Вот мы и решили все вместе почиститься с песочком,— 

сказал мистер Каннингем.
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Какая-то мысль, казалось, осенила его. Он вдруг повернулся 
к больному и сказал:

— Знаете, Том, что мне пришло сейчас в голову? При
соединялись бы к нам: без четырех углов дом не строится.

— Хорошая мысль,— сказал мистер Пауэр.— Вот и пош.ти 
бы все вчетвером.

Мистер Кернан ничего не сказал. Предложение мистера 
Каннингема ему ничего не говорило, но, чувствуя, что какие-то 
религиозные организации пекутся о нем, он счел своим 
долгом, ради поддержания достоинства, проявить некоторое 
упорство. Он довольно долго не принимал участия в разгово
ре, а только слушал с видом спокойной враждебности, как его 
друзья рассуждают об иезуитах.

— Я не такого уж плохого мнения об иезуитах,— вмешался 
он наконец в разговор.— Это культурный орден. И намерения 
у них, по-моему, благие.

— Это величайший из всех орденов. Том,— с жаром под
хватил мистер Каннингем.— В церковной иерархии генерал 
ордена иезуитов следует непосредственно за папой.

— Какой тут может быть разговор,— сказал мистер Мак
Кой,— если хотите, чтобы дело было сделано чисто, обращай
тесь к иезуитам. У них всюду рука найдется. Я вам расскажу 
один случай...

— Иезуиты — замечательный народ,— сказал мистер Пауэр.
— И вот что удивительно,— сказал мистер Каннингем,— 

все остальные монашеские ордена рано или поздно распадались, 
но иезуитский орден — никогда. Он никогда не приходил в 
упадок.

— В самом деле?— спросил мистер Мак-Кой.
— Это факт,— сказал мистер Каннингем.— Так говорит ис

тория.
— А. посмотрите-ка на их церкви,— сказал мистер Пауэр.-— 

Посмотрите, какая у них паства.
— Иезуиты держатся за аристократию,— сказал мистер 

Мак-Кой.
— Известное дело,— сказал мистер Пауэр.
— Да,— сказал мистер Кернан.— Потому я их и уважаю.
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Они не то что некоторые представители белого духовенства, 
невежественные, самоуверенные...

— Они все хорошие люди,— сказал мистер Каннингем,— 
Ирландское духовенство пользуется уважением повсюду.

— Еще бы,— сказал мистер Пауэр.
— Не то что духовенство некоторых стран, на континенте,— 

сказал мистер Мак-Кой,— что и звания своего недостойно.
— Может быть, вы и правы,— сказал мистер Кернан, 

смягчаясь.
— Разумеется, прав,— сказал мистер Каннингем.— Уж мне 

ли не знать людей, с моим-то опытом.
Они выпили снова, подавая пример друг другу. Мистер 

Кернан что-то прикидывал про себя. Разговор произвел 
на него впечатление. Он был высокого мнения о мистере 
Каннингеме как о знатоке людей и хорошем физиономисте. 
Он попросил его рассказать подробнее.

— Исповедова1ъ будет отец Публдом,— сказал мистер Кан
нингем.— Исповедь будет общая. Мы ведь народ занятой.

— Он будет не слишком суров с нами. Том,— сказал 
мистер Пауэр вкрадчиво.

— Отец Публдом? Отец Публдом?— сказал больной.
— Ну, вы же его знаете. Том,— убедительно сказал мистер 

Каннингем.— Такой отличный, жизнерадостный малый! Не 
чуждается мира сего, как и мы, греспные.

— А-а... Да, кажется, я его знаю. Такой краснолицый, 
высокий?

— Он самый.
— А скажите, Мартин... Он хороший проповедник?
— Да как вам сказать... Это, знаете, не то чтобы настоящая 

проповедь. Так, поговорит с нами по душам, знаете, попросту.
Мистер Кернан погрузился в размышления. Мистер Мак

Кой сказал:
— Отец Том Бэрк* — вот это был дока!

Томас Николас Бэрк (1830— 1883)— оратор, известный не только в Ирлан
дии. но также в Англии и Америке. Особую популярность ему принесла 
серия лекций «Пороки английского правления в Ирландии». Известность 
его носила несколько скандальный характер.
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— Да, отец Том Бэрк,— сказал мистер Каннингем,— тот 
был прирожденный оратор. Вы его когда-нибудь слышали. 
Том?

— Слышал ли я его?— с обидой сказал больной.— Еще бы1 
Я слышал его...

— А между прочим, говорят, что он был не очень силен 
по части богословия,— сказал мистер Каннингем.

— В самом деле?— сказал мистер Мак-Кой.
— Ну, разумеется, не так чтобы уж совсем, знаете. Но 

все-таки говорят, что иногда в его проповеди было что-то 
не совсем то.

— Да... вот это был человек!— сказал мистер Мак-Кой.
— Я слышал его однажды,— продолжал мистер Кернан.— 

Забыл теперь, о чем была проповедь. Мы с Крофтоном сидели 
сзади в... в партере, что ли... как это...

— В главном приделе,— сказал мистер Каннингем.
— Да, сзади, недалеко от двери. Забыл, о чем он... Ах да, 

он говорил о папе римском, о покойном папе. Теперь 
вспомнил. Честное слово, великолепная была проповедь! 
А голос! Господи ты боже мой, вот был голос! Он назвал 
его «Узником Ватикана»*. Помню, как Крофтон сказал мне, 
когда мы выходили...

— Но ведь Крофтон оранжист**, не так ли?— сказал мистер 
Пауэр.

— Да, конечно,— сказал мистер Кернан,— к тому же зав
зятый оранжист. Мы тогда пошли в пивную Батлера на Мур- 
Стрит, честное слово, я был взволнован как никогда и помню, 
он мне сказал, вот так, слово в слово: «Кернан,— говорит,—

* Имеется в виду папа Пий IX (1792, папст. 1846— 1878). В период борьбы 
Италии за объединение занял весьма реакционную позицию, противился 
присоединению Рима к королевству. В 1870 г. король Виктор Эммануил И, 
который до этого пытался договориться с папой компромиссным путем, 
приказал своим солдатам вступить в Рим. Папа, видя бессмысленность 
сопротивления, объявил, что «уступает силе», а сам заперся в Ватикане 
и демонстративно провозгласил себя перед всем миром «пленником».

• •  Здесь: протестант. Оранжист— член ордена оранжистов, организованно
ного в 1795 г.; главная цель оранжистов — укрепить колониальную связь 
Ирландии с Великобританией.
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мы с вами поклоняемся разным алтарям,— говорит,— но вера 
наша едина». Меня даже поразило, как это он здорово сказал.

— Правильные слова,— сказал мистер Пауэр.— В церкви 
всегда были прямо толпы протестантов, когда отец Том говорил 
проповедь.

— Между нами не такая уж большая разница,— сказал 
мистер Мак-Кой.— Мы одинаково верим в...

Он на мгновение замялся.
—...в спасителя. Только они не верят в папу римского и в 

Пресвятую Деву.
— Но, разумеется,— сказал мистер Каннингем спокойно и 

внушительно,— наша религия — единственно истинная, наша 
древняя, святая вера.

— Даже не говорите,— сказал мистер Кернан с горячностью.
В дверях спальни показалась миссис Кернан; она объявила:
— К тебе гость пришел!
— Кто?
— Мистер Фогарти.
— А-а, идите-ка сюда!
Бледное продолговатое лицо появилось в освещенной части 

комнаты. Линия бровей, изогнувшихся над приятно удивленны
ми глазами, повторяла дугообразную линию свисающих усов. 
Мистер Фогарти был скромный бакалейщик. В свое время 
он был владельцем одного из дублинских баров, но потерпел 
крах, потому что его финансовое положение позволяло ему 
иметь дело лишь с второразрядными винокурами и пивовара
ми. Тогда он открыл небольшую лавку на Глэзневин-Роуд, 
где, как он надеялся, его манеры помогут ему снискать 
благоволение местных хозяек. Он держался непринужденно, 
заговаривал с маленькими детьми, говорил медленно и раз
дельно. Вообще был человек культурный.

Мистер Фогарти принес с собой подарок — полпинты 
хорошего виски. Он вежливо осведомился о здоровье мисте
ра Кернана, поставил свой подарок на стол и, почувствовав 
себя равным, присоединился к компании друзей. Мистер 
Кернан весьма оценил подарок: он помнил, сколько он должен 
мистеру Фогарти по старым счетам. Он сказал:
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— я  никогда в вас не сомневался, старина. Открой-ка, 
Джек, ладно?

Мистер Пауэр снова исполнил обязанности хозяина. Стаканы 
ополоснули, в каждый налили по маленькой порции виски. 
Разговор явно оживился. Мистер Фогарти, сидя на краешке 
стула, слушал с особенным вниманием.

— Папа Лев XIII*,— сказал мистер Каннингем,— был одним 
из самых ярких людей своей эпохи. Его великим начинанием 
было воссоединение римско-католической церкви с православ
ной. Это была цель его жизни.

— Мне приходилось слышать, что он был одним из культур
нейших людей в Европе,— сказал мистер Пауэр.— Это помимо 
того, что он был папой.

— Да,— сказал мистер Каннингем,— пожалуй, самым куль
турным. Его девиз, когда он вступил на папский престол, 
был «Lux на Lux»—«Свет на свету».

— Нет, нет,— сказал мистер Фогарти нетерпеливо.— По- 
моему, здесь вы не правы. Его девиз был, по-моему, «Lux 
в Tenebris»—«Свет во тьме»**.

— Ну да,— сказал мистер Мак-Кой,— ТепеЬгае.
— Позвольте,— сказал мистер Каннингем непреклонно,— 

его девиз был «Lux на Lux». А девиз Пия IX, его предшествен
ника, был «Crux на Crux», то есть «Крест на кресте»***; 
в этом и есть разница между их понтификатами.

Поправку приняли. Мистер Каннингем продолжал:
— Папа Лев, знаете, ученый и поэт.

* Лев XIII (1810, папст. 1878— 1903), одна из наиболее значительных 
фигур в истории папства в новое время. Не отступая от церковно>поли- 
тической программы своего предшественника, Пия IX, в частности не 
желая примириться с потерей светской власти, Лев XIII проводил более 
гибкую политику, пытаясь использовать в интересах католической церкви 
некоторые элементы буржуазной демократии, например парламентаризм. 
Противник национально-освободительного движения в Ирландии. Стре
мился возвысить значение папства посредством усиления влияния ка
толической церкви не только на Западе, но и на Востоке. Как писатель, 
Лев XIII известен несколькими политико-богословскими трактатами и 
стихотворениями, написанными изящной латынью.

** Ошибка: девиз Льва XIII был «Lumen in Coelo» (лат . ) —«Свет в небесах».
*** Неточность: девиз Пия IX был «Crux de Cruce» (лат . ) —«Страдание 

от креста».
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— Да, у него волевое лицо,— сказал мистер Кернан.
— Да,— сказал мистер Каннингем.— Он писал стихи на ла

тыни.
— Неужели?— сказал мистер Фогарти.
Мистер Мак-Кой с довольным видом отпил виски, по

качал головой, выражая этим свое отношение и к напитку 
и к тому, что сказал его друг, и сказал:

— Это, я вам скажу, не шутка.
— Нас этому не обучали. Том,— сказал мистер Пауэр, 

следуя примеру мистера Мак-Коя,— в нашей приходской 
школе.

— Ну и что ж, хоть обстановка там не парадная, немало 
дельных людей вышло оттуда,— сказал мистер Кернан нраво
учительно.— Старая система была лучше — простое, честное 
воспитание. Без всяких этих современных вывертов...

— Верно,— сказал мистер Пауэр.
— Никаких роскошеств,— сказал мистер Фогарти.
Он сделал особое ударение на этом слове и выпил с серьез

ным видом.
— Помню, я как-то читал,— сказал мистер Каннингем,— 

что одно из стихотворений папы Льва было об изобретении 
фотографии — по-латыни, разумеется.

— Фотографии!— воскликнул мистер Кернан.
— Да,— сказал мистер Каннингем.
Он тоже отпил из своего стакана.
— Да, как подумаешь,— сказал мистер Мак-Кой,— разве 

фотография — не замечательная штука?
— Конечно,— сказал мистер Пауэр,— великим умам многое 

доступно.
— Как сказал поэт: «Великие умы к безумию близки»*,— 

заметил мистер Фогарти.
Мистер Кернан был, казалось, чем-то обеспокоен. Он старал-

Правильно: «Великие умы к безумию склонны»— строчка из политической 
сатиры английского поэта, драматурга и критика Джона Драйдена (1631 — 
1700) «Авессалом и Ахитофель» (1681), где прославляется монархия. 
Ирония Джойса в том, что ирландец, который хочет казаться либеральным 
и просвещенным, вспоминает именно это произведение Драйдена.
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ся вспомнить какое-нибудь заковыристое положение про
тестантского богословия; наконец он обратился к мистеру 
Каннингему.

— Скажите-ка, Мартин,— сказал он,— а разве не правда, 
что некоторые из пап — конечно, не теперешний и не его 
предшественник, а некоторые из пап в старину — были не сов
сем... знаете ли... на высоте?

Наступило молчание. Мистер Каннингем сказал:
— Да, разумеется, были и среди них никудышные люди... 

Но вот что самое поразительное: ни один из них, даже самый 
отчаянный пьяница, даже самый... самый отъявленный негодяй, 
ни один из них никогда не произнес ех cathedra* ни одного 
слова ереси. Ну, разве это не поразительно?

— Поразительно,— сказал мистер Кернан.
— Да, потому что, когда папа говорит ех cathedra,— объяс

нил мистер Фогарти,— он непогрешим.
— Да,— сказал мистер Каннингем.
— А-а, слыхал я о непогрешимости папы. Помню, когда 

я был помоложе... Или это было?..
Мистер Фогарти прервал его. Он взял бутылку и подлил 

всем понемногу. Мистер Мак-Кой, видя, что на всех не хватит, 
начал уверять, что он еще не кончил первую порцию. Раздал
ся ропот возмущения, но вскоре все согласились и замолчали, 
с удовольствием вслущиваясь в приятную музыку виски, 
льющегося в стаканы.

— Вы что-то сказали. Том?— спросил мистер Мак-Кой.
— Догмат о непогрешимости папы,— сказал мистер Кан

нингем,— это была величайшая страница во всей истории 
церкви.

— А как это произошло, Мартин?— спросил мистер Пауэр.
Мистер Каннингем поднял два толстых пальца.
— В священной коллегии кардиналов, архиепископов и епис

копов только двое были против, тогда как все остальные

* Букв.; с кафедры (л а т .) . По католической догматике, когда папа пропове
дует ех cathedra, он непогрешим. Это положение было утверждено Ва
тиканским собором 1870 г.
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были за. Весь конклав высказался единогласно за непогреши
мость, кроме них. Нет! Они не желали этого допустить!

— Ха!— сказал мистер Мак-Кой.
— И были это — один немецкий кардинал, по имени 

Доллинг... или Доулинг... или...*
— Ну, уж Доулинг-то немцем не был, это как пить дать,— 

сказал мистер Пауэр со смехом.
— Словом, один из них был тот знаменитый немецкий 

кардинал, как бы его там ни звали; а другой был Джон 
Мак-Хейл**.

— Как?— воскликнул мистер Кернан.— Неужели Иоанн 
Туамский?

— Вы уверены в этом?— спросил мистер Фогарти с сом
нением.— Я всегда думал, что это был какой-то итальянец 
или американец.

— Иоанн Туамский,— повторил мистер Каннингем,— вот 
кто это был.

Он выпил; остальные последовали его примеру. Потом 
он продолжал:

— И вот они все собрались там, кардиналы, и епископы, 
и архиепископы со всех концов земли, а эти двое дрались 
так, что клочья летели, пока сам папа не поднялся и не 
провозгласил непогрешимость догматом церкви ех cathedra 
И в эту самую минуту Мак-Хейл, который так долго оспаривал 
это, поднялся и вскричал громовым голосом: «Credo!»

—«Верую!»— сказал мистер Фогарти.
—«Credo!»— сказал мистер Каннингем.— Это показывает, 

как глубока была его вера. Он подчинился в ту минуту, 
когда заговорил папа.

* Иоганн Доллингер (1799— 1890) не был кардиналом и участником Вати
канского собора 1870 г. Священник, политический деятель, историк-бо
гослов, он активно выступал против доктрины о непогрешимости папы. 
Это привело к тому, что в 1871 г. он был лишен сапа.

** Джон Мак-Хейл (1791 — 1881), Иоанн Туамский, ирландский архи
епископ из Туама, участник борьбы ирландцев за независимость. Был про
тивником доктрины о непогрешимости папы, но когда она тем не менее 
была утверждена как догмат Ватиканским собором, подчинился решению 
и официально проповедовал непогрешимость папы.

12* 179



—  А  как же Доулинг?
— Немецкий кардинал отказался подчиниться. Он оставил 

церковь.
Слова мистера Каннингема вызвали в воображении слушаю

щих величественный образ церкви. Их потряс его низкий, хрип
лый голос и произнесенные им слова веры и послушания. 
Вытирая руки о фартук, в комнату вошла миссис Кернан 
и оказалась среди торжественного молчания. Боясь нарушить 
его, она облокотилась на спинку кровати.

— Я как-то раз видел Джона Мак-Хейла,— сказал мистер 
Кернан,— и не забуду этого до самой смерти.

Он обратился за подтверждением к жене:
— Я ведь рассказывал тебе?
Миссис Кернан кивнула.
— Это было на открытии памятника сэру Джону Грею. 

Эдмунд Двайер Грей* произносил речь, нес какую-то околесицу, 
а этот старик сидел тут же, знаете, такой суровый, так и 
сверлил его глазами из-под косматых бровей.

Мистер Кернан нахмурился и, опустив голову, как разъя
ренный бык, так и впился глазами в жену.

— Господи!— воскликнул он, придав своему лицу обычное 
выражение.— В жизни не видел, чтобы у человека был такой 
взгляд. Он точно говорил: «Я тебя насквозь вижу, сопляк». 
Ну прямо ястреб.

— Никто из Греев гроша ломаного не стоил,— сказал 
мистер Пауэр.

Снова наступило молчание. Мистер Пауэр повернулся 
к миссис Кернан и сказал с внезапной веселостью:

— Ну, миссис Кернан, мы тут собираемся сделать из вашего 
супруга такого благочестивого и богобоязненного католика, 
что просто загляденье.

Он обвел рукой всех присутствующих.

• Джон Грей (1816— 1875), ирландский патриот, издатель, государственный 
деятель, немало сделавший для благоустройства Дублина; его сын Эдмунд 
Двайер Грей (1845— 1888), политический деятель, как и отец, умеренный 
сторонник гомруля.
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— Мы решили все вместе исповедаться в своих грехах, 
и видит бог, нам бы давно не мешало это сделать.

— Я не возражаю,— сказал мистер Кернан, улыбаясь 
несколько нервно.

Миссис Кернан решила, что разумней будет скрыть свое 
удовольствие. Поэтому она сказала:

— Кого мне жаль, так это священника, которому придется 
тебя исповедовать.

Выражение лица мистера Кернана изменилось.
— Если ему это не понравится,— сказал он резко,— 

пусть он идет... еще куда-нибудь. Я только расскажу ему свою 
скорбную повесть. Не такой уж я негодяй.

Мистер Каннингем поспешно вмешался в разговор.
— Мы все отрекаемся от дьявола,— сказал он,— но не забы

ваем его козней и соблазнов.
— Отыди от меня, сатана!*— сказал мистер Фогарти, 

смеясь и поглядывая на всех присутствующих.
Мистер Пауэр ничего не сказал. Он чувствовал, что все идет, 

как он задумал. И на его лице было написано удовлетво
рение.

— Всего-то и дел,— сказал мистер Каннингем,— постоять 
некоторое время с зажженными свечами и возобновить обеты, 
данные при крещении.

— Да, главное. Том,— сказал мистер Мак-Кой,— не за
будьте про свечу.

— Что?— сказал мистер Кернан.— Мне стоять со свечой?
— Непременно,— сказал мистер Каннингем.
— Нет уж, знаете,— сказал мистер Кернан возмущенно,— 

всему есть предел. Я исполню все что полагается, по всем 
правилам. Буду говеть, и исповедоваться, и... и все, что там 
полагается. Но — никаких свечей! Нет, черт возьми, все что 
угодно, только не свечи!

Он покачал головой с напускной серьезностью.
— Нет, вы только послущайте!— сказала его жена.

* Несколько искаженные евангельские слова (Еванг. от Матфея, 4, 10). 
Правильно: «Отойди от меня, Сатана»— последние слова Иисуса после 
искушения в пустыне.
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— Все что угодно, только не свечи,— сказал мистер Кернан, 
чувствуя, что произвел на аудиторию должное впечатление, и 
продолжая мотать головой из стороны в сторону.— Все что 
угодно, только не этот балаган!

Друзья от души рассмеялись.
— Вот полюбуйтесь, нечего сказать — примерный като

лик!— сказала его жена.
— Никаких свечей!— упрямо повторил мистер Кернан.— 

Только не это!

Иезуитская церковь на Гардинер-Стрит была почти полна, 
и тем не менее каждую минуту боковая дверь открывалась, 
кто-нибудь входил и шел на цыпочках в сопровождении 
послушника по приделу, пока и для него не находилось 
место. Все молящиеся были хорошо одеты и вели себя 
чинно. Свет паникадил падал на черные сюртуки и белые 
воротнички, среди которых пятнами мелькали твидовые костю
мы, на колонны из пятнистого зеленого мрамора и траурные 
покрывала. Вошедшие садились на скамьи, предварительно 
поддернув брюки и положив в безопасное место шляпы. 
Усаживались поудобней, благоговейно взглянув на далекий 
красный огонек лампады, висевший перед главным алтарем.

На одной из скамей около кафедры сидели мистер Каннингем 
и мистер Кернан. На скамье позади сидел в одиночестве 
мистер Мак-Кой; на скамье позади него сидели мистер 
Пауэр и мистер Фогарти. Мистер Мак-Кой безуспешно пытал
ся найти себе местечко рядом с кем-нибудь из своих, а когда 
вся компания, наконец, расселась, он весело заметил, что они 
торчат на скамейках, как стигмы на теле Христа. Его острота 
была принята весьма сдержанно, и он замолчал. Даже на него 
оказало влияние царившее вокруг благолепие.

Мистер Каннингем шепотом обратил внимание мистера Кер- 
нана на мистера Харфорда, ростовщика, сидевшего в некотором 
отдалении от них, и на мистера Фэннинга, секретаря и за
правилу избирательного комитета, сидевшего у самой кафедры, 
рядом с одним из вновь избранных членов опекунского 
совета. Справа сидели старый Майкл Граймз, владелец
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трех ссудных касс, и племянник Дана Хогена, который 
должен был получить место в Замке. Дальше, впереди, 
сидели мистер Хендрик, главный репортер «Фримен», 
и бедняга О’Кэрелл, старый приятель мистера Кернана, 
который был в свое время видной фигурой в деловых кругах. 
Оказавшись среди знакомых лиц, мистер Кернан почувство
вал себя увереннее. Его шляпа, приведенная в порядок женой, 
лежала у него на коленях. Одной рукой время от времени 
он подтягивал манжеты, а другой непринужденно, но крепко 
держал шляпу за поля.

На ступеньках, ведущих на кафедру, показалась массивная 
фигура, верхняя часть которой была облачена в белый 
стихарь. Сейчас же все молящиеся поднялись со скамей 
и преклонили колена, осторожно становясь на подложенные 
заранее носовые платки. Мистер Кернан последовал общему 
примеру. Теперь фигура священника стояла, выпрямившись, 
на кафедре; две трети его туловища и крупное красное лицо 
возвышались над перилами.

Отец Публдом преклонил колена, повернулся к красному 
огоньку лампады и, закрыв лицо руками, стал молиться. Через 
некоторое время он отнял руки от лица и встал. Молящиеся 
тоже поднялись и снова уселись на свои места. Мистер 
Кернан опять положил шляпу на колени и обратил к про
поведнику внимательное лицо. Проповедник ловко завернул 
широкие рукава стихаря и медленно обвел глазами ряды лиц. 
Потом он сказал:

— «Ибо сыны века сего догадливее сынов света в своем роде. 
И говорю вам: приобретайте себе друзей богатством непра
ведным, чтобы они, когда вы обнищаете, приняли вас в 
вечные обители»*.

Отец Публдом стгш объяснять значение этих слов звучным, 
уверенным голосом. Это одно из самых трудных мест во всем 
Писании, сказал он, потому что очень трудно истолковать 
его правильно и понятно. На первый взгляд даже может

Слова Иисуса из притчи о неправедном управителе (Еванг. от Луки» 
16, 8—9).
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показаться, что он не согласуется с возвышенной моралью, 
проповедуемой Иисусом Христом. Но, сказал он своим слуша
телям, эти слова несомненно обращены как бы специально 
к тем, кому суждено жить в миру и кто тем не менее желает 
жить не так, как сыны мира сего. Эти слова как раз для деловых 
людей. Иисус Христос, в совершенстве постигший все слабос
ти человеческой природы, понимал, что не все люди призваны 
жить в боге, что, напротив, большинство их вынуждено жить 
в миру и в некоторой степени даже для мира; и этими словами 
он хотел дать им совет, рассказав для пользы их духовной 
жизни о тех корыстолюбцах, которые наименее всего пекутся 
о делах божьих.

Он сказал своим слушателям, что сегодня он пришел сюда 
не затем, чтобы устрашать их или предъявлять к ним не
выполнимые требования: он пришел как сын мира сего, чтобы 
поговорить с братьями своими. Он пришел говорить с деловыми 
людьми, и он будет говорить с ними по-деловому. Если 
ему позволено будет выразиться образно, он сейчас — их 
духовный бухгалтер; и он хочет, чтобы каждый из его 
слушателей раскрыл перед ним свои книги, книги своей 
духовной жизни, и посмотрел, точно ли сходятся в них 
счета совести.

Иисус Христос — милостивый хозяин. Он знает наши грехи, 
знает слабости нашей грешной природы, знает соблазны 
мирской жизни. У всех нас бывали искушения, и все мы им 
поддавались; у всех нас бывали греховные соблазны, и все 
мы грешили. Но только об одном, сказал он, просит он своих 
слушателей. Да будут они честны и мужественны перед 
богом. Если их счета сходятся по всем графам, пусть они 
скажут:

«Вот, я проверил мои счета. В них все правильно».
Но если случится так, что в их счетах будет много ошибок, 

пусть они чистосердечно признаются в этом и скажут, как 
подобает мужчинам;

«Вот, я просмотрел мои счета. Я нашел, что в них много 
ошибок. Но милость божия неизреченна, и я исправлюсь. 
Я приведу в порядок мои счета».
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Мертвые

Лили, дочь сторожа, совсем сбилась с ног. Не успевала она 
проводить одного гостя в маленький чулан позади конторы 
в нижнем этаже и помочь ему раздеться, как опять начинал 
звонить сиплый колокольчик у входной двери, и опять 
надо было бежать бегом по пустому коридору открывать 
дверь новому гостю. Хорошо еще, что о дамах ей не приходилось 
заботиться. Мисс Кэт и мисс Джулия подумали об этом 
и устроили дамскую раздевальню в ванной комнате, наверху. 
Мисс Кэт и мисс Джулия обе были там, болтали, сме]шись, 
и суетились, и то и дело выходили на лестницу, и, перегнув
шись через перила, подзывали Лили и спрашивали, кто пришел.

Это всегда было целое событие — ежегодный бал у трех 
мисс Моркан. Собирались все их знакомые — родственники, 
старые друзья семьи, участники хора, в котором пела мисс 
Джулия, те из учениц Кэт, которые к этому времени достаточ
но подросли, и даже кое-кто из учениц Мэри Джейн. Ни разу 
не было, чтоб бал не удался. Сколько лет подряд он всегда 
проходил блестяще; с тех самых пор, как Кэт и Джулия 
после смерти брата Пэта взяли к себе Мэри Джейн, свою 
единственную племянницу, и из Стоуни Баттер переехали 
в темный мрачный дом на Ашер-Айленд, верхний этаж которого 
они снимали у мистера Фулгема, хлебного маклера, занимав
шего нижний этаж. Это было добрых тридцать лет тому назад. 
Мэри Джейн из девочки в коротком платьице успела за это вре
мя стать главной опорой семьи: она была органисткой в церкви 
на Хэддингтон-Роуд. Она окончила Академию и каждый 
год устраивала концерты своих учениц в концертном зале 
Энтьент. Многие из ее учениц принадлежали к самым

185



лучшим семьям в аристократических кварталах Дублина. Обе 
тетки тоже еще работали, несмотря на свой преклонный 
возраст. Джулия, теперь уже совсем седая, все еще была 
первым сопрано в церкви Адама и Евы, а Кэт, которая 
по слабости здоровья не могла много ходить, давала уроки 
начинающим на старом квадратном фортепиано в столовой. 
Лили, дочь сторожа, была у них за прислугу. Хотя они жили 
очень скромно, в еде они себе не отказывали; все только самое 
лучшее: первосортный филей, чай за три шиллинга, портер 
высшего качества. Лили редко путала приказания и поэтому 
неплохо уживалась со своими тремя хозяйками. Они, правда, 
склонны были волноваться из-за пустяков, но это еще 
не большая беда. Единственное, чего они не выносили, это 
возражений.

А в такой вечер, как этот, немудрено было и поволноваться. 
Во-первых, было уже больше десяти, а ни Габриел, ни его 
жена еще не приехали. Во-вторых, они страшно боялись, 
как бы Фредди Мэлинз не пришел под хмельком. Ни за что 
на свете они бы не хотели, чтоб кто-нибудь из учениц Мэри 
Джейн увидел его в таком состоянии; а когда он бывал 
навеселе, с ним нелегко было сладить. Фредди Мэлинз всегда 
запаздывал, а вот что задержало Габриела, они не могли 
понять; поэтому-то они и выбегали поминутно на лестницу 
и спрашивали Лили, не пришел ли Габриел или Фредди.

— Ах, мистер Конрой,— сказала Лили, открывая дверь 
Габриелу.— Мисс Кэт и мисс Джулия уж думали, что вы 
совсем не придете. Здравствуйте, миссис Конрой.

— Неудивительно,— сказал Габриел,— что они так думали. 
Но они забывают, что моей жене нужно не меньше трех часов, 
чтоб одеться.

Пока он стоял на половичке, счищая снег с галош. Лили про
водила его жену до лестницы и громко позвала:

— Мисс Кэт! Миссис Конрой пришла.
Кэт и Джулия засеменили вниз по темной лестнице. Обе 

поцеловали жену Габриела, сказали, что бедняжка Грета, 
наверно, совсем закоченела, и спросили: а где же Габриел?
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— я  тут, тетя Кэт, тут, будьте покойны. Идите наверх. 
Я сейчас приду,— отозвался Габриел из темноты.

Он продолжал энергично счищать снег, пока женщины 
со смехом поднимались по лестнице, направляясь в дамскую 
раздевальню. Легкая бахрома снега как пелерина лежала на его 
пальто, а на галошах снег налип, словно накладной носок; 
когда же пуговицы со скрипом стали просовываться в об
леденевшие петли, из складок и впадин в заиндевелом ворсе 
пахнуло душистым холодком.

— Разве снег опять пошел, мистер Конрой?— спросила 
Лили.

Она прошла впереди него в чулан, чтоб помочь ему 
раздеться. Габриел улыбнулся тому, как она произнесла его 
фамилию; словно она была из трех слогов, и посмотрел на 
нее. Она была тоненькая, еще не совсем сформировавшаяся 
девушка, с бледной кожей и соломенного цвета волосами. 
В свете газового рожка в чулане она казалась еще бледней. 
Габриел знал ее, еще когда она была ребенком и любила сидеть 
на нижней ступеньке лестницы, нянча тряпичную куклу.

— Да, Лили,— сказал он,— опять пошел и уже, должно 
быть, на всю ночь.

Он взглянул на потолок, сотрясавшийся от топота и шарканья 
ног в верхнем этаже; с минуту он прислушивался к звукам 
рояля, потом посмотрел на девушку, которая, свернув пальто, 
аккуратно укладывала его на полку.

— Скажи-ка, Лили,— спросил он дружеским тоном,— ты 
все еще ходишь в школу?

— Что вы, сэр,— ответила она,— я уже год как окончила 
школу, даже больше.

— Вот как,— весело сказал Габриел,— стало быть, скоро 
будем праздновать твою свадьбу, а?

Девушка посмотрела на него через плечо и ответила с глубо
кой горечью:

— Нынешние мужчины только языком треплют и норовят 
как-нибудь обойти девушку.

Габриел покраснел, словно почувствовав, что допустил 
какую-то бестактность, и, не глядя на Лили, сбросил галоши
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и усердно принялся концом кашне обмахивать свои лакирован
ные туфли.

Он был высокого роста и полный. Румянец с его щек пере
ползал даже на лоб, рассеиваясь по нему бледно-красными 
бесформенными пятнами. На его гладко выбритом лице 
беспокойно поблескивали круглые стекла и новая золотая 
оправа очков, прикрывавших его близорукие и беспокойные 
глаза. Его глянцевитые черные волосы были расчесаны на 
прямой пробор и двумя длинными прядями загибались за 
уши; кончики завивались немного пониже ложбинки, остав
ленной шляпой.

Доведя свои туфли до блеска, он выпрямился и одернул 
жилет, туго стягивавший его упитанное тело. Потом быстро 
достал из кармана золотой.

— Послушай, Лили,— сказал он и сунул монету ей в руку,— 
сейчас ведь рождество, правда? Ну так вот... это тебе...

Он заспешил к двери.
— Нет, нет, сэр!— воскликнула девушка, бросаясь за ним.— 

Право же, сэр, я не могу...
— Рождество! Рождество!— сказал Габриел, почти бегом 

устремляясь к лестнице и отмахиваясь рукой.
Девушка, видя, что он уже на ступеньках, крикнула ему 

вслед:
— Благодарю вас, сэр.
Он подождал у дверей в гостиную, пока окончится 

вальс, прислушиваясь к шелесту юбок, задевавших дверь, 
и шарканью ног. Он все еще был смущен неожиданным и 
полным горечи ответом девушки. У него остался неприятный 
осадок, и теперь он пытался забыть разговор, поправляя 
манжеты и галстук. Потом он достал из жилетного кармана 
небольшой клочок бумаги и прочел заметки, приготовлен
ные им для застольной речи. Он еще не решил насчет 
цитаты из Роберта Браунинга*; пожалуй, это будет 
не по плечу его слушателям. Лучше бы взять какую-нибудь

* Роберт Браунинг (1812— 1889), английский поэт, который в конце XIX в. 
считался «трудным» художником, доступным только избранным.
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всем известную строчку из Шекспира или из «Мелодий»*. 
Грубое притоптывание мужских каблуков и шарканье подошв 
напомнили ему, что он выше их всех по развитию. Он только 
поставит себя в смешное положение, если начнет цитировать 
стихи, которые они не способны понять. Они подумают, что 
он старается похвалиться перед ними своей начитанностью. 
Это будет такая же ошибка, как только что с девушкой в чула
не. Он взял неверный тон. Вся его речь — это сплошная 
ошибка, от первого слова до последнего, полнейшая неудача.

В эту минуту из дамской раздевальни вышли его тетки 
и жена. Тетки были маленькие, очень просто одетые старуш
ки. Тетя Джулия была повыше тети Кэт на какой-нибудь 
дюйм. Ее волосы, спущенные на уши, казались серыми; 
таким же серым с залегшими кое-где более темными тенями 
казалось ее широкое обрюзгшее лицо. Хотя она была крупной 
женщиной, растерянный взгляд и открытые губы придавали ей 
вид человека, который сам хорошенько не знает, где он 
сейчас и что ему надо делать. Тетя Кэт была живей. Ее 
лицо, более здоровое на вид, чем у сестры, было все в 
ямочках и складках, словно сморщенное румяное яблочко, а 
волосы, уложенные в такую же старомодную прическу, как у 
Джулии, не утратили еще цвет спелого ореха.

Обе звонко поцеловали Габриела. Он был их любимым пле
мянником, сыном их покойной старшей сестры Эллен, вышед
шей замуж за Т. Дж. Конроя из Управления портами и доками.

— Грета говорит, что вы решили не возвращаться в Монкз- 
таун сегодня и не заказывгщи кеба,— сказала тетя Кэт.

— Да,— сказал Габриел, оборачиваясь к жене,— с нас 
довольно прошлого раза, правда? Помните, тетя Кэт, как 
Грета тогда простудилась? Стекла в кебе дребезжали всю доро
гу, а когда мы проехали Меррион, задул восточный ветер. 
Весело было, нечего сказать. Грета простудилась чуть не на
смерть.

Тетя Кэт строго нахмзфила брови и при каждом его слове 
кивала головой.
• «Ирландские мелодии» Томаса Мура, очень популярные стихи в Ирландии
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— Правильно, Габриел, правильно,— сказала она.— Осто
рожность никогда не мешает.

— Грета, та, конечно, пошла бы домой даже пешком,— 
сказал Габриел,— хоть по колено в снегу, только бы ей 
позволили.

Миссис Конрой рассмеялась.
— Не слушайте его, тетя Кэт,— сказала она.— Он вечно 

что-нибудь выдумывает: чтобы Том вечером надевал козырек, 
когда читает, чтобы он делсш гимнастику, чтобы Ева ела 
овсянку. А бедная девочка ее просто видеть не может... 
А знаете, что он мне теперь велит носить? Ни за что не 
догадаетесь!

Она расхохоталась и посмотрела на мужа, который переводил 
восхищенный и счастливый взгляд с ее платья на ее лицо 
и волосы. Обе тетки тоже от души рассмеялись, так как 
заботливость Габриела была в семье предметом постоянных 
шуток.

— Галоши!— сказала миссис Конрой.— Последняя его 
выдумка. Чуть только сыро, я должна надевать галоши. 
Он бы и сегодня заставил меня их надеть, только я отказалась 
наотрез. Скоро он мне водолазный костюм купит.

Габриел нервно усмехнулся и для успокоения потрогал 
галстук, а тетя Кэт прямо-таки перегнулась пополам — так 
ее развеселила эта шутка. Улыбка скоро сошла с лица тети 
Джулии, и снова на ее лице застыло безрадостное выражение. 
Помолчав, она спросила:

— А что такое галоши, Габриел?
— Джулия!— воскликнула ее сестра.— Бог с тобой, разве 

ты не знаешь, что такое галоши? Их надевают на... на башмаки, 
да. Грета?

— Да ,— сказала миссис Конрой.— Такие гуттаперчевые 
штуки. У нас теперь у обоих по паре. Габриел говорит, что на 
континенте все их носят.

— Да, да, на континенте,— пробормотала Джулия, медленно 
кивая головой.

Габриел сдвинул брови и сказал, словно немного раздосадо
ванный:
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— Ничего особенного, но Грете смешно, потому что ей 
это слово напоминает о ярмарочных певцах.

— Послушай, Габриел,— тактично вмешалась тетя Кэт и 
быстро перевела разговор на другую тему;— Ты позаботился 
о комнате? Грета говорит...

— Насчет комнаты все улажено,— сказал Габриел.— Я за
казал номер в «Грешеме».

— Ну вот и отлично,— сказала тетя Кэт,— самое лучшее, 
что можно было придумать. А о детях ты не беспокоишься, 
Г рета?

— На одну-то ночь,— сказала миссис Конрой.— Да и Бес
си за ними присмотрит.

— Ну вот и отлично,— повторила тетя Кэт,— какое счастье, 
что у вас есть няня, на которую можно положиться. А с нашей 
Лили что-то творится в последнее время. Девушку прямо 
узнать нельзя.

Габриел только что собрался поподробнее расспросить свою 
тетку, как вдруг та замолкла, беспокойно следя взглядом 
за сестрой, которая пошла к лестнице и перегнулась через 
перила.

— Ну, скажите, пожалуйста,— воскликнула она почти с раз- 
драженьем,— куда это Джулия пошла? Джулия! Джулия! 
Куда ты пошла?

Джулия, уже наполовину спустившись с лестницы, верну
лась и кротко ответила:

— Фредди пришел.
В ту же минуту аплодисменты и финальный пассаж на 

рояле возвестили окончание вальса. Двери гостиной рас
пахнулись, и появилось несколько пар. Тетя Кэт торопливо 
отвела Габриела в сторону и зашептала ему на ухо:

— Габриел, голубчик, пойди вниз и посмотри, какой он, 
и не пускай его наверх, если он нетрезв. Он, наверно, 
нетрезв. Я чувствую.

Габриел подошел к перилам и прислушался. Слышно было, 
как двое разговаривают в чулане. Потом он узн<1л смех 
Фредди Мэлинза. Габриел шумно сбежал по лестнице.

— Как хорошо, что Габриел здесь,— сказала тетя Кэт,
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обращаясь к миссис Конрой.— У меня всегда гораздо спокой
ней на душе, когда он здесь. Джулия, проводи мисс Дейли 
и мисс Пауэр в столовую, угости их чем-нибудь. Тысячу 
благодарностей, мисс Дейли, за ваш прекрасный вальс. Под 
него так хорошо танцевать.

Высокий сморщенный человек с жесткими седыми усами и 
очень смуглой кожей, выходивший из гостиной вместе со своей 
дамой, сказал:

— А нас тоже угостят, мисс Моркан?
— Джулия,— сказала тетя Кэт, обращаясь ко всем,— 

мистер Браун и мисс Ферлонг тоже скушают что-нибудь. 
Проводи их в столовую, Джулия, вместе с мисс Дейли и мисс 
Пауэр.

— Я поухаживаю за дамами,— сказал мистер Браун, 
так плотно сжимая губы, что усы его ощетинились, и улыбаясь 
всеми своими морщинами.— Сказать вам, мисс Моркан, за что 
они все меня так любят...

Он не кончил фразы, увидев, что тетя Кэт уже отошла, и тот
час повел всех трех дам в столовую. Середина комнаты была 
занята двумя составленными вместе квадратными столами, 
тетя Джулия и сторож поправляли и разглаживали скатерть. 
На буфете были расставлены блюда, тарелки и стаканы, 
сложены кучкой ножи, вилки и ложки. Крышка квадратного 
фортепиано была закрыта, и на ней тоже стояли закуски 
и сладости. В углу, возле другого буфета, поменьше, стояли 
двое молодых людей и пили пиво.

Мистер Браун провел туда своих дам и спросил в шутку, 
не хотят ли они выпить по стаканчику дамского пунша, го
рячего, крепкого и сладкого. У слышав в ответ, что они никогда 
не пьют ничего крепкого, он откупорил для них три бутылки 
лимонада. Потом он попросил одного из молодых людей 
подвинуться и, завладев графинчиком, налил себе солидную 
порцию виски. Молодые люди с уважением поглядели на него, 
когда он отхлебнул первый глоток.

— Господи, благослови,— сказал он, улыбаясь.— Мне это 
доктор прописал.

Его сморщенное лицо еще шире расплылось в улыбке, и 
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все три дамы музыкальным смехом ответили на его шутку, 
покачиваясь всем телом и нервно передергивая плечами. 
Самая смелая сказала:

— О, мистер Браун, я уверена, что доктор вам ничего 
подобного не прописывал.

Мистер Браун отхлебнул еще глоток и сказал гримасничая:
— Видите ли, я, как знаменитая миссис Кассиди, которая 

будто бы говорила: «Ну, Мэри Граймс, если я сама не выпью, 
так заставь меня выпить, потому как мне очень хочется».

Он слишком близко наклонил к ним свое разгоряченное 
лицо, и свою тираду он произнес, подражая говору дублинского 
простонародья; дамы, словно сговорившись, промолчали в ответ 
на его слова. Мисс Ферлонг, одна из учениц Мэри Джейн, 
спросила мисс Дейли, как называется тот миленький 
вальс, который она играла, а мистер Браун, видя, что на него 
не обращают внимания, проворно обернулся к слушающим 
его молодым людям.

Краснолицая молодая женщина, одетая в лиловое, вошла 
в комнату, оживленно захлопала в ладоши и крикнула:

— Кадриль! Кадриль!
За ней по пятам спешила тетя Кэт, крича:
— Двух кавалеров и трех дам, Мэри Джейн.
— Вот тут как раз мистер Бергин и мистер Керриган,— 

сказала Мэри Джейн.— Мистер Керриган, вы пригласите 
мисс Пауэр, хорошо? Мисс Ферлонг, разрешите вам предло
жить мистера Бергина в кавалеры. Теперь все в порядке.

— Трех дам, Мэри Джейн,— сказала тетя Кэт.
Молодые люди спросили девиц, не окажут ли они им честь,

а Мэри Джейн обратилась к мисс Дейли:
— Мисс Дейли, мне, право, совестно... вы были так 

добры — играли два последних танца... но у нас сегодня так 
мало дам...

— Ничего, ничего, я с удовольствием, мисс Моркан.
— И у меня есть для вас очень интересный кавалер, мистер 

Бартелл д’Арси, тенор. Попозже он нам споет. Весь Дублин 
от него в восторге.

— Чудесный голос, чудесный!— сказала тетя Кэт.
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Рояль уже дважды начинал вступление к первой фигуре, 
и Мэри Джейн поспешно увела завербованных танцоров. 
Едва они вышли, как в комнату медленно вплыла тетя 
Джулия, оглядываясь на кого-то через плечо.

— Ну, в чем дело, Джулия?— тревожно спросила тетя 
Кэт.— Кто там с тобой?

Джулия, прижимая к груди гору салфеток, повернулась 
к сестре и сказала равнодушно, словно удивленная вопросом:

— Да это Фредди, Кэт, и с ним Габриел.
В самом деле, за спиной Джулии виднелся Габриел, тащив

ший на буксире Фредди Мэлинза через площадку лестницы. 
Последний, упитанный господин лет сорока, ростом и телосло
жением напоминал Габриела, только плечи у него были очень 
покатые. У него было отекшее, землистое лицо, на котором 
багровели отвислые мочки ушей да ноздри крупного носа. 
Грубые черты, тупой нос, вдавленный и покатый лоб, влажные 
оттопыренные губы. Глаза с тяжелыми веками и растрепанные 
редкие волосы придавали ему сонный вид. Он громко смеялся 
дискантом над каким-то анекдотом, который начал рассказы
вать Габриелу, еще когда они шли по лестнице, и левым 
кулаком все время тер левый глаз.

— Добрый вечер, Фредди,— сказала тетя Джулия.
Фредди Мэлинз поздоровался с обеими мисс Моркан как

будто бы небрежно, но это, вероятно, происходило от того, 
что он заикался, а затем, видя, что мистер Браун подмигивает 
ему, стоя возле буфета, он не совсем твердым шагом направился 
к нему и вполголоса принялся опять рассказывать анекдот, 
который только что рассказывал Габриелу.

— Он, кажется, ничего?— спросила тетя Кэт Габриела. 
Услышав вопрос, Габриел быстро изменил выражение лица

и сказал:
— Ничего, почти совсем незаметно.
— Ужасный все-таки человек!— сказала тетя Кэт.— А ведь 

только в канун Нового года он дал матери слово, что 
бросит пить. Пойдем в гостиную, Габриел.

Прежде чем выйти из комнаты, она, строго нахмурив брови, 
погрозила пальцем мистеру Брауну. Мистер Браун кивнул
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II ответ и, когда она вышла, сказал Фредди Мэлинзу:
— Ну, Тедди, теперь вам нужно выпить хороший стаканчик 

лимонаду, чтобы подбодриться.
Фредди Мэлинз, в эту минуту рассказывавший самое 

интересное место, нетерпеливо отмахнулся. Но мистер 
Браун сперва заметил, что в его костюме некоторая небреж
ность, затем проворно налил и подал ему полный стакан 
лимонада. Левая рука Фредди Мэлинза машинально взяла 
стакан, пока правая столь же машинально была занята 
приведением костюма в порядок. Мистер Браун, весь смор
щившись от удовольствия, налил себе виски, а Фрюдди Мэлинз, 
не досказав анекдот до конца, закашлялся, разразившись гром
ким смехом. Он поставил свой налитый до краев стакан на 
буфет и принялся левым кулаком тереть левый глаз, повторяя 
слова последней фразы, задыхаясь от сотрясавшего его 
смеха.

Габриел заставил себя слушать виртуозную пьесу, полную 
трудных пассажей, которую Мэри Джейн играла перед затих
шей гостиной. Он любил музыку, но в этой вещи не улавли
вал мелодии и сомневался, чтобы ее мог уловить кто-нибудь 
из слушателей, хотя они и попросили Мэри Джейн 
сыграть. Четверо молодых людей, появившихся из столовой 
при первых звуках рояля, остановились в дверях гостиной, 
но через несколько минут потихоньку один за другим ушли. 
Казалось, музыку слушали только Мэри Джейн, чьи руки 
то бегали по клавишам, то, во время пауз, поднимались 
вверх, словно у посылающей кому-то проклятия жрицы, и 
тетя Кэт, ставшая рядом, чтобы переворачивать страницы.

Глаза Габриела, утомленные блеском навощенного пола под 
тяжелой люстрой, скользнули по стене за роялем. Там висела 
картина — сцена на балконе из «Ромео и Джульетты», а ря
дом — шитый красным, голубым и коричневым гарусом коврик, 
изображавший маленьких принцев, убитых в Тауэре*, который
* Английский король Ричард III (1453— 1485) отдал приказание убить 

своих племянников, сыновей старшего брата Эдуарда IV, которые мешали 
ему получить трон.
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тетя Джулия вышила, еще когда была девочкой. Должно быть, 
в школе, где сестры }гчились в детстве, целый год обучали 
такому вышиванию. Его мать когда-то, в подарок ко 
дню рождения, расшила маленькими лисьими головками жилет 
из пурпурного табинета, на коричневой шелковой подкладке 
и с круглыми стеклянными пуговицами. Странно, что у его 
матери не было музыкальных способностей, хотя тетя Кэт 
всегда называла ее гением семьи Моркан. И она, и тетя 
Джулия, казалось, немного гордились своей серьезной и пред
ставительной старшей сестрой. Ее фотография стояла на под
зеркальнике. Она держала на коленях открытую книгу и что-то 
в ней показывала Константину, который в матроске лежал 
у ее ног. Она сама выбрала имена своим сыновьям: она всегда 
очень пеклась о достоинстве семьи. Благодаря ей Константин* 
сейчас был приходским священником в Балбригене, и благода
ря ей Габриел окончил Королевский университет**. Тень 
пробежала по его лицу, когда он вспомнил, как упрямо она 
противилась его браку. Несколько обидных слов, сказанных 
ею, мучили его до сих пор; как-то раз она сказала, что 
Грета — хитрая деревенская девка, а ведь это была не
правда. Грета ухаживала за ней во время ее последней 
долгой болезни, у них, в Монкзтауне.

Должно быть, пьеса, которую играла Мэри Джейн, под
ходила к концу, потому что теперь опять повторялась вступи
тельная тема с пассажами после каждого такта; и пока он дожи
дался ее окончания, враждебное чувство угасло в нем. Пьеса 
закончилась тремоло в верхней октаве и финальной 
низкой октавой в басах. Громкие аплодисменты провожали 
Мэри Джейн, когда она, красная, нервно свертывая ноты 
в трубочку, выскользнула из гостиной. Сильнее всех аплоди
ровали четверо молодых людей, которые ушли в столовую 
в начале исполнения, но вернулись и снова стали в дверях, 
как только рояль замолк.

* Габриел назван в честь архангела Гавриила, который сообщил священ* 
нику Захарии о рождении сына, Иоанна Крестителя, а Деве Марии — 
о рождении Иисуса. Константин — от латинского соп$1ап5 — твердый, 
постоянный.

** Имеется в виду Дублинский Университетский колледж.
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Началось лансье*. Габриел оказался в паре с мисс Айворз. 
Это была говорливая молодая женщина с решительными 
манерами; у нее были карие глаза навыкате и все лицо в вес
нушках. Она не была декольтирована, и воротник у нее был 
заколот большой брошкой с эмблемой Ирландии**.

Когда они заняли свои места, она вдруг сказала:
— Я собираюсь с вами ссориться.
— Со мной?— сказал Габриел.
Она строго кивнула головой.
— Из-за чего?— спросил Габриел, улыбаясь ее торжествен

ному тону.
— Кто такой Г. К.?— спросила мисс Айворз, пристально 

глядя ему в лицо.
Габриел покраснел и хотел было поднять брови, словно 

не понимая, но она резко сказала:
— Скажите, какая невинность! Оказывается, вы пишете для 

«Дейли экспресс»***. Не стыдно вам?
— Почему мне должно быть стыдно?— сказал Габриел, мор

гая и пытаясь улыбнуться.
— Мне за вас стыдно,— сказала мисс Айворз решительно,— 

писать для такой газеты! Я не знала, что вы англофил.
На лице Габриела появилось смущенное выражение. Он в 

самом деле давал литературный обзор в «Дейли экспресс» 
по средам и получал за него пятнадцать шиллингов. Но из этого 
еще не следует, что он стал англофилом. В сущности, он 
гораздо больше радовался книгам, которые ему присылали 
на рецензию, чем ничтожной оплате. Ему нравилось ощупы
вать переплеты и перелистывать свежеотпечатанные страницы. 
Почти каждый день после занятий в колледже он заходил 
к букинистам на набережной — к Хикки на Бэчелор-Уорк, 
к Уэббу или Мэсси на Астонской набережной или в переулок 
к О’Клоисси. Он не знал, что ей возразить. Ему хотелось

• Старинная форма кадрили.

•* Мисс Айворз была сторонницей Ирландского Возрождения.
* + * Ирландская газета консервативного толка, не поддерживала программу

Ирландского Возрождения.
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сказать, что литература выше политики. Но они были давниш
ними друзьями, вместе учились в университете, потом вместе 
преподавали; с ней неуместны выспренние фразы. Он все 
моргал, и все старался улыбнуться, и наконец невнятно 
пробормотал, что не видит никакой связи между политикой 
и писанием рецензий.

Когда они вновь встретились в танце, он все еще был смущен 
и рассеян. Мисс Айворз быстро сжала его руку в своей теплой 
руке и сказала дружески и мягко:

— Полно, я пощутила. Скорей, наша очередь расходиться.
Когда они опять оказались вместе, она заговорила об универ

ситетском вопросе*, и Габриел почувствовал себя свободней. 
Кто-то из друзей показал ей рецензию Габриела на стихи 
Браунинга — вот как она узнала его тайну; рецензия ей 
страшно понравилась.

Потом она вдруг сказала:
— Да, кстати, мистер Конрой, не примете ли вы участие в 

экскурсии на Аранские острова** этим летом? Мы поедем 
на целый месяц. Вот будет чудесно оказаться в открытом 
океане! Вы непременно должны поехать. Поедут мистер Клэнси, 
и мистер Килкелли, и Кэтлин Кирни***. И Грете хорошо бы 
поехать. Она ведь из Коннахта****?

— Она оттуда родом,— сухо сказал Габриел.
— Так, значит, едем, решено?— сказала мисс Айворз с жа

ром, тронув его руку своей теплой рукой.
— Собственно говоря,— начал Габриел,— я уже решил по

ехать...
— Куда?— спросила мисс Айворз.

* Имеется в виду конфликт, возникший из-за попытки уравнять образо
вание протестантов и католиков в Англии и Ирландии.

** Аранские острова расположены у западного побережья Ирландии. 
Сторонники Ирландского Возрождения идеализировали в своих произ
ведениях природу этих островов и образ жизни крестьян, которые 
продолжали говорить там на забытом гэльском языке и были, с точки 
зрения участников движения, истинными носителями ирландского духа, 
поскольку не были испорчены цивилизацией.

*** Персонаж рассказа «Мать».
*** Коннахт — одна из четырех провинций Ирландии, расположена на 

западе страны.
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— Видите ли, я каждый год совершаю экскурсию на вело
сипеде с несколькими приятелями...

— Но куда?— спросила мисс Айворз.
— Видите ли, мы обычно путешествуем по Франции или 

Бельгии, иногда по Германии,— смущенно сказал Габриел.
— А зачем вам путешествовать по Франции или Бельгии,— 

сказала мисс Айворз,— лучше бы узнали свою родину.
— Ну,— сказал Габриел,— отчасти, чтобы изучить язык, а 

отчасти, чтоб сменить обстановку.
— А свой родной язык вам не надо изучать — ирландский?— 

спросила мисс Айворз.
— Если уж на то пошло,— сказал Габриел,— то гэльский 

вовсе не мой родной язык.
Соседняя пара начала прислушиваться к этому допросу. 

Габриел беспокойно поглядел направо и налево, он старался 
сохранить самообладание, но краска начала заливать его лоб.

— А свою родину вам не надо узнать поближе?— продолжа
ла мисс Айворз.— Родину, которой вы совсем не знаете, 
родной народ, родную страну?

— Сказать вам правду,— вдруг резко возразил Габриел,— 
мне до смерти надоела моя родная страна!

— Почему?— спросила мисс Айворз.
Габриел не ответил, слишком взволнованный собственными 

словами.
— Почему?— повторила мисс Айворз.
Пора было меняться дамами, и, так как Габриел все молчал, 

мисс Айворз сказала горячо:
— Конечно, вам нечего ответить.
Чтобы скрыть свое волнение, Габриел стал танцевать с не

обыкновенным рвением. Он избегал взгляда мисс Айворз, 
так как заметил кислую гримасу на ее лице. Но когда они снова 
встретились в общем кругу, он с удивлением почувствовал, что 
она крепко пожимает ему руку. Мгновенье она лукаво смотрела 
на него, пока он не улыбнулся. Затем, когда цепь опять 
пришла в движение, она встала на цыпочки и шепнула ему на 
ухо:

— Англофил!
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Когда лансье окончилось, Габриел отошел в дальний угол, 
где сидела мать Фредди Мэлинза. Это была толстая болезнен
ная старуха, вся седая. Так же, как сын, она слегка заикалась. 
Ей уже сказали, что Фредди здесь и что он почти совсем трезв. 
Габриел спросил ее, хорошо ли она доехала, не качало ли их 
на пароходе. Она жила у своей замужней дочери в Глазго 
и каждый год приезжала в Дублин погостить. Она ровным 
голосом ответила, что нисколько не качало и капитан был к 
ней очень внимателен. Она рассказала также о том, как хорошо 
живет ее дочь в Глазго и как много у них там знакомых. Пока 
она говорила, Габриел пытался забыть о неприятном разговоре 
с мисс Айворз. Конечно, она восторженная девушка, 
или женщина, или что она там такое, но, право, 
всему свое время. Пожалуй, не следовало так отвечать ей. 
Но она не имела права перед всеми называть его англофилом, 
даже в шутку. Она хотела сделать из него посмешище, 
устраивая ему этот допрос и тараща на него свои кроличьи 
глаза.

Он увидел, что жена пробирается к нему между вальсирующи
ми парами. Подойдя, она сказала ему на ухо:

— Габриел, тетя Кэт спрашивает, будешь ли ты резать 
гуся, как всегда, или нет. Мисс Дейли нарежет окорок, а я — 
пудинг.

— Хорошо,— сказал Габриел.
— Она устроит так, чтобы молодежь поужинала раньше, 

и мы будем в своей компании.
— Ты танцевала?— спросил Габриел.
— Конечно. Разве ты меня не видел? Из-за чего вы поспори

ли с Молли Айворз?
— И не думали спорить. Откуда ты взяла? Это она сказала?
— Да, сказала что-то в этом духе. Я уговариваю этого 

мистера д’Арси спеть. Он ужасно ломается.
— Мы вовсе не спорили,— сказал Габриел недовольным 

тоном,— просто она уговаривала меня поехать в западную 
Ирландию, а я отказался.

Его жена радостно хлопнула в ладоши и слегка подпрыгну
ла.
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— Поедем, Габриел,— воскликнула она,— мне так хочется 
еще раз побывать в Голуэе!

— Поезжай, если хочешь,— холодно ответил Габриел.
Она секунду смотрела на него, потом повернулась к миссис

Мэлинз и сказала:
— Любезный у меня муженек, правда, миссис Мэлинз?
Она не торопясь отошла, а миссис Мэлинз, словно не

было никакого перерыва, продолжала рассказывать ему, какие 
замечательные места есть в Шотлацции и какие замеча
тельные виды. Ее зять каждый год возит их на озеро, 
и они там удят рыбу. Ее зять изумительный рыболов. Однажды 
он поймал замечательную рыбу, и повар в отеле зажарил ее им 
на обед.

Габриел едва слышал, что она говорила. Теперь, когда до 
ужина оставалось уже немного, он опять начал думать о своей 
речи и о цитате из Браунинга. Когда он увидел, что Фредди 
Мэлинз направляется к матери, он уступил ему место и 
отошел в амбразуру окна. Комната уже опустела, и из 
столовой доносился звон ножей и тарелок. Те, кто еще 
оставался в гостиной, устали танцевать и тихо разговаривали, 
разбившись на группы. Теплые дрожащие пальцы Габриела 
забарабанили по холодному оконному стеклу. Как, на
верно, свежо там, на улице. Как приятно было бы пройтись 
одному — сперва вдоль реки, потом через парк! Ветви 
деревьев, наверно, все в снегу, а на памятнике Веллинг
тону* белая шапка из снега. Насколько приятней было бы 
оказаться там, чем за столом, с гостями!

Он быстро просмотрел главные пункты своей речи: 
ирландское гостеприимство, печальные воспоминания, три 
грации, Парис, цитата из Браунинга. Он повторил про себя 
фразу из своей рецензии: «Кажется, что слушаешь музыку, 
разъедаемую мыслью». Мисс Айворз похвалила рецензию. 
Искренне или нет? Есть ли у нее какая-нибудь личная жизнь.

* У восточного входа в Феникс>Парк стоит памятник герцогу Веллингтону 
(1763— 1852). Хотя Веллингтон по происхождению ирландец» в стране 
его воспринимали как символ английского владычества.
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помимо всех этих громких слов? Они никогда не ссорились 
до этого вечера. Неприятно, что она тоже будет сидеть за 
ужином и смотреть на него своим критическим, насмешливым 
взглядом, когда он будет говорить. Она-то будет рада, 
если он провалится. Внезапно ему пришла в голову мысль, 
подбодрившая его. Он скажет, имея в виду тетю Кэт и Джу
лию: «Леди и джентльмены, поколение, которое сейчас уходит 
от нас, имело, конечно, свои недостатки, но зато, на мой 
взгляд, ему присущи добродетели — гостеприимство, юмор, 
человечность, которых не хватает, быть может, новому, чрез
мерно серьезному и чрезмерно образованному поколению». 
Очень хорошо; это будет камешек в огород мисс Айворз. 
Конечно, его тетки, в сущности, просто невежественные ста
рухи, но разве в этсм дело?

Шум в гостиной привлек его внимание. Мистер Браун шест
вовал от двери, галантно сопровождая тетю Джулию, которая, 
опустив голову и улыбаясь, опиралась на его руку. Неровные 
хлопки провожали ее до самого рояля и постепенно стихли, 
когда Мэри Джейн села на табурет, а тетя Джулия, уже не 
улыбаясь, стала рядом, повернувшись так, чтобы ее голос был 
лучше слышен. Габриел узнал вступление. Это была старинная 
песня, которую часто пела Джулия,—«В свадебном наряде»*. 
Ее голос, сильный и чистый, твердо вел мелодию, с блеском вы
полняя трудные места, и, хотя она пела в очень быстром 
темпе, в фиоритурах она не пропустила ни единой нотки. 
Ощущение от ее голоса, если не смотреть на лицо певицы, 
было такое же, как от быстрого и уверенного полета. Когда 
она кончила, Габриел громко зааплодировал вместе с осталь
ными, и громкие аплодисменты донеслись от невидимых слу
шателей из столовой. Они звучали так искренне, что легкая 
краска появилась на лице тети Джулии, когда она наклонилась 
поставить на этажерку старую нотную тетрадь с ее инициалами 
на кожаном переплете. Фредди Мэлинз, все время державший 
голову набок, чтобы лучше слышать, продолжал еще апло-

* Ария из оперы Винченцо Беллини (1802— 1835) «Пуритане» (1834), 
завоевавшая особую популярность благодаря своим пленительно-страстным 
мелодиям.
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пировать, когда остальные уже перестали, и что-то оживлен
но говорил своей матери, которая медленно и важно 
кивала головой. Наконец он тоже больше не в силах был 
аплодировать, вскочил и через всю комнату поспешно 
подбежал к тете Джулии и обеими руками крепко пожал ее 
руку, и встряхивал ее каждый раз, когда ему не хватало слов 
или заиканье прерывало его речь.

— Я только что говорил матери,— сказал он,— никогда еще 
вы так не пели, никогда! Нет, право, такой звук... никогда еще 
не слышал. Что? Не верите? Истинная правда. Честью вам 
клянусь. Такой свежий, и такой чистый, и... и... такой свежий... 
никогда еще не бывало.

Тетя Джулия, широко улыбаясь, пробормотала что-то насчет 
комплиментов и осторожно высвободила руку. Приосанившись, 
мистер Браун произнес, обращаясь к окружающим тоном 
ярмарочного зазывалы, представляющего публике какое-нибудь 
чудо природы:

— Мое последнее открытие — мисс Джулия Моркан!
Он сам от души расхохотался над своей шуткой, но Фредди 

Мэлинз повернулся к нему и сказал:
— Такие удачные открытия не часто у вас бывали, 

Браун, смею вас уверить. Могу только сказать, что ни разу 
еще не слышал, чтобы она так пела, за все годы, что ее знаю. 
И это истинная правда.

— Я тоже не слышал,— сказал мистер Браун,— ее голос 
стал еще лучше, чем прежде.

Тетя Джулия пожала плечами и сказала не без гордости:
— Лет тридцать тому назад у меня был неплохой голос.
— Я всегда говорю Джулии,— горячо сказала тетя Кэт,— 

что она просто зря пропадает в этом хоре. Она меня и слушать 
не хочет.

Она повернулась к гостям, словно взывая к ним в споре с 
непослушным ребенком, а тетя Джулия смотрела прямо 
перед собой, на лице ее блуждала улыбка: она предалась 
воспоминаниям.

— Да,— продолжала тетя Кэт,— никого не хочет слушать и 
мучается с этим хором с утра до вечера, да еще и по ночам тоже.
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в первый день Рождества с шести утра начинают, вы только 
подумайте! И чего ради, спрашивается?

— Ради того, чтобы послужить Господу Богу, тетя Кэт. Разве 
не так?— сказала Мэри Джейн, поворачиваясь кругом на 
вращающемся табурете и улыбаясь.

Тетя Кэт гневно накинулась на племянницу:
— Это все очень хорошо, Мэри Джейн,— послужить Гос

поду Богу, я это и сама знаю, но скажу: не делает чести 
папе изгонять из церковного хора женицш*, которые 
всю жизнь отдали этому делу. Да еще ставить над ними маль- 
чишек-молокососов. Надо думать, это для блага церкви, раз 
папа так постановил. Но это несправедливо, Мэри Джейн, 
неправильно и несправедливо.

Она совсем разгорячилась и еще долго и много говорила бы в 
защиту сестры, потому что это была наболевшая тема, 
но Мэри Джейн, видя, что все танцоры возвращаются в гости
ную, сказала умиротворяющим тоном:

— Тетя Кэт, ты вводишь в соблазн мистера Брауна, 
который и так не нашей веры.

Тетя Кэт обернулась к мистеру Брауну, ухмыльнувшемуся 
при упоминании о его вероисповедании, и сказала поспешно:

— Не подумайте, ради бога, что я сомневаюсь в правоте 
папы. Я всего только глупая старуха и никогда бы не посмела. 
Но есть все же на свете такие понятия, как простая вежливость 
и благодарность. Будь я на месте Джулии, я бы напрямик 
заявила этому отцу Хили...

— И кроме того, тетя Кэт,— сказала Мэри Джейн,— мы 
все хотим есть, а когда люди хотят есть, они легко ссорятся.

— А когда люди хотят пить, они тоже легко ссорятся,— 
прибавил мистер Браун.

— Так что лучше сперва поужинаем,— сказала Мэри 
Джейн,— а спор закончим после.

У дверей в гостиную Габриел застал свою жену и

* Имеется В виду решение папы Пия X (1835— 1914), принятое им самолично,
без согласования с кардиналами, о недопущении в церковный хор женщин,
как неспособных выполнять духовное предназначение церковного песно
пения.
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Мэри Джейн, которые уговаривали мисс Айворз остаться 
ужинать. Но мисс Айворз, уже надевшая шляпу и теперь 
застегивавшая пальто, не хотела оставаться. Ей совсем не хо
чется есть, да она и так засиделась.

— Ну, каких-нибудь десять минут, Молли,— говорила мис
сис Конрой.— Это вас не задержит.

— Надо же вам подкрепиться,— говорила Мэри Джейн,— 
вы столько танцевгли.

— Право, не могу,— сказала мисс Айворз.
— Вам, наверное, было скучно у нас,— огорченно сказала 

Мэри Джейн.
— Что вы, что вы, наоборот,— сказала мисс Айворз,— 

но теперь вы должны меня отпустить.
— Но как же вы дойдете одна?— спросила миссис Конрой.
— Тут всего два шага, по набережной.
Поколебавшись с минуту, Габриел сказал:
— Если разрешите, я вас провожу, мисс Айворз, раз уж 

вам так необходимо идти.
Но мисс Айворз замахала руками.
— И слышать не хочу,— воскликнула она.— Ради бога, иди

те ужинать и не беспокойтесь обо мне. Отлично дойду одна.
— Чудачка вы, Молли,— в сердцах сказала миссис Конрой.
— Beannacht ИЬЫ*— со смехом крикнула мисс Айворз, 

сбегая по лестнице.
Мэри Джейн посмотрела ей вслед; она была огорчена, 

а миссис Конрой перегнулась через перила, прислушиваясь, 
когда хлопнет парадная дверь. Габриел подумал про 
себя, не он ли причина этого внезапного ухода. Но нет, она 
вовсе не казалась расстроенной, смеялась, уходя.

Внезапно из столовой появилась тетя Кэт, торопясь, и споты
каясь, и беспомощно ломая руки.

— Где Габриел?— воскликнула она.— Ради всего святого, 
куда девался Габриел? Там все уже сидят за столом, и некому 
резать гуся!

— Я тут, тетя Кэт,— крикнул Габриел с внезапным оживле

* До свидания ( г э л ь с к . ) .
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нием,— хоть целое стадо гусей разрежу, если вам угодно.
Жирный подрумяненный гусь лежал на одном конце стола, 

а на другом конце, на подстилке из гофрированной бумаги, 
усыпанной зеленью петрушки, лежал большой окорок, уже без 
кожи, обсыпанный толчеными сухарями, с бумажной бахромой 
вокруг кости; и рядом — ростбиф с пряностями. Между этими 
солидными яствами вдоль по всему столу двумя параллельными 
рядами вытянулись тарелки с десертом: две маленькие башенки 
из красного и желтого желе; плоское блюдо с кубиками 
бланманже и красного мармелада; большое зеленое блюдо 
в форме листа с ручкой в виде стебля, на котором бьии 
разложены горстки темно-красного изюма и горки очищенного 
миндаля, и другое такое же блюдо, на котором лежал слипший
ся засахаренный инжир; соусник с кремом, посыпанным сверху 
тертым мускатным орехом; небольшая вазочка с конфетами — 
шоколадными и еще другими, в обертках из золотой и серебря
ной бумаги; узкая стеклянная ваза, из которой торчало несколь
ко длинных стеблей сельдерея. В центре стола, по бокам под
носа, на котором возвышалась пирамида из апельсинов и яблок, 
словно часовые на страже, стояли два старинных пузатых 
хрустальных графинчика, один — с портвейном, другой — с 
темным хересом. На опущенной крышке рояля дожидался 
своей очереди пудинг на огромном желтом блюде, а за ним 
три батареи бутылок — с портером, элем и минеральной водой, 
подобранных по цвету мундира: первые два в черном с 
красными и коричневыми ярлыками, последняя и не очень 
многочисленная — в белом с зелеными косыми перевязями.

Габриел с уверенным видом занял свое место во главе 
стола, поглядел на лезвие ножа и решительно воткнул 
вилку в гуся. Теперь он чувствовал себя отлично; он умел 
мастерски разрезать жаркое и больше всего на свете любил 
сидеть вот так, во главе уставленного яствами стола.

— Мисс Ферлонг,— сказал он,— что вам дать? Крылышко 
или кусочек грудки?

— Грудку, пожалуйста, только самый маленький кусочек.
— Мисс Хиггинс, а вам?
— Что хотите, мне все равно, мистер Конрой.
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Пока Габриел и мисс Дейли передавали тарелки с гусем, 
окороком и ростбифом. Лили обходила всех гостей с блюдом, 
па котором, завернутый в белую салфетку, лежал горячий 
рассыпчатый картофель. Это была идея Мэри Джейн, она же 
хотела было сделать к гусю яблочный соус, но тетя Кэт 
сказала, что она всю жизнь ела просто жареного гуся, без 
всяких яблочных соусов, и дай бог, чтоб и впредь было не 
хуже. Мэри Джейн угощала своих учениц и следила за тем, 
чтобы им достались лучшие куски, а тетя Кэт и тетя Джулия 
откупоривали возле рояля и передавали на стол бутылки с 
портером и элем — для мужчин и бутылки с минеральной 
водой — для дам. Было много суеты, смеха, шума — от 
голосов, отдававших противоречивые приказания, от звона но
жей, и вилок, и стаканов о горлышко графинов и хлопанья 
пробок. Как только гостей обнесли первой порцией гуся, 
Габриел тотчас начал резать по второй, не положив еще ничего 
на свою тарелку. Это вызвало шумные протесты, и Габриел 
в виде уступки отхлебнул хороший глоток портера, так как 
разрезать гуся оказалось нелегкой работой. Мэри Джейн уже 
спокойно сидела и ужинала, но тетя Кэт и тетя Джулия 
все еще семенили вокруг стола, наталкивались друг на друга, 
наступали друг другу на ноги и отдавали друг другу приказания, 
которых ни та, ни другая не слушали. Мистер Браун умолял 
их сесть за стол, о том же просил и Габриел, но они отнекива
лись, так что наконец Фредди Мэлинз встал и, схватив тетю 
Кэт, под общий смех силком усадил ее на стул.

Когда всем было все подано, Габриел, улыбаясь, сказгш:
— Ну-с, если кому угодно получить, как говорят в просто

речье, добавок, пусть тот соблаговолит высказаться.
Хор голосов потребовал, чтобы он сам наконец приступил к 

ужину, и Лили поднесла ему три картофелины, которые 
она сберегла для него.

— Слушаюсь,— любезно сказал Габриел и отхлебнул еще 
портера.— Пожалуйста, леди и джентльмены, забудьте на 
несколько минут о моем существовании.

Он начал есть и не принимал участия в разговоре, заглушав
шем стук тарелок, которые убирала Лили. Темой разговора
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была оперная труппа, гастролировавшая в Королевском театре. 
Мистер Бартелл д’Арси, тенор, смуглый молодой человек с 
изящными усиками, очень хвалил первое контральто, но мисс 
Ферлонг находила ее исполнение вульгарным. Фредди Мэлинз 
сказал, что в мюзик-холле во втором отделении выступает 
негритянский царек и у него замечательный тенор, лучший 
из всех, какие он когда-либо слышал.

—■ Вы его слышали?— спросил он через стол у мистера 
Бартелла д’Арси.

— Нет,— небрежно ответил мистер Бартелл д’Арси.
— Видите ли,— пояснил Фредди Мэлинз,— мне очень ин

тересно знать ваше мнение. По-моему, у него замечательный 
голос.

— Тедди постоянно делает необыкновенные открытия,— 
с дружеской насмешкой сказал мистер Браун, обращаясь ко 
всему столу.

— А почему бы у него не быть хорошему голосу?— 
резко спросил Фредди Мэлинз.— Потому, что он чернокожий?

Никто не ответил, и Мэри Джейн снова перевела разговор 
на классическую оперу. Одна из ее учениц достала ей контра
марку на «Миньон»*. Прекрасное было исполнение, но она не 
могла не вспомнить о бедной Джорджине Бернс. Мистер 
Браун ударился в воспоминания — о старых итальянских труп
пах, когда-то приезжавших в Дублин, о Тьетьенс, об Ильме 
де Мурзка, о Кампанини, о великом Требелли, Джульини, 
Равелли, Арамбуро. Да, в те дни, сказал он, в Дублине можно 
было услышать настоящее пение. Он рассказал также о том, 
как в старом Королевском театре** галерка каждый вечер быва
ла битком набита, как однажды итальянский тенор пять раз 
бисировал арию «Пусть, как солдат, я умру»*** и всякий 
раз брал верхнее «до»; как иной раз ребята с галерки выпрягали

• «Миньон» (1866)— одна из самых популярных французских опер XIX 
столетия на музыку Амбруаза Тома (18П  — 1896) и либретто Мишеля 
Карре и Жюля Барбье.

** Сгорел в 1890 г., на его месте был построен Королевский театр.
*** Ария из оперы «Маритана» У. В. Уоллеса.
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лошадей из экипажа какой-нибудь примадонны и сами везли 
ее по улице до отеля. Почему теперь не ставят знаменитых 
старых опер —«Динору», «Лукрецию Борджиа»?* Да потому, 
что нет таких голосов, чтобы могли в них петь. Вот почему.

— Н у ,-  сказал мистер Бартелл д’Арси,— думаю, что и сей
час есть певцы не хуже, чем тогда.

— Где они?— вызывающе спросил мистер Браун.
— В Лондоне, в Париже, в Милане,— с жаром ответил 

мистер Бартелл д’Арси.— Карузо, например, наверно, не хуже, 
а пожалуй и лучше тех, кого вы называли.

— Может быть,— сказал мистер Браун,— но сильно сомне
ваюсь.

— Ах, я бы все отдала, только бы послушать Карузо,— 
сказала Мэри Джейн.

— Для меня,— сказала тетя Кэт, обгладывавшая косточ
ку,— существовал только один тенор, который очень мне 
нравился. Но вы, наверно, о нем и не слышали.

— Кто же это, мисс Моркан?— вежливо спросил мистер 
Бартелл д’Арси.

— Паркинсон,— сказала тетя Кэт.— Я его слышала, когда 
он был в самом расцвете, и скажу вам, такого чистого 
тенора не бывало еще ни у одно]о мужчины.

— Странно,— сказал мистер Бартелл д’Арси,— я никогда 
о нем не слышал.

— Нет, нет, мисс Моркан права,— сказал мистер Браун.— 
Я припоминаю, я слышал о старике Паркинсоне, но сам он — 
это уж не на моей памяти.

— Прекрасный, чистый, нежный и мягкий, настоящий анг
лийский тенор,— восторженно сказала тетя Кэт.

Габриел доел жаркое, и на стол поставили огромный 
пудинг. Опять застучали вилки и ложки. Жена Габриела рас
кладывала пудинг по тарелкам и передавала их дальше. На

* «ДиЕюра» (полное название «Плоэрмельское прощение», 1852), коми
ческая опера Джакомо Мейербера (1791— 1864) на либретто Жюля
Барбье и Мишеля Карре. «Лукреция Борджиа» (1833)— итальянская
опера на либретто Феличе Романи по мотивам одноименной пьесы
В. Гюго.
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полпути их задерживала Мэри Джейн и подбавляла малинового 
или апельсинового желе или бланманже и мармеладу. Пудинг 
готовила тетя Джулия, и теперь на нее со всех сторон сыпались 
похвалы. Сама она находила, что он недостаточно румяный.

— Ну, мисс Моркан,— сказал мистер Браун,— в таком слу
чае я как раз в вашем вкусе; я, слава богу, достаточно румяный.

Все мужчины, кроме Габриела, съели немного пудинга, чтобы 
сделать приятное тете Джулии, Габриел никогда не ел 
сладкого, поэтому для него оставили сельдерей. Фредди Мэ- 
линз тоже взял стебелек сельдерея и ел его с пудингом. 
Он слышал, что сельдерей очень полезен при малокровии, 
а он как раз сейчас лечился от малокровия. Миссис Мэлинз, 
за все время ужина не проронившая ни слова, сказала, что 
ее сын думает через неделю-другую уехать на гору Меллерей*. 
Тогда все заговорили о горе Меллерей, о том, какой там 
живительный воздух и какие гостеприимные монахи — никогда 
не спрашивают платы с посетителей.

— Вы хотите сказать,— недоверчиво спросил мистер Бра
ун,— что можно туда поехать и жить, словно в гостинице, и ка
таться как сыр в масле, а потом уехать и ничего не заплатить?

— Конечно, почти все что-нибудь жертвуют на монастырь, 
когда уезжают,— сказала Мэри Джейн.

— Право, недурно бы, чтобы и у протестантов были такие 
учреждения,— простодушно сказал мистер Браун.

Он очень удивился, узнав, что монахи никогда не разговари
вают, встают в два часа ночи и спят в гробах. Он спросил, 
зачем они это делают.

— Таков устав ордена,— твердо сказала тетя Кэт.
— Ну, да,— сказал мистер Браун,— но зачем?
Тетя Кэт повторила, что таков устав, вот и все. Мистер 

Браун продолжал недоумевать. Фредди Мэлинз объяснил ему, 
как умел, что монахи делают это во искупление грехов, совер
шенных всеми грешниками на земле. Объяснение было, по-

* На горе Меллерей, расположенной в южной части Ирландии, находится 
монастырь траппистов, ордена, отличающегося очень строгими правилами 
в духе восточной аскезы.
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видимому, не совсем ясным, потому что мистер Браун ухмыль
нулся и сказал:

— Очень интересная мысль, но только почему все-таки 
гроб для этого удобней, чем пружинный матрац?

— Гроб,— сказала Мэри Джейн,— должен напоминать им 
о смертном часе.

По мере того как разговор становился все мрачней, за столом 
водворялось молчание, и в тишине стало слышно, как миссис 
Мэлинз невнятным шепотом говорила своему соседу:

— Очень почтенные люди, эти монахи, очень благочестивые.
Теперь по столу передавали изюм и миндаль, инжир, яблоки

и апельсины, шоколад и конфеты, и тетя Джулия предлагала 
всем портвейна или хереса. Мистер Бартелл д’Арси сперва 
отказался и от того, и от другого, но один из его соседей 
подтолкнул его локтем и что-то шепнул ему, после чего он 
разрешил наполнить свой стакан. По мере того как наполня
лись стаканы, разговор смолкал. Настала тишина, нарушаемая 
только бульканьем вина и скрипом стульев. Все три мисс 
Моркан смотрели на скатерть. Кто-то кашлянул, и затем кто-то 
из мужчин легонько постучал по столу, призывая к молчанию. 
Молчание воцарилось, Габриел отодвинул свой стул и встал.

Тотчас в знак одобрения стук стал громче, но потом мгно
венно стих. Габриел всеми своими десятью дрожащими паль
цами оперся о стол и нервно улыбнулся присутствующим. 
Взгляд его встретил ряд обращенных к нему лиц, и он перевел 
глаза на люстру. В гостиной рояль играл вальс, и Габриел, ка
залось, слышал шелест юбок, задевавших о дверь. На набереж
ной под окнами, может быть, стояли люди, смотрели на осве
щенные окна и прислушивались к звукам вальса. Там воздух 
был чист. Подальше раскинулся парк, и на деревьях лежал снег. 
Памятник Веллингтону был в блестящей снежной шапке; 
снег кружился, летя на запад над белым пространством Пятнад
цати Акров*.

Он начал:
— Леди и джентльмены! Сегодня, как и в прошлые годы.

* Центральная часть Феникс-Парка. 
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на мою долю выпала задача, сама по себе очень приятная, но, 
боюсь, слишком трудная для меня, при моих слабых оратор
ских способностях.

— Что вы, что вы,— сказал мистер Браун.
— Как бы то ни было, прошу вас, не приписывайте недостат

ки моей речи недостатку усердия с моей стороны и уделите 
несколько минут внимания моей попытке облечь в слова то, 
что я чувствую.

Леди и джентльмены, не в первый раз мы собираемся под 
этой гостеприимной кровлей, вокруг этого гостеприимного 
стола. Не в первый раз мы становимся объектами или, быть 
может, лучше сказать — жертвами гостеприимства неких 
известных нам особ.

Он описал рукой круг в воздухе и сделал паузу. Кто засмеял
ся, кто улыбнулся тете Кэт, тете Джулии и Мэри Джейн, 
которые покраснели от удовольствия. Габриел продолжал сме
лее:

— С каждым годом я все больше чувствую, что среди 
традиций нашей страны нет традиции более почетной и более 
достойной сохранения, чем традиция гостеприимства. Из всех 
стран Европы — а мне пришлось побывать во многих — одна 
лишь наша родина поддерживает эту традицию. Мне возразят, 
пожалуй, что у нас это скорее слабость, чем достоинство, кото
рым можно было бы хвалиться. Но даже если так, это, на мой 
взгляд, благородная слабость, и я надеюсь, что она еще долго 
удержится в нашей стране. В одном, по крайней мере, я уверен: 
пока под этой кровлей будут жить три упомянутые мной 
особы — а я от всего сердцд желаю им жить еще многие 
годы,— до тех пор не умрет среди нас традиция радущного, 
сердечного, учтивого ирландского гостеприимства, традиция, 
которую нам передали наши отцы и которую мы должны 
передать нашим детям.

За столом поднялся одобрительный ропот. Габриел вдруг 
вспомнил, что мисс Айворз нет среди гостей и что она ушла 
крайне неучтиво; и он продолжал уверенным голосом:

— Леди и джентльмены!
Растет новое поколение, воодушевляемое новыми идеями 
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и исповедующее новые принципы. Это серьезное, полное энту
зиазма поколение, и, даже если эти новые идеи ошибочны, 
а силы расходуются впустую, порывы их, на мой взгляд, искрен
ни. Но мы живем в скептическую и, если позволено мне будет 
так выразиться, разъедаемую мыслью эпоху, и я начинаю 
иногда бояться, что этому образованному и сверхобразованно
му поколению не хватает, быть может, доброты, гостеприим
ства, благодушия, которые отличали людей в старые дни. 
Прислушиваясь сегодня к именам великих певцов прошлого, 
я думал о том, что мы, надо сознаться, живем в менее щедрую 
эпоху. Те дни можно без преувеличения назвать щедрыми 
днями, и если они теперь ушли от нас без возврата, то будем 
надеяться, по крайней мере, что в таких собраниях, как сегодня, 
мы всегда будем вспоминать о них с гордостью и любовью, бу
дем хранить в сердцах наших память о великих умерших, чьи 
имена и чью славу мир не скоро забудет.

— Слушайте, слушайте,— громко сказал мистер Браун.
— Но есть и более грустные мысли,— продолжал Габриел, 

и его голос приобрел мягкие интонации,— которые всегда 
будут посещать нас во время таких собраний, как сегодня: 
мысли о прошлом, о юности, о переменах, о друзьях, которых 
уже нет с нами. Наш жизненный путь усеян такими воспоми
наниями; и если бы мы всегда им предавались, мы не нашли 
бы в себе мужества продолжать наш труд среди живых. А у нас, 
у каждого, есть долг по отношению к живым, есть привязан
ности, и жизнь имеет право, законное право, требовать от нас, 
чтобы мы отдали ей большую часть себя.

Поэтому я не буду долго останавливаться на прошлом. Я 
не позволю своей речи обратиться в угрюмую проповедь. Мы 
собрались здесь на краткий час вдали от суеты и шума повсе
дневности. Мы собрались здесь как друзья, как коллеги, 
объединенные чувством дружбы и также, до известной степени, 
духом истинной «camaraderie»*, мы собрались здесь как го
сти — если позволено мне будет так выразиться — трех граций 
дублинского музыкального мира.

* Товарищество ( ф р а н ц . ) .

213



Все разразились смехом и аплодисментами при этих словах. 
Тетя Джулия тщетно просила по очереди всех своих соседей 
объяснить ей, что сказал Габриел.

— Он сказал, что мы — три грации, тетя Джулия,-— ответила 
Мэри Джейн.

Тетя Джулия не поняла, но с улыбкой посмотрела на Габрие
ла, который продолжал с прежним воодушевлением:

— Леди и джентльмены!
Я не стану пытаться сегодня играть роль Париса. Я не 

стану пытаться сделать выбор между ними. Это неблагодарная 
задача, да она мне и не по силам. Ибо, когда я смотрю на 
них — на старшую ли нашу хозяйку, о добром, слишком 
добром сердце которой знают все с ней знакомые; 
на ее ли сестру, одаренную как бы вечной юностью, чье пение 
было для нас сегодня сюрпризом и откровением; на младшую 
ли из наших хозяек — талантливую, трудолюбивую, всегда ве
селую, самую любящую из племянниц,— я должен сознаться, 
леди и джентльмены, что я не знаю, кому из них отдать 
предпочтение.

Габриел взглянул на своих теток и, видя широкую улыбку 
на лице тети Джулии и слезы на глазах тети Кэт, поспешил 
перейти к заключению. Он высоко поднял стакан с портвейном, 
гости тоже выжидательно взялись за стаканы, и громко 
сказал:

— Выпьем же за всех трех вместе. Пожелаем им здоровья, 
богатства, долгой жизни, счастья и благоденствия; пусть они 
еще долго занимают высокое, по праву им доставшееся место 
в рядах своей профессии, так же как и любовью и уважением 
уготованное им место в наших сердцах!

Все гости встали со стаканами в руках и, повернувшись к 
трем оставшимся сидеть хозяйкам, дружно подхватили песню, 
которую затянул мистер Браун:
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Тетя Кэт, не скрываясь, вытирала глаза платком, и даже 
тетя Джулия, казалось, была взволнована. Фредди Мэлинз 
отбивал такт вилкой, и поющие, повернувшись друг к другу, 
словно совещаясь между собой, запели с увлечением:

Разве что решится 
Бессовестно солгать...

Потом, снова повернувшись к хозяйкам, они запели:
Что они славные ребята.
Что они славные ребята.
Что они славные ребята.
Никто не станет отрицать.

За этим последовали шумные аплодисменты, подхваченные 
за дверью столовой другими гостями и возобновлявшиеся мно
го раз, меж тем как Фредди Мэлинз, высоко подняв вилку, 
дирижировал ею, словно церемониймейстер.

Холодный утренний воздух ворвался в холл, где они 
стояли, и тетя Кэт крикнула:

— Закройте кто-нибудь дверь. Миссис Мэлинз простудится.
— Там Браун, тетя Кэт,— сказала Мэри Джейн.
— Этот повсюду,— сказала тетя Кэт, понизив голос.
Мэри Джейн засмеялась.
— Ну вот,— сказала она лукаво,— а он такой внимательный.
— Да, наш пострел везде поспел,— сказала тетя Кэт тем 

же тоном.
При этом она сама добродушно рассмеялась и добави

ла поспешно:
— Да скажи ему, Мэри Джейн, чтобы он вошел в дом и 

закрыл за собой дверь. Надеюсь, что он меня не слышал.
В эту минуту передняя дверь распахнулась и на пороге по

явился мистер Браун, хохоча так, что, казалось, готов был 
лопнуть. На нем было длинное зеленое пальто с воротником 
и манжетами из поддельного каракуля, на голове — круглая 
меховая шапка. Он показывал куда-то в сторону заметенной 
снегом набережной, откуда доносились долгие пронзительные 
свистки.
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— Тедди там сзывает кебы со всего Дублина,— сказал он.
Из чулана позади конторы вышел Габриел, натягивая на

ходу пальто, и, оглядевшись, сказал:
— Грета еще не выходила?
— Она одевается, Габриел,— сказала тетя Кэт.
— Кто там играет? — спросил Габриел.
— Никто. Все ушли.
— Нет, тетя Кэт,— сказала Мэри Джейн. — Бартелл д’Арси 

и мисс О’Каллаган еще не ушли.
— Кто-то там бренчит на рояле, во всяком случае,— сказал 

Габриел.
Мэри Джейн посмотрела на Габриела и мистера Брауна 

и сказала, передернув плечами:
— Дрожь берет даже смотреть на вас, таких закутанных. 

Ни за что не хотела бы быть на вашем месте. Идти по холоду 
в такой час!

— А для меня,— мужественно сказал мистер Браун,— 
самое приятное сейчас было бы хорошенько пройтись где- 
нибудь за городом или прокатиться на резвой лошадке.

— У нас дома когда-то была хорошая лошадь и двуколка,— 
грустно сказала тетя Джулия.

— Незабвенный Джонни,— сказала Мэри Джейн и засмея
лась. Тетя Кэт и Габриел тоже засмеялись.

— А чем Джонни был замечателен? — спросил мистер 
Браун.

— Блаженной памяти Патрик Моркан, наш дедушка,— по
яснил Габриел,— которого в последние годы жизни иначе не 
называли, как «старый джентльмен», занимался тем, что изго
товлял столярный клей.

— Побойся бога, Габриел,— сказала тетя Кэт, смеясь,— 
у него был крахмальный завод.

— Ну уж, право, не знаю, клей он делал или крахмал,— 
сказал Габриел,— но только была у старого джентльмена ло
шадь, по прозвищу Джонни. Джонни работал у старого джент
льмена на заводе, ходил себе по кругу и вертел жернов. 
Все очень хорошо. Но дальше начинается трагедия. В один 
прекрасный день старый джентльмен решил, что недурно бы
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и ему вместе с высшим обществом выехать в парк в собственном 
экипаже — полюбоваться военным парадом.

— Помилуй, господи, его душу,— сокрушенно сказала тетя 
Кэт.

— Аминь,— сказал Габриел.— Итак, как я уже сказал, 
старый джентльмен запряг Джонни в двуколку, надел свой 
самый лучший цилиндр, свой самый лучший шелковый галстук 
и с великой пышностью выехал из дома своих предков, поме
щавшегося, если не ошибаюсь, где-то на Бэк-Лейн.

Все засмеялись, даже миссис Мэлинз, а тетя Кэт сказала:
— Ну что ты, Габриел, он вовсе не жил на Бэк-Лейн. 

Там был только завод.
— Из дома своих предков,— продолжал Габриел,— выехал 

он на Джонни. И все шло отлично, пока Джонни не завидел 
памятник королю Билли*. То ли ему так понравилась лошадь, 
на которой сидит король Билли, то ли ему померещилось, 
что он опять на заводе, но только он, недолго думая, давай 
ходить вокруг памятника.

Габриел в своих галошах медленно прошелся по холлу 
под смех всех присутствующих.

— Ходит и ходит себе по кругу,— сказал Габриел,— а ста
рый джентльмен, кстати весьма напыщенный, пришел в крайнее 
негодование: «Но-о, вперед, сэр! Что это вы выдумали, сэр! 
Джонни! Джонни! В высшей степени странное поведение! 
Не понимаю, что это с лошадью!»

Смех, не умолкавший, пока Габриел изображал в лицах 
эту сцену, был прерван громким стуком в дверь. Мэри Джейн 
побежала открыть и впустила Фредди Мэлинза. У Фредди Мэ- 
линза шляпа съехала на затылок, он ежился от холода, пыхтел 
и отдувался после своих трудов.

— Я достал только один кеб,— сказал он.
— Найдем еще на набережной,— сказал Габриел.

Имеется в виду статуя короля Вильгельма Оранского (1650— 1702) на 
Колледж-Грин — эту статую чтили протестанты и ненавидели католики, 
которые уничижительно называли короля Билли и пользовались любой 
возможностью изуродовать ее — вымазывали краской, писали оскорб
ления.
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— Да,— сказала тетя Кэт,— идите уж, не держите миссис 
Мэлинз на скюзняке.

Мистер Браун и Фредди свели миссис Мэлинз по лестнице 
и после весьма сложных маневров впихнули ее в кеб. Затем 
туда же влез Фредди Мэлинз и долго возился, усаживая ее 
поудобней, а мистер Браун стоял рядом и давал советы. Нако
нец ее устроили, и Фредди Мэлинз пригласил мистера Брауна 
сесть в кеб. Кто-то что-то говорил, и затем мистер Браун 
влез в кеб. Кебмен закутал себе ноги полостью и, нагнувшись, 
спросил адрес. Все снова заговорили, и кебмен получил сразу 
два разноречивых приказания от Фредди Мэлинза и от мистера 
Брауна, высунувшихся в окна по бокам кеба — один с одной 
стороны, другой — с другой. Вопрос был в том, где именно 
по дороге ссадить мистера Брауна; тетя Кэт, тетя Джулия и 
Мэри Джейн, стоя в дверях, тоже приняли участие в споре, 
поддерживая одни мнения, оспаривая другие и сопровождая 
все это смехом. Фредди Мэлинз от смеха не мог говорить. 
Он ежесекундно то высовывал голову в окно, то втягивал ее 
обратно, к великому ущербу для своей шляпы, и сообщал 
своей матери о ходе спора, пока, наконец, мистер Браун, 
перекрывая общий смех, не закричал сбитому с толку кебмену:

— Знаете, где Тринити-колледж?
— Да, сэр,— сказал кебмен.
— Гоните во всю мочь туда.
— Слушаю, сэр,— сказал кебмен.
Он стегнул лошадь кнутом, и кеб покатил по набережной, 

провожаемый смехом и прощальными возгласами.
Габриел не вышел на порог. Он остался в холле и смотрел 

на лестницу. Почти на самом верху, тоже в тени, стояла 
женщина. Он не видел ее лица, но мог различить терракотовые 
и желто-розовые полосы на юбке, казавшиеся в полутьме чер
ными и белыми. Это была его жена. Она облокотилась о перила, 
прислушиваясь к чему-то. Габриела удивила ее неподвижность, 
и он напряг слух, стараясь услышать то, что слушала она. 
Но он мало что мог услышать: кроме смеха и шума споряпщх 
голосов на пороге — несколько аккордов на рояле, несколько 
нот, пропетых мужским голосом.
218



Он неподвижно стоял в полутьме, стараясь уловить мелодию, 
которую пел голос, и глядя на свою жену. В ее позе были 
грация и тайна, словно она была символом чего-то. Он спросил 
себя, символом чего была эта женщина, стоящая во мраке 
лестницы, прислушиваясь к далекой музыке. Если бы он 
был художником, он написал бы ее в этой позе. Голубая 
фетровая шляпа оттеняла бы бронзу волос на фоне тьмы, 
и темные полосы на юбке рельефно ложились бы рядом со 
светлыми. «Далекая музыка» — так он назвал бы эту картину, 
если бы был художником.

Хлопнула входная дверь, и тетя Кэт, тетя Джулия 
и Мэри Джейн, все еще смеясь, вернулись в холл.

— Невозможный человек этот Фредди,— сказала Мэри 
Джейн.— Просто невозможный.

Габриел ничего не ответил и показал на лестницу, туда, 
где стояла его жена. Теперь, когда входная дверь была за
крыта, голос и рояль стали слышней. Габриел поднял руку, 
призывая к молчанию. Песня была на старинный ирланд
ский лад, и певец, должно быть, не был уверен ни в 
словах, ни в своем голосе. Этот голос, далекий и осипший, 
неуверенно выводил мелодию, которая лишь усиливала грусть 
слов:

Ах, дождь мне мочит волосы,
И роса мне мочит лицо.
Дитя мое уже холодное...

— Боже мой,— воскликнула Мэри Джейн,— это же поет 
Бартелл д’Арси. А он ни за что не хотел петь сегодня. Ну, теперь 
я его заставлю спеть перед уходом.

— Заставь, заставь, Мэри Джейн,— сказала тетя Кэт.
Мэри Джейн пробежала мимо остальных, направляясь к

лестнице, но раньше, чем она успела подняться по ступенькам, 
пение прекратилось и хлопнула крышка рояля.

— Какая досада!— воскликнула она.— Он идет вниз. Грета?
Габриел услышал, как его жена ответила «да», и увидел,

что она начала спускаться по лестнице. В нескольких шагах 
позади нее шли мистер Бартелл д’Арси и мисс О’Каллаган.
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— о, мистер д’Арси,— воскликнула Мэри Джейн,— ну 
можно ли так поступать — обрывать пение, когда мы все с 
таким восторгом вас слушали!..

— Я его упрашивала весь вечер,— сказала мисс О’Кал
лаган,— и миссис Конрой тоже, но он сказал, что простужен 
и не может петь.

— Ах, мистер д’Арси,— сказала тетя Кэт,— не стыдно вам 
так выдумывать?

— Что, вы не слышите, что я совсем охрип?— грубо сказал 
мистер д’Арси.

Он поспешно прошел в кладовую и стал надевать пальто. 
Остальные, смущенные его грубостью, не нашлись что сказать. 
Тетя Кэт, сдвинув брови, показывала знаками, чтоб об этом 
больше не говорили. Мистер д’Арси тщательно укуты
вал горло и хмурился.

— Это от погоды,— сказала тетя Джулия после молчания.
— Да, сейчас все простужены,— с готовностью поддержала 

тетя Кэт,— решительно все.
— Говорят,— сказала Мэри Джейн,— что такого снега не 

было уже лет тридцать, и я сегодня читала в газете, что 
по всей Ирландии выпал снег.

— Я люблю снег,— грустно сказала тетя Джулия.
— Я тоже,— сказала мисс О’Каллаган,— без снега и рожде

ство не рождество.
— Мистер д’Арси не любит снега, бедняжка,— сказала тетя 

Кэт улыбаясь.
Мистер д’Арси вышел из кладовки, весь укутанный и застег

нутый, и, как бы извиняясь, поведал им историю своей простуды. 
Все принялись давать ему советы и выражать сочувствие и 
упрашивать его быть осторожней, потому что ночной воздух 
так вреден для горла. Габриел смотрел на свою жену, не прини
мавшую участия в разговоре. Она стояла как раз против око
шечка над входной дверью, и свет от газового фонаря играл 
на ее блестящих бронзовых волосах; Габриел вспомнил, как 
несколько дней тому назад она сушила их после мытья перед 
камином. Она стояла сейчас в той же позе, как на лестнице, 
и, казалось, не слышала, что говорят вокруг нее. Наконец
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она повернулась, и Габриел увидел, что на ее щеках — румянец, 
а ее глаза сияют. Его охватила внезапная радость.

— Мистер д’Арси,— сказала она,— как называется эта 
песня, что вы пели?

— Она называется «Девушка из Аугрима»*,— сказал мистер 
д’Арси,— но я не мог ее толком вспомнить. А что? Вы ее 
знаете?

— «Девушка из Аугрима»,— повторила она.— Я не могла 
вспомнить название.

— Очень красивый напев,— сказала Мэри Джейн.— Жаль, 
что вы сегодня не в голосе.

— Мэри Джейн,— сказала тетя Кэт,— не надоедай мистеру 
д’Арси. Я больше не разрешаю ему надоедать.

Видя, что все готовы, она повела их к двери; и начались 
прощания:

— Доброй ночи, тетя Кэт, и спасибо за приятный вечер.
— Доброй ночи, Габриел, доброй ночи. Грета.
— Доброй ночи, тетя Кэт, и спасибо за все. Доброй ночи, 

тетя Джулия.
— Доброй ночи, Греточка, я тебя и не заметила.
— Доброй ночи, мистер д’Арси. Доброй ночи, мисс О’Кал

лаган.
— Доброй ночи, мисс Моркан.
— Доброй ночи, еще раз.
— Доброй ночи всем. Счастливо добраться.
— Доброй ночи. Доброй ночи.

Было еще темно. Тусклый желтый свет навис над домами 
и над рекой; казалось, небо опускается на землю. Под ногами 
слякоть, и снег только полосами и пятнами лежал на крышах, 
на парапете набережной, на прутьях ограды. В густом воздухе 
фонари еще светились красным светом, и за рекой Дворец 
четырех палат** грозно вздымался в тяжелое небо.

* Народная ирландская песня. Аугрим — небольшой городок на западе 
Ирландии.

•* Четыре палаты — дублинские судебные учреждения.
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Она шла впереди, рядом с мистером Бартеллом д’Арси, держа 
под мышкой туфли, завернутые в бумагу, а другой рукой 
подбирая юбку. Сейчас в ней уже не было грации, но глаза 
Габриела все еще сияли счастьем. Кровь стремительно бежала 
по жилам, в мозгу проносились мысли — гордые, радостные, 
нежные, смелые.

Она шла впереди, ступая так легко, держась так прямо, 
что ему хотелось бесшумно побежать за ней, поймать ее за 
плечи, шепнуть ей на ухо что-нибудь смешное и нежное. 
Она казалась такой хрупкой, что ему хотелось защитить ее 
от чего-то, а потом остаться с ней наедине. Минуты их тайной 
общей жизни зажглись в его памяти, как звезды. Сиреневый 
конверт лежал на столе возле его чашки, и он гладил его 
рукой. Птицы чирикали в плюще, и солнечная паутина занавески 
мерцала на полу; он не мог есть от счастья. Они стояли в толпе 
на перроне, и он засовывал билет в ее теплую ладонь под 
перчатку. Он стоял с ней на холоде, глядя сквозь решетчатое 
окно на человека, который выдувал бутылки возле ревущей 
печи. Было очень холодно.

Ее лицо, душистое в холодном воздухе, было совсем близко 
от его лица, и внезапно он крикнул человеку, стоявшему 
у печи:

— Что, сэр, огонь горячий?
Но человек не расслышал его сквозь рев печи. И хорошо, 

что не расслышал. Он бы, пожалуй, ответил грубостью. Волна 
еще более бурной радости накатила на него и разлилась 
по жилам горячим потоком. Как нежное пламя звезд, минуты 
их интимной жизни, о которой никто не знал и никогда не 
узнает, вспыхнули и озарили его память. Он жаждал напомнить 
ей об этих минутах, заставить ее забыть тусклые годы их 
совместного существования и помнить только эти минуты 
восторга. Годы, чувствовал он, оказались не властны над их 
душами. Дети, его творчество, ее домашние заботы не погасили 
нежное пламя их душ. Однажды в письме к ней он написал: 
«Почему все эти слова кажутся мне такими тусклыми и холод
ными? Не потому ли, что нет слова, достаточно нежного, 
чтобы им назвать тебя?»
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Как далекая музыка, дошли к нему из прошлого эти слова, 
написанные им много лет тому назад. Он жаждал остаться 
с ней наедине. Когда все уйдут, когда он и она останутся в ком
нате отеля, тогда они будут вдвоем, наедине. Он тихо позовет:

— Грета!
Может быть, она сразу не услышит; она будет раздеваться. 

Потом что-то в его голосе поразит ее. Она обернется и посмот
рит на него...

На Уайнтаверн-Стрит им попался кеб. Он был рад, что шум 
колес мешает им разговаривать. Она смотрела в окно и ка
залась усталой. Мелькали здания, дома, разговор то начи
нался, то стихал. Лошадь вяло трусила под тяжелым утренним 
небом, таща за собой старую дребезжащую коробку, и Габриел 
опять видел себя и ее в кебе, который несся на пристань 
к пароходу, навстречу их медовому месяцу.

Когда кеб проезжал через мост О’Коннела, мисс О’Кал
лаган сказала:

— Говорят, что всякий раз, как переезжаещь через мост 
О’Коннела, непременно видишь белую лошадь.

— На этот раз я вижу белого человека,— сказал Габриел.
— Где?— спросил мистер Бартелл д’Арси.
Габриел показал на памятник*, на котором пятнами лежал 

снег. Потом дружески кивнул ему и помахал рукой.
— Доброй ночи, Дэн,— сказал он весело.
Когда кеб остановился перед отелем, Габриел выпрыгнул и, 

невзирая на протесты мистера Бартелла д’Арси, заплатил кеб- 
мену. Он дал ему шиллинг на чай. Кебмен приложил руку к 
шляпе и сказал:

— Счастливого Нового года, сэр.
— И вам тоже,— сердечно ответил Габриел.

* Имеется в виду статуя Дэниеля О’Коннелла (1775— 1847); кото
рого ниже Габриел назовет Дэном, Лидер ирландского национально- 
освободительного движения, его либерального крыла. Боролся против огра
ничения избирательных прав католиков. После проведения в Ирландии 
акта об эмансипации католиков в 1829 г. его стали называть «Освободи
телем».
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Она оперлась на его руку, когда выходила из кеба и потом, 
когда они вместе стояли на тротуаре, прощаясь с остальными. 
Она легко оперлась на его руку, так же легко, как танцевала 
с ним вместе несколько часов тому назад. Он был счастлив тогда 
и горд; счастлив, что она принадлежит ему, горд, что она так 
грациозна и женственна. Но теперь, после того, как в нем 
воскресло столько воспоминаний, прикосновение ее тела, 
певучее, и странное, и душистое, пронзило его внезапным 
и острым желанием. Под покровом ее молчания он крепко 
прижал к себе ее руку, и, когда они стояли перед 
дверью отеля, он чувствовал, что они ускользнули от своих 
жизней и своих обязанностей, ускользнули от своего дома 
и от своих друзей и с трепещущими и сияющими сердцами 
идут навстречу чему-то новому.

В вестибюле в большом кресле с высокой спинкой дремал 
старик. Он зажег в конторе свечу и пошел впереди них по лест
нице. Они молча шли за ним, ноги мягко ступали по ступенькам, 
покрытым толстым ковром. Она поднималась по лестнице 
вслед за швейцаром, опустив голову, ее хрупкие плечи сгиба
лись, словно под тяжестью, талию туго стягивал пояс. Ему хо
телось обнять ее, изо всех сил прижать к себе, его руки 
дрожали от желания схватить ее, и, только вонзив ногти 
в ладони, он смог подавить неистовый порыв. Швейцар оста
новился на ступеньке — поправить оплывшую свечу. Они тоже 
остановились, ступенькой ниже. В тишине Габриел слышал, 
как падает растопленный воск на поднос, как стучит в груди 
его собственное сердце.

Швейцар повел их по коридору и открыл дверь. Потом он 
поставил тоненькую свечу на туалетный столик и спросил, 
в котором часу их разбудить.

— В восемь,— сказал Габриел.
Швейцар показал на электрический выключатель на стене 

и начал бормотать какие-то извинения, но Габриел прервал 
его:

— Нам не нужен свет. Нам довольно света с улицы. А это, 
— прибавил он, показывая на свечу,— тоже унесите.

Швейцар взял свечу, но не сразу, так как был поражен
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столь странным приказанием. Потом пробормотал: «Доброй 
ночи»— и вышел. Габриел повернул ключ в замке.

Призрачный свет от уличного фонаря длинной полосой шел 
от окна к двери. Габриел сбросил пальто и шапку на кушетку 
и прошел через комнату к окну. Он постоял, глядя вниз 
на улицу, выжидая, пока немного стихнет его волнение. Потом 
он повернулся и прислонился к комоду, спиной к свету. Она 
уже сняла шляпу и манто и стояла перед большим трюмо, 
расстегивая корсаж. Габриел подождал несколько минут, наб
людая за ней, потом сказал:

— Грета!
Она медленно повернулась от зеркала и по световой полосе 

пошла к нему. У нее было такое задумчивое и усталое лицо, 
что слова застыли на губах Габриела. Нет, сейчас еще не 
время.

—  У  тебя усталый вид,— сказал он.
—  Я устала немножко,— ответила она.
— Тебе нехорошо? Или нездоровится?
— Нет, просто устала.
Она подошла к окну и остановилась, глядя на улицу.
Габриел еще подождал и, чувствуя, что им овладевает смуще

ние, сказал внезапно:
— Кстати, Грета!
— Что?
— Знаешь, этот Фредди Мэлинз...— быстро сказал он.
— Ну?
— Он, оказывается, не так уж безнадежен,— продолжал 

Габриел фальшивым тоном,— вернул мне соверен, который 
я ему одолжил. А я на этот долг уже махнул рукой. Жаль, 
что он все время с этим Брауном. Сам он, право, неплохой 
парень.

Он весь дрожал от досады. Почему она кажется такой 
далекой? Он не знал, как начать. Или она тоже чем-то раздо
садована? Если б она обернулась к нему, сама подошла! 
Взять ее такой было бы насилием. Он должен сперва 
увидеть ответное пламя в ее глазах. Он жаждал победить ее 
отчужденность.
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— Когда ты дал ему этот соверен?— спросила она, помолчав.
Габриел сделал усилие над собой, чтобы не послать ко

всем чертям пьянчужку Мэлинза вместе с его совереном. Он 
всем своим существом тянулся к ней, жаждал стиснуть в 
объятиях ее тело, подчинить ее себе. Но он сказал:

— На рождество, когда он затеял торговлю рождественскими 
открытками на Генри-Стрит.

От гнева и желания его трясло как в лихорадке. Он и не 
заметил, как она отошла от окна. Секунду она постояла перед 
ним, странно глядя на него. Затем, внезапно привстав на 
цыпочки и легко положив ему руки на плечи, она по
целовала его.

— Ты очень добрый, Габриел,— сказала она.
Габриел, дрожа от радости, изумленный этим неожиданным 

поцелуем и странной фразой, которую она произнесла, начал 
нежно гладить ее по волосам, едва прикасаясь к ним 
пальцами. Они были мягкие и шелковистые после мытья. 
Сердце его переполнилось счастьем. Как раз тогда, когда 
он так этого ждал, она сама подошла к нему. Может быть, 
их мысли текли согласно. Может быть, она почувствовала 
неудержимое желание, которое было в нем, и ей захотелось 
покориться. Теперь, когда она так легко уступала, он не 
понимал, что его смущало раньше.

Он стоял, держа ее голову между ладонями. Потом быстро 
обнял ее одной рукой и, привлекая ее к себе, тихо сказал;

— Грета, дорогая, о чем ты думаешь?
Она промолчала и не ответила на его объятие. Он снова 

тихо сказал:
— Скажи мне. Грета, что с тобой? Мне кажется, я знаю. 

Я знаю. Грета?
Она ответила не сразу. Потом вдруг воскликнула, заливаясь 

слезами:
— Я думаю об этой песне, «Девушка из Аугрима».
Она вырвалась, отбежала к кровати и, схватив спинку ру

ками, спрятала лицо. Габриел на миг окаменел от удивления, 
потом подошел к ней. В трюмо он мельком увидел себя 
во весь рост — широкий выпуклый пластрон рубашки,
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лицо, выражение которого всегда его удивляло, когда ему 
случалось увидеть себя в зеркале, поблескивавшая золотая 
оправа очков. Он остановился в нескольких шагах от нее 
и спросил:

— Да в чем дело? Почему ты плачешь?
Она подняла голову и вытерла глаза кулаком, как ребенок. 

Голос его прозвучал мягче, чем он хотел:
— Грета, почему?
— Я вспомнила человека, который давно-давно пел эту 

песню.
— Кто же это?— спросил Габриел, улыбаясь.
— Один человек, которого я знала еще в Голуэе, когда 

жила у бабушки,— сказала она.
Улыбка сошла с лица Габриела. Глухой гнев начал скоплять

ся в глубине его сердца, и глухое пламя желания начало злобно 
тлеть в жилах.

— Ты была в него влюблена?— иронически спросил он.
— Это был мальчик, с которым я дружила,— ответила она,— 

его звали Майкл Фюрей. Он часто пел эту песню, «Девушка 
из Аугрима», Он был слабого здоровья.

Габриел молчал. Он не хотел, чтобы она подумала, что его 
интересует этот мальчик со слабым здоровьем.

— Я его как сейчас вижу,— сказала она через минуту.— 
Какие у него были глаза — большие, темные! И какое выраже
ние глаз — какое выражение!

— Так ты до сих пор его любишь?— сказал Габриел.
— Мы часто гуляли вместе,— сказала она,— когда я жила 

в Голуэе.
Внезапная мысль пронеслась в мозгу Габриела.
— Может быть, тебе поэтому так хочется поехать в Голуэй 

вместе с этой Айворз?— холодно спросил он.
Она взглянула на него и спросила удивленно:
— Зачем?
Под ее взглядом Габриел почувствовал себя неловко. Он 

пожал плечами и сказал:
— Почем я знаю? Чтоб повидаться с ним.
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Она отвернулась и молча стала смотреть туда, где от окна 
шла полоса света.

— Он умер,— сказала она наконец.— Он умер, когда ему 
было только семнадцать лет. Разве это не ужасно — умереть 
таким молодым?

— Кто он был?— все еще иронически спросил Габриел.
— Он работал на газовом заводе,— сказала она.
Габриел почувствовал себя униженным — оттого, что его

ирония пропала даром, оттого, что Гретой был вызван из 
мертвых этот образ мальчика, работавшего на газовом заводе. 
Когда он сам был так полон воспоминаниями об их тайной 
совместной жизни, так полон нежности, и радости, и желания, 
в это самое время она мысленно сравнивала его с другим. 
Он вдруг со стыдом и смущением увидел себя со стороны. 
Комический персонаж, мальчишка на побегушках у своих теток, 
сентиментальный неврастеник, исполненный добрых намерений, 
ораторствующий перед пошляками и приукрашающий свои 
животные влечения, жалкий фат, которого он только что мель
ком увидел в зеркале. Инстинктивно он повернулся спиной 
к свету, чтобы она не увидела краски стыда на его лице.

Он еще пытался сохранить тон холодного допроса, но его 
голос прозвучал униженно и тускло, когда он заговорил.

— Ты была влюблена в этого Майкла Фюрея?— сказал он.
— Он был мне очень дорог,— сказала она.
Голос ее был приглушенным и печальным. Габриел, чув

ствуя, что теперь ему уже не удастся создать такое настроение, 
как ему хотелось, погладил ее руку и сказал тоже печально:

—  А  отчего он умер таким молодым, Грета? От чахотки?
— Я думаю, что он умер из-за меня,— ответила она.
Безотчетный страх вдруг охватил Габриела: в тот самый

час, когда все было так близко, против него встало какое-то 
неосязаемое мстительное существо, в своем бесплотном мире 
черпавшее силы для борьбы с ним. Но он отогнал этот страх 
усилием воли и продолжал гладить ее руку. Он больше не 
задавал ей вопросов, потому что чувствовал, что она сама 
ему расскажет. Ее рука была теплой и влажной; она не отвечала 
на его прикосновение, но он продолжал ее гладить, точь-в-точь
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как в то весеннее утро гладил ее первое письмо к нему.
— Это было зимой,— сказала она,— в начале той зимы, 

когда я должна была уехать от бабушки и поступить в монас
тырскую школу здесь, в Дублине. А он в это время лежал 
больной в своей комнате в Голуэе и ему не разрешали выхо
дить; о болезни уже написали его родным, в Оутэрард. 
Говорили, что у него чахотка или что-то в этом роде. Я так 
до сих пор и не знаю.

Она помолчала с минуту, потом вздохнула.
— Бедный мальчик,— сказала она.— Он очень любил меня 

и был такой нежный. Мы подолгу гуляли вместе, Габриел. 
Он учился петь, потому что это полезно для груди. У него был 
очень хороший голос, у бедняжки.

— Ну, а потом?— спросил Габриел.
— Потом мне уже пора было уезжать из Голуэя в монас

тырскую школу, а ему в это время стало хуже, и меня к нему 
не пустили. Я написала ему, что уезжаю в Дублин, а летом 
приеду и надеюсь, что к лету он будет совсем здоров.

Она помедлила, стараясь овладеть своим голосом, потом 
продолжала:

— В ночь перед отъездом я была у бабушки, в ее доме 
на Нанз-Айленд, укладывала вещи, как вдруг я услышала, что 
кто-то кидает камешками в окно. Окно было такое мокрое, 
что я ничего не могла рассмотреть; тогда я сбежала вниз, как 
была, в одном платье, и выбежала в сад через черный ход, 
и там, в конце сада, стоял он и весь дрожал.

— Ты ему не сказала, чтобы он шел домой?— спросил 
Габриел.

— Я умоляла его сейчас же уйти, сказала, что он умрет, 
если будет тут стоять под дождем. Но он сказал, что не хочет 
жить. Я как сейчас помню его глаза. Он стоял у стены, под 
деревом.

— И он ушел домой?— спросил Габриел.
— Да, он ушел домой. А через неделю после того, как я 

приехала в монастырь, он умер, и его похоронили в Оутэрарде, 
где жили его родные. О, тот день, когда я узнала, что он умер!

Она умолкла, задыхаясь от слез, и, не в силах бороться
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с собой, бросилась ничком на постель и, рыдая, спрятала 
лицо в одеяло. Габриел еще минуту нерешительно держал ее 
руку в своих; потом, не смея вторгаться в ее горе, осторожно 
отпустил ее и тихо отошел к окну.

Она крепко спала.
Габриел, опершись на локоть, уже без всякого враждебного 

чувства смотрел на ее спутанные волосы и полуоткрытый рот, 
прислушиваясь к ее глубокому дыханию. Так, значит, в ее 
жизни было это романтическое воспоминание; из-за нее умерли. 
Теперь он уже почти без боли думал о том, какую жалкую 
роль в ее жизни играл он сам, ее муж. Он смотрел на нее, 
спящую, с таким чувством, словно они никогда не были мужем и 
женой. Он долго с любопытством рассматривал ее лицо, ее 
волосы; он думал о том, какой она была тогда, в расцвете 
девической красоты, и странная дружеская жалость к ней 
проникла в его дущу. Он даже перед самим собой не соглащался 
признать, что ее лицо уже утратило красоту; но он знал, что 
это не то лицо, ради которого Майкл Фюрей не побоялся смерти.

Может быть, она не все ему рассказала. Его взгляд обра
тился к стулу, на который она, раздеваясь, бросила свою одеж
ду. Шнурок от нижней юбки свисал на пол. Один ботинок 
стоял прямо; мягкий верх загнулся набок; другой ботинок 
упал. Он с удивлением вспомнил, какая буря чувств кипела 
в нем час тому назад. Что ее вызвало? Ужин у теток, его соб
ственная нелепая речь, вино и танцы, дурачества и смех, 
когда они прощались в холле, удовольствие от ходьбы вдоль 
реки по снегу. Бедная тетя Джулия. Она тоже скоро станет 
тенью, как Патрик Моркан и его лошадь. Он поймал это 
отсутствующее выражение в ее лице, когда она пела «В сва
дебном наряде». Может быть, скоро он будет сидеть в этой же 
самой гостиной, одетый в черное, держа цилиндр на коленях. 
Шторы будут опущены, и тетя Кэт будет сидеть рядом, плача 
и сморкаясь, и рассказывать ему о том, как умерла Джулия. 
Он будет искать слова утешения, но только беспомощные и 
ненужные слова будут приходить в голову.
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Как холодно в комнате, у него застыли плечи. Он осторожно 
вытянулся под простыней, рядом с женою. Один за другим 
все они станут тенями. Лучше смело перейти в иной мир 
на гребне какой-нибудь страсти, чем увядать и жалко тускнеть 
с годами. Он думал о том, что та, что лежала с ним рядом, 
долгие годы хранила в своем сердце память о глазах своего 
возлюбленного — таких, какими они были в ту минуту, когда 
он сказал ей, что не хочет жить.

Слезы великодушия наполнили глаза Габриела. Он сам ни
когда не испытал такого чувства, ни одна женщина не про
будила его в нем; но он знал, что такое чувство — это и есть 
любовь. Слезы застилали ему глаза, и в полумраке ему каза
лось, что он видит юношу под деревом, с которого капает вода. 
Другие тени обступали его. Его душа погружалась в мир, где 
обитали сонмы умерших. Он ощущал, хотя и не мог постичь, 
их неверное мерцающее бытие. Его собственное «я» растворя
лось в их сером неосязаемом мире; материальный мир, который 
эти мертвецы когда-то созидали и в котором жили, таял и 
исчезал.

Легкие удары по стеклу заставили его взглянуть на окно. 
Снова пошел снег. Он сонно следил, как хлопья снега, сереб
ряные и темные, косо летели в свете от фонаря. Настало 
время и ему начать свой путь к закату. Да, газеты были правы; 
снег шел по всей Ирландии. Он ложился повсюду — на темной 
центральной равнине, на лысых холмах, ложился мягко на 
Алленских болотах и летел дальше, к западу, мягко ложась 
на темные мятежные волны Шаннона*. Снег шел над одиноким 
кладбищем на холме, где лежал Майкл Фюрей. Снег густо 
намело на покосившиеся кресты, на памятники, на прутья 
невысокой ограды, на голые кусты терна. Его душа медленно 
меркла под шелест снега, и снег легко ложился по всему 
миру, приближая последний час, ложился легко на живых и 
мертвых.

* Алленские болота — болотистая местность в 25 милях от Дублина. Шан
нон — самая большая река Ирландии протяженностью в 368 километров 
— представляет собой ряд озер, соединенных друг с другом протоками.
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Распродажа в Дублине
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Кто? Бледное лицо в ореоле пахучих мехов. Движения ее 
застенчивы и нервны. Она смотрит в лорнет.
Да: вздох. Смех. Взлет ресниц.

Паутинный почерк, удлиненные и изящные буквы, надменные 
и покорные; знатная молодая особа.

Я вздымаюсь на легкой волне ученой речи; Сведенборг', 
псевдо-Ареопагит^ Мигель де Молинос'*, Иоахим Аббас''. 
Волна откатила. Ее классная подруга, извиваясь змеиным 
телом, мурлычет на бескостном венско-итальянском. Che 
coltura!^ Длинные ресницы взлетают; жгучее острие иглы в 
бархате глаз жалит и дрожит.

Высокие каблучки пусто постукивают по гулким каменным сту
пенькам. Холод в замке, вздернутые кольчуги, грубые железные 
фонари над извивами витых башенных лестниц. Быстро 
постукивающие каблучки, звонкий и пустой звук. Там, внизу, 
кто-то хочет поговорить с вашей милостью.

1 — 56 Комментарии см. в конце текста.
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Она никогда не сморкается. Форма речи: малым сказать 
многое.

Выточенная и вызревшая: выточенная резцом внутрисемейных 
браков, вызревшая в оранжерейной уединенности своего народа. 
Молочное марево над рисовым полем вблизи Верчелли^. 
Опущенные крылья шляпы затеняют лживую улыбку. Тени 
бегут по лживой улыбке, по лицу, опаленному горячим мо
лочным светом, сизые, цвета сыворотки тени под скулами, 
желточно-желтые тени на влажном лбу, прогоркло-желчная 
усмешка в сощуренных глазах.
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Цветок, что она подарила моей дочери. Хрупкий подарок, 
хрупкая дарительница, хрупкий прозрачный ребенок^.

Падуя далеко за морем. Покой середины пути®, ночь, мрак 
истории® дремлет под луной на Piazza delle Erbe'®. Город спит. 
В подворотнях темных улиц у реки — глаза распутниц вылав
ливают прелюбодеев. Cinque servizi per cinque franchi". 
Темная волна чувства, еще и еще и еще.

Глаза мои во тьме не видят, глаза не видят.
Глаза во тьме не видят ничего, любовь моя.

Еще. Не надо больше. Темная любовь, темное томление. Не 
надо больще. Тьма.

Темнеет. Она идет через piazza. Серый вечер спускается на 
безбрежные шалфейно-зеленые пастбища, молча разливая 
сумерки и росу. Она следует за матерью угловато-грациозная, 
кобылица ведет кобылочку. Из серых сумерек медленно 
выплывают тонкие и изящные бедра, нежная гибкая худенькая
шея, изящная и точеная головка. Вечер, покой, тайна......Эгей!
Конюх! Эге-гей!'^
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Папаша и девочки несутся по склону верхом на санках: султан 
и его гарем. Низко надвинутые шапки и наглухо застегнутые 
куртки, пригревшийся на ноге язычок ботинка туго перетянут 
накрест шнурком, коротенькая юбка натянута на круглые 
чашечки колен. Белоснежная вспышка: пушинка, снежинка:

Когда она вновь выйдет на прогулку.
Смогу ли там ее я лицезреть!'^

Выбегаю из табачной лавки и зову ее. Она останавливается и 
слушает мои сбивчивые слова об уроках, часах, уроках, часах: 
и постепенно румянец заливает ее бледные щеки. Нет, нет, не 
бойтесь!

238



Mio padre:'“' в самых простых поступках она необычна. Unde 
derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo 
maestro inglese'®. Лицо пожилого мужчины, красивое, румяное, 
с длинными белыми бакенбардами, еврейское лицо поворачи
вается ко мне, когда мы вместе спускаемся по горному склону. 
О! Прекрасно сказано: обходительность, доброта, любознатель
ность, прямота, подозрительность, естественность, старческая 
немощь, высокомерие, откровенность, воспитанность, просто
душие, осторожность, страстность, сострадание: прекрасная 
смесь. Игнатий Лойола, ну, где же ты!'®

Сердце томится и тоскует. Крестный путь любви?

Тонкие томные тайные уста: темнокровные моллюски.
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Из ночи и ненастья я смотрю туда, на холм, окутанный тума
нами. Туман повис на унылых деревьях. Свет в спальне. Она 
собирается в театр. Призраки в зеркале....  Свечи! Свечи!

М оя м илая . В полночь, после концерта, поднимаясь по улице 
Сан-Микеле'^, ласково нашептываю эти слова. Перестань, 
Джеймси!'“ Не ты ли, бродя по ночным дублинским улицам,
страстно шептал другое имя?

Трупы евреев лежат вокруг, гниют в земле своего священного 
поля^“.... Здесь могила ее сородичей, черная плита, безнадеж
ное безмолвие. Меня привел сюда прыщавый Мейсел. Он там 
за деревьями стоит с покрытой головой у могилы жены, покон
чившей с собой, и все удивляется, как женщина, которая спала 
в его постели, могла прийти к такому концу^'... Могила ее со
родичей и ее могила; черная плита, безнадежное безмолвие: 
один шаг. Не умирай!
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Она поднимает руки, пытаясь застегнуть сзади черное кисейное 
платье. Она не может: нет, не может. Она молча пятится ко мне. 
Я поднимаю руки, чтобы помочь: ее руки падают. Я держу 
нежные, как паутинка, края платья и, застегивая его, вижу 
сквозь прорезь черной кисеи гибкое тело в оранжевой рубашке. 
Бретельки скользят по плечам, рубашка медленно падает: 
гибкое гладкое голое тело мерцает серебристой чешуей. Рубаш
ка скользит по изящным из гладкого, отшлифованного серебра 
ягодицам и по бороздке — тускло-серебряная тень... Пальцы 
холодные легкие ласковые.... Прикосновение, прикосновение.

Безумное беспомощное слабое дыхание. А ты нагнись и внем
ли: голос. Воробей под колесницей Джаггернаута^^ взывает 
к владыке мира. Прошу тебя, господин Бог, добрый господин 
Бог! Прощай, большой мир!.... Aber das ist eine Schweinerei^^.
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Огромные банты на изящных бальных туфельках: шпоры изне
женной птицы.

Д ам а идет быстро, быстро, быстро....Чистый воздух на горной
дороге. Хмуро просыпается Триест: хмурый солнечный свет 
на беспорядочно теснящихся крышах, крытых коричневой че
репицей черепахоподобных; толпы пустых болтунов в ожидании 
национального освобождения^^. Красавчик встает с постели 
жены любовника своей жены; темно-синие свирепые глаза 
хозяйки сверкают, она суетится, снует по дому, сжав в руке 
стакан уксусной кислоты.... Чистый воздух и тишина на гор
ной дороге, топот копыт. Юная всадница. Гедда! Гедда 
Габлер!^^

Торговцы раскладывают на своих алтарях юные плоды: 
зеленовато-желтые лимоны, рубиновые вишни, поруганные пер
сики с оборванными листьями. Карета проезжает сквозь ряды, 
спицы колес ослепительно сверкают. Дорогу! В карете ее отец 
со своим сыном. У них глаза совиные и мудрость совиная. 
Совиная мудрость в глазах, они толкуют свое учение Summa 
contra gentiles^®.
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Она считает, что итальянские джентльмены поделом выдво
рили Этторе Альбини, критика «8есо1о»^ ,̂ из партера за то, что 
тот не встал, когда оркестр заиграл Королевский гимн. 
Об этом говорили за ужином. Еще бы! Свою страну любишь, 
когда знаешь, какая это страна!

Она внемлет: дева весьма благоразумная.

Юбка, приподнятая быстрым движением колена; белое кру
жево — кайма нижней юбки, приподнятой выше дозволенного; 
тончайшая паутина чулка. 8! ро1?̂ ®

Тихо наигрываю^®, напевая томную песенку Джона Дауленда^“. 
Горечь разлуки^': мне тоже горько расставаться. Тот век предо 
мной. Глаза распахиваются из тьмы желания, затмевают зарю, 
их мерцающий блеск — блеск нечистот в сточной канаве перед 
дворцом слюнтяя Джеймса^^. Вина янтарные, замирают 
напевы нежных мелодий, гордая павана, уступчивые знатные 
дамы в лоджиях^^, манящие уста, загнившие сифилисные девки, 
юные жены в объятиях своих соблазнителей, тела, тела.

16* 243



в пелене сырого весеннего утра над утренним Парижем плывет 
слабый запах; анис, влажные опилки, горячий хлебный мякиш: 
и когда я перехожу мост Сен-Мишель, синевато-стальная веш
няя вода леденит сердце мое. Она плещется и ласкается
к острову, на котором живут люди со времен каменного века....
Ржавый мрак в огромном храме с мерзкой лепниной. Холод
но, как в то утро: quia frigas erat®“' . Там, на ступенях главного 
придела, обнаженные, словно тело Господне, простерты в 
тихой молитве священнослужители. Невидимый голос парит, 
читая нараспев из Осии. Наес dicit Dominus: in tribulatione 
sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad Dominum^^.... 
Она стоит рядом со мной, бледная и озябшая, окутанная 
тенями темного как грех нефа, тонкий локоть ее возле моей 
руки. Ее тело еще помнит трепет того сырого, затянутого 
туманом утра, торопливые факелы, жестокие глаза^®. Ее душа 
полна печали, она дрожит и вот-вот заплачет. Не плачь 
по мне, о дщерь Иерусалимская!

Я растолковываю Шекспира понятливому Триесту; Гамлет, 
вещаю я, который изысканно вежлив со знатными и просто
людинами, груб только с Полонием. Разуверившийся идеалист, 
он, возможно, видит в родителях своей возлюбленной лишь
жалкую попытку природы воспроизвести ее образ........
.................................................................  Неужели не замечали?^^
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Она идет впереди меня по коридору, и медленно рассыпается 
темный узел волос. Медленный водопад волос. Она чиста 
и идет впереди, простая и гордая. Так шла она у Данте, простая 
и гордая, и так, не запятнанная кровью и насилием, дочь 
Ченчи, Беатриче^*, шла к своей смерти:

......Мне
Пояс затяни и завяжи мне волосы 
В простой, обычный узел®'"'.

Горничная говорит, что ее пришлось немедленно отвести в боль
ницу, роуетеНа'*", что она очень, очень страддта, роуегеПа,
это очень серьезно.....  Я ухожу из ее опустевшего дома.
Слезы подступают к горлу. Нет! Этого не может быть, так сразу, 
ни слова, ни взгляда. Нет, нет! Мое дурацкое счастье не подведет 
меня!

Оперировали. Нож хирурга проник в ее внутренности и от
дернулся, оставив свежую рваную рану в ее животе. Я вижу 
глубокие темные страдальческие глаза, красивые, как глаза 
антилопы. Страшная рана! Похотливый Бог!

И снова в своем кресле у окна, счастливые слова на устах, 
счастливый смех. Птичка щебечет после бури, счастлива, 
глупенькая, что упорхнула из когтей припадочного владыки 
и жизнедавца, щебечет счастливо, щебечет и счастливо 
чирикает.
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Она говорит, что будь «Портрет художника» откровенен лишь
41ради откровенности , она спросила бы, почему я дал ей про

честь его. Конечно, вы спросили бы! Дама ученая.

Вся в черном — у телефона. Робкий смех, слезы, робкие 
гаснущие слова... Palreró colla mamma^^.... Цып, цып! Цып, цып! 
Черная курочка-молодка испугалась: семенит, останавливается, 
всхлипывает: где мама, дородная курица.

Галерка в опере. Стены в подтеках сочатся испарениями. 
Бесформенная груда тел сливается в симфонии запахов: 
кислая вонь подмышек, высосанные апельсины, затхлые при
тирания, едкая моча, серное дыхание чесночных ужинов, газы, 
пряные духи, наглый пот созревших для замужества и замуж
них женщин, вонь мужчин.....  Весь вечер я смотрел на нее,
всю ночь я буду видеть ее: высокая прическа, и оливковое 
овальное лицо, и бесстрастные бархатные глаза. Зеленая 
лента в волосах и вышитое зеленой нитью платье; цвет на
дежды плодородия пышной травы, этих могильных волос.
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Мои мольбы: холодные гладкие камни, погружающиеся в омут.

Эти бледные бесстрастные пальцы касались страниц, отврати
тельных и прекрасных'*^, на которых позор мой будет гореть 
вечно. Бледные бесстрастные непорочные пальцы. Неужто они 
никогда не грешили?

Тело ее не пахнет: цветок без запаха 44

Лестница. Холодная хрупкая рука: робость, молчание: темные, 
полные истомы глаза: тоска.
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Кольца серого пара над пустошью. Лицо ее, такое мертвое 
и мрачное! Влажные спутанные волосы. Ее губы нежно прижи
маются, я чувствую, как она вздыхает. Поцеловала.

Голос мой тонет в эхе слов, так тонул в отдающихся эхом 
холмах полный мудрости и тоски голос Предвечного, звав
шего Авраама'*^. Она откидывается на подушки; одалиска в 
роскошном полумраке. Я растворяюсь в ней: и душа моя 
струит, и льет, и извергает жидкое и обильное семя во влажный
теплый податливо призывный покой ее женственности.....
Теперь бери ее, кто хочет!....''*
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Выйдя из дома Ралли я увидел ее, она подавала милостыню 
слепому. Я здороваюсь, мое приветствие застает ее врасплох, 
она отворачивается и прячет черные глаза василиска. Е col 
SU O  vedere attosca l’uomo quando lo vede'*®. Благодарю, мессер 
Брунетто, хорошо сказано.

Постилают мне под ноги ковры для Сына Человеческого'*’. 
Ожидают, когда я войду. Она стоит в золотистом сумраке зала, 
холодно, на покатые плечи накинут плед; я останавливаюсь, 
ищу взглядом, она холодно кивает мне, проходит вверх 
по лестнице, искоса метнув в меня ядовитый взгляд.

Гостиная, дешевая, мятая гороховая занавеска. Узкая париж
ская комната. Только что здесь лежала парикмахерша. Я 
поцеловал ее чулок и край темно-ржавой пыльной юбки. Это 
другое. Она. Гогарти пришел вчера познакомиться. На самом 
деле из-за «Улисса». Символ совести... Значит, Ирландия?^® 
А муж? Расхаживает по коридору в мягких туфлях или играет 
в шахматы с самим собой®'. Зачем нас здесь оставили? Парик
махерша только что лежала тут, зажимая мою голову между
бугристыми коленями....  Символ моего народа. Слушайте!
Рухнул вечный мрак. Слушайте!®"

— Я не убежден, что подобная деятельность духа или тела 
может быть названа нездоровой —

Она говорит. Слабый голос из-за холодных звезд. Голос 
мудрости. Говори! О, говори, надели меня мудростью! Я никог
да не слышал этого голоса.

Извиваясь змеей, она приближается ко мне в мятой гостиной. 
Я не могу ни двигаться, ни говорить. Мне не скрыться от этой 
звездной плоти. Мудрость прелюбодеяния. Нет. Я уйду. Уйду.

— Джим, милый!—
Нежные жадные губы целуют мою левую подмышку: поцелуй 

проникает в мою горящую кровь. Горю! Съеживаюсь, как 
горящий лист! Жало пламени вырывается из-под моей правой 
подмышки. Звездная змея поцеловала меня: холодная змея 
в ночи. Я погиб!
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Ян Питерс Свелинк®^. От странного имени старого голландского 
музыканта становится странной и далекой всякая красота. 
Я слышу его вариации для клавикордов на старый мотив: 
М олодост ь проходит. В смутном тумане старых звуков появля
ется точечка света: вот-вот заговорит душа. Молодость
проходит. Конец настал. Этого никогда не будет. И ты это 
знаешь. И что? Пиши об этом, черт тебя подери, пиши! 
На что же еще ты годен?

«Почему?»
«Потому что в противном случае я не смогла бы вас видеть». 
Скольжение — пространство — века — лиственный водопад 
звезд и убывающие небеса — безмолвие — безнадежное без
молвие — безмолвие исчезновения — в ее голос.

Non hune sed Barabbam!®'’

Запустение. Голые стены. Стылый дневной свет. Длинный чер
ный рояль: мертвая музыка. Дамская шляпка, алый цветок 
на полях и зонтик, сложенный. Ее герб: шлем, червлень и 
тупое копье на щите, вороном^®.

Посылка: любишь меня, люби мой зонтик.
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Комментарий
Эмануаиь Сведенборг (1688— 1772)— шведский ученый-натуралист, 
мистик, теософ.
Псевдо-Ареопагит — имеется в виду первый афинский епископ Д ио
нисий Лреопагит. Ему приписывалось отвергнутое еще в период 
Возрождения авторство ряда теологических сочинений (I в. и. э .). 
Мигель де Молинос (1628— 1696) — испанский мистик и аскет, 
основоположник квиетизма, религиозно-этического учения, пропо
ведующего мистически созерцательное отношение к миру, пассив
ность, полное подчинение божественной воле.
Иоахим Аббас (1145— 1202) — итальянский теолог.
К акая культура! (итал.)
Верчелли — город на северо-западе Италии.
П араф раза стихотворения Д ж ойса «Цветок, подаренный моей до

чери», написанного в Триесте в 1913 г. Имеется в виду дочь Джойса, 
Лючия.

У Дж ойса — игра слов: middle age — и возраст творческой зрелости, 
и ассоциация с die Middle Ages — средние века.
В «Улиссе» этот образ получит дальнейшее развитие. История 
станет «кошмаром», от которого один из героев романа, Сти
вен Дедалус, будет пытаться пробудиться.

Пьяцца дель Эрбе — рыночная площадь в Падуе.
П ять услуг за  пять франков (итал.).
«Эгей! Эге-гей!»— возгласы Марцелло и Гамлета, когда они ищут 

друг друга в сцене с Призраком.
Слегка измененные строчки из стихотворения английского поэта- 
сентименталиста Уильяма Каупера (1731 — 1800) «Джон Гилпин». 
Отец мой (итал.).
Откуда бы это? (лат.). Дочь моя восторгается своим учителем 
английского язы ка (итал.).
В «Улиссе» Стивен Дедалус такж е обращается за помощью к Лойоле 
в девятом эпизоде, «Сцилла и Харибда», когда выстраивает свою 
хитроумную схоластическую теорию творчества и жизни Шекспира. 
На улице Сан-М икеле в Триесте жила Амалия Поппер.
П рямое указание, что происходящее относится к самому Джойсу. 
Имеется в виду ж ена Джойса, Нора Барнакль.
Имеется в виду еврейское кладбище (Cimitero israelitíco) в Триесте. 
Ж ена некоего Филиппо Мейсела, Ада Хирш Мейсел, покончила 
ж изнь самоубийством 20 октября 1911 г.
Джаггернаут, или, правильнее, Дж аганнахта («владыка мира»), в 
индуистской мифологии особая форма Вишну-Кришны. Из двадцати 
четырех праздников в честь Джаггернаута особенно большое число
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богомольцев привлекает Ратхаятра — шествие колесницы. Многие 
в экстазе бросаются под колесницу и погибают.
Ведь это же свинство! (нем.)
Дж ойс всегда очень резко отзывался о позерстве и фальшивой 
фразе, особенно в политике.

' Гедда Габлер — героиня одноименной драмы Г. Ибсена (1828— 
1906). Д ля Д ж ойса — символ .молодости, порыва.

’ «Сумма против язычников» (лат.). Известный труд средневекового 
философа и теолога Фомы Аквинского (1225?— 1274). Т ак 
Джойс здесь называет талмуд, иронически намекая на «неистинное» 
(языческое) вероисповедание евреев.
Этторе Альбинн (1869— 1954) — музыкальный критик римской со
циалистической газеты «Аванти!». Джойс его ошибочно называет 
критиком туринской газеты «Секоло»; “ Secolo” — век (итал.). 
Регулярно выступал со статья.чи, осуждающими монархию, нацио
нализм, а в 40-е годы — фашизм. Джойс описывает случай, проис
шедший 17 декабря 1911 г. на концерте в «Ла Скала», который 
давался в пользу итальянского Красного К реста и семей солдат, 
убитых или раненых в Ливии. Когда заиграли гимн, Альбинн де
монстративно остался сидеть, тем самым выразив свой протест про
тив колониальных войн, которые в это время вела Италия. 
Правильнее; Si рпо?— Позвольте? (итал. ) — первые слова пролога 
к опере Э. Леонкавалло (1857— 1919) «Паяцы» (1892). Это слово 
произносит паяц Тонио. Д ля Д ж ойса такая аз1лю зия — способ 
иронического снижения собственного образа — образа в.|Цобленного 
Джойса.
Известно увлечение самого Джойса музыкой, у него был превос
ходный тенор. В Ирландии, даж е когда он стал известным пи
сателем, его продолжали считать певцом. Свой поэтический цикл 
«Камерная музыка» он попросил положить на музыку и очень 
любил сам исполнять эти песни, напоминавшие небольшие арии 
елизаветинской эпохи.
Джон Дауленд (1563?— 1626) — английский лютнист и композитор. 
Так назывались в эпоху Возрождения прощальные песни.
Имеется в виду король Джеймс (или Яков) Стюарт (1566, прав. 
1603— 1625). Его правление связывают с угасанием духа Возрожде
ния. Джойс называет его «слюнтяем», намекая на его крайне нереши
тельную и противоречивую внешнюю и внутреннюю политику. 
Имеются в виду лоджии Ковент-Гардена, площади в Лондоне, по
строенные в 1630 г. архитектором Иниго Джонсом.
Потому что было холодно (лат.). Цитата из Евангелия от Иоанна 
(18, 18): «Между тем рабы и служители, разведя огонь, потому 
что было холодно, стояли и грелись».

Т ак  говорит Господь: «В скорби своей они с раннего утра будут 
искать Меня и говорить; «пойдем и возвратимся к Госпо/gi!,.» (лат.).
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(Книга пророка Осии, 6 ,1 ). Здесь описывается месса в Страстную 
Пятницу.
Ассоциативно Д ж ойс описывает сцену предательства Иисуса: «И 
тотчас, как он ещ е говорил, приходит Иуда, один из двенадцати, и с 
ним множество народа с мечами и кольями...» (Еванг. от Марка, 
14, 43).
Лекции о Ш експире Дж ойс читал в Триесте с 4 ноября 1912 г. 
по 10 февраля 1913 г. Лекции носили «психоаналитический» харак
тер. Правда, сам Дж ойс всегда отмечал, что Фрейд не оказал на него 
никакого влияния, а его собственные психоаналитические штудии не 
больше чем «игра ума».
Имеются в виду Беатриче — героиня Данте и другая Беатриче, 
героиня пьесы Ш елли (1792— 1822) «Ченчи» (1819). Мстя за со
вершенное над ней насилие, Беатриче убила своего отца, тирана 
Ченчи. Власти приговорили ее к смерти.
Реплика Беатриче в пьесе Шелли «Ченчи».
Бедняж ка (итал.).
Видимо, ученица Джойса чизала третью главу «Портрета», которая 
была перепечатана на машинке в июне 1914 г.
Поговори с мамой (.итал.).
По-видимому, параф раза реплики ведьм в первой сцене «Мак
бета» Ш експира: «Прекрасное — отвратительно, и отвратитель
ное — прекрасно».
Видимо, образ навеян строчкой из 1.30-го сонета Ш експира: «А тело 
пахнет так, как пахнет тело» (пер. С. Я. М арш ака).
Имеются в виду мистические бесе/(ы Авраама с Богом (Книга 
Бытия, гл. X II— XXV).
Этот отрывок в несколько измененном виде встречается в «Портре
те» и в пьесе «Изгнанники».
Барон Амброджо Ралли (1878— 1938) — знатный горожанин Трие
ста, владелец дворца на пьяцца Скорсла.
Одно ее лицезрение отравляет смотрящего на нее (итал.) — 
ф раза из произведения итальянского писателя Брунетто Латини 
(ок. 1220— ок. 1294) «Книга сокровищ» (изд. 1863), которая счи
тается трехтомной зн 1Ц1Клопедией средневековых знаний. В ней 
Латини пишет о  том, сколь опасен взгляд василиска.
Ироническая параф раза описания въезда Иисуса в Иерусалим: 
«Многие ж е постилали одежды свои по дороге, а другие резали ветви 
с дерев и постилали по дороге. И предшествовавшие и сопровождав
шие восклицачи: осанна! благословен гр51дущий во имя Господне!» 
(Еванг. от  Марка, 11, 8— 9).

Оливер Д ж он Гогарти (1878— 1957) — ирландский поэт, известный 
дублинский врач, друг Д ж ойса, послуживший прототипом Бака 
М аллигана в «Улиссе».
Имеется в виду и муж Амалии Поппер, и один из героев «Улис
са»— Леопольд Блум, прототипом образа которого послужил, од
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нако, не муж Амалии, которого Джойс не знал, но ее отец, него
циант из Триеста, Леопольд Поппер.
И з-за смелости и резкости критики Дж ойса, его откровенности в 
изображении интимной ж изни человека, дерзости фо|яяаль- 
ного эксперимента первые эпизоды «Улисса» сразу же вызвали 
ожесточенные споры. В отрывке полифонически звучат суж
дения современников об «Улиссе». За  репликами узнаются 
авторы — У. Б. Йейтс, Дж . Б. Шоу, Т. С. Элиот, считавшие роман 
честной и гениальной книгой; Р. Олдинггон и Г. Уэллс, не приняв
шие этого произведения.
И м я жены Джойса и героини драмы Г. Ибсена «Кукольный дом». 
Ян Питерс Свелинк (1562— 1621) — нидерландский композитор и 
органист.
Не Его, но Варавву (лат.). Слова евреев, требующих от Пилата 
освобождения от распятия не Иисуса Христа, но разбойника Варав- 
вы: «Тогда опять закричали все, говоря: не Его, но Варавву. Варавва 
ж е был разбойник». (Еванг. от Иоанна, 18, 40).
Здесь Джойс описывает герб Ш експира, так как все упомянутые 
геральдические элементы: шлем, червлень (алый цвет), копье 
на черном щите — присутствуют в фамильном гербе драматурга.
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1 р. 30 к.

ДЖЕЙМС ДЖОЙС (1882—1941) — классик ирландской литературы, 
писатель, оказавший существенное влияние 
на зарубежную литературу XX века.
По решению ЮНЕСКО в 1982 году отмечается столетие 
со дня его рождения. Данное издание составили рассказы 
из сборника "Дублинцы", вершины ирландской реалистической 
литературы начала нашего века,и психологическая, 
поэтическая зарисовка "Джакомо Джойс".
В "Дублинцах" писатель решил сказать всю правду о своей 
стране, какой бы горькой и жестокой она ни была. Издатели 
отказывались печатать эти рассказы, поскольку резкая 
к{жтика Джойса была направлена против современной ему 
ирландской политики, культуры, религии. "Джакомо Джойс",

несмотря на малый 
объем
произведения, 
дает полное 
представление 
о поэтике писателя.
Для этой прозы 
характерны 
совмещение 
нескольких планов 
повествования, 
пристальный 
интерес к 
внутреннему миру 
личности.


