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ИНДИЯ, МОЯ ИНДИЯ... 

В 1936 г. в некрологе на смерть Редьярда Киплинга Джордж 
Оруэлл, знаменитый автор «Скотного двора» и антиутопии 
«1984», зловещих предостережений миру против тоталитариз
ма, писал: «В тринадцать лет я боготворил Киплинга, в семна
дцать — ненавидел, в двадцать — восхищался им, в два
дцать пять — презирал, а теперь снова нахожусь под его влия
нием, не в силах освободиться от его чар». 

Эти слова припомнились мне, когда я в полном одиночестве 
бродила по мемориальной квартире Редьярда Киплинга в Лон
доне. Квартира приютилась в самом центре Лондона, непода
леку от Вестминстерского аббатства, где в пантеоне великих, 
в Уголке поэтов, рядом с прахом Чарльза Диккенса покоится 
и прах автора «Маугли». Хранитель квартиры поведал мне, что 
посетителей мало: случайно, раз или два в год забредет ка
кой-нибудь излишне любопытный «киплинговед». Квартира 
мало похожа на английские музеи — ухоженные, содержа
щиеся если и не с размахом, то с любовью и полным понима
нием важности музейного дела. 

Здесь все не так. Задернуты шторы, на предметах — пыль. 
Да и сами экспонаты: мебель, личные вещи писателя, книги, 
рукописи — кажется, соединились под этим кровом случайно. 
На всем лежит видимый след забвения. 

Лондонская квартира, как нетрудно узнать из любой биогра
фии Редьярда Киплинга, никогда не была его настоящим до
мом. Осев после долгих странствий по свету в Англии, он обос
новался в графстве Сассекс, на юге страны, где приобрел дом, 
по виду и по царившему в нем духу напоминающий крепость. 
Здесь под прикрытием толстенных стен, среди тяжеловес
ной мебели, мрачной обстановки Киплинг дожил до самой 
смерти. 

С трудом пробираясь по этому «мемориальному складу», 
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вспомнила и другое — рассказ биографов о похоронах Редьяр
да Киплинга в 1936 г. Похоронам был придан самый что ни на 
есть официальный характер: на панихиде присутствовал 
премьер-министр, генерал, адмирал, несколько друзей семьи. 
Только вот странность — ни один крупный английский пи
сатель не пришел почтить память Нобелевского лауреата по 
литературе за 1907 г. Впечатление было такое, что для культу
ры смерть «железного Редьярда», — так критика окрестила 
Киплинга в зените его славы, — наступила много раньше. 

Строки из стихотворения «Если...» в замечательном перево
де Самуила Яковлевича Маршака вдруг сами начали чеканить 
свою дробь в памяти. Великие строки, которые не раз помогали 
выстоять в минуты испытаний: 

И если ты способен все, что стало 
Тебе привычным, выложить на стол, 
Все проиграть и вновь начать сначала, 
Не пожалев того, что приобрел, 
И если можешь сердце, нервы, жилы 
Так завести, чтобы вперед нестись, 
Когда с годами изменяют силы 
И только воля говорит: «Держись!» 

Но вот что знаменательно: эти строки с восторгом и призна
тельностью чаще повторяют в России, нежели на родине Кип
линга, в Англии. Там они могут вызвать ироническую усмеш
ку, а то и хуже — взрыв негодования. Объяснился по этому по
воду в свое время, не стесняясь в выражениях, Ричард Олдинг
тон: «На деле эти строки означали, что нужно служить безро
потной задницей, когда тебя пинками гонят в пекло». 

Хоронили Киплинга в 1936 г., за несколько лет до начала 
второй мировой войны, за десять лет до обретения Индией не
зависимости. Читать в Англии перестали уже после первой ми
ровой войны, тогда же взялись безжалостно ругать. Но в 90-е 
годы прошлого столетия этот человек, небольшого роста, 
близорукий, с усами, тяжелым подбородком, крепко скроенный, 
энергично жестикулирующий, был кумиром и общенациональ
ным символом. Собрат Олдингтона по перу, литератор, близкий 
ему по эстетическим и социальным взглядам, Герберт Уэллс 
решил для себя загадку безудержного взлета и столь же стре
мительного падения популярности Киплинга таким образом: 
«Нелегко вернуться к чувствам того периода... когда Киплинг с 
мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивал, призывал дей
ствовать силой, упивался цветами, красками и ароматами Им
перии... Он подчинил нас себе, вбил в голову звенящие и не
отступные строки, заставил многих, и меня в том числе, хотя 
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и безуспешно, подражать себе, дал особую окраску нашему 
повседневному языку». 

Под обаяние таланта Киплинга попал и автор «Острова 
сокровищ» Стивенсон, и изысканный эстет, безупречный сти
лист и мистик Генри Джеймс. При присуждении Нобелевской 
премии в 1907 г. Киплинга сравнивали с Джейн Остин, тем 
самым отдавая должное его высочайшему писательскому про
фессионализму, с Дефо и Диккенсом, тем самым при жизни 
вводя в ранг классиков. 

Трагедия забвения была подготовлена не только им самим, 
как полагал Уэллс, но и стремительно меняющимся време
нем. «Лауреат без лавров, забытая знаменитость», — ирони
зировал Томас Стернз Элиот. 

Да, Киплинг верил в Британскую империю, хотя, может 
быть, как никто другой знал всю глубину болезни этого орга
низма. Он славил верность долгу, подчинение закону, искренне 
писал о «бремени белого человека», который, стиснув зубы, 
не разгибая спины, служит Империи. Он обращал свои звеня
щие высокой патетикой строки к молодому поколению, надеясь, 
что сумеет воспитать будущие надежные кадры Британской 
империи. Исходя из принципиальных убеждений, отнюдь не 
конъюнктурных, он приветствовал англо-бурскую войну, а вслед 
за ней и первую мировую, упорно не желая замечать, что на 
дворе уже другое тысячелетие, что время таких славословий 
уходит в прошлое. Разве могло принять киплинговскую про
поведь долга поколение молодых англичан, молодых английских 
литераторов, побывавших в окопах первой мировой войны, 
поколение, которое получило драматическое название «поте
рянное». Под залпы пушек, окрики офицеров, стоны смертель
но раненных товарищей это поколение растеряло то, что им, 
не без помощи Киплинга, вдалбливалось в голову в школе и 
университете: долг выполняй во что бы то ни стало, в Англии 
все самое лучшее — нравственность, бифштекс, армия и пиво... 
Олдингтон был один из этих «потерянных» — так что не стоит 
удивляться его грубой отповеди. 

Парадоксально складывалась литературная судьба Киплин
га в XX в. Этот живой классик английской литературы после 
всех споров, дебатов вокруг его имени превращается, в первую 
очередь в Англии, в детского писателя, создателя «Маугли», 
первой и второй «Книги джунглей», «Простых рассказов с гор». 
Хотя даже поверхностное знакомство с Киплингом не оставля
ет сомнений, что он больше нежели просто детский писатель. 
Он — современный мифотворец. Его герои давно уже покину
ли пределы книжного переплета, стали чем-то вроде архети
пов. Таковы его любопытный Слоненок, бесстрашный Рикки-
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Тикки-Тави, мудрая Волчица, дипломатичная красавица пан
тера Багира, философ медведь Балу, вожак стаи Акела. Кто, 
встретившись в детстве с этими героями, не попал под их 
влияние, кто не испытал их высокого нравственного воз
действия? 

Англичане, наверное, читают Киплинга иначе, чем мы. Им 
трудно отрешиться от своего колониального комплекса. Но мы, 
его русские читатели, свободны от этого комплекса, а потому 
без всякой задней мысли отправляемся вслед за автором в ин
дийские джунгли, пустыни Африки, где разыгрывается самая 
увлекательная битва — битва за достоинство человека (не
важно, что герои при этом нередко четвероногие), мы ве
рим в подлинность описанного автором, убеждены, что таковы 
они, индийские джунгли и пустыни Африки, ни на минуту не 
допуская даже мысли, что сам Киплинг никогда там не был, 
не ходил по холмам Сеоне, не странствовал по берегам реки 
Вайнгунги. В лучшем случае он все это видел в каком-нибудь 
фильме. Но Киплингу было достаточно увидеть другие холмы 
и другие реки, чтобы заставить нас, его читателей, поверить 
в подлинность этих мест. Он от рождения был наделен ред
ким писательским даром — умением постичь описанное из
нутри. Именно эта внутренняя сопричастность придает его 
текстам ощущение абсолютной правдивости. 

«Влияние Киплинга было огромно», — писал Константин 
Паустовский. Это влияние выходило за пределы Англии, дава
ло подчас удивительные — и не только литературные — всхо
ды в других странах. Это влияние формировало людей и в дале
кой от Великобритании России. 

Певца Британской империи, «железного Редьярда» приняли 
на «ура» молодые советские литераторы. Этим обстоятельст
вом был попросту сражен критик и литературовед князь Дмит
рий Святополк-Мирский, вернувшийся в 30-е годы из эмиграции 
на родину, а до этого долго преподававший в Лондонском уни
верситете. В его сознании никак не умещалась сама идея: «бард 
империализма» пользуется таким высоким авторитетом у «пред
ставителей страны, максимально враждебной всей его идеоло
гии». «В Англии, — писал Мирский, — Киплинг — поэт... им
периалистически лояльного обывателя, не читающего других 
современных стихов... У нас его высоко ценят многие из луч
ших наших поэтов, и переводы из Киплинга почти так же 
характерны для некоторой части советской поэзии, как пере
воды из Гейне и Беранже для 60-х годов...» 

По сути дела, Мирский был прав, когда укорял советских 
литераторов, зачитывающихся Киплингом. Но как бы то ни 
было, «железный Редьярд», а главное, его идеи оказались 
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близкими идеологии молодого советского государства. Ведь 
Киплинг призывал к добровольному подчинению «выс
шему закону», забвению личного ради общего, славил ге
роику жертвенности, воспевал смерть ради достижения выс
шей цели. 

Все эти имперско-тоталитарные азы навязли в зубах у за
падного интеллигента. Но они были актуальны и созвучны со
ветской литературе, рожденной революцией. Типы мышления 
оказались схожими. 

Читая некоторые строки Эдуарда Багрицкого, право же, 
трудно определить: что это — оригинальное сочинение или пере
вод из Киплинга. Фактически к прямому подражанию «барду 
империализма» призывал Алексей Сурков, когда на Первом 
съезде советских писателей, сыгравшем такую роковую роль в 
развитии нашей литературы, говорил о «мужественном гуманиз
ме», «суровом и прекрасном понятии «ненависть». «Давайте 
не будем размагничивать молодое красногвардейское сердце 
нашей хорошей молодежи интимно-лирической водой. Давайте 
не будем стесняться, несмотря на возмущенное бормотание 
снобов, простой и энергичной поступи походной песни, песни 
веселой и пафосной, мужественной и строгой». 

В более спокойных и литературно взвешенных категориях 
суммировал киплинговское влияние на молодую советскую 
словесность Константин Симонов, автор нескольких превосход
ных переводов из Редьярда в конце 30-х годов: «Киплинг нра
вился своим мужественным стилем, своей солдатской стро
гостью, отточенностью и ясно выраженным мужским началом, 
мужским и солдатским». 

Итак, полузабытого, отвергнутого в буржуазной стране 
автора, в первую очередь по идеологическим мотивам, в СССР 
в 30-е годы издавали именно по идейным причинам. В СССР 
«бард империализма» сумел реализовать свою заветную меч
ту — воспитать крепкое, как сталь, молодое поколение. Он 
учил советских читателей коллективистскому сознанию. Дей
ствительно, немалое число изданий Киплинга в СССР прихо
дится на 30-е годы, в предисловиях несколько подтасовывали 
карты, объявляли автора, списанного кое-кем в Англии в лите
ратурный архив истории, наиболее читаемым автором в совре
менной западной литературе. 

Но не будем излишне строги лишь к нашей стране. Что и 
говорить, Киплинг удобен, когда истории нужна откровенная 
идеология. И в Англии вспомнили о его существовании в 
1940 г., в трудные дни «Битвы за Англию». И вспомнил не кто-
нибудь, а сам Томас Стернз Элиот, которому принадлежит 
хлесткое определение «лауреат без лавров», — стряхнул пыль 
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с томиков стихотворений Киплинга и издал небольшую книж
ку, снабдив ее собственной хвалебной вступительной 
статьей. 

А вот в СССР дела стали принимать, напротив, другой обо
рот. «В первый же день на фронте в 1941 г. я вдруг, — писал 
Константин Симонов, — раз и навсегда разлюбил некоторые 
стихи Киплинга. Киплинговская военная романтика, все то, что, 
минуя существо стихов, подкупало меня в нем в юности, 
вдруг перестало иметь отношение к этой войне, которую я ви
дел, и ко всему, что я испытал. Все это в 41-м году вдруг по
казалось далеким, маленьким и нарочно-напряженным, похо
жим на ломающийся мальчишеский бас». 

Время и у нас постепенно сделало из Киплинга лишь дет
ского писателя. После войны все остальное в его наследии стало 
решительно отвергаться по идейным причинам. И если в Англии 
в 50—70-е годы стали выходить солидные, фундаментальные 
работы, оценивающие, если использовать название одной из 
них, принадлежащей перу видного прозаика и авторитетного 
литературоведа Энгуса Уилсона, «странный путь Редьярда Кип
линга», у нас за автором романа «Ким», казалось, навсегда за
крепили ужасную кличку «барда империализма». «Ким», издан
ный в СССР в 30-е годы, начали изымать из библиотек, по
степенно эта замечательная книга об Индии (ведь именно так 
ее оценивают индийские писатели) превратилась в библиогра
фическую редкость, которую ныне найдешь далеко не во всех 
центральных библиотеках страны. 

Переоценка Киплинга у нас началась поздно — в конце 
70-х — начале 80-х годов, наверное, с первым дыханием пере
стройки. Со всей серьезностью критики, а вслед за ними и чи
татели обратились к взрослому Киплингу и начали заново от
крывать для себя удивительный мир его рассказов, стихотво
рений. 

Давно уже нет Британской империи, и вообще имперский 
дух не в моде в мире, который все чаще с надеждой говорит о 
«европейском доме». А вот Киплинг снова возрожден, снова 
читаем. Близок он и нам, его советским читателям, мучитель
но, болезненно переоценивающим свое прошлое, возвращаю
щим себе имена и книги. А вот почему — на этот вопрос мы 
попытаемся ответить этим сборником, у которого дерзкая 
цель — познакомить читателя с «индийским» Киплингом. 

Право же, нет ничего удивительного в том, что многие 
английские писатели рождались в Индии. Для многих англи
чан эта бывшая колония стала вторым домом. Родился в 1811 г. 

8 



в Калькутте автор «Ярмарки тщеславия» Теккерей. Родился в 
1865 г. в Бомбее Редьярд Киплинг. Как и отец Теккерея, 
отец Киплинга отправился в Индию искать счастья. Ему, не 
слишком преуспевающему художнику-декоратору, казалось, что 
в далекой Индии он быстрее найдет применение своим талан
там, а семье сумеет обеспечить надежное материальное поло
жение, а следовательно, и более спокойную жизнь. Здесь, и в 
самом деле, Джон Локвуд Киплинг открыл школу прикладного 
искусства. Таких школ было немало на территории Индии: 
англичане понимали важность развития национальных реме
сел. Семья благоденствовала, в доме царили покой и уют. А по
тому первые шесть лет жизни, едва ли не самые важные в жизни 
любого человека (как полагал уже взрослый Киплинг), он 
провел в кругу дружных, любящих друг друга людей. Его 
воспитанием занимались индийские няни и слуги, которые 
души не чаяли в маленьком господине, отчаянно его бало
вали, готовы были в любую минуту исполнить любой его 
каприз. Навсегда эта пора останется для Киплинга в памяти 
земным раем. Наверное, поэтому частый герой его «индийских 
рассказов» — смышленый малыш, шалун, домашний тиран 
и любимец, окруженный добрейшими слугами, фигурами, ко
нечно же, несколько идеализированными. Людские характеры, 
слабости, пороки с трудом пробиваются через дымку благо
дарной памяти. 

Этот рай рухнул, когда маленького Редьярда вместе с 
младшей сестрой в соответствии с представлениями об англий
ском воспитании вне дома отправили в Англию к дальним род
ственникам, державшим что-то наподобие частного пансиона. 
Пансионом руководила дама, вздорная ханжа, будто сошедшая 
со страниц какого-нибудь романа Чарльза Диккенса. Она сразу 
невзлюбила мальчика за независимый нрав и острый язык. Для 
Редьярда мир утратил свои краски: наступила мучительная пора 
физических и нравственных мучений. Какие были непереноси
мее, сказать трудно — побои или унижения. Началась и внут
ренняя ломка характера: мальчик стал постигать науку нена
висти, осознавать, не осознавая своим детским разумом, бесси
лие жертвы. Он мечтал о возмездии, мести, бунте. Кто знает, 
может быть, именно из-за этих испытаний его Маугли станет 
таким сильным и мужественным и будет так жестоко вершить 
суд над обидевшей его деревней. 

В жизни, однако, Редьярд был мало похож на своего ле
гендарного героя. Напротив, был его полной противополож
ностью: страдал слабым здоровьем, а потому сил на эту нерав
ную и унизительную борьбу ему не хватило. Кончилось все 
очень печально: мальчик тяжело заболел, почти ослеп, оказал-

9 



ся на грани умопомешательства. И если бы не приезд матери, 
почувствовавшей что-то неладное, трудно сказать, чем окончи
лось бы для Редьярда обучение в пансионе. На память об 
английской школе у Киплинга осталось очень слабое зрение и 
уйма комплексов, которые он так никогда и не смог преодолеть 
в себе, хотя в дневниках и своей автобиографии не раз утвер
ждал, что школьный опыт в нравственном плане был положи
тельным. 

Матери нужно было возвращаться в Индию, а потому Кип
линга определили в мужскую школу, которая, как и большин
ство других школ в Англии, готовила будущих слуг Империи. 
Редьярд, юноша болезненный и близорукий, был здесь белой 
вороной. Он был смешон на спортивной площадке, мечтал о 
книгах и уединении, а от него ждали атлетических побед, вы
правки, безоговорочного подчинения. Но у мальчика за плеча
ми уже был опыт частного пансиона. А потому он не бунтовал, 
напротив, стоически сносил испытания. Более того, он сумел из
менить свой характер до такой степени, что уверовал в необ
ходимость наказания, которое, как он убедил себя, отнюдь 
не худший способ воспитания воли. 

Из школы Киплинг вышел сложившимся в нравственном 
плане человеком, с определенной системой ценностей, сфор
мировавшимся мировоззрением. Он твердо знал, кем он хочет 
стать в жизни, — писателем. Более того, знал — почему. Этот 
тщедушного вида юноша был дьявольски тщеславен. Военная 
карьера была для него закрыта, а он жаждал славы. А ее могло 
принести только писательство, потому что он уже осознал на 
примере школьных побед, что на этом поприще сможет стать 
первым. Тщеславие не сделало его бездумным мечтателем. 
Киплинг знал, что требуется для успеха на писательском пу
ти, какие жертвы придется принести. Ему нужен был опыт, 
нужны были знания о реальной жизни. Поэтому он с радостью 
принял предложение вернуться под отчий кров, в далекую 
Индию, где ему к тому же обещали место корреспондента в га
зете города Лахор. 

Новая встреча с Индией, пришедшаяся на пору юности, а 
фактически зрелости, стала для Киплинга-писателя едва ли 
не решающей. 

Жизнь газетчика сталкивала его с сотнями людей различных 
профессий, классов: чиновниками и военнослужащими англий
ской колониальной службы, докторами, юристами, инженерами. 
Все они говорили о своих проблемах, а Киплинг внимательно 
слушал, не перебивая, потому что рано усвоил святое правило 
профессионального репортера: когда человек говорит, о нем 
узнаешь в десятки раз больше, чем когда задаешь ему вопросы. 
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Работа репортера бросала в самые невероятные и неожидан
ные приключения, заставляла — и не раз — играть со смертью. 
Ему доводилось писать обо всем — эпидемиях холеры, бунтах, 
войнах, светских приемах, богатстве и нищете. Он перезнако
мился с огромным количеством людей, среди которых были 
англичане, и индийцы, и та средняя прослойка колониального 
общества в Индии, которую надо называть англо-индийской. 
Он познал на собственной шкуре все тяготы работы профес
сионального газетчика, который не знает, где вечером прикло
нит голову, но твердо знает, что в номер должен пойти мате
риал. Это была, конечно, поденщина, но одновременно и отлич
ная школа мастерства. Он не только открыл для себя — а за
тем и для литературы — материал, который ранее никому 
не был известен. Он открыл настоящую, а не маскарадную 
Индию, а вместе с нею и тогдашний Восток, настоящий, 
жестокий, щедрый, коварный, таинственный, полный непо
нятного европейцу величия и мудрости внутреннего созер
цания. 

Репортерская работа помогла Киплингу создать и маску, 
тот облик, который он был готов предъявить миру, — не участ
ника, а только ироничного наблюдателя, чуть ли не циника, все 
повидавшего на своем веку. А «век»-то был совсем не боль
шой: репортеру было немногим более двадцати лет. В задачи 
этого беспристрастного наблюдателя входило коллекциони
рование различных человеческих типов. Свое «я» он старательно 
прятал от любопытных читательских глаз и, надо сказать, на
столько преуспел в этом занятии, что в конце концов сумел об
мануть всех — своих коллег по перу, дотошных критиков, 
внимательных литературоведов, которые упрямо твердили, 
что этот писатель больше видел, чем чувствовал. Наверное, 
миру еще предстоит найти ответ на вопрос: «А каким же был 
на самом деле Редьярд Киплинг?» 

Киплинг и Индия... Они были созданы друг для друга. Не 
только потому, что Индия подарила Киплингу бесценный ма
териал, и не только потому, что она создала его как писателя. 
Индия стала его музой, источником вдохновения на всю 
жизнь. Индия научила его не только слушать и запоминать. 
Индия, открывая свои тайны, учила его любить, мыслить, чув
ствовать. Индия выработала и его философию. Жаркое паля
щее солнце, клубящаяся пыль на дорогах, нищета коренных жи
телей и величие древних храмов, яркие краски — все в этой 
стране с каждым днем становилось ему более дорогим, понят
ным и близким. Напитавшись рассказами ее коренных и приш
лых жителей, полупьяной болтовней солдат на границах, бай
ками моряков, преданиями о знаменитом мятеже 1857 г., ска-
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заниями Тибета, он стал рупором великой эпохи — англий
ского колониального владычества в Индии. 

Индия дала повод Киплингу для глубоких философских 
раздумий. Здесь, в этой стране, по воле или прихоти истории 
соприкоснулись две культуры — «Восток и Запад». Восток 
казался экзотичным: чужая природа, диковинные нравы, не
понятные обычаи, отнюдь не европейский быт. А на рубеже ве
ка, который всегда становится особым временем в истории 
культуры и всей цивилизации, потребность в экзотике почему-то 
стала особенно чувствоваться в Европе. Европейская публика 
зачитывалась Стивенсоном и Хаггардом, также отдавшими в 
своих романах дань экзотике. 

Правда, экзотика Киплинга была особой. Ему был чужд 
стилизованный авантюрный роман и Стивенсона, и Хаггарда. 
Он попытался сделать невозможное: ввести экзотику в рамки 
физиологического очерка, который, в свою очередь, преобразо
вал еще и в сюжетную новеллу. 

Каждый из названных компонентов понятен, у каждого свое 
существование в литературе. Но возможен ли синтез? Киплинг 
доказал — возможен. В самом деле, обратившись к материалу, 
который традиционно считался непригодным для литературы 
(вся эта репортерская однодневка, пена жизни, шелуха), Кип
линг должен был решить, а как же его подавать читателю. Вы
шел из положения он очень остроумно: с одной стороны, его 
рассказчик — всего лишь репортер, с которого спрос невелик, 
с другой стороны, этот репортер по своей литературной не
разборчивости и недомыслию радостно передоверяет рассказ 
какому-нибудь непосредственному участнику события. И вмес
те с этим вторым голосом в прозу врывается живое слово 
улицы. Это слово бывает нарочито непонятным. Конечно же, 
специально мелькают в тексте непонятные географиче
ские названия, которые европейцу и выговорить бывает 
трудно. 

В сущности, если перейти на язык литературоведческих 
категорий, Киплинг широко использовал сказ, сказовую мане
ру повествования. Иными словами, он сознательно прибегал к 
литературной форме, которая во всем — лексике, синтаксисе, 
интонации — ориентирована на устную речь рассказывающего. 
В «Воротах Ста Печалей» читатель слышит исповедь куриль
щиков опиума, в новелле «В наводнение» — звучит рассказ 
старого индуса, а новеллы из солдатской жизни — это бесхит
ростные повествования, незатейливые монологи йоркширца 
Лиройда, ирландца Малвени, лондонца Ортериса. 

Репортер Киплинг, становясь писателем Киплингом, свя
то соблюдал два правила: писать, думать, чувствовать, как 
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если бы ты и в самом деле был в чужой шкуре, а также пере
давать словами свежесть запахов, шелест листвы, нищету 
трущоб. 

Эффект от этой прозы был ошеломляющим для современ
ников. Впрочем, он остается таким и по сей день. Ведь эта 
сознательная безыскусность поражает. Так и кажется, что 
тебя вдруг потянули за рукав на улице, остановили и приня
лись что-то рассказывать. Причем говорят запросто, пересы
пая речь жаргонными словечками, нисколько не смущаясь 
тем обстоятельством, что ты-то не уроженец этих мест и мо
жешь и не все понять. С литературной точки зрения эта про
за весьма сложная и изысканная, потому что подобная прос
тота дается не только прирожденным талантом, но и жесто
кой тренировкой. Простота стала своего рода эстетическим 
параметром киплинговской прозы. Недаром это понятие бы
ло вынесено в название сборника «Простые рассказы с гор». 
Простая манера изложения лишь подчеркивала необычные 
для английской да и индийской публики темы — изгнание с 
родины, тоску по дому, одиночество среди людей другой земли. 

Киплинг-журналист рос на глазах. Каждый год он полу
чал повышение, у него не было отбоя от предложений. Он 
много путешествует, а свои путевые наблюдения записывает, 
с тем чтобы в самом ближайшем времени они попали на га
зетную полосу. Так, например, складывалась книга его очер
ков «Письма Марка», вошедшие в сборник «От моря до моря», 
с отрывками из которой познакомится читатель этого сбор
ника. 

Путевые заметки — один из излюбленных жанров англий
ских писателей. Даже трудно припомнить тех, кто не отдал 
должное этому почти национальному жанру. Стерн, Диккенс, 
Теккерей вносили в очерк свое, оставляя на очерке след соб
ственной индивидуальности. На страницах «Писем Марка» 
запечатлелись черты характера Киплинга — его поистине 
ненасытная жажда нового, непомерное любопытство, искрен
няя, неподдельная симпатия к людям, с которыми его стал
кивала во время странствий жизнь. 

Рассказы и путевые заметки Киплинга очень близки — 
точнее, один жанр плавно перерастает в другой. Для этого 
есть почва — по сути своей, в основе и рассказа и очерка ле
жит некий житейский случай, анекдот: индийскую девушку 
чуть не сжили со света из-за ее связи с белым; жене удалось 
вернуть домой мужа, сбившегося с пути праведного. 

Индия зачитывалась Киплингом. Может быть, впервые она 
узнала себя в такой полноте и правде в его рассказах и репор
тажах. Киплинга издавали огромными тиражами, дешевые из-
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дания его произведений продавали на вокзалах. И так он ока
зался в Англии. Англо-индийское население привезло Киплин
га на родину в саквояже. 

С мнением Киплинга считалась даже верхушка англий
ской администрации в Индии. В самом деле, кто лучше его 
знал истинное положение дел в провинциях, кто мог дать бо
лее здравый и взвешенный совет. Однажды за советом к нему 
обратился сам главнокомандующий английской армией в Ин
дии. 

Молодой человек стал весьма состоятельным. Теперь он 
мог позволить себе поездку в Англию, что и предпринял в 
1889 г. Он думал, что скоро вернется, но больше Индии ни
когда не видел. 

Путь Киплинга в Англию был долгим: он «заехал» по до
роге в Китай, Японию, Гонконг, Америку. В Англии он ока
зался в октябре 1889 г. Было ему только двадцать четыре го
да — а за плечами уже лежал целый жизненный и творче
ский период. В Англии он быстро завел новых знакомых, в 
том числе и литературных. Тут начался его стремительный 
восход к славе. Но слава не могла заменить ему Индии. В Анг
лии этому англичанину (или англо-индийцу?) было одиноко. 
Он плохо переносил климат своей родины, часто болел, пре
бывал в угнетенном состоянии духа. Среди лондонских тума
нов он мечтал о палящем индийском солнце. Ему, так хорошо 
знавшему реальную, обыденную, суровую жизнь, было неуют
но в декоративной обстановке английских гостиных рубежа 
веков. 

Коллеги-писатели, признав его талант, тем не менее по
чуяли в нем чужака. Они кривились от жаргонизмов Киплин
га, Киплинг тоже не оставался в долгу, упрекая их в манер
ности. 

Впрочем, все это никак не мешало его феноменальному 
успеху, который приобрел масштаб разорвавшейся бомбы, 
взметнувшейся в небо кометы, когда из печати вышли «Ка
зарменные баллады». Надо сказать, что и по отношению к 
поэтической английской традиции стихотворения Киплинга 
столь же полемичны, как его рассказы по отношению к тра
диционной викторианской прозе. В поэзии он не начал с нуля. 
Напротив, хорошо знал Теннисона, Браунинга, Суинберна, 
прерафаэлитов, особенно Данте Габриэля Россетти. Испытал 
их влияние, но очень рано преодолел его. Знаком освобожде
ния от традиции стали его пародии. 

В стихах Киплинг тоже ориентировался на самый что ни 
на есть внелитературный материал, занимаясь делом небла
годарным — приближая поэзию к прозе. Эффект оказался 
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поразительным. Правда, безжалостная правда колола глаза 
в поэзии Киплинга. С другой стороны, романтический пафос 
поднимал этот материал до проповеди. 

Ничего подобного Англия никогда не читала. И стиль и 
содержание — все было дерзким, новым. Диалектные слова, 
интонации мюзик-холла, к которым поэт прибегал не ради 
комического эффекта, но содержательно, веря, что они при
внесут жизнь в его поэзию. А жизнь — это солдатские будни, 
любовные истории, выпивки, драки, походы, отпуска, солнце, 
холера. Киплинг знал, как из этого самого непоэтического 
материала высекать истинные искры поэзии. Но не о солнце 
и холере писал он в конечном итоге. Писал он о свободе, 
нравственном долге, нравственной стойкости, зависимости 
цивилизации от воли обычных людей, иными словами, о на
стоящих бытийных, философских проблемах. 

Киплинг стал национальным поэтом, сменив на этом вы
соком поприще изысканного и лирического Теннисона. Пра
вительство было готово одарить его любыми наградами. Он 
же упрямо отказывался от правительственных поощрений, 
принимая только академические лавры. Во-первых, он не хо
тел, приняв правительственную награду, связать себя узами с 
какой-нибудь партией. Во-вторых, он, не получивший система
тического университетского образования, жаждал академиче
ского признания. В 1907 г. он согласился и на Нобелевскую 
премию. 

Наверное, нет смысла говорить, за что Киплингу присуди
ли Нобелевскую награду — за все творчество, за новаторство, 
звонкость стиха. Но если уж заниматься таким неблагодар
ным делом, как табелью о рангах, то надо сказать, что самой 
сильной стороной дарования этого писателя были рассказы, 
новеллы, короткие путевые очерки и, конечно же, стихотво
рения. Нет сомнения, киплинговский рассказ — это веха в 
истории мировой литературы, как веха в истории поэзии 
его стихотворения. Роман же никогда не был «его» жанром. 
Видимо, Киплингу была противопоказана большая форма. 
И все же истины ради надо сказать, что в творчестве Кип
линга есть великий роман — «Ким» (1901). Как уже гово
рилось, с авторитетной ссылкой на мнение литературоведов-
индийцев, это лучший роман об Индии, написанный евро
пейцем. 

В этом романе Киплинг вывел еще один человеческий тип 
англо-индийского населения, который давно занимал его во
ображение, — шпиона, разведчика. Этот тип был порожде
нием Британского режима в Индии. В рассказах Киплинга 
есть эскиз этого типа — некто Стрикленд. Но теперь об этом 
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слуге Империи, выполняющем свой долг, он написал целый 
роман. 

Как бы ни была занимательна, драматична история героя, 
настоящий герой книги не он, а сама Индия, «моя Индия», 
которая от того, что была далеко, становилась особенно же
ланной. Нелепо говорить о добровольном изгнании Киплин
га из Индии. В самом деле, он же не Джойс, добровольно 
покинувший Ирландию, но не писавший ни о какой другой 
стране. Он ведь англичанин, и родина его — Англия. И все 
же изгнание было. Более того, не исключено, что этот не по 
возрасту развитой юноша ощутил в свои двадцать с неболь
шим лет, что надо уезжать из Индии: чтобы писать об этой 
своей родине, необходимо обрести дистанцию... 

Индия возникает на страницах «Кима» в обилии звуков, 
запахов, красках пестрой толпы. Автор не только знает все о 
своих главных героях, он знает все буквально обо всем — что 
носят в этой провинции, а что подают на торжественный обед 
в соседней, почему девушки одеты так и каковы свадебные 
традиции. Забавно, что, уже написав «Кима», Киплинг меч
тал написать что-то сравнимое со «Сверчком за очагом» Чарль
за Диккенса! 

Многие из рассказов, вошедших в этот сборник, не могли 
быть напечатанными в нашей стране еще несколько лет на
зад. Даже не цензура, а охранительная внутренняя позиция 
не смогла бы «переварить» некоторые суровые, нелицеприят
ные, не всегда объективные суждения Киплинга об афганцах 
да и об индийцах. Вряд ли тогда можно было допустить зна
комство с Киплингом-натуралистом, который с репортерской 
точностью описывает кровь, ругань, мордобой. 

Но времена изменились, а вместе с ними меняется и наше 
представление об этом писателе. Теперь уже никто с уничи
жительной интонацией не говорит о нем как о «барде импе
риализма». Напротив, пытаются разобраться в общественной, 
политической позиции Киплинга, даже если она и была лож
ной. 

Такой новый взгляд расширяет наше представление о ми
ре этого писателя. Наверное, в скором будущем будут изда
ны обе «Книги джунглей», причем в авторском составе, где 
проза чередуется со стихами и репортерскими зарисовками. 
Ведь зачем-то именно такую композицию придумал сам автор. 

По-иному мы начинаем оценивать и связи Киплинга с Ин
дией. Один из сложных и важных вопросов — каким было 
влияние Киплинга на индийскую литературу. Ведь он не мог 
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пройти по касательной к индийской культуре. Да и для ан
глийской литературы пример творчества Киплинга — предмет 
для концептуальных размышлений. Что есть общего между 
Теккереем, родившимся в Индии, и Киплингом? Можно ли 
говорить о традиции англо-индийской литературы сегодня? 
Видимо, нужно, поскольку эту эстафету в XX в. подхватил 
Пол Скотт, автор трилогии «Раджайский квартет». Вопросов 
немало. Но вернемся снова к Киплингу и постараемся по-
новому прочитать его хрестоматийные строки «Запад есть 
Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут, // Пока не 
предстанет Небо с Землей на Страшный Господен суд». 

Эти строки вовсе не умаляют значения Востока. Напро
тив, на протяжении всей своей жизни и творчества Киплинг 
пытался философски осознать значение Востока, заставить 
себя смотреть на мир глазами индийца. Эти строки скорее 
всего о двух системах ценностей — восточной и западной. 
То, что он пытался разгадать загадку Востока, ясно из рас
сказа «Чудо Пурун Бхагата». Здесь он описывает мистические 
искания индийского мудреца, которые были и его искания
ми. Внешне создается впечатление, что Киплингу ближе ди
намичный Запад: ведь его идеал — действие, движение впе
ред. Но во всем творчестве Киплинга есть некая тайна, второй 
план. Его очень трудно обнаружить, потому что этот писатель 
мастерски нас обманывает, заставляя поверить, что его пози
ция — та, что с барабанным боем звучит в стихотворениях. 
Увидеть истинного Киплинга мешает маска, которую он так 
долго формировал, что она почти приросла к его лицу. Нужны 
немалые читательские усилия, чтобы отделить ее от настоя
щего лица. И что же мы увидим? Лицо, искаженное болью 
знания, лицо нервное, испуганное, душу мятущуюся. Зная, 
какие бездны отчаяния кроются в его сердце, Киплинг запре
щал себе любую интроспекцию, но минутами она все же про
рывается в словах, как бы случайно оброненных, щемящей 
душу интонации. 

Конечно, Киплинг был мистиком. Он знал, что у всех ве
щей есть второй, а то и третий план существования. Но об 
этом трудно догадаться, читая его точные, выверенные фра
зы. О мистицизме Киплинга говорит его понимание таинства 
творчества. Он не любил раскрывать свои профессиональные 
секреты. Говоря о том, как надо писать, предпочитал рас
суждать о сортах бумаги и отточенности перьев. Но иногда 
все же проговаривался: творчество — тайна, художнику на
шептывает слова Демон, и нет смысла ему противиться. На
против, надо, затаив дыхание, слушать его шепот, переводить 
его знаки в слова. 
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Лондон описан Диккенсом и увековечен на гравюрах Доре. 
Париж воспет Бальзаком и Золя, Петербург — Достоевским. 
Каждый, кому доведется побывать в Лахоре, говорят очевид
цы, узнают этот город, если им когда-нибудь довелось читать 
Киплинга. 

Киплинг — классик английской литературы. Но, перефра
зируя известные слова Дэвида Герберта Лоуренса, его млад
шего современника, Киплинг мог бы сказать о себе: «Меня 
создала Индия». 

Е. Гениева 



РАССКАЗЫ 





«ВОРОТА СТА ПЕЧАЛЕЙ» 

Что вам завидовать мне, если я 
могу достичь небес ценою одной 
пайсы? 1 

Поговорка курильщиков опиума 

Это не мое сочинение. Мой приятель метис Габрал 
Мискитта рассказал мне обо всем этом в часы между 
закатом луны и утром, за шесть недель до своей смерти, 
а я только записывал его ответы на мои вопросы. 

Итак: 
Они находятся между улицей медников и кварталом 

торговцев трубочными чубуками, ярдах в ста по прямой 
от мечети Вазир-Хана. Я готов кому угодно сообщить 
эти сведения, но ручаюсь — ни один человек не найдет 
«Ворот», даже если он уверен, что отлично знает город. 
Можете хоть сто раз пройти по тому переулку, где они 
находятся, все равно вы их не найдете. Этот переулок 
мы прозвали улицей Черного Курева, но настоящее его 
название, конечно, совершенно иное. Навьюченный 
осел не смог бы пролезть между его стенами, а в одном 
месте, как раз перед тем, как поравняешься с «Ворота
ми», один из домов выступает вперед, вынуждая прохо
жих протискиваться боком. 

На самом деле это вовсе не ворота. Это дом. Пять 
лет назад им владел старик Фун Чин — первый его хо
зяин. Он раньше был сапожником в Калькутте. Гово
рят, что там он спьяну убил свою жену. Вот почему он 
бросил пить базарный ром и взамен его пристрастился 
к черному куреву. Впоследствии он переселился на се
вер и открыл «Ворота», иначе говоря — заведение, где 

1 П а й с а — мелкая индийская монета, 1/4 аны, составлявшей 
1/16 рупии, основной денежной единицы Индии. 
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можно покурить в тишине и спокойствии. Имейте в ви
ду, эта курильня опиума была пакка 1 — солидное заве
дение, не то что какая-нибудь жаркая, душная чанду-
хана 2, из тех, что попадаются в городе на каждом шагу. 
Нет, старик отлично знал свое дело и для китайца был 
очень опрятен. 

Это был маленький одноглазый человек, не более 
пяти футов росту, и на обеих руках у него не хватало 
средних пальцев. И все же он как никто умел скатывать 
черные пилюли. Казалось также, что курево ничуть на 
него не действует, хотя он курил днем и ночью, ночью 
и днем невероятно много. Я занимался этим пять лет 
и с кем угодно могу потягаться в курении, но в сравне
нии с Фун Чином я был просто младенцем. Тем не ме
нее старик очень любил деньги, очень, и вот этого я и 
не могу понять. Я слышал, что при жизни он успел на
копить порядочное состояние; оно теперь досталось 
его племяннику, а старик вернулся в Китай, чтобы его 
похоронили там. 

Большую комнату наверху, где собирались его луч
шие клиенты, он держал чистенькой, как новая булав
ка. В одном углу стоял Фун-Чинов идол — почти такой 
же безобразный, как и сам Фун Чин, — и под носом у 
него всегда тлели курительные свечки, но когда трубоч
ный дым густел, запаха их не было слышно. Против 
идола стоял гроб Фун Чина. Хозяин потратил на него 
добрую часть своих сбережений, и когда в «Воротах» 
впервые появлялся свежий человек, ему всегда показы
вали гроб. Он был покрыт черным лаком и расписан 
красными и золотыми письменами, и я слышал, будто 
Фун Чин вывез его из самого Китая. Не знаю, правда 
это или нет, но помню, что, когда я под вечер приходил 
первым, я всегда расстилал свою циновку около него. 
Здесь, видите ли, был спокойный уголок и в окно иног
да веяло легким ветерком с переулка. Если не считать 
циновок, в комнате не было никакой обстановки — 
только гроб да старый идол, весь синий, зеленый и пур
пурный от времени и полировки. 

Фун Чин никогда нам не говорил, почему он назвал 
свое заведение «Воротами Ста Печалей». (Он был един
ственный знакомый мне китаец, употреблявший не
приятно звучащие названия. Большинство склонно да-

1 П а к к а — здесь: хорошая, прекрасная. 
2 Ч а н д у х а н а — курильня опиума. 
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вать цветистые имена, в чем вы можете убедиться по 
Калькутте.) Мы старались догадаться об этом сами. 
Если вы белый, ничто не сможет вас так захватить, как 
черное курево. Желтый человек устроен иначе. Опиум 
на него почти не действует, а вот белые и черные, те 
страдают жестоко. Конечно, есть и такие, на которых 
курево влияет не больше, чем табак, когда они впервые 
начали курить. Они только подремлют немножко, как 
бы заснув естественным сном, а наутро уже почти спо
собны работать. И я был таким, когда начал, но я за
нимался этим весьма усердно целых пять лет, а теперь 
я уже не тот. Была у меня старуха тетка, которая жи
ла близ Агры, и после ее смерти мне досталось неболь
шое наследство. Около шестидесяти рупий дохода в 
месяц. Шестьдесят рупий — это не очень много. Вспо
минается мне время — кажется, что с тех пор прошло 
много-много сотен лет, — время, когда я получал три
ста рупий в месяц да еще кое-какие доходы, работая 
по крупной поставке строевого леса в Калькутте. 

На этой работе я пробыл недолго. Черное курево не 
допускает других занятий, и хотя на меня оно влияет 
очень слабо, я даже ради спасения своей жизни не смог 
бы проработать целый день, как работают другие люди. 
Впрочем, шестьдесят рупий — это все, что мне требует
ся. Пока старик Фун Чин был жив, он обычно получал 
эти деньги вместо меня, давал мне из них половину на 
жизнь (я ем очень мало), а остальное забирал себе. 
Я мог свободно приходить в «Ворота» в любое время 
дня и ночи, курить там и спать, если хотел, и потому 
не спорил. Я знал, что старик хорошо на мне заработал, 
но это не имеет значения. Ничто не имеет для меня 
большого значения; к тому же деньги продолжают по
ступать из месяца в месяц. 

Когда заведение впервые открылось, в «Воротах» 
нас встречалось всего десять человек. Я, двое бабу 1 — 
они тогда служили в государственном учреждении где-
то в Анаркали, но потом их уволили, и они уже не мог
ли платить за себя (ни один человек, обязанный рабо
тать днем, не может регулярно предаваться черному 
куреву в течение долгого времени); китаец — племян
ник Фун Чина; уличная женщина, каким-то образом 
добывшая кучу денег; бездельник англичанин, — ка
жется, фамилия его начиналась на «Мак», впрочем, не 

1 Б а б у — конторский служащий; как обращение — господин. 
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помню, — который курил без передышки и как будто 
ничего не платил (говорили, что в бытность свою адво
катом в Калькутте он на каком-то судебном разбира
тельстве спас жизнь Фун Чину); другой евразиец, как 
и я, родом из Мадраса; женщина-метиска и двое муж
чин, говоривших, что они переехали сюда с севера. 
Должно быть, это были персы, или афганцы, или что-то 
в этом роде. Теперь из всех нас осталось в живых не 
более пяти человек, но зато приходим мы постоянно. 
Не знаю, что сталось с обоими бабу, а уличная женщи
на умерла после того, как полгода посещала «Ворота», 
и я подозреваю, что Фун Чин присвоил ее браслеты и 
носовое кольцо. Но не уверен. Англичанин — тот пил 
так же много, как и курил, и наконец перестал прихо
дить. Одного из персов давно уже убили в драке ночью 
у большого колодца близ мечети, и полиция закрыла 
колодец, — говорили, что оттуда несет гнилью. Его на
шли мертвым на дне колодца. Так вот, значит, оста
лись только я, китаец, метиска, которую мы звали мэм-
сахиб 1 (она жила с Фун Чином), другой евразиец да 
один из персов. Теперь мэм-сахиб очень постарела. 
Когда «Ворота» впервые открылись, она была молодой 
женщиной, но уж коли на то пошло, все мы давно со
старились. Нам много-много сотен лет. В «Воротах» 
очень трудно вести счет времени, к тому же для меня 
время не имеет значения. Каждый месяц я все вновь и 
вновь получаю свои шестьдесят рупий. Давным-давно, 
когда я зарабатывал триста пятьдесят рупий в месяц 
да вдобавок еще кое-что на крупной поставке строево
го леса в Калькутте, у меня было что-то вроде жены. 
Теперь ее нет в живых. Люди говорили, что я свел ее 
в могилу тем, что пристрастился к черному куреву. 
Может, и правда свел, но это было так давно, что уже 
потеряло всякое значение. Когда я впервые начал хо
дить в «Ворота», мне иной раз бывало жаль ее, но все 
это прошло и кончилось уже давно, а я каждый месяц 
все вновь и вновь получаю свои шестьдесят рупий и 
вполне счастлив. Счастлив не так, как бывают счаст
ливы пьяные, а всегда спокоен, умиротворен и доволен. 

Как я к этому пристрастился? Это началось в Каль
кутте. Я пробовал покуривать у себя дома — просто хо
телось узнать, что это такое. Я еще не очень этим увле
кался, но, должно быть, жена моя умерла именно тогда. 

1 M э м - с а х и б — обращение к англичанке; госпожа. 
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Так или иначе, но я очутился здесь и познакомился с 
Фун Чином. Не помню точно, как все это было, но он 
мне рассказал про «Ворота», и я стал туда ходить, и 
как-то так вышло, что с тех пор я уже не покидал их. 
Не забудьте, что в Фун-Чиновы времена «Ворота» были 
очень солидным заведением, где вам предоставлялись 
все удобства, — не чета какой-нибудь там чандухане, 
куда ходят черномазые. Нет, здесь было чисто, спокой
но и не людно. Конечно, кроме нас десятерых и хозяи
на, бывали и другие посетители, но каждому из нас 
всегда давалось по циновке и по ватной подушечке в 
шерстяной наволочке, сплошь покрытой черными и 
красными драконами и всякими штуками, точь-в-точь 
как на гробе, стоявшем в углу. 

После третьей трубки драконы начинали двигаться 
и драться. Я смотрел на них много-много ночей напро
лет. Так я определял меру своему курению, но теперь 
уже требуется не меньше дюжины трубок, чтобы при
нудить их зашевелиться. Кроме того, все они истрепа
лись и загрязнились, как и циновки, а старик Фун Чин 
умер. Он умер года два назад, подарив мне трубку, ко
торую я теперь всегда курю, — серебряную, с причуд
ливыми зверями, ползущими вверх и вниз по головке 
под чашечкой. До этого у меня, помнится, был длин
ный бамбуковый чубук с медной чашечкой, очень ма
ленькой, и мундштуком из зеленой яшмы. Он был чуть 
потолще тросточки для гулянья, и курить из него было 
приятно, очень приятно. Очевидно, бамбук всасывал 
дым. Серебро не всасывает, так что мне время от вре
мени приходится чистить трубку, а с этим много возни, 
но я курю ее в память о старике. Он, должно быть, хо
рошо на мне нажился, но он всегда давал мне чистые 
подушки и циновки и товар, лучше которого нигде не 
достанешь. 

Когда он умер, племянник его Цин Лин вступил во 
владение «Воротами» и назвал их «Храмом Трех Обла
даний», но мы, завсегдатаи, по-прежнему называем их 
«Воротами Ста Печалей». Племянник очень прижимис
то ведет дело, и мне кажется, что мэм-сахиб поощряет 
его в этом. Она с ним живет, как прежде жила со ста
риком. Оба впускают в заведение всякий сброд — чер
номазых и тому подобных типов, и черное курево уже 
не такого хорошего качества, как бывало. Я не раз и не 
два находил в своей трубке жженые отруби. Старик — 
тот умер бы, случись это в его времена. И еще: комна-
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ту никогда не убирают, все циновки рваные и обтрепа
лись по краям. Гроба нет, он вернулся в Китай со ста
риком и двумя унциями курева внутри — на случай, 
если мертвецу захотелось бы покурить в дороге. 

Под носом у идола уже не горит столько куритель
ных свечек, как бывало, а это, бесспорно, недобрый 
знак. Да и сам идол весь потемнел, и никто за ним 
больше не ухаживает. Я знаю, всему виной мэм-сахиб: 
ведь когда Цин Лин захотел было сжечь перед ним 
золотую бумагу, она сказала, что это пустая трата де
нег, и еще — что курительные свечки должны только 
чуть теплиться, так как идол все равно не заметит раз
ницы. И вот теперь в свечки подмешивают много клея, 
так что они горят на полчаса дольше, но зато скверно 
пахнут. Я уже не говорю о том, как воняет сама комна
та. Никакое дело не пойдет, если вести его таким обра
зом. Идолу это не нравится. Я это вижу. Иногда поздно 
ночью он вдруг начинает отливать какими-то странны
ми оттенками цветов — синим, и зеленым, и красным, 
совсем как в те времена, когда старик Фун Чин был 
жив; и он вращает глазами и топает ногами, как демон. 

Не знаю, почему я не бросаю этого заведения и не 
курю спокойно в своей собственной комнатушке на ба
заре. Скорей всего потому, что, уйди я, Цин Лин убил 
бы меня, — ведь теперь мои шестьдесят рупий полу
чает он, — да и хлопот не оберешься, а я мало-помалу 
очень привязался к «Воротам». Ничего в них нет осо
бенного. Они уже не такие, какими были при старике, 
но покинуть их я бы не смог. Я видел столько людей, 
приходивших сюда и уходивших. И я видел столько 
людей, умиравших здесь, на циновках, что теперь мне 
было бы жутко умереть на свежем воздухе. Я видел 
такие вещи, которые людям показались бы довольно 
странными, но если уж ты привержен черному куреву, 
тебе ничто не кажется странным, за исключением само
го черного курева. А если и кажется, так это не имеет 
значения. Фун Чин — тот был очень разборчив: никогда 
не впускал клиентов, способных перед смертью наде
лать неприятностей. Но племянник далеко не так осто
рожен. Он повсюду болтает, что держит «первоклас
сное заведение». Никогда не старается тихонько впус
кать людей и устраивать их удобно, как это делал Фун 
Чин. Вот почему «Ворота» получили несколько боль
шую известность, чем прежде. Само собой разумеется — 
среди черномазых. Племянник не смеет впустить бело-
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го или хотя бы человека смешанной крови. Конечно, 
ему приходится держать нас троих: меня, и мэм-сахиб, 
и другого евразийца. Мы тут укоренились. Но он не 
даст нам в долг и одной трубки; ни за что на свете. 

Я надеюсь когда-нибудь умереть в «Воротах». Перс 
и мадрасец теперь здорово сдали. Трубки им зажигает 
мальчик. Я же всегда это делаю сам. Вероятно, я уви
жу, как их унесут раньше, чем меня. Вряд ли я пережи
ву мэм-сахиб или Цин Лина. Женщины дольше муж
чин выдерживают черное курево, а Цин Лин — тот хоть 
и курит дешевый товар, но он стариковой крови. Улич
ная женщина за два дня до своего смертного часа зна
ла, что умирает, и она умерла на чистой циновке с туго 
набитой подушкой, а старик повесил ее трубку над 
самым идолом. Мне кажется, он всегда был привязан 
к ней. Однако браслеты ее он забрал. 

Мне хотелось бы умереть, как эта базарная женщи
на, — на чистой, прохладной циновке, с трубкой хоро
шего курева в зубах. Когда я почувствую, что умираю, 
я попрошу Цин Лина дать мне то и другое, а он пусть 
себе все вновь и вновь получает мои шестьдесят рупий 
в месяц. И тогда я буду лежать спокойно и удобно и 
смотреть, как черные и красные драконы бьются в по
следней великой битве, а потом... 

Впрочем, это не имеет значения. Ничто не имеет 
для меня большого значения... Хотелось бы только, 
чтобы Цин Лин не подмешивал отрубей к черному ку
реву. 

ГОРОД СТРАШНОЙ НОЧИ 

Тяжелая влажная жара, покрывалом нависшая над 
ликом земли, устраняла всякую надежду на сон. Жаре 
помогали цикады, а цикадам — воющие шакалы. Не
возможно было тихо сидеть в темном пустом доме, где 
гулко отдавались все звуки, и слушать, как панкха 1 хло
пает по замершему воздуху. Поэтому я в десять часов 
вечера поставил свою трость на землю в середине сада, 
чтобы посмотреть, в какую сторону она упадет. Она 
показала прямо на освещенную луной дорогу в Город 
Страшной Ночи. Звук ее падения встревожил зайца. 

1 П а н к х а — опахало. 
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Он выскочил из своей норы и помчался к заброшенно
му мусульманскому кладбищу, где черепа с отвалив
шимися челюстями и берцовые кости с утолщениями 
на концах, безжалостно обнаженные июльскими лив
нями, мерцали, как перламутр, на изрытой дождем поч
ве. Нагретый воздух и тяжкая земля побудили самих 
мертвецов вылезть наверх в поисках прохлады. Заяц 
присел, с любопытством понюхал закоптелый осколок 
лампы и исчез в тени тамарисковой рощицы. 

Лачужка ткача циновок, прикорнувшая к индуист
скому храму, была набита спящими людьми, похожи
ми на трупы в саванах. Вверху сияло немигающее око 
луны. Мрак все-таки создает ощущение прохлады, пусть 
ложное. Трудно было поверить, что льющийся сверху 
поток света не тепел. Не такой горячий, как солнце, но 
все же томительно теплый, он излишне нагревал тяже
лый воздух. Прямая, как брус шлифованной стали, про
легала дорога к Городу Страшной Ночи, и по обеим 
сторонам ее лежали трупы, скорчившиеся на своих ло
жах в фантастических позах, — сто семьдесят челове
ческих тел. Одни — закутанные в белое, с завязанны
ми ртами; другие — обнаженные и при ярком свете 
черные, как эбеновое дерево. А один, — тот, что лежал 
лицом кверху с отвисшей челюстью, вдали от других, — 
серебристо-белый и пепельно-серый. 

«Спящий — прокаженный; остальные — усталые 
кули, слуги, мелкие лавочники и возчики с ближней 
стоянки повозок. Место действия — главная дорога в 
город Лахор, а ночь теплая, августовская». Вот и все, 
на что стоило смотреть, но отнюдь не все, что можно 
было видеть. Колдовство лунного света разлилось по
всюду, и мир пугающе преобразился. Длинная верени
ца нагих мертвецов с окоченевшей серебряной статуей 
в конце не радовала глаз. Здесь лежали только мужчи
ны. Так, значит, женщины были обречены спать под 
сенью душных глинобитных лачуг, — если только они 
могли спать! Сердитый детский плач, донесшийся с низ
кой земляной крыши, ответил на этот вопрос. Где де
ти, там должны быть и матери, чтобы смотреть за деть
ми. В эти душные ночи им нужен уход. Черная шаро
образная головка выглянула из-за карниза, и тонкая, 
до жалости тонкая коричневая ножка свесилась на во
досточный желоб. Резко звякнули стеклянные брасле
ты; женская рука на мгновение появилась над пара
петом, обвилась вокруг худенькой шейки, и упирав-
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шегося ребенка оттащили назад и водворили на кровать. 
Тонкий, высокий визг его замер в плотном воздухе, 
едва зазвучав, ибо даже детищам этой земли было слиш
ком жарко, чтобы плакать. 

Опять трупы; опять куски освещенной лунным све
том белой дороги; вереница сонных верблюдов, отдыхаю
щих в стороне; мелькнувшие призраки убегающих шака
лов; извозчичьи лошади, заснувшие в сбруе; деревенские 
повозки, обитые медными гвоздями, мерцающими в лун
ном свете, и — снова трупы. Всюду, где только есть 
тень, — от воза ли с зерном, стоящего с поднятыми оглоб
лями, от древесного ли ствола, от спиленного ли бревна, 
пары бамбуков или охапки тростника, — всюду земля 
усеяна ими. Они лежат в ослепительном лунном свете; 
некоторые — ничком, скрестив руки, в пыли; иные — 
закинув за голову сжатые ладони; одни — свернувшись 
клубочком, как собаки; другие — свесившись с края по
возок, как пустые джутовые мешки; третьи — скрю
ченные, прижав голову к коленям. Было бы как-то спо
койнее, если б они храпели, но они не храпят, и сход
ство их с трупами не нарушается ничем, кроме одной 
черты: тощие собаки, обнюхав их, отходят прочь. Кое-
где крошечный ребенок виднеется на ложе отца, и при 
этом всегда его обнимает охраняющая рука. Но в боль
шинстве случаев дети спят с матерями на крышах. Мож
но всего ожидать от желтых белозубых бродячих собак, 
рыщущих вблизи темных тел. 

Поток удушливо жаркого воздуха, вырвавшийся из 
пасти Делийских ворот, едва не разрушает моего наме
рения войти сейчас в Город Страшной Ночи. В нем сме
шались все скверные запахи — животные и раститель
ные, — которые успевает накопить город, окруженный 
стенами, в течение дня и ночи. Температура в недвижных 
пизанговых и апельсиновых рощах за городскими стена
ми кажется холодной в сравнении с этим воздухом. Да 
поможет небо всем больным людям и маленьким детям, 
лежащим внутри города этой ночью! Высокие стены до
мов все еще буйно излучают тепло, а из темных переул
ков несет зловонием, способным отравить буйвола. Но 
буйволам это нипочем. Стадо их шествует по безлюдной 
главной улице; изредка они останавливаются, прижимают 
тяжелые морды к закрытым ставням лавки зерно-
торговца и фыркают, как дельфины. 

Потом наступает безмолвие — безмолвие, пронизан
ное ночными шумами большого города. Едва, но только 

29 



едва, слышатся звуки какого-то струнного инструмента. 
Высоко над моей головой кто-то распахивает окно, и 
стук деревянной рамы гулко отдается в пустой улице. 
На одной из крыш громко пыхтит хукка 1, а люди тихо 
беседуют под бульканье воды. В другом месте, чуть по
дальше, разговор слышен отчетливей. Освещенная щель 
прорезает слегка раздвинутые ставни лавки. Внутри ее ку
пец со щетинистой бородой и усталыми глазами подво
дит баланс в счетных книгах, окруженный тюками сит
ца. Три фигуры, закутанные в покрывала, сидят рядом 
с ним и от времени до времени роняют какое-нибудь 
замечание. Купец делает запись в книге, потом говорит 
что-то, потом проводит ладонью по потному лбу. Жара 
на застроенной улице ужасна. Внутри торговых помеще
ний она, должно быть, почти невыносима. Но работа 
упорно продолжается: запись, гортанное ворчанье и 
взмах поднятой руки следуют друг за другом с точностью 
часового механизма. 

Полицейский — без чалмы и крепко уснувший — 
лежит поперек улицы на пути к мечети Вазир-Хана. По
лоса лунного света падает на лоб и глаза спящего, а он 
и не шевельнется. Близится полночь, но жара как будто 
все усиливается. Открытая площадь перед мечетью усея
на трупами, и надо тщательно выбирать путь, чтобы не 
наступить на них. Лунный свет ложится широкими диаго
нальными полосами на облицованный цветными изразца
ми высокий фасад мечети, и каждый голубь, дремлющий 
в нишах и углублениях каменной кладки, отбрасывает 
короткую, маленькую тень. Призраки, закутанные в по
крывала, устало поднимаются со своих коек и уплывают 
в темные глубины здания. Удастся ли мне сейчас взойти 
на верхушку высокого минарета и оттуда посмотреть 
вниз, на город? Во всяком случае, стоит попытаться; 
возможно, что дверь на лестницу не заперта. Она не за
перта, но крепко спящий сторож лежит на пороге, обер
нув лицо к луне. Крыса выскакивает из его тюрбана, 
заслышав шум приближающихся шагов. Человек мычит, 
на минуту открывает глаза, повертывается на другой бок 
и снова засыпает. Весь зной целого десятка свирепых ин
дийских летних периодов скопился в черных, как деготь, 
полированных стенах винтовой лестницы. На полпути мне 
попадается что-то живое, теплое и пушистое; и оно со
пит. Гонимое со ступеньки на ступеньку звуками моего 

1 Х у к к а — курительная трубка, кальян. 
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приближения, оно вспархивает вверх и оказывается жел
тоглазым рассерженным коршуном. Десятки коршунов 
спят на этом и других минаретах и на куполах внизу. 
На этой высоте ощущаешь какой-то намек на прохладный 
или, во всяком случае, менее душный воздух, и, освежен
ный им, я начинаю смотреть на Город Страшной Ночи. 

Доре мог бы нарисовать его! Золя мог бы описать 
его — это зрелище тысячных толп, спящих в лунном све
те и тени, рожденной луною. Крыши домов кишат муж
чинами, женщинами и детьми, и воздух полон неопре
деленных шумов. Они не знают покоя, эти жители Го
рода Страшной Ночи, и не удивительно. Чудо, что они 
могут еще дышать. Внимательно всматриваясь в эти 
массы, можно заметить, что они почти так же суетливы, 
как дневная толпа; но шум теперь приглушен. Везде, 
куда только падает яркий свет, можно видеть, как спящие 
поворачиваются с боку на бок, переносят свои постели 
на другое место и снова раскладывают их. Во дворах, по
хожих на ямы, — такое же движение. 

Безжалостная луна обнажает все это. Она обнажает 
и равнины за городом и кое-где, за стенами его, кусок 
реки Рави шириной в ладонь. Обнажает брызги мер
цающего серебра на крыше дома, почти под самым 
минаретом мечети. Какой-то несчастный встал, чтобы 
вылить кувшин воды на свое разгоряченное тело; плеск 
падающей струи едва достигает слуха. Два или три че
ловека в дальних углах Города Страшной Ночи следуют 
его примеру, и вода сверкает, как гелиографические 
сигналы. Облачко ползет по лику луны, и город с его оби
тателями, до того отчетливо вычерченный черным по бе
лому, расплывается черными, все более черными пятна
ми. Но длится беспокойный шум — вздох обширного го
рода, истомленного жарой, и народа, тщетно ищущего 
покоя. Только женщины низших классов спят на крышах 
домов. Какая пытка, должно быть, теперь в решетчатых 
зенанах 1, где еще мерцают немногие светильники! Снизу, 
со двора, доносится шум шагов. Это — муэдзин, верный 
долгу священнослужитель; но ему следовало быть здесь 
уже час назад, чтобы возвестить правоверным о том, что 
молитва лучше сна, — сна, который не сойдет на город. 

Муэдзин с минуту нащупывает дверь одного из мина
ретов, исчезает ненадолго, и вот подобный реву быка 
великолепный громовой бас возвещает, что он достиг 

1 З e н а н а — женская половина дома. 
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верхушки минарета. Наверное, клич этот слышен даже 
на берегах самой обмелевшей Рави! Вблизи, через двор, 
он звучит почти подавляюще. Облако уплывает, и му
эдзин черным силуэтом встает на фоне неба; руки его 
приложены к ушам, а широкую грудь вздымает игра 
легких. 

«Аллаху акбар!» 1 Потом пауза, во время которой дру
гой муэдзин где-то в стороне Золотого храма подхваты
вает клич «Аллаху акбар». Снова и снова; четыре раза 
подряд. Человек двенадцать уже встали с кроватей. «Сви
детельствую, что нет бога, кроме Аллаха...» Что за ве
ликолепный клич — это исповедование веры, десятками 
поднимающее людей с их постелей в полночь! Еще раз 
муэдзин громово кричит ту же фразу, трепеща от неистов
ства своего голоса, и вот вблизи и вдалеке воздух ночи 
начинает гудеть от кликов: «Мухаммед — его пророк». 
Кажется, что он бросает вызов дальнему горизонту, где 
летняя зарница играет и вскидывается, как обнаженный 
меч. Все муэдзины города кричат полным голосом, и 
кое-где на крышах домов люди начинают преклонять 
колена. Долгая пауза предшествует последнему выкрику: 
«Ля илляхи илляла» 2, и тишина замыкается над ним, 
как пресс над тюком хлопка. 

Муэдзин, спотыкаясь, сходит вниз по темной лестни
це, ворча себе в бороду. Он проходит под входной аркой и 
исчезает. И тогда душная тишина нависает над Городом 
Страшной Ночи. Коршуны на минаретах снова засыпают, 
сопя еще громче, горячий ветер веет то порывами, то 
вялыми дуновениями, а луна сползает к горизонту. Обло
котившись на парапет башни, можно просидеть до самой 
зари, глядя и дивясь на этот истерзанный жарой улей. 
«Как они там живут внизу? О чем они думают? Когда 
они проснутся?» Снова плеск воды, льющейся из кувши
нов, слабый скрип деревянных кроватей, передвигаемых 
в тень или к свету, странная музыка струнных инстру
ментов, смягченная расстоянием и превращенная им в 
нежный, жалобный плач, и один низкий раскат отдален
ного грома. Во дворе мечети сторож, лежавший на по
роге минарета, когда я всходил, дико вскакивает во сне, 
закидывает руки за голову, бормочет что-то и снова ва
лится навзничь. Убаюканный сопением коршунов, — они 
сопят, как объевшиеся люди, — я погружаюсь в беспо-

1 А л л а х у а к б а р — Аллах велик! 
2 Нет бога, кроме Аллаха. — Коран. 
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койную дремоту, сознавая, что пробило три часа и что в 
воздухе ощущается легкая — очень легкая — прохлада. 
Город теперь совершенно безмолвен, если не считать 
любовной песни какого-то бродячего пса. Нет ничего, 
кроме мертвого, тяжелого сна. 

После этого кажется, что мрак длится несколько не
дель. Ведь луна зашла. Даже собаки утихли, и я жду пер
вого проблеска зари, чтобы уйти домой. Снова звук шар
кающих шагов. Сейчас начнется утренний призыв, и моя 
ночная стража кончится. «Аллаху акбар! Аллаху акбар!» 
Восток сереет, потом принимает оттенок шафрана; пред
рассветный ветер прилетает, словно призванный муэдзи
ном; и Город Страшной Ночи как один человек встает 
со своего ложа и оборачивается лицом к рассветающе-
му дню. С возвратом жизни возвращается звук. Сначала 
тихий шорох, потом глубокое, низкое гудение, ибо сле
дует помнить, что весь город сейчас на крышах. На веках 
моих лежит бремя сна, который слишком долго отклады
вался, и я выхожу из минарета во двор и потом наружу, 
на площадь, где спящие уже встали, убрали свои постели 
и собираются курить утреннюю хукку. Минутная све
жесть воздуха исчезла, и стало жарко по-прежнему. 

— Не будет ли сахиб так добр дать дорогу? 
Что это? Нечто несомое на людских плечах появ

ляется из полумрака, и я отступаю назад. Это — труп 
женщины, который отправляют на гхат сожжения 1, и 
один из присутствующих объясняет: 

— Она умерла в полночь от жары. 
Итак, город был не только Городом Ночи, но и Го

родом Смерти. 

В ДОМЕ САДХУ 

И падает камень из черной мглы 
В ряды, где шагаем мы. 
Дик и прекрасен мир вокруг, 
Джинны и призраки — вот кто наш друг, 
Ибо достигли Древнейшей Земли, 
Где скитаются Силы Тьмы. 

От сумерек до рассвета» 

Дом Садху стоит неподалеку от Таксалийских Во
рот, он двухэтажный, на четырех окнах резные ставни 
старого потемневшего дерева, крыша плоская. Его сразу 

1 Г х а т с о ж ж е н и я — кремационная площадка (индусы, 
как известно, сжигают своих покойников). 
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узнаешь по пяти красным отпечаткам руки на беленой 
стене между окнами второго этажа — они напоминают 
пятерку бубен. Первый этаж занимают лавочник Бха-
гван Дас с женами, слугами, друзьями и нахлебниками и 
еще один жилец, который утверждает, что зарабатывает 
на жизнь огранкой камней. В двух верхних комнатах 
раньше жили Джану, Азизун и маленький черный с ры
жими подпалинами терьер, которого какой-то солдат 
украл у англичанина и подарил Джану. Теперь там оста
лась одна только Джану. Что касается Садху, то он спит 
на крыше, хотя гораздо чаще ночует на улице. Раньше, 
когда наступали холода, он уезжал в Пешавар к сыну, ко
торый торгует старинными вещами возле Ворот Эдвар
да, и тогда он спит под настоящей глиняной крышей. 
Садху — мой большой друг, потому что благодаря 
моему содействию сын его двоюродного брата полу
чил место старшего посыльного в крупной фирме в 
европейском квартале города. Садху твердит, что по 
милости Аллаха я скоро стану вице-губернатором. Что 
ж, спасибо на добром слове. Он древний старик, се
дой как лунь, беззубый, почти выжил из ума и ни
чего-то ему не надо, осталась только любовь к сыну, 
к тому самому, что живет в Пешаваре. Джану и Ази-
зун — уроженки Кашмира, известные в городе дамы, 
представительницы древней и вполне уважаемой 
профессии; но Азизун вышла замуж за студента-ме
дика с Северо-Запада, переехала в окрестности Ба-
рейли и ведет в высшей степени достойную жизнь. 
Бхагван Дас — вымогатель и жулик. Он очень богат. 
Тот жилец Садху, который якобы зарабатывает на 
жизнь огранкой камней, прикидывается чуть ли не ни
щим. Теперь вам известно все, что следует знать о четы
рех главных обитателях дома Садху. Конечно, принимал 
участие в этой истории и я, но как бы в роли хора, кото
рый появляется в конце и все разъясняет. Так что я не в 
счет. 

Садху был на редкость бесхитростен. Самым хитрым 
был жилец, выдающий себя за огранщика, — Бхагван 
Дас всех надувал, но без особых затей, если не считать 
Джану. Джану к тому же была красавица, но это к делу 
не относится. 

Сын Садху, который живет в Пешаваре, схватил 
плеврит, и старый Садху встревожился. Огранщик узнал 
о беде Садху и решил на ней нажиться. Уж он-то своего 
не упустит. Один из его приятелей в Пешаваре каждый 
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день сообщал ему телеграммой о здоровье сына Садху. 
Вот тут-то и начинается наша история. 

Однажды вечером сын двоюродного брата Садху пе
редал мне, что Садху хочет меня видеть, сам он слишком 
стар и слаб и не может прийти ко мне, но если я посещу 
его, я окажу великую честь дому Садху. Я поехал к нему; 
думаю, впрочем, что Садху, который в те времена вполне 
преуспевал, мог бы прислать за будущим вице-губер
натором что-нибудь попристойнее дрянной повозки, ко
торая вытрясла из меня душу, тем более что в этот 
влажный апрельский вечер было нечем дышать. Повоз
ка едва тащилась. Было совсем темно, когда мы остано
вились у входа в гробницу Ранджита Сингха 1 возле глав
ных ворот форта. Здесь нас ждал Садху; увидев меня, 
он заявил, что теперь-то я за мое великодушие непремен
но получу пост вице-губернатора еще до того, как у меня 
поседеют волосы. Потом мы побеседовали под звездным 
небом Хузури Багха о погоде, о моем здоровье, о видах на 
урожай пшеницы. 

Но вот наконец Садху перешел к сути. Оказывается, 
Джану рассказала ему, что есть приказ Сиркара 2, за
прещающий заниматься колдовством, потому что англи
чане боятся, как бы колдовство в один прекрасный 
день не погубило императрицу Индии. Я ничего о таком 
приказе не знал; наверняка меня ждет что-то интересное, 
подумал я. Власти не только не запрещают колдовство, 
возразил я, наоборот, они его всячески поощряют. Им не 
пренебрегают даже самые высокопоставленные долж
ностные лица. (Что их финансовый отчет, как не откро
венное колдовство?) Потом, желая поощрить Садху, 
я сказал, что если кто-то занимается джаду 3, я не вижу 
никаких причин отказывать ему в признании и поддерж
ке, если, конечно, это джаду с добрыми целями, то есть 
белая магия, а не злое джаду, которое убивает людей. 
Ушло довольно много времени, пока Садху наконец при
знался, что именно за этим он меня и позвал. Прерыва
ющимся шепотом он рассказал мне, что его жилец, 
выдающий себя за огранщика, на самом деле маг наибе
лейшей магии; к нему каждый день быстрее молнии при
летают вести о больном сыне, живущем в Пешаваре, и 

1 Р а н д ж и т С и н г х (1780—1839) — сикхский раджа, по
корил своей власти Панджаб и Кашмир, 

2 С и р к а р — правительство. 
3 Д ж а д у — колдовство, магия. 
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эти вести неизменно подтверждаются письмами. Он-то и 
сказал Садху, что сыну грозит великая опасность, кото
рую можно отвести только с помощью джаду, белой ма
гии, и, само собой, за большое вознаграждение. Тут я 
начал догадываться, куда ветер дует, и заверил Садху, 
что я тоже немного разбираюсь в джаду, разумеется, на 
западный лад, и хочу побывать в его доме и убедиться, 
что все делается подобающим образом и без обмана. 
Дальше мы поехали вместе, и по пути Садху рассказал 
мне, что он уже уплатил огранщику почти двести рупий 
и что сегодняшнее джаду будет стоить еще двести. Это 
еще дешево, заметил он, ведь сыну грозит такая страшная 
опасность; но я не уверен, что Садху говорил искренне. 

Когда мы прибыли, окна в доме были занавешены. 
Из мастерской огранщика неслись жуткие стоны, как 
будто кто-то испускал дух. Садху весь задрожал и, пока 
мы ощупью поднимались по лестнице, сообщил, что джа
ду началось. На верхней площадке нас встретили Джану 
и Азизун, они предупредили, что джаду совершается в 
их комнатах, там просторнее. Джану — дама вольно
думствующая. Она прошептала, что это джаду задумано 
нарочно, чтобы выудить у Садху деньги, и что по этому 
огранщику давно джеханнам 1 плачет. Старенький Садху 
трясся от страха. Он метался в полутьме по комнате, 
без конца повторяя имя сына, и все спрашивал Азизун, 
как она думает, может быть, огранщик должен сделать 
ему скидку, ведь как-никак он — хозяин дома. Джану 
втащила меня в оконную нишу, где была тень. Ставни бы
ли закрыты, комнаты освещались только крошечной 
масляной плошкой. Если я буду стоять тихо, никто меня 
здесь не увидит. 

Стоны внизу стихли, мы услышали шаги на лестни
це. Это был огранщик. Он остановился у двери, терьер 
залаял, Азизун сняла цепочку, и огранщик велел Садху 
задуть лампу. Все погрузилось в кромешную тьму, толь
ко красно светились две хукки, которые курили Джану 
и Азизун. Огранщик вошел, и я услышал, как Садху бро
сился на пол и застонал. У Азизун перехватило дыха
ние, Джану вздрогнула и попятилась к кровати. Звякну
ло что-то металлическое, потом над самым полом вспых
нуло бледное голубовато-зеленое пламя. В этом свете 
можно было разглядеть забившуюся в угол Азизун и 
терьера, который прижался к ее ногам; Джану, которая 

1 Д ж е х а н н а м — ад у мусульман, геенна. 

36 



сидела на кровати, сжав руки и подавшись вперед; лежа
щего ничком Садху, которого била дрожь, а также само
го огранщика камней. 

Я в жизни не видел и, надеюсь, никогда больше не 
увижу подобного зрелища. Огранщик был в оранжевой 
набедренной повязке, на лбу пышный венок из белого 
жасмина, на лодыжках стальные браслеты. Все это не вы
зывало ни малейшего ужаса. Но когда я взглянул на его 
лицо, меня прошиб холодный пот. Оно было пепельно-
серое, глаза он закатил так, что видны остались одни 
белки: демон, вурдалак, не знаю, как его назвать, — у него 
не было ничего общего с угодливым, льстивым старым 
мошенником, который целыми днями сидел за своим 
станком под лестницей. Сейчас он лежал на животе, руки 
вывернуты и заломлены за спину, как будто его связали и 
бросили на пол. Но голова была поднята. Она торчала 
под прямым углом к туловищу, как у кобры, приготовив
шейся к броску. Зрелище было отвратительное. Посреди 
комнаты на голом земляном полу стоял глубокий мед
ный таз, а в нем плавал бледный голубовато-зеленый 
огонек, похожий на светлячка. Огранщик камней трижды 
ополз этот таз. До сих пор не понимаю, как он это про
делал. Я видел только, что мускулы у него на спине взду
ваются и опадают, больше ничего не двигалось. Одна 
лишь голова казалась живой, да медленно перекатыва
лись волнами спинные мышцы. Сидящая на кровати Джа-
ну дышала хрипло и часто-часто; Азизун закрыла лицо 
руками; старый Садху беззвучно плакал, вытаскивая 
крошки из своей седой бороды. Весь ужас был в том, что 
это извивающееся, ползущее существо не издавало ни 
единого звука — оно только ползло! И представьте себе, 
это продолжалось минут десять, и все это время терьер 
скулил, Азизун дрожала, Джану, казалось, вот-вот задох
нется, а Садху плакал. 

Я почувствовал, что волосы у меня на голове встают 
дыбом, сердце стучало, как вентилятор. К счастью, про
делывая свой самый эффектный трюк, огранщик выдал 
себя, и я успокоился. Закончив это свое не поддающееся 
описанию троекратное ползание вокруг таза, он запроки
нул голову и выпустил из ноздрей огненную струю. 
Уж я-то знаю, как пускают огненные струи, я и сам это 
умею, и потому последние остатки страха исчезли. Огран
щик нас нагло надувал. Если бы он просто продолжал 
ползать, не пытаясь сразить зрителей окончательно, я, 
может быть, и поверил бы в его могущество. При виде 
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огненной струи дамы взвизгнули, и тут голова упала, 
глухо стукнувшись подбородком о пол; теперь тело огран
щика лежало неподвижно, как труп со связанными рука
ми. Прошло минут пять, голубовато-зеленое пламя погас
ло. Джану наклонилась поправить браслет на щиколотке, 
а Азизун отвернулась к стене и взяла терьера на руки. 
Садху машинально протянул руку к хукке Джану, и она 
подвинула ее по полу ногой. Прямо над огранщиком на 
стене висели два аляповатых портрета в рамках из папье-
маше — королева и принц Уэльский. Они взирали сверху 
на это действо, и их присутствие, как мне казалось, при
давало еще большую абсурдность происходящему. 
В тот миг, когда тишина стала невыносимой, тело пере
вернулось, откатилось от таза и осталось лежать навз
ничь. В тазу тихо чмокнуло — очень похоже на рыбу, 
когда она ловит мошку, — и снова засветился зеленова
тый огонь. 

Я взглянул на таз и увидел, что в воде покачивается 
высушенная, сморщенная черная головка индийского 
младенца, — глаза открыты, рот тоже открыт, волосы 
сбриты. Это было еще гаже сцены с ползанием — уж 
очень неожиданно. Не успели мы опомниться, как голова 
заговорила. 

Прочтите у Эдгара По описание, как говорит умираю
щий, которого к тому же загипнотизировали, — и вы 
получите лишь слабое представление о том жутком го
лосе, который мы услыхали. 

После каждого слова следовала пауза, а в самом го
лосе слышался звон как бы гудящего колокола. Лишь 
через несколько минут этого медленного гулкого бор-
мотанья мой холодный пот высох. И тут меня озарило. 
Я взглянул на лежащее у порога тело и увидел, что в 
ямке под ключицей все время подергивается мышца, 
которая у дышащего спокойно человека не должна со
кращаться. На наших глазах воспроизводилось одно из 
древних египетских «чудес», о котором многие из нас 
читали: голос, от которого леденела кровь, принадлежал 
талантливейшему чревовещателю. А голова все продол
жала булькать в тазу и изрекать слово за словом. Она 
сообщила Садху, который снова начал подвывать, рас
простершись на полу, о состоянии его больного сына на 
сегодняшний вечер. Я всегда буду относиться с уваже
нием к огранщику камней, который с такой трогатель
ной точностью хранил в памяти тексты пешаварских 
телеграмм. Голова между тем поведала нам, что о боль-
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ном день и ночь пекутся искуснейшие врачи и что он 
окончательно выздоровеет, если вознаграждение могу
щественному магу, которому она, голова, служит, будет 
удвоено. 

Здесь исполнитель явно нарушил законы жанра. 
Глупо говорить о деньгах голосом, который мог бы при
надлежать разве что Лазарю, восставшему со смертного 
одра. Джану, дама с острым мужским умом, тотчас же 
это поняла, как и я. Она презрительно прошептала: 
«Асли нахин!» 1 — и в тот же самый миг огонь в тазу 
погас, голос умолк, мы услышали, как скрипнули петли 
двери. Джану чиркнула спичкой, зажгла лампу, и мы 
увидели, что голова, таз и сам огранщик исчезли. Сад-
ху ломал руки и пытался объяснить, хоть никто его и 
не слушал, что даже во имя вечного блаженства он 
не может достать еще двести рупий. Забившаяся в угол 
Азизун была на грани истерики, а Джану спокойно 
сидела на кровати и доказывала, что все это шарла
танство. 

Я рассказал, что мне известно о такого рода джаду; 
но ее довод оказался гораздо проще. «Колдовство за 
мзду — это не настоящее колдовство, — заявила она. — 
Моя мать говорила мне, что по-настоящему приворожить 
можно только с помощью любви. Этот огранщик просто 
мошенник, ему помогает шайтан. А я ничего не могу сде
лать, не смею даже рассказать и попросить помощи, 
ведь я задолжала Бхагвану Дасу за два золотых кольца 
и за массивный браслет, который ношу на ноге. Мне 
приходится покупать еду в его лавке. А огранщик — при
ятель Бхагвана Даса, и он подсыплет мне отраву. Это 
дурацкое джаду продолжается уже десять дней, и каж
дый вечер Садху выкладывает денежки. Раньше огран
щик приносил черных кур и лимоны, читал мантры 2. Та
кого он еще никогда не выделывал. Азизун — дура, ско
ро станет парданишин 3. Садху от старости из ума вы
жил. Вот полюбуйтесь! Я-то надеялась, что он будет 
содержать меня, пока жив, а когда умрет, мне тоже не
мало достанется, а он что? Все тратит на этого выродка 
огранщика, сына шайтана и ослицы!» 

Тут я вставил: 
— Зачем же Садху меня в это втянул? Конечно, 

1 А с л и н а х и н — совершенно не то. 
2 М а н т р ы — магические формулы. 
3 П а р д а н и ш и н — здесь: замужем. 
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я могу поговорить с огранщиком, и тот ему вернет день
ги. Но все это такая глупость, такая чушь, стыда не обе
решься! 

— Конечно, Садху — старый дурак, — отвечала 
Джану. — Он все свои семьдесят лет спит на крыше, и 
ума у него не больше, чем у козы. А привел он вас сюда, 
чтобы убедиться, что он не нарушает закон Сиркара, 
ведь Садху когда-то приходилось сидеть на казенных 
харчах. Он готов ноги огранщику мыть и воду пить, а 
этот пожиратель коров не пускает его к сыну. Что Сад
ху знает о ваших законах и о почте, которая летит быст
рее молнии? А я должна смотреть, как его денежки 
плывут в руки к этому шарлатану, этому мошеннику, 
который живет внизу. 

Джану топнула ножкой и от обиды чуть не заплакала; 
Садху все хныкал в углу под одеялом, а Азизун пыталась 
всунуть мундштук хукки в рот глупому старику. 

И вот как обстоят дела сейчас. Я проявил легкомыс
лие, и теперь у властей есть все основания обвинить меня 
в пособничестве огранщику, который получает деньги не
законным путем, что карается в соответствии с парагра
фом 420 Уголовного кодекса Индии. Я бессилен что-ли
бо изменить, и вот почему. Сообщить в полицию я не мо
гу. Разве найду я свидетелей, которые подтвердят мое 
заявление? Джану наотрез отказалась, а Азизун — за
мужняя дама, живет в окрестностях Барейли, попробуй 
найди ее в нашей огромной Индии. Действовать от имени 
закона и предъявить обвинение огранщику я не решаюсь, 
потому что Садху перестанет мне доверять, а Джану 
просто-напросто отравят, ведь она связана по рукам и но
гам своим долгом лавочнику. Садху впал в маразм; когда 
мы встречаемся, он каждый раз повторяет мою глупую 
шутку, что Сиркар поощряет белую магию, а вовсе не 
черную. Сын его поправился, но сам он теперь в полной 
зависимости от огранщика и что тот скажет, то и делает. 
Джану каждый день видит, как деньги, которые она на
деялась вытянуть у Садху, утекают к огранщику, и пыла
ет неукротимой злобой. 

Она никогда не выдаст тайны, потому что не осмелит
ся; но если не вмешается судьба, боюсь, огранщик в мае 
умрет от холеры — от той ее разновидности, что вы
зывается мышьяком. И тогда я стану соучастником убий
ства в доме Садху. 
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ЖИЗНЬ МУХАММЕД-ДИНА 

Какой человек называется счастливым челове
ком? 

Тот, у кого в доме бегают, падают и плачут пере
пачканные малые дети. 

«Муничандра» в переводе 
профессора Питерсона 

Шар для игры в поло был старый, растресканный 
и щербатый. Он лежал на каминной полке рядом с 
трубками, которые прочищал для меня Имам-Дин, 
мой слуга. 

— Этот шар нужен Небеснорожденному? — почти
тельно спросил меня Имам-Дин. 

Небеснорожденному шар для поло был в общем-то 
ни к чему, непонятно только, зачем он мог понадобить
ся Имам-Дину. 

— С позволения вашей милости, у меня есть малют
ка сын. Он видел этот шар и хотел бы поиграть им. Я не 
для себя прошу. 

Никому бы и в голову не пришло, что дородный, по
жилой Имам-Дин хочет поиграть в поло. Он вынес об
шарпанный шар на веранду, и тотчас же послышался 
бурный, радостный писк, топот маленьких ног и глухой 
стук дерева об землю. 

Значит, малютка сын дожидался вожделенного сок
ровища за дверью. Но каким образом он его угля
дел? 

Назавтра я вернулся из конторы на полчаса раньше 
обычного и застал у себя в столовой маленького чело
вечка — крохотного, пухлого человечка в несуразно 
короткой рубашонке, едва ему до пупа. Человечек со
сал палец и разглядывал картины по стенам и при этом 
тихо то ли напевал, то ли мурлыкал себе под нос. Это, 
без сомнения, и был малютка сын. 

Находиться в моей комнате ему, конечно, не полага
лось, но он был так поглощен созерцанием, что даже 
не услышал, как я открыл дверь. Я вошел и перепугал его 
до полусмерти. Он охнул и сел прямо на пол. Глаза 
у него широко раскрылись, рот тоже. Я знал, что за этим 
последует, и поспешил вон. Вслед мне понесся протяж
ный, громкий плач, который достиг ушей моих слуг го
раздо быстрее, чем любое мое приказание. Через де
сять секунд Имам-Дин уже был в столовой. Оттуда 
послышались горькие рыдания, я вернулся и застал 
Имам-Дина отчитывающим юного грешника, который 
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вместо носового платка пользовался своей куцей руба
шонкой. 

— Этот мальчик, — укоризненно произнес Имам-
Дин, — настоящий бадмаш 1. Большой бадмаш. Он, не
сомненно, попадет в тюрьму за свое дурное поведение. 

Раздались новые рыдания обвиняемого и церемон
ные извинения Имам-Дина. 

— Скажи малышу, — ответил я, — что сахиб не 
сердится. И уведи его. 

Имам-Дин сообщил преступнику о прощении, и тот, 
собрав всю рубашонку хомутом вокруг шеи, перестал 
рыдать, только еще всхлипывал. Отец и сын направи
лись к двери. 

— Его зовут Мухаммед-Дин, — объяснил мне Имам-
Дин, словно имя тоже входило в состав преступле
ния. — И он большой бадмаш. 

Мухаммед-Дин, избавленный от страшной опасности, 
обернулся ко мне, сидя на руках у отца, и серьезно 
сказал: 

— Это правда, сахиб, что меня зовут Мухаммед-
Дин. Но я не бадмаш. Я мужчина. 

Так началось мое знакомство с Мухаммед-Дином. В 
столовой у меня он больше не появлялся, но на нейтраль
ной территории сада мы часто встречались и церемон
но приветствовали друг друга, хотя он только и произ
носил, что «Салам, сахиб», и «Салам, Мухаммед-Дин» — 
только и отвечал ему я. Каждый день, возвращаясь со 
службы, я видел пухлого человечка в белой рубашонке, 
подымающегося мне навстречу из тени увитой вино
градом беседки; и каждый день я на этом месте при
держивал лошадь, чтобы не смазать, не испортить нашей 
торжественной встречи. 

Малыш всегда играл один. Он часами копошился в 
кустах клещевины и сновал по саду, занятый какими-
то своими таинственными заботами. Однажды в глуби
не сада я напал на его произведение. У моих подошв, 
врытый до половины в песок, лежал шар для игры 
в поло, а вокруг были кольцом натыканы шесть за
вядших бархатцев. Снаружи этого кольца был квадрат, 
выложенный битым кирпичом вперемешку с черепками 
фарфора. А квадрат, в свою очередь, окружал низенький 
песчаный вал. Водонос у колодца решился замолвить 
слово за маленького строителя: это всего лишь детская 
забава и моему саду не будет от нее ущерба. 

1 Б а д м а ш — дурной человек, о детях — проказник. 
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Видит Бог, у меня и в мыслях не было портить его 
работу — ни тогда, ни потом; но в тот же вечер, прогу
ливаясь по саду, я сам не заметил, как наступил на нее 
и нечаянно растоптал и бархатцы, и песчаный вал, и 
черепки от разбитой мыльницы и все безнадежно ис
портил. Утром мне попался на глаза Мухаммед-Дин, 
тихо проливающий слезы над причиненными мною раз
рушениями. Кто-то безжалостно сказал ему, что сахиб 
рассердился на беспорядок в саду, страшно ругался и са
молично разбросал все его хозяйство. И Мухаммед-Дин 
целый час трудился, чтобы уничтожить все следы пес
чаного вала и ограды из черепков. Он поднял мне на
встречу голову, произнося свое обычное: «Салам, са
хиб», — и личико у него было заплаканное и винова
тое. Устроили расследование, и Имам-Дин объявил Му
хаммед-Дину, что по моей величайшей милости ему раз
решается делать в саду все, что он пожелает. Малыш 
воспрянул духом и занялся разбивкой сооружения, ко
торое должно было затмить конструкцию из бархатцев 
и деревянного шара. 

Несколько месяцев это толстенькое диво тихо вра
щалось по своей орбите в песке и кустах клещевины, 
неустанно возводя роскошные дворцы из завялых цветов, 
выкинутых уборщиком на свалку, гладких речных голы
шей, каких-то стеклышек и перьев, добытых, наверное, 
у меня на птичьем дворе, — всегда в одиночестве и всег
да то ли напевая, то ли мурлыча себе под нос. 

Однажды рядом с его очередной постройкой очути
лась как бы ненароком пестрая морская раковина; и я 
стал ждать, чтобы Мухаммед-Дин возвел на таком 
основании что-нибудь особенно великолепное. Ожида
ния мои не были обмануты. Добрый час Мухаммед-
Дин провел в размышлениях, и вот мурлыкание его за
звучало как победная песнь. Он стал чертить на песке. 
Да, то должен был получиться сказочный дворец, ведь 
он имел в плане целых два ярда в длину и ярд в ширину. 
Но величественному замыслу не суждено было осущест
виться. 

На следующий день, возвращаясь со службы, я не 
увидел Мухаммед-Дина на дорожке и не услышал его 
приветствия: «Салам, сахиб». Я успел к нему привык
нуть, и перемена встревожила меня. А еще через день 
Имам-Дин сказал мне, что малыша слегка лихорадит 
и неплохо бы дать ему хинин. Хинин он получил, а за
одно с хинином и доктора-англичанина. 
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— Никакой сопротивляемости у этой публики, — 
сказал доктор, выходя от Имам-Дина. 

Спустя неделю я встретил Имам-Дина (хотя дорого 
бы дал, чтобы избежать этой встречи) на дороге к му
сульманскому кладбищу. В сопровождении еще одного 
человека он шел и нес на руках белый полотняный 
сверток — все, что осталось от маленького Мухам
мед-Дина. 

ЛИСПЕТ 

Любовь изгнали вы! Не вам меня учить. 
Каких богов мне чтить! 

Един во Трех? Три в Нем? Не верю им! 
Вернусь к богам своим. 

Мне утешение дадут они верней. 
Чем ваша Троица 

с Христом бесстрастным в ней 1. 
Новообращенный 

Она была дочерью горца Соно и жены его Джаде. 
Как-то раз у них не уродился маис, и два медведя за
брались ночью на их единственное маисовое поле над 
долиной Сатледжа, неподалеку от Котгарха, и поэтому 
зимой они перешли в христианство и принесли в мис
сию свою дочь, чтобы ее окрестили. Котгархский пас
тор назвал ее Элизабет — «Лиспет», как произносят 
в горах на языке пахари 2. 

Позже в Котгархской долине вспыхнула холера. 
Она поразила Соно и Джаде, и Лиспет стала не то слу
жанкой, не то компаньонкой жены тогдашнего кот-
гархского пастора. Это случилось уже после того, как 
в миссиях властвовали моравские братья, но Котгарх 
тогда еще не совсем утратил свою славу господина се
верных гор. 

Не знаю, христианство ли пошло на пользу Лиспет 
или боги ее племени пеклись о ней не меньше, но она 
росла красавицей. А когда девушка с гор — красавица, 
стоит проехать пятьдесят миль по плохой дороге для 
того только, чтобы взглянуть на нее. У Лиспет было 
античное лицо — одно из тех лиц, которые так часто 
видишь на картинах и так редко в жизни, — кожа цве-

1 Перевод Д. Закса. 
2 П а х а р и — народность, живущая в западной части Гима

лаев. 
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та слоновой кости и удивительные глаза. Для уроженки 
тех мест она была очень высокой, и если бы не платье 
из безобразного, излюбленного в миссиях набивного 
ситца, вы бы подумали, неожиданно встретив ее в горах, 
что это сама Диана вышла на охоту. 

Лиспет легко приноровилась к христианству и, когда 
выросла, не отвернулась от него, не в пример многим 
другим девушкам с гор. Соплеменники не любили ее, 
потому что, говорили они, она сделалась мэм-сахиб и 
каждый день умывается; а жена пастора не знала, как 
с ней обращаться. Казалось, неловко заставлять величе
ственную богиню пяти футов десяти дюймов роста мыть 
тарелки и чистить кастрюли. Поэтому Лиспет играла с 
пасторскими детьми, ходила в воскресную школу, чи
тала все книги, какие попадались ей в руки, и стано
вилась все краше и краше, как принцесса в волшебной 
сказке. Жена пастора говорила, что девушке следовало 
бы поехать в Симлу и найти там себе какое-нибудь «при
личное» место: стать няней или чем-нибудь в этом роде. 
Но Лиспет не хотела искать себе места. Она была счаст
лива в Котгархе. 

Когда путешественники — в те годы это бывало не 
часто — вдруг приезжали в Котгарх, Лиспет обычно 
запиралась у себя в комнате, боясь, как бы они не увезли 
ее в Симлу или еще куда-нибудь в неведомый мир. 

Однажды, вскоре после того как ей исполнилось 
семнадцать, Лиспет отправилась в горы. Гуляла она не 
так, как английские дамы — мили полторы пешком, а 
обратно в коляске. Во время своих прогулок, делая 
миль по двадцать — тридцать, она исходила вдоль и по
перек все окрестности Котгарха до самой Нарканды. 
На этот раз она вернулась, когда уже совсем стемнело, 
спустившись в Котгарх по обрывистому склону с чем-
то тяжелым на руках. Жена пастора дремала в гости
ной, когда, с трудом переводя дух, чуть не падая под 
тяжестью ноши, туда вошла Лиспет. Положив свою 
ношу на диван, она сказала просто: 

— Это мой муж. Я нашла его на дороге в Баги. Он 
расшибся. Мы выходим его, и, когда он поправиться, пас
тор нас обвенчает. 

До сих пор Лиспет ни разу не упоминала о своих 
матримониальных намерениях, и жена пастора пришла 
в ужас. Однако прежде всего надо было заняться чело
веком, лежащим на диване. Это был молодой англича
нин, на голове у него зияла рваная рана... Лиспет сказа-
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ла, что нашла его у подножия горы, вот она и принесла 
его в миссию. Он прерывисто дышал и был без созна
ния. 

Его уложили в постель, и пастор, имевший некото
рые познания в медицине, перевязал ему рану, а Лиспет 
поджидала за дверью на случай, если понадобится ее 
помощь. Она объявила пастору, что за этого мужчину 
она намерена выйти замуж, и пастор и его жена строго 
отчитали ее за неприличие ее поведения. Лиспет спокой
но их выслушала и повторила то же самое. Христиан
ству немало еще надо потрудиться, дабы уничтожить 
в жителях Востока такие варварские инстинкты, как, на
пример, любовь с первого взгляда. Лиспет не понимала, 
почему, найдя человека, достойного преклонения, она 
должна молчать об этом. И она вовсе не желала, чтобы 
ее отсылали прочь. Она собиралась ухаживать за англи
чанином, пока он не поправится настолько, что сможет 
на ней жениться. Такова была ее нехитрая программа. 

Пролежав две недели в жару из-за воспаления раны, 
англичанин стал поправляться и поблагодарил пастора, 
и его жену, и Лиспет — особенно Лиспет — за их 
доброту. Он путешествует по Востоку, сказал он (в те 
дни, когда «Восточное пароходство» только-только воз
никло и не располагало многими судами, «туристов» не 
было еще и в помине), и прибыл сюда, в горы Симлы, из 
Дехра-Дуна собирать растения и бабочек. Поэтому ник
то в Симле его не знает. Он думает, что, должно быть, 
упал с обрыва, когда пытался добраться до папоротника, 
росшего на трухлявом стволе, и что его кули бежали, 
захватив с собой всю поклажу. Он предполагает вер
нуться в Симлу, когда немного окрепнет. Лазать по го
рам у него отпала охота. 

Он не очень спешил покинуть миссию, да и силы его 
восстанавливались медленно. Лиспет не желала слушать 
ничьих советов, поэтому жена пастора рассказала англи
чанину, что забрала себе в голову Лиспет. Он очень 
смеялся и заметил, что все это весьма романтично, 
настоящая гималайская идиллия, но поскольку на ро
дине у него уже есть невеста, он полагает, что здесь и 
говорить не о чем. Конечно, вести себя он постарается 
благоразумно. И англичанин сдержал свое слово. Однако 
он находил весьма приятным беседовать с Лиспет, гу
лять с ней, шептать ей нежные слова, называть ласка
тельными именами, пока он набирался сил для того, 
чтобы навсегда их покинуть. Все это ничего не значило 
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для него и очень много — для Лиспет. Она была счаст
лива, потому что нашла человека, которого могла лю
бить. 

Дикарка по природе, Лиспет и не старалась скрывать 
свои чувства, и это забавляло англичанина. Когда он 
покидал миссию, Лиспет, встревоженная и удручен
ная, проводила его до самой Нарканды. Жена пастора, 
будучи доброй христианкой и ненавидя всякие сцены и 
скандалы, — а Лиспет совершенно отбилась от рук, — 
попросила англичанина пообещать девушке, что он вер
нется и женится на ней. 

— Видите ли, она еще сущий ребенок и, боюсь, в душе 
язычница, — сказала жена пастора. 

Поэтому все двенадцать миль вверх по горе англи
чанин, обняв Лиспет за талию, уверял ее, что он скоро 
вернется и они обвенчаются, и Лиспет заставляла его 
вновь и вновь повторять свое обещание. Расстались они 
на хребте Нарканды, и Лиспет плакала, пока он не 
скрылся из виду на повороте дороги, ведущей в Мат-
тиани. 

Тогда она вытерла слезы и снова спустилась в Кот-
гарх и сказала жене пастора: 

— Он вернется и станет моим мужем. Он поехал к 
своим, чтобы сообщить об этом. 

И жена пастора утешала Лиспет и говорила: 
— Да, конечно, он вернется. 
К концу второго месяца Лиспет стала проявлять бес

покойство, и ей сказали, что англичанин уехал за море, 
в Англию. Она знала, где находится Англия, потому 
что читала простенькие учебники географии, но, естест
венно, не представляла себе, что такое море, — ведь 
она выросла среди гор. В доме была старая игра-голо
воломка — разборная карта мира; Лиспет часто играла 
ею в детстве. Она снова разыскала карту и по вечерам 
складывала ее и тихо плакала, стараясь вообразить, 
где находится ее англичанин. Поскольку она не имела 
ни малейшего понятия о расстояниях и пароходах, ее 
догадки были довольно далеки от истины. Но даже если 
бы они были абсолютно верны, это ничего не изменило 
бы, потому что англичанин вовсе не имел намерения 
возвращаться в Котгарх, чтобы жениться на девушке с 
гор. Он совершенно забыл ее, пока охотился за бабоч
ками в Ассаме. Впоследствии он написал книгу о Востоке. 
Имя Лиспет там не упоминалось. 

Когда третий месяц подошел к концу, Лиспет стала 
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ежедневно совершать паломничество в Нарканду, чтобы 
посмотреть, не идет ли по дороге ее англичанин. От это
го ей становилось легче, и жена пастора, видя ее счаст
ливей, чем прежде, решила, что она понемногу избав
ляется от своей «варварской и крайне нескромной при
чуды». Через некоторое время прогулки эти перестали 
помогать Лиспет, и она снова стала очень раздражитель
ной. Жена пастора сочла, что наступило время сооб
щить Лиспет, каково истинное положение вещей: что 
англичанин обещал жениться на ней, только чтобы ее 
успокоить, у него этого и в мыслях не было, и что «греш
но и неприлично» со стороны Лиспет думать о браке 
с человеком, который принадлежит к «высшей расе», не 
говоря уж о том, что он обручен с девушкой-англичан
кой. Лиспет сказала, что это невозможно: ведь англича
нин уверял ее в своей любви и она, жена пастора, сама 
подтвердила, что он вернется. 

— Как может быть неправдой то, что он и вы гово
рили мне? — спросила она. 

— Мы говорили так, чтобы успокоить тебя, дитя, — 
сказала жена пастора. 

— Значит, вы лгали мне оба, — воскликнула Лис
пет, — и вы и он! 

Жена пастора в ответ только склонила голову. Лис
пет некоторое время тоже молчала. Затем она ушла из 
миссии и вернулась в невероятно грязной одежде гима
лайских женщин, однако без колец в носу и ушах. Воло
сы, по обычаю женщин с гор, она заплела в длинную 
косу, перевитую черными нитками. 

— Я возвращаюсь к своему народу, — сказала она. — 
Вы убили Лиспет. Осталась только дочь старой Джаде... 
дочь пахари и рабыня Тарка-Дэви 1. Все вы, англичане, 
лгуны. 

Пока жена пастора оправлялась от удара, нанесен
ного ей сообщением, что Лиспет возвращается к богам 
своих предков, девушка исчезла и никогда больше в мис
сии не появлялась. 

Она горячо полюбила свой народ, словно желая воз
местить с лихвой все те годы, что чуждалась его, и вскоре 
вышла замуж за дровосека, который бил ее, как это 
водится у пахари, и красота ее быстро поблекла. 

— Причуды этих дикарей непостижимы, — говорила 

1 Т а р к а - Д э в и — вероятно, Дурга-Дэви, жена бога Шивы в 
ее грозной ипостаси. 
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жена пастора, — и я полагаю, что в душе Лиспет всегда 
оставалась язычницей. 

Если учесть, что Лиспет была принята в лоно англи
канской церкви в зрелом возрасте пяти недель от 
роду, это утверждение не делает чести жене пастора. 

Лиспет дожила до глубокой старости. Она прекрасно 
владела английским языком и порой, когда бывала в до
статочной мере пьяна, соглашалась рассказать историю 
своей первой любви. 

И трудно было поверить, глядя на нее, что это морщи
нистое существо с тусклым взором, похожее на кучку 
истлевшей ветоши, та самая Лиспет из котгархской 
миссии. 

САИС 1 МИСС ЙОЛ 

Если между мужчиной и женщи
ной есть согласие, что может поде
лать кази? 

Мусульманская пословица 

Некоторые считают, что в Индии нет романтики. 
Они не правы. В жизни нашей столько романтики, 
сколько это для нас полезно. Иногда даже больше. 

Стрикленд служил в полиции, и люди его не пони
мали, а потому говорили, что он сомнительная личность, 
и сторонились его. Этим Стрикленд был обязан самому 
себе. Он придерживался той необычной теории, что в 
Индии полицейский должен стараться узнать о тузем
цах столько, сколько они сами о себе знают. Надо ска
зать, что во всей Северной Индии есть только один че
ловек, способный по своему выбору сойти за индуса или 
мусульманина, чамара 2 или факира. Туземцы от Гхор-
Катхри до Джама-Масджид боятся и уважают его, а 
кроме того, верят, что он обладает даром превращаться 
в невидимку и управлять многими демонами. Но какую 
награду получил он за это от правительства? Абсолют
но никакой. Ему не доверили управлять Симлой, и анг
личанам имя его почти неизвестно. 

Стрикленд был так неразумен, что подражал этому 
человеку и, следуя своей нелепой теории, слонялся по 

1 С а и с — конюх. 
2 Ч а м а р — член касты кожевников, одной из самых низких 

в Индии. 
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всяким отвратительным местам, сунуться в которые не 
решился бы ни один порядочный человек, а также як
шался с подонками туземного общества. Таким своеоб
разным способом учился он в течение семи лет, и люди 
были не в силах это оценить. Он вечно толкался среди 
туземцев в личине последователя какого-нибудь веро
учения, в пользу чего ни один разумный человек, ко
нечно, не верит. Однажды, получив отпуск, он в Аллаха
баде был посвящен в Сат-бхаи 1; он знал «Песню яще
рицы» людей санси 2 и видел пляску халь-е-хак 3 — ре
лигиозный канкан самого необычайного жанра. А уж если 
человек знает, какие люди пляшут халь-е-хак, как пля
шут, когда и где, — он знает кое-что, чем можно гор
диться. Это значит, что он проник не только «под ко
жу», а глубже. Но Стрикленд не гордился, хотя однаж
ды в Джагадхри он помогал красить Быка Смерти 4, ко
торого ни один англичанин не должен даже видеть; он 
овладел воровским жаргоном чангаров 5, самолично пой
мал невдалеке от Аттока юсуфзайского 6 конокрада, 
стоял под мимбаром 7 в одной пограничной мечети и со
вершал богослужение как мулла-суннит. 

Венцом его подвигов были одиннадцать дней, про
веденных под видом факира в амритсарских садах Баба-
Атала, где он распутывал нити крупного уголовного 
дела об убийстве Насибана. Но люди говорили — и до
вольно резонно: 

— Почему, черт возьми, Стрикленд не может си
деть у себя в канцелярии, писать служебные отчеты, 
полнеть и помалкивать, вместо того чтобы выставлять 
напоказ неспособность своих начальников? 

Итак, дело об убийстве Насибана не принесло ему 
повышения по службе; но после первой вспышки гнева 
он опять принялся, по своему странному обыкновению, 
совать нос в туземную жизнь. Между прочим, если чело
век однажды войдет во вкус этого своеобразного развле-

1 С а т - б х а и — «Семь братьев», название религиозной секты. 
2 С а н с и — кочевое племя, промышляющее воровством, счи

тается низким по касте. 
3 X а л ь - е - х а к — экстатическая пляска дервишей. 
4 Б ы к С м е р т и . — Речь идет, видимо, о быке Нанди, ездовом 

животном бога Шивы. 
5 Ч а н г а р ы — кочевое население, нанимающееся на сельские 

работы. 
6 Ю с у ф з а и — пуштунское племя, жившее около Хайберского 

прохода. 
7 M и м б а р — кафедра для произнесения проповедей в мечети. 
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чения, он уже не отвыкнет от него до конца своих 
дней. Это самое увлекательное в мире занятие, не исклю
чая любви. Когда другие уезжали на десять дней в Ги
малаи, Стрикленд, взяв отпуск, отправлялся на шикар 1, 
как он это называл, и, приняв тот вид, который ему хо
телось принять тогда, смешивался с коричневой толпой, 
а та на время поглощала его. Это был спокойный смуг
лый молодой человек, худощавый, черноглазый и — если 
только он не думал о чем-нибудь постороннем — очень 
интересный собеседник. Стрикленда стоило послушать, 
когда он описывал местный быт таким, каким видел 
его. Туземцы ненавидели, но боялись Стрикленда. Он 
знал слишком много. 

Когда в город приехали Йолы, Стрикленд очень 
серьезно — как и все, что он делал, — влюбился в мисс 
Йол, а она немного погодя влюбилась в него, потому что 
не могла понять, что он за человек. 

Тогда Стрикленд попросил ее руки у ее родителей; но 
миссис Йол заявила, что она не намерена бросить свою 
дочь в самое скудно оплачиваемое ведомство империи, 
а старик Йол сказал напрямик, что не одобряет деятель
ности и поведения Стрикленда и просит его отныне не 
говорить с их дочерью и не писать ей. 

— Хорошо, не буду, — ответил Стрикленд, ибо не 
хотел портить жизнь своей возлюбленной. После одного 
длинного разговора с мисс Йол он окончательно отка
зался от своих притязаний. 

В апреле Йолы уехали в Симлу. 
В июле Стрикленд взял трехмесячный отпуск под 

предлогом «срочных личных дел». Он запер свой дом — 
хотя ни один человек во всей провинции ни за что на 
свете не рискнул бы умышленно тронуть имущество 
«Истрикин-сахиба» — и отправился в Тари-Таран навес
тить своего приятеля — старика красильщика. 

Тут следы его затерялись; но вот однажды на бульва
ре в Симле ко мне подошел какой-то саис и протянул 
нижеследующую странную записку: 

«Дорогой друг, передай, пожалуйста, подателю сего 
коробку чирут 2, желательно высшего сорта № 1. Самые 
свежие можно найти в клубе. Заплачу, когда снова появ
люсь на горизонте, а пока что я — вне общества. 

Твой Э. Стрикленд». 

1 Ш и к а р — охота. 
2 Ч и р у т ы — сигары. 
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Я купил две коробки и отдал их саису, приказав 
передать привет. Этот саис был сам Стрикленд, он слу
жил у старика Йола и был приставлен к арабскому 
скакуну мисс Йол. Бедный малый соскучился по англий
скому табаку и не сомневался, что, пока все не закончит
ся, я буду держать язык за зубами, что бы ни случилось. 

Вскоре миссис Йол, вечно занятая возней с прислу
гой, стала рассказывать во всех домах, где она бывала 
с визитами, о своем образцовом саисе — парне, которому 
всегда хватает времени встать спозаранку и нарвать 
цветов для украшения стола к первому завтраку и кото
рый начищает — можно сказать, до черноты начища
ет — копыта коней не хуже, чем какой-нибудь лон
донский кучер! Арабский скакун мисс Йол был выхолен 
так, что просто чудо, смотреть приятно. Стрикленд — то 
бишь Далу — вознаграждался теми ласковыми словами, 
которые говорила ему мисс Йол, катаясь верхом. Родите
ли ее радовались, видя, что она позабыла о своем глупом 
увлечении молодым Стриклендом, и называли ее хоро
шей девочкой. 

Стрикленд уверяет, что те два месяца, которые он 
провел в услужении, оказались для него самой суровой 
школой душевной выдержки. Не говоря уж о том мало
важном обстоятельстве, что жена одного из его товари-
щей-саисов увлеклась им и чуть было не отравила его 
мышьяком за то, что он отверг ее домогательства, ему 
пришлось выучиться сохранять спокойствие, когда 
мисс Йол ездила кататься с каким-нибудь мужчиной, 
который пытался флиртовать с ней, в то время как сам 
он, Стрикленд, должен был трусить позади с пледом на 
руке и слышать каждое слово! Ему приходилось сдер
живаться и в тех случаях, когда какой-нибудь полисмен 
орал на него у подъезда Бенмора 1 — особенно в тот раз, 
когда его изругал наик, которого он сам же и завербо
вал на службу в деревне Айсар-Джанг, или, еще ху
же, когда какой-нибудь юный офицер обзывал его 
свиньей за то, что он не успевал достаточно быстро 
посторониться. 

Но эта жизнь все-таки давала ему кое-какие компен
сации. Он досконально изучил все обычаи, все воровские 
методы саисов — так хорошо изучил, что, по его сло
вам, смог бы огулом привлечь к суду половину панджаб
ских чамаров, будь он сейчас на службе. Он стал одним 

1 Б e н м о р — здание Общественного собрания в Симле. 
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из лучших игроков в бабки, а это игра, в которую любят 
играть все джампани 1 и многие саисы, ожидая ночью сво
их хозяев у Дома правительства или оперного театра; 
он выучился курить табак, состоящий на три четверти 
из коровьего навоза, и выслушал мудрые изречения 
седовласого джамадара 2 всех саисов Дома правитель
ства. А эти изречения весьма ценны. Он видел множе
ство интересных для него вещей и честью заверяет, что 
никто не может как следует оценить Симлы, пока не 
посмотрит на нее с точки зрения саиса. Он говорит 
также, что, вздумай он записывать все, что видел, ему 
проломили бы голову. 

Забавно описывает Стрикленд, какие муки он испы
тывал дождливыми ночами, слушая музыку и глядя на 
освещенные окна Бенмора, когда ноги его так и просились 
танцевать вальс, а голова была покрыта лошадиной 
попоной. Стрикленд собирается когда-нибудь написать 
книжку о своих приключениях. Эта книжка будет за
служивать того, чтобы ее покупали, и еще в большей 
степени — чтобы ее изъяли. 

Итак, он служил верно, как служил Иаков, чтобы 
получить Рахиль, и отпуск его уже кончался, как вдруг 
произошел взрыв. Стрикленд изо всех сил старался сдер
живаться, когда при нем начинали флиртовать, о чем 
я уже упоминал, но в конце концов не выдержал. Как-
то один старый и весьма почтенный генерал отправился 
кататься верхом с мисс Йол и начал за ней ухаживать в 
том особенно неприятном стиле, когда женщине дают 
понять, что она «совсем еще маленькая девочка», — сти
ле, неприятном потому, что ловко пресечь эти любезности 
чрезвычайно трудно, а слушая их, можно взбеситься. 
Мисс Йол дрожала от страха, зная, что ее саис тоже слы
шит слова генерала. 

Далу — Стрикленд терпел, пока хватало сил. И вдруг 
схватил генеральскую лошадь под уздцы и на чистейшем 
английском языке попросил седока спешиться, грозя 
сбросить его под откос. Тут мисс Йол расплакалась, 
а Стрикленд понял, что бесповоротно выдал себя и все 
пропало. 

Генерал едва не лишился чувств, а мисс Йол, всхли
пывая, изложила ему всю историю переодевания и от
вергнутого родителями сватовства. Стрикленд был в яро-

1 Д ж а м п а н и — слуги, несущие паланкин — джампан. 
2 Д ж а м а д а р — здесь: староста. 
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сти — он злился на самого себя к особенно на генерала, 
вынудившего его открыться, — а потому молча держал 
лошадь под уздцы, готовясь отхлестать генерала, чтобы 
получить хоть какое-нибудь удовлетворение. Но когда 
генерал как следует уразумел всю историю и узнал, кто 
такой Стрикленд, он принялся пыхтеть и фыркать и от 
хохота чуть не свалился с седла. Он сказал, что Стрик
ленд заслуживает ордена «Крест Виктории» за одно 
лишь то, что решился надеть попону саиса. Затем стал 
ругать самого себя и признал, что заслуживает взбучки, 
но слишком стар, чтобы получить ее от Стрикленда. По
том обратился к мисс Йол и поздравил ее с таким воз
любленным. Скандальный характер всей этой истории 
ничуть его не шокировал, ибо он был очень милый ста
рикан, хоть и склонный к флирту. Наконец он снова рас
хохотался и заявил, что старик Йол дурак. Стрикленд 
отпустил лошадь и намекнул, что хорошо бы генералу 
помочь им, раз уж таково его мнение. Стрикленд 
знал, что Йол питает слабость к высокопоставленным 
титулованным лицам, у которых после имен стоят 
разные буквы. 

— Все это смахивает на какой-то фарс, — молвил 
генерал, — но, клянусь, я вам обязательно помогу, 
хотя бы только затем, чтобы избежать жестокой 
взбучки, которую заслужил. Ну, саис-полисмен, поез
жайте домой и переоденьтесь в приличное платье, а я 
поведу атаку на мистера Йола. Прошу вас, мисс Йол, 
скачите домой и ждите нас там. 

Минут через семь в клубе поднялась дикая сумато
ха. Какой-то саис с попоной и поводьями в руках про
сил всех знакомых ему мужчин: 

— Ради бога, одолжите мне приличный костюм! 
Его не узнавали, и произошло несколько комиче

ских сцен, пока наконец Стрикленду не удалось в одной 
из комнат получить горячую ванну с содой, в другом 
месте достать рубашку, в третьем — воротничок, в чет
вертом — брюки и так далее. Он поскакал к Йолам на 
чужом пони, увозя на себе одежду половины всех чле
нов клуба. Генерал, облаченный в красный мундир и 
тонкое белье, приехал раньше него. Что говорил генерал, 
осталось Стрикленду неизвестным, но Йол принял 
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Стрикленда довольно любезно, а миссис Йол, трону
тая преданностью преображенного Далу, была почти 
ласкова с ним. Генерал сиял и похохатывал; вошла 
мисс Йол, и старик Йол не успел оглянуться, как ро
дительское согласие было вырвано, и Стрикленд вмес
те с мисс Йол отправился на телеграф, чтобы выпи
сать свои костюмы. Последней его неприятностью ока
залась встреча на бульваре с каким-то незнаком
цем, который потребовал вернуть ему украденного 
пони. 

Итак, а конце концов Стрикленд и мисс Йол были 
обвенчаны с тем непременным условием, чтобы Стрик
ленд изменил свое поведение и впредь соблюдал поря
док, заведенный в его ведомстве, что наиболее выгодно 
и «ведет в Симлу». В то время Стрикленд слишком силь
но любил свою жену, чтобы не сдержать слова, но это 
было для него тяжелым испытанием, ибо улицы и база
ры и их звуки и шумы говорили ему о многом и звали 
его вернуться, чтобы снова пускаться в странствия и 
делать открытия. Когда-нибудь я расскажу вам, как он 
однажды нарушил обещание, чтобы помочь другу. Это 
случилось много времени спустя, и тогда он уже почти 
не годился для того, что некогда называл шикаром. 
Он забывает народный язык и жаргон нищих, забывает 
условные знаки и метки и скрытый смысл подтекста, ибо 
тот, кто хочет все это знать, должен изучать это 
непрерывно. 

Но зато он отлично составляет отчеты для своего 
ведомства. 

НОЧНЫЕ ЧАСЫ 

Что у брахмана в книгах, 
то у брахмана в сердце. 
Ни вы, ни я не знали, 
как много в мире зла. 

Индусское речение 

Сначала все это было похоже на шутку; но потом 
зашло довольно далеко, и теперь дело начинает стано
виться серьезным. 

Младший офицер Плат, небогатый человек, имел ча
сы фирмы Уотербери, которые он носил на простом кожа
ном ремешке. 

У полковника тоже были часы фирмы Уотербери, 
но он носил их на подбородном ремешке от конского 
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мундштука. Эти ремешки лучше всего подходят для ча
сов. Они крепки и коротки. Ремешок от конского мунд
штука и простой кожаный ремешок мало чем отличают
ся друг от друга; все экземпляры часов Уотербери со
вершенно одинаковы. На станции все поголовно знали 
ремешок от конского мундштука, на котором полковник 
носил свои часы. Полковник не был хорошим ездоком, 
но ему хотелось, чтобы общество думало, что некогда он 
отлично ездил верхом, и он плел фантастические исто
рии о той уздечке, к которой когда-то был прикреплен 
этот самый ремешок. Помимо этого он был религиозен 
до тошноты. 

Плат и полковник переодевались в клубе; оба они 
опаздывали в те дома, куда были приглашены, и оба 
торопились. Это была кисмат! 1 Часы их лежали на под
зеркальнике, и ремешки свешивались с него. В этом 
сказалась небрежность их владельцев. Плат переоделся 
первый, схватил часы, посмотрелся в зеркало, поправил 
галстук и убежал. Сорок секунд спустя полковник про
делал те же самые движения; каждый из них взял часы 
соседа. 

Вы, может быть, заметили, что многие религиозные 
люди чрезвычайно подозрительны. Они, — конечно, из 
чисто религиозных побуждений, — видимо, гораздо 
больше знают о всяких беззакониях, чем «погрязшие 
во грехе». Быть может, это происходит от того, что сами 
они были особенно грешны, прежде чем обратились на 
путь истины! Во всяком случае, в способности обна
руживать всякие дурные поступки и выставлять невин
ные вещи в нехорошем свете известного рода добро
детельные люди превосходят всех прочих. Полковник с 
женой принадлежали именно к этому роду людей. 
Но полковница была хуже своего супруга. Она изобре
тала сплетни, ходившие по станции, и болтала со своей 
айей 2. Комментарии излишни. Полковница разбила се
мейное счастие Лапласов. Полковница расстроила по
молвку Фериза и мисс Хотри. Полковница уговорила мо
лодого Бакстона продержать свою жену на Равнинах в те
чение всего первого года после брака. От этого миссис 
Бакстон умерла, а с нею ее новорожденный ребенок. 
Все это будут ставить на вид полковнице, пока в стране 
останется хотя бы один полк. 

1 К и с м а т — судьба. 
2 А й я — няня. 
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Но вернемся к полковнику и Плату. Выйдя из туа
летной комнаты, они пошли каждый своей дорогой: 
полковник — на обед с двумя капелланами, а Плат — 
на холостую пирушку, закончившуюся партией в 
вист. 

Заметьте, как все произошло! Если бы саис Плата 
положил на его кобылу новый потник, края седелки не 
протерли бы истрепавшейся кожи и старого потника и 
не набили бы холки кобыле, когда она в два часа ночи 
везла домой хозяина. Кобыла не встала бы на дыбы, 
не брыкнула бы, не упала бы в канаву, не перевернула 
бы двуколку, и Плат не перелетел бы через живую из
городь из алоэ и не упал бы на аккуратно подстрижен
ный газон в саду миссис Ларкин, и этот рассказ не 
был бы написан. Но кобыла все это проделала, и когда 
Плат катился по дерну, словно застреленный кролик, 
часы с ремешком вылетели из его жилетного кармана, — 
подобно тому как сабля пехотного майора выскакива
ет из ножен, когда в торжественный день дается ар
тиллерийский салют, — и при лунном свете покати
лись в сторону, пока не остановились около дома, под 
окном. 

Плат сунул носовой платок под потник, поднял 
двуколку и поехал домой. 

Еще раз заметьте, как действует кисмат! И в сто лет 
раз не случается такого происшествия. 

Когда обед в обществе двух капелланов подо
шел к концу, полковник расстегнул свой жилет и 
оперся на стол, чтобы просмотреть отчеты каких-
то миссий. Запонка часового ремешка выскочила из 
петли, и часы — часы Плата — бесшумно соскользну
ли на ковер. Наутро лакей нашел их здесь и оставил 
себе. 

Пообедав, полковник отправился домой к своей 
дражайшей супруге, но кучер его был пьян и сбился 
с дороги. Поэтому полковник вернулся домой с боль
шим опозданием, и объяснения его не были приняты. 
Если бы полковница была простым «сосудом скудель
ным, сулящим гибель», она знала бы, что, когда мужчи
на умышленно возвращается поздно, он всегда оправ
дывается веско и основательно. Уж одним тем, что объяс
нения полковника были так неприкрашены, доказыва
лась их правдивость. 

Еще раз заметьте, как действует кисмат! 
Часы полковника, неожиданно попавшие вместе с 
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Платом на лужайку миссис Ларкин, решили остановить
ся как раз под окном миссис Ларкин, где она рано утром 
обнаружила их, узнала и подняла. В два часа ночи она 
слышала шум от падения двуколки и голос Плата, ру
гавшего кобылу. Она была знакома с Платом и располо
жена к нему. В тот же день она показала ему часы и вы
слушала его рассказ. Он склонил голову набок, подмиг
нул и сказал: 

— Какая гадость! Противный старик! А еще рели
гиозный человек! Надо бы отослать часы полковнице 
и потребовать объяснений. 

Миссис Ларкин подумала минутку о Лапласах, с ко
торыми была знакома еще в ту пору, когда Лаплас с 
женой верили друг другу, и ответила: 

— Отошлю. Я думаю, это послужит ей на пользу. 
Но запомните, мы никогда не откроем ей правды. 

Плат догадывался, что его собственные часы нахо
дятся у полковника, и думал, что возвращение часов 
на ремешке от конского мундштука с любезной сопро
водительной запиской от миссис Ларкин вызовет лишь 
маленькое недоразумение, которое выяснится через 
несколько минут. Но миссис Ларкин знала больше. Она 
знала, что любой яд, попавший в сердце полковницы, 
проникнет до самой глубины. 

Пакет с запиской, содержащей несколько замеча
ний насчет времени, когда полковник делает визиты, 
был отослан полковнице, которая расплакалась в сво
ей комнате и начала обдумывать случившееся. 

Из всех женщин, живущих под небесами, полковни
ца пуще всего ненавидела миссис Ларкин. Миссис Лар
кин отличалась легкомыслием и называла полковницу 
«старой кошкой». Полковница говорила, что миссис 
Ларкин очень напоминает одну особу из Апокалип
сиса. Она упоминала и о других лицах из Священного 
писания, в частности из Ветхого завета. (Но полковни
ца была единственным существом на свете, которое счи
тало нужным и решалось говорить что-нибудь против 
миссис Ларкин. Все остальные считали ее забавной и 
честной молодой женщиной.) Поэтому сознание того, 
что ее муж в неурочное время потерял часы под окном 
«этой твари», сочетаясь с фактом его вчерашнего позд
него возвращения, казалось... 

Тут полковница встала и отправилась к мужу. Он от
рицал все, за исключением того, что часы эти действи
тельно его собственные. Полковница молила его сказать 
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правду ради спасения его души. Он снова начал отри
цать, добавив два скверных слова. Тогда полковница 
умолкла, и мертвая тишина длилась ровно столько вре
мени, сколько нужно на то, чтобы пять раз вздохнуть 
и выдохнуть. 

Речь, последовавшая за этим, не касается ни меня, 
ни вас. Она была внушена супружеской и женской 
ревностью; сознанием старости и дряблости щек; глу
бокой подозрительностью, порожденной изречением, 
которое гласит, что даже сердца младенцев бывают 
порочны; затаенной ненавистью к миссис Ларкин и 
догматами вероучения, в котором воспитывалась пол
ковница. 

Надо всем возвышались проклятые часы Уотербери 
с ремешком от конского мундштука, тикавшие на дро
жащей, сморщенной ладони полковницы. Вероятно, в 
тот час полковница отчасти представила себе тревож
ную подозрительность, которую она возбудила в душе 
старого Лапласа, горе бедной мисс Хотри и язву, разъ
едавшую сердце Бакстона, когда он смотрел, как жена 
умирала у него на глазах. 

Полковник, запинаясь, сделал попытку выяснить 
положение. Но тут он вспомнил, что его часы каким-то 
образом исчезли, и загадочность всей истории стала еще 
необъяснимей. Полковница упрекала и просила пооче
редно, пока не утомилась и не ушла, чтобы придумать, 
как бы получше «покарать закоренелую в упорстве ду
шу своего супруга». В переводе на наш жаргон это то же 
самое, что «накрутить ему хвост». 

Она, видите ли, жила под влиянием идеи о перво
родном грехе и потому не могла верить фактам. Она 
слишком много знала и пришла к самым диким вы
водам. 

Но это было ей поделом. Это испортило ей жизнь, 
как она испортила жизнь Лапласам. Она потеряла ве
ру в полковника и — тут проявилась подозрительность, 
внушенная ей религией, — рассудила, что муж ее, воз
можно, оступался много раз, пока милосердное прови
дение при помощи такого недостойного орудия, как мис
сис Ларкин, не доказало его виновности. Муж ее сквер
ный, мерзкий, седой развратник. Быть может, это по
кажется слишком внезапным поворотом для жены, много 
лет прожившей в браке, но древний закон гласит, что 
когда мужчина или женщина привыкает с наслаждением 
клеветать на людей, безразличных ему или ей, он или 
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она кончит тем, что будет дурно думать об очень близ
ких и дорогих людях. Может, пожалуй, показаться, 
что случай с часами был слишком маленьким и пустяч
ным, чтобы породить такое недоразумение. Но другой 
старинный закон гласит, что в жизни, так же как на скач
ках, самые тяжкие несчастные случаи происходят у ма
леньких канав и низких барьеров. Точно так же можно 
встретить женщину, которая в другую эпоху и в 
другой стране могла бы стать Жанной д'Арк, но 
которая разрывается на части, терзаясь мелочными за
ботами в домашнем хозяйстве. Но об этом в другой 
раз. 

Религия полковницы только углубляла ее горе, ибо 
эта религия делает очень сильный упор на людскую по
рочность. Вспоминая о том, что наделала полковница 
в свое время, было приятно видеть ее несчастной и на
блюдать ее шитые белыми нитками старания скрыть свои 
горести от всей станции. Но станция знала все и бес
сердечно хохотала, ибо слышала про историю с часами 
из уст миссис Ларкин, которая рассказывала ее с очень 
драматической жестикуляцией. 

Раз или два Плат, видя, что полковнику не удалось 
оправдаться, говорил миссис Ларкин: 

— Дело зашло слишком далеко. Предлагаю рас
сказать полковнице о том, как все случилось. 

Миссис Ларкин сжимала губы, качала головой и на
стаивала на том, что полковница должна терпеть свое 
наказание по мере сил. А ведь миссис Ларкин была лег
комысленной женщиной, в которой никто не заподо
зрил бы способности глубоко ненавидеть. Итак, Плат 
ничего не предпринял и постепенно, основываясь на 
молчании полковника, пришел к убеждению, что пол
ковник, наверное, как-нибудь «проштрафился» в ту ночь 
и потому предпочитает нести кару за менее тяжкий про
ступок — хождение по чужим усадьбам в неподоба
ющее для визитов время. Вскоре Плат совершенно 
позабыл о часах и переселился на юг вместе со своим 
полком. Миссис Ларкин вернулась на родину, когда 
истек срок службы ее мужа в Индии. Она ничего не 
забыла. 

Но Плат был прав, когда говорил, что шутка зашла 
слишком далеко. Недоверие и вытекающая из него тра
гедия, — которую посторонние лица не могут видеть и 
в которую не верят, — убивают полковницу и портят 
жизнь полковнику. Если супруги прочтут этот рассказ, 
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пусть не сомневаются, что он — правдивый отчет обо 
всем этом деле, «поцелуются и помирятся». 

Шекспир говорит, что приятно видеть, когда воен
ного инженера взрывает его собственная батарея; это 
доказывает, что поэтам не следует писать о том, чего 
они не понимают. Всякий мог бы сказать ему, что са
перные части и артиллерия — войска совершенно раз
личного типа. Но если вы исправите эту фразу, подста
вив слово «артиллерист» вместо слова «сапер», мораль 
останется той же самой. 

ПОСЛЕДНИЙ ГАНДИКАП 

Если повод натянут, и кобыла бежит, 
И большой барьер под копытом дрожит, 
Если поле как поле и хлыст в руке 
Да судейский колокол бьет в д а л е к е , — 
И вино и подруги теряют власть, 
Лишь бы круг, да барьер, да гнедая масть! 

По мне, по мне — 
Вся душа в огне — 
Нет дела лучше, 
Чем мчать на коне! 

Песнь В. В. 1 

Намного легче заключить пари на лошадь, чем в са
мом деле привести ее к последнему столбу. Иные склон
ны забывать об этом. Но знайте, скачки — скверное 
занятие, не менее скверное, чем всякое швырянье денег 
по ветру. Мало того что как азартная игра они порочны 
по самой своей природе, в такой стране, как Индия, 
они еще по большей части надувательство и выглядят 
прилично только на бумаге, когда вы регистрируете за
ключенное пари. Все слишком хорошо друг друга знают, 
чтобы отношения были чисто деловыми. Скажите мне 
на милость, как будете вы выколачивать долги из чело
века, как будете вы посылать ему напоминания в пись
мах, если вам нравится его жена и вы живете в одном 
с ним поселке. Он говорит: «В ближайший понедель
ник», — или: «Сейчас мне это было б очень затруд
нительно», — вы отвечаете ему: «Конечно, с т а р и н а » , — 
и можете считать себя счастливчиком, если сумеете 
вернуть хотя бы девятьсот из тех двух тысяч рупий, ко
торые он задолжал. Нет, как ни посмотреть, играть на 

1 Песнь Великого Всадника. 
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скачках в Индии безнравственно, причем эта безнрав
ственность обходится недешево, что сильно ухудшает 
дело. Если кому-то очень хочется залезть к вам в коше
лек, пусть лучше напрямик попросит у вас денег, а то 
и соберет их по подписке, вместо того чтоб жульни
чать, мотаясь по стране с мальчишкой-австралийцем, 
«отбойным жеребцом» 1 — таким же беспородным, как 
мальчишка, парой чумаров 2 в шапках с позументом, 
тройкой-четверкой экка-пони 3 с коротко подстриженны
ми гривками и с не внушающей доверия кобылой, кото
рая слывет арабский, ибо в ее «генеалогии» есть не
кая приятная неясность и позади болтается хлысто-
подобный хвост. Игра на скачках быстро приведет вас 
к штроффу 4 — быстрей всего на свете. Но ежели у вас 
нет ни души, ни совести, а вместо них есть ловкость рук, 
и вы неплохо разбираетесь в езде, и десять лет играете 
на скачках, и каждый месяц получаете не меньше двух-
трех тысяч рупий, возможно, вам удастся исхитриться 
и уплатить порой по счету кузнецу. 

Случалось ли вам видеть Шеклза, нескладного и гру
бого, с ушами, как у мула, и с корпусом величиной с во
ротный столб, к тому же крепкого, как телеграфный 
провод, — страннейшую животину, когда-либо глядев
шую поверх уздечки? Тавра у него не было; подобно 
множеству других таких же беспородных лошадей с за
сечками на ухе, его отправили на «Буцефале» по морю 
всего лишь за четыре фунта десять шиллингов, — одной 
его громадной головы хватило бы, чтоб дать необходи
мую осадку судну; потом в Калькутте его продали за 
двести семьдесят пять рупий, — он был ободран и в 
плохом порядке после переезда. Те, что на нем теряли 
ставки, прозвали его меж собой отбойным, но если и бы
ла на свете лошадь с не меньшей шириной плеча, чем у 
Гарпуна, и с темпераментом таким же, как у Джинна, 
то Шеклз и был той самой лошадью. Его коронная дис
танция была две мили. Он сам себя тренировал, сам де
лал выездку, сам правил, но если всадник оскорблял 
его посылом 5, он тотчас замирал как вкопанный и сбра-

1 О т б о й н ы й — сварливый, непокорный, плохо поддающийся 
объездке, отбивающийся от остальных лошадей (жарг.). 

2 Ч у м а р — жокей, конюх, грум. 
3 Э к к а — двухколесная коляска, повозка. 
4 Ш т р о ф ф — меняла, ростовщик. 

5 П о с ы л — понуждение коня на беге, побуждение хлыстом 
или вожжой. 
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сывал жокея наземь. Шеклз не терпел ничьей указки, 
чего не в силах были уяснить себе два или три его хозяи
на и потому проигрывали деньги. Когда он наконец до
стался человеку, который понял это его свойство, то, 
если нужно было выиграть дистанцию, Шеклз, только 
Шеклз, выигрывал ее на свой особый лад, но при одном 
условии — жокей не вправе был и шелохнуться. Надо 
сказать, что у владельца Шеклза был жокей по имени 
Брант — парнишка, прибывший из Перта, того, что в Се
верной Австралии, и он учил этого малого, учил своим 
хлыстом самому трудному, чем только может овла
деть жокей, — сидеть спокойно, совсем спокойно, си
деть спокойно и не шевелиться. Зато когда урок был на
конец усвоен Брантом, Шеклз, как гроза, пронесся по 
всей Индии, и от Аджмира до Чедпуттера, от юга и до 
севера гремела его слава. Никто не мог сравниться с 
Шеклзом, пока он делал дело без помех, по-своему. 
Но и его час пробил, и повесть о его падении даже из кам
ня выжала бы слезы. 

У нижнего конца Чедпуттерского ипподрома, почти 
у поворота, лежат вблизи от беговой дорожки несколько 
кучек старых кирпичей, чье назначение служить оградой 
для большой воронки. От ее края до забора ипподрома 
никак не больше шести футов. Но если стать в определен
ном месте бегового поля, примерно в полумиле от ворон
ки, и что-нибудь сказать своим обычным голосом, то про
исходит странное явление: попав в воронку, голос от
ражается от стенок и кирпичной насыпи и превраща
ется в диковинное, завывающее эхо. Однажды утром 
некий человек случайно это обнаружил, делая выездку 
с приятелем, и положил на примечательное место кир
пичи, но не обмолвился и словом о своем открытии. 
В стране, где мыши портят балдахины для слонов, а 
управляющие ипподромов умеют так установить барьеры, 
что побеждают лошади их собственных конюшен, не
лишне намотать на ус любую странность бегового поля. 
Сам этот человек владел отменной длиннотелой чалой 
деревенской лошадью громаднейшего роста и дьяволь
ского темперамента, чей ход напоминал плывущего в 
воздушных сферах серафима, — такой то был сколь
зящий, плавный, легкий шаг. Кобылу эту он назвал Леди 
Регула Бэдден, или для краткости Регула Бэдден — 
в знак деликатного признания достоинств миссис Рей
вер. 

Брант, ездивший на Шеклзе, вообще-то говоря был 
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пареньком примерным. Вот только нервы были у него 
расшатаны. Свою карьеру начал он на скачках в Мель
бурне как раз в ту пору, когда там нужно было б линче
вать почти всех управляющих; к тому же сам он побы
вал в страшнейшей мясорубке, — наверное, вы слыша
ли об этих жутких скачках. Барьеры больше походи
ли на валы колониальных фортов — то были бревна 
джарры, укрепленные в кирпичной кладке, и заверша
лись они крыльями, которые могли б служить церков
ными опорами. Летевшей вихрем лошади не оставалось 
ничего иного, как взять барьер или убиться. Объехать 
его не было возможности. На этом состязании двена
дцать лошадей свалились друг на друга перед вторым 
препятствием. Красная Шапка, которая вела забег, рух
нула первой и задела Коршуна, тут подошли и осталь
ные, и все пространство от крыла и до крыла стало од
ним сцепившимся, брыкающимся, ржущим месивом. 
Из этой кучи четверых жокеев вытащили мертвыми, и 
трое — среди них был Брант — довольно сильно по
калечились. Он иногда рассказывал об этой бойне, и тех, 
кто слышал от него, как бедный Уэйли, ехавший на 
Красной Шапке, сказал, когда она упала: «Помилуй 
Боже, мне конец», — и тут же был затоптан на
смерть, и как вся эта дьявольская свалка людских 
и лошадиных тел покрылась вскоре слоем пыли, — 
ничуть не удивляло, что Брант и думать не хотел ни о 
барьерных скачках, ни заодно и об Австралии. Хозя
ин Регулы знал назубок эту историю — Брант никогда 
в ней не менял ни слова. Он был необразованный пар
нишка. 

Однажды осенью, когда Шеклз начал выступать в 
Чедпуттере, его хозяин стал расхаживать между спорт
сменами и задевать их всех по очереди, пока они не со
брались толпой и не пришли к почетному секретарю 
и не сказали так: «Назначьте гандикаперов и выберите 
день для состязания, пришла пора избавиться от Шеклза 
и сбить немного спесь с его хозяина». Местные власти 
все как один восстали против Шеклза и выставили са
мых лучших лошадей: Дрозда, который, как считалось, 
способен был пройти дистанцию в милю меньше чем за 
две минуты; Петарду — она была кобыла племенная, 
ее тренировал кавалерийский полк, а уж они-то пони
мают в тренировке; Малышку — весь семьдесят пятый 
в ней души не чаял; и Боболинка — гордость Пешава
ра, и еще очень, очень многих. 
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Скачки устроили нарочно, чтобы избавиться от 
Шеклза, поэтому прозвали их Последним гандикапом. 
Горою громоздились гири на весах, в совете выложили 
на расходы восемь сотен рупий, дистанция была назна
чена — «один круг для лошадей всех возрастов и клас
сов». Хозяин Шеклза заявил: «Вы бы могли не допускать 
всех остальных, а впрочем, лишь бы Шеклз не оказал
ся перегружен, прочее неважно». Владелец Регулы ска
зал: «Я записал свою кобылу, чтобы позлить Дрозда. 
Для Регулы предельная дистанция как раз и составляет 
шесть фарлонгов 1, потом она ложится и сдыхает, и точ
но так же Дрозд — его жокей не разумеет выжида
тельную тактику». Положим, то была неправда. У Регу
лы, которую два месяца тренировали в Дехре, были от
личнейшие шансы, но при условии, что с Шеклзом при
ключился бы разрыв сосуда или на нем бы ненаро
ком шевельнулся Брант. 

Игра велась в тот день азартная. Ставки дошли до 
восьми тысяч рупий, и в «Пионере» написали, что «шан
сы фаворитов разделились поровну», а попросту ска
зать, у разных групп болельщиков были свои любимцы, 
в которых они верили до умопомрачения, — все потому, 
что гандикаперы отлично поработали. Стараясь пере
крыть стоявший на трибунах шум, почетный секретарь 
почти лишился голоса, дым от сигар валил, как на по
жаре, а треск коробочек с костями напоминал ружей
ную пальбу. 

Старт лошадей прошел на редкость ровно. Тем вре
менем хозяин Регулы подъехал кентером 2 к помечен
ному месту — к тому, куда он положил два кирпича, и, 
став лицом к воронке с насыпью, столь близко подхо
дившей к беговой дорожке, начал ждать. 

История Последнего гандикапа была напечатана в 
«Пионере». Заканчивая милю, Шеклз тихо отошел от 
остальных и основательно взял в сторону к наружной 
бровке, чтоб, сжав мундштук, пойти на поворот и про
лететь последнюю прямую прежде, чем лошади заме
тят, что он их обогнал. Брант на его спине сидел как 
изваяние и слушал совершенно безмятежно, как за его 
спиной — «та-та-та-та» — стучат копыта, уверенный, 
что Шеклз сейчас вздохнет поглубже и, наподобие ле
тучего голландца, перемахнет оставшуюся половину 

1 Ф а р л о н г — мера длины, 220 ярдов. 
2 К е н т е р — легкий галоп, рысь (жарг.). 
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мили, раз двадцать оттолкнувшись от земли. Но когда 
Шеклз почти дошел до поворота и поравнялся с на
сыпью, откуда-то извне до слуха Бранта донесся ною
щий, хватающий за душу голос: «Помилуй Боже, мне 
конец», — и в тот же миг перед его глазами возникло 
прежнее кровавое побоище. Он сильно вздрогнул и издал 
вопль ужаса, невольно сжав ногами Шеклза, а его крик 
ударил жеребца по нервам. Не в силах замереть на всем 
скаку, тот сильно вытянул копыта и пролетел еще с пол
сотни ярдов, после чего серьезно и бесстрастно ска
тил с себя комочек человечьей плоти, дрожащей и 
объятой страхом. Тем временем по финишной прямой 
Регула Бэдден шла ухо в ухо с Боболинком и выиграла, 
обойдя его всего на голову, а третий приз взяла Петарда, 
пришедшая с заметным промежутком. Хозяин Шеклза, 
который наблюдал за финишем с трибуны, решил, что 
у него испортился бинокль. Владелец Регулы, стоявший 
все еще у тех двух кирпичей, издал вздох облегчения 
и потрусил к трибунам. В тот день он выиграл пятна
дцать тысяч рупий — в тотализатор и по ставкам на 
пари. 

То был и впрямь Последний гандикап. Он разорил 
почти всех поголовно — он выпотрошил много кошель
ков и окончательно сгубил владельца Шеклза, который 
пересек пешком все поле, чтоб расспросить о происшед
шем Бранта. Едва живой от страха, посиневший, маль
чик лежал на том же месте, куда его бросил Шеклз, 
с трудом переводя дыхание. Его не мучила вина за про
игрыш — он его даже не заметил. Он понял лишь, что 
Уэйли «звал его оттуда», «звал», чтобы «предупредить», 
и что он, Брант, не сядет больше никогда на лошадь, 
«хоть режь его напополам». Да, нервы у мальчишки 
сдали окончательно, он лишь просил хозяина задать 
ему порядочную взбучку и отпустить на все четыре сто
роны — все, больше от него «не будет проку», заявил 
он. И, получив расчет, он с мертвенным лицом и белы
ми до синевы губами побрел в сторону паддока 1 на гну
щихся ногах. Стоявшие там люди осыпали его руга
тельствами, но он их даже не услышал. Он лишь пере
оделся в свой костюм, взял в руки палку и пошел, по-
прежнему дрожа от страха и бормоча себе под нос как 
заведенный: «Помилуй Боже, мне конец». И я не сомне
ваюсь — так оно и было. 

1 П а д д о к — место, где седлают лошадей и где на них садятся. 
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ПОПРАВКА ТОДСА 
Увы, обычай наш таков: 
Совета ждать от стариков, 
Кадящих власти, 
Хотя Всевышний лишь детей 
Сподобил мудрости своей — 
На наше счастье 1. 

Притча о Чхаджу Бхагате 

Так вот: мама Тодса была на редкость очарова
тельная женщина, а Тодса знала вся Симла, от мала до 
велика. Большинству мужчин в Симле доводилось спа
сать Тодса от смерти. Он постоянно ускользал от своей 
айи и ежедневно рисковал жизнью, пытаясь выяснить, 
что будет, если потянуть за хвост мула на горной ар
тиллерийской батарее. В возрасте шести лет этот бес
страшный маленький язычник стал первым в истории 
мальчишкой, который нарушил олимпийское спокойствие 
Законодательного Совета. 

Случилось это следующим образом. 
Любимый козленок Тодса вырвался на волю и поска

кал в гору по Буалоганджской дороге; Тодс погнался 
за ним, и скоро оба очутились на лужайке перед летней 
резиденцией вице-короля, прилегавшей к «Петергофу». 
Там как раз шло заседание Совета. Окна были раскры
ты — погода стояла жаркая. Красный улан, дежурив
ший на веранде, хотел прогнать Тодса, но Тодс был 
лично знаком и с этим уланом, и с большинством членов 
Совета. К этому времени Тодс уже крепко ухватил за 
ошейник своего козленка — и козленок тащил его через 
цветник. 

— Скажи салам длинному советнику-сахибу и попро
си его помочь мне отвести домой моего Моти! — зады
хаясь, крикнул Тодс. 

Советники услышали шум за окнами, и через неко
торое время перед резиденцией вице-короля можно было 
наблюдать ужасную картину: советник по правовым 
вопросам и вице-губернатор, под наблюдением и руко
водством главнокомандующего и вице-короля, помогали 
маленькому, взъерошенному, перепачканному мальчику в 
матроске усмирять упрямого, драчливого козленка. Они 
вывели козленка на аллею, и Тодс с победой отправил
ся домой и сообщил маме, что все советники-сахибы 
помогали ему ловить Моти. В ответ мама отшлепала 
сыночка за то, что он мешает людям управлять Импе-

1 Перевод Д. Шнеерсона. 
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рией, но на следующий день, встретив советника по пра
вовым вопросам, Тодс переговорил с ним с глазу на глаз 
и обещал оказать ему всяческую помощь и поддержку, 
если когда-нибудь советнику тоже понадобится поймать 
козленка. 

— Спасибо, Тодс, — сказал советник. 
Примерно восемьдесят джампани в Симле и еще 

примерно сорок саисов души не чаяли в маленьком 
Тодсе. Встречаясь с ними, Тодс говорил приветственно: 
«О брат!» Тодсу не приходило в голову, что кто-то может 
не подчиниться его приказу, и, когда мама Тодса бывала 
не в духе, он выступал посредником между нею и слугами. 
Мир и порядок в доме зависели от Тодса: его обожали 
все домочадцы, от дхоби 1 до мальчишки, присматриваю
щего за собаками. Даже Фатех Хан, гнусный бездель
ник из Масури, старался не огорчать Тодса — боялся 
презрения своих товарищей. 

Итак, от Буалоганджа до Малой Симлы повсюду 
почитали Тодса, и сам он тоже считал себя справедли
вым правителем. Он, разумеется, умел говорить на урду, 
но вдобавок владел многими менее важными языками — 
например, чхоти боли 2, на котором изъясняются жен
щины, и с одинаковым успехом беседовал и с лавочни
ками, и с горцами-кули. Тодс был сообразителен не по 
годам; общение с туземным населением открыло ему гла
за на горькую правду жизни — на ее жестокость и 
убожество. Сидя за столом перед стаканом молока и пере
водя свои мысли с местного наречия на английский 
язык, Тодс изрекал порой такие афоризмы, что его 
мама вздрагивала и клялась будущим летом отправить 
сына домой. 

Как раз когда Тодс был в зените славы, Законода
тельный Совет разрабатывал текст нового билля для 
Предгорья, который должен был отчасти изменить дей
ствовавшее раньше земельное законодательство; хотя 
этот билль уступал по значительности Панджабскому 
земельному биллю, ему все же суждено было повлиять 
на жизнь нескольких сотен тысяч человек. Советник 
по правовым вопросам долго сооружал, укреплял, укра
шал и дополнял проект нового билля и наконец добил
ся превосходных результатов — на бумаге. Затем 

1 Д х о б и — мужчина-прачка. 
2 Ч х о т и б о л и (хинд; букв. малая речь) — жаргонная раз

новидность урду. 
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Совет стал дорабатывать, как говорится, второстепенные 
детали. Как будто англичане, сочиняющие законы для 
местного населения, умеют разбираться в том, какие 
детали второстепенны, а какие первостепенны для мест
ных жителей! Новый билль был величайшим шагом впе
ред в смысле «охраны интересов арендатора». Один из 
его пунктов определял максимальный срок земельной 
аренды в пять лет; высказывалось соображение, что если, 
мол, позволить землевладельцу привязать арендатора к 
земле на больший срок, то он из арендатора все соки 
выжмет. Цель билля заключалась в том, чтобы привлечь 
в Предгорье независимых земледельцев, и с этнической 
и с политической точек зрения эта цель была правильна. 
Только одним был новый билль нехорош: он решитель
но никуда не годился. Говоря о жизни земледельца в 
Индии, нельзя забывать о его сыне: законы должны 
учитывать не только нынешнее поколение, но и следую
щее — учитывать, конечно, с точки зрения местного 
жителя. И, как ни странно, индийские крестьяне, и уж 
тем более на севере страны, вовсе не любят, чтобы их 
интересы охраняли при помощи законов: в одной де
ревне нагов, например, крестьяне предпочитали питаться 
павшими интендантскими мулами, выкапывая их из зем
ли... Но это к нашей истории не относится. 

По многим причинам, и мы их объясним позднее, 
новый билль не понравился земледельцам, которых он 
касался. Туземный член Совета знал о Панджабе и панд
жабцах не больше, чем о Чэринг-Кросс. В Калькутте 
он заявил, что билль «полностью соответствует чаяниям 
многочисленного и важного для страны класса кре
стьян», — и еще многое в этом же духе. Что же касается 
советника по правовым вопросам, то его связи с местны
ми жителями ограничивались знакомством с говорящи
ми по-английски дарбари 1 и с его собственными чапра-
си 2 в красных мундирах. Личного интереса к делам 
Предгорья никто не проявил. Чиновникам на местах 
было не до того, чтобы протестовать. К тому же новый 
билль затрагивал лишь мелких землевладельцев. Тем 
не менее советник по правовым вопросам страстно же
лал, чтобы его проект не содержал ошибок, ибо он 
был человек добросовестный и притом нервный. Он не 
знал, что, если хочешь выяснить мнение крестьян, есть 

1 Д а р б а р и — придворный. 
2 Ч а п р а с и — служитель при канцелярии, сторож, курьер. 
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только один путь: сойтись с ними накоротке; и даже 
этот путь может не привести к желанным результатам. 
Советник сделал все, что мог, — он постарался в меру 
своих способностей. И проект его поступил в Законода
тельный Совет на окончательную отделку; у Тодса как 
раз в это время появилась привычка каждое утро объез
жать базар в Большой Симле: он играл с обезьяной 
бании 1 Дитты Мала и слушал, как слушают все дети, 
разговоры взрослых, — на этот раз о новой причуде 
лорда-сахиба. 

Но вот однажды в доме у мамы Тодса устроили при
ем, и на прием пришел советник по правовым вопросам. 
Тодс лежал в постели, но не спал, и, услышав, что муж
чины с веселым смехом принялись за кофе, он встал, 
надел поверх пижамы красный фланелевый халат и боси
ком отправился к гостям. Понимая, что в такой момент 
его не прогонят, он пристроился возле отца. 

— Вот что приходится терпеть несчастным, которые 
обзаводятся семьей! — воскликнул отец Тодса. 

Он дал сыну три сливы, налил ему воды в стакан из-
под кларета и приказал сидеть тихонько и не мешать. 
Тодс знал, что его отправят спать, как только он доест 
сливы, и неторопливо посасывал их, со светским видом 
прихлебывал подкрашенную вином воду и слушал, как 
гости беседуют между собой. Советник по правовым во
просам, обсуждавший служебные дела с главой департа
мента, упомянул о своем билле, назвав его полностью: 
«Указ о реорганизации райятвари 2 в районах Пред
горья». Тодс услыхал знакомое слово и громко сказал 
своим детским голоском: 

— А, об этом я все знаю! Он уже мараммат 3, совет
ник-сахиб? 

— Мара... что? — спросил советник. 
— Мараммат, починенный. Сделали его тхик 4, как 

Дитта Мал хотел? 
Советник подошел и сел возле Тодса. 
— А что тебе известно о райятвари, человечек? — 

спросил он. 
— Я не человечек, а Тодс, и мне известно все! И Дит-

1 Б а н и я — торговец, купец. 
2 Р а й я т в а р и — система арендных отношений, имевшая рас

пространение в Северной Индии. 
3 М а р а м м а т — починенный, исправленный. 
4 Т х и к — правильный, хороший. 

70 



та Мал, и Чога Лал, и Амир Натх, и все мои... сто тысяч 
моих друзей рассказывали мне про райятвари. 

— В самом деле? Что же они тебе рассказывали? 
Тодс подобрал ноги под свой красный фланелевый 

халат и сказал: 
— Надо подумать. 
Советник терпеливо ждал. Наконец Тодс участливо 

спросил: 
— Наверное, вы не умеете говорить, как я, советник-

сахиб? 
— Нет, к сожалению, не умею, — сказал советник. 
— Что ж, — сказал Тодс, — надо подумать по-

английски. 
С минуту он молчал, приводя в порядок свои сообра

жения о райятвари, а потом неторопливо заговорил, мыс
ленно переводя с местного наречия на английский язык, 
как делают многие дети из английских семей, живущих 
в Индии. Учтите, что длинная, складная речь, приведен
ная ниже, не является точной записью: Тодс спотыкался 
иногда, и советник помогал ему наводящими вопросами. 

— Дитта Мал говорит, что это вздор, который вы
думали дураки, — начал Тодс. — Но только, по-
моему, вы не дурак, советник-сахиб, — поспешно доба
вил он. — Вы ведь поймали моего козленка. И еще 
Дитта Мал говорит: «Я не дурак. Так почему сиркар 
думает, будто я несмышленое дитя? Я сам могу ре
шить — плохая ли земля или хорошая, плохой хозяин 
или хороший. Отдам я за землю скопленные деньги, 
проживу на ней пять лет со своей женой, и жена родит 
мне сына». У Дитты Мала уже есть дочка, но он говорит, 
что у него будет еще сын. Он говорит: «А через пять лет 
новый бандобаст 1 велит мне уходить с земли. А если я не 
захочу? Тогда надо новые печати на все бумаги ставить и 
новые теккас 2 платить — и когда это? Может быть, 
в разгар жатвы. Если человек идет к судье один раз в 
жизни — это мудрый закон; а если два раза — это 
джеханнам». И Дитта Мал правильно говорит, — серьез
но объяснял Тодс. — Все мои друзья так говорят. И еще 
Дитта Мал говорит: «Каждые пять лет новые теккас пла
тить, и каждые пять лет всем чапраси платить и всем 
вакилам 3, и каждые пять лет в суд ходить или с земли 

1 Б а н д о б а с т — порядок, уложение. 
2 Т е к к а с (англ. tax) — налог. 
3 В а к и л — ходатай, адвокат. 
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уходить?! Зачем мне уходить? Что я — дурак? Если я 
дурак и за сорок лет не научился отличать плохую 
землю от хорошей, мне лучше умереть. Вот если новый 
бандобаст скажет: «Иди к судье через пятнадцать 
лет!» — это будет хорошо и мудро. Через пятнадцать 
лет мой сын станет мужчиной, а я уже буду в пепел 
превращен; мой сын возьмет себе землю — может 
быть, другую землю — и заплатит за нее теккас, 
один раз заплатит, а потом и у него сын родится и 
через пятнадцать лет тоже станет мужчиной. Зачем 
каждые пять лет писать бумаги? Только дукх 1 — и боль
ше ничего. Кто теперь землю берет? Не молодые люди, 
а старики. И не богачи, а торговцы, скопившие немного 
денег. Оставьте нас в покое на пятнадцать лет — вот чего 
мы хотим. А Сиркар думает, будто мы дети несмышле
ные». 

Тут Тодс заметил, что гости слушают его, и замол
чал. 

— Ты все сказал? — спросил советник. 
— Все, что помню, — сказал Тодс. — Но вы пойди

те и посмотрите, какая большая у Дитты Мала обезьяна! 
Она совсем как советник-сахиб. 

— Тодс! Отправляйся спать! — сказал ему отец. 
Тодс подобрал полы халата и ушел. 
А советник хлопнул ладонью по столу. 
— Черт побери! — сказал он. — Мальчонка прав. 

Короткий срок аренды — слабое место всего проекта. 
Он скоро ушел, обдумывая слова Тодса. Разумеется, 

он не отправился на базар играть с обезьяной бании, 
чтобы как следует разобраться в положении; он посту
пил еще умнее: стал наводить справки и все время 
принимал в расчет, что настоящий местный житель — 
настоящий, а не полукровка, которого учили в универ
ситете, — пуглив, как жеребенок. И в конце концов 
советник убедил нескольких человек — из числа тех, ко
го касался новый билль, — высказать свое истинное 
мнение; их мнение совпало с данными Тодса. 

В соответствующий пункт билля внесли поправку. 
А у советника по правовым вопросам зародилось подо
зрение, что от туземных членов Совета не больше 
толку, чем от орденов, которые они носят на груди. 
Но он отринул свое подозрение как недостойное либе
рала. Он был убежденный либерал. 

1 Д у к х — беда, мучение. 
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По базарам же скоро разнеслась весть, что это 
Тодс поднял вопрос о пересмотре сроков аренды по но
вому биллю. Если бы мама Тодса не вмешалась, он 
ужасно объелся бы фруктами, фисташковыми орехами, 
кабульским виноградом и миндалем, потому что веран
да его дома вдруг оказалась заставлена корзинами, пол
ными всех этих лакомств. И пока Тодс не уехал домой, 
он оставался в Симле фигурой гораздо более популяр
ной, чем сам вице-король. Но как это произошло, ма
ленький Тодс не имел ни малейшего понятия. 

В ящике, где тот советник по правовым вопросам 
хранит свои бумаги, до сих пор лежит черновик 
«Указа о реорганизации райятвари в Предгорье», и 
против двадцать второго пункта, вписанного синим 
карандашом и скрепленного подписью советника, зна
чится: «поправка Тодса». 

ДОЧЬ ПОЛКА 

Джейн Хардинг, обвенчалась ты 
С сержантом в Олдершоте 

И с ним моря переплыла 
На славном нашем флоте. 

( Х о р ) 
Знакома ль вам Джейн Хардинг, 

Джейн Хардинг, 
Джейн Хардинг, 

Джейн Хардинг, та, которой мы 
Гордимся в нашей роте? 
Старая казарменная баллада 

— Если джентльмен не умеет танцевать черкесский 
танец, так нечего ему и соваться, другим мешать. 

Так сказала мисс Маккенна, и сержант, мой виза
ви, всем своим видом выразил согласие с ней. Мисс 
Маккенна внушала мне страх: в ней было шесть футов 
росту, сплошные рыжие веснушки и огненные волосы. 
Одета она была без всяких штук: белые атласные туфли, 
розовое муслиновое платье, ядовито-зеленый пояс из 
какой-то набивной ткани, черные шелковые перчатки и в 
волосах желтые розы. Посему я сбежал от мисс Маккен
на и в полковой лавке разыскал моего приятеля, рядо
вого Малвени, — он прилип к стойке с напитками. 

— Значит, сэр, вы плясали с малышкой Джханси 
Маккенна? Она вот-вот за капрала Слейна выйдет. 
Будете разговаривать с вашими дамами и господами, так 
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не забудьте помянуть, что танцевали с малышкой 
Джханси. Тут есть от чего загордиться. 

Но я не загордился. Я был полон смирения. По 
глазам рядового Малвени я видел, что у него есть в запа
се история; кроме того, я знал: задержись он у стойки 
подольше — и не миновать ему еще парочки нарядов. 
А набрести на уважаемого друга, когда он отстаивает 
наряд у караулки, очень неприятно, особенно если в это 
время вы прогуливаетесь с его командиром. 

— Пошли на плац, Малвени, там прохладнее. И рас
скажите мне об этой мисс Маккенна — кто она, и что 
она, и почему ее зовут Джханси. 

— Вы что ж, никогда не слыхали про дочку мамаши 
Пампуши? А думаете, будто знаете все на свете! Вот 
раскурю трубку и пойдем. 

Мы вышли. Над нами было звездное небо. Малвени 
уселся на орудийный передок и, по своему обыкновению 
зажав трубку в зубах, свесив тяжелые кулаки между 
колен и лихо сдвинув на затылок головной убор, начал: 

— Когда миссис Малвени, я хочу сказать — мисс 
Шедд, еще не стала миссис Малвени, вы, сэр, куда мо
ложе были, да и армия здорово с тех пор переменилась. 
Нынче ребята ни в какую не хотят жениться, потому и 
настоящих жен — этаких, знаете, самостоятельных, 
преданных, горластых, здоровенных, душевных, жили
стых баб — у нас намного меньше, чем когда я был 
капралом. Потом меня разжаловали, но все равно я был 
капралом. Мужчина в ту пору и жил, и умирал в своем 
полку, ну, и, понятно, женой обзаводился, если он был 
мужчина. Когда я был капралом — господи боже мой, 
весь полк с того времени и перемереть успел, и опять 
народился! — сержантом моим был папаша Маккенна, 
человек, понятно, женатый. А жена его — я о первой 
говорю, наш Маккенна еще два раза потом женил
ся — мисс Бриджит Маккенна, была родом из Портар-
лингтона, моя землячка. Как там ее девичье имя, я забыл, 
но в роте «Б» все звали ее мамаша Пампуша, — такая 
у нее была округлая личность. Барабан, да и только! 
И эта самая Пампуша — упокой господи ее душень
ку! — только и знала, что рожать. И когда этих пискунов 
стало не то пятеро, не то шестеро на перекличке, Мак
кенна побожился, что начнет их нумеровать при креще
нии. Но Пампуша требовала, чтобы их называли по фор
там, где они рождались на свет. И появились у нас в роте 
и Колаба Маккенна, и Муттра Маккенна — весь, можно 
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сказать, округ Маккенна, — и эта самая малышка Джхан-
си, которая сейчас отплясывает там. Рожала Пампуша 
младенцев одного за другим и одного за другим хо
ронила. Нынче они у нас помирают как ягнята, а тогда 
мерли как мухи. Моя малышка Шедд тоже померла, 
но я это не к тому. Что прошло, то прошло; у миссис 
Малвени больше детей не было. 

О чем это я? Да, так вот, жара в то лето была адо
вая, и вдруг приходит приказ из какого-то чертова из-
зата, забыл его название, полку переквартироваться 
в глубь округа. Может, они хотели узнать, как по новой 
железной дороге войска будут передвигаться. И прова
литься мне на месте, они узнали! Глазом еще не успели 
моргнуть, как узнали! Мамаша Пампуша только-только 
похоронила Муттру Маккенна. Погода стояла зловред
ная, у Пампуши одна Джханси и осталась, четырех лет 
от роду. За четырнадцать месяцев пятерых детей схоро
нить — это не шутка, понимаете вы это? 

Отправились мы по такой жарище на новое место — 
да разразит святой Лаврентий того типа, который сочи
нил этот приказ! Вовек не забуду этой поездки. Дали 
они нам два состава, а нас восемьсот семьдесят душ. 
Во второй состав запихали роты «А», «Б», «В» и «Г» да 
еще двадцать женщин — понятно, не офицерских 
жен — и тринадцать детей. Ехать ни мало ни много 
шестьсот миль, а железные дороги были тогда еще в 
новинку. Провели мы ночь в утробе нашего поезда, ну, 
и ребята в своих мундирах прямо на стенки стали лезть, 
пили что попало, жрали гнилые фрукты, и ничего мы 
с ними поделать не могли — я тогда был капралом, — 
а на рассвете открылась у нас холера. 

Молитесь всем святым, чтобы никогда вам не довелось 
увидеть холеру в воинском поезде. Это вроде как божий 
гнев с ясного неба. Добрались мы до промежуточного 
лагеря — знаете, вроде Лудхианы, только сортом поху
же. Командир полка тут же телеграмму дал в форт, — 
а до форта триста миль по железной дороге, — помощь, 
мол, шлите. И уж верьте слову, в помощи мы нуждались. 
Поезд еще остановиться не успел, а уже со станции всех 
как корова языком слизнула. Пока командир составлял 
телеграмму, там ни единой души не осталось, кроме 
телеграфиста, да и тот оттого только не удрал, что зад 
от сиденья оторвать не мог, — как его, труса черно
мазого, ухватили за загривок да сдавили ему глотку, 
так до конца и не отпускали. Наступило утро, в вагонах 
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все орут, на платформе грохот — людей перед отправ
кой в лагерь выстраивают на перекличку, а они во всей 
амуниции на землю брякаются. Не мое дело объяснять, 
что такое холера. Наш доктор — тот, может, и объяснил 
бы, да он, бедняга, вывалился из вагонных дверей на 
платформу, когда мы трупы выволакивать стали. Помер 
ночью — и не он один. Мы семерых уже холодных вы
тащили, и еще добрых два десятка еле дышали, когда 
мы их вынесли. А женщины сбились в кучу и выли от 
страха. 

Тут командир полка — забыл его имя — говорит: 
«А ну, отведите женщин в манговую рощу. Заберите 
их из лагеря. Им тут не место». 

Мамаша Пампуша сидит рядом на своих узлах и ма
лышку Джханси успокаивает. «Идите в манговую ро
щу, — говорит командир. — Не мешайте мужчинам». 

«Черта с два я уйду», — отвечает Пампуша, а малыш
ка Джханси уцепилась за ее подол и пищит: «Черта с два 
уйду!» И вот поворачивается Пампуша к другим жен
щинам и говорит: «Вы, сучьи дочки, прохлаждаться уйде
те, а наши парни помирать будут, так выходит? — гово
рит она. — Им воды надо принести. А ну, беритесь за 
дело!» 

И тут она засучивает рукава и идет к колодцу за ла
герем, а малышка Джханси рядом семенит с лотой 1 и ве
ревкой в руках, и все женщины идут за Пампушей как 
овцы, кто с ведром, кто с кастрюлей. Набрали они воды 
в эти посудины, и мамаша Пампуша во главе своего 
бабьего полка марш-маршем в лагерь, а там вроде как 
на поле боя после отступления. 

«Маккенна, муженек, — говорит она, а голос у нее 
что твоя полковая труба, — успокой мальчиков, скажи, 
что Пампуша сейчас займется ими, всем даст выпить, 
и притом задаром». 

Тут мы во всю глотку гаркнули «ура!» — почти, мож
но сказать, заглушили вопли наших бедных парней, ко
торых скрутила холера. Почти, да не совсем. 

Были мы все тогда еще желторотые, в холере ни чер
та не смыслили. Так что толку от нас не было никакого. 
Парни бродили по лагерю, как одуревшие бараны, жда
ли, кто следующий на очереди, и только твердили шепо
том: «За что же это наказание, Господи? За что?» Вспо
мнить страшно. И все время среди нас, как заведенная, 

1 Л о т а — круглый металлический сосуд. 
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взад-вперед, взад-вперед, ходила мамаша Пампуша и с 
ней малышка Джханси — так она и стоит перед глаза
ми: на головенке шлем с какого-то покойника, ремеш
ки на пузе болтаются, — ходила наша Пампуша, воды 
давала попить и даже по глотку бренди. 

Иной раз Пампуша не выдержит, запричитает, — 
лицо у нее щекастое, багровое, и по нему слезы текут: 
«Ох вы, мальчики мои, бедняги мертвенькие, сердечные 
мои!» Но чаще она подбадривала ребят, чтобы они держа
лись, а малышка Джханси повторяла, что к утру все бу
дут здоровы. Это она от матери переняла, когда Муттра 
в лихорадке горела и Пампуша ее выхаживала. К утру 
будут здоровы! Для двадцати семи наших ребят то утро 
так во веки веков и осталось утром на кладбище святого 
Петра. И под этим окаянным солнцем еще двадцать 
человек заболело. Но женщины трудились как ангелы, 
а мужчины как черти, покуда не приехали два доктора 
и не вызволили нас. 

Но перед самым их приездом мамаша П а м п у ш а , — 
она стояла тогда на коленях возле парня из моего отде
ления, в казарме его койка была как раз справа от мо
ей, — так вот, Пампуша начала ему говорить те слова из 
Писания, которые любого за сердце берут, и вдруг как 
охнет: «Держите меня, ребята, мне худо!» Но ее солнеч
ный удар хватил, а не холера. Она позабыла, что у нее 
на голове только старая черная шляпа. Померла Пампу
ша на руках у Маккенна, муженька, и когда ребята ее 
хоронили, все как один ревмя ревели. 

В ту же ночь задул здоровенный ветрище, и дул, и 
дул, и дул, пока все палатки не полегли, но и холеру он 
тоже сдул, и ни один человек больше не заболел, когда 
мы десять дней в карантине отсиживались. Но, поверь
те мне на слово, до ночи эта самая холера раза четыре 
с палатки на палатку перекидывалась и такие кренде
ля выписывала, будто как следует набралась. Говорят, 
ее с собой Вечный Жид уносит. Пожалуй, так оно и 
есть. 

— Вот оттого, — неожиданно закончил М а л в е н и , — 
малышка Джханси и стала, какая она есть. Когда Мак
кенна помер, ее взяла к себе жена сержанта квартир-
мейстерской части, но все равно она из роты «Б». И вот 
эту историю, которую я вам сейчас рассказал, я ее в каж
дого новобранца вколачиваю, учу строю, а заодно и об
хождению с Джханси Маккенна. Я и капрала Слейна 
ремнем заставил сделать ей предложение. 

77 



— Да ну? 
— Вот вам и ну. Из себя она не так чтоб очень, но 

она дочь мамаши Пампуши, и мой долг пристроить ее. 
За день до того, как Слейна произвели в капралы, я го
ворю ему: «Слушай, Слейн, если я завтра подниму на 
тебя руку, это будет нарушение субординации, но вот 
клянусь райской душенькой мамаши Пампуши, или ты 
побожишься мне, что сию минуту сделаешь предложение 
Джханси Маккенна, или я нынче же ночью спущу с тебя 
шкуру вот этой бронзовой пряжкой. И без того позор 
роте «Б», что девка так засиделась», — говорю я ему. 
Вы что думаете, я позволю щенку, который всего-на
всего три года отслужил, перечить мне и наперекор мое
му приказу поступать? Не выйдет дело! Слейн пошел как 
миленький и сделал ей предложение. Он хороший па
рень, этот Слейн. Вскорости отправится он в комисса
риат и наймет на свои сбережения свадебную карету. 
Вот так я и пристроил дочку мамаши Пампуши. А те
перь идите и пригласите ее еще раз потанцевать. 

И я пошел и пригласил. 
Я преисполнился уважения к мисс Джханси Маккен

на. Был я у нее и на свадьбе. 
Об этой свадьбе я, может быть, расскажу вам на днях. 

СВИНЬЯ 

Затравишь оленя за целый день, 
Убьешь, если ты не калека! 

Но разве сравнить эту дребедень 
С охотой на человека? 

Как славно загнать человека в капкан, 
Как славно травить человека! 

Старая охотничья песня 1 

Пожалуй, весь сыр-бор разгорелся из-за норовистой 
лошади. Пайнкоффин продал ее Нэффертону, и она ед
ва не пришибла покупателя. Впрочем, для обиды могли 
быть и какие-то другие причины, потому что лошадь вро
де бы была ученая. Нэффертон ужасно разозлился. Пайн
коффин же умирал со смеху и твердил, что никаких га
рантий относительно манер животины не давал. Нэф-
фертон тоже, правда, смеялся, но в душе поклялся рас
квитаться, пускай через пять лет. Да, горец из-за Скип-

1 Перевод Э. Шустера. 
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тона так же способен простить оскорбление, как Стрид — 
пощадить человека, а уроженец Южного Девона раски
сает, как дартмурское болото. Фамилия «Нэффертон» 
звучит поблагороднее, чем «Пайнкоффин»; кстати, и 
кровь у Нэффертона явно поголубее. Человек он был не 
такой, как все, и шутки у него были злые. Он научил ме
ня новому и, надо сказать, очаровательному виду ши-
кара. Он охотился за Пайнкоффином от Митанкота до 
Джагадри и от Гургаона до Абботабада — вдоль и по
перек Панджаба, провинции немалой, и в местах неве
роятно засушливых. Он заявил, что не позволит этим 
помощникам комиссаров, всяким там деревенским прой
дохам, водить его за нос; он уж им-де покажет. 

У большинства помощников комиссаров, стоит им 
пожариться под здешним солнцем, возникает склон
ность к необычным занятиям. Парни себе на уме, имеют 
дальний прицел и дерутся за такие богом забытые места, 
как Банну и Кохат. Желчные личности пролезают в Сек
ретариат, который, кстати, дурно влияет на печень. Дру
гие помешаны на работе в Округе, газневидских 1 моне
тах или персидской поэзии. А те, у которых в жилах те
чет крестьянская кровь, чувствуют, как после дождей за
пах земли пронизывает их до мозга костей и зовет «воз
делывать нивы Провинции». Эти люди — энтузиасты. 
К их породе принадлежит Пайнкоффин. Он знает уйму 
всякой всячины — сколько стоят волы, и временные ко
лодцы, и скребки для опия, и что случается, если пере
стараться с пожогом травы и сушняка на полях, удоб
ряя истощенную почву. Все Пайнкоффины — исконные 
землевладельцы, а земля просто-напросто получает об
ратно то, что принадлежит ей. Но несчастьем, самым 
большим несчастьем для Пайнкоффина было то, что он 
был не только фермером, но и Гражданином. Нэффер
тон наблюдал за ним и все время думал о лошади. Он 
мне сказал: «Погоняю-ка я, пожалуй, этого парня, пока 
он себе шею не сломает». Я возразил: «Вы не имеете 
права измываться над помощником комиссара». Неф-
фертон на это заявил, что я ничего не смыслю в провин
циальном управлении. 

Правительство наше не без причуд. Оно заваливает 
всех уймой сельскохозяйственной и другой информации, 
а уж человека, достаточно уважаемого, снабдит любы-

1 Г а з н е в и д ы — династия, правившая в Газневидском госу
дарстве (X—XII вв.). 
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ми видами «экономической статистики», если тот к не
му подобающе обратится. Вот вы, к примеру, интере
суетесь промывкой золотоносных песков Сатледжа. 
Только дерните за веревочку, и вы сами убедитесь, что 
откликнется полдюжины департаментов и в конце кон
цов вас свяжут, скажем, с вашим же коллегой по «Те
леграфу», который когда-то где-то черкнул пару строк 
об обычаях золотопромывщиков, побывав на строитель
ных работах в этой части Империи. Еще неизвестно, 
понравится ему или нет по указке выложить вам все, 
что он знает. Тут все зависит от темперамента. Чем зна
чительней ваша персона, тем обширнее будут получен
ные вами сведения и тем больше поднятая суматоха. 

Нэффертон не был большим человеком, но репута
ция у него была личности крайне «серьезной». Чело
век серьезный может себе кое-что позволить с прави
тельством. Был однажды один такой серьезный чело
век, который чуть не погорел... да вся Индия наслы
шана про эту историю. Я лично не знаю, что такое истин
ная «серьезность». Под серьезного человека, кстати, 
вполне сносно можно подделаться — одевайтесь с нуж
ной долей небрежности, слоняйтесь с отрешенным и 
мечтательным видом, забирайте деловые бумаги домой, 
после того как уже просидели на службе до семи, и при
нимайте толпы местных джентльменов по воскресень
ям — вот вам один из видов «серьезности». 

Нэффертон долго думал, как сыграть на своей серь
езности и как похлестче разыграть Пайнкоффина. Он 
убил двух зайцев одним ударом — этим ударом была 
Свинья. Нэффертон стал самым серьезным образом 
наводить справки о свиньях. Он сообщил правитель
ству, что разработал план, который даст возможность 
с невероятной экономичностью прокормить свининой 
значительную часть британской армии в Индии. Затем 
он намекнул, что Пайнкоффин может предоставить 
ему разнообразную информацию, «столь необходимую 
для правильного подхода к делу». Правительство, в свою 
очередь, наложило резолюцию на обратной стороне 
письма: «Уведомляем мистера Пайнкоффина в необхо
димости сообщить мистеру Нэффертону все сведения, 
которыми он располагает». Правительство вообще чрез
вычайно склонно делать всякие пометки на обороте 
писем, что приводит в конечном итоге лишь к беспо
рядку и путанице. 

У Нэффертона не было ни малейшего интереса к 
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свиньям, но он прекрасно знал, что Пайнкоффин попа
дется в ловушку. Пайнкоффин был чрезвычайно рад 
возможности дать консультации по свиньям. В Индии 
свинья, собственно, не столь уж важный фактор в сель
ском хозяйстве. Но Нэффертон растолковал Пайнкоф-
фину, что в этой области имеются резервы для разви
тия, и попал прямо в точку. 

Вы, видимо, думаете, что от свиньи нет особого про
ку. Все зависит от того, как поставить дело. Пайнкоф
фин был Гражданином и, стремясь делать все тщатель
но, начал с трактата о примитивной свинье, мифоло
гии свиньи и о дравидской 1 свинье. Нэффертон под
шил эту информацию — двадцать семь листов отнюдь 
не малого формата — и пожелал узнать, как свинья рас
пространена в Панджабе и как она переносит жару в 
долинах. При дальнейшем чтении прошу вас помнить, 
что освещаю вам дело в самых общих чертах — это как 
бы отдельные ячеи в паутине, которой Нэффертон 
оплел Пайнкоффина. 

Пайнкоффин составил цветную карту распростра
нения свиных популяций и собрал данные по сравни
тельной продолжительности жизни свиньи: (а) у под
ножия Гималаев и (б) в Рехна Доаб. Нэффертон под
шил к делу и это, а затем спросил, какие люди смотрят 
за свиньями. Этот вопрос дал толчок рассуждениям 
об этнологии свинопасов, и из Пайнкоффина посыпа
лись бесконечные таблицы, показывающие число пред
ставителей данной касты на тысячу жителей в Дерад-
жате. Нэффертон подшил и эту кипу и объяснил, что 
хотел бы располагать цифрами по провинциям, распо
ложенным за Сатледжем, где, по его разумению, бы
ли превосходные крупные свиньи и где было бы целе
сообразней всего развивать свиноводство. К этому вре
мени люди в правительстве совсем забыли о своих рас
поряжениях мистеру Пайнкоффину. Они были как те 
джентльмены из поэмы Китса, которые ловко враща
ли жернова, чтобы ободрать кожу с других. Но Пайн
коффин уже с головой ушел в свиноискательство, на 
что Нэффертон и рассчитывал. У него была уйма своей 
работы, но он просиживал ночи напролет, переводя 
свиней в стотысячные дроби, дабы не ударить в грязь 
лицом. Он не собирался прослыть неосведомленным по 
такому ерундовому вопросу, как свинья. 

1 Д р а в и д ы — народы, населяющие Южную Индию (тами
лы, телугу, малаяльцы, каннара и др.). 
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В это время правительство направило его со спе
циальным заданием в Кохат, для того чтобы «ознако
миться» с большими, в семь футов, железными засту
пами. Этими мирными орудиями люди приканчивали 
друг друга, и правительство желало знать, «не мог ли 
какой-нибудь модифицированный тип орудия в опыт
ном порядке и как временная мера быть введен в упо
требление среди земледельческого населения без ненуж
ного и чрезмерного обострения существующих религи
озных чувств крестьянства». 

Пайнкоффин буквально разрывался между этими за
ступами и Нэффертоновыми свиньями. 

Нэффертон опять принялся за свое: «(а) как обес
печить местных свиней кормами с расчетом на улучше
ние их мясообразовательных способностей; (б) как ак
климатизировать привозных свиней, сохранив их отли
чительные особенности». Пайнкоффин исчерпывающе 
ответил, что чужеземная свинья сольется с местной 
породой; для доказательства он приводил статистику 
по выведению пород лошадей. Этот несущественный 
вопрос подробно и нудно обсасывался самим Пайн-
коффином до тех пор, пока Нэффертон не признал, 
что был не прав, и не поставил предыдущий вопрос. 
Когда Пайнкоффин совсем исписался на тему и о мясо-
образовании, и о фибрине, и о глюкозе, и об азотистых 
компонентах кукурузы и люцерны, Нэффертон поднял 
вопрос о затратах. Ко времени возвращения из Коха-
та у Пайнкоффина была разработана своя собственная 
теория о свиньях, которую он развивал на тридцати 
трех страницах in folio — все до одной были за
ботливо подшиты Нэффертоном, но ему и этого было 
мало. 

Прошло десять месяцев, и интерес Пайнкоффина к 
потенциальному свиноводству стал вроде бы затихать, 
особенно с тех пор, как он стал развивать собственные 
воззрения. А от Нэффертона все продолжали сыпаться 
письма с вопросами «об общегосударственном аспек
те этой проблемы, исходя из намерения легализовать 
продажу свинины, что может вызвать недовольство му
сульманского населения Верхней Индии». Он догады
вался, что после всех этих пустяков, занудств и мелоч
ных ковыряний Пайнкоффину явно не хватает размаха, 
работы с развязанными руками. И действительно, Пайн-
коффин расправился с последним вопросом мастер
ски и доказал, «что нет оснований опасаться взрыва 
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народного гнева». Нэффертон ответил, что только Граж
данин может так глубоко проникнуть в суть дела, и по
ходя искусил его «возможными выгодами, которые мо
жет получить правительство от продажи свиной щети
ны». По свиной щетине имеется огромная литература, 
а обувщики и торговцы щетками и красками различают 
гораздо больше разновидностей щетины, чем вы може
те себе представить. Слегка поразившись Нэфферто-
новой страсти к информации, Пайнкоффин выслал мо
нографию на пятидесяти одной странице: «Продукты, 
получаемые из свиньи». Тут уж его понесло, под чут
ким руководством Нэффертона, прямиком к фабри
кам Канпура, где свиные кожи идут на седла, а оттуда 
к дубильщикам. Пайнкоффин написал, что лучшее сред
ство для обработки свиных кож — семя граната, и за
метил (минувшие четырнадцать месяцев изрядно измо
тали его), что Нэффертону «поначалу надо бы развести 
свиней, а уж потом дубить их кожу». 

Нэффертон вернулся ко второму разделу пятого во
проса. Каким образом можно добиться, чтобы чужезем
ная свинья давала столько же свинины, сколько она 
дает на Западе, и при этом «приобрела бы ту же воло
сатость, что и ее восточный сородич»? У Пайнкоффина 
мороз пошел по коже, потому что он уже забыл все, о 
чем писал шестнадцать месяцев назад, и был близок к 
тому, чтобы начать все сначала. Он слишком далеко за
шел в дебри, чтобы отступиться, и в порыве минутной 
слабости написал: «Обратитесь к моему первому пись
му»; оно касалось дравидской свиньи. На самом деле 
Пайнкоффин должен был добраться до акклиматиза
ции, а скатился на второстепенный вопрос о скрещи
вании видов. 

Вот уж когда Нэффертон полностью раскрыл свои 
карты! Он величавым слогом выразил правительству не
довольство «недостаточностью предоставленной помо
щи в моих серьезных намерениях положить начало 
предприятию, которые воздадутся сторицей, и легко
мысленным отношением к моим запросам об инфор
мации со стороны джентльмена, чья псевдоученость 
едва позволяет ему понять основные различия хотя бы 
между дравидской и беркширской разновидностью ро
да Sus 1. Если следует понимать, что письмо, к которому 
он меня отсылает, содержит его серьезные воззрения 

1 Свинья (лат.). 
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на акклиматизацию этого ценного, хотя, возможно, и не 
слишком чистоплотного животного, то я с трудом вы
нужден поверить» и т. д. и т. п. 

Во главе отдела жалоб был новый человек. Несчаст
ному Пайнкоффину было заявлено, что Служба созда
на для Страны, а не Страна для Службы и что для него 
было бы лучше добросовестно предоставлять информа
цию о свиньях. 

Пайнкоффин ответил, как безумный, что он напи
сал все, что может быть вообще написано о свиньях, и 
что ему полагается отпуск. 

Нэффертон получил копию этого письма и послал 
его вместе с опусом о дравидской свинье в централь
ную газету, которая напечатала и то и другое полностью. 
Опус был написан в довольно возвышенных тонах, но 
если бы редактор видел на столе Нэффертона груды 
бумаги, исписанные рукой Пайнкоффина, он бы не был 
так саркастичен насчет «расплывчатых разглагольство
ваний и вопиющей самоуверенности современного карь
ериста, а также его крайней неспособности постичь 
практическую суть практического вопроса». Многие из 
знакомых вырезали эти заметки и послали их Пайнкоф-
фину. 

Я уже констатировал, что Пайнкоффин был чело
веком мягкотелым. Этот последний удар испугал и по
тряс его. Он ничего не мог понять, но чувствовал, что 
Нэффертон так или иначе одурачил его самым бессо
вестным образом. Он понимал, что сам без надобности 
влез в свиную шкуру и уже не сможет вывести прави
тельство из заблуждения. Все знакомые осведомлялись 
о его «расплывчатых разглагольствованиях» и «вопи
ющей самоуверенности», и это убивало его. 

Он сел в поезд и отправился к Нэффертону, кото
рого не видел с тех пор, как началось все это свинское 
предприятие. Он размахивал вырезкой из газеты, кри
чал что-то невразумительное и оскорблял Нэффертона, 
а потом сник и еле слышно промямлил: «Я-говорю-это-
слишком-гадко-вы-знаете». 

Нэффертон проявил необычайное участие. 
— Боюсь, что задал вам порядочно хлопот, не прав

да ли? — сказал он. 
— Хлопот! — прохныкал Пайнкоффин. — Хлопо

ты — это еще ничего, хоть радости мало... но меня воз
мущает, что это обнародовано. Эта история, как репей, 
пристанет ко мне на всю жизнь. А я-то делал все, что 
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мог, для вашего хряка. Гадко вы поступили, ей-богу! 
— Не знаю, — сказал Нэффертон. — Вас когда-

нибудь лягала лошадь? Выброшенные деньги — это еще 
ничего, хоть радости мало, но меня возмущает, что 
надо мной смеются, причем смеется тот, кто меня же на
дул. Ну, я думаю, мы можем пойти на мировую. 

Пайнкоффину только и оставалось, что крепко вы
разиться; а Нэффертон чрезвычайно приветливо улыб
нулся и пригласил его к ужину. 

КРОШКА УИЛЛИ УИНКИ 

«И офицер и джентльмен» 

Настоящее его имя было Персиваль Уильям Уиль
ямс, но он выбрал себе прозвище из детской книжки, 
и с тех пор с полным именем было покончено. Старая 
айя, которая служила у его матери, называла его «Уил
ли-баба» 1, но он никогда не обращал внимания на ее 
слова, и тут уж она ничего не могла поделать. 

Его отец был командиром 195-го полка, и когда Уил
ли Уинки подрос и начал понимать, что такое военная 
дисциплина, отец стал требовать ее от сына неукосни
тельно. Справиться с ним по-другому было невозмож
но. Если мальчик целую неделю вел себя хорошо, то 
получал нашивку «За примерное поведение», а если 
ему случалось проштрафиться, отец лишал его этой на
грады. В основном вел он себя неважно — ведь Индия 
предоставляет бесчисленные возможности для шести
летних мальчишек вести себя плохо. 

Обычно дети обижаются, когда незнакомые относят
ся к ним фамильярно, а Уилли Уинки был совсем осо
бенный ребенок. Если он принимал человека в круг сво
их знакомых, то тянулся к нему всей душой. Так, с пер
вого взгляда он привязался к Брандису, субалтерну 
195-го полка. В тот день Брандис пил чай у полковни
ка. Уилли Уинки уже довольно долго носил нашивку 
«За примерное поведение», присвоенную в награду за 
то, что он не гонял кур по двору. Минут десять маль
чик пристально рассматривал Брандиса, а затем выска
зал свое мнение. 

— Ты мне нравишься, — медленно сказал он, сле-

1 Б а б а — здесь: господин. 
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зая со стула и подходя к молодому офицеру. — Можно 
я буду звать тебя Медячок: у тебя такие блестящие во
лосы! Ты не против? 

Это была одна из наиболее досадных особенностей 
Уилли Уинки. Обычно он некоторое время смотрел на 
незнакомца, а потом безо всякого предупреждения или 
объяснения давал ему прозвище. И прозвище это при
липало навсегда. Никакие дисциплинарные взыскания 
не могли отучить Уилли Уинки от этой привычки. Он 
лишился нашивки «За примерное поведение», окрестив 
жену комиссара «Окорочок», и как ни старался полков
ник, ему так и не удалось искоренить это прозвище. 
Миссис Коллен суждено было остаться «миссис Окоро-
чок» на все время пребывания в Индии. Итак, Брандис 
был наречен «Медячком» и заметно вырос в глазах все
го полка. 

Если Уилли Уинки случалось проявить интерес к 
кому-нибудь, то счастливчику завидовали все — и офи
церы и рядовые. В этой зависти не было и доли корыс
ти: «сына полковника» любили за его собственные за
слуги. Мальчика нельзя было назвать хорошеньким. 
Его лицо было все в веснушках, на ногах — вечные сса
дины. Несмотря на слезы и мольбы матери, он настоял 
на своем: его длинные золотистые локоны были остри
жены «по-военному». «Хочу прическу, как у сержанта 
Таммила», — заявил Уилли Уинки, и с молчаливого 
согласия отца золотые кудри были принесены в жертву. 

Спустя три недели после знакомства с понравившим
ся мальчику лейтенантом Брандисом — далее и мы бу
дем для краткости называть его просто «Медячок» — 
Уилли Уинки столкнулся со странными вещами, кото
рые он никак не мог понять. 

Медячок с лихвой платил за привязанность. Он по
зволил мальчику целых пять восхитительных минут по
носить свою огромную саблю — а она была едва ли не 
больше самого Уинки. Он пообещал подарить ему щен
ка терьера. И — самое главное — он разрешил своему 
другу присутствовать при таинстве бритья. Более того, 
Медячок сказал, что когда Уилли Уинки вырастет, то 
непременно станет обладателем коробочки с блестящи
ми лезвиями, серебряной мыльницы и «помазунчика» 
с серебряной ручкой — так мальчик называл помазок. 
Решительно не было никого в целом мире — кроме отца, 
который мог по своему усмотрению награждать нашив
кой «За примерное поведение» или лишать этой награ-
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ды, — никого, кто мог бы сравниться с умным, сильным 
и доблестным Медячком. Непонятно только, почему 
Медячок, несмотря на свои египетские и афганские ме
дали, вел себя так немужественно — целовался с этой 
девицей, мисс Аллардайс. Уилли Уинки видел это соб
ственными глазами. Когда он утром катался на своем 
пони, то увидал целующуюся парочку. Как настоящий 
джентльмен, Крошка Уилли Уинки сразу повернул 
назад и поскакал к конюху, пока тот ничего не за
метил. 

При обычных обстоятельствах мальчик поговорил 
бы об этом с отцом, но сейчас он сердцем чувствовал, 
что в этом деле нужно сначала посоветоваться с Ме-
дячком. 

— Медячок! — закричал рано утром Уилли Уинки, 
осадив своего пони возле бунгало субалтерна. — У ме
ня к тебе дело! 

— Ну что ж, входите, молодой человек, — ответил 
Медячок, который как раз завтракал. Вокруг стола си
дели его собаки. — Что с вами приключилось на сей 
раз? 

Крошка Уилли Уинки уже в течение трех дней не 
совершал никаких особо тяжких проступков и был на 
вершине добродетели. 

— Я ничего плохого не сделал, — сказал он, разва
ливаясь в большом кресле точно так же, как делал отец, 
когда возвращался с долгих занятий на плацу. Он уткнул 
свой веснушчатый носик в чашку с чаем, и его круглые 
глаза внимательно смотрели на молодого офицера. Он 
спросил: 

— Послушай, Медячок, а прилично ли это — цело
вать девиц? 

— Бог мой, рановато же ты начинаешь! — восклик
нул Медячок. — И кого же ты хочешь поцеловать? 

— Да никогошеньки! Это мама всегда норовит меня 
чмокнуть, если я вовремя не увернусь. Но послушай, 
если это неприлично, то почему ты вчера утром цело
вался там, у канала, с дочерью майора Аллардайса? 

Медячок наморщил лоб. Вот уже две недели они с 
мисс Аллардайс с большим тщанием скрывали свою 
помолвку. Были весьма веские причины, по которым 
майору Аллардайсу не следовало знать об этом еще по 
крайней мере месяц, а этот маленький сыщик успел раз
ведать их тайну. 

— Я тебя видел, — повторил тихо Уилли Уинки. — 
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Но конюх ничего не заметил. Я закричал: «Хут джао!» 1 

— Ну что ж, ты поступил очень разумно, мой юный 
выдумщик, — пробурчал бедный Медячок, не зная, что 
делать, — смеяться или сердиться. — И многим ты со
общил об этом? 

— Только самому себе. Ты ведь не выдал, что я ка
тался на буйволе, когда захромал мой пони. Я и поду
мал, что, если я разболтаю, тебе не понравится. 

— Уинки! — сказал с воодушевлением Медячок, 
крепко пожимая ладошку мальчика, — ты лучший па
рень, которого я знаю. Послушай, ты сейчас еще много
го не понимаешь. Когда-нибудь, — черт возьми, как бы 
тебе объяснить? — я женюсь на мисс Аллардайс, и 
тогда, как ты говоришь, она станет миссис Медячок. 
Конечно, если тебе не по нраву, что я целуюсь с девуш
кой, можешь идти и сказать своему отцу. 

— И чего тогда тебе будет? — спросил Уинки, ко
торый был убежден во всемогуществе отца. 

— Тогда у меня будут изрядные неприятности, — 
ответил Медячок, выложив свой главный козырь и бро
сая умоляющий взгляд на юного обладателя козырного 
туза. 

— Ну, тогда не скажу, — кратко ответил Уинки. — 
Но отец говорит, что лизаться — это не по-мужски, а 
я и не ожидал, что ты, Медячок, будешь так делать. 

— Понимаешь, старина, я ведь не всегда лижусь. 
Так, иногда, время от времени. Когда вырастешь, тоже 
будешь. Отец просто считает, что тебе пока рано. 

— А-а! — сказал Крошка Уилли Уинки, теперь пол
ностью просвещенный. — Это как помазунчик? 

— Точно так, — очень серьезно ответил Медячок. 
— Вообще-то не думаю, что мне захочется цело

ваться, ну, разве что с мамой. Вот как; значит, придется. 
Последовала долгая пауза, потом Уинки прервал 

молчание. 
— Медячок, а тебе нравится эта девушка? 
— Чертовски! — воскликнул Медячок. 
— Даже больше, чем я? 
— Ну, дружище, это совсем по-другому, — сказал 

Медячок. — Вся штука в том, что когда-нибудь мисс 
Аллардайс станет моей женой, а ты вырастешь и будешь 
командовать полком, и все такое прочее. Видишь, это 
совсем по-другому. 

1 Уходи! 
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— Ладно, — сказал Уилли Уинки, слезая со стула. — 
Если тебе нравится эта девица, я никому не скажу. 
А теперь мне пора. 

Медячок поднялся и проводил своего гостя до двери. 
У порога он произнес: «Ты действительно отличный па
рень, Уинки. Вот что я тебе скажу. Через тридцать 
дней — считая с сегодняшнего утра — ты можешь рас
сказывать об этом кому захочешь». 

Таким образом, тайна о помолвке Брандиса и мисс 
Аллардайс зависела теперь целиком от маленького маль
чика. Медячок, который знал, как правдив Уинки, мог 
быть спокоен: он был уверен, что мальчик сдержит слово. 

Крошка Уилли Уинки выказал особый интерес к 
мисс Аллардайс и, описав несколько кругов вокруг сму
щенной девушки, долго не мигая смотрел на нее. Маль
чик пытался понять, почему Медячок целовал именно 
ее. Его мать, например, была гораздо красивее. С дру
гой стороны, девушка дружит с Медячком и со време
нем будет его женой. Это заставляло Уинки относить
ся к ней с таким же уважением, как к сабле или сверкаю
щему пистолету своего друга. 

Мысль о том, что у него с Медячком есть общий 
большой секрет, сделала Уилли Уинки удивительно доб
родетельным на целых три недели. Но затем «бедный 
Адам поддался искушению» и развел, по выражению 
самого Уинки, «походный костерчик» в глубине сада. 
Не мог же он предвидеть, что летящие искры подожгут 
стог и уничтожат недельный запас сена для лошадей? 
Наказание последовало незамедлительно: Уилли Уинки 
лишился нашивки «За примерное поведение» и — что 
было хуже всего — его посадили на два дня под домаш
ний арест, и теперь он мог ходить только по комнатам 
и веранде. Вдобавок лишился возможности видеть отца. 

Уинки воспринял наказание как мужчина (ему так 
хотелось стать настоящим мужчиной!). Он вытянулся 
в струнку, — причем нижняя губа предательски дрожа
ла, — отдал честь, а выйдя из комнаты, помчался в дет
скую, которую называл «моя казарма», и горько разры
дался. Днем пришел Медячок и попытался утешить за
ключенного. 

— Я под арестом, — грустно сказал Уилли Уинки, — 
и мне ни за что нельзя с тобой разговаривать. 

На следующий день рано утром он вскарабкался на 
крышу дома — это не было запрещено — и увидел, что 
мисс Аллардайс собирается покататься верхом. 
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— Куда ты едешь? — закричал Уинки. 
— Туда, за речку, — ответила она, хлестнула ло

шадь и поскакала рысью. 
Место, где располагался 195-й полк, было на севере 

ограничено речкой; зимой она высыхала. Уинки запре
щали ходить на ту сторону, и он заметил, что даже Ме-
дячок — сильный и смелый Медячок — никогда не 
переступал эту границу. Однажды мать читала мальчи
ку сказки из большой синей книги. И там была исто
рия о принцессе и гоблинах 1 — замечательная сказка 
о стране, где гоблины сражались с человеческими деть
ми, пока их всех не поборол человек по имени Кёрди. 
С этого дня мальчику казалось, что голые черные и 
лиловые холмы, раскинувшиеся за рекой, населены гоб
линами. И правда, все говорили, что там живут Плохие 
Люди. В доме полковника нижняя половина окна даже 
была заклеена зеленой бумагой — на случай, если Пло
хие Люди начнут палить в гостиную или в уютные спаль
ни. Без всяких сомнений, именно там, за рекой, где кон
чалась Земля, и жили Плохие Люди. И вот дочка майора 
Аллардайса, собственность Медячка, собирается пере
сечь эту границу! А что скажет Медячок, если с ней что-
нибудь случится? Вдруг гоблины утащат ее, как это 
случилось со сказочной принцессой? Надо вернуть ее 
во что бы то ни стало. 

В доме стояла тишина. Отец, конечно, будет вне себя 
от гнева, размышлял Уинки. Нарушить арест — это бы
ло неслыханное преступление! С минуту мальчик на
пряженно думал, а потом со всех ног бросился из дома. 
Низкое солнце отбрасывало его прыгающую тень — 
очень большую и черную — на ухоженные садовые до
рожки. Мальчик добежал до конюшни и приказал быст
рее седлать пони. В рассветной тишине ему казалось, 
что весь взрослый мир замер и смотрит не отрываясь 
на его возмутительное поведение. Сонный конюх вывел 
лошадь, и — семь бед — один ответ! — Уинки соврал, 
что хочет заехать к сахибу Медячку. Он вскочил на 
пони и быстро поскакал по дорожке, то и дело задевая 
за цветочный бордюр. 

Разрушения, которые наделал пони, лишили его по
следней надежды на симпатии человечества. Свернув 

1 Г о б л и н — сказочное существо, привидение. Имеется в виду 
«Принцесса и гоблин» — сказка шотландского писателя Джорджа 
Макдоналда (1824—1905). 
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на дорогу, он приник к гриве и погнал пони во всю прыть 
к речке. Но даже самый быстроногий пони не может 
догнать чистокровного уэльского скакуна. Мисс Аллар-
дайс была далеко впереди, она миновала поле и поли
цейский пост, где мирно спала охрана. Ее лошадь уже 
трусила по гальке на дне речки, когда Уилли Уинки вы
ехал из округа, оставив Британскую Индию за своей 
спиной. Нагнувшись вперед и продолжая нахлестывать 
лошадь, он несся теперь по афганской территории. Маль
чик мог различить впереди черное пятнышко, мелькав
шее там и сям по каменистой равнине: это была мисс 
Аллардайс. Причина ее необычной прогулки была до
вольно проста. Накануне вечером Медячок весьма по
велительным тоном, который, по ее мнению, он усвоил 
слишком рано, заявил, что она не должна кататься за 
речкой. И на следующее утро мисс Аллардайс отправи
лась к речке, дабы доказать свою независимость и про
учить Медячка. 

Почти достигнув подножия негостеприимных хол
мов, Уинки увидел, что лошадь девушки споткнулась и 
тяжело рухнула на землю. Мисс Аллардайс пыталась 
высвободиться, но она сильно вывихнула колено и ни
как не могла подняться. Отстояв таким образом свою 
независимость, она громко зарыдала и была весьма удив
лена, когда перед ней, как призрак, возник белокожий 
мальчик, одетый в хаки. Он тяжело дышал, глаза его 
были широко раскрыты. Его пони был весь покрыт 
пеной. 

— Ты очень сильно ушиблась? — закричал Крошка 
Уилли Уинки, приблизившись к ней. — Не надо было 
тебе сюда ехать. 

— Не знаю, — ответила мисс Аллардайс, не обра
щая внимания на упрек. — Боже мой, мальчик, а ты-то 
что здесь делаешь? 

— Ты ведь сказала, что поедешь за речку, — тяже
ло дыша, объяснил Уинки, соскакивая с пони. — Никто, 
даже Медячок, не должен ездить за речку, вот я и по
скакал за тобой, и так быстро ехал, а ты ни разу не оста
новилась, а потом упала и ушиблась, и Медячок будет 
на меня сердиться, а я еще нарушил арест! Я нарушил 
арест! 

И будущий командир 195-го полка сел на землю и 
горько заплакал. 

Девушка даже забыла про боль в коленке — так она 
была растрогана. 
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— Малыш, неужели ты один проскакал всю дорогу 
от лагеря? Да зачем? 

— Ты ведь выйдешь за Медячка. Мне сам Медячок 
сказал! — сквозь слезы выговорил мальчик. — Я видел, 
как вы целовались, и он сказал, что любит тебя больше 
всех на свете. Вот я и поехал. Вставай, пойдем назад. 
Тебе нельзя тут оставаться. Это плохое место, а я нару
шил арест. 

— Я не могу двигаться, Уинки, — со стоном сказа
ла мисс Аллардайс. — У меня что-то с ногой. Что же 
нам делать? 

Она была готова вновь разрыдаться, и это заставило 
Уинки взять себя в руки: с раннего детства ему внушали, 
что настоящий мужчина никогда не плачет. Однако, 
если бы настоящий мужчина наделал столько грехов, 
сколько Уинки, и ему было бы позволительно пасть ду
хом. 

— Уинки, — сказала мисс Аллардайс, — когда от
дохнешь, скачи назад и скажи, чтобы прислали для меня 
какую-нибудь повозку. Так нога болит... 

Несколько минут мальчик сидел тихо, и девушка за
крыла глаза; она почти теряла сознание от боли. Очну
лась она от шума: Уилли Уинки завязал поводья на шее 
пони и ударами хлыстика погнал его прочь. Пони за
ржал и поскакал к лагерю. 

— Уинки! Что ты делаешь? 
— Тише! — прошептал мальчик. — Сюда идет че

ловек — наверное, он плохой. Я должен остаться с то
бой. Отец всегда говорит, что мужчина должен защи
щать девушку. Джек придет домой без меня, и они нач
нут нас искать. Вот я и отправил его домой. 

Из-за камней с холмов спускался не один, а целых 
два или три человека. Сердце у Уинки ушло в пятки: 
именно Так имели обыкновение подкрадываться гобли
ны. Так, наверное, они и пытались украсть душу сказоч
ного Кёрди... Уинки видел на картинке, как они играли 
в саду Кёрди и испугали няньку принцессы. Вдруг маль
чик услышал, как приближавшиеся заговорили друг с 
другом, и с радостью узнал голос метиса, их бывшего 
конюха, которого недавно рассчитали. Плохие Люди 
не могли так говорить. Это были просто туземцы. Они 
подошли к валуну, о который споткнулась лошадь мисс 
Аллардайс. 

И тут из-за камня поднялся Уилли Уинки, сын До
минанта Рейса, которому было шесть лет и девять ме-
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сяцев, и закричал отрывисто и выразительно: «Джао!» 1 

В это время пони уже пересек реку. 
Люди засмеялись. Что-что, а смех туземцев над со

бой Крошка Уилли Уинки терпеть не мог. Он спросил, 
чего им надо и почему они не идут восвояси. Из тени 
холмов неслышно появлялись все новые и новые люди 
с суровыми лицами. В руках у них были винтовки. 
Вскоре Уилли Уинки оказался лицом к лицу с двадцатью 
туземцами. Мисс Аллардайс закричала. 

— Кто вы такие? — спросил один из пришедших. 
— Я сын полковника-сахиба, и я приказываю вам 

немедленно убираться. Вы, темнокожие, испугали мисс 
сахиб. Пусть один из вас бежит в лагерь и скажет, 
что мисс сахиб поранилась и сын полковника здесь, 
с ней. 

— Не хватало нам самим лезть в ловушку, — за
смеялся незнакомец. — Послушайте-ка, что болтает 
этот мальчишка! 

— Скажите, что это я вас отправил, сын полковни
ка. Они дадут вам денег. 

— Что толку болтать? Заберем мальчишку и девуш
ку, по крайней мере, получим выкуп. Пошли наверх, в 
деревню, к нашим, — послышался голос из задних ря
дов. 

Да, это действительно были Плохие Люди — похуже 
гоблинов. Понадобились вся воля и мужество, которые 
воспитывали в Уинки, чтобы он не расплакался. Но он 
знал, что это полный позор — плакать перед туземца
ми, кроме старой айи. К тому же он, будущий командир 
195-го полка, чувствовал за спиной свой доблестный 
полк. 

— Вы что, собираетесь нас увести с собой? — за
кричал Уилли Уинки, побледнев от напряжения. 

— Ну, конечно, мой маленький сахиб-бахадур 2, — 
ответил самый высокий из мужчин. — Уведем, а потом 
слопаем. 

— Детские сказки, — небрежно бросил Уинки. — 
Люди людей не кушают. 

Последовал взрыв хохота, но мальчик твердо про
должал: 

— А если вы нас заберете к себе, то весь мой полк 

1 Уходи! 
2 Б а х а д у р — великий (важный) господин; почтительное об

ращение. 
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на другой день придет и всех вас убьет. Ну, кто передаст 
мои слова полковнику? 

Крошка Уилли Уинки мог легко говорить на любом 
из местных наречий — он знал их целых три, хотя еще 
не совсем правильно выговаривал «r» и «th» на своем 
родном английском. 

В разговор вступил еще один человек. 
— Глупцы! Малыш говорит правду. Эти белые в 

нем души не чают. Отпустите их обоих с Богом. Если 
мы возьмем их в заложники, полк не оставит от наших 
сел камня на камне. Это не солдаты, а дьяволы. Они 
переломали все кости одному нашему парню, когда он 
пытался украсть ружье, а если мы тронем мальчишку, 
они целый месяц будут жечь и грабить все вокруг. Луч
ше отправить туда гонца и получить награду. Говорю 
вам, они просто молятся на этого мальчишку, и солда
ты не пощадят ни нас, ни наших женщин, если мы его 
тронем. 

Это говорил Мухаммед Дин, конюх, уволенный пол
ковником. Туземцы стали с жаром обсуждать, что де
лать. Уинки стоял рядом с лежащей девушкой, ожидая 
развязки. Конечно, его «полк», его собственный полк 
не выдал бы его — эх, знали бы, в какую переделку по
пал их командир! 

* * * 
Прискакавший без всадника пони принес в полк тре

вожную весть, хотя уже час в доме полковника все было 
вверх дном. Лошадка проскакала по плацу напротив 
главных казарм, где солдаты днем резались в карты. 
Девлин, сержант роты «Е», увидел пустое седло, бро
сился в казарму и стал поднимать всех капралов. 

— Вставайте, вы, лежебоки! С сыном полковника 
стряслась беда! — кричал он. 

— Этот парень не мог упасть с лошади! Ей-богу, 
упасть он никак не мог! — кричал со слезами в голосе 
мальчик-барабанщик. — Скачите, ради всех святых, 
через речку. Он там — как пить дать. Может, его сцапа
ли патаны 1. Бога ради, не ищите его в ущелье, дуйте 
сразу через речку. 

— Мотт дело говорит, — воскликнул Девлин. — Ро
та «Е», по двое стройсь, к реке марш! 

Солдаты роты «Е», не успевая натянуть мундиры, 

1 П а т а н ы — афганцы. 
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выбегали на плац и строились по двое, чтобы, не медля 
ни минуты, ринуться спасать своего любимца. 

Позади суетился сержант, весь в испарине, закли
ная всех поспешить. Лагерь пришел в движение: весь 
195-й полк искал Крошку Уилли Уинки, и, наконец, 
полковник, вконец сорвав голос, поскакал по гальке 
через реку во главе роты «Е». 

На вершине холма, у подножия которого Плохие 
Люди обсуждали, брать с собой пленников или нет, до
зорный дважды выстрелил в воздух. 

— Ну, что я говорил? — закричал Мухаммед Дин. — 
Это предупредительный выстрел. Вот видите, полк уже 
снялся с места и несется по долине! Бежим! Нас не 
должны видеть с этим мальчишкой! 

Секунду туземцы выжидали, а когда прогремел вто
рой выстрел, поспешно двинулись прочь и исчезли так 
же бесшумно, как и появились. 

— Это мой полк идет, — зашептал на ухо девушке 
Уинки, — и все будет замечательно, вот увидишь, толь
ко не реви! 

Он и сам нуждался в таком совете, ибо, когда спустя 
десять минут к ним подскакал отец, мальчик отчаянно 
рыдал, уткнувшись в колени мисс Аллардайс. 

Солдаты 195-го полка с радостными криками повез
ли его домой, и Медячок встретил его на взмыленной 
лошади и, несмотря на протесты Уинки, в присутствии 
всех расцеловал его в обе щеки. 

Но бальзам все же пролился на его гордую душу. 
Отец заверил его, что арест снят и ему возвращается 
нашивка «За примерное поведение» и мать немедленно 
пришьет ее на рукав рубашки. Мисс Аллардайс расска
зала полковнику все, что случилось, и он искренне гор
дился сыном. 

— Слушай, она ведь принадлежит тебе, Медячок, — 
сказал Уинки, указывая чумазым пальцем на мисс 
Аллардайс. — Я знал, что ей нельзя за речку, и я 
знал — если пошлю Джека домой, мой полк меня вы
ручит. 

— Ты просто герой, Уинки, — воскликнул Медя
чок, — настоящий герой! 

— Я толком не знаю, что это такое, — серьезно от
ветил мальчик. — Только не зови меня больше Уинки. 
Я — Персиваль Уильям Уильямс. 

Так расстался со своим детством Крошка Уилли 
Уинки. 
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ДАНА-ДА НАСЫЛАЕТ НАВАЖДЕНИЕ 
Когда дьявол пляшет на твоей груди, 

помяни чамара. 
Местное поверье 

Однажды кое-какие люди в Индии сотворили новые 
Небеса и новую Землю из черепков от чайных чашек, 
пары потерянных брошек и щетки для волос. Все это 
было спрятано в кустах и щелях горных склонов, и чи
новники целого департамента гражданского розыска при 
божествах мелкого ранга искали их; что находили, чини
ли, и все приговаривали: 

— На Небесах и на Земле куда больше предметов, 
чем те, о которых размышляют приверженцы нашей 
философии 1. 

Случилось и еще кое-что, но это вероучение, казалось, 
не стремилось далее своих первичных проявлений, хотя 
оно изобрело свою воздушную почту и шумовые эффек
ты, чтобы стать вровень с веком и победить конкурен
тов. 

Религия эта была слишком гибкой для повседневного 
к ней обращения. Она охватила буквально все, изобре
тенное шарлатанами всех времен и народов. Ее привер
женцы заимствовали идеи у франкмасонов, одолжили 
половину интимных словечек у нынешних розенкрей
церов 2, приобщили попавшиеся им в энциклопедии «Бри-
таника» обрывки египетской философии, присовокупили 
переведенные на французский и английский Веды, а об 
остальных лишь вели дискуссии, подключили немецкие 
версии дошедших до нас частей Зенд-Авесты 3, поощря
ли белую, серую и черную магию, включая спиритуа
лизм, хиромантию, гадание на картах, горячих кашта
нах, орешках с двойным ядром и топленом жире; они 
приняли бы вудуизм 4, ежели что-нибудь было бы извест
но о нем, — словом, религия эта показала себя одним из 

1 Парафраз знаменитых слов Гамлета: «Есть многое на свете, 
друг Горацьо, // Что и не снилось нашим мудрецам...». — «Гамлет», 
д. 1, сц. 5, перевод М. Лозинского. 

2 Р о з е н к р е й ц е р ы — члены тайных, преимущественно ре
лигиозно-мистических обществ в XVII—XVIII вв. Их эмблема — Ро
за и Крест. Близки к масонству. 

3 З e н д - А в е с т а — часть Авесты, священных книг древних 
народов Ирана и других стран. Приписывается пророку Заратустре 
(Заратуштре). 

4 В у д у и з м — колдовство, шаманство, распространенное в 
Вест-Индии. Западно-африканского происхождения. 
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самых пластичных вероучений, какие возникали с мо
мента сотворения воды. 

Как только вся обрядовая техника этой религии 
была отработана, включая сбор денежных взносов, из 
ниоткуда явился Дана-Да (у него ничего с собой не бы
ло) и вписал в ее историю новую главу, которая до сих 
пор оставалась необнародованной. Он заявил, что его 
первое имя — Дана, а второе — Да. Ежели не связы
вать это имя с Даной из нью-йоркской газеты «Сан», 
Дана — бхильское 1 имя, а вот Да нет ни у одного индий
ского племени, правда, это может быть искаженное бен
гальское Дэ. Да — лапландское или финское имя, но 
Дана-Да — не финское, не китайское, не бхильское, 
не бенгальское, не лапландское, не наирское, не гонд-
ское 2, не румынское, не курдское, не армянское, не 
левантийское, не еврейское, не персидское, не панджаб
ское, не мадрасское, не парсское, не еще какое-нибудь 
известного этнологам происхождения. Он был просто 
Дана-Да и уклонялся от дальнейших объяснений. Крат
кости ради и чтобы как-то обозначить его происхож
дение, его звали «туземцем». Может, он и был тем пер
вым Старцем Гор, которого считают единственно при
знанным главою чайной секты. Некоторые утверждают, 
что это он и есть, но Дана-Да усмехался и отрицал какое 
бы то ни было отношение к этому вероучению, пояс
няя, что он «независимый искатель истины». 

Как я уже говорил, он пришел ниоткуда, заложив ру
ки за спину, и в течение трех недель изучал это веро
учение, сидя у ног служителей, наиболее приобщенных 
к его таинствам. Затем с громким смехом — то ли его 
распирало от восторга и благоволения, то ли он изде
вался — Дана-Да удалился. 

Вернулся он без гроша в кармане, но по-прежнему 
преисполненный гордости. Он объявил, что знает больше 
о всем сущем на Земле и на Небесах, чем его учителя; 
за подобную ересь он тотчас же был изгнан из секты. 

Затем он появлялся в военном лагере в Верхней 
Индии, где предсказывал будущее с помощью трех свин
цовых игральных костей, старого грязного покрывала и 
крошечной жестяной коробочки с таблетками опиума. 
После полбутылки виски гадание шло успешнее, а уж 

1 Б х и л ы — племя, живущее в горах штата Мадхья-Прадеш. 
2 Г о н д ы — племя дравидийского происхождения, проживаю
щее в Центральной Индии и на Декане. 
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то, что он изрекал, наглотавшись опиума, стоило любых 
денег. С деньгами у него было очень туго. Однажды 
ему довелось предсказывать судьбу англичанину, кото
рый когда-то был увлечен симлским учением, а потом 
женился и в семейных заботах позабыл о своем прошлом 
увлечении. Англичанин пожалел Дана-Да и разрешил 
погадать ему, заплатил пять рупий, накормил и дал кое-
что из своих обносков. Насытившись, Дана-Да поблаго
дарил его и поинтересовался, не может ли он что-ни
будь сделать для своего благодетеля в области оккульт
ных наук. 

— Любите ли вы кого-нибудь? — спросил Дана-Да. 
Англичанин любил свою жену, но не имел ни малей

шего желания впутывать ее имя в этот разговор. Посему 
он отрицательно помотал головой. 

— Ненавидите ли вы кого-нибудь? — спросил Дана-
Да. 

Англичанин ответил, что ненавидит несколько че
ловек. 

— Отлично, — сказал Дана-Да, на которого уже 
начали действовать виски и опиум. — Скажите мне их 
имена, я нашлю на них наваждение, и оно убьет их. 

Наваждение — это страшное оружие, говорят, впер
вые изобретенное в Исландии. Это — нечто, насылае
мое колдуном, принимающее любые обличия, но чаще 
всего оно плывет над землей в форме маленького пур
пурного облачка, пока не достигнет своей жертвы, оно 
превращается в лошадь, кошку или безликого человека 
и убивает ее. Это оружие не имеет, строго говоря, ту
земного патента, хотя некоторые представители низших 
каст, чамары, ежели их рассердить, могут наслать на
важдение, которое наваливается на грудь их врага но
чью и душит его до полусмерти. Поэтому мало кто из 
туземцев рискует сердить чамаров. 

— Давайте я нашлю наваждение, — сказал Дана-
Да, — я нищий, чуть живой от голода, виски и опиума; 
но я не прочь перед смертью убить кого-нибудь. Могу 
наслать наваждение на кого захотите, в любом обличье, 
кроме человеческого. 

У англичанина не было друзей, которых он хотел 
бы убить, но, отчасти чтобы успокоить Дана-Да, вра
щавшего глазами, как безумный, а отчасти из любопыт
ства, он спросил, нельзя ли несколько изменить воздей
ствие этого наваждения — пусть оно причинит наме
ченной жертве жестокие душевные муки, но физиче-
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ского вреда ему не причинит. Если у Дана получится, 
он даст десять рупий. 

— До чего же я низко пал, — сказал Дана-Да, — 
деньги беру, обнищал. На кого наслать наваждение? 

— На Лоун-сахиба, — сказал англичанин, имея в 
виду того типа, который больше всех злобствовал, упре
кая его в отступничестве от чайной веры. 

Дана-Да кивнул и рассмеялся. 
— Я и сам не смог бы выбрать более подходящий 

объект, — сказал он. — Я устрою так, что наваждение 
будет стеречь его на тропинке и у кровати. 

Он лег на коврик у камина, закатил глаза, задрожал 
и захрапел, — то ли в нем заговорили магические силы. 
то ли подействовал опиум, то ли он был весь во власти 
колдовства, то ли по всем трем причинам. Открыв нако
нец глаза, он поклялся, что наваждение уже в пути, и в 
это самое мгновение подлетает к городу, где живет Ло-
ун-сахиб. 

— Отдайте мне мои десять рупий, — проговорил 
измученный Дана-Да, — и напишите письмо Лоун-са-
хибу, в котором оповестите его и его единоверцев, что 
вы с вашим другом обладаете большей магической си
лой, чем они. Они скоро убедятся, что вы говорите 
правду. 

Заручившись обещанием, что получит еще несколько 
рупий, если что-нибудь выйдет из его затеи, он, пока
чиваясь, ушел. 

Англичанин написал письмо Лоун-сахибу, стараясь 
вспомнить терминологию их вероучения. Письмо начи
налось со слов: «В минуты моего, как вы утверждаете, 
отступничества я сподобился просветления, а с просвет
лением на меня снизошло и могущество». 

Затем он пустился в столь туманные мистические 
рассуждения, что получатель сего послания не смог по
нять в нем ровным счетом ничего, что, соответственно, 
произвело на него глубочайшее впечатление, и он вооб
разил, что его друг сподобился посвящения в «пятый 
круг». А уж когда человека посвящают в «пятый круг», 
он способен на большее, чем все иллюзионисты, вмес
те взятые. 

Лоун-сахиб пять раз перечитал письмо, всякий раз 
толкуя его по-новому, и уже приступил к шестому тол
кованию, когда в комнату влетел его слуга и сообщил, 
что на кровати Лоун-сахиба он нашел кошку. Больше 
всего на свете Лоун-сахиб ненавидел кошек. Он отругал 
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слугу, что тот не выкинул кошку из дома. А слуга отве
тил, что он испугался. Двери в спальню были на запоре 
все утро, и никакая настоящая кошка не могла пробрать
ся в дом. А с оборотнями он не хотел бы иметь дело. 

Лоун-сахиб осторожно вошел в спальню, на подуш
ке барахтался и пищал крохотный белый котенок, не 
проворный зверек, а тщедушное создание, ползунок с 
только что открывшимися глазами и беспомощными, не
послушными лапками — котенок, которому место в кор
зинке подле своей мамаши. Лоун схватил его за шкирку 
и отдал дворнику, чтобы тот утопил его, а слугу наказал 
на четыре рупии. 

Вечером того же дня он читал у себя в комнате, и 
ему показалось, что на коврике у камина, там, куда 
не попадает свет от лампы, что-то шебуршится. А когда 
послышалось мяуканье, он понял, что это котенок — 
пушистый белый котенок, почти слепой и жалкий-пре
жалкий. Тут он рассвирепел не на шутку, снова выго
ворил слуге, но тот оправдывался, убеждал, что котенка 
не было в комнате, когда он вносил лампу, и что настоя
щие котята в таком нежном возрасте обыкновенно на
ходятся на попечении у своих мамаш. 

— Если бы ваша милость соизволили выйти на ве
ранду и прислушаться, — сказал слуга, — вы не услы
шали бы кошачьего писка. Могут ли котята на кровати 
и на ковре быть настоящими? 

Лоун-сахиб вышел и прислушался, слуга — за ним, 
но ни одна кошка не мяукала, плача по своим деткам. 
Он вернулся в комнату, сбросил котенка с холма и за
писал все происшествия дня в назидание своим едино
верцам. Они были начисто лишены предрассудков, и по
тому все, что хоть немного отклонялось от привычного, 
приписывали высшим силам. А поскольку их главной 
целью было знать решительно все о высших силах, они 
позволяли себе панибратски относиться к проявлениям 
этих высших сил. С потолка так и сыпались письма без 
почтовых марок, по ночам духи носились по лестницам 
вверх и вниз; но в контакт с котятами им до сего вре
мени входить не доводилось. Лоун-сахиб записал все по
дробности, точно отметив день и час, как это обязан 
делать всякий наблюдатель сверхъестественных явле
ний, а также присовокупил к своей записи письмо англи
чанина, поскольку то был самый мистический документ, 
способный повлиять на происходящее в здешнем и за
гробном мире. Человек непосвященный прокомменти-
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ровал бы эту чепуху так: «Берегись! Ты меня поднял 
на смех, теперь ты у меня попляшешь». 

Единоверцы Лоун-сахиба поняли смысл письма, но 
истолковали его куда более утонченным образом, при
бегая к многосложным словам. Они провели заседа
ние, преисполненные трепетной радости, так как, несмот
ря на свое панибратство с иными мирами и природными 
циклами, они испытывали самый обыкновенный страх пе
ред оборотнями и призраками. Они собрались в комнате 
Лоун-сахиба, пребывая прямо-таки в похоронном на
строении, внезапно их заседание было прервано звоном 
стекла на фотографиях, стоящих на камине. Крохотный, 
полуслепой белый котенок пробирался между подсвеч
ников и часов. Увидев его, собравшиеся перестали из
учать подробности и сомневаться. Перед ними предста
ло воплощенное знамение. Насколько можно было по
нять, никакой конкретной цели у него не было, но тем 
не менее это было материальное проявление высшей 
силы — реальное и достоверное. 

Они отправили послание к вероотступнику-англи
чанину, призывая в интересах их вероучения объяс
нить, имеется ли связь между каким-либо египетским 
или другим (забыл каким) божеством и его письмом. 
Они назвали котенка не то Ра 1, не то Тот 2, не то Тум, 
не то еще как-то, а когда Лоун-сахиб признался, что 
согрешил — приказал метельщику утопить первого ко
тенка, они в утешение ему пообещали, что в будущей 
жизни он будет за чертой «круга первого», а не в самом 
кругу. Может быть, я не дословно передаю приговор 
высокого собрания, но за смысл ручаюсь. 

Получив присланное по почте послание, англичанин 
пришел в изумление. Он тотчас же послал слугу на 
базар за Дана-Да, тот прочитал письмо и засмеялся. 

— Это мое наваждение, — сказал он. — Я же ска
зал вам, что отлично работаю. Выкладывайте еще де
сять рупий. 

— А что это за чепуха насчет египетских богов? — 
спросил англичанин. 

— Кошки, — ответил Дана-Да и рыгнул, потому как 
успел подобраться к бутылке с виски. — Кошки, кошки 

1 Ра — в древнеегипетской мифологии бог солнца, царь и отец 
богов. 

2 Т о т — в древнеегипетской мифологии бог луны, мудрости, 
письма и счета, покровитель наук, писцов, священных книг и кол
довства. 
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и еще раз кошки! Никогда еще никому не доводилось 
устраивать такое наваждение. Сотня кошек. Выклады
вайте десять рупий и пишите, что я велю. 

Письмо Дана-Да было прелюбопытным. На нем стоя
ла подпись англичанина, в нем содержался намек на ко
шек — на кошачье наваждение. Сами слова точно полз
ли по бумаге и внушали ужас. 

— Так все-таки что ты сделал? — спросил англи
чанин. — Я по-прежнему ни черта не понимаю. Неужели 
ты и правда можешь наслать это идиотское наважде
ние, о котором ты все время говоришь? 

— Судите сами, — сказал Дана-Да. — Вы хотите 
знать, что означает это письмо? Погодите маленько, и 
они все будут у ваших и моих ног, а я — слава тебе, 
Господи! — целыми днями буду пить и глотать таблетки 
опиума. 

Дана-Да разбирался в психологии клиентов. 
Если человек, который терпеть не может котят, про

сыпаясь утром, обнаруживает у себя на груди малень
кого дрожащего котенка, или сует руку в карман пальто 
и натыкается на полудохлого котенка, а не на перчатки, 
или раскрывает чемодан и находит гадкого котенка среди 
крахмальных рубашек, или выезжает верхом в дальнюю 
дорогу с макинтошем за седлом, а развернув его, вытря
хивает из его складок пронзительно мяукающего котен
ка, или садится обедать и находит под своим стулом 
котенка, или дома натыкается на котенка под одеялом, 
или копошащегося в ботинках, или висящего вниз голо
вой в коробке с табаком, или в пасти терьера на ве
ранде, — если такой человек находит одного котенка, ни 
больше ни меньше, в месте, где он не может быть и ему 
не положено быть, человек этот, конечно же, огорча
ется. И если он не решается убить свою находку, потому 
что верит — перед ним воплощение высших сил, зна
мение, еще полдюжина сверхъестественных явлений, 
он вконец расстраивается. Он просто приходит в отчая
ние. Некоторые единоверцы Лоун-сахиба считали, что 
его осенила святая благодать, но было немало и таких, 
кто говорил, что если бы он обошелся с первым котен
ком с должной почтительностью, какая подобает по от
ношению к посланцу Тот-Ра-Тум-Сеннахериба 1, — не 
было бы с ним никаких неприятностей. Они сравнивали 
его со Старым Мореходом 2, но все равно гордились 

1 С е н н а х е р и б (ум. в 681 г. до н. э.) — ассирийский царь. 
2 С т а р ы й М о р е х о д — герой поэмы английского поэта 

С. Колриджа (1771—1834) «Сказание о Старом Мореходе». 
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им и англичанином, который являл знамение. Они не 
называли его наваждением, потому что их вероучение 
не включало в себя исландскую магию. 

После нашествия шестнадцати котят, то есть через 
две недели (для вящей убедительности в первый день 
появилось три котенка), вся община единоверцев при
шла в неистовый восторг; в окно залетело письмо от 
Старца Гор, главы их секты; письмо это толковало смысл 
знамения в самых изысканных выражениях и приписы
вало автору письма все заслуги. Англичанин, говорилось 
в письме, не имеет ко всему этому ни малейшего отно
шения. Он — отступник, не ведет праведной жизни и не 
обладает никакой силой, ему даже не дано поднять 
стол силой волевого импульса, а тем более на расстоя
нии облекать в конкретную материальную форму це
лую армию котят. Все происходящее, говорилось далее 
в письме, основано на строго ортодоксальных началах 
и стало возможным с благословения патриархов секты. 
Это известие вызвало бурю восторга; в секте оказались 
слабые духом братья; обнаружив, что человек, не испо
ведующий их вероучение, придерживающийся независи
мой линии поведения, сумел сотворить котят, тогда как 
их вожди не идут дальше фаянсовой посуды, да и то 
битой, эти братья выразили желание пойти своим путем. 
Это было уже предвестником раскола и ереси. Англича
нину было направлено второе послание, начинающееся 
словами: «О ты, презренный» — и кончавшееся про
клятиями из ритуала мизраимов и мемфисцев и из за
клятий Джуганы, который был из «круга пятого», чьим 
именем однажды дерзко воспользовался представитель 
«круга третьего». Папская анафема — детский лепет по 
сравнению с заклятиями Джуганы. В письме за под
писью Старца Гор, скрепленном печатью, англичанин 
обвинялся в том, что он незаконно присвоил Доброде
тель и притворился, что обладает могуществом, кое 
дано только верховному главе секты. Что и говорить — 
в этом послании не пощадили его. 

Англичанин попросил Дана-Да перевести это письмо 
на доступный пониманию язык. На Дана-Да послание 
это возымело неожиданное действие. Сперва он страш
но озлился, а потом минут пять кряду хохотал. 

— Я думал, — сказал он, — что в конце концов 
они придут ко мне. Через неделю я доказал бы им, что 
это я наслал на них наваждение, и они свергли бы своего 
Старца, того самого, что считает, что это он насылает 
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наваждение. Ничего не делайте. Настал мой час. Пишите 
под мою диктовку, я их посажу в лужу. Только дайте еще 
десять рупий. 

Под диктовку Дана-Да англичанин написал письмо, 
содержащее прямую угрозу Старцу Гор. Оно заканчи
валось следующими словами: 

«Ежели это ты насылаешь наваждение, пусть так про
должается и далее, а если это я, я сделаю так, что через 
два дня оно прекратится. В течение следующего дня 
будет двенадцать котят, а потом — ни одного. Люди 
рассудят, кто из нас обладает высшей силой». 

Оно было подписано Дана-Да, который добавил к 
подписи пятиконечники и пентаграммы, crux ensata 1, 
полдюжины свастик, а к своему имени присовокупил 
тройное Tay 2 в доказательство того, что он именно тот, 
за кого он себя выдает. 

Вызов Дана-Да был зачитан вслух дамам и госпо
дам, и они вспомнили, что несколько дней тому назад 
Дана-Да посмеялся над ними. Последовало официаль
ное заявление, что Старец Гор отнесется к его при
тязаниям с полным презрением, поскольку Дана-Да — 
независимый искатель истины, не вступивший даже в 
«круг первый». Но его единоверцы не успокоились. Они 
жаждали состязания. 

При всей своей одухотворенности они были обыкно
венными людьми, со всеми человеческими слабостями. 
Лоун-сахиб, которого уже вконец извели котята, безро
потно подчинился своей участи. Он чувствовал, что ему, 
говоря словами поэта, предстоит стать жертвой Дана-
Да. 

Как только забрезжил назначенный день, котята так 
и посыпались со всех сторон. Одни были белые, другие 
пестрые, но все почти одного и того же мерзкого воз
раста. Трое из них возникли на ковре перед камином, 
трое в ванной комнате, остальные шесть в перерывах 
между появлением гостей, пришедших взглянуть на ис
полнение пророчества. Никогда так не везло Дана-Да 
с наваждением. На следующий день котята уже не по
являлись, а следующий за ним и все последующие 
прошли спокойно. Паства зароптала и стала ожидать 
объяснений от Старца Гор. С потолка свалилось письмо, 

1 Разновидность геральдического креста (лат.). 
2 T a y — девятнадцатая буква греческого алфавита, также два

дцать третья буква алфавита иврита. 
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написанное на пальмовом листе, но все, кроме, может 
быть, одного Лоун-сахиба, чуяли, что письмами тут не 
обойтись. Нужны были котята, коты — взрослые коты. 
Письмо обстоятельно разъясняло, что произошел пере
рыв в духовном потоке, который в коллизии с двойствен
ностью воспрепятствовал активному действию реагиру
ющей силы. Котята-де продолжают появляться, но из-
за каких-то осложнений не материализуются. В течение 
нескольких дней в воздухе парили письма, невидимые 
руки наигрывали Глюка и Бетховена на рюмках и часо
вых колпаках, но люди чувствовали, что духовный поток 
сил ничего не стоит без материализации котят. Даже 
Лоун-сахиб присоединился к мнению большинства. 
Письма Дана-Да были чрезвычайно оскорбительны, и 
ежели бы он предложил основать новую секту, неиз
вестно, что бы еще могло приключиться. 

Но Дана-Да умирал от виски и опиума, лежа во фли
геле у англичанина, у него было слишком мало жизнен
ных сил для основания нового вероучения. 

— Они посрамлены, — сказал он. — Никогда еще не 
было такого удачного наваждения. Но оно доконало 
меня. 

— Это все пустяки, — сказал англичанин. — Ты 
умираешь, Дана-Да, забудь о своих проделках. Призна
юсь, ты сотворил чудеса. Как это тебе удалось? 

— Дайте мне еще десять рупий, — сказал Дана-Да 
еле слышно, — а ежели помру, не потратив, похоро
ните их со мною. 

Серебро было отсчитано, пока Дана-Да боролся со 
смертью. Его рука судорожно сжала деньги, и он злобно 
улыбнулся. 

— Нагнитесь, — прошептал он. 
Англичанин нагнулся. 
— Бания, миссионерская школа, выгнали — был раз

носчиком — в Цейлоне торговал жемчугом — вот и все 
мое воспитание... когда изгнали из касты, я принял — 
имя Дана-Да — приехал в Англию, с американцем, 
чтецом мыслей — и вы давали мне несколько раз по 
десять рупий, а я давал слуге сахиба по две рупии в ме
сяц на котят, маленьких, крохотных котят. Я писал, а 
он их подкидывал — ловкий парень. Теперь котят на 
базаре не осталось. Спросите жену метельщика Лоун-
сахиба. 

С этими словами Дана-Да испустил дух и перешел 
в те миры, где, как следует полагать, не происходит ни-
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каких материализации и основание новых вероучений 
не поощряется. 

Но только подумайте — до чего же блистательно 
простая выдумка! 

ЕГО КОРОЛЕВСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО 

Где слово царя, там власть; и кто 
скажет ему: что ты делаешь? 1 

«Так! Чимо ляжет спать возле моей кроватки, еще я 
положу тут розовую книжечку с картинками и хлебу
шек — я же буду голодный ночью. Вот и все, мисс Бид-
дэмс. Поцелуйте меня, я буду баиньки. И не шумите. 
Ой, розовая книжка съехала под самую подушку, и еще 
тут крошки. Мисс Биддэмс! Мисс Биддэмс! Тут дует. 
Подоткните спинку!» 

Его величество король готовился ко сну, и бедной, 
терпеливой «молодой особе, родившейся в Европе и све
дущей в уходе за детьми», как скромно написала о себе 
в газетном объявлении мисс Биддэмс, не оставалось ни
чего иного, как кротко исполнять монаршие капризы. 
Отход ко сну был долгим ритуалом, ибо Его величест
ву было угодно забывать, кого из своих многочислен
ных друзей, начиная от сына мехтара 2 и кончая комис
сарской дочкой, он не упомянул в своей молитве, и чтоб 
не оскорбить Всевышнего, благочестиво и усердно мо
лился вновь и вновь, раз пять за вечер. Его величество 
был набожен и верил в силу вознесенных горе слов не 
меньше, чем в постоянство своего тихого спаниеля 
Чимо и во всесилие мисс Биддэмс, которая могла до
стать его ружье с пистонами — «сапсем взавправдаш-
ними» с самого верха шкафа в детской. 

Его владения кончались у порога его комнаты. А даль
ше простирались земли его отца и матери, двух царст
венных особ, которым было недосуг расходовать свое 
внимание на королевское величество. Лишь только он 
переступал свои законные границы, как голос его стано
вился тише, веселость уступала место осмотрительности, 
а в сердце поселялся страх перед суровым человеком, 
который жил среди бессчетных ящиков с корреспон
денцией и обольстительных моточков красной ленточки, 

1 Библия, Екклезиаст, 8, 4. 
2 M e х т а р — член касты метельщиков. 
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и перед сказочной красавицей, всегда либо спешившей 
сесть в карету, либо высаживавшейся из нее. 

Ему принадлежали тайны дафтар-кабинета 1, ей — не
объятное зеркальное пространство гардеробной, где раз
вевались в воздухе надушенные, переливчатые платья, 
висевшие на бесконечных вереницах вешалок, а на мель
кавшем в щелку плоскогорье туалетного стола видне
лись акры пестрых, крапчатых гребенок, и «раздвацвет-
ных» вышитых мешочков для платков, и «белогривых» 
щеток. 

Однако ни под сенью деловой холодности, ни под 
эгидой светской пышности не оставалось места для Его 
величества. Он это понял целый век назад, задолго 
до того, как в доме завелась собака и перестала появ
ляться пачка грязноватых писем в руках у поседевшей 
за их чтением мисс Биддэмс, — в них заключалось 
ее главное земное достояние. Его величество благора
зумно положил себе за правило не покидать пределы 
собственных угодий, где лишь мисс Биддэмс, да и то не
смело, порою посягала на его владычество. 

Его бесхитростная теология, почерпнутая у мисс 
Биддэмс, слилась с рассказами о божествах и демонах, 
услышанными им в людской. 

Свои изорванные вдрызг штанишки, как и свое из
раненное сердце, он поручал ее заботам с одинаковым 
доверием, благодаря чему то и другое обретало целост
ность. Ей было точно ведомо происхождение Земли, 
и в ту чудовищную пору, когда в июне семь ночей и 
дней лило как из ведра и рядом не было ковчега, а во
роны все улетели, она ободрила его трепещущую душу. 
Она была сильнее всех, с кем он был связан в этом ми
ре, — конечно, не считая тех двоих, далеких и без
молвных, существовавших за порогом детской. 

Откуда было знать Его величеству, что вскоре после 
его появления на свет, одним июльским днем шесть лет 
тому назад, его мать миссис Остелл наткнулась среди 
мужниных бумаг на пылкое письмо одной неумной 
женщины, плененной красотой и силой молчаливого 
мужчины? Откуда было ему знать, как страшно повлиял 
этот забытый на столе клочок бумаги на душу ревнивой 
до безумия жены? Мог ли он угадать при всем своем 
уме, что его мать сочла это достойным поводом, чтоб 
возвести между собой и мужем стену, и с каждым годом 

1 Д а ф т а р - к а б и н e т — контора. 
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делала ее все выше и неодолимей; что, раскопав этот се
мейный призрак, она взрастила из него домашнее чудо
вище — Дух Очага, стоявший в изголовьях их крова
тей и омрачавший каждый шаг и каждый вздох? 

Все это было недоступно для Его величества. Он знал 
лишь, что его отец был поглощен таинственной работой 
для кого-то, называвшегося Сиркар, а мать поочередно 
делалась добычей то буррак-ханы 1, то науча 2. В эти места 
увеселений ее сопровождал мужчина в капитанской фор
ме, которого Его величество не жаловал расположе
нием. 

«Он и смеяться даже не умеет», — упорно возражал 
Его величество мисс Биддэмс, желавшей научить мо
нарха снисходительности. «Он просто строит рожи и рас
тягивает рот, как кловун. Когда он хочет посмешить, 
сапсем не хочется смеяться», — сказал Его величество, 
покачивая головой, как старец, познавший на себе все 
вероломство мира. 

Он должен был являться по утрам и вечерам к роди
телям: отцу он подавал, не улыбаясь, руку, мать целовал 
с не менее серьезным видом. Однажды, правда, он обвил 
руками ее шею, как делал, обнимая иногда мисс Бид
дэмс, но зацепился кружевной манжетой за сережку, 
раздался сдавленный крик боли, и неудачная попытка 
примирения закончилась приказом тотчас отправляться 
в детскую. 

«Нельзя обнимать мэм-сахиб, — решил Его величе
ство, — когда в ушах у нее болтаются висюльки. Я буду 
это помнить». Но больше он не повторял попытку. 

Надо признаться, что мисс Биддэмс, желая возмес
тить Его величеству «суровость мамочки и папочки», 
как она говорила про себя, избаловала мальчика, на
сколько позволял его характер. О том, что приключи
лось между мужем и женой, ей было ведомо не больше, 
чем ее воспитаннику. Она не знала ни о яростном муж
ском презрении к непроходимой женской глупости, ни 
о глухом, неутихавшем гневе, который жил в груди 
супруги. По прирожденной своей скромности она почти 
не замечала то, что делалось вокруг, и еще меньше го
ворила вслух. Когда ее ученикам пора было плыть за 
море в Великое Неведомое — Домой, как говорила она 
с трогательной верой в них, — она укладывала скудные 

1 Б у р р а к - х а н а — ресторанчик. 
2 H а у ч — выступление танцоров. 
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свои пожитки и находила новую работу, чтобы обрушить 
всю свою любовь на нового неблагодарного питомца. 
Из всех них лишь Его величество вознаградил ее ответ
ным чувством. В его ребячьи уши она вливала повесть 
всех своих надежд и упований — зачахнувших надежд 
и упований, как и рассказы о блестящей роскоши ее 
фамильного особняка в Калькутте, который находился 
где-то «там, где площадь Веллингтона». 

«Это хорошая Калькутта», — отзывался Его вели
чество обо всем, что хоть немного возвышалось над 
обычным уровнем. Но стоило мисс Биддэмс воспроти
виться его монаршей воле, и он, чтоб посердить эту до
стойнейшую даму, немедля заменял эпитет на другой и 
все, что приходилось ему не по нраву, упорно называл 
«Калькутта гадкая», пока злость не смывало покаянными 
слезами. 

Порой — это бывало очень редко — она просила, 
чтобы родители позволили ему немного поразвлечься и 
поиграть днем с дочкой комиссара, капризной четырех
летней Пэтси, боготворимой, к великому недоумению Его 
величества, ее отцом и матерью. Он долго бился над 
загадкой их любви и наконец, по многодневном раз
мышлении, пути которого неведомы покинувшим край 
детства, решил, что тайна объясняется соломенными во
лосами Пэтси и светло-синим кушаком с огромным бан
том. Но драгоценным выводом своим ни с кем не поде
лился. 

Обзавестись соломенными волосами вместо взлохма
ченных и непокорных вихров, напоминавших своим цве
том кожицу картофеля, было ему, конечно, не под силу, 
но с бантом можно было что-нибудь придумать. Чтоб 
не забыть поговорить об этом завтра с Пэтси, он завязал 
на память крупный узел на противомоскитном пологе 
своей кроватки. Он никогда не говорил с каким-либо 
другим ребенком, кроме Пэтси, и мало кого видел из де
тей. Большой неаккуратный узел возымел желаемое дей
ствие. 

— Пэтси, дай мне твой голубой бант, — попросил Его 
величество. 

— Ты его тоже хочешь закопать? — сказала она по
дозрительно. То был намек на зверскую жестокость, ко
торой некогда подверглась ее кукла. 

— Не закопаю. Честное-пречестное. Я буду сам его 
носить. 

— Фу. Мальчики не носят ленты, только девочки. 
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— Да-а? А я не знал. — И у монарха вытянулась ро
жица. 

— Кому тут нужны ленты? — вмешалась, подымаясь 
на веранду, супруга комиссара. — Вы что, играете в ло
шадок, мои лапочки? 

— Тоби хочет мой бант. 
— Нет, не хочу, — поторопился отступить Его вели

чество, боясь, что эти жуткие «большие» бесстыдно вы
рвут у него его несчастный крошечный секрет, страшно 
и думать о таком кощунстве — а может быть, и высме
ют его. 

— Хочешь померить бумажную корону от хлопуш
ки? — спросила короля супруга комиссара. — Пойдем и 
выберем, какая тебе нравится. 

Корона оказалась твердым, трехконечным алым чу
дом, усеянным серебряными блестками. Лицо супруги 
комиссара внушало детям безотчетное доверие, да и в 
движении руки, которым она отогнула средний, завер
нувшийся зубец, было так много нежности. 

— А она не хуже? — выдавил король с запинкой. 
— Не хуже чего, дружок? 
— Не хуже банта? 
— Ну, разумеется. Иди взгляни на себя в зеркало. 
Она сказала это совершенно искренне, желая под

держать нелепое желание «рядиться», овладевающее ино
гда детьми. Но юный варвар был весьма чувствителен 
к смешному. Он потянул к себе большое зеркало-псише 
и увидал, что его голову венчает шутовской колпак, чу
довищная, размалеванная штука, которую его отец по
рвал бы на кусочки, случись ей оказаться у него в рабо
чем кабинете. Король швырнул ее и разразился плачем. 

— Не надо так сердиться, Тоби. Мне это очень не
приятно, да и вообще это нехорошо, — увещевала коро
ля с большой серьезностью супруга комиссара. 

Его величество не унимался и рыдал неудержимо. 
И сердце матери четырехлетней Пэтси не выдержало этих 
слез. Супруга комиссара привлекла его к себе и усадила 
на колени, — дело тут явно было не в одной лишь 
вспыльчивости. 

— Скажи мне, Тоби, что стряслось? Тебе, наверное, 
нездоровится? 

Стремнина слов и слез наткнулась на затор из всхли
пов, вздохов, стиснутых зубов, но одолела их и вынесла 
наружу два-три невнятных звука, в конце концов при
нявших форму слов: 
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— А ну-ка вон отсюда, грязный поросенок! 
— Тоби! Что ты такое говоришь? 
— Он мне так скажет! Я же знаю! Он так сказал, 

когда я капнул чуточку, малюсенькую чуточку желтка 
на перелинку. А если он увидит меня в этом колпаке, 
он снова это скажет и будет надо мной смеяться. 

— Кто скажет? 
— Па-а-па. Я думал, если я надену голубую ленту, 

он мне позволит поиграть с корзинкой, которая стоит 
там, в кабинете, под столом. 

— Какую голубую ленту, детка? 
— Ну ту, что носит Пэтси. Большую, голубую, ее еще 

завязывают на животике. 
— И что тогда? А ну-ка расскажи, что ты придумал. 

Наверное, я смогу тебе помочь. 
— Да ничего. — Он вспомнил о своем мужском до

стоинстве и, шмыгнув носом, отстранился от приютивше
го его чужого материнского плеча. — Я просто думал, 
что у Пэтси лента и вы поэтому ее целуете и обнимаете. 
И если у меня будет такая лента, мой папа тоже бу-у-дет 
обнима-а-ть меня. 

Тайное стало явным, и, несмотря на нежные объятия 
и тихие слова, которые несли успокоение его разгоря
ченной голове, он горько плакал. 

Но тут влетела вихрем Пэтси, которую невероятно 
удивила менявшая свою длину любимая складная удочка 
отца. 

— Скорее, Тоби! Там ящерка на чике 1. Если поты
кать этой штукой хвостик, он дрыг-дрыг и отвалится. 
Я приказала Чимо сторожить ее, пока мы не придем. Бе
жим скорей! Я не могу достать! 

— Иду! — сказал Его величество и слез с колен су
пруги комиссара, вознаградив ее поспешным поцелуем. 

А через две минуты они уже стояли на веранде, и пе
ред ними извивался на циновке хвост «ящерки», в ко
торый они тыкали бамбуковыми щепочками от чика, 
чтоб, пробудив ее иссякнувшую жизненную силу, за
ставить «дрыгнуться еще разочек, — ведь ящерке от 
этого не больно». За ними наблюдала стоявшая в дверях 
супруга комиссара: «Подумать только, голубая лента! 
Бедный малыш!.. И моя маленькая Пэтси, золотко мое, 
наверное, тоже... Нет, даже лучшие из взрослых, и даже 
мы, которые их любим больше жизни, не можем ни-

1 Ч и к — соломенная или бамбуковая штора. 
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когда понять, что происходит в этих несуразных головен
ках». 

На обручальное кольцо супруги комиссара упала 
крупная слеза, и женщина ушла распорядиться, чтоб в 
честь Его величества был сервирован чай. 

«В их нежном возрасте и в этом климате путь к их 
сердцам, конечно, не лежит через желудок, но все же 
он лежит не так уж далеко, — подумала супруга комис
сара. — Не знаю, поймет ли меня миссис Остелл. Бед
ный мальчуган!» 

С невинным умыслом супруга комиссара проведала 
миссис Остелл и, долго нежно говоря о детях, осведо
милась с интересом, где пребывает сейчас Его величество. 

— Он со своей гувернанткой, — ответила ей та осо
бым тоном, который означал, что ее мало занимает 
названная тема. 

Не искушенная в ведении войны, супруга комиссара 
продолжала задавать вопросы. 

— Не знаю, право, — отозвалась миссис Остелл, — 
всем этим ведает мисс Биддэмс. Я думаю, она не обижает 
мальчика. 

Супруга комиссара тотчас попрощалась. Ее по сердцу 
резанула брошенная напоследок фраза: «Она не обижа
ет мальчика»! Как будто больше ничего не требуется! 
Могу себе представить, что сказал бы Том, если бы я 
всего только «не обижала» Пэтси!» 

С тех пор Его величество по-царски принимали в до
ме комиссара, и он считался лучшим другом Пэтси, кото
рую подбил на столько каверз и проказ, сколько сумел 
изобрести, не выбираясь за ограду сада. И мама Пэтси 
всегда была готова пожалеть, прийти на выручку, помочь 
советом, а если в доме было мало посетителей и детям 
очень этого хотелось, то и принять участие в игре, да так 
«самозабвенно», что напомаженные и лощеные субалтер-
ны, пришедшие с визитом к той, кого они столь дерзко 
величали «Мамой-Клушей», терялись и смущенно ерзали 
на стульях. 

И все же, несмотря на всю любовь, которую и мама 
Пэтси, и она сама так щедро изливали на Его величество, 
король весьма прискорбным образом отпал от благодати и 
совершил столь тяжкий грех, как кража, — правда, не
ведомый другим, но сильно угнетавший его душу. 

В один прекрасный день, когда Его величество играл 
в прихожей, — слуга как раз ушел обедать, — в дверях 
вдруг появился человек, доставивший пакет для мамы 
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Его королевского величества. Он положил пакет на под
зеркальник, сказал, что ответа не требуется, и тотчас 
исчез. 

В ту же минуту король утратил интерес к узору во
локонец на панели, тогда как сверток — белый аккурат
ный кубик дивной формы — притягивал его к себе не
удержимо. Мамы дома не было, мисс Биддэмс тоже 
отлучилась по делам, а кубик был обвязан розовенькой 
ленточкой. Его величеству безумно захотелось розовую 
ленточку. Она бы ему очень пригодилась — взять на 
буксир плетеный детский стульчик или же чуточку пому
чить Чимо, обычно не терпевшего уздечки, да мало что 
еще! И если потихоньку развязать пакетик, тесемочка 
достанется ему — никто об этом не узнает. Ведь он не 
так бесстрашен, чтоб попросить ее у мамы. Он влез на 
стул и осторожно распустил тесемку, но белая торчащая 
обертка — раз! — отогнулась с четырех сторон, и пока
зался чудный кожаный миниатюрный ларчик, на крышеч
ке которого блестели золотые буковки. Его величество 
попробовал приладить ленточку на место, но ничего из 
этого не вышло. Тогда, чтобы извлечь из своего падения 
хотя бы больше радости, он заглянул в шкатулку. Там 
испускала свет и расходилась лучиками дивная звезда — 
прекрасная, желанная, манящая. 

«Это хрустальная корона, — сказал себе задумчиво 
Его величество, — чтобы носить на небесах. Ее там на 
меня наденет Бог — так говорит мисс Биддэмс, но я 
хотел бы походить в ней еще тут. Сейчас возьму ее и 
поиграю с ней тихонечко, пока меня не спросят. Ее, на
верное, купили для меня — ну, как мою тележку». 

Его величество кривил душой, в чем отдавал себе от
чет, ибо пустился тотчас в следующее рассуждение: «Что 
тут плохого? Она побудет у меня, а если мама спросит, я 
отдам. И я скажу: «Прости, пожалуйста». Я осторож
ненько, я ничего не сделаю — ведь это же хрустальная ко
рона. Только мисс Биддэмс не позволит, лучше не буду 
ей показывать». 

Вернись домой в эту минуту мама, все бы окончилось 
прекрасно. Но мама не вернулась. И, запихнув за пазуху 
бумагу, и сокровище, и ларчик, Его величество ретиро
вался в детскую. 

Он говорил себе: «Как только мама спросит, я при
знаюсь». То был целительный бальзам, которым он пы
тался успокоить мучившую его совесть. Но мама ни о 
чем не спрашивала, и он три дня все любовался на свое 
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сокровище. Не то чтобы он взял его с определенной 
целью, но камни были так прекрасны и, сколько мог 
судить Его величество, упали прямо с неба. А мама все 
не спрашивала и не спрашивала, и королю, глядевшему 
на них украдкой, стало казаться, что их чудесное сияние 
затуманилось. Что проку от «короны», если из-за нее так 
скверно на душе у маленького мальчика? Конечно, теперь 
у короля была тесемочка и прочее, но лучше б он не 
трогал ничего, кроме тесемочки. То было его первое па
дение, и совесть жалила его, едва померкло счастье соб
ственника и сникла недозволенная радость созерцания. 

Дни шли, и с каждым днем признаться тем двоим, 
что жили за стенами детской, делалось все труднее и 
труднее. Он всякий раз решал, что подойдет к нарядной 
даме, когда она спешит к карете, и объяснит, что лишь 
ему принадлежит хрустальная корона, прекрасная и, вид
но, никому не нужная. Но дама так стремительно неслась 
мимо Его величества, что он не успевал глотнуть поболь
ше воздуха, чтобы заговорить, чем и кончались все его 
похвальные намерения. Мучительная тайна отрезала его 
от всех: от Пэтси, от мисс Биддэмс и от супруги комисса
ра, и — самое ужасное! — когда однажды он задумался, 
Пэтси сказала: «Тоби стал сердитый», — и повторила это 
матери. 

Как потянулись дни, как бесконечны стали ночи для 
Его величества! Мисс Биддэмс много раз ему рассказыва
ла, где воры завершают свои дни, и, проходя мимо не
обозримо длинных глинобитных стен Центральной тюрь
мы, он всякий раз дрожал от страха. 

Освобождение пришло в тот день, когда он несколько 
часов подряд пускал кораблики у кромки водоема в углу 
сада. Потом его позвали к чаю, и за столом впервые за 
свою коротенькую жизнь он ощутил, что вид еды вну
шает ему отвращение. Нос у него совсем замерз, а щеки 
словно жгло огнем, к ногам как будто привязали камни, 
а голову он то и дело щупал, чтобы проверить, не рас
пухла ли она. 

«Мне неприятно. — Его величество потер холодный 
нос. — В головке жу-жу, точно летает пчелка». 

В постель он лег без возражений. Мисс Биддэмс 
не было, его укладывал слуга. Когда он несколько ча
сов спустя очнулся от тяжелого, дурманящего сна, он по
забыл хрустальную корону — физические муки вытесни
ли муки совести. Хотелось пить, слуга забыл налить во
ды перед уходом. 
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— Мисс Биддэмс! Мисс Биддэмс! Дайте водички! — 
В ответ ни звука, ибо мисс Биддэмс уехала в Калькутту — 
на свадьбу к подруге детства, о чем король совсем за
памятовал. 

— Принесите попить! — кричит он что есть мочи, но 
голос замирает в пересохшем горле. — Дайте попить! 
Где мой стакан? 

Сев в постели, он обводит глазами комнату. Из-за 
дверей доносится шум голосов. Нет, лучше ринуться на
встречу страшной неизвестности, чем умереть от жажды 
в темноте. И он выскальзывает из кровати, но почему-то 
ноги очень плохо слушаются, и раза два он чуть не па
дает. В конце концов дверь поддается; пыхтящий, крас
нолицый человечек, шатаясь, входит в освещенную сто
ловую, где много-много элегантных дам. 

— Мне очень жарко! Мне нехорошо! — со стоном 
вырывается из уст Его величества, и он хватается обеими 
руками за портьеру. — В стакане пусто, дайте мне во
дички! 

Какая-то фигура в черно-белом — король не может 
толком разглядеть ее, все расплывается перед глазами — 
схватила мальчика и, поднеся к столу, пощупала за
пястья и коснулась лба. Подали воду. Он припал и пил, 
стуча зубами о края стакана. Потом все гости, кажется, 
исчезли, все, кроме того большого человека в черно-бе
лом, который нес его в кровать, и шедших вслед родите
лей. Тут ему вспомнилась хрустальная корона, и ощу
щение вины, нахлынув с новой силой, наполнило его из
мученную душу. 

— Я вор, — кричал он, задыхаясь. — Позовите мисс 
Биддэмс! Я должен ей сказать: я вор. 

Вернувшаяся между тем мисс Биддэмс склонилась 
над Его величеством. «Я вор, как те, что там, в тюрьме. 
Но я скажу, я сейчас скажу. Я ее спрятал. Возьмил 
хрустальную корону, когда ее оставили на столике. По
рвал бумажку и открыл шкатулочку, а там она блестела. 
И я возьмил ее немного поиграть, но я боялся. Она сей
час внизу в моей коробке. Никто меня не спрашивал, 
но я боялся все равно. Скорее дайте мне коробку!» 

Мисс Биддэмс послушно извлекла из глубины аль-
миры 1 громоздкий короб из папье-маше, куда Его вели
чество припрятывал свои сокровища, и там, под оловян
ными солдатиками и глиняными катышками для рогат-

1 А л ь м и р а — шкаф, комод. 
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ки, мигала, излучая свет, алмазная звезда, завернутая 
наспех в мятую записку. 

У изголовья кто-то плакал, лба Его королевского ве
личества коснулась сильная рука, но он нетерпеливо вы
хватил пакетик из коробки и развернул бумажку. 

— Это хрустальная корона, — промолвил он и залил
ся слезами, ибо теперь, восстановив поруганную спра
ведливость, безумно захотел оставить у себя это сияющее 
чудо. 

— Прочти, ты тоже должен это знать, — раздался 
голос в головах кровати. — Сейчас не время что-либо 
утаивать. 

Послание было кратким, касалось только главного и 
вместо имени было подписано начальной буквой: «Если 
вы наденете это сегодня вечером, я буду знать, на что 
надеяться». Вверху стояла дата трехнедельной давности. 

У изголовья что-то зашептали, в ответ послышался 
глубокий голос: «И ты могла так далеко зайти? Теперь 
мы, кажется, в расчете? Давай оставим эти глупости! 
Ведь все это пустое, дорогая!» 

— Поцелуйте меня тоже, — пробормотал Его вели
чество сквозь дрему. — Вы очень сердитесь или не 
очень? 

Жар отпылал. Его величество уснул, чтобы проснуть
ся в новом мире, не ограниченном одной мисс Биддэмс, 
туда входили и его родители, и то был мир любви без 
капли страха, где было много больше ласки и потворст
ва, чем иногда полезно некоторым шестилетним мальчи
кам. Его величество был слишком мал, чтоб думать о 
превратностях судьбы, иначе он бы очень подивился не
постижимой пользе прегрешения, причем не просто пре
грешения, а смертного греха! Подумать только, что, 
украв «хрустальную корону», он получил в награду и 
любовь, и право рыться «сколько хочешь» в корзине для 
бумаг, стоящей под столом отца. 

* * * 

Когда он появился в доме Пэтси, супруга комиссара 
нагнулась, чтоб его поцеловать. 

— Сюда нельзя, — с божественной бесцеремон
ностью сказал Его величество, прикрыв ладошкой угол 
рта. — Сюда меня целует мама. 

— Вот оно что! — промолвила супруга комиссара, 

116 



а про себя подумала: «Что ж, можно за него порадовать
ся. Все эти малыши такие эгоисты, а у меня... а у меня 
есть собственная дочка». 

СУД ДАНГАРЫ 

Вот бледный мученик в пылающей 
рубашке. 

Опечатка 

Обитатели платановых рощ в Бербалдских горах до 
сих пор рассказывают об этом и в подтверждение своих 
слов показывают на миссионерский дом, стоящий без 
окон и крыши. Все это совершил великий бог Дангара, 
бог Истинно Сущего, Страшный, Одноглазый, владеющий 
Красным Слоновым Бивнем, а тот, кто отказывается ве
рить в Дангару, безусловно будет поражен безумием — 
Ята, безумием, охватившим сынов и дщерей барья-ко-
лей 1, когда они отступились от Дангары и стали носить 
одежду. Так говорит Атхон Дазе, верховный жрец храма 
и хранитель Красного Слонового Бивня. Если же вы спро
сите помощника коллектора 2, в ведении которого на
ходятся барья-коли, он рассмеется, и не потому, что пи
тает вражду к миссиям, но потому, что своими глазами 
видел, как отомстил Дангара духовным детям достопо
чтенного Юстуса Кренка, пастора Тюбингенской миссии, 
и Лотте, его добродетельной супруге. 

А ведь не было человека более достойного благово
ления богов, чем достопочтенный Юстус, некогда учив
шийся в Гейдельберге, ибо он по призванию отправился 
в дикие места, взяв с собой белокурую, голубоглазую 
Лотту. 

— Мы хотим этих язычников, ныне столь идоло
поклонством омраченных, лучшими сделать, — говорил 
Юстус в первые дни своей деятельности. — Да, — до
бавлял он уверенно, — они должны хорошими сделать
ся и своими руками работать научиться. Ибо все добрые 
христиане работать должны. 

На жалованье, еще более скромное, чем жалованье 
английского пономаря, Юстус Кренк поселился за Ка-
малой и Малайрским ущельем, по ту сторону реки Бер-

1 Б а р ь я - к о л и — племя, обитающее в Чхота-Нагпуре, зани
мается примитивным земледелием и охотой. 

2 К о л л е к т о р — глава местной администрации с широкими 
полномочиями. 
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балды, у самого подножия голубой горы Пантх, на вер
шине которой стоит храм Дангары, а это находится в 
самом сердце области барья-колей — голых, добро
душных, робких, не знающих стыда, ленивых барья-ко-
лей. 

Вы знаете, что такое жизнь на миссионерском аван
посте? Попробуйте представить себе одиночество еще 
более полное, чем на самой маленькой из станций, на 
которые вас когда-либо посылало правительство, — 
одиночество, бременем ложащееся на веки при пробужде
нии и насильно толкающее вас окунуться с головой в 
дневные заботы. Нет почты, нет ни одного человека 
вашей расы, с которым можно было бы перемолвиться 
словом, нет дорог; правда, есть пища, чтобы поддерживать 
вашу жизнь, но она невкусна, и все то хорошее, интерес
ное и красивое, что есть в вашей жизни, должно исходить 
от вас самих и благодати, если вы осенены ею. 

По утрам обращенные, сомневающиеся и откровен
ные насмешники, мягко топоча ногами, толпятся у веран
ды. Вы должны быть бесконечно добры и терпеливы, но, 
самое главное, — проницательны, ибо вы имеете дело с 
наивностью ребенка, опытностью взрослого человека и 
хитростью дикаря. Вам нужно заботиться о многих мате
риальных нуждах вашего прихода, и вам приходится, 
поскольку вы верите в свою личную ответственность 
перед творцом, выуживать из галдящей толпы то зерно 
духовности, которое, быть может, в ней есть. Если же 
с врачеванием душ вы соедините врачевание тел, задача 
ваша будет еще труднее, потому что больные и увечные 
ради выздоровления согласятся исповедовать любую ве
ру и будут смеяться над вами, если вы достаточно глу
пы, чтобы верить им. 

По мере того как угасает день, а утренняя энергия 
ослабевает, вами овладевает подавляющее сознание 
бесполезности вашего труда. С этим нужно бороться, 
и единственной шпорой для вас послужит вера в то, что 
вы боретесь с дьяволом за живую душу. Это — великая, 
радостная вера, но тот, кто может сохранить ее неко-
леблемой в течение двадцати четырех часов кряду, дол
жен быть одарен сильным телом и крепкими нервами. 

Спросите поседевших участников Бенокбернского 
Медицинского Крестового Похода, какую жизнь ведут 
их проповедники; поговорите с членами Ресинского Еван
гельского Агентства. — тощими американцами, которые 
хвастаются, что они идут туда, куда ни один англичанин 
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не решается за ними следовать; заставьте пастора Тюбин-
генской миссии рассказать о своих приключениях... если 
сможете. Вас попросят обратиться к печатным отчетам, 
но эти отчеты не упоминают о людях, в диких местах по
терявших молодость и здоровье и все, что может потерять 
человек, кроме веры; не упоминают об английских де
вушках, которые отправились вдаль и умерли в заражен
ных лихорадкой джунглях Пантхских гор, зная с самого 
начала, что смерть почти неминуема. Немногие пасторы 
расскажут вам об этом или о молодом Дэвиде из Сент-
Биса: поселившись в уединении, чтобы принять труды во 
имя Господа, он впал в крайнее отчаяние и вернулся по
лубезумный в Главную миссию, крича: 

— Бога нет, но я встретил дьявола! 
О таких случаях отчеты молчат, ибо героизм, неуда

чи, сомнения, отчаяние и самоотвержение обыкновенных 
культурных белых людей не имеют веса по сравнению 
со спасением одной получеловеческой души от фантасти
ческой веры в духов леса, горных гномов и демонов реки. 

Гелио, помощник коллектора этой области, «не при
давал значения такого рода вещам». Он уже давно служил 
в округе, и барья-коли любили его и подносили ему 
разные дары: рыбу, заколотую острогой, орхидеи из дре
мучего влажного сердца лесов и столько дичи, сколько он 
был в состоянии съесть. В обмен на это он давал им хинин 
и вместе с верховным жрецом Атхоном Дазе руководил 
их несложной политической жизнью. 

— Когда вы проведете несколько лет в этой мест
ности, — говорил Гелио за столом у Кренка, — вы 
придете к убеждению, что любая вера не хуже всех про
чих. Я, конечно, буду поддерживать вас по мере сил, но 
не обижайте моих барья-колей. Это — хороший народ, 
и он доверяет мне. 

— Я буду их слову господню учить, — сказал Юстус, 
и лицо его засияло энтузиазмом, — и я, безусловно, 
не буду поспешно и не подумав их предрассудков 
оскорблять. Но, о мой друг, это в рассуждении точки 
зрения на веротерпимость очень дурно. 

— Ну, вот еще! — сказал Гелио. — Мне нужно за
ботиться об их телах и об округе, а вы попробуйте сде
лать все, что в ваших силах, для их душ. Но только не по
ступайте так, как ваш предшественник, иначе боюсь, что 
не смогу гарантировать вам безопасность. 

— А что? — стойко спросила Лотта, передавая ему 
чашку чая. 
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— Он отправился в храм Дангары, — надо сказать, 
что в этой местности он был новичком, — и принялся 
зонтиком колотить старика Дангару по голове. Тогда 
барья-коли вытолкали его и довольно свирепо поколоти
ли. Я был в округе, и он послал ко мне скорохода с запис
кой такого содержания: «Потерпел гонения во имя госпо
да. Пришлите военный отряд». Ближайшие войска стояли 
милях в двухстах отсюда, но я догадался о том, что он 
наделал. Я поехал верхом к Пантху и отечески потолко
вал со стариком Атхоном Дазе. Сказал ему, что такой 
мудрец, как он, обязан был сообразить, что сахиба хватил 
солнечный удар и он обезумел. В жизни вы не видели 
таких огорченных людей! Атхон Дазе принес извинения, 
послал пастору дров, молока, дичи и прочего иного, а я 
дал пять рупий на храм и сказал Мак-Намаре, что он 
вел себя неосмотрительно. Он ответил, что я поступился 
своими религиозными убеждениями, но если бы он пере
валил за гребень хребта и оскорбил Палин-Део, идола 
сарья-колей, его посадили бы на обугленный бамбуковый 
кол задолго до того, как я смог бы вмешаться, и тогда 
мне пришлось бы повесить кое-кого из этих бедных 
дикарей. Будьте с ними помягче, падри... Но не думаю, 
чтобы вам многого удалось добиться. 

— Не я, — сказал Юстус, — но мой господь. Мы бу
дем с маленьких детей начинать. Многие из них больны 
будут, это так. После детей — матери, а потом мужчины. 
Но я весьма, чтобы вы внутренне нам симпатизировали, 
предпочитал бы. 

Гелио отправился рисковать жизнью при исправлении 
сгнивших бамбуковых мостов своего народа, охоте на 
слишком назойливого тигра, ночевках в туманных джунг
лях или преследовании сарья-кольских разбойников, 
отрубивших головы нескольким братьям своим из пле
мени барья. Гелио был кривоногий неуклюжий молодой 
человек, от природы лишенный всякой веры или благо
говения и стремящийся к абсолютной власти; это стрем
ление неприятный округ его удовлетворял вполне. 

— Никто не желает занять мой пост, — говаривал 
он мрачно, — а мой коллектор сует сюда нос, только 
когда он уверен, что здесь нет лихорадки. Я — монарх 
всей подведомственной мне области, а Атхон Дазе — 
мой вице-король. 

Гелио гордился своим полнейшим равнодушием к че
ловеческой жизни, хотя теорию эту он применял только 
по отношению к себе, поэтому не удивительно, что он 
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верхом проехал сорок миль до миссии, с крошечным 
смуглым ребенком. 

— Вот тут кое-что для вас, падри, — проговорил 
он. — Коли бросают своих лишних младенцев, предо
ставляя им умирать. Не вижу причин, почему бы им так и 
не делать. Но этого вы можете воспитать, если хотите. 
Я подобрал его за Бербалдским разветвлением. Сдается 
мне, что мать его с самого этого места шла за мной по 
лесу. 

— Это первый из паствы, — сказал Юстус, а Лотта 
прижала пищавший кусочек мяса к своей груди и тискала 
его с силой, в то время как, подобно волчице, бродящей 
по полю, Матуи, которая родила его и, согласно закону 
своего племени, покинула его на смерть, запыхавшаяся, 
усталая, со стертыми ногами, стояла в бамбуковых за
рослях и глядела на дом голодными материнскими глаза
ми. Как поступит всемогущий помощник коллектора? 
А маленький человек в черном одеянии, — быть может, 
он съест ее дочь живьем? Ведь Атхон Дазе говорил, 
что таков обычай всех людей, носящих черные одеяния. 

Матуи ждала в бамбуковых зарослях всю долгую 
ночь напролет, а утром к ней подошла красивая белая 
женщина, каких Матуи никогда не видывала, и в руках у 
нее была дочь Матуи, облаченная в одежду незапятнан
ной белизны. Лотта плохо знала язык барья-колей, но, 
когда мать обращается к матери, речь ее понять легко. 
По рукам, робко протянутым к подолу ее платья, по 
страстным гортанным звукам и тоскующим глазам Лотта 
поняла, с кем она имеет дело. Итак, Матуи взяла назад 
своего ребенка и решила стать служанкой, даже рабы
ней этой чудесной белой женщины, ибо родное племя те
перь отречется от нее. Обе женщины заливались слеза
ми; Лотта — на немецкий манер, то есть часто сморкаясь. 

— Сначала ребенок, потом мать и, наконец, мужчина, 
и все во славу Господа, — сказал Юстус-оптимист. 

Мужчина действительно пришел, пришел с луком и 
стрелами и очень сердился, ибо некому было варить ему 
пищу. 

Но история миссии длинна, а у меня не хватает места, 
чтобы рассказать, как Юстус, забыв о своем неосмотри
тельном предшественнике, ударил Мото, мужа Матуи, за 
грубость, как Мото был потрясен этим, но, избавившись 
от страха близкой смерти, воспрянул духом и стал верным 
союзником и первым из обращенных Юстуса; как не
большое стадо обращенных росло, к великому неудоволь-
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ствию Атхона Дазе; как жрец бога Истинно Сущего вел 
хитроумные дискуссии со жрецом бога Долженствующе
го Быть и был побежден; как приношения в виде дичи, 
рыбы и медовых сотов перестали притекать в храм Дан-
гары; как Лотта облегчала женщинам бремя проклятия 
Евы и как Юстус по мере сил навлекал на них про
клятие Адама; как барья-коли этому противились, гово
ря, что их бог — бог праздности; как Юстус частично 
преодолел их предубеждение против труда и объяснил 
им, что черная земля богата всякими плодами, а не од
ними только земляными орехами. 

Все это — события многих месяцев, и все эти меся
цы седовласый Атхон Дазе обдумывал мщение за отступ
ничество родного племени от Дангары. С лукавством 
дикаря он притворно завел дружбу с Юстусом и даже 
намекал на возможное свое обращение, но общине Дан-
гары он туманно изрек: 

— Люди из паствы падри надели одежды и поклоня
ются трудолюбивому богу. Поэтому Дангара поразит их 
жестоко, и они с воплями бросятся в воды Бербалды. 

По ночам Красный Слоновый Бивень ревел и гудел в 
горах, а верные просыпались и говорили: 

— Бог Истинно Сущего готовит мщение отступни
кам. Будь милостив, Дангара, к нам, детям твоим, и от
дай нам весь их урожай! 

В конце периода прохлады коллектор с женой при
ехали в область барья-колей. 

— Съездите посмотреть на миссию Кренка, — сказал 
Гелио. — Он по-своему хорошо работает, и я думаю, 
ему будет приятно, если вы почтите своим присутствием 
освящение бамбуковой часовни, которую ему удалось вы
строить. Во всяком случае, вы увидите цивилизованных 
барья-колей. 

Велико было волнение в миссии! 
— Теперь он и уважаемая его супруга будут собст

венными глазами видеть, что мы хорошую работу сдела
ли, и... да... мы будем им наших обращенных в их новых 
платьях, их собственными руками сделанных, показы
вать. Это великий день будет во славу Господа вовеки, — 
сказал Юстус, а Лотта добавила: 

— Аминь. 
Юстус втайне завидовал Базельской Ткацкой мис

сии, ибо собственные его обращенные были неискусны 
в ремеслах, но Атхон Дазе в последнее время побудил 
некоторых из них чесать блестящие шелковистые волок-
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на одного растения, обильно произраставшего на Пантх-
ских горах. Из них выходила ткань почти такая же бе
лая и мягкая, как таппа южных морей, и в тот день об
ращенным предстояло впервые одеться в платье, сде
ланное из этой ткани. Юстус гордился своими трудами. 

— Они будут в белые платья одетые коллектора и 
его высокородную супругу встречать приходить, распевая: 
«Теперь благодарим мы все нашего Господа». Тогда он 
будет часовню открывать и... да... даже Гелио веровать 
будет начинать. Станьте так, мои дети, по два и... Лотта, 
что это они себя так чешут? Нехорошо извиваться, Нала, 
мое дитя. Коллектор будет здесь находиться, и он огор
чен будет. 

Коллектор, его жена и Гелио поднимались на гору 
к миссионерскому дому. Обращенные стояли двумя ше
ренгами — сияющая толпа человек в сорок. 

— Ха! — произнес коллектор, чей склад ума, склон
ный к присвоению себе чужих заслуг, внушал ему веру, 
что он с самого начала благоприятствовал созданию 
этого религиозного учреждения. 

— Я вижу, они приближаются скачками и вприпрыж
ку. 

Никогда не было сказано ничего более справедливо
го! Паства приближалась именно так, как он выразил
ся, — сначала небольшими прыжками и скачками, при
чем лица у всех были покрыты краской стыда, вы
званного какой-то неловкостью, но вскоре обращенные 
стали брыкаться, как ужаленные мухами лошади, и под
прыгивать, как обезумевшие кенгуру. 

С горы Пантх Красный Слоновый Бивень издал 
резкий, раздирающий рев. Ряды дрогнули, распались, и 
обращенные рассеялись с воплями и криками боли. 

Юстус и Лотта стояли, пораженные ужасом. 
— Это суд Дангары! — крикнул чей-то голос. — Го

рю! Горю! На реку, не то погибнем! 
Толпа повернулась и помчалась к скалам, нависшим 

над Бербалдой, корчась, топоча ногами, скручивая одеж
ду и на бегу срывая ее с себя. Их преследовал трубный 
рев Дангары. Юстус и Лотта, чуть не плача, подбежали к 
коллектору. 

— Я не могу понять! Вчера, — задыхался Юстус, — 
они знали десять заповедей... Что такое? Хвалите Госпо
да, все добрые духи на суше и на море! Нала! О, стыд! 

На скале, у них над головою, прыгая и визжа, стояла 
Нала, некогда гордость миссии, девица четырнадцати лет, 
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хорошая, послушная и добродетельная, а в данный мо
мент голая, как заря, и плюющаяся, как дикая кошка. 

— Неужели для этого, — бесновалась она, швыряя 
своей юбкой в Юстуса, — неужели для этого я покинула 
свое племя и Дангару — для огней вашего проклятого 
ада? Слепая обезьяна, мелкий земляной червь, вы гово
рили, что никогда я не буду гореть в огне. О Дангара, я 
горю теперь! Я горю! Будь милостив, бог Истинно Суще
го! 

Она повернулась и бросилась в Бербалду, а труба 
Дангары ликующе ревела. Последняя из обращенных Тю-
бингенской миссии поставила преграду в виде четверти 
мили быстротекущей реки между собой и своими учителя
ми. 

— Вчера, — задыхался Юстус, — она преподавала 
азбуку в школе! Это — деяние сатаны! 

Но Гелио с любопытством рассматривал юбку девуш
ки, упавшую у его ног. Он пощупал ткань, завернул 
рукав своей рубашки выше того места, где кончался гус
той загар на руке, и прижал кусок ткани к телу. На белой 
коже вскочил ярко-красный волдырь. 

— А! — спокойно произнес Гелио. — Так я и думал. 
— Что такое? — сказал Юстус. 
— Я мог бы назвать это рубашкой Несса 1, но... Где вы 

достали волокна для этой ткани? 
— Атхон Дазе, — ответил Юстус. — Он показал 

ребятам, как обрабатывать ткань нужно. 
— Старая лисица! А вы знаете, что он дал вам на 

обработку нильгирийскую крапиву-скорпион Girardenia 
heterophylla. Не удивительно, что они корчились! Даже 
свитые из нее канаты для мостов кусаются, если их пред
варительно не вымочить шесть недель в воде. Хитрый 
мерзавец! Понадобилось около получаса, чтобы прожечь 
их толстые шкуры, и тогда!.. 

Гелио расхохотался, но Лотта рыдала в объятиях же
ны коллектора, а Юстус закрыл лицо руками. 

— Girardenia heterophylla, — повторил Гелио. — 
Кренк, почему вы не спросили у меня? Я мог бы изба
вить вас от таких последствий. Тканый огонь! Всякий, 
кроме голого коля, догадался бы об этом, и, если я спо
собен судить об их характере, вы никогда больше их не 
вернете. 

1 Н е с с — кентавр, который подарил жене Геркулеса отравлен
ную тунику для ее мужа. 
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Он взглянул на реку, где обращенные все еще барах
тались и вопили на отмелях, и смех потух в его глазах, 
ибо он понял, что Тюбингенская миссия среди барья-ко-
лей умерла. 

Ни Лотта, ни Юстус, хотя они еще целых три меся
ца грустно бродили вокруг опустевшей школы, не могли 
уже больше никакими заискиваниями вернуть даже са
мых многообещавших членов своей паствы. Нет! Обра
щение закончилось адским огнем — огнем, который рас
текался по телу и въедался в кости. Кто посмеет вторично 
испытывать гнев Дангары? Пусть маленький человек 
уйдет с женой в другое место. Барья-коли не желают 
больше иметь с ним дела. Неофициальное предупрежде
ние, исходившее от Гелио, полученное Атхоном Дазе и 
гласившее, что, если хоть один волос упадет с головы 
Кренков, Атхон Дазе и жрецы Дангары будут повешены 
у храмового жертвенника, спасло Юстуса и Лотту от 
толстых отравленных стрел барья-колей, но ни рыба, ни 
дичь, ни медовые соты, ни соль, ни поросята уже не по
являлись на их пороге. А ведь человек, увы, не может 
жить одной благодатью, если он нуждается в мясе. 

— Давай отсюда уходить, моя жена, — сказал 
Юстус. — Здесь нет ничего хорошего, и Господь вос
хотел, чтобы какой-нибудь другой человек этот труд при
нял... в предопределенное им самим время. Мы будем 
уходить, и я... да... буду немножко ботанику изучать. 

Если кто-нибудь намеревается снова начать обраще
ние барья-колей в христианство, пусть он имеет в виду, 
что под Пантхской горой все еще стоит остов, но только 
остов миссионерского дома. А часовню и школу давно 
уже поглотили джунгли. 

В НАВОДНЕНИЕ 

Молвит Твид, звеня струей: 
«Тилл, не схожи мы с тобой. 
Ты так медленно течешь...» 
Отвечает Тилл: «И что ж? 
Но зато, где одного 
Топишь ты в волнах своих, 
Я топлю двоих». 

Нет, не переправиться нам этой ночью через реку, са
хиб. Слыхал я, что сегодня уже снесло одну воловью 
упряжку, а экка, которую отправили за полчаса до того, 
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как ты пришел, еще не приплыла к тому берегу. А что, 
разве сахиб спешит? Я велю сейчас привести нашего 
слона и загнать его в реку, тогда сахиб сам убедится. 
Эй, ты там, махаут, ну-ка выходи из-под навеса, выводи 
Рама Першада, и если он не побоится потока, тогда доб
ро. Слон никогда не обманет, сахиб, а Рама Першада раз
лучили с его другом Кала-Нагом, так что ему самому 
хочется на тот берег. Хорошо! Очень хорошо! Ты мой 
царь! Иди, махаут-джи 1, дойди до середины реки и по
слушай, что она говорит. Очень хорошо, Рам Першад! 
Ты, жемчужина среди слонов, заходи же в реку! Да ударь 
его по голове, дурак! Для чего у тебя бодило в руках, а, 
чтобы ты им свою жирную спину чесал, ублюдок? Бей! 
Бей его! Ну что для тебя валуны, Рам Першад, мой Рус
там, о ты, моя гора мощи! Иди! Иди же! Ступай в воду! 

Нет, сахиб. Бесполезно. Ты же слышишь, как он тру-
бит. Он говорит Кала-Нагу, что не может перейти. По
гляди! Он повернул обратно и трясет головой. Он ведь 
не дурак. Он-то знает, что такое Бархви, когда она злит
ся. Ага! Ну конечно, ты у нас не дурак, сын мой! Салам, 
Рам Першад, бахадур. Отведи его под деревья, махаут, 
и смотри покорми его пряностями. Молодец, ты самый 
великий из слонов. Салам господину и иди спать. 

Что делать? Сахибу придется ждать, пока река спадет. 
А спадет она, если Богу будет угодно, завтра утром, а 
не то, так — уж самое позднее — послезавтра. Что же 
сахиб так рассердился? Я его слуга. Видит Бог, не я 
устроил такой паводок. Что я могу сделать? Моя хижина 
и все, что в ней есть, — к услугам сахиба. Вот и дождь 
пошел. Пойдем, мой господин. Ведь река не спадет от 
того, что ты поносишь ее. В старые времена англичане 
были не такие. Огненная повозка изнежила их. В старые 
времена, когда они ездили в колясках и гнали лошадей 
днем и ночью, они, бывало, и слова не скажут, если река 
преградит им путь или коляска застрянет в грязи. Они 
знали — на то воля Божья. Теперь все иначе. Теперь 
огненная повозка идет и идет себе, хотя бы духи всей 
страны гнались за ней. Да, огненная повозка испортила 
англичан. Ну, посуди сам, что такое один потерянный 
день, а то даже и два? Разве сахиб торопится на свою 
собственную свадьбу, что он в такой безумной спешке? 
Ох! Ох! Ох! Я старый человек и редко вижу сахибов. 

1 М а х а у т — погонщик слонов. Д ж и — уважительная при
ставка. 
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Прости меня, если забыл, что с ними нужно быть по
чтительным. Сахиб не сердится? 

Его собственная свадьба! Ох! Ох! Ох! Разум старого 
человека — словно дерево нума 1. На одном дереве впере
межку и плоды, и почки, и цветы, и увядшие листья 
прошлых лет. Так и у старика в голове — все перемеша
но: прошлое, новое и то, что давно позабыто. Сядь на кро
вать, сахиб, и выпей молока. А может, скажи правду, 
сахиб хочет отведать моего табачку? Хороший табак. 
Из Нуклао. Мой сын там служит в армии, так вот он 
прислал мне оттуда этот табак. Угощайся, сахиб, если 
только ты знаешь, как обращаться с такой трубкой. Са
хиб держит ее, как мусульманин. Вах! Вах! Где он научил
ся этому? Его собственная свадьба! Ох! Ох! Ох! Сахиб 
говорит, что дело тут ни в какой не в свадьбе. Да разве 
сахиб скажет мне правду, я ведь всего лишь чернокожий 
старик. Чего же тогда удивляться, что он так спешит. 
Тридцать лет ударяю я в гонг на этой переправе, но ни
когда еще не видел, чтобы хоть один сахиб так спешил. 
Тридцать лет, сахиб! Это ведь очень много. Тридцать 
лет тому назад эта переправа была на пути караванов; 
однажды ночью здесь перешли на ту сторону две тысячи 
вьючных волов. Ну а теперь пришла железная дорога, гу
дят огненные повозки, и по этому мосту пролетают сот
ни тысяч пудов. Да, удивительное дело... А переправа 
теперь опустела, и нет больше караванов под этими де
ревьями. 

Ну, что тебе зря себя утруждать и смотреть на небо. 
Все равно ведь дождь будет идти до рассвета. Прислу
шайся! Сегодня ночью валуны на дне реки разговарива
ют между собой. Послушай их! Они все начисто сдерут с 
твоих костей, сахиб, попробуй ты перебраться на тот 
берег. Знаешь, я лучше закрою дверь, чтобы здесь дож
дем не намочило. Вах!.. Ах! Ух! Тридцать лет на берегу 
этой переправы. Теперь уж я старик... Да где же это у ме
ня масло для лампы? 

Ты уж прости меня, но я по старости сплю не крепче 
собаки, а ты подошел к двери. Послушай, сахиб. Смотри 
и слушай. От берега до берега добрых полкоса 2, — даже 
при свете звезд это видно, да глубина сейчас десять фу
тов. И сколько бы ты ни сердился, вода от этого не спа
дет, и река не успокоится, как бы ты ни проклинал ее. Ну, 
скажи сам, сахиб, у кого голос громче, у тебя или у реки? 

1 Н у м а — порода дерева. 
2 К о с — мера длины, 3,3 км. 

127 



Ну прикрикни на нее, может, ты ее и пристыдишь. Лучше 
ложись-ка ты спать, сахиб. Я знаю ярость Бархви, когда 
в предгорье идет дождь. Однажды я переплыл поток в па
водок; ночь тогда была в десять раз хуже этой, но Божь
ей милостью я спасся от смерти, хоть и был у ее ворот. 

Хочешь, я расскажу тебе об этом? Вот это хорошие 
слова. Сейчас, только набью трубку. 

С тех пор прошло тридцать лет; я был совсем моло
дой и только что приехал сюда работать на переправе. 
Погонщики всегда верили мне, когда я говорил: «Можно 
переправляться, река спокойна». Как-то я всю ночь на
пролет напрягал свою спину в речных волнах среди сотни 
обезумевших от страха волов и переправил их на ту сто
рону и ни одного не потерял. Покончил с ними и перепра
вил трясущихся людей, и они дали мне в награду само
го лучшего вола — вожака стада с колокольчиком на 
шее. Вот в каком я был почете! А теперь, когда идет дождь 
и поднимается вода, я заползаю в свою хижину и скулю, 
как пес. Сила моя ушла от меня. Я теперь старик, а пе
реправа опустела с тех пор, как появилась огненная по
возка. А прежде меня называли «Сильнейший с реки 
Бархви». 

Взгляни на мое лицо, сахиб, это лицо обезьяны. А 
моя рука — это рука старухи. Но клянусь тебе, сахиб, 
женщина любила это лицо, и голова ее покоилась на 
сгибе этой руки. Двадцать лет тому назад, сахиб. Верь 
мне, говорю сущую правду — двадцать лет тому назад. 

Подойди к двери и погляди туда через реку. Ты ви
дишь маленький огонек далеко, далеко, вон там, внизу 
по течению. Это огонь храма. Там святилище Ханумана 1 

в деревне Патира. Сама деревня вон там, на севере, где 
большая звезда, только ее не видно за излучиной. Далеко 
туда плыть, сахиб? Хочешь снять одежду и попробо
вать? А вот я плавал в Патиру — и не один, а много раз; 
а ведь в этой реке водятся крокодилы. 

Любовь не знает каст; а иначе никогда бы мне, му
сульманину, сыну мусульманина, не добиться любви ин
дусской женщины — вдовы индуса, сестры старосты 
Патиры. Но так оно и было. Когда Она только что вышла 
замуж, вся семья вождя отправилась на паломничество 
в Матхуру. Серебряные ободья были на колесах повозки, 
запряженной волами, а шелковые занавески скрывали 
женщину. Сахиб, я не торопился переправить их, потому 
что ветер раздвинул занавески и я увидел Ее. Когда они 

1 Х а н у м а н — обожествленный царь обезьян («Рамаяна»). 
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вернулись после паломничества, ее мужа не было. Он 
умер. И я снова увидел Ее в повозке, запряженной во
лами. Бог мой, до чего же они глупые, эти индусы! Ка
кое мне было дело, индуска ли она, или джайна, или из 
касты метельщиков, или прокаженная, или все это, 
вместе взятое? Я бы женился на ней и устроил бы для 
нее дом на переправе. Разве не говорит седьмая из де
вяти заповедей, что мусульманину нельзя жениться на 
идолопоклоннице? И шииты и сунниты разве не запре
щают мусульманам брать в жены идолопоклонниц? Мо
жет, сахиб священник, что он так много знает? А я вот 
скажу ему то, чего он не знает. В любви нет ни шиитов, 
ни суннитов, нет запретов и нет идолопоклонников; а 
девять заповедей — это просто девять хворостин, кото
рые в конце концов сгорают в огне любви. Сказать тебе 
правду, я бы забрал ее, но как я мог это сделать? Старос
та послал бы своих людей, и они палками разбили бы 
мне голову. Я не боюсь — я не боялся каких-нибудь 
пяти человек, но кто одолеет половину деревни? 

Так вот, по ночам я, бывало, — так уж мы с Ней ус
ловились, — отправлялся в Патиру, и мы с Ней встреча
лись посреди поля, так что ни одна живая душа ни о чем 
не догадывалась. Ну, слушай дальше! Обычно я пере
плывал здесь на ту сторону и шел джунглями вдоль бе
рега до излучины реки, где железнодорожный мост и от
куда дорога поворачивала в Патиру. А когда ночи были 
темные, огни храма указывали мне путь. В этих джунг
лях у реки полно змей — маленьких карайтов, которые 
спят в песке. Ее братья, попадись я им в поле, убили бы 
меня. Но никто ничего не знал — никто, только Она и я; 
а следы моих ног заносило речным песком. В жаркие 
месяцы было легко добраться от переправы до Пати-
ры, да и в первые дожди, когда вода поднималась мед
ленно, было тоже нетрудно. Силой своего тела я боролся 
с силой потока, и по ночам я ел в своей хижине, а пил там, 
в Патире. Она рассказывала мне, что Ее добивается 
один мерзавец, Хирнам Сингх из деревни на той стороне 
реки, вверх по течению. Все сикхи — собаки, они в своем 
безумии отказались от табака, этого дара божьего. Я 
убил бы Хирнама Сингха, приблизься он к Ней. К тому 
же он узнал, что у Нее есть любовник, и поклялся вы
следить его. Этот подлец грозил, что, если Она не пойдет 
с ним, он обо всем расскажет старосте. Что за мерзкие 
псы эти сикхи! 

Как услышал я про это, больше уж без ножа к Ней не 
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плавал. Маленький, острый, он всегда был у меня за по
ясом. Плохо бы пришлось этому человеку, если бы он 
встал у меня на пути. Я не знал Хирнама Сингха в лицо, 
но убил бы всякого, кто встал бы между мной и Ею. 

Однажды ночью, в самом начале дождей, я решил 
плыть в Патиру, хотя река уже была сердитая. Уж та
кая у Бархви натура, сахиб. За двадцать дыханий с хол
мов накатилась стена высотой в три фута; пока я раз
вел огонь и стал готовить лепешки, Бархви из речушки 
выросла в родную сестру Джамуны. 

Когда я отплыл от этого берега, в полумиле вниз по 
течению была отмель, и я решил плыть туда, чтобы пере
дохнуть там, а потом плыть дальше, я уже чувствовал, как 
река своими тяжелыми руками тянет меня на дно. Но что 
не сделаешь в молодости ради Любви! Звезды едва свети
ли, и на полпути к отмели ветка какого-то паршивого 
кедра прошлась по моему лицу, когда я плыл. Это было 
признаком сильного ливня у подножия холмов и за ними. 
Потому что кедр — это крепкое дерево, и его не так-то 
легко вырвать из склона. Я плыл, плыл быстро, река 
помогала мне. Но раньше, чем я доплыл до отмели, 
там уже бушевала вода. Вода была внутри меня и во
круг меня, а отмель исчезла; меня вынесло на гребне 
волны, которая перекатывалась от одного берега к дру
гому. Доводилось ли когда-нибудь сахибу очутиться в 
бушующей воде, которая бьет и бьет и не дает человеку 
двинуть ни рукой, ни ногой? Я плыл, голова едва над 
водой, и мне казалось, что всюду, до самого края земли, 
одна вода, только вода, и ничего больше. И меня несло 
вниз по течению вместе с плавуном. Человек так ничтож
но мал во вздутом брюхе потока. А это было — хотя 
тогда я этого еще не знал — Великое Наводнение, о ко
тором люди еще до сих пор говорят. Во мне все оборва
лось, я лежал на спине, словно бревно, и с ужасом ждал 
смерти. Вода была полна всякой живности, и все отчаян
но кричали и выли — мелкие звери и домашний скот, — 
и один раз я услышал голос человека, который звал на по
мощь, но пошел дождь, он хлестал и вспенивал воду, и 
я не слышал больше ничего, кроме рева валунов внизу 
и рева дождя наверху. Меня все крутило и вертело пото
ком, и я изо всех сил старался глотнуть воздуха. Очень 
страшно умирать, когда молод. Видно сахибу отсюда же
лезнодорожный мост? Посмотри, вон огни, это почтовый 
поезд. Он идет в Пешавар. Мост сейчас на двадцать фу
тов выше воды, а в ту ночь вода ревела у самой решетки 

130 



моста, и к решетке принесло меня вперед ногами. Но 
там и у быков сгрудилось много плавуна, поэтому меня 
не сильно ударило. Река только прижала меня, как мо
жет прижать сильный человек слабого. С трудом ухва
тился я за решетку и переполз на верхнюю ферму. Сахиб, 
рельсы были на глубине фута под водой, и через них 
перекатывались бурлящие потоки пены! По этому ты сам 
можешь судить, какой это был паводок. Я ничего не 
слышал и не видел. Я только лежал на ферме и судо
рожно хватал воздух. 

Через некоторое время ливень кончился, в небе снова 
появились омытые дождем звезды, и при их свете я уви
дел, что не было края у черной воды и вода поднялась 
выше рельсов. Вместе с плавуном к быкам прибило тру
пы животных; некоторые животные застряли головой в 
решетке моста; были еще и живые, совсем изнемогаю
щие, они бились и пытались забраться на решетку, — 
тут были буйволы, коровы, дикие свиньи, один или два 
оленя, и змеи, и шакалы — всех не перечесть. Их тела 
казались черными с левой стороны моста, самых малень
ких из них вода протолкнула через решетку, и их унесло 
потоком. 

А потом звезды исчезли, и с новой силой полил 
дождь, и река поднялась еще больше; я почувствовал, 
что мост стал ворочаться, как ворочается во сне чело
век, перед тем как проснуться. Мне не было страшно, 
сахиб. Клянусь тебе, мне не было страшно, хотя ни в ру
ках моих, ни в ногах больше не было силы. Я знал, что не 
умру, пока не увижу Ее еще раз. Но мне было очень 
холодно, и я знал, что мост снесет. 

В воде появилась дрожь, как бывает, когда идет боль
шая волна, и мост поднял свой бок под натиском этой 
набегающей волны так, что правая решетка погрузилась 
в воду, а левая поднялась над водой. Клянусь бородой, 
сахиб, бог видит, я говорю сущую правду! Как в Мирза-
пуре накренилась от ветра баржа с камнями, так 
перевернулся и мост Бархви. Было так, а не иначе. 

Я соскользнул с фермы и очутился в воде; позади 
меня поднялась волна разъяренной реки. Я слышал ее 
голос и визг средней части моста в тот момент, когда он 
стронулся с быков и затонул, а дальше я не помнил ни
чего и очнулся уже в самой середине потока. Я вытянул 
руку, чтобы плыть, и что же! Она коснулась курчавой 
головы человека. Он был мертв, потому что только я, 
Сильнейший с Бархви, мог выжить в этой борьбе с рекой. 
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Умер он дня два тому назад, его уже раздуло, и он 
всплыл. И он оказался спасением для меня. И тогда я 
засмеялся. Я был уверен, что увижу Ее, что со мной ниче
го не случится. Я вцепился пальцами в волосы этого че
ловека, потому что очень устал, и мы вместе двинулись 
по бурлящей реке — он мертвый, я живой. Без этой по
мощи я бы утонул: холод пронизывал меня до мозга 
костей, а все мое тело было изодрано и пропиталось 
водой. Но он не знал страха, он, познавший всю силу 
ярости реки; и я дал ему плыть туда, куда он захочет. На
конец мы попали в течение бокового потока, который 
мчался к правому берегу, и я стал яростно бить ногами, 
чтобы приплыть туда. Но мертвеца тяжело раскачивало 
в бурлящем потоке, и я боялся, как бы он не зацепился 
за какую-нибудь ветку и не пошел ко дну. Мои колени за
девали верхушки тамариска, и я понял, что поток несет 
нас над посевами, и через некоторое время я опустил 
ноги и почувствовал дно — край поля, а потом мертвец 
застрял на холмике под фиговым деревом, и я, полный 
радости, вытащил свое тело из воды. 

Знает ли сахиб, куда принесло меня потоком? К хол
мику, который был вехой на восточной границе дерев
ни Патира. Не куда-нибудь еще! Я вытащил мертвеца 
на траву за ту услугу, которую он мне оказал, и еще по
тому, что не знал, не понадобится ли он мне опять. А 
потом я пошел, трижды прокричав, как шакал, к услов
ленному месту встречи, недалеко от коровника старос
ты. Но моя Любовь была уже там и рыдала. Она боялась, 
что паводком снесло мою хижину у переправы на Бархви. 
Когда я тихо вышел из воды, которая была мне по щи
колотку, Она подумала, что это привидение, и чуть не убе
жала, но я обхватил Ее руками и — я был отнюдь не 
привидение в те дни, хотя теперь я старик. Ха! Ха! Вы
сохший кукурузный початок, по правде сказать. Маис 
без сока. Ха! Ха! 1 

Я поведал Ей, как сломался мост через Бархви, и 
Она сказала, что я больше чем простой смертный, пото
му что никому не дано переплыть Бархви во время па
водка и потому что я видел то, что никогда еще раньше 
не видел ни один человек. Держась за руки, мы подо
шли к холмику, где лежал мертвец, и я показал Ей, с 
чьей помощью я переплыл реку. Она посмотрела на труп 

1 Я с грустью должен заметить, что смотритель переправы на 
Бархви несет ответственность за два очень скверных каламбура. — 
Р. Киплинг. 
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при свете звезд, — была вторая половина ночи, но еще 
не светало, — закрыла лицо руками и стала кричать: 
«Это же Хирнам Сингх!» Я сказал: «Мертвая свинья по
лезнее, чем живая, моя Любимая». И Она ответила: 
«Конечно, ведь он спас самую дорогую жизнь для моей 
любви. Но все равно, ему нельзя оставаться здесь, по
тому что это навлечет позор на меня». Тело лежало бли
же, чем на расстоянии выстрела от Ее двери. 

Тогда я сказал, перекатывая тело руками: «Бог рас
судил нас, Хирнам Сингх, он не хотел, чтобы твоя кровь 
была на моей совести. А теперь, — пусть я и совершаю 
грех, и лишаю тебя гхата сожжения, — ты и вороны 
делайте, что хотите». И тогда я столкнул его в воду, 
и его понесло течением, а его черная густая борода рас
качивалась, как проповедник на кафедре. И больше я 
не видел Хирнама Сингха. 

Мы с Ней расстались перед рассветом, и я пошел той 
частью джунглей, которая не была затоплена. При свете 
дня я увидел, что я совершил в темноте, и все мое тело 
обмякло. Я увидел, что между Патирой и деревьями на 
том берегу было два коса разъяренной вспененной во
ды, а посредине торчали быки моста Бархви, похожие на 
челюсти старика со сломанными зубами. На воде не 
было никакой жизни — ни птиц, ни лодок, одни только 
трупы, несметное множество — волы, и лошади, и люди, 
а река была краснее, чем кровь, от глины с подножия 
холмов. Никогда еще раньше не видел я такого паводка 
и никогда больше с того года не видел ничего подоб
ного; и, о сахиб, никогда еще ни один человек в жизни не 
совершил того, что совершил я. В этот день я не мог и 
думать о возвращении. Ни за какие земли старосты сей
час, при свете, не отважился бы я снова на это страш
ное дело. Я прошел один кос вверх по течению, до дома 
кузнеца, и сказал ему, что паводком меня смыло из мо
ей хижины, и мне дали поесть. Семь дней жил я у куз
неца, пока не приплыла лодка и я не смог возвратиться 
домой. Но дома не было — ни стен, ни крыши, ничего, 
только немного вязкой грязи. По этому ты, сахиб, суди 
сам, как высоко поднялась река. 

Так было предначертано, что мне не суждено было 
умереть ни у себя дома, ни посередине Бархви, ни под 
обломками моста через Бархви, потому что бог послал 
мне Хирнама Сингха, уже два дня как мертвого, хотя я 
и не знал, как и от чего умер этот человек, чтобы слу
жить мне поплавком и поддержкой. Все эти двадцать лет 
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Хирнам Сингх в аду, и для него мысль об этой ночи — 
самая ужасная из всех пыток. 

Послушай, сахиб, голос реки изменился. Она собира
ется уснуть до зари, а до зари остается только час. С рас
светом она спадет. Откуда я знаю? Да разве, если я 
пробыл здесь тридцать лет, я не знаю голос реки, как 
отец знает голос сына? С каждой минутой голос у нее 
все менее и менее сердитый. Я поклянусь, что через 
час, от силы через два, уже не будет никакой опасно
сти. А за утро я не могу отвечать. Поторопись, сахиб! Я 
позову Рама Першада, и на этот раз он не повернет назад. 
Багаж хорошо обвязан брезентом? Эй, махаут, ты, ту
пица, слона для сахиба. И скажи им там, на том берегу, 
что днем переправы не будет. Деньги? Нет, сахиб. Я не 
из таких. Нет, нет, не возьму, даже на леденцы ребя
тишкам. Посмотри сам, дом мой пуст, а я уж старик. 

Иди, Рам Першад! Ну, удачи тебе, сахиб. 

ВСЕГО ЛИШЬ СУБАЛТЕРН 

...Не только понуждать приказом, 
но и воодушевлять примером ревно
стного выполнения долга и стойким 
несением тягот и лишений, неизбеж
ных в военной службе. 

Устав Бенгальской армии 

В Сэндхёрсте 1 Бобби Вика заставили сдавать экза
мен. Джентльменом он был и до того, как его произвели 
в чин, а когда королева объявила, что «джентльмен-
юнкер Роберт Ханна Вик назначается вторым лейтенан
том в полк Тайнсайдских Хвостокрутов, расквартиро
ванный в Краб-Бокхаре», он разом стал и офицером и 
джентльменом, — а что может быть завиднее? То-то ли
ковали в доме Виков, и мама Вик, и все Вики — мал 
мала меньше — пали на колени и воскурили фимиам 
Бобби за его доблестные свершения. 

Папа Вик в свое время был комиссаром, повелевал 
тремя миллионами человек в округе Чхота-Балдана, воро
чал большими делами на благо страны и прилагал все 
силы, чтобы вырастить две травинки там, где дотоле росла 
лишь одна. Разумеется, в тихой английской деревушке, 

1 С э н д х ё р с т — королевский военный колледж, основанный 
в 1802 г. 
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где он был известен просто как «старый мистер Вик», 
никто не знал о его прошлом; забылось и то, что он 
имел Звезду Индии третьей степени. 

Он потрепал Бобби по плечу и сказал: «Отлично, 
мой мальчик!» 

За сим — пока шился мундир — последовала восхи
тительная передышка, во время которой Бобби полу
чил внеочередной чин «кавалера» на местных теннис
ных кортах и чайных посиделках, где всегда была про
пасть дам, и рискну утверждать, буде ему разрешили 
приступить к несению службы чуть позже, непременно 
бы влюбился — и не в одну, а в нескольких девушек. 
В таких тихих деревушках всегда переизбыток прелест
ных девушек, ибо все молодые люди покидают родину 
в поисках счастья. 

— Индия, — сказал папа Вик, — самое подходя
щее для тебя место. Я оттрубил там тридцать лет, а вот, 
ей-ей, хоть сейчас готов туда вернуться. Если там еще 
не забыли Вика из Чхота-Балданы, Хвостокруты примут 
тебя как родного, и многие будут к тебе добры в память 
о нас. Мать тебе лучше может рассказать о тамошних; 
но твердо помни одно: держись своего полка, Бобби, 
держись своего полка. Ты встретишь там людей, которые 
будут рваться в штаб корпуса и заниматься какими 
угодно делами, кроме непосредственно полковых, их 
пример может тебя соблазнить. Так вот, постарайся 
укладываться в свое содержание — а тут я не поскупил
ся; в остальном же держись строевых частей, прежде 
всего строевых частей и только строевых частей. За чу
жие векселя ручайся с оглядкой, а если тебя угораз
дит влюбиться в женщину двадцатью годами старше, не 
вздумай делиться со мной, вот и все. 

Таковыми, а также многими другими столь же цен
ными советами папа Вик подбодрял Бобби вплоть до 
последней жуткой ночи в Портсмуте, когда офицерские 
казармы оказались переполнены противу устава, уволен
ные на берег матросы схватились с новобранцами, на
правляющимися в Индию, и бой бушевал, долго не за
тихая, на всем расстоянии от ворот Верфи вплоть до 
трущоб Лонгпорта, а тем временем фэаттонские шлюхи 
ворвались в порт и попортили физиономии офицерам 
королевы. 

У Бобби Вика, на чьем веснушчатом носу красовался 
устрашающий синяк, — в его обязанности входило за
гнать на судно отряд, который шатало и мутило с пере-
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пою, а также заботиться об удобствах не менее полу
сотни весьма презрительно настроенных дам — не оста
валось ни минуты, чтобы предаться тоске по родине 
до тех пор, пока «Малабар» не пересек канал наполо
вину, но и тогда ему пришлось урывать время от этих 
возвышенных чувств для нечастой проверки караулов 
и частых рвот. 

Хвостокруты были полком весьма взыскательным. 
Те, кто знал их хуже всего, говорили, что они снедаемы 
«спесью». Но их сдержанность и оградительные меры 
являлись по преимуществу защитной дипломатией. Лет 
этак четырнадцать назад полковой командир, взглянув 
в четырнадцать бестрепетных глаз семи пухлых, налив
ных субалтернов, которые обратились к нему с просьбой 
перевести их в штаб корпуса, возопил: с какой стати, о 
звезды, ему, строевому командиру, руководить трекля
той детской для трижды треклятых сосунков, нацеп
ляющих запрещенные уставом шпоры и тиранящих круг
лых олухов, командующих безмозглыми, забытыми богом 
туземными полками. Он был грубиян и страшилище. 
После чего оставшиеся позаботились (а орудием вы
работки общественного мнения послужил кий), чтобы 
на родину полетели слухи, что молодым людям, кото
рые склонны рассматривать Хвостокрутов как сту
пеньку для перехода в штаб корпуса, предстоят мно
гочисленные и разнообразные испытания. Но так или 
иначе, у полка, как и у женщины, есть право на 
тайны. 

Когда Бобби прибыл из Деолали и занял свое место 
в рядах Хвостокрутов, ему деликатно, но твердо дали 
понять, что отныне полк для него отец, мать и на веки 
вечные венчанная жена и что под шатром небес нет пре
ступления более ужасного, чем покрыть позором полк — 
полк, равного которому нет ни в стрельбе, ни в строе
вой подготовке, самый славный и во всех отношениях 
самый замечательный полк в пределах Семи Морей. 
Его заставили вызубрить назубок все легенды офицер
ского собрания от истории улыбающихся золотых бож
ков из Летнего Пекинского дворца до истории оправ
ленной в серебро табакерки из рога дикой козы — дара 
последнего П. К. (того самого, который вещал перед 
семью субалтернами). И каждая из этих легенд расска
зывала о битвах с превосходящими силами противни
ка, а полк вел их, не ведая страха и не рассчитывая на 
подкрепление; о гостеприимстве, беспредельном, как 
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гостеприимство араба, о дружбе, бездонной, как море, 
и стойкой, как линия фронта, о славе, добытой нелегким 
путем и одной лишь славы ради, и о безоговорочной и 
беспрекословной преданности полку — ибо полку при
надлежит жизнь всех и каждого, отныне и во веки веков. 

Неоднократно ему по долгу службы случалось иметь 
дело с полковым знаменем, больше всего оно напоми
нало подкладку шляпы каменщика, вздетую на обглодан
ную палку. Бобби не преклонял пред ним колен и не 
боготворил его, ибо это не свойственно британским суб-
алтернам. Напротив, в то самое время, когда оно пре
исполняло благоговением и прочими благородными сан
тиментами, Бобби роптал на то, что его так тяжело та
щить. 

Однако полное блаженство он испытал на рассвете 
того ноябрьского дня, когда, облаченный в парадную 
форму, шагал в рядах Хвостокрутов. За вычетом дне-
вальных и больных, полк насчитывал одну тысячу восемь
десят человек, и Бобби чувствовал себя частью полка: раз
ве не был он субалтерном строевой службы, прежде 
всего строевой службы и только строевой службы, о чем 
свидетельствовал грохот двух тысяч ста шестидесяти 
тяжелых походных сапог? Он не поменялся бы местами 
ни с Дейтоном из конной артиллерии, во верь опор про
мчавшимся мимо него в облаке пыли под выкрики «пра
во, лево», ни с Хоган-Йейлем из полка белых гусар, гнав
шим свой эскадрон вперед, не щадя ни людей, ни под
ков, ни с «Клещом» Буало, который пыжился изо всех 
сил, дабы не посрамить своего блистательного голубого 
с золотом тюрбана, в то время как бенгальская ка
валерия, растянувшись рысью, преследовала, словно рой 
ос, могутных, переваливающихся с боку на бок коней 
белых гусар. 

Они сражались весь ясный, нежаркий день, и Бобби 
почувствовал, как холодок пробежал у него по спине, ко
гда вслед за громыханьем очередного залпа послышалось 
позвякиванье пустых гильз, выскакивающих из затворов; 
он знал, что настанет день — и ему доведется участво
вать в настоящем деле. Учения закончились грандиозны
ми скачками по равнине: батареи с грохотом неслись за 
кавалерией, к великому неудовольствию белых гусар, 
а Тайнсайдские Хвостокруты гоняли Сикхский полк до 
тех пор, пока не загнали сухопарых, долговязых сикхов 
вконец. 
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Бобби еще задолго до полудня был с ног до головы 
запорошен пылью, пот тек с него ручьями, но энтузиазм 
его не угас, а лишь нашел себе применение. 

И по возвращении он сел у ног Ривира, своего «рот
ного», правильнее сказать, капитана роты, постигать тем
ное и таинственное искусство управления людьми, а 
оно составляет немалую часть воинского ремесла. 

— Если у тебя нет данных, — говорил Ривир, попы
хивая манилой, — тебе ни за что не освоить этой пре
мудрости, но запомни, Бобби, самая хорошая строевая 
подготовка не выведет полк из пекла. Вывести его может 
только человек, который умеет управлять людскими тва
рями всяческих пород — кобелями, свиньями, баранами 
и так далее. 

— Такими, к примеру, как Дормер, — сказал Боб
би. — Его, по-моему, можно причислить к породе дура
ков. Он куксится, как хворая сова. 

— Вот тут-то ты и ошибаешься, сынок. Дормер пока 
еще не дурак, просто он зверски грязный солдат, и стар
ший по комнате вывешивает его носки всем на посмеши
ще перед смотром ранцев. Дормер же — а он недалеко 
ушел от животного — забивается в угол и огрызается. 

— Откуда вы все это знаете? — восхищенно спро
сил Бобби. 

— Ротному командиру положено все знать; если он 
не будет знать таких вещей, он может прозевать пре
ступление, которое назревает у него под самым носом, да 
что там преступление, убийство. Дормера сейчас так тра
вят, что он вот-вот рехнется: хоть он парень и здоровый, 
у него не хватает ума дать отпор. Вот он и повадился 
надираться втихомолку. Учти, Бобби, когда объект изде
вок всей казармы запил или хандрит в одиночку, необ
ходимо принять меры, чтобы его отвлечь. 

— Какие еще такие меры? Нельзя же вечно нянчить
ся с солдатами. 

— Нельзя. Солдаты живо дадут тебе понять, чтобы 
ты оставил их в покое. А вот поехал бы ты... 

Их прервал приход старшего сержанта с бумагами; 
пока Ривир просматривал бланки, Бобби предался раз
мышлениям. 

— Дормер чем-нибудь занимается? — спросил Бобби 
небрежно, будто продолжая прерванный разговор. 

— Нет, сэр. Делает машинически, что велено, — 
сказал сержант, питавший слабость к ученым словам. — 
А уж грязный он, хуже некуда, сейчас у него чуть не все 
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жалованье идет в начет за новое обмундирование. Он с 
ног до головы перемазан в чешуе, сэр. 

— Чешуе? Какой такой чешуе? 
— Рыбной, сэр. Он целый день торчит у реки, копа

ется в грязи, чистит эту самую рыбу, прямо пальцами 
ее чистит. 

Ривир углубился в ротные бумаги, и сержант, который 
на свой грубоватый манер был привязан к Бобби, про
должал: 

— Он, как надерется, прямиком идет на реку, и, 
говорят, чем больше он под мухой, точнее сказать, нетве
резый, тем лучше ему рыба идет в руки. В роте, сэр, его 
кличут Малахольный Рыбник. 

Ривир поставил подпись на последнем бланке, и сер
жант удалился. 

«Гнусная забава», — огорчился Бобби про себя. 
А вслух сказал: 

— А вас и правда беспокоит Дормер? 
— Несколько. Понимаешь, он не настолько спятил, 

чтобы отправить его в госпиталь, и не так надирается, 
чтобы посадить на гауптвахту, но раз он хандрит и кук
сится, он, того и гляди, закусит удила. Он не выносит, 
когда в нем принимают участие, как-то я взял его на охо
ту, так он ненароком чуть не подстрелил меня. 

— Я отправляюсь на рыбную ловлю, — сказал Бобби 
с кислой миной. — Найму в деревне лодку и с четверга 
до субботы спущусь вниз по реке, а этого молодчагу 
Дормера прихвачу с собой — если вы сумеете обойтись 
без нас обоих. 

— Дубина ты стоеросовая! — сказал Ривир, но про 
себя поименовал Бобби куда более лестно. 

И Бобби — капитаном, а рядовой Дормер — подруч
ным капитана спустили лодку на воду в четверг утром; 
рядовой сел на нос, субалтерн — за руль. Рядовой сму
щенно поглядывал на субалтерна; тот, понимая чувства 
рядового, не трогал его. 

По прошествии шести часов Дормер перешел на кор
му, отдал честь и сказал: 

— Извиняюсь за беспокойство, сэр, но вам приходи
лось бывать на Дэрхемском канале? 

— Нет, — сказал Бобби Вик. — Садитесь, переку
сим. 

Завтрак прошел в молчании. Когда спустились сумер
ки, рядового Дормера вдруг прорвало, и он сказал, ни к 
кому не обращаясь: 
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— Точь-в-точь такой же выдался вечерок, когда я 
был на Дэрхемском канале, тому аккурат год стукнет 
через неделю, я еще ногами болтал в воде. — Он заку
рил и не проронил больше ни слова, пока не пришло вре
мя ложиться спать. 

Колдовские краски зари отливали на серой глади ре
ки пурпуром, золотом, перламутром; казалось, неуклю
жая лодка медленно прокладывает путь по великолеп
но новым, невиданно прекрасным небесам. 

Рядовой Дормер высунул голову из-под одеяла и за
гляделся на окружающую его красоту, 

— Ах ты, лопни мои глаза! — сказал он испуганным 
шепотом. — Ну, право слово, волшебный фонарь, да и 
только! — Весь остаток дня он не проронил ни звука, 
зато ухитрился, чистя рыбу, перемазаться чешуей. 

В субботу вечером они вернулись. Начиная с полудня 
Дормер пытался побороть собственное косноязычие. Дар 
речи он обрел, лишь когда принялись выгружать удочки 
и багаж. 

— Не сердитесь, сэр, — сказал он. — Но вы не по
брезгуете пожать мне руку, сэр? 

— Конечно, нет, — сказал Бобби и в подтверждение 
своих слов пожал протянутую ему руку. После чего 
Дормер отправился в казармы, а Бобби — в офицерское 
собрание. 

— Видно, ему всего-то и нужно было, чтобы его оста
вили в покое, ну и еще немного поудить, — сказал Боб
би. — Но, бог ты мой, до чего он грязный! Вам доводи
лось видеть, как он чистит эту самую рыбу пальцами?.. 

— Как бы там ни было, — сказал Ривир через три 
недели, — он теперь изо всех сил старается содержать 
себя в чистоте. 

Когда весна пришла к концу, Бобби не включился во 
всеобщую потасовку за право провести лето в горах и 
получил три месяца отпуска — восторгу его не было 
предела. 

— Такой славный малый, что лучше и желать нель
зя, — похвалил Бобби Ривир, его ротный. 

— Лучший из всех новичков, — сказал начальник 
штаба полковнику. — Оставьте здесь этого желторотого 
сачка Поркисса, и пусть Ривир покажет ему, где раки 
зимуют. 

И Бобби, ликуя, отбыл в Симлу-Пахар, прихватив с 
собой жестяной сундук, набитый великолепными на
рядами. 
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— Это сын Вика, старины Вика из Чхота-Балданы? 
Пригласи его на обед, дорогая, — говорили почтенные 
мужи. 

— Какой милый мальчик! — говорили дамы и деви
цы. 

— Отличное местечко Симла. Потрясающе! — ска
зал Бобби Вик и по этому случаю заказал себе новые 
плисовые бриджи. 

...«Дела наши плохи, — писал Ривир Бобби Вику, ко
гда второй месяц отпуска подходил к концу. — С тех пор 
как ты уехал, полк треплет лихорадка, и нешуточная: 
двести человек в госпитале и чуть не сотня на гауптвах
те — запили в надежде отогнать лихорадку. На плацу 
набирается от силы пятнадцать шеренг. В окрестных 
деревнях так свирепствует эпидемия, что даже думать 
об этом страшно, впрочем, меня замучила потница, и я 
готов хоть сейчас в петлю. Ходят слухи, что ты покорил 
сердце некоей мисс Хэверли, правда? Надеюсь, это не 
серьезно? Ты еще слишком молод, чтобы повесить такой 
жернов себе на шею, к тому же, если ты предпримешь 
нечто подобное, полковник в два счета вытребует тебя из 
Симлы». 

Однако из Симлы Бобби вызвал не полковник, а 
куда более высокое начальство. Эпидемия разраста
лась, базар отнесли подальше от военного городка, а 
затем разнесся слух, что Хвостокруты получили приказ 
выступить из городка и стать лагерем. Телеграф домчал 
эту весть до горных курортов: «Холера — Отпуска при
остановлены — Офицеры отзываются в полки». Прощай
те, белые перчатки в жестяных коробках, намечавшиеся 
верховые прогулки, балы и пикники, любовь, не дозрев
шая до объяснения, долги, оставшиеся неоплаченны
ми! Не ропща и не прекословя, нещадно погоняя ко
ней, мчались субалтерны — кто на двуколке, кто на 
пони — к своим полкам и батареям, так, будто спешили 
на собственные свадьбы. 

Бобби получил приказ, когда возвращался с бала 
в охотничьем доме вице-короля, где... впрочем, одной 
лишь мисс Хэверли ведомо, что говорил Бобби и на сколь
ко вальсов он претендовал на следующем балу. Рассвет 
застал Бобби в конторе, где он под проливным дождем 
нанимал двуколку; вихревая мелодия последнего вальса 
все еще звучала в его ушах, а голова кружилась, но при
чиной тому было не вино и не вальс. 

— Молодчик! — прорвался сквозь пелену дождя го-
141 



лос Дейтона из конной артиллерии. — Как тебе уда
лось достать двуколку? Я еду с тобой. Охо-хо! Ну и пе
ребрал я вчера. Правда, я-то до конца не досидел. Гово
рят, на батарее дела плохи. — И он уныло пропел: 

Брось, все брось — чего уж тут! 
Брось отару в гиблом месте, 
Брось непогребенным труп, 
Брось у алтаря невесту. 

— Но, ей-ей, тут дело пахнет не невестой, а трупом. 
Прыгай, Бобби. 

На платформе в Умбалле группа офицеров в ожида
нии поезда обсуждала последние новости из пораженно
го эпидемией военного городка: только тут до Бобби 
дошло, как плохи дела у Хвостокрутов. 

— Они получили приказ выступить из городка и стать 
лагерем, — сказал пожилой майор, отозванный от лом
берных столов в Массури в пораженный эпидемией ту
земный полк, — им пришлось везти двести десять чело
век в повозках. Двести десять солдат бьет лихорадка, 
да и у остальных вид — краше в гроб кладут. Даже 
Мадрасский полк шутя разбил бы их наголову. 

— Но когда я уезжал, все были здоровехоньки, — 
сказал Бобби. 

— Надо надеяться, что, когда вы вернетесь, они от 
радости снова станут здоровехоньки, — жестко сказал 
майор. 

Пока поезд мчался по раскисшим полям Доаба, Боб
би стоял, прижав лоб к залитому дождем оконному 
стеклу, и молился за здоровье Тайнсайдских Хвосто-
крутов. Наини Таль, не медля ни минуты, выслала всех 
до одного офицеров, взмыленные пони, чуть не падая, во
шли в Патханкот, а тем временем калькуттская почта 
подобрала в затянутом облаками Дарджилинге послед
него отставшего воина маленькой армии, которой пред
стояло дать бой, где победителя не ждали ни награды, 
ни почести, против такого врага, как «зараза, опусто
шающая в полдень». 

Когда очередной офицер являлся доложить о прибы
тии, он говорил: «Да, плохи наши дела», — и не мешкая 
возвращался к своим занятиям, так как все без исклю
чения полки и батареи городка лежали по палаткам, и 
зараза стояла у их изголовья. 

Бобби под проливным дождем еле добрался до вре
мянки, где разместили офицерское собрание, и Ривир, 
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увидев его неказистую, пышущую здоровьем физионо
мию, от радости чуть не кинулся ему на шею. 

— Постарайся развлечь и занять их, — сказал Ри-
вир. — Не успели заболеть первые два, как остальные, 
бедолаги, запили с перепугу, а с тех пор никаких изме
нений к лучшему не наблюдается. Ох, и рад же я, Бобби, 
что ты вернулся! Что до Поркисса... даже говорить не 
хочется. 

Из артиллерийского лагеря к ним прибыл Дейтон, 
разделил с ними скучный обед в офицерском собрании 
и усугубил общее уныние, описав со слезой судьбу сво
ей любимой батареи. Поркисс настолько забылся, что 
посмел утверждать, будто от офицеров все равно нет ни
какого толку и что разумнее всего было бы отправить 
полк целиком в госпиталь: «На то и доктора, чтобы хо
дить за больными». Поркисс от страха совсем потерял 
голову, не привела его в чувство и отповедь Ривира: 

— Если вы придерживаетесь такого мнения, тогда 
чем скорее вы отсюда уберетесь, тем лучше. Любая част
ная школа может прислать нам полсотню отличных ма
лых взамен вас, но полк, Поркисс, делают время, деньги 
и упорный труд. Вот представьте-ка на минуту, что это 
вы заболели и в палатки нам пришлось переселиться 
из-за вас? 

Вследствие чего у Поркисса пошел по коже мороз, 
прогулка под дождем отнюдь не улучшила его состоя
ния, и двумя днями позже он отошел из нашего мира в 
мир иной, где, как мы наивно полагаем, плотские неду
ги нас больше не беспокоят. Полковой старшина, когда 
ему сообщили эту новость, устало оглядел сержантскую 
столовую. 

— Господь прибрал худшего из них, — сказал он. — 
Когда он приберет лучшего, тогда, даст бог, этой напас
ти придет конец. 

Сержанты помолчали, потом один из них сказал: 
— Только б не его! — И все поняли, о ком думал 

Трэвис. 
Бобби Вик носился по палаткам своей роты, подбод

рял, отчитывал, мягко, как того требует устав, подтруни
вал над слабыми духом, а чуть прояснялось, выгонял здо
ровых греться под едва пробивающиеся сквозь водяные 
испарения лучи солнца, уговаривал их не вешать носа, 
ибо близится конец невзгодам, скакал на своем мышас
том пони по окрестностям и загонял обратно в лагерь сол
дат, которые по извращенности, присущей британским 
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солдатам, вечно забредали в зараженные деревни или 
утоляли жажду из затопленных дождями болот, подбод
рял руганью впавших в панику и не раз ходил за теми 
умирающими, у которых не завелось друзей, солдатами 
без земляков; устраивал любительские концерты, на ко
торых полковые таланты при помощи банджо и жже
ной пробки могли блеснуть во всей красе, словом, как 
он сам говорил, был «всякой бочке затычкой». 

— Ты стоишь едва ли не десятка таких, как мы, Боб
би, — сказал однажды ротный в приступе восторга, — 
Как только тебя на все хватает? 

Бобби не ответил, но, загляни Ривир в нагрудный 
карман его мундира, он увидел бы пачку писем, в которых, 
по всей вероятности, Бобби черпал силы. Письма эти 
приходили через день. Что касается орфографии, письма 
могли вызвать нарекание, зато выраженные в них чув
ства явно были на высоте, ибо по получении очередно
го письма глаза Бобби начинали сиять и он на какое-
то время впадал в сладостное забытье, вслед за чем, 
мотнув коротко остриженной головой, вновь окунался 
в работу. 

Но чем он завоевал сердца самых отчаянных сорви
голов (а в рядах Хвостокрутов насчитывалось немало 
молодцов с золотым сердцем, но буйным нравом), не мог 
понять ни ротный, ни полковой командир, а он знал 
от священника, что в госпитальных палатах на Бобби 
куда больший спрос, чем на его преподобие Джона 
Эмери. 

— Похоже, солдаты к тебе привязаны. Ты часто 
бываешь в госпиталях? — спросил полковник, он в этот 
день, как обычно, обходил госпиталь, приказывая сол
датам выздоравливать поскорее — с суровостью, не 
скрывавшей глубокой скорби. 

— Случается, сэр, — сказал Бобби. 
— Я бы на твоем месте ходил туда пореже. Хоть и 

говорят, что эта зараза не прилипчива, не стоит рисковать 
зря. Знаешь ли, мы не можем себе позволить тебя по
терять. 

А через шесть дней почтальон, обвешанный тяжелыми 
сумками, едва дотащился до лагеря по непролазной гря
зи: дождь лил как из ведра. Бобби получил письмо, унес 
его к себе в палатку, и едва программа очередного лю
бительского концерта была успешно завершена, уселся 
за ответ. Целый час его рука неуклюже, но прилежно во
дила пером по бумаге, а там, где чувства переполняли 
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его, Бобби высовывал язык и сопел. У него не было при
вычки писать письма. 

— Извиняюсь за беспокойство, сэр, — сказали в две
рях. — Только Дормера прихватило, его свезли в госпи
таль. 

— Пропади он пропадом, твой Дормер, и ты вместе 
с ним, — сказал Бобби, промокая неоконченное 
письмо. — Передай ему, я приду утром. 

— Его страсть как прихватило, сэр, — запинался 
голос. Грубые сапоги нерешительно чавкали по грязи. 

— Ну? — нетерпеливо спросил Бобби. 
— Извините великодушно, сэр, если я много себе 

позволяю, только он говорит, посиди вы с ним, ему, 
мол, полегчает, а то... 

— Вот тебе на! Заходи, не стой под дождем, подожди, 
пока я кончу свои дела. Ох, и надоели же вы мне! Вот 
бренди. Выпей. Тебе это сейчас нужно. А теперь держись 
за стремя и, если не будешь поспевать за мной, скажи. 

Санитар, не моргнув глазом, хлопнул стаканчик горя
чительного и, подкрепившись таким образом, прошлепал 
по грязи всю дорогу до госпитальной палатки вровень с 
оскользающимся, заляпанным грязью и крайне раздоса
дованным пони. 

Рядового Дормера и впрямь «здорово прихватило». 
Он был на грани кризиса и являл собой жалкое зрели
ще. 

— Что это ты забрал себе в голову, Дормер? — сказал 
Бобби, нагибаясь к рядовому. — Нет, нет, не вздумай уми
рать. Мы еще с тобой съездим разок-другой на рыбную 
ловлю. 

Синие губы раздвинулись, издав еле слышный шепот: 
— Извиняюсь за беспокойство, сэр, но вы не побрез

гуете подержать меня за руку? 
Бобби присел на край кровати. Ледяная рука вцепи

лась в него клещами, вдавив надетое на мизинец малень
кое женское колечко. Бобби, стиснув зубы, приготовился 
ждать. С брюк его капала вода. 

Прошел час, Дормер не ослабил хватки, не измени
лось и выражение его искаженного болью лица. Бобби 
с незаурядной ловкостью исхитрился закурить манилу 
левой рукой (его правая рука онемела до самого локтя) 
и приготовился к мучительной ночи. 

Когда рассвело, изрядно побледневший Бобби все еще 
сидел на койке Дормера, а доктор стоял в дверях и осы
пал его словами, не предназначенными для печати. 
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— Ты что, всю ночь здесь проторчал, остолоп? — ска
зал доктор. 

— Более или менее, — сказал Бобби покаянно. — 
Он ко мне примерз. 

Тут Дормер, лязгнув зубами, закрыл рот, повер
нул голову и вздохнул. Пальцы его разжались, и рука 
Бобби, выпущенная из тисков, бессильно упала. 

— Он выкарабкается, — сказал доктор тихо. — По
хоже, он всю ночь был между жизнью и смертью. — 
А тебя, видно, надо поздравить с удачным исцелением. 

— Ерунда! — сказал Бобби. — Я думал, он давно 
испустил дух... просто как-то не хотелось отнимать рук. 
Разотрите-ка меня, вот так, спасибо! Ох, и хватка 
же у этого парня! Я промерз до костей. — И он, весь дро
жа, вышел из палатки. 

Рядовому Дормеру разрешили отпраздновать победу 
над смертью сильными возлияниями. А через четыре дня 
он сидел на койке и просветленно объяснял другим боль
ным: 

— Уж очень мне невтерпеж с ним поговорить — 
оно и понятно... 

Бобби тем временем читал очередное письмо (никто в 
лагере не получал писем так часто, как он) и собирался 
было написать в ответ, что эпидемия затухает и, самое 
большее, через неделю-другую отступит окончательно. 
Он не хотел писать, что холод от руки больного просо
чился до сердца, того сердца, которое так умело любить. 
Зато он хотел вложить в письмо разукрашенную про
грамму предстоящего любительского концерта, кото
рым немало гордился. Хотел он написать и о многом 
другом, непредназначенном для нас, и непременно на
писал бы, если б не легкий жар и головная боль, из-за 
которых он просидел весь вечер в офицерском собра
нии, вялый и ко всему безучастный. 

— Ты слишком надрываешься, Бобби, — сказал ему 
ротный. — Мог бы передоверить часть работы нам. Ты так 
надсаживаешься, будто должен работать за нас всех. Пе
редохни немного. 

— Ладно, — сказал Бобби. — Я и впрямь несколько 
устал. 

Ривир озабоченно посмотрел на него, но ничего не 
сказал. 

В эту ночь по лагерю мелькали фонари; ходили слухи, 
которые подняли людей с постелей и заставили сгрудить
ся у дверей палаток. Чавкали по грязи босые ноги 
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носильщиков, раздавался стремительный топот копыт. 
— Что случилось? — спросили двадцать палаток, и по 

двадцати палаткам разнесся ответ: 
— Вик захворал. 
Когда эту новость сообщили Ривиру, он застонал: 
— Заболей кто угодно, кроме Бобби, я бы смирился. 

Прав оказался полковой старшина. 
— Нет, я не поддамся, — задыхаясь, шептал Бобби, 

когда его поднимали с носилок. — Нет, я не поддам
ся. — И добавил с глубочайшей уверенностью: — По
нимаете, мне никак нельзя свалиться. 

— Я тебя вытащу, если это только в моих силах, — 
сказал старший врач, который тотчас примчался из офи
церского собрания, бросив на середине обед. 

Он бок о бок с полковым врачом отвоевывал у смер
ти Бобби Вика. В разгар хлопот их прервало появление 
обросшего призрака в небесно-сером халате; призрак 
глядел на постель и причитал: «Ах ты, господи! Неуж
то это он!» — до тех пор, пока разгневанный санитар 
не прогнал его прочь. 

Если б уход врачей и жажда жизни могли помочь, 
Бобби был бы спасен. Он и так целых три дня сопротив
лялся смерти, и морщины на лбу старшего врача разгла
дились. 

— Мы его спасем, — сказал он, и полковой врач, 
который хоть и приравнивался по рангу к капитану, был 
юн душой, выскочил из палатки на свет божий и, не помня 
себя от радости, заплясал, увязая в грязи. 

— Нет, я не поддамся, — стойко шептал Бобби Вик 
на исходе третьего дня. 

— Молодцом! — сказал старший врач. — Так дер
жать, Бобби! 

А вечером серые тени сгустились вокруг губ Бобби, 
и он в изнеможении отвернулся к стене. Старший врач 
насупился. 

— Я жутко устал, — сказал Бобби чуть слышно. — 
Какой смысл пичкать меня лекарствами? Я... больше не... 
хочу их... Оставьте меня. 

Жажда жизни покинула Бобби, — смертная волна 
подхватила его и несла — он не сопротивлялся. 

— Мы напрасно стараемся, — сказал старший 
врач. — Он не хочет жить. Бедный мальчик, он ищет 
смерти. — И врач высморкался. 

А за полмили от госпиталя полковой оркестр испол
нял увертюру, начинался концерт: солдат уверили, что 
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Бобби вне опасности. До Бобби донеслось громыханье 
медных тарелок и вой рожков. 

Я радость знал, я знал печаль 
И в горе не сробею. 
Не любишь. Что ж... Скажи: прощай 
И уходи скорее. 

По лицу Бобби промелькнуло выражение крайней 
досады, он попытался тряхнуть головой. 

— В чем дело, Бобби? — нагнулся к нему старший 
врач. 

— Только не этот вальс, — забормотал Бобби. — 
Только не наш... тот наш с ней... Мама, милая... 

Произнеся эту загадочную фразу, он погрузился в за
бытье, а на следующее утро, так и не приходя в себя, умер. 

Ривир, у которого веки стали совсем красными, а нос 
побелел, зашел в палатку Бобби — написать папе Вику 
письмо — письмо, которое неминуемо пригнет к земле 
седую голову бывшего комиссара Чхота-Балданы, ибо 
горя горше ему не пришлось испытать за всю его жизнь. 
Немногочисленные бумаги Бобби в беспорядке валялись 
по столу, среди них нашлось недописанное письмо. Оно 
обрывалось на предложении: «Так что, как видишь, лю
бимая, опасаться нечего: пока я знаю, что ты любишь 
меня, а я тебя, со мной ничего не случится». 

Ривир провел в палатке час. Когда он вышел, глаза 
его покраснели еще пуще. 

* * * 

Рядовой Конклин, примостившись на опрокинутом 
ведре, слушал музыку — музыку эту ему приходилось 
слишком часто слышать в последнее время. Рядовой 
Конклин только что пошел на поправку и требовал осо
бо бережного к себе отношения. 

— Ишь ты! — сказал рядовой Конклин. — Еще один 
офицеришка окочурился. 

И тот же миг он слетел с ведра, а из глаз его посы
пались искры. 

Высоченный детина в небесно-сером халате разгля
дывал его с нескрываемым омерзением. 

— Бесстыжий ты, Конки! Офицеришка? Офицериш
ка окочурился, говоришь? Я тебя научу, как его обзывать. 
Ангел! Всамделишный ангел окочурился! Вот как! 

Санитар счел кару настолько справедливой, что не 
отправил рядового Дормера в постель. 
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НЕОБЫЧАЙНАЯ ПРОГУЛКА 
МОРРОУБИ ДЖУКСА 

Жив или мертв — нет третьего пути. 
Туземная пословица 

Никакого обмана, как выражаются фокусники, в этой 
истории нет. Джукс случайно наткнулся на селение, 
которое существует на самом деле, хотя ни один ан
гличанин, кроме него, там не бывал. Подобного рода по
селок еще недавно процветал в окрестностях Калькутты, 
и ходил даже слух, что, если забраться в самую глубь 
Биканера, расположенного в самом сердце Великой ин
дийской пустыни, там можно обнаружить не то что 
селение, а целый город — штаб-квартиру мертвецов, ко
торые хоть и не умерли, но утратили право на жизнь. 
Да и то сказать, раз уж совершенно точно известно, 
что в той же пустыне существует другой удивительный 
город, куда удаляются на покой все богатые ростов
щики, после того как они сколотят себе состояния 
(состояния столь огромные, что владельцы их не рис
куют довериться даже могучей деснице закона, а ищут 
убежища в безводных песках), где они заводят себе 
роскошные выезды на мягких рессорах, покупают кра
сивых девушек и украшают дворцы золотом, и слоновой 
костью, и минтоновскими изразцами, и перламутром, я 
не вижу, почему должен вызывать сомнения рассказ 
Джукса. Сам он инженер-строитель, и голова его набита 
всевозможными планами, перспективами и разными про
чими материями такого же рода, и, уж конечно, не стал 
бы он затруднять себя, выдумывая всякие несуществую
щие ловушки. Он бы больше заработал, занимаясь своим 
прямым делом. Излагая эту историю, он никогда не раз
нообразит ее новыми версиями и очень раздражается и 
негодует, вспоминая о том, как непочтительно с ним там 
обходились. Записал он ее вначале совершенно бесхит
ростно и лишь впоследствии выправил кое-где стиль и 
добавил моральные рассуждения. Так вот. 

* * * 

Началось все это с легкого приступа лихорадки. 
По роду моей деятельности мне пришлось однажды на 
несколько месяцев расположиться лагерем между Пак-
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паттаном и Мубаракпуром, а то, что это безлюдная, 
жалкая дыра, известно каждому, кто имел несчастье там 
побывать. Мои кули вызывали у меня раздражение не 
больше и не меньше, чем прочие артели подобного 
рода, а работа требовала напряженного внимания, спасая 
от хандры, даже если бы я и был подвержен этой не
достойной истинного мужчины слабости. 

Двадцать третьего декабря тысяча восемьсот восемь
десят четвертого года меня слегка лихорадило. Было 
тогда полнолуние, и естественно, что все псы неподалеку 
от моей палатки выли на луну. Эти бестии импровизи
ровали дуэты и трио, доводя меня до бешенства. За 
несколько дней перед тем я подстрелил одного такого 
громкоголосого певца и повесил его останки in terrorem 1 

в полусотне ярдов от входа в палатку. Но собратья его 
тут же навалились на мертвое тело, передрались и сожра
ли его целиком: мне даже показалось, что после этого 
они запели свои благодарственные гимны с удвоенной 
силой. 

Сопутствующее лихорадке возбужденное состояние 
действует по-разному на разных людей. Мое раздраже
ние спустя короткое время нашло исход в твердом 
решении убить одну гадину, черную с рыжими подпали
нами, которая целый вечер громче всех выла и первая 
же бросалась наутек. Из-за того, что рука у меня дрожа
ла, а голова кружилась, я уже дважды промахнулся 
по ней из обоих стволов моего дробовика, и тут меня 
внезапно осенила мысль, что лучше всего будет погнаться 
за нею верхом, догнать на открытом месте и прикон
чить ее копьем. Конечно, только лихорадка могла по
родить этот бредовый план, но в тот момент он ка
зался мне совершенно разумным и легко осуществи
мым. 

Поэтому я приказал конюху оседлать Порника и неза
метно подвести его к заднему выходу из палатки. Когда 
пони привели, я стал рядом с ним, чтобы улучить мо
мент, когда собака снова поднимет вой, и сразу вско
чить в седло. Надо сказать, что Порника перед этим 
несколько дней не выводили из загона; ночной воздух 
был холодным и бодрящим, а на мне были специальные 
шпоры, длинные и острые, которыми я в тот день 
понукал медлительного коба. Поэтому нетрудно поверить, 
что, когда я погнал Порника, он сразу же пустился 

1 Для острастки (лат.). 
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вскачь. В одно мгновение, ибо собака неслась как стрела, 
палатка осталась где-то далеко позади, и мы мчались по 
песчаной равнине, как в гонках на скаковой приз. В сле
дующее мгновение мы обогнали мерзкого пса, и я уже 
успел позабыть, с чего это я вдруг оказался тут на 
лошади и с копьем в руках. 

Лихорадочное исступление и возбуждение от бешеной 
скачки навстречу ветру, видимо, лишили меня последних 
остатков разума. Мне лишь смутно помнится, как я, 
привстав на стременах, размахивал копьем при свете ог
ромной белой луны, которая с таким равнодушным спо
койствием смотрела с высоты на мой безумный галоп, 
и громогласно бросал вызов кустам верблюжатника, 
со свистом проносившимся мимо меня. Раз или два 
меня, видимо, швырнуло на шею Порнику, и мне при
шлось буквально повиснуть на шпорах, как это пока
зывали следы, обнаруженные у него на следующее утро. 

Проклятое животное как одержимое неслось вперед 
по залитому лунным светом песчаному пути, которому, 
казалось, не будет предела. Затем, помнится, почва 
впереди нас внезапно стала повышаться, и когда мы 
преодолели эту кручу, я увидел внизу воды Сатледжа, 
сверкающие, как серебряная полоса. Тут Порник спотк
нулся, тяжело зарылся головой в песок, и мы оба пока
тились вниз по невидимому склону. 

Вероятно, я потерял сознание, ибо когда я снова 
пришел в себя, оказалось, что я лежу ничком на куче 
мягкого белого песка и рассвет уже слегка окрасил 
вершину откоса, с которого я скатился. Когда совсем 
рассвело, я увидел, что нахожусь у подножия подковооб
разного песчаного кратера, открывающегося с одной сто
роны прямо на отмели Сатледжа. Лихорадка полностью 
оставила меня, и, если не считать легкого головокруже
ния, я не ощущал никаких повреждений после своего ноч
ного падения. 

Порник, который стоял в нескольких ярдах от меня, 
был, конечно, порядком измучен, но и он был совершен
но невредим. Его седло, особенно удобное для поло, 
было основательно разбито и съехало ему под брюхо. 
Мне пришлось немало повозиться, чтобы вернуть его в 
правильное положение, и за это время я успел осмотреть 
то место, куда я так нелепо свалился. 

Рискуя показаться утомительным, я вынужден все 
же описать это место во всех подробностях, ибо деталь-
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ное представление о нем существенно поможет читате
лю уяснить последующий ход событий. 

Так вот, вообразите, как уже упоминалось выше, под
ковообразный кратер с крутыми песчаными склонами, 
примерно тридцати пяти футов высотой (угол откоса был, 
вероятно, градусов шестьдесят пять). Внутри этого кра
тера простирался плоский участок длиной около пяти
десяти ярдов, а шириной (в самом широком месте) 
ярдов в тридцать. Посередине его находился рублен
ный из неотесанных бревен колодец. По всей окружно
сти у основания кратера, примерно в трех футах над зем
лей, виднелась целая серия нор, восемьдесят три полу
круглых, овальных, квадратных и многоугольных отвер
стия, каждое около трех футов высоты. Все эти норы при 
ближайшем рассмотрении были внутри заботливо укреп
лены выловленными из реки бревнами и бамбуком, а над 
их входом, как козырек жокейского картуза, выступал 
на два фута деревянный водозащитный навес. В этих 
пещерах не видно было никаких признаков жизни, но 
весь амфитеатр источал мерзкий, тошнотворный запах, 
более зловонный, чем все, к чему приучили меня мои 
странствия по индийским селениям. 

Взобравшись снова на Порника, который и сам не 
меньше моего рвался обратно в лагерь, я объехал все 
основание подковы в поисках прохода, ведущего наружу. 
Обитатели пещер, кем бы они ни были, так и не сочли 
нужным показаться, и я вынужден был положиться 
только на собственные усилия. Первая же попытка взять 
песчаную гору «в лоб» показала мне, что я нахожусь в 
такой же ловушке, какую расставляет своим жертвам 
муравьиный лев. При каждом движении вверх осыпаю
щийся песок обрушивался целыми тоннами и мелкой 
дробью грохотал по козырькам пещер. После несколь
ких неудачных попыток мы оба с Порником, наполовину 
задохнувшиеся в потоках песка, скатились к подошве 
откоса, и я решил перенести свои усилия на берег реки. 

Здесь все казалось достаточно простым. Правда, 
песчаные горы упирались в самый берег, но на реке бы
ло множество мелей и островков, по которым можно бы
ло проехать на Порнике, а затем, круто свернув вправо 
или влево, отыскать путь обратно на terra firma 1. 
Когда я направил Порника через пески, я вздрогнул от 
негромкого ружейного выстрела, донесшегося с реки; 

1 Твердую землю (лат.). 
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в тот же момент свист пули раздался у самой головы 
Порника. 

Характер стрелкового оружия не вызывал сомне
ний — это была строевая винтовка «мартини-генри». 
За пятьсот ярдов от нас на середине реки стояла на 
якоре туземная лодка, и легкий дымок на носу, хорошо 
заметный в прозрачном утреннем воздухе, указывал, 
откуда исходило это учтивое предупреждение. Случа
лось ли когда-нибудь уважающему себя джентльмену 
попадать в подобный impass! 1 Предательский песчаный 
откос не позволял выбраться сухим путем из этого 
места, куда я забрался отнюдь не по своей воле, а по
пытка приблизиться к речному берегу подавала повод 
к стрельбе каким-то сумасшедшим туземцам на лодке. 
Боюсь, что я просто из себя выходил от ярости. 

Вторая пуля, однако, дала мне понять, что лучше бы 
мне поубавить пыл, и я поспешно отступил назад, 
к центру подковы, где к этому времени из барсучьих нор, 
которые я склонен был считать необитаемыми, выползло 
на шум выстрела шестьдесят пять человеческих су
ществ. Меня окружила целая толпа зрителей — свыше 
сорока мужчин, двадцать женщин и один ребенок, види
мо, не старше пяти лет. Все они были скудно одеты 
в куски материи того оранжевого цвета, который при
вычно связывается с фигурами индийских нищих, и с 
первого взгляда произвели на меня впечатление банды 
отвратительных факиров. Трудно описать грязный и 
омерзительный облик всего этого сборища, и я содрог
нулся при мысли о том, как живут эти люди в своих 
барсучьих норах. 

Даже в наши дни, когда местное самоуправление в 
значительной мере подорвало туземную почтитель
ность к сахибам, я все еще был приучен к каким-то 
знакам учтивости со стороны моих подчиненных, и 
поэтому, приблизившись к толпе, естественно, пола
гал, что мое появление не пройдет незамеченным. Так, 
собственно, и случилось; но это было совсем не то, чего 
я ожидал. 

Эта толпа оборванцев попросту смеялась надо 
мной — да так, что никогда в жизни мне бы не хотелось 
больше услышать подобный смех. Стоило мне оказаться 
среди них, как они стали гоготать, вопить, свистеть 

1 Тупик, безвыходное положение (фр.). 
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и выть; некоторые из них буквально падали на землю 
в корчах дьявольского веселья. В одно мгновение я 
бросил поводья Порника и в невыразимом раздражении 
от всех приключений этого утра изо всех сил стал 
колотить тех, кто оказался поближе. Негодяи вали
лись под моими ударами, как кегли, и смех уступил ме
сто воплям о пощаде, а те, кого я еще не тронул, об
нимали мои колени и на разных варварских диалектах 
молили меня о прощении. 

В этой сутолоке, когда я сам уже устыдился того, 
что дал волю своему вспыльчивому нраву, чей-то тонкий, 
высокий голос за моей спиной забормотал по-англий
ски: 

— Сахиб! Сахиб! Вы не узнаете меня? Сахиб, это 
Ганга Дас — телеграфист. 

Я быстро обернулся и увидел говорившего. 
Ганга Дас (я, разумеется, без малейших колеба

ний привожу подлинное имя этого человека), когда я по
знакомился с ним четыре года тому назад, был брах
маном из Декана, которого правительство Панджаба на
правило в одно из государств Хальсы 1. Ему было пору
чено местное телеграфное отделение, и в то время это 
был веселый, сытый, дородный правительственный чи
новник, обладавший примечательной способностью сочи
нять плохие английские каламбуры — именно это его 
качество напоминало мне о нем даже тогда, когда я уже 
давно забыл об услугах, которые он оказал мне по слу
жебной линии. Не так уж часто встречается индиец, 
умеющий острить по-английски. 

Сейчас, однако, этот человек переменился до неузна
ваемости. Его кастовый знак, упитанное брюшко, сталь
ного цвета брюки и елейная речь — все это исчезло. 
Передо мной стоял иссохший скелет без тюрбана на 
голове и почти без одежды, с длинными, сбившимися 
в колтун волосами и глубоко запавшими, какими-то 
рыбьими глазами. Если бы не серповидный шрам на 
левой щеке — результат несчастного случая, к которому 
я сам имел некоторое отношение, — я бы ни за что не 
узнал его. Но это был, несомненно, Ганга Дас, и к тому 
же — что для меня было особенно важно — туземец, вла
девший английской речью, который, по крайней мере, 
способен был объяснить смысл того, что произошло со 
мной в этот день. 

1 X а л ь с а — одно из туземных сикхских княжеств. 
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Толпа отступила, и я обратился к этой жалкой фигу
ре с просьбой указать мне, каким путем можно выбрать
ся из кратера. У него в руках была свежеощипанная 
ворона, и в ответ на мой вопрос он неторопливо взобрал
ся на песчаную площадку перед выходом из пещеры и 
молча принялся разводить огонь. Высохшая полевица, 
песчаный мак и плавник разгорелись быстро; и мне до
ставило немалое утешение уже то, что он зажигал их 
обыкновенной серной спичкой. Когда они запылали 
ярким пламенем и ворона была аккуратно насажена 
на вертел, Ганга Дас начал, не тратя слов на вступ
ление: 

— Существует всего два рода людей, сэр. Живые и 
мертвые. Если вы умерли — вы мертвы, но если вы жи
вете — вы живы. — Тут его внимание на мгновение 
отвлекла ворона, которая повернулась столь неудачно, 
что ей угрожала опасность превратиться в золу. — 
Если вы умираете у себя дома и не умерли на пути 
к гхату, куда вас несут, чтобы сжечь, вы попадете 
сюда. 

Теперь мне раскрылась загадка этого селения, и все 
самое нелепое и ужасное, что я когда-либо слышал или 
читал, померкло перед этим сообщением бывшего брах
мана. Шестнадцать лет тому назад, когда я впервые 
высадился в Бомбее, путешественник-армянин расска
зал мне, что где-то в Индии существует такое место, 
куда отвозят тех индусов, которые имели несчастье 
оправиться от состояния транса или каталепсии, и я вспо
минаю, как я искренне смеялся над тем, что склонен 
был тогда считать охотничьей басней. И вот теперь, у 
подножия этой песчаной ловушки, в моем сознании 
отчетливо, как на фотографии, возникли вдруг отель 
Уотсона с его колышущимися опахалами и вышколен
ной прислугой в белых одеждах и желтоватое лицо 
армянина. Я не мог удержаться от громкого смеха. 
Слишком уж нелепым показался мне этот контраст. 

Ганга Дас, склонившись над своей мерзкой птицей, 
с любопытством наблюдал за мной. Индусы редко смеют
ся, и не таково было окружение Ганга Даса, чтобы 
вызвать в нем неуместный взрыв веселья. Он важно снял 
ворону с деревянного вертела и, сохраняя ту же нето
ропливую важность, сожрал ее. После этого он продол
жал свой рассказ, который я передаю его собственны
ми словами. 

— Во времена холерной эпидемии вас уносят на сож-
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жение еще до того, как вы умерли. Когда вы попадаете 
на берег реки, бывает так, что холодный воздух оживляет 
вас, и тогда, если вы лишь едва-едва живы, вам наложат 
ила в ноздри и в рот, после чего вы умрете окончательно. 
Если вы окажетесь несколько крепче, вам наложат боль
ше ила; но если вы по-настоящему живы, вам дадут 
выздороветь, а затем заберут снова. Я был по-настоя
щему жив и громко протестовал против унижений, кото
рым меня хотели подвергнуть. В те дни я был брахманом 
и гордым человеком. А теперь я мертвый человек и ем, — 
тут он взглянул на дочиста обглоданный птичий костяк 
и впервые с тех пор, как мы встретились, обнаружил 
признаки волнения, — теперь я ем ворон и прочую 
дрянь. Они подняли меня с простынь, когда увидели, 
что я по-настоящему жив, и дали мне на неделю лекарств, 
и я успешно излечился. Тогда меня отвезли по желез
ной дороге из моего города на станцию Окара в сопро
вождении человека, который заботился обо мне; а на 
станции Окара появились еще двое, и нас всех троих 
отправили на верблюдах ночью в это место, где меня 
столкнули с вершины откоса вниз, и тех двоих — следом 
за мной, и с тех пор вот уже два с половиной года, как 
я здесь. Некогда я был брахманом и гордым человеком, 
а теперь я ем ворон. 

— Но неужели нет никакого средства вырваться от
сюда? 

— Ни единого. Вначале, когда я только попал сюда, 
я часто делал разные попытки, и все другие тоже делали, 
но песок, который обрушивался нам на головы, постоян
но одерживал верх. 

— Но послушайте, — перебил я его, — ведь берег-то 
открыт, и стоит рискнуть, несмотря на пули; скажем, 
ночью... 

У меня уже складывался в общих чертах план бег
ства, хотя естественный инстинкт самосохранения и не 
позволил мне поделиться им с Гангой Дасом. Однако 
он тут же разгадал этот тайный замысел и, к моему 
искреннему удивлению, разразился хриплым злым хи
хиканьем, которое должно было изображать смех 
превосходства или, уж во всяком случае, насмешку 
равного. 

— Это вам не удастся, — заявил он, начисто отка
завшись от слова «сэр» после этого предварительного 
вердикта. — Этим путем вам не убежать. Впрочем, 
попытайтесь. Я и сам пытался. Один только раз. 
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Ощущение неясного ужаса и омерзительного страха, 
которое я тщетно пытался подавить, внезапно бурно 
захлестнуло меня. Мой продолжительный пост — сейчас 
уже было почти десять часов, а я ничего не ел со вче
рашнего утра — в сочетании с яростным и противо
естественным возбуждением от скачки изнурили меня, 
и в эти минуты я вел себя как настоящий безумец. Я ри
нулся на безжалостный песчаный холм. Я носился, кру
жа вдоль подошвы кратера, попеременно то умоляя небе
са, то кощунствуя. Я пытался прокрасться сквозь при
брежные камыши, но всякий раз меня останавливал при
ступ отчаянного страха перед ружейными пулями, ко
торые взметали песок вокруг меня, ибо мне страшно 
было умереть здесь, среди этой мерзкой толпы, застре
ленным, как бешеный пес. Наконец, обессиленный и 
воющий, я упал у сруба колодца. Никто не проявил ни 
малейшего интереса к этому зрелищу, которое еще и 
сейчас, когда я вспоминаю о нем, вызывает у меня ост
рое чувство стыда. 

Два или три человека наступили на мое трепещу
щее тело, когда набирали воду, но они, очевидно, уже при
выкли к таким вещам и не считали нужным тратить на ме
ня время. Положение мое было унизительным. Только 
Ганга Дас, присыпая песком горячие уголья своего очага, 
снизошел до того, чтобы вылить мне на голову полкружки 
зловонной воды, — поступок, за который я бы на коленях 
благодарил его, если бы он и в это время не продолжал 
так же насмешливо и злобно хихикать надо мной, как 
тогда, когда он разгадал мое намерение форсировать реч
ные отмели. В таком полубесчувственном состоянии я 
пролежал до полудня. А затем, будучи, в конце концов, 
всего лишь человеком, я почувствовал голод и тут же со
общил об этом Ганге Дасу, на которого я уже начал смот
реть как на своего естественного покровителя. Следуя 
своим привычкам общения с туземцами в обычном ми
ре, я сунул руку в карман и вытащил оттуда четыре 
аны. Бессмысленность этого, однако, тут же бросилась 
мне в глаза, и я уже собирался сунуть монеты 
обратно. 

Ганга Дас, однако, придерживался иного мнения. 
— Отдайте мне деньги, — сказал он, — все, какие 

есть. Не то я позову кого-нибудь на подмогу, и мы 
убьем вас! — И это говорилось с таким выражением, как 
будто речь шла о самых обычных вещах. 

Первым побуждением британца бывает обычно забо-
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та о содержимом его карманов; но тут, поразмыслив 
немного, я понял, что не в моих интересах ссориться с 
единственным человеком, который мог сделать мою 
здешнюю жизнь относительно сносной и кто один толь
ко и мог оказать мне помощь в моих планах бегства 
из кратера. Я отдал ему все свои деньги — девять 
рупий, восемь ан и пять пайс, — в лагере я обычно 
ношу при себе мелочь на чаевые. Ганга Дас схватил 
монеты и сразу же спрятал их куда-то за рваную на
бедренную повязку; при этом в лице его появилось 
какое-то дьявольское выражение, когда он оглянул
ся, чтобы убедиться, что никто не наблюдает за 
нами. 

— Вот теперь я вам дам поесть, — сказал он. 
Не берусь сказать, какое удовольствие получил он, 

завладев моими деньгами, но, поскольку они явно при
вели его в восторг, я не жалел, что так легко расстался 
с ними; к тому же у меня не оставалось ни малейшего 
сомнения, что в случае моего отказа он тут же убил бы 
меня. Бесполезно протестовать против жестоких обычаев 
звериной берлоги, а мои здешние компаньоны были хуже 
всякого зверя. Пока я поглощал то, что достал Ганга 
Дас — мерзкую чапати 1 и полную кружку затхлой 
колодезной воды, люди вокруг не выказывали ко мне ни 
малейшего интереса — того любознательного участия, 
которое столь настойчиво проявляется в любой индий
ской деревушке. 

У меня даже сложилось впечатление, что они прези
рали меня. Во всяком случае, они относились ко мне 
с самым холодным безразличием, и Ганга Дас в этом 
случае не составлял исключения. Я засыпал его вопро
сами об этом ужасном селении, но его ответы были в 
высшей степени скудными. Судя по его словам, оно суще
ствовало с незапамятных времен — из чего я заключил, 
что ему никак не меньше сотни лет, — и за все это время 
не было засвидетельствовано ни одного случая успешного 
бегства. (При этих словах я должен был призвать на 
помощь все свое самообладание, чтобы слепой ужас сно
ва не захлестнул меня и не заставил с воплями носиться 
вокруг кратера.) А Ганга Дас, подчеркивая этот факт, 
со злорадным удовлетворением следил за моими внутрен
ними терзаниями. При этом никакая сила не могла за-

1 Ч а п а т и — тонкие пресные лепешки. 
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ставить его раскрыть, кто были эти таинственные 
«они». 

— Так было приказано, — повторял он, — и я не 
знаю никого, кто ослушался бы этого приказа. 

— Подождите, пока мои слуги хватятся меня, — воз
разил я, — и обещаю вам, что это место будет стерто 
с лица земли, а вы еще получите урок учтивости, друг 
мой! 

— Ваши слуги будут растерзаны в клочья, прежде 
чем они успеют добраться сюда; а кроме того, вы мерт
вы, мой дорогой друг. Это не ваша вина, разумеется, 
но тем не менее вы мертвы и даже похоро
нены. 

Через неравные промежутки времени, рассказывал 
он мне, сюда доставляют продовольствие, которое сбра
сывают с вершины кратера прямо вниз, и обитатели 
пещер дерутся из-за него, как дикие звери. Когда 
человек чувствует приближение смерти, он уползает в 
свою берлогу и там умирает. Тело его обычно выво
лакивают из пещеры и выбрасывают в песок, а иногда 
дают сгнить там, где оно лежит. 

Фраза «выбрасывают в песок» привлекла мое вни
мание, и я спросил у Ганги Даса, не способствует ли 
такой способ захоронения вспышкам эпидемии. 

— Это вы сможете вскоре установить сами, — от
ветил он, снова разразившись своим хриплым смеш
ком. — У вас будет немало времени для наблю
дений. 

При этих словах, к его очевидному удовольствию, 
я поежился от ужаса и поспешил переменить разговор. 

— Ну, а как вы проводите здесь время? Что вы де
лаете изо дня в день? 

На это он ответил теми же словами, что и на пре
дыдущий вопрос, добавив только, что «это место напо
минает ваш европейский рай: здесь никто не женится и 
не выходит замуж». 

Ганга Дас воспитывался в миссионерской школе, и 
если бы он переменил веру («Как это сделал бы всякий 
разумный человек на моем месте», — добавлял он обыч
но), ему удалось бы избежать той жизни в могиле, кото
рая ныне досталась ему в удел. Но, пока с ним был я, он, 
как мне кажется, был счастлив. 

Здесь находился сахиб, представитель господствую
щей нации, беспомощный, как дитя, и попавший в пол
ную зависимость от своих туземных соседей. Обдуман-
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но и не спеша принялся он мучить меня, подобно то
му как школьник, ликуя, в течение получаса следит за 
агонией жука, насаженного на булавку, либо как хорек, 
удобно расположившись в темной норе, жадно впивает
ся зубами в затылок кролика. Основной смысл всех его 
разговоров сводился к тому, что отсюда нельзя уйти, 
«что бы вы ни делали», и что мне придется оставаться 
здесь, пока я не умру и меня не «выбросят в песок». 
Если бы можно было представить себе, как грешные 
души встречают в преисподней душу вновь пришедшую, 
то, вероятно, их разговор с нею был бы очень похож на 
тот, который вел со мной в это утро Ганга Дас. У меня 
не хватало сил протестовать или защищаться; вся энер
гия уходила у меня на борьбу против невыразимого 
ужаса, который грозил в любую минуту снова за
хлестнуть мою душу. Это чувство можно сравнить 
лишь с борьбой против морской болезни, которая гро
зит человеку при переезде через Ла-Манш, только мои 
муки были духовными и бесконечно более страш
ными. 

День медленно угасал, все обитатели берлог высы
пали наружу, чтобы захватить хоть немного послеполу
денного солнца, лучи которого теперь отлого падали 
в горловину кратера. Эти люди собирались небольши
ми группами и толковали между собой, не удостаивая 
меня даже взглядом. Около четырех часов, насколько 
можно было судить о времени, Ганга Дас встал и, ныр
нув на мгновение в свою берлогу, вернулся с живой во
роной в руках. Несчастная птица была выпачкана в 
грязи и вид имела весьма плачевный, но, казалось, со
всем не испытывала страха перед своим хозяином. 
Осторожно приблизившись к берегу, Ганга Дас заша
гал с кочки на кочку, пока не добрался до ровной пес
чаной полосы как раз перед самой запретной линией. 
Стрелки на лодке не обращали на него внимания. Здесь 
он остановился и несколькими ловкими движениями 
рук привязал птицу, опрокинув ее на спину с распро
стертыми крыльями. Ворона, естественно, сразу же 
подняла крик и стала бить лапками в воздухе. Этот шум 
привлек внимание стайки диких ворон на соседнем 
островке, в нескольких сотнях ярдов, где они вступили 
в жаркую дискуссию о чем-то, по виду напоминающем 
падаль. Около полудюжины ворон сразу же перелетело 
к нам, чтобы узнать, что происходит, а также, как вы
яснилось, чтобы напасть на привязанную птицу. Ганга 
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Дас, который залег на кочке, подал мне знак не шеве
литься, что, по-моему, было излишней предосторож
ностью. В одно мгновение, прежде чем я успел заме
тить, что произошло, дикая ворона, ринувшись на кри
чащую и беспомощную птицу, забилась у нее в когтях, 
была ловко освобождена Гангой Дасом и привязана ря
дом со своей подружкой по несчастью. Однако любопыт
ство одолевало и прочих птиц, и, прежде чем Ганга Дас 
и я успели укрыться за кочкой, еще две пленницы боро
лись в когтях у перевернутых подманных птиц. Так 
продолжалась эта охота — если можно было употре
бить здесь столь возвышенный термин — до тех пор, 
пока Ганга Дас не поймал целых семь ворон. Пятерых 
он тут же придушил, а двух оставил для охоты на следу
ющий день. Я был немало удивлен этим новым для ме
ня методом добывания пищи и похвалил Гангу Даса 
за ловкость. 

— Тут нет ничего сложного, — возразил он. — Зав
тра вы и сами станете ловить их для меня. У вас ведь 
силы-то побольше. 

Это уверенное чувство превосходства вывело меня 
из себя, и я крикнул в сердцах: 

— Слушай, ты, старый негодяй! Как ты думаешь, 
за что я отдал тебе свои деньги? 

— Прекрасно, — последовал невозмутимый о т в е т . — 
Пусть не завтра, и не послезавтра, и даже не в бли
жайшие дни; но рано или поздно придет этот день, и на 
протяжении долгих лет вы будете ловить ворон и есть 
ворон, и еще будете благодарить вашего европейского 
бога за то, что существуют вороны, которых можно ло
вить и есть. 

С огромным наслаждением я бы свернул ему шею 
за эти слова; но при существующих обстоятельствах я 
счел за благо подавить свое негодование. Часом позже 
я ел одну из этих ворон и, как предсказывал Ганга Дас, 
был благодарен своему богу за то, что он послал мне во
рону, которую я могу съесть. Никогда, до последних 
дней своей жизни, не забуду я этого ужина. Все обита
тели кратера сидели на корточках на утоптанной песча
ной площадке против своих логовищ и разжигали кро
шечные костерчики из мусора и высушенного камыша. 
Смерть однажды наложила свою длань на этих людей, 
но, воздержавшись от решительного удара, теперь, ка
залось, избегала их, ибо большую часть в нашем окру
жении составляли старики, ветхие и согбенные, изну-
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ренные годами, а также женщины, по виду древние, 
как Парки. Они сидели небольшими кучками и вели 
чинную беседу — бог их знает о чем — ровными, не
громкими голосами, столь разительно несхожими с от
рывистой болтовней, которой туземцы способны дони
мать вас целыми днями. Время от времени кем-нибудь 
из них, мужчиной или женщиной, овладевал приступ 
внезапного бешенства, того самого, которое этим утром 
овладело и мной, и тогда этот несчастный с пронзи
тельным воем и проклятиями бросался штурмовать от
кос, пока наконец, разбитый и ободранный в кровь, не 
падал на площадку, не в силах пошевелить ни ногой, 
ни рукой. Когда это происходило, остальные никогда 
даже глаз не поднимали, настолько твердо были они 
убеждены в тщетности подобных попыток и устали от 
их бесконечного повторения. Я наблюдал четыре по
добные вспышки за один этот вечер. 

Ганга Дас отнесся к моему нынешнему положению 
чисто по-деловому, и, пока мы ужинали — вспоминая 
об этом теперь, я могу позволить себе посмеяться, но 
в то время это было весьма мучительно, — он изложил 
условия, на которых соглашался «ухаживать» за мной. 
Мои девять рупий восемь ан, рассуждал он, из расчета 
три аны в день, могут обеспечить меня провизией на 
пятьдесят один день, или немногим более семи н е д е л ь , — 
иными словами, все это время он был согласен снаб
жать меня едой. Но по истечении этого срока мне пред
стояло уже самому заботиться о себе. За дальнейшее 
вознаграждение — vide licet 1 за мои башмаки — он го
тов был разрешить мне занять берлогу по соседству с 
его собственной и наделить таким количеством сена на 
подстилку, какое ему удастся урвать от себя. 

— Ну что ж, прекрасно, Ганга Дас, — ответил я, — 
первое условие я принимаю охотно. Но поскольку ника
кая сила не может помешать мне убить вас тут же на 
месте и присвоить все ваше имущество (я имел в виду 
двух неоценимых ворон), я решительно отказываюсь от
дать вам свои башмаки и займу любую берлогу, какая 
мне понравится. 

Это был дерзкий удар, и я с радостью заметил, что 
он принес мне полную победу. Ганга Дас мгновенно 
переменил тон и отказался от всяких покушений на мои 
башмаки. В тот момент меня даже не удивило, что я, 

1 А именно (лат.). 
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инженер-строитель, человек, прослуживший на государ
ственной службе тринадцать лет, и, как мне казалось, 
средний англичанин, с таким спокойствием угрожал 
насилием и смертью человеку, который, правда на из
вестных условиях, оказывал мне покровительство. Ка
залось, столетия истекли с тех пор, как я покинул свой 
привычный мир. Я уверовал тогда столь же твердо, как 
сейчас верю в собственное бытие, что в этом проклятом 
поселении не может быть иных законов, кроме права 
сильного, что живые мертвецы пренебрегают всеми за
поведями того мира, который их отверг, и что сохранить 
жизнь я могу, только положившись на собственную 
силу и бдительность. Один лишь экипаж злосчаст
ной «Миньонетты» мог бы понять мое душевное со
стояние. 

«Сейчас, — уговаривал я себя, — я силен и могу 
справиться один с полудюжиной этих жалких оборван
цев. Поэтому ради собственного блага мне следует 
любой ценой сохранять здоровье и силу до часа 
моего освобождения, если только он когда-нибудь на
ступит». 

Укрепившись в этом решении, я ел и пил, сколько 
мог, и дал почувствовать Ганге Дасу, что отныне я ста
новлюсь его повелителем и что при первых же призна
ках неповиновения его ожидает единственно доступный 
здесь вид наказания — немедленная и неотвратимая 
смерть! Вскоре после этого я отправился спать. Для этой 
цели Ганга Дас выделил мне двойную охапку сена из 
травы-полевицы, которую я затолкал в отверстие бер
логи, справа от его собственной, а за сеном втиснулся 
и я сам, ногами вперед; нора уходила в песок больше 
чем на девять футов, с небольшим уклоном вниз, и бы
ла искусно укреплена бревнами. Из моего логова, выхо
дившего на реку, я мог наблюдать воды Сатледжа, по
блескивавшие в лучах молодого месяца, и я приложил 
все старания, чтобы заснуть. 

Ужасов этой ночи мне не забыть никогда. Моя но
ра была узка, как гроб, и стены ее стали гладкими и 
скользкими от соприкосновения с бесчисленными голы
ми телами, да еще, в довершение к этому, все пронизы
вал отвратительный запах. А мне и без того мешало 
заснуть мое возбужденное состояние. Ночь тянулась 
медленно, и мне стало казаться, что весь амфитеатр 
заполнили легионы мерзостных бесов, подступивших 
с отмелей внизу и издевавшихся над несчастными в их 
логовах. 
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Не могу сказать, чтобы я по своему характеру был 
одарен слишком уж богатым воображением — инже
нерам это несвойственно, — но в эту ночь я был подав
лен нервным страхом, как женщина. И все-таки не про
шло и получаса, как я уже снова был способен трезво 
рассуждать и мог взвесить свои шансы на спасение. 
Всякая попытка выбраться через крутой песчаный вал 
была, разумеется, обречена на неудачу. В этом я уже 
успел убедиться с полной основательностью. Оставалась 
возможность — почти нереальная — в неверном лун
ном свете пройти невредимым сквозь ружейный огонь. 
Нынешнее мое местопребывание было настолько ужас
ным, что я готов был пойти на любой риск, только бы 
избавиться от него. Вообразите же мою внезапную 
радость, когда, прокравшись с большими предосторож
ностями к берегу, я обнаружил, что проклятой лодки 
там больше нет. Свобода была всего в нескольких шагах! 

Пробравшись к первой же мели у подножия левого 
крыла подковы, я смогу обойти этот выступ вброд и вы
браться затем на сушу. Не тратя времени на размыш
ления, я стремительно миновал кочки, где Ганга Дас 
охотился на ворон, и двинулся дальше, по направлению 
к белеющей за ними ровной полоске песка. Но первый же 
мой шаг показал, насколько несбыточными были все на
дежды на бегство. Едва ступил я с пучков сухой травы в 
воду, как моя нога почувствовала не поддающееся опи
санию втягивающее и засасывающее движение под-
_водного песка. Еще мгновение, и я провалился почти 
по колено. В лунном свете вся поверхность песка, каза
лось, сотрясалась в дьявольской радости, высмеивая 
мою обманутую надежду. Я едва выкарабкался, покрыв
шись потом от ужаса и напряжения, с трудом добрал
ся до оставленных позади кочек и рухнул лицом в траву. 

Единственный путь к свободе перекрывали зыбучие 
пески. 

У меня нет ни малейшего представления о том, 
сколько времени я там пролежал; в конце концов я очнул
ся от злобного хихиканья Ганги Даса, раздававшегося 
у самого моего уха. 

— Я порекомендовал бы вам, покровитель бедных 
(негодяй говорил по-английски), вернуться домой. Здесь 
лежать небезопасно для здоровья. Да к тому же, когда 
вернется лодка, вас наверняка обстреляют. 

Он стоял, возвышаясь в тусклом свете утренней зари, 
хихикая и насмехаясь надо мной. Подавив первое побуж-
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дение схватить этого негодяя за горло и швырнуть его 
в зыбучие пески, я мрачно поднялся и последовал за ним 
на площадку перед пещерами. 

Внезапно и, как мне казалось, без всякой надежды 
на ответ, я спросил его: 

— Ганга Дас, зачем они держат здесь лодку, если 
я все равно не могу выбраться отсюда? 

Я вспоминаю, что даже в том подавленном состоянии 
мне не давала покоя мысль о ненужном расходовании 
боеприпасов на охрану и без того надежно защищенно
го берега. 

Ганга Дас снова ухмыльнулся и ответил: 
— Лодка здесь бывает только днем. И держат они 

ее потому, что путь на волю все же есть. Я рассчитываю, 
что мы еще долго будем иметь удовольствие наслаждать
ся вашим обществом. Это место покажется вам не столь 
уж плохим, когда вы проведете здесь несколько лет и 
съедите достаточное количество жареных ворон. 

Окоченелый и обессиленный, я, шатаясь, побрел к от
веденной мне зловонной норе и забылся тяжелым сном. 
Спустя час или около того я пробудился от душеразди
рающего стона — резкого, пронзительного стона смер
тельно раненной лошади. Кто хоть раз слышал этот звук, 
никогда не забудет его. Я не сразу выкарабкался из норы. 
Когда же я выбрался наружу, я увидел Порника, моего 
славного беднягу Порника, распростертого мертвым 
на песке. Как им удалось убить его, остается для меня 
загадкой. Ганга Дас объяснил мне, что лошадь вкуснее 
вороны и что непреложным социальным законом явля
ется «наивысшее благо для наибольшего числа людей». 

— У нас тут республика, мистер Джукс, и вы име
ете право на положенную вам часть туши. Если хотите, 
мы можем даже выразить вам вотум благодарности. 
Предложить? 

Да, мы и в самом деле были республикой! Респуб
ликой диких зверей, обреченных у подножия этой ямы 
жрать, и драться, и спать, пока мы все здесь не подох
нем. Я даже не пытался выразить свой протест, я только 
сидел и смотрел на разыгравшееся передо мной отвра
тительное зрелище. 

За время, пожалуй, даже меньшее, чем нужно, чтобы 
описать все это, туша Порника не слишком опрятно, 
но все же была разделана; мужчины и женщины приво
локли куски мяса на площадку и стали готовить завтрак. 
Для меня его варил Ганга Дас. На меня снова накаты-
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вало почти непреодолимое желание бежать к песчаным 
стенам и биться об них, пока я опять не рухну в изнемо
жении, и я боролся против этого изо всех сил. Ганга Дас 
продолжал отпускать в мой адрес обидные шутки, пока 
я не заявил ему, что если он посмеет сделать еще хоть 
одно замечание, я задушу его на месте. Это утихомирило 
его до той поры, пока я уже сам не мог дальше вынести 
молчания и не попросил его что-нибудь рассказать. 

— Вы будете жить здесь, пока не умрете, как тот, 
другой фаранги 1, — холодно сказал он, бросив на меня 
испытующий взор поверх хряща, который жадно обгла
дывал. 

— Какой другой фаранги, свинья? Отвечай немед
ленно и не вздумай мне лгать. 

— Он вон там, — отвечал Ганга Дас, указывая на 
пятую пещеру слева. — Вы можете сами увидеть его. Он 
умер в пещере, как умрете и вы, как умру я, как умрут все 
эти мужчины, и женщины, и этот младенец. 

— Ради бога, расскажи все, что ты знаешь о нем. 
Кто он? Когда он пришел и когда умер? 

Эта просьба была проявлением слабости. Ганга Дас 
лишь злобно посмотрел на меня и ответил: 

— Ничего я вам не скажу — пока вы мне не дадите 
чего-нибудь за это. 

Тут я вспомнил, где нахожусь, и хватил этого чело
века кулаком в переносицу, почти оглушив его. Он сра
зу же скатился с площадки и, раболепствуя, и пресмы
каясь, и всхлипывая, и пытаясь обнять мои колени, по
вел меня наконец к пещере, на которую указывал. 

— Я, право же, ничего не знаю об этом джентль
мене. Клянусь вашим богом, мне ничего не известно. 
Он так же, как и вы, рвался убежать отсюда, и его под
стрелили из лодки, хотя мы сделали все возможное, что
бы удержать его от этой попытки. Он был ранен вот 
сюда, — Ганга Дас показал рукой на свой тощий жи
вот и склонился до земли. 

— Ну, и что же дальше? Продолжай! 
— Дальше? Дальше, ваша честь, мы отнесли его в 

дом, и дали воды, и наложили мокрые тряпки на рану, 
и он лежал у себя дома, пока не испустил дух. 

— Сколько времени он лежал? 
— Около получаса после того, как его ранили. Я при

зываю Вишну в свидетели, — скулил этот жалкий чело-

1 Ф а р а н г и — европеец. 
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век, — что я сделал все для него, все, что было в моих 
силах. 

Он бросился на землю и обнял мои ноги, но я силь
но сомневался в человеколюбии Ганги Даса и отшвыр
нул его ногой, несмотря на все его уверения в непри
частности к смерти англичанина. 

— Вы небось растащили все его вещи. Ну, это я вы
ясню сразу же. Сколько времени был здесь сахиб? 

— Около полутора лет! Он, должно быть, под конец 
спятил. Но клянусь вам, покровитель бедных! Хотите, 
я присягну, ваша честь, что я никогда не тронул ни еди
ной вещи из его имущества? Что ваша милость соби
рается делать? 

Я схватил Гангу Даса поперек туловища и поволок 
его на площадку перед опустевшей пещерой. При этом 
я думал о моем злосчастном предшественнике, о его 
невыразимых страданиях среди всех этих ужасов на про
тяжении восемнадцати месяцев и о том, как он умирал 
в этой крысиной норе с пулевой раной в животе. Ганга 
Дас решил, что я собираюсь убить его, и жалобно взвыл. 
Остальные жители кратера, пресыщенные обильной 
мясной трапезой, наблюдали за нами, не трогаясь с 
места. 

— Полезай туда, Ганга Дас, — сказал я ему, — и 
вынеси его наружу. 

Я почувствовал, что меня тошнит от ужаса, я был 
близок к обмороку. Ганга Дас чуть не скатился с пло
щадки и громко завопил: 

— Но ведь я брахман, сахиб, — брахман высшей 
касты. Заклинаю вас вашей собственной душой и ду
шой вашего отца, не принуждайте меня к этому! 

— Брахман ты или не брахман, но клянусь тебе моей 
собственной душой и душой моего отца, что ты поле
зешь туда! — крикнул я, и, схватив его за плечи, я втис
нул его голову в устье берлоги, пинком отправил туда 
же прочие части его тела, а затем сел у входа, закрыв 
лицо руками. 

Прошло несколько минут, и я услышал сперва шур
шание и скрип, затем задыхающийся шепот Ганги Даса, 
разговаривавшего с самим собой, наконец — мягкий, глу
хой звук падения; тут я открыл глаза. 

Сухой песок превратил доверенное ему мертвое те
ло в желто-коричневую мумию. Я велел Ганге Дасу отой
ти, пока я не произведу осмотр. Тело, одетое в оливко-
во-зеленый охотничий костюм, сильно потертый и за-
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пачканный, с кожаными наплечниками, принадлежало 
человеку лет тридцати — сорока, выше среднего роста, 
со светлыми, песочного цвета, волосами, длинными уса
ми и косматой, всклокоченной бородой. В верхней че
люсти слева недоставало клыка, и отсутствовала часть 
мочки правого уха. На указательном пальце левой ру
ки было надето кольцо — вырезанный в форме щита 
темно-зеленый, с красными крапинками, гелиотроп, 
оправленный в золото, с монограммой, которую можно 
было прочесть и как «Б. К.», и как «В. К.». На среднем 
пальце правой руки он носил другое кольцо, серебря
ное, в виде свернувшейся кобры, сильно потертое и по
тускневшее. Ганга Дас разложил у моих ног кучу мел
ких предметов, которые он извлек из пещеры, и я, закрыв 
лицо трупа платком, принялся их рассматривать. Я при
вожу подробную опись этих вещей в надежде, что это 
может привести к установлению личности покойного. 

1. Головка курительной трубки из верескового корня, 
с зазубринами по краям, очень старая и почерневшая, 
обмотанная ниткой по нарезанной части. 

2. Два ключа штампованных, оба с обломанными 
бородками. 

3. Нож перочинный с черепаховой рукояткой, укра
шенный серебряной или никелевой пластинкой, с моно
граммой «Б. К.». 

4. Конверт с неразборчивым штемпелем и маркой 
Виктории, адресованный: «Мисс Мон — (дальше нераз
борчиво) — хэм-нт». 

5. Блокнот в переплете из поддельной крокодило
вой кожи с карандашом. Первые сорок пять страниц не 
использованы; четыре с половиной страницы трудно 
разобрать; остальные пятнадцать заполнены частными 
записями, главным образом по поводу следующих трех 
персон: миссис Сингтон, несколько раз сокращенно име
нуемой «Лот Сингл», миссис С. Мей и Гармисона, иног
да именуемого также «Джерри» или «Джек». 

6. Рукоять малоформатного охотничьего ножа. Лез
вие обломано у самого основания. Из оленьего рога, 
ромбоидальной формы, складного типа, с кольцом на 
верхнем конце и привязанным к нему обрывком хлоп
чатобумажной веревки. 

Не следует думать, что я тут же на месте составил 
столь детальную опись этих предметов. Прежде всего 
меня заинтересовал блокнот, и я сунул его в карман, 
с тем чтобы ознакомиться с ним позже. Прочие вещи 
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я для сохранности перенес к себе в пещеру и там, бу
дучи человеком методичным, составил им подробную 
опись. После этого я вернулся к мертвому телу и велел 
Ганге Дасу помочь мне перенести его к реке. Когда мы 
несли мертвеца, у него вывалилась из кармана гильза 
от старого бурого патрона и покатилась к моим ногам. 
Ганга Дас не заметил ее, я же подумал, что человек во 
время охоты не подбирает старую стреляную гильзу, тем 
более бурую, которую нельзя использовать вторично. 
Иными словами, выстрел этот был сделан уже внутри 
кратера. Следовательно, где-то здесь же должно нахо
диться и ружье. Я уже собирался обратиться с вопро
сом к Ганге Дасу, но удержался, поняв, что все равно 
он правды мне не откроет. Мы положили мертвого 
у кочек, на самой границе зыбучих песков. Я соби
рался затем столкнуть его, чтобы пески поглотили те
ло, — это был единственный вид похорон, который 
пришел мне тогда в голову. Я велел Ганге Дасу отойти 
подальше. 

Затем я стал осторожно подталкивать беднягу к зыбу
чим пескам. Он лежал лицом вниз, и, взявшись за его 
охотничью куртку, я нечаянно разорвал непрочную, 
истлевшую ткань, отчего на спине у трупа обнаружилось 
зияющее отверстие. Я уже упоминал, что сухой песок 
мумифицировал тело. Поэтому я без труда установил, 
что это отверстие было раной от ружейного выстрела, 
причем дуло ружья было явно подведено почти вплотную 
к телу убитого. Охотничья куртка, не затронутая выстре
лом, была надета на мертвеца уже после его смерти, 
которая наступила, видимо, мгновенно. Тайна гибели 
несчастного внезапно раскрылась передо мной. Кто-то 
из кратера, скорее всего Ганга Дас, застрелил его из его 
же собственного ружья, стрелявшего бурым порохом. 
Он вовсе и не пытался бежать, прорываясь сквозь ру
жейный заслон. 

Я торопливо столкнул тело вниз, и оно скрылось 
из виду буквально за несколько секунд. Я содрогнулся, 
наблюдая это. Ошеломленный, почти бессознательно 
я вынул блокнот мертвеца и стал его разглядывать. За
пачканный выцветший листок бумаги был заложен меж
ду переплетом и корешком записной книжки и случайно 
выпал, когда я стал перелистывать страницы. Вот что 
было там написано: 

«Четыре прямо от вороньей кочки; три влево; девять 
прямо; два вправо; три назад; два влево; четырнадцать 
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прямо; два влево; семь прямо; один влево; девять назад; 
два вправо; шесть назад; четыре вправо; семь назад». 
Листок был обожжен и обуглен по краям. Что все это 
означало, я не понимал. Я присел на сухую траву, про
должая вертеть в руках эту странную запись, и внезап
но обнаружил, что Ганга Дас стоит тут же, у меня за 
спиной, с пылающими глазами и его руки тянутся к 
листку. 

— Вы нашли его! — вскричал он, задыхаясь от вол
нения. — Не позволите ли и мне взглянуть на него? Кля
нусь вам, я возвращу его. 

— На что взглянуть? Что ты возвратишь? — спро
сил я. 

— То, что вы держите в руках. Это спасет нас обо
их. — Он продолжал тянуться к листку своими длинны
ми, как у птицы, когтями, дрожа от нетерпения. — Я так 
и не смог его найти, — продолжал он. — Он прятал лис
ток где-то на себе. За это я и застрелил его, но и тогда 
мне не удалось завладеть бумагой. 

Ганга Дас совершенно забыл свою жалкую выдумку 
о выстреле с лодки. Я с полным спокойствием выслу
шал его. Моральное чувство притупляется от общения 
с мертвецами, которые остались в живых. 

— Из-за чего ты так неистовствуешь? Что ты хо
чешь получить от меня? 

— Да вот этот листок из блокнота. Он спасет нас 
обоих. Ну что вы за глупец! Бог мой! Неужели вы не 
видите, как это важно для нас? Ведь теперь мы убежим 
отсюда! 

Его голос возвышался почти до крика. Он плясал 
передо мной от возбуждения. Признаюсь, и меня захва
тила возможность побега. 

— Да не прыгай ты! Объясни все толком. Ты счи
таешь, что этот клочок бумаги может нас спасти? Но 
каким образом? 

— Да прочтите его вслух! Ну, я прошу, я умоляю 
вас, прочтите его. 

Я прочел. Ганга Дас слушал в полном восторге и 
пальцем чертил на песке какую-то ломаную линию. 

— А теперь слушайте вы! Цифры — это длина его 
ружейного ствола без приклада. Этот ствол у меня. Че
тыре ствола прямо от места, где я охотился за ворона
ми. Прямо наперерез реке, понимаете? Затем три влево. 
Боже, как он работал над этим, целые ночи напролет!.. 
Затем девять прямо и так далее. Прямо — это всегда 
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от нас, через зыбучие пески. Он сам и рассказал мне 
все это, перед тем как я убил его. 

— Но если все это было тебе известно, почему ты 
до сих пор не ушел отсюда? 

— В том-то и дело, что это мне не было известно. 
Он сказал мне только, что открыл это полтора года тому 
назад и что с тех пор из ночи в ночь, когда лодка пре
кращала дозор, он упорно работал и теперь знает, как 
пробраться через зыбучие пески. Затем он предложил 
мне бежать вместе с ним! Но я побоялся, что в ту ночь, 
когда работа будет завершена, он бросит меня, и я за
стрелил его. К тому же не годится, чтобы человек, од
нажды побывавший здесь, ушел невредимый. Я могу 
уйти, но я ведь брахман. 

Перспектива бегства вернула Ганге Дасу его касто
вую гордость. Он выпрямился и ходил передо мной, 
дико жестикулируя. Наконец мне удалось заставить 
его говорить более связно, и он рассказал, как этот 
англичанин, целых полгода ведя свое исследование из 
ночи в ночь, дюйм за дюймом, обнаружил проход в зы
бучих песках. Он утверждал, что было совсем нетрудно 
подняться вверх по реке, примерно на двадцать ярдов, 
после того как обогнешь левый выступ подковы. Сам он, 
однако, этого выполнить не успел, ибо Ганга Дас за
стрелил его из его же собственного ружья. 

В неудержимом восторге от возможности покинуть 
кратер я даже обменялся пылким рукопожатием с Ган-
гой Дасом, после чего мы решили предпринять попыт
ку к бегству этой же ночью. Нелегко нам было дождать
ся темноты. 

Около десяти часов, насколько я мог судить, когда 
луна только что взошла над краем кратера, Ганга Дас 
забрался в свою берлогу и вытащил оттуда ружейный 
ствол для отсчета участков пути. Все остальные жите
ли кратера уже давно расползлись по своим логовам. 
Сторожевая лодка ушла вниз по течению несколько ча
сов тому назад, и мы были совершенно одни на во
роньих кочках. Ганга Дас, держа в руках ружейное ду
ло, уронил листок из блокнота, который должен был 
служить нашим путеводителем. Я поспешно наклонился, 
чтобы поднять его, и в ту же минуту увидел, как этот 
дьявольский брахман занес ружейный ствол, готовясь 
нанести мне страшный удар по темени. Уклониться я 
уже не успел. Удар пришелся мне куда-то в затылок. 
Сто тысяч пляшущих звезд заискрились у меня в глазах, 

171 



и я без чувств повалился вперед у самого края зыбучих 
песков. 

Когда сознание вернулось ко мне, луна уже зашла, 
и я чувствовал нестерпимую боль в затылке. Ганга Дас 
исчез, а рот у меня был полон крови. Я снова лег и мо
лил небо послать мне смерть, которая избавила бы ме
ня от дальнейших мучений. Но тут бессмысленное бе
шенство, о котором я уже рассказывал раньше, внезап
но овладело мной, и я, шатаясь, побрел внутрь кратера, 
к песчаному откосу. Мне показалось, что кто-то шепо
том окликнул меня: «Сахиб! Сахиб! Сахиб!» — в точности 
так, как будил меня обычно по утрам мой носильщик. 
Я было подумал, что брежу, но тут к ногам моим упала 
горсть песка. Тогда я поднял глаза и увидел загляды
вающую сверху в кратер голову Дану, моего мальчишки-
псаря, который присматривал за моими колли. Когда 
ему удалось привлечь мое внимание, он поднял руку и 
показал мне веревку. Еле держась на ногах, я жестами 
велел ему спустить ее вниз. Это были два кожаных шну
ра от висячего опахала, связанные вместе, с петлей на 
конце. Я надел петлю через голову под мышки, услышал, 
как Дану приказывает кому-то идти вперед, почувство
вал, что меня поднимают, лицом к песчаному склону, 
вверх по круче, — и в следующее мгновение, задыхаясь 
и почти обмирая, ощутил себя уже на вершине холма, 
возвышающегося над селением. Дану, лицо которого 
казалось пепельно-серым в свете луны, умолял меня 
не останавливаться и немедленно возвращаться в мою 
палатку. 

Оказалось, что он по отпечаткам подков Порника 
проследил наш путь на протяжении четырнадцати миль 
через пески к кратеру, вернулся и рассказал об этом 
моим слугам, но те наотрез отказались иметь дело с 
кем-либо, все равно белым или черным, кто однажды 
побывал в ужасном селении мертвецов. Тогда Дану 
оседлал одного из моих пони, взял пару шнуров от опа
хала, возвратился к кратеру и вытащил меня вышеопи
санным способом. 

Короче говоря, Дану теперь стал моим личным слу
гой и получает по золотому мохуру 1 в месяц, но я от
нюдь не считаю эту сумму достаточным вознагражде
нием за услугу, которую он мне оказал. Ничто на свете 
не заставит меня теперь даже приблизиться к этому 

1 M о х у р — старинная золотая монета. 
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дьявольскому месту или обозначить его расположение 
яснее, чем я это сделал. О судьбе Ганги Даса я ничего 
больше не слышал, да мне и не хотелось бы услышать. 
Единственный мотив, побудивший меня опубликовать 
эту историю, — надежда, что кто-нибудь по отдельным 
приметам или по приведенному выше списку вещей су
меет установить личность человека в оливково-зеленой 
охотничьей куртке. 

ЗА ОГРАДОЙ 

Любовь не замечает ни касты, ни 
сломанной кровати. Я отправился 
на поиски любви и потерял себя. 

Индийская пословица 

Что бы ни случилось, человек должен держаться 
своей касты, расы, своего круга. Путь белых — к белым, 
черных — к черным. Тогда, какая бы беда с вами ни 
стряслась, — она в порядке вещей, она не грянет, как 
гром среди ясного неба, чуждая и нежданная. 

Вот история человека, который намеренно преступил 
допустимые пределы осторожности, принятые в при
личном обществе, и жестоко поплатился за это. 

Во-первых, он слишком много знал и, во-вторых, 
слишком много повидал на своем веку. Он проявил слиш
ком глубокий интерес к жизни туземцев, но теперь он 
никогда не поступит так опрометчиво. 

В самом центре города, за басти 1 Джитха Мегхджи, 
находится тупик под названием Водосток Амир Натх. 
Его замыкает стена с единственным зарешеченным 
окошком. В начале тупика — большой хлев, а стены 
по обе стороны переулочка — глухие. Ни Сачет Сингх, 
ни Гаур Чанд не желают, чтобы их женщины глядели 
на мир. Если б и Дурга Чаран придерживался того же 
мнения, он был бы теперь счастливее, а маленькая Би-
шеша сама бы месила тесто. Зарешеченное окошко ее 
комнатки выходило в узкий темный тупик, куда никог
да не заглядывало солнце и где буйволы валялись в лип
ком голубоватом иле водостока. Бишеша, вдова около 
пятнадцати лет от роду, днем и ночью заклинала богов 
послать ей возлюбленного: ее томило одиночество. 

1 Б а с т и — поселок, городской квартал. 
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Однажды некто по имени Треджэго, бесцельно блуж
дая по городу, забрел в переулок Амир Натх; он прошел 
мимо буйволов и оступился возле большой кучи фуража. 

Сообразив, что водосток кончается тупиком, Тред-
жэго вдруг услышал тихий смех, доносившийся из заре
шеченного окошка. Смех был приятный, и Треджэго, 
знавший, что для всех практических целей старые 
«Арабские ночи» — лучший путеводитель, подошел к 
окошку и прошептал стих из «Любовной песни Хара 
Диала», который начинается так: 

Как человеку не устоять на ногах перед ослепительным солнечным 
ликом, так и влюбленному — пред ликом своей Возлюбленной. 
У меня подкосились ноги, о свет моих очей, но разве я виноват? Меня 
ослепила твоя красота. 

За решеткой послышалось позвякивание женских 
браслетов, и нежный голосок продолжил песнь с пятого 
стиха: 

Увы, увы, Луне ли говорить Лотосу о своей любви, когда Небесные 
Врата закрыты и собираются тучи, несущие дожди? 
Они похитили у меня мою Возлюбленную и увезли ее с караваном на 
Север. 
Ноги, попиравшие мое сердце, скованы железной цепью. 
Скажите лучникам, чтоб были наготове... 

Голосок внезапно смолк, и Треджэго покинул тупик 
Амир Натх, дивясь, кто это так мастерски цитирует «Лю
бовную песнь Хара Диала». 

Наутро, когда он ехал в свою контору, какая-то ста
руха бросила сверток в его экипаж. В нем оказались: 
половина сломанного браслета, ярко-красный цветок 
дхак 1, горстка бхуса 2 и одиннадцать кардамоновых 
орешков. Этот сверток был письмом — не бестактной 
компрометирующей запиской, а наивным любовным 
посланием, принятым в простонародье. 

Как я уже сказал, Треджэго имел слишком большие 
познания в таких делах. Ни один англичанин не расшиф
ровал бы предметного письма. Но Треджэго разложил 
всю эту мелочь на крышке конторки и задумался. 

Сломанный стеклянный браслет во всей Индии сим
волизирует индусскую вдову: когда умирает муж, жен
щине надлежит разбить все браслеты на запястьях. 
Так Треджэго расшифровал смысл стеклянного обломка. 

1 Д х а к — цветок дерева палаш. 
2 Б х у с — солома, мякина. 
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Цветок дхак означает «ты мой желанный» либо «при
ходи», «напиши» либо «остерегайся» — в зависимости 
от сочетания предметов в послании. Один орех карда
мона означает «ревность», но если в предметном письме 
какая-нибудь вещица дублируется, она теряет свой сим
волический смысл и означает время в цифровом выра
жении, а если к тому же в письмо вложены благовония, 
творог либо шафран — и место встречи. Следовательно, 
послание можно было понять таким образом: «Вдова — 
цветок дхак и бхуса — в одиннадцать часов». Горстка 
бхуса прояснила письмо до конца. Треджэго д о г а д а л с я , — 
в расшифровке подобных посланий большую роль иг
рает интуиция, — что бхуса символизирует кучу кор
ма для скота, возле которой он оступился и упал в ту
пике Амир Натх, и что послание адресовано ему той, 
что пряталась за решеткой окна, она и есть вдова. По
слание звучало так: «Вдова, живущая у Водостока, где 
лежит куча бхуса, хочет, чтоб ты пришел в одиннадцать 
часов». 

Треджэго бросил весь этот мусор в камин и рассме
ялся. Он знал, что на Востоке мужчины не встречают
ся с возлюбленными в одиннадцать утра, а женщины 
не назначают свидание за неделю. И в тот же вечер в 
одиннадцать часов он отправился к Водостоку Амир 
Натх, облачившись в бурка 1, прекрасно скрывающую 
и мужчину и женщину. Как только городские часы про
били условленный час, нежный голосок за решеткой 
произнес стих из «Любовной песни Хара Диала», в кото
ром патанская девушка заклинает Хара Диала вернуть
ся домой. На диалекте песня звучит прелестно. В анг
лийском переводе теряется интонация причитания. 
А смысл в ней примерно такой: 

Одна на крыше взор свой обращаю 
На Север. Молнии сверкнули ввечеру — 
То отблески шагов твоих — я знаю. 
Вернись, любимый, или я умру. 
Базар уж пуст. В межгорье свой ночлег 
Устроил караван. Проснутся поутру 
Верблюды, пленники — успешен твой набег. 
Вернись, любимый, или я умру. 
Жена отца с годами стала злой: 
Тружусь как вол, а все не ко двору. 
Вкусив печаль, запью ее слезой. 
Вернись, любимый, или я умру. 

1 Б у р к а — длинная чадра, покрывало. 
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Песнь смолкла. Треджэго шагнул к окну и сказал: 
— Я здесь. 
Бишеша была очень хороша собой. 
Эта ночь положила начало многим удивительным 

событиям и такой неправдоподобной жизни Треджэго, 
что он и ныне дивится порой: а не привиделось ли ему 
все это во сне? 

Бишеша либо ее служанка, подбросившая предмет
ное письмо, отодвинула решетку, открыла вовнутрь окош
ко, и мужчина, обладавший определенной сноровкой, 
вполне мог проникнуть в образовавшийся проем. 

Днем Треджэго занимался привычной работой в кон
торе или, облачившись в парадный костюм, отправлял
ся в форт — наносил визиты дамам, размышляя по до
роге, долго ли будут его принимать, если узнают про 
маленькую Бишешу. Ночью, когда город засыпал, Тред
жэго, облачившись в дурно пахнущую бурка, осторож
но миновав басти Джитха Мегхджи, быстро сворачи
вал к Водостоку Амир Натх и крался меж спящих коров 
и глухих стен; пробравшись наконец к Бишеше, он слы
шал ровное дыхание старухи, спавшей за дверью ком
натушки, которую Дурга Чаран отвел своей племяннице. 
Треджэго никогда не спрашивал, кто был Дурга Чаран 
и чем он занимался; ему и в голову не приходило, что 
его могут застать у Бишеши и заколоть ножом, пока 
безумие не кончилось, и Бишеша... Но об этом потом. 

Бишеша была для него источником неиссякаемой 
радости. Она, как птичка божия, ничего не знала, и пре
вратное толкование слухов, доходивших в комнатушку 
из внешнего мира, забавляло Треджэго не меньше, чем 
ее попытки осилить, картавя, его имя «Кристофер». 
Первый слог ей вообще никогда не давался, и Бишеша 
смешно жестикулировала маленькими розовыми руч
ками, будто желая отмахнуться от непонятного имени, 
а потом, стоя перед ним на коленях, допытывалась 
совсем как англичанка, уверен ли он, что любит ее. Тред
жэго клялся, что она ему дороже всех на свете. И это 
была чистая правда. 

Миновал месяц любовного безумства, и заботы дру
гой жизни вынудили Треджэго проявить особое внима
ние к некоей знакомой даме. Можете мне поверить на 
слово, что подобные события дают пищу для сплетен и 
пересудов не только соотечественникам, но и сотне-дру-
гой туземцев. Треджэго, сам того не желая, совершал 
прогулки с этой дамой, беседовал с ней у эстрады для 
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оркестра, два или три раза прокатился с ней в экипаже. 
Ему и на мгновение не закрадывалась в голову мысль, 
что это может как-то повлиять на его тайную жизнь, ко
торой он дорожил несравненно больше. Но новость из
вечным непостижимым образом передавалась из уст в 
уста, пока не достигла служанки Бишеши, а от нее — 
самой Бишеши. Бедняжка так опечалилась, что работа 
валилась у нее из рук, и жена Дурги Чарана в назида
ние побила ее. 

Неделю спустя Бишеша обвинила Треджэго в невер
ности. Она не владела хитрыми уловками и выложила 
все начистоту. Треджэго расхохотался, но Бишеша топ
нула ножкой, маленькой и легкой, как цветок бархатец, 
вполне умещавшейся в мужской ладони. 

Многое из того, что пишется о восточной страстно
сти и импульсивности, преувеличено и рассказано с чу
жих слов, но доля правды все же в этом есть, и когда 
англичанин испытывает ее на самом себе, она буквально 
потрясает его. 

Бишеша бушевала и под конец пригрозила, что по
кончит с собой, если Треджэго не порвет немедленно с 
иноземной мэм-сахиб, вставшей между ними. Треджэ
го пытался объяснить Бишеше, что она не понимает, 
как смотрят на Западе на подобные отношения. Бише
ша, гордо вскинув голову, сказала без всякого лукав
ства: 

— Да, не понимаю. Знаю только, что ты стал мне до
роже жизни, сахиб, а это не к добру. Ты — англичанин, 
а я всего-навсего черная девчонка (кожа у нее была 
светлей золота на Монетном дворе) и вдова черного. — 
Бишеша всхлипнула и добавила: — Но, клянусь своей 
душой и душой своей матери, я люблю тебя. Что бы ни 
случилось со мной, ты не узнаешь горя. 

Треджэго спорил с ней, пытался ее утешить, но вол
нение Бишеши — беспричинное, на его взгляд, не про
ходило. Ничто не могло ее умилостивить, она требо
вала, чтобы всякие отношения между ними прекрати
лись. Он должен немедленно уйти. И Треджэго ушел. 
Когда он выпрыгнул из окна, Бишеша дважды поце
ловала его в лоб, и Треджэго, озадаченный, побрел 
домой. 

Прошла неделя, за ней — вторая, третья, но Бише
ша не давала о себе знать. Треджэго, решив, что раз
молвка сильно затянулась, в пятый раз за последние 
три недели отправился к Водостоку Амир Натх; он на-
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деялся, что на сей раз Бишеша отзовется на его стук. 
И он не ошибся. 

Молодая луна освещала тупик; луч ее скользнул по 
решетке, и она отодвинулась в ответ на стук Треджэго. 
Из мрака к лунному свету потянулись руки Бишеши. 
Кисти их были обрублены до самого запястья, и обе 
культи почти зажили. 

Потом, когда Бишеша опустила голову на обрубки 
рук и зарыдала, кто-то в комнате взревел, как дикий 
зверь, и в Треджэго, укрытого бурка, полетело что-то 
острое — нож, меч или копье. Удар не пришелся в цель, 
но задел мускул в паху, и Треджэго хромал до конца 
своих дней. 

Решетку водворили на место. Дом будто вымер — 
лишь лунный свет скользил по высокой стене да чернел 
позади тупик Амир Натх. 

Треджэго помнил лишь, что яростно кричал и ме
тался как безумный меж безжалостных стен, а по
том, на рассвете, неизвестно как очутился возле реки, 
выбросил бурка и пошел домой с непокрытой го
ловой. 

Как произошла трагедия — сама ли Бишеша призна
лась во всем в порыве беспричинного отчаяния или при
знание вырвали у нее под пыткой, знал ли его имя Дурга 
Чаран и что сталось с Бишешей, это по сей день неиз
вестно Треджэго. Произошло что-то ужасное, и мысль 
о том, как все это было, часто мучает Треджэго по ночам 
и не дает ему уснуть до утра. Примечательно в этом слу
чае и то, что Треджэго не знает, куда выходит фасадом 
дом Дурги Чарана — в общий для двух-трех домов двор 
или, возможно, скрывается за одними из ворот басти 
Джитха Мегхджи, — этого Треджэго не может сказать. 
Не в его власти вернуть Бишешу, бедную маленькую 
Бишешу. Он потерял ее в городе, где люди зорко 
стерегут свои дома, неразличимые, как могилы. 
А зарешеченное окошко, глядевшее в тупик, давно за
муровано. 

Треджэго по-прежнему наносит визиты дамам и слы
вет очень порядочным человеком. 

Он ничем не выделяется, разве что слегка прихра
мывает на правую ногу: когда-то он растянул связки 
при верховой езде. 
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В ГОРОДСКОЙ СТЕНЕ 

И спустила она их по веревке через окно; 
ибо дом ее был в городской стене, 
и она жила в стене. 

Книга Иисуса Навина, II, 15. 

Лалун — представительница древнейшей профессии. 
Ее прапрабабушкой была Лилит 1, которая жила, как всем 
известно, задолго до Евы. На Западе профессию Лалун 
сурово осуждают и произносят нравоучительные пропо
веди, дабы отвратить юные души от Порока. На Востоке 
же, где эта профессия передается по наследству от мате
ри к дочери, она не вызывает порицания, никто никого не 
нравоучает, и это лишний раз доказывает, что Восток 
еще весьма нуждается в опеке. 

Законным супругом Лалун был высокий китайский 
финик — ююба, ибо, по восточным обычаям, жрица 
этой профессии должна иметь супруга. Мать Лалун, кото
рая сама была замужем за фиговым деревом, истратила 
десять тысяч рупий на свадебную церемонию Лалун, ко
торую почтили своим присутствием сорок семь лиц ду
ховного звания из клира храма, где жрицей была эта 
щедрая мамаша, не пожалевшая плюс к этому пять ты
сяч рупий на благотворительные нужды. Таков обычай 
страны. Преимущества законного брака с деревом ююба 
неоспоримы. Можно не опасаться, что заденешь его чув
ства, к тому же выглядит такой муж вполне внушитель
но. 

Законный супруг Лалун стоял на равнине за городской 
стеной, а дом Лалун прилепился к восточной стене и гля
дел на реку. Если бы вам случилось, сев на диванчик у 
окна, вывалиться наружу, вы пролетели бы тридцать 
футов и упали прямо в городской ров. Но если не выва
ливаться из окна, а просто посмотреть вдаль, то можно 
увидеть стадо, которое гонят на водопой, студентов 
колледжа для чиновников английской администрации, 
играющих в крикет, высокую траву и деревья по берегам, 
песчаные отмели, за рекой красные гробницы почивших 
властителей, голубое марево и в нем дальние отблески 
снежных вершин Гималаев. 

Вали Дад, бывало, часами лежал у окна и любовался 
видом. Этот молодой мусульманин мучительно страдал от 
премудростей английского образования и сам это пони-

1 Л и л и т — согласно еврейскому преданию, жена Адама до 
Евы. 
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мал. Отец послал его в школу при миссии, чтобы он 
грыз гранит науки, и Вали Дад так преуспел в этом, что 
изгрыз даже более того, на что рассчитывали и его 
родной отец, и святые отцы. После смерти отца Вали 
Дад обрел свободу и вот уже два года постигал различ
ные конфессии и читал книги, от которых нет никакого 
толку. 

После тщетной попытки приобщиться одновременно и 
к католической церкви и к пресвитерианской (миссио
неры вывели его на чистую воду и подвергли осуждению; 
им было не дано понять его сомнения) ему подверну
лась Лалун со своим гнездышком в городской стене, и он 
стал самым постоянным среди ее избранных поклонни
ков. Наружность Вали Дада была такова, что англий
ские художники там, у себя в Англии, непременно пле
нились бы ею и стали писать его портреты на фоне какой-
нибудь немыслимой экзотики, а дамы-писательницы вос
торженно описывали бы его лицо на всех девятистах 
страницах романа. На самом деле это был типичный 
породистый юный мусульманин: брови — будто нарисо
ванные тонкой кистью, изящно очерченные ноздри, ма
ленькие руки и ноги, томный взгляд. По молодости он в 
свои двадцать два года отрастил черную бородку, холил 
ее, душил изысканными духами и с гордостью поглажи
вал. Он делил свой нескончаемый досуг между книгами, 
которые брал читать у меня, и любовными утехами с 
Лалун на диванчике у окна. Он слагал о ней песни, и 
некоторые из них по сей день поют по всему городу от 
улицы Мясников до Кузнечного ряда. 

В одной песенке, кстати, самой удачной, рассказы
вается о красоте Лалун, столь ослепительной, что 
джентльмены из английской администрации потеряли 
покой и сон. Так ее поют на улицах; но немного здра
вого смысла и некоторая осведомленность позволяют 
обнаружить в сочетании понятий «красота» и «потеряли 
покой и сон» некий тайный смысл, поэтому песня рас
шифровывается так: «Лалун очень искусно причинила 
массу волнений английской администрации, которая по
теряла такого-то и всем было не до сна». Когда Вали Дад 
поет эту песню, глаза его горят, как раскаленные угли, 
а Лалун откидывается на подушки и бросает ему веточ
ку жасмина. 

Однако для начала стоит дать кое-какие пояснения, 
касающиеся вездесущей центральной колониальной 
администрации. Джентльмены, прибывшие из Англии, 
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проводят в Индии несколько недель под сенью этого 
Великого Сфинкса Равнин и потом пишут огромные то
ма о центральной колониальной администрации, браня 
или превознося ее в меру своего невежества. И весь 
мир знает, как работает центральная колониальная адми
нистрация. 

Но никто на свете, даже сама администрация, не 
знает всех тонкостей управления Индийской империей. 
Из года в год Англия шлет свежие пополнения на перед
ний край, который здесь официально именуется граж
данской службой. Англичане умирают, загоняют себя в 
гроб, надрываясь на работе, теряют здоровье и иллюзии, 
и все для того, чтобы уберечь эту страну от смертей, 
болезней, голода и войны, словом, чтобы дать ей возмож
ность стать самостоятельной. Она никогда не станет 
вполне самостоятельной, но многие готовы умереть 
ради торжества этой прекрасной идеи и из года в год 
бранью, мольбами и лестью подталкивают ее на путь 
благоденствия. Если продвижение идет успешно, честь 
приписывают туземцам, а англичане стушевываются, оти
рая со лба пот. Если же происходит осечка, они 
выступают вперед и берут вину на себя. Эта чрезмер
ная английская щепетильность рождает у туземцев непо
колебимую уверенность, что они в состоянии управлять 
страной, причем немало англичан искренне разделяет 
эту уверенность, ибо идея, лежащая в ее основе, изло
жена прекрасным английским языком и окрашена в са
мые модные тона политической палитры. 

Те, у кого недостаток образования успешно воспол
няется пылкой мечтательностью, тоже не прочь управ
лять страной на свой собственный лад, иначе говоря, им 
хочется приготовить блюдо с приправой из красного 
перца. Среди двухсот миллионов таких мечтателей 
сколько угодно, и если за ними не присмотреть, могут 
случиться неприятности, может даже разбиться огром
ный идол, называемый Pax Britannica 1, которому, если 
верить газетам, поклоняются между Пешаваром и мысом 
Кумари. Настань завтра Судный день, и центральная 
колониальная администрация тотчас же «примет меры, 
чтобы успокоить возбужденное население», и пошлет на 
кладбище войска, чтобы усопшие могли предстать перед 
судом Всевышнего организованно. Самый юный чинов
ник глазом не моргнув арестует под свою ответствен-

1 Здесь: Великая Британская Империя (лат.). 
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ность архангела Гавриила, если тот не предъявит 
подписанное помощником уполномоченного разрешение 
«заниматься музыкой или производить иной шум», как 
гласит устав. 

Теперь вам, несомненно, ясно, что людям, которые 
стремятся вызвать в обществе смятение, не приходится 
ждать снисходительности от администрации. Она ее ни
когда и не проявляет. Не показывает, что обеспокоена, 
не приходит в смятение, никому ничего не сообщает. 
Но вот все обдумано, взвешено, меры одобрены, и госу
дарственный механизм начинает действовать — пылкого 
мечтателя отторгают от друзей и приверженцев. Ему 
предоставляют счастливую возможность вкусить госте
приимство казенных учреждений, позволяют даже сво
бодно передвигаться в ограниченных пределах, но он ли
шен возможности проводить время в обществе своих 
собратьев-мечтателей. Раз в полгода центральная ко
лониальная администрация удостоверяется, что с меч
тателем все обстоит благополучно, и официально 
подтверждает, что он существует на свете. И никто не 
спешит выступить с протестом по поводу его ареста, 
ибо те немногие, кто об этом осведомлен, едва живы от 
страха, что их заподозрят в знакомстве с узником; ни 
одна газета не выступит в его защиту, никто не орга
низует демонстрацию, потому что газетчики в Индии по
нимают лживость пословицы, что перо — оружие более 
могучее, чем меч, и соответственно проявляют осмотри
тельность. 

Итак, вы знаете все, что следует знать, о Вали Даде, 
в чьей голове смешалось множество разнообразных зна
ний, и о центральной колониальной администрации. 

Однако еще ничего не сказано о Лалун. Она достой
на, как утверждает Вали Дад, быть описанной золотым 
пером, а чернила должны благоухать мускусом. Ее не 
однажды сравнивали и с Луной, и с озером, и с перепел
кой, и с газелью, и с солнцем над пустыней, и с рассве
том, и со звездой, и с молодым побегом бамбука. Эти 
сравнения дают основание предполагать, что она неска
занно хороша по туземным представлениям, которые в 
общем-то совпадают с западными. Глаза ее темны, и 
волосы ее темны, и брови ее темны, как две пиявки; 
ротик маленький, и слова, которые из него вылетают, 
пленительно остроумны; ручки крошечные, но деньги не 
текут сквозь пальцы; ножки тоже крошечные и попирают 
беззащитные мужские сердца. Но, как поет Вали Дад, 
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«Лалун — это Лалун, и, поняв это, вы постигнете только 
начало начал». 

Маленький домик в городской стене вмещал лишь 
Лалун, ее служанку и кошку в серебряном ошейнике. 

С потолка гостиной свисала большая люстра с подвес
ками розового и голубого хрусталя. Этот кошмар был 
подарен Лалун кем-то из навабов 1 и храним ею из учти
вости. Пол в комнате из полированного, белого, как мо
локо, чунама 2. В одной из стен окно закрывалось рез
ными деревянными ставнями; всюду множество пышных 
подушек и пушистых ковров, даже сияющая серебря
ная, украшенная бирюзой хукка Лалун покоилась на 
маленьком коврике, предназначенном специально для 
нее. Вали Дад был столь же неотъемлемой частью 
обстановки, как люстра. Я уже упомянул, что он обычно 
лежал у окна и размышлял о жизни и о смерти и, 
конечно же, о Лалун — больше всего о Лалун. Ноги 
сами несли молодых людей нашего города к дому Лалун, 
но тут они получали от ворот поворот, ибо Лалун была 
дама весьма разборчивая, немногословная и сдержан
ная и не питала ни малейшей склонности к шумным 
развлечениям, которые, как правило, заканчиваются 
скандалом. «Если я ничего не стою, я недостойна их об
щества, — изрекала Лалун. — Если же я чего-то стою, 
то они недостойны меня». Как видите, весьма лукавая 
сентенция. 

В долгие жаркие весенние вечера в маленькой белой 
гостиной Лалун, казалось, собирался весь город. Мрач
ные фанатичные шииты; суфии, вовсе утратившие веру в 
пророка и весьма мало почитающие Аллаха; бродячие 
индусские проповедники, оказавшиеся здесь по пути в 
Центральную Индию, куда влекли их базары и еще 
какие-то надобности; ученые мужи в черных мантиях, 
с очками на носу, напичканные премудростями, которые 
они не успели переварить; бородатые чиновники из мест
ных попечительских служб; сикхи, обсуждающие по
дробности недавнего спора в Золотом храме 3; красно
глазые священнослужители, чем-то напоминающие за
гнанных волков и галдящие, точно стая ворон; выпуск
ники университетов со степенью магистра гуманитарных 
наук, чрезвычайно надменные и столь болтливые, — кого 

1 Н а в а б — мусульманский глава княжества. 
2 Ч у н а м — известняк. 
3 З о л о т о й х р а м — знаменитая святыня сикхов в Амрит

саре. 
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только не встретишь в белой гостиной Лалун. Вали Дад 
лежал на кушетке у окна и слушал разговоры. 

— У Лалун настоящий салон, — сказал мне Вали 
Дад, — здесь царит эклектика, вы согласны? Нигде не 
видел такого сборища, разве что в масонской ложе. 
Там мне однажды пришлось обедать с евреем. — Он 
сплюнул в ров и принес извинения за то, что позволил 
это проявление националистических чувств. — Пусть я 
разуверился во всем, — сказал он, — и даже стараюсь 
сделать из этого предмет гордости, но евреев я ненави
жу, ничего не могу с собой поделать. Лалун евреев сюда 
не допускает. 

— И чем же все эти люди занимаются? — спросил я. 
— Болтают, — ответил Вали Дад. — В этом прокля

тие нашей страны. Мы как афиняне — только и делаем, 
что обмениваемся новостями. Спросите о чем-нибудь на
шу Жемчужину, и вы сразу поймете, что ей известно 
все — и что в городе происходит, и что в провинции. 
Лалун известны даже мельчайшие подробности. 

— Лалун, когда сто семьдесят пятый полк выступает 
в Агру? — спросил я наобум. Лалун в это время бесе
довала с каким-то неизвестно откуда взявшимся курдом. 

— Он никуда не выступает, — ответила Лалун, не 
повернув головы. — Вместо сто семьдесят пятого прика
зано выступить сто восемнадцатому, а сто семьдесят 
пятый отправляется через три месяца в Лакхнау, если 
не получит нового приказа. 

— Именно так, — сказал Вали Дад без тени сомне
ния в голосе. — Может быть, вы с вашими телеграммами 
и газетами лучше осведомлены? Да, все вечно обмени
ваются новостями, — продолжал он. — Разве ваш Бог 
покарал хоть одну европейскую страну за то, что она 
точит лясы на базарах? Индия не одну сотню лет точит, 
вот и дождалась, что пришли солдаты. Потому-то вы се
годня здесь вместо того, чтобы умирать с голоду в вашей 
Англии, а я — я не мусульманин, я продукт — ничтож
нейший продукт времени. Этим я тоже обязан вам и ва
шей цивилизации, я и слова не могу сказать, чтобы не 
процитировать кого-нибудь из ваших писателей. — Он 
затянулся хуккой и горестно вздохнул, оплакивая — от
части в расчете на сочувствие, отчасти искренне — раз
битые надежды своей юности. Вали Дад всегда что-ни
будь оплакивал — страну, которая повергала его в отчая
ние, идеалы, в которых он разуверился, англичан, кото
рых никак не мог понять. 

184 



Лалун никогда ничего не оплакивала. Она играла на 
ситаре 1, и можно было без конца слушать, как она поет: 
«Плачь, павлин, плачь». Песен знала она великое мно
жество — и воинственные песни Юга, которые вызывают 
злобу у стариков против молодых, а у молодых против 
властей, и любовные песни Севера, где слышатся звуки 
поцелуев и хищное клацанье мечей, где воины захваты
вают селение и вырывают возлюбленного из объятий 
красавицы, а он оглашает воздух рыданиями. Еще Лалун 
умела приготовлять табак для трубки так, что он благо
ухал, как врата рая, и незаметно увлекал вас к этим 
вратам. Она вышивала золотом и серебром и заворажи
вающе танцевала в лунном свете, проникающем сквозь 
окно. Ей были открыты сердца мужчин, равно как и серд
це города, она знала, чьи жены верны, а чьи — нет, была 
посвящена во множество тайн деятельности государ
ственных учреждений, но о них здесь не стоит расска
зывать. Ее служанка Назибан говорила, что украшения 
Лалун стоят не меньше десяти тысяч фунтов и что од
нажды ночью какой-нибудь вор влезет в дом и убьет 
Лалун, а Лалун на это отвечала, что город разорвет 
вора на части и вор сам это знает. 

Итак, она взяла свой ситар, села у окна и запела 
старинную песнь, которую пела в стане воинов предста
вительница той же древнейшей профессии в канун вели
кой битвы, за день до того, как броды через Джамну 
обагрились кровью и Шиваджи 2, ведя за собой турец
кого скакуна, проскакал больше тридцати миль, что
бы укрыться в Дели. На луке седла он нес свою 
Лалун. Песня была маратхская, и в ней говорилось: 

Их вел отважный Чимнаджи 3, 
Муж, опытный в боях, 
И дети солнца и огня 
Разбиты в пух и прах. 

А дальше шел припев: 
И юный воин полон был 
Отваги боевой, 
В тюрбане красном бился он, 
Рискуя головой. 

1 С и т а р — струнный инструмент, лютня. 
2 Ш и в а д ж и (1627 или 1630—1680) — вождь маратхов в их 

борьбе против Великих Моголов. 
3 Ч и м н а д ж и — маратхский полководец. В 1739 г. взял го

род Басайн, принадлежавший португальцам и в результате его победы 
перешедший к династии Пешва. 
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— «Рискуя головой», — повторил Вали Дад по-
английски, обращаясь ко мне. — Благодаря вашему пра
вительству, нам смерть не грозит, и пожелай я того, 
я, с моим образованием, мог бы стать видным членом 
местной администрации. Возможно, со временем вошел 
бы даже в Законодательное собрание. 

— Зачем ты говоришь по-английски? — недовольно 
сказала Лалун, снова склоняясь над ситаром. Припев 
полетел над городской стеной, поднимаясь к почернев
шей стене крепости Амара, которая возвышается над 
городом. Никто не знает истинных размеров крепости. 
Много столетий назад ее построили три властелина, и хо
дят слухи, что под ее стенами на несколько миль тянется 
подземелье. Населяют крепость призраки, подразделе
ние гарнизонной артиллерии и пехотная рота. Во време
на былой славы там собиралось до десяти тысяч чело
век и рвы переполнялись трупами. 

— «Рискуя головой», — все пела и пела Ла
лун. 

На валу показалась голова — седая голова старика, 
и голос, грубый и шершавый, точно кожа акулы на ру
коятке меча, повторил последнюю строку припева и запел 
песню, в которой я не разобрал ни слова, а вот Лалун и 
Вали Дад внимательно ее прослушали. 

— Что это? — спросил я. — Кто это? 
— Один упрямец, — ответил Вали Дад. — Он воевал 

с вами в сорок шестом году, еще совсем юнцом, потом в 
пятьдесят седьмом, пытался воевать и в семьдесят пер
вом, но вы тогда уже слишком хорошо овладели ис
кусством уничтожать людей из пушек. Теперь он старик, 
но если бы мог, все равно стал бы сражаться. 

— Он что же, ваххабит 1? Но если он ваххабит 
или сикх, он не должен отзываться на песню, которую 
поют маратхи, — заметил я. 

— Не знаю, — ответил Вали Дад. — Может быть, 
он потерял веру. Может быть, хочет стать раджей. 
Может быть, уже им стал. Я не знаю, как его 
зовут. 

— Это ложь, Вали Дад. Если вам так много известно 
о его жизни, вы не можете не знать его имени. 

— Да, вы правы. Я принадлежу к нации лжецов. 

1 В а х х а б и т ы — приверженцы религиозно-политического 
течения в исламе, основанного Мухаммадом ибн Абд аль-Ваххабом. 
Проповедуют простоту нравов. 
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Но мне кажется, лучше вам не знать его имени. Сами 
подумайте. 

Лалун перестала петь, протянула руку к крепости 
и сказала просто: 

— Это Кхем Сингх. 
— Гм, — произнес Вали Дад. — Жемчужина реши

ла назвать вам его имя, но она дурочка. 
Я перевел это Жемчужине, и она засмеялась. 
— Что хочу, то и говорю. Они держали Кхема 

Сингха в Бирме, — продолжала она. — Держали 
много лет, пока он не тронулся умом. Ведь оно такое 
великодушное — ваше правительство. Когда оно увиде
ло, какой он стал, его отпустили на родину, чтобы он 
повидал ее перед смертью. Он старик, но если он увидит 
свою страну, разум к нему вернется. К тому же многие 
здесь его помнят. 

— Удивительный старикан, — заметил Вали Дад, 
затягиваясь. — Вернулся в страну, где все измени
лось — и образование и политика, но Жемчужина 
права: здесь многие его помнят. Великий был человек. 
В Индии больше не будет великих людей. Теперь все с 
детства поклоняются чужим богам и становятся гражда
нами, «согражданами», «выдающимися согражданами» 
или как там еще называют их в наших газетах. 

Похоже, Вали Дад пришел в очень дурное расположе
ние духа. Лалун, улыбаясь, смотрела в окно, где, как пыль, 
клубился туман. Я вышел, думая о Кхеме Сингхе, кото
рый когда-то с тысячью единомышленников делал исто
рию и, если бы не вышеупомянутая центральная коло
ниальная администрация, наверняка стал бы даже прави
телем какого-нибудь княжества. 

Капитан, командовавший фортом Амара, был в отъез
де, но я спросил у его заместителя, субалтерна, кото
рый тоже заглянул вечером в клуб, действительно ли 
достопримечательности форта пополнились новым экспо
натом — политическим заключенным. Субалтерн растол
ковал мне все с величайшей обстоятельностью, ему впер
вые пришлось командовать фортом, и сознание собст
венной значительности лежало на нем приятным 
бременем. 

— Как же, — сказал он, — неделю назад с одной 
из соседних территорий ко мне прислали человека, не 
знаю, кто он, но, смею заверить, это безупречный 
джентльмен. Само собой разумеется, я сделал для 
него все, что мог. При нем было двое слуг и столовое 
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серебро, он выглядел совсем как офицер-индус. Я назы
ваю его субадар-сахиб 1. Так, на всякий случай. «Послу
шайте, субадар-сахиб, — сказал я ему, — вас передали 
на мое попечение, и я должен охранять вас. Я, знаете 
ли, не хочу портить вам жизнь, но и вы должны пойти 
мне навстречу. Весь форт в вашем распоряжении, от 
флагштока до рва, и я буду с удовольствием по мере сил 
развлекать вас при условии, что вы не используете мое 
доверие во зло. Дайте мне слово, что вы не будете пы
таться бежать, субадар-сахиб, а я дам вам слово, что 
ваше положение узника не будет вам в тягость». Я решил, 
что самое подходящее обхождение с ним — это прямо
та, и, ей-богу, оказался прав! Старик дал мне слово и, 
очень довольный, теперь разгуливает по форту. Чрезвы
чайно странный субъект: вечно всех спрашивает, где он 
и что это за здание. 

Когда его привезли, мне пришлось подписать бумагу, 
подтверждающую прибытие старикана со свитой, и я 
отвечаю за то, чтобы он не сбежал. Престранное дело, 
однако, присматривать за стариканом, который тебе в де
ды годится. Наведайтесь как-нибудь в крепость, по
глядите на него. 

По причинам, о которых я расскажу позже, мне не 
довелось побывать в форте в то время, когда там нахо
дился Кхем Сингх. Я запомнил только седую голову, 
которую видел из окна Лалун, — седую голову 
и хриплый голос. Но местные жители говорили мне, что 
изо дня в день он все смотрел и смотрел на солнечные 
дали вокруг крепости Амара, и память возвращалась к 
нему, а вместе с памятью и ненависть к врагам, угасшая 
было в далекой Бирме. Он с утра до вечера в ярости 
метался по западной части крепости, лелея несбыточ
ные планы, а заслышав голос Лалун из домика в город
ской стене, принимался петь хриплым голосом боевые 
песни своей юности. Он ближе узнал субалтерна и от
крыл перед ним свою иссушенную страстями душу. 

— Сахиб, — говорил он, постукивая тростью по 
брустверу, — в молодости я был одним из тех двадцати 
тысяч всадников, которые мчались здесь, по равнине. 
Сахиб, под моим началом была сотня, потом тысяча, 
потом пять тысяч, а теперь! — И он указывал на двух 
своих слуг. — Но сколько я себя помню, я резал, 
покуда хватало сил, глотки всем сахибам в нашей стра-

1 С у б а д а р — офицер-индиец. 
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не. Смотри за мной в оба, сахиб, не то сбегу к тем, кто 
готов пойти за мной. Я забыл их, пока был в Бирме, но 
сейчас я снова на родине и помню все. 

— А не помнишь ли ты случайно, что дал мне чест
ное слово не замышлять побег? — поинтересовался 
субалтерн. 

— Да, сахиб, тебе я дал слово, тебе и больше нико
му, — отвечал Кхем Сингх. — Потому что v тебя доброе 
лицо. Если снова настанет мой час, тебя я не повешу 
и глотку тебе не перережу. 

— Благодарю, — важно отвечал субалтерн, глядя на 
ряд пушек, которые за полчаса могли превратить город в 
развалины. — Идем-ка домой, Кхем Сингх. Потолкуем 
после обеда. 

Кхем Сингх сидел обычно на своей собственной по
душке у ног субалтерна, отпивая большими глотками 
крепкий, с запахом аниса бренди, и рассказывал увле
кательные истории о крепости Амара, где в старые 
времена был дворец, а в том самом сводчатом зале, кото
рый теперь служит офицерской столовой, умирали под 
пытками бегум и рани 1; говорил он и о Собраоне 2, а у 
субалтерна пылали щеки и он весь трепетал от гордости 
за своих соотечественников; о восстании куков 3, которого 
с таким нетерпением и надеждами ждали тысячи инду
сов. Но никогда старик не упоминал о событиях пятьде
сят седьмого года 4, ибо, как он сам объяснял, он — 
гость субалтерна, а о пятьдесят седьмом годе не принято 
говорить ни у англичан, ни у индийцев. Только однажды, 
когда анисовый бренди слегка затуманил ему голову, 
он начал было: 

— Сахиб, если говорить о том событии, которое 
случилось после Собраона, но до куков, то нас поразило, 
что вы, установив везде свою власть, не превратили 
нашу страну в тюрьму. Теперь вот говорят, что вы 

1 Б е г у м — жены мусульманских князей; р а н и — жены рад
жей. 

2 С о б р а о н — деревня на берегу реки Сатледж, под этой де
ревней в 1846 г. между англичанами и сикхами закончилась первая 
сикхская война. 

3 К у к и — секта, членами которой были плотники, камен
щики, кузнецы; отвергали остатки индуизма, которые сохранились в 
сикхской общине. 

4 С о б ы т и я п я т ь д е с я т с е д ь м о г о г о д а . — Имеется 
в виду знаменитое индийское народное восстание 1957—1959 гг., 
жестоко подавленное англичанами. Называется также Сипайским вос
станием. 
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относитесь с великим уважением к нашим народам и са
ми стараетесь развеять ужас, который наводило одно 
только упоминание о вас и в котором всегда была ваша 
опора и защита. Дурацкая затея. Можно ли смешать 
масло и воду? Что же касается пятьдесят седьмого 
года... 

— Меня тогда и на свете не было, субадар-сахиб, — 
перебил его субалтерн, и Кхем Сингх поплелся к себе. 

Субалтерн рассказывал мне об этих беседах в клубе, и 
мое желание повидать Кхема Сингха росло день ото 
дня. Но Вали Дад, вечно сидящий на кушетке у окна 
в доме у городской стены, замечал, что это было бы бес
тактно, а Лалун делала вид, что обижается, как это я 
могу предпочесть ей общество какого-то старика сикха. 

— Здесь и покурить можно и поболтать, здесь много 
друзей, все городские новости можно узнать, и, наконец, 
здесь я. Я рассказываю вам разные разности и пою, 
а Вали Дад занимает вас английскими глупостями. Раз
ве это не веселее, чем смотреть на зверя в клетке? Уж 
если вам так хочется, идите завтра, а сегодня у меня 
будет такой-то, он расскажет удивительные вещи. 

Так уж случалось, что это завтра все не наставало, 
влажная жара сезона дождей сменилась осенней прохла
дой, и только тут я заметил, что год пролетел. Вернулся 
из отпуска капитан, командовавший фортом, и взял на 
себя в соответствии с законом опеку над Кхемом 
Сингхом. Капитан не располагал к себе. Всех местных 
жителей он называл черномазыми, что свидетельствует 
не только о дурных манерах, но и о редкостной необра
зованности. 

— Зачем двум солдатам караулить этого старого чер
номазого? — вопросил он. 

— Чтобы потешить его тщеславие, — ответил субал
терн. — Людям приказано не путаться у него под ногами, 
а бедный старикан считает, что их присутствие свиде
тельствует о его значительности. 

— Для этого вовсе не нужны солдаты линейных 
войск. Возьмите из туземной пехоты. 

— Сикхов? — спросил субалтерн, удивленно подняв 
брови. 

— Сикхов, патанов, догра 1, — все едино, все они 
черномазые. — И капитан стал грубо выговаривать что-
то Кхему Сингху, не заботясь о том, что тяжко ранит 

1 Д о г р а — одна из народностей Индии. 
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чувства почтенного старца. Пятнадцать лет назад, когда 
его схватили во второй раз, он всем казался этаким 
диким тигром. И ему это нравилось. Но он забыл, что 
за пятнадцать лет все переменилось и бывшие субалтер-
ны стали капитанами. 

— Ну что, эта свинья капитан еще командует кре
постью? — спрашивал каждое утро Кхем Сингх у своих 
стражников. И они отвечали: «Да, субадар-сахиб», — 
из уважения к его преклонным годам и величественно
му виду, хотя ничего о нем не знали. 

А в это время в доме Лалун собиралось еще больше 
гостей, чем прежде, и велись еще более оживленные 
беседы. 

— Греки, жившие некогда в Афинах, — говорил Вали 
Дад, который, по обыкновению, брал у меня читать 
книги, — и постоянно обсуждавшие все, что происхо
дит вокруг, держали своих жен взаперти — те были глу
пы как пробки. Поэтому и возник благословенный — на
деюсь, вы согласны с определением? — институт гетер, 
уж эти-то дамы умели развлечь и были совсем не дуры. 
Их обществом наслаждались все греческие философы. 
Скажите, мой друг, а как сейчас в Греции и в других ев
ропейских странах? Ваши избранницы тоже дуры? 

— Вали Дад, ведь вы никогда не обсуждаете с нами 
ваших избранниц, а мы с вами — своих, — возразил я. — 
Давайте не будем переходить границ. 

— Да, — Вали Дад усмехнулся, — забавно получает
ся: место наших встреч — здесь, в доме публичной 
женщины, или как вы их там называете? — Он указал 
мундштуком хукки на Лалун. 

— Лалун — это Лалун, — ответил я, и на это трудно 
было что-нибудь возразить. — Но если бы вы нашли 
свое место в жизни, Вали Дад, и расстались с вашими 
фантазиями... 

— Я мог бы одеваться как английский джентльмен. 
Я мог бы стать видным мусульманским проповедником. 
Мог бы даже, во имя укрепления дружеских связей 
Империи, играть в теннис у губернатора — англичане 
против индийцев. Душа души моей, — вдруг обратился он 
к Лалун, — сахиб говорит, что я должен покинуть тебя. 

— Сахиб всегда говорит чепуху, — ответила Лалун, 
смеясь. — В этом доме я царица, а ты — царь. Сахиб... — 
она закинула руки за голову и задумалась на минуту, — 
сахиб будет нашим визирем — твоим и моим, Вали Дад, 
ведь он сказал, что ты должен меня покинуть. 
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Вали Дад расхохотался и долго не мог остановиться, 
я тоже засмеялся. 

— Да будет так, — сказал он. — Мой друг, хотите 
ли вы занять эту прибыльную должность на государствен
ной службе? Лалун, какое ты ему определяешь содержа
ние? 

Но Лалун уже начала петь, и я оставил всякую 
надежду добиться от них в тот вечер толку. Едва она 
умолкла, он тут же принялся читать персидские стихи, 
где что ни строка, то игра слов. Порой не совсем прилич
ная, но безумно смешная, и мы забавлялись, пока Лалун 
не доложили, что к ней гость — грузный мужчина в чер
ном, в золотом пенсне; Вали Дад повел меня прогуляться 
среди роз по саду в мерцающей ночи и высказать кое-
какие еретические соображения по поводу различных 
религий, правительства, а также по поводу предназначе
ния человека в жизни. 

Приближался мухаррем 1 — великий мусульманский 
праздник скорби по великомученикам, и того, что Вали 
Дад говорил о религиозном фанатизме, было бы доста
точно, чтобы изгнать его даже из самой вольнодум
ствующей мусульманской секты. Вокруг цвели розы, 
над головой сверкали звезды, из всех кварталов города 
доносился гул барабанов мухаррема. Вы, конечно, знае
те, что город строго поделен между индусами и мусуль
манами, они враждуют между собой, и потому любой 
крупный религиозный праздник дает достаточно пово
дов для столкновений. Если есть хоть малейшая возмож
ность, то есть если власти не в состоянии держать в уз
де индусов, они приложат все силы и устроят свой 
собственный маленький праздник именно в дни всеобще
го мусульманского траура по великомученикам Хасану и 
Хусейну — героям мухаррема. По главным улицам горо
да носят картонные макеты их гробниц, расписанные и 
позолоченные, правоверные вопят, рыдают, причитают 
под звуки музыки, горят факелы. Маршруты составляют
ся заранее полицией, и полицейские наряды сопровож
дают каждый такой макет, чтобы индусы не бросали 
камни, ибо это грозит нарушить покой ее величества 
королевы, могут пострадать головы ее верноподданных. 
Время мухаррема в городе с «враждующим» населением 
повергает всех должностных лиц в величайшую трево-

1 M y х а р р e м — первый месяц мусульманского лунного года 
хиджры. У шиитов первые десять дней — дни траура в память о ги
бели сыновей халифа Али — Хасана и Хусейна. 
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гу, — ведь если вспыхнут беспорядки, отвечать будут 
они, а вовсе не бунтовщики. Они обязаны все пред
видеть и принять надлежащие меры предосторожности, 
избегая, однако, крайностей, каковыми можно считать 
детально проработанные планы. 

— Прислушайтесь к бою барабанов, — сказал Вали 
Дад. — В этом вся сущность человека — он пуст, но 
производит много шума. Как, по-вашему, пройдет 
мухаррем в этом году? Мне кажется, будут беспорядки. 

Он свернул в переулок, и я остался один, в обще
стве звезд и сонного полицейского патруля. Потом я по
шел спать, и мне снилось, что Вали Дад захватил город 
и сделал меня визирем, подарив в качестве атрибута 
власти серебряную курительную трубку Лалун. 

Весь день в городе били барабаны шиитов, весь 
день группы рыдающих индусов осаждали помощника 
уполномоченного, уверяя, что еще до рассвета мусульма
не их перережут. 

— Это доказывает, — конфиденциально сообщил по
мощник уполномоченного начальнику полиции, — что ин
дусы что-то затевают. Я подумал и решил, что мы можем 
сделать им подарочек — послал предупреждение главам 
обоих вероисповеданий. Если они им пренебрегут, тем 
хуже для них. 

Вечером в доме Лалун было особенно многолюдно, 
но, кроме грузного мужчины в черном и в золотом пенс
не, я никого раньше не видел. Вали Дад лежал на ку
шетке у окна, и лицо его выражало горькое презре
ние к своим единоверцам и к их выступлениям, даже 
я не ожидал от него такого. Служанка Лалун хлопотала, 
нарезая и смешивая табак для гостей. До нас доносился 
гром барабанов, процессии, каждая со своей картонной 
реликвией, двигались к главному месту сбора на равни
не за городскими стенами, чтобы потом торжественно 
вступить в город и совершить почетный круг по улицам. 
Весь город был ярко освещен множеством факелов, 
только форт Амара был темен и тих. 

Но вот барабанный бой смолк, в белой комнате 
царило молчание. 

— Понесли первую реликвию, — сказал Вали Дад, 
глядя на равнину. 

— Еще очень рано, — заметил мужчина в пенсне. — 
Всего половина девятого. — И все общество поднялось 
и ушло. 

— Некоторые приехали из Ладакха, — сказала Ла-
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лун, когда вышел последний гость. — Они привезли мне 
плиточного чаю, какой продают русские, и чайник из 
Пешавара. Пожалуйста, покажите мне, как английские 
мэм-сахиб заваривают чай. 

Плиточный чай оказался настоящей отравой. Когда 
мы его выпили, Вали Дад предложил пойти на ули-
цу. 

— Кажется, нас ожидает тревожная ночь, — сказал 
он. — Все в городе в этом уверены, a Vox populi есть 
Vox Dei 1, как говорят наши высокообразованные тузем
цы. Если вы соберетесь прогуляться и полюбопыт
ствовать, имейте в виду — у Ворот Падишаха всю 
ночь будет стоять моя лошадь. Какое позорное представ
ление! Что за радость двадцать тысяч раз за ночь по
вторить: «Йа Хасан! Йа Хусейн!» 

Все процессии — а их было двадцать две — уже вошли 
в город. Снова били барабаны, люди вопили: 
«Йа Хасан! Йа Хусейн!» — и колотили себя в грудь, 
медные трубы трубили во всю мощь, на каждом углу, 
где было место, муэдзины рассказывали душераздираю
щую повесть о смерти мучеников. Двигаться можно 
было только вместе с толпой, потому что улицы были 
не шире двадцати футов. В индусских кварталах став
ни в лавках были закрыты и забраны крест-накрест 
задвижками. В тот миг, когда первая святыня — ярко 
раскрашенное картонное сооружение десяти футов высо
той — вплыла на плечах десяти—двенадцати дюжих 
молодцов в полутьму улицы Всадников, кусок кирпича с 
треском прорвал ее покрытые слюдой и мишурой стены. 

— Предаю себя в руки твои, Господи! — прошептал 
отступник Вали Дад, а сзади раздался истошный вопль, 
и конный офицер местной полиции стал с трудом про
бираться сквозь толпу. Еще один кирпич, и картонная 
святыня закачалась на плечах остановившихся правовер
ных. 

— Проходите! Именем Сиркара, проходите! — кри
чал полицейский, но раздался громкий треск, ставни сло
мали и отодрали, толпа с ревом и проклятиями осадила 
дом, откуда кидали кирпичи. 

И тут началось светопреставление, оно захватило не 
только улицу Всадников, но и несколько других. Картон
ные храмы раскачивались над толпой, как корабли в 
море, метались факелы на длинных шестах, толпа 

1 Глас народа — глас божий (лат.). 
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вопила: «Индусы оскверняют наши святыни! Бей их! 
Бей! Долой их храмы! Защитим нашу веру!» Полицей
ские, сопровождавшие картонные гробницы, принялись 
орудовать дубинками, тщетно пытаясь заставить толпу 
продвинуться вперед, толпы индусов хлынули на улицы, и 
началось всеобщее побоище. В полумиле от нас, где свя
тыни были еще целы, слышались барабаны и крики: 
«Йа Хасан! Йа Хусейн!» — но скоро и они смолкли. Муэд
зины на перекрестках отламывали ножки кроватей, на 
которые были водружены их кафедры, и тоже вступали 
в бой за веру; меж тем из безмолвных домов на головы 
как своих, так и врагов летели камни, забитые людьми 
улицы ревели: «Дин! Дин! Дин! 1» Одна картонная гроб
ница загорелась, ее сбросили наземь, и она пылающей 
преградой разделила индусов и мусульман на углу ули
цы Всадников. Но вот толпа устремилась вперед, и Вали 
Дад потянул меня к каменному столбу у колодца. 

— Это все было задумано заранее! — прокричал он 
мне в ухо с горячностью, в которой можно было запо
дозрить не одно только безверие. — Ну и свиньи эти 
индусы! Заранее запасли в домах кирпичи! Мы будем 
убивать коров в их храмах! Мы уничтожим их сегодня 
ночью в их собственных храмах! 

Горящие и изорванные в клочья гробницы одна за 
другой проносились мимо нас в воющей, орущей толпе, 
которая крушила на пути двери домов. Мы наконец 
поняли, отчего возникла давка. Оказывается, помощник 
старшего офицера окружной полиции, двадцатилетний 
юнец по имени Хьюгонен, вместе с тридцатью полицей
скими гнал толпу по улицам. Его старая серая в ябло
ках полицейская кобыла привычно теснила толпу, он ее 
пришпоривал, стегая направо и налево длинным арапни
ком. 

— Знают, что в полиции не хватает людей и мы не мо
жем их остановить! — крикнул он мне, вытирая с лица 
кровь. — Всё знают, дикари проклятые. Хоть бы кто-
нибудь из клуба пришел и помог нам! Проходите же, 
чертовы дети! — И арапник заходил по спинам, люди 
порывались прочь, но полицейские тут же обрушивали 
на них дубинки и приклады. Наконец факелы удалились, 
крики смолкли, Вали Дад шепотом выругался. Над фор
том Амара взвилась ракета, потом еще две. Это подали 
сигнал к выступлению войск. 

1 Д и н — вера, религия. 
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Помощник уполномоченного Петитт, весь в пыли и 
поту, но спокойный, с легкой улыбкой, скакал по пустой 
улице за основным отрядом бунтовщиков. 

— Пока никто не убит! — крикнул он. — Буду гонять 
их до рассвета! Не позволяйте им останавливаться, 
Хьюгонен! Гоните, пока не придут войска. 

Наука обороны требует, чтобы толпа безостановоч
но двигалась. Если ей дать передышку, она остановится, 
подожжет какой-нибудь дом, и тогда навести порядок 
будет куда труднее. Огонь так же возбуждает толпу, 
как запах крови дикого зверя. 

Весть о том, что происходит в городе, долетела до клу
ба, на улицах появились джентльмены в смокингах и ста
ли помогать полиции разгонять орущие толпы с помощью 
стремянных ремней, кнутов и всего, что под руку попа
лось. Их толпа не трогала, у разбушевавшихся людей 
было довольно здравого смысла, и они понимали, 
что убей они хоть одного европейца, и всех их переве
шают, да еще, чего доброго, явится эта ужасная ар
тиллерия. Тем временем шум в городе нарастал. На ули
цы хлынули воинственно настроенные индусы, верну
лась толпа. Странное это было зрелище. Картонных 
святынь уже не было, только сломанные носилки из-
под них, не было и полиции. Здесь и там сановные ин
дусы и мусульмане тщетно призывали своих единовер
цев сохранять спокойствие, хотя за такой призыв недол
го было и бороды лишиться. Толпа подхватила местного 
полицейского, он был пеший, но ловко орудовал шпора
ми и кричал этому сброду, что они жестоко поплатятся, 
если нанесут в его лице оскорбление властям. Повсюду 
бессмысленно размахивали палками, вцеплялись друг 
другу в глотки, орали, захлебываясь гневом, молотили 
кулаками в двери. 

— Счастье еще, что в их руках только то оружие, 
которым снабдила их природа, — заметил я, обращаясь к 
Вали Даду, — не то погибло бы полгорода. 

Я повернул к нему голову и взглянул в лицо. Ноздри 
его раздувались, он смотрел остановившимся взглядом 
и тихо бил себя в грудь. А в толпу влилось новое 
пополнение — сотня фанатиков-индусов теснила му
сульман. Вали Дад с проклятиями бросился прочь 
от меня, завопил: «Йа Хасан! Йа Хусейн!» — и 
ринулся в самую гущу схватки; я потерял его из 
вида. 

Переулком я пробрался к Воротам Падишаха, вско-
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чил на лошадь Вали Дада и поскакал в форт. Здесь, 
за стеной, мощный рев города стих до глухого рокота, 
особенно выразительного при свете звезд и делающего 
честь пятидесяти тысячам здоровых мужских глоток, 
которые его производили. Войска, выстроенные по прика
зу помощника уполномоченного возле форта, не выказы
вали никаких признаков волнения. Две роты туземной 
пехоты и эскадрон туземной же кавалерии, а также 
рота британской пехоты стояли под защитой восточной 
стены форта в ожидании команды выступать. С сожа
лением должен заметить, что всех их переполняла ра
дость не весьма гуманного свойства в предвкушении то
го, что они называли «потехой». Старшие офицеры, 
разумеется, ворчали, что им помешали выспаться, бри
танские пехотинцы тоже изображали крайнее неудо
вольствие, но все субалтерны ликовали в душе, и в строю 
то и дело слышались негромкие реплики: 

— Ни одного ядра, черт побери, это же просто свин
ство! 

— Как вы думаете, неужто эти голодранцы устоят 
против нас? 

— Надеюсь встретить здесь своего кредитора. Я за
должал ему больше, чем могу себе позволить. 

— Черт, они не дадут нам даже обнажить шпаги. 
— Ура! Четвертая ракета! Глядите, вон она! 
Артиллеристы, которые до последней минуты мечта

ли, вопреки всему, что им позволят обстрелять город с 
расстояния в сто ярдов, выстроились в шеренгу вдоль 
бруствера над Восточными Воротами и оглашали воз
дух хриплыми криками «ура», а британская пехота 
сдвоила ряды и направлялась к Главным Воротам 
города. Кавалерия легким галопом приближалась к Во
ротам Падишаха, а индийская пехота медленно дви
галась к Воротам Мясников. Сюрприз, который го
товили эти передвижения, был отнюдь не из разряда 
приятных, особенно если учесть, что полиция оказалась 
несостоятельной и только и смогла, что помешать му
сульманам спалить дома нескольких видных индусов. 
Волнениями были охвачены в основном северная и се
веро-западная части города. На востоке и юго-востоке 
царили темнота и безмолвие, и я не мешкая поскакал к 
дому Лалун, — пусть она пошлет кого-нибудь на поиски 
Вали Дада. Дом стоял погруженный во тьму, но дверь 
была открыта, и я впотьмах поднялся наверх. При свете 
тусклой лампы я увидел Лалун и ее служанку, они на-
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половину высунулись из окна и, тяжело дыша, тянули 
что-то вверх, а это что-то не поддавалось. 

— Что же ты так долго, — проговорила Лалун, не 
поворачивая головы. — Помоги же нам, о глупец, если 
ты вовсе не обессилел, когда орал там, среди картон
ных гробниц. Тащи! У Назибан и у меня уже руки от
валиваются! Ах, сахиб, это вы? Там, у рва, индусы 
охотились на старика мусульманина с дубинками. Они 
его убьют, если только найдут. Помогите нам втащить 
его сюда. 

Я схватился за конец длинного отреза красного 
шелка, который свисал из окна, и мы втроем принялись 
тянуть что было сил. На другом конце было что-то очень 
тяжелое, оно лягалось о городскую стену и сыпало 
проклятиями на языке, которого я не понимал. 

— Тяни, ох, тяни же! — шептала выбившаяся из сил 
Лалун. 

И вот коричневые руки ухватились за подоконник, за 
ними показался и сам почтенный мусульманин, он едва 
дышал и тут же рухнул на пол. Зубы у него были стис
нуты, тюрбан съехал набок, весь он был в пыли и клоко
тал гневом. 

Лалун закрыла лицо ладонями и что-то сказала о 
Вали Даде, но я ее слов не разобрал. 

Потом, к моему величайшему удовольствию, она 
обвила мою шею руками и принялась шептать ласковые 
слова. Я, разумеется, не спешил ее остановить; Назибан 
была хорошо вышколенная прислуга, она уткнулась в 
объемистый сундучок с драгоценностями, стоявший в 
углу белой гостиной. Мусульманин сидел на полу и злобно 
таращился. 

— Еще одно одолжение, сахиб, уж если ты так во
время здесь оказался, — проворковала Лалун. — Не мог 
бы ты, — согласитесь, очень приятно, когда Лалун об
ращается к тебе на «ты», — не мог бы ты проводить ста
рика по городу к Кумарсенским Воротам, ведь всюду 
солдаты, они могут расправиться с ним, а он так стар. 
Там, я уверена, можно нанять повозку и отправить его 
домой. Он мой друг, а ты... — о, ты больше, чем друг! — 
поэтому я и прошу тебя. 

Назибан нагнулась к старику, сунула что-то в его 
пояс, я поднял его и вывел на улицу. Пересечь почти 
весь город с востока на запад и не нарваться на солдат 
или на толпу было просто немыслимо. Задолго до того, 
как мы вышли к улице Всадников, я услышал ярост-
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ные крики британских пехотинцев: «Прочь, голодран
цы! Прочь, черт вас побери! Проходите! Давай дви
гай!» Слышались удары прикладов и пронзительные 
крики избиваемых. Штыки не были насажены, и солдаты 
просто молотили бунтовщиков прикладами по голым 
ногам. Мой спутник все время что-то бормотал себе под 
нос, но вот толпа понесла нас обратно, сопротивлять
ся было очень трудно. Я схватил старика за руку и по
чувствовал, что на запястье у него браслет — железный 
браслет сикхов, но у меня не возникло никаких подозре
ний, ведь какие-нибудь десять минут назад Лалун обни
мала меня! Трижды толпа относила нас, и когда наконец 
мы пробрались мимо британских пехотинцев, то наткну
лись прямо на конницу сикхов, которые прикладами 
гнали перед собой обезумевшую толпу. 

— Что это за собаки? — спросил старик. 
— Это конница сикхов, отец, — ответил я, проди

раясь с ним к двойному конному оцеплению; здесь ока
зался помощник уполномоченного в помятом шлеме, 
его окружали джентльмены из клуба, которые сейчас 
энергично помогали полиции в роли добровольцев. 

— Будем гонять их до рассвета, — заявил Петитт. — 
Что это за мерзкий старикашка с вами? 

Я успел только бросить: «Он под защитой Сиркара!», 
и тут новая толпа, которую гнала туземная пехота, бро
сила нас вперед ярдов на сто к Кумарсенским Воро
там, а Петитт унесся в другую сторону, как призрак. 

— Не понимаю... ничего не могу понять... тут все 
совсем не так! — причитал мой спутник. — Сколько 
их здесь, в городе, солдат-то? 

— Наверное, сотен пять, — ответил я. 
— Сто тысяч, сраженные пятью сотнями, — и среди 

них сикхи! Да, да, я стар, но... что это, Кумарсенские 
Ворота новые? Кто стащил каменных львов? Где акве
дук? Сахиб, я слишком стар, увы, я... я... мне плохо. — 
Он упал на землю у стены возле Кумарсенских Ворот, 
куда не достигали шум и беспорядки. Из темноты вдруг 
появился тучный джентльмен в золотом пенсне. 

— Очень любезно с вашей стороны привести сюда 
моего старого друга, — учтиво сказал он. — Это аренда
тор из Акалы. Зачем ему быть в городе, когда тут та
кие волнения на религиозной почве? У меня экипаж. 
Очень, очень вам признателен. Не поможете ли поса
дить его в экипаж? Уже очень поздно. 

Мы погрузили старика в пролетку, которая стояла не-
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подалеку у ворот, а я отправился к дому в стене. Солда
ты гоняли толпы туда-сюда, полицейские громогласно 
кричали: «По домам! Давай по домам!», арапник помощ
ника начальника окружной полиции безостановочно 
свистел и щелкал. Какие-то лавочники отчаянно цепля
лись за стремена и вопили, что их дома разграблены 
(это была ложь), а дюжие всадники-сикхи похлопыва
ли их по плечам и предлагали поскорее убраться во
свояси, не то случится что-нибудь и похуже. Британ
ские солдаты группами по пять-шесть человек с винтов
ками за плечом прочесывали переулки, крича и распевая 
песни и ступая сапогами по босым ногам индусов и му
сульман. Никогда еще религиозные чувства не душились 
столь добросовестно, никогда свет не видывал нару
шителей спокойствия в столь позорном состоянии, да 
еще с отдавленными ногами. Их извлекали из щелей и уг
лов, закутов и хлевов и отсылали по домам. И горе но
гам тех, у кого не было дома. 

Подойдя к дверям Лалун, я наткнулся у порога на 
какого-то человека. Он истерически рыдал и взмахивал 
руками, точно гусь крыльями. Это был Вали Дад, наш 
скептик и агностик, босой, без тюрбана, на губах запек
лась пена, вся грудь в синяках и в крови — с такой 
яростью колотил он по ней кулаками. Рядом валялось 
сломанное древко факела; нагнувшись, я услышал, как 
он трясущимися губами шепчет: «Йа Хасан! Йа Ху
сейн!» Я подтолкнул его вверх по лестнице, бросил ка
мешек в окно Лалун и пошел домой. 

На улицах уже было тихо, свистел холодный ветер, 
который поднимается перед рассветом. В середине пло
щади, где стоит мечеть, я увидел человека, склонивше
гося над трупом. Голова убитого была размозжена то 
ли прикладом, то ли бамбуковой палкой. 

— Ну что ж, все правильно — одного убили, — 
мрачно изрек Петитт, приподняв изуродованную голо
ву индуса. — А то эти твари начали показывать зубы. 

Вдали солдаты распевали «Милые черные глаза», 
разгоняя последних бунтовщиков. 

* * * 

Вы, без сомнения, поняли, что случилось. До меня 
же все это дошло не сразу. Когда разнеслась весть, что 
из форта Амара бежал Кхем Сингх, мне и в голову не 
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пришло, что я, Лалун и грузный джентльмен в золотом 
пенсне имеем к побегу какое-то о т н о ш е н и е , — я это по
нял только теперь, когда пишу о событиях, которые 
тогда происходили. Мог ли я догадаться, что не я, а Вали 
Дад должен был провести Кхема Сингха через город; 
что Лалун обвила мою шею руками, чтобы я не видел, 
как Назибан дает деньги Кхему Сингху, и что Лалун 
мгновенно сообразила: английский джентльмен в роли 
охраны Кхема Сингха надежнее, чем Вали Дад, кото
рый, как выяснилось, вовсе не заслуживает доверия. 
Тогда мне было ясно только то, что Кхем Сингх бежал, 
воспользовавшись беспорядками в форте Амара, когда ту
да ворвалась разъяренная толпа; скрылись и оба его 
охранника-сикха. 

Потом-то я прозрел, и Кхем Сингх тоже. Он бежал 
к тем, кто помнил его с давних времен, но многие умер
ли, другие изменились, и все теперь понимали, что зна
чит навлечь на себя гнев властей. Кхем Сингх обратил
ся было к молодым, но его имя давно утратило свою 
магическую силу, молодые шли теперь в армию или на 
государственную службу, а Кхем Сингх — что мог пред
ложить им Кхем Сингх? Ни денег, ни наград, ни поло
жения, разве что посмертную славу героев, которые 
позволили привязать себя спиной к дулу пушек и рас
стрелять в упор. Он обращался к тем, кто был верен 
ему, с письмами и посулами, но письма попадали не по 
адресу, и какой-нибудь офицер — мелкая сошка в по
лицейской табели о рангах — перехватывал их и закла
дывал таким образом основу своего будущего преуспея
ния. Ко всему прочему Кхем Сингх был стар и нищ, а ани
совый бренди перепадал ему слишком редко, и потому 
его столовое серебро вместе с добротным постельным 
бельем осталось в форте Амара, и нанявшие мужчину 
в золотом пенсне разъяснили ему, что Кхем Сингх не 
столь популярен в народе, чтобы тратить на него сред
ства. 

— Велика милость этих глупцов англичан! — вос
кликнул Кхем Сингх, когда понял, в каком положении 
оказался. — Я добровольно вернусь в крепость Амара, 
и мне будут оказывать почет. Достаньте мне пристой
ную одежду. 

Итак, когда пробил час, Кхем Сингх постучал в ка
литку форта и проследовал к капитану и субалтерну, 
которые чуть не поседели из-за ежедневных депеш из 
Симлы с грифом «секретно». 
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— Я вернулся, капитан-сахиб, — сказал Кхем 
Сингх. — И не надо мне больше охраны — не сбегу. 
Там мне уже нечего делать. 

Спустя неделю, когда я увидел его впервые, он за
говорил со мной с таким видом, будто мы с ним состоим 
в заговоре. 

— Великолепно, сахиб, — сказал он, — я так вос
хищался вашей смелостью, когда вы вели меня мимо сол
дат, ведь иначе они разорвали бы меня в клочья. Знаете, 
в крепости Ултагарх заключен один человек, ему на
до бежать, и такой отважный сахиб, как вы, был бы ему 
очень полезен. Сейчас я начерчу на песке план крепо
сти... 

Но я думал о том, что все-таки стал визирем Лалун. 

БАРАБАНЩИКИ «ПЕРЕДОВОГО-ТЫЛОВОГО» 

И поведет их мальчишка вперед... 

В армейском реестре этот полк по-прежнему зна
чится как «Передовой, боеспособный, прикомандиро
ванный к личной королевской легкой пехоте принцессы 
Гогенцоллерн-Зигмаринген-Ауспах, Мертер-Тидфил-
шайрского полкового округа 329 А», но всюду, в казар
мах и столовых, звали его «Передовой-тыловой». Со вре
менем, может, его солдаты совершат нечто такое, что 
прославит его прозвище, но пока они его отчаянно сты
дились, а тот, кто осмеливался называть его так, рисковал 
собственной головой. 

К примеру, стоило кому-то шепотком ругнуть в ко
нюшнях какой-нибудь кавалерийский полк, как уланы, 
чертыхаясь, выкатывались во двор, с ремнями и шваб
рами, но посмей кто сказать «Передовой-тыловой», 
так весь этот полк хватался за винтовки. 

Единственным их оправданием было, что они все-таки 
потом вернулись и выполнили свой солдатский долг 
в наилучшем виде. Но пока что каждая собака знала, 
что они бежали, их били, а они дрожали в страхе и мол
ча сносили позор. Солдаты знали, офицеры знали, кон
ные гвардейцы знали, а начнется война — прознает 
и враг. На фронте было еще два-три запятнавших себя 
полка, но они потом «отмылись», отделались от своего 
позора; и горе тем неприятельским солдатам, которые 
оказались у них на пути. 

Считается, что мужество британского солдата не 
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требует доказательства; как правило, так оно и есть. 
Об исключениях говорить не принято, вспоминают о 
них лишь вечером, в офицерских столовых, когда раз
вязываются языки. Тогда-то и можно услышать стран
ные и жуткие истории о солдатах, не подчиняющихся 
приказам офицеров, о приказах, которые отдают те, 
кому вовсе не положено командовать, и о позоре, кото
рый, если бы не счастливая звезда британской армии, 
привел бы к полному поражению. До чего же мерзкие 
истории приходится слушать, да и рассказывают их офи
церы вполголоса, сгрудившись у пылающего огня в ка
мине, а молодой офицеришка, опустив низко голову, 
думает про себя, что его-то солдаты, слава Богу, нипо
чем так не опростоволосятся. 

Не надо сваливать всю вину на британского солда
та за случайные просчеты, правда, знать ему не обяза
тельно, что виноват не только он. Генерал со скромны
ми умственными способностями тратит шесть месяцев 
впустую, чтобы овладеть наукой ведения войны, в кото
рой участвует; полковник проводит с полком три месяца 
на полевых учениях, да так и не возьмет в толк, на что 
способны его солдаты; даже ротный командир может 
ошибаться насчет характера и норова своих подчинен
ных, — не надо пенять солдату за его промахи, осо
бенно солдату нынешнего времени. Его могут потом рас
стрелять или казнить — pour encourager les autres 1, не на
до поливать его грязью в газетах, это ведь лишь сви
детельство отсутствия такта и пустая трата места. 

Прослужил, скажем, солдат четыре года Ее Коро
левскому Величеству. Через два года его демобилизуют. 
Врожденных нравственных принципов ему Бог не дал, 
а разве мыслимо за четыре года превратить его мускулы 
в железо или вбить ему в башку, что полк его — святая 
святых! Ему бы попить винца, покуролесить, — а в Ин
дии он норовит подкопить деньжат, — и уж меньше 
всего ему хочется нарваться на пулю. Образования ему 
хватает понять только наполовину те приказы, что ему 
приходится выполнять, да еще отличать рану огнестрель
ную от колотой или рваной. Так что, если роте скоман
дуют развернуться в ожидании атаки под неприятель
ским огнем, он смекнет, конечно, что его могут укоко
шить, пока он разворачивается, и потому надеется, что 
его просто отбросят и он выиграет хоть десять минут. 

1 Чтобы другим неповадно было (фр.). 
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Солдаты выполняют приказ молниеносно или не спе
ша, сбиваются в кучку или бегут рассыпной цепью, это 
уж зависит от того, как их муштровали четыре года. 

И вот, вооруженный скудными знаниями, терзае
мый предрассудками и больным самолюбием выходца 
из низов, предоставленный самому себе, без поддержки 
однополчан, этот юноша сталкивается с вражеским 
солдатом, а на Востоке враг всегда безобразен и урод
лив, как правило, высоченного роста и волосат, а очень 
часто просто неистово криклив. Если, осмотревшись, 
новобранец увидит бывалых солдат, тех, кто в армии 
лет по двенадцать отбарабанили и знают свое дело 
назубок, — в атаку бросаются лихо, выказывают отчаян
ную смелость, — то наш юнец успокаивается и налегает 
плечом на приклад винтовки с легким сердцем. Он де
лается еще спокойнее и увереннее, когда слышит, как 
шепчет ему командир, который муштровал его, а при слу
чае угощал зуботычинами: 

— Ну, теперь они минут пять как оглашенные вопить 
будут. Потом бросятся в атаку, тут мы их и возьмем за 
жабры. 

Но если он видит вокруг себя таких же, как сам, но
вичков, — белых с перепугу, тех, кто пальцем по спуско
вому крючку скользят и приговаривают: «И какого 
дьявола им от нас надо?» — а командиры, сжимая эфес 
сабли и обливаясь потом, орут: «Эй, там, на передовой! 
Примкнуть штыки! Прицел триста футов, нет — пять
сот! Ла-ажись! Замри! Передние, на колени!» — и так 
далее, ему не по себе становится, а если он слышит, как 
с грохотом, словно уронили каминные щипцы, и со сто
ном, будто забитый бык, рухнул на землю его товарищ, 
тогда он окончательно обалдевает. Если он может про
браться немного вперед и глянуть, как его пули косят 
врагов, ему легчает, глядишь, и просыпается в нем без
рассудная жажда битвы, которую, вопреки всеобщему 
убеждению, разжигает хладнокровный дьявол, и солда
та начинает бить колотун. Если же он не продвигает
ся, у него начинает сосать под ложечкой, и он уже ма
ло что соображает, а при этом ему отдают команды, ко
торых он раньше вовсе не слыхал, он уже не солдат, его 
дух сломлен, и он начинает метаться; а самое тягостное 
зрелище — расстроенные ряды британского полка. 
Когда дело — табак и паника охватывает весь полк, 
солдат лучше отпустить подобру-поздорову, а ротным 
командирам драпать в неприятельский лагерь и отсижи-
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ваться там. Но если уж их заставят вернуться, не зави
дую тому, кто попадется на их пути, — дважды британ
ский полк не покидает поля боя. 

Лет через тридцать, когда нам удастся хоть как-то 
обучить ту часть населения, что носит панталоны, наша 
армия превратится Бог знает во что. Солдаты будут 
слишком много знать и слишком мало делать. Вот ког
да солдаты по уму и развитию не будут уступать нынеш
нему офицеру, они завоюют весь земной шар. Грубо го
воря, в армии должны служить или мерзавцы, или 
джентльмены, а лучше всего — мерзавцы под коман
дой джентльменов, тогда их кровавая работа пойдет на 
лад. Идеальный солдат должен, без сомнения, иметь 
голову на плечах — так ему предписано по уставу. К со
жалению, пока он поумнеет, ему приходится пройти 
ту стадию, когда он способен думать лишь о собствен
ной шкуре, а эгоизм — скверный помощник. У мерзав
ца, может, котелок туго варит, зато убить он в любую 
минуту готов, и несколько нарядов вне очереди научат 
его беречь собственную шкуру и дырявить чужую. На
божный до беспамятства шотландский полк под коман
дой офицеров-пресвитериан, пожалуй, все же свирепее 
на поле боя, чем битые-перебитые, отчаянные ирланд
ские головорезы под предводительством зеленых юн
цов-безбожников. Но исключения подтверждают прави
ло: не стоит полагаться на солдат «золотой середи
ны». Они думают о спасении собственной шкуры, переть 
на рожон не станут. Случается, что им, будто нароч
но, не спешат прислать подкрепление, да его уж и нет, 
враг перебил, и пока не подоспеет подмога, — а мно
гие полковые командиры уверены, что она непремен
но подоспеет, — солдаты эти имеют шанс опозориться, 
а потому — нанести удар мощи Империи и армейской 
чести. У них отличные офицеры, которых муштруют с 
младых ногтей; к тому же Господь Бог наградил чис
теньких британских юношей, выходцев из среднего 
класса, самым крепким спинным хребтом, хорошими 
мозгами и такими же внутренностями. По этой причине 
восемнадцатилетний юнец не кланяется пулям — в руке 
сабля, сердце кипит радостью, стоит себе как истукан, 
глядишь — пуля его и уложила. Если он умрет, то как 
джентльмен. Если выживет, напишет домой, что его 
«подстрелили», «ранили», «изрешетили» или «изрубили 
на куски», а сам начнет бомбить власти прошениями 
о пособии за ранение, пока не вспыхнет новая стычка 
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с врагом, тогда он наврет медицинской комиссии, подоль
стится к своему полковнику, охмурит его адъютанта, 
и его снова отправят на фронт. 

Это вступление приводит меня прямиком к двум ма
леньким негодникам, самым отъявленным из тех, кто 
бил в барабан или играл на флейте в военном оркестре 
британского полка. Их грешный путь окончился откры
тым бунтом, за что они и поплатились жизнью. Звали 
их Джейкин и Лью — Поросенок Лью, были они наглые, 
испорченные мальчишки-барабанщики; им частенько 
доставалось от тамбурмажора «Передового-тылового» — 
он их нещадно сек. 

Джейкин был четырнадцатилетним хиляком, Лью — 
примерно того же возраста. Оба украдкой пили и ку
рили. Ругались привычно, как все в казармах: хладно
кровно, сквозь зубы, а раз в неделю непременно дра
лись друг с дружкой. Джейкин был родом из лондон
ских трущоб, и скорее всего прошел через руки доктора 
Барнадо, прежде чем дорос до звания ротного барабан
щика. Лью ничего не помнил о своей былой жизни, толь
ко случаи из жизни полка и военного оркестра, звуки 
которого сызмальства переполняли его восторгом. 
Где-то в тайниках его испорченной юной души тепли
лась истинная страсть к музыке, и, конечно же, по злой 
насмешке судьбы, у него была головка херувима, — до 
того похож он был на ангелочка, что дамы, ходившие 
в полковую церковь, имели обыкновение называть его 
«милашкой». Они ведь не слыхали тех мерзких слове
чек, что мальчишка отпускал в их адрес, возвращаясь 
с ротой в барак и задумывая очередные козни против 
Джейкина. 

Другие барабанщики ненавидели мальчишек лютой 
ненавистью, потому что никогда не знали, что у них на 
уме. Джейкин мог колотить Лью, а Лью окунать Джей-
кина башкой в грязищу, но стоило вмешаться кому-то 
третьему, даже если тот решил заступиться за одного 
из них, как Лью и Джейкин мгновенно объединялись, 
давали дружный отпор чужаку, а уж как тому достава
лось, не приведи Господь! Мальчишки были в казармах 
изгоями, но изгоями богатенькими, — когда их не на
травливали на других мальчишек, они дрались между со
бой за деньги, на потеху солдатам. 

В тот самый день в лагере произошла стычка. Их 
застукали за тем, что они жевали табак, причем креп
кий дешевый табак; Лью разозлился на Джейкина — 
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«от него так и разит, потому что трубку в кармане тас
кает», из-за этого идиота Джейкина им плетей и вле
пили. 

— Да говорят тебе, что трубка у меня в казарме, — 
отпирался Джейкин. 

— Врешь ты все, гад, — отвечал Лью без особого 
гнева. 

— Сам ты гад, ублюдок, — сказал Джейкин, пре
красно зная, что он тоже без роду без племени. 

В довольно обширном словаре казарменной брани 
именно это словечко никому не прощается. Можете обо
звать обидчика вором, и вам сойдет. Даже трусом назо
вите, ну свистанет он вам сапогом по уху, авось про
махнется, но упаси вас Бог ублюдком его обозвать, если 
не хотите, чтобы он вышиб вам зубы. 

— Попридержал бы язык, пока я не разозлился, — 
сказал мрачно Лью, пытаясь усмирить Джейкина. 

— Еще как у меня разозлишься! — выпалил Джей-
кин и заехал Лью по его алебастрово-белому лбу. 

Все кончилось бы миром и, как говорится в книгах, 
эта история не была бы написана, не приведи сюда злой 
рок после первого раунда драки сына базарного сержан
та — долговязого двадцатипятилетнего бездельника. 
Он вечно стрелял деньги, и он знал, что у мальчишек они 
водились. 

— Снова деретесь? — спросил он. — Вот скажу от
цу, а он доложит о вас знаменосцу. 

— Тебе-то какое дело? — спросил Джейкин, угро
жающе раздувая ноздри. 

— Мне-то никакого. А вам влетит, ишь разохотились, 
чуть что — в драку. 

— Да ты-то с чего взял, чем мы тут занимаемся? — 
спросил Лью-серафим. — Ты же не армейский, попро
шайка вшивая. 

И он пнул парня в левый бок. 
— Не советуем тебе совать свой паршивый нос, ког

да джентльмены на кулаках свою правоту доказывают, 
вали домой к своей матери-потаскухе, — сказал Джей-
кин и стукнул его в правый бок. 

Парень попытался отбиться, схватил мальчишек за 
загривки и хотел было стукнуть их лбами. Может, номер 
и удался бы, да Джейкин ему врезал в живот, а Лью — 
по голени. Они сцепились и с полчаса дрались, до кро
ви дрались, аж дыхание перехватывало. Изметелив 
почем зря своего противника, мальчишки бросили его 
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на землю и с азартом накинулись на него, точно терьеры 
на шакала. 

— Погоди у меня! — хрипел Джейкин. 
Он принялся разукрашивать лицо парня, а Лью — ду

басить его по туловищу. Рыцарство — не самое явное 
достоинство в характере юных барабанщиков. Они, по 
примеру старших, дерутся с усердием, норовят оста
вить по себе отметины. 

Жуткое зрелище являл собой парень, просто разва
лина; не менее жутким был гнев базарного сержанта. 
Такой же страшной была сцена в канцелярии, когда пе
ред командиром предстали два негодника, которых обви
няли в том, что они до полусмерти избили штатского. 
Базарный сержант требовал отдать их под трибунал, 
а его сын лжесвидетельствовал. Мальчишки стояли по 
стойке «смирно», черные тучи доказательства их вины 
все сгущались. 

— С вами, чертями, нервотрепки больше, чем со всем 
полком, — сказал сердито полковник. — Учить вас — 
дело пустое, в тюрьму не посадишь, на гауптвахту не 
отправишь. Только и остается снова высечь. 

— Простите, сэр. Позвольте пару слов в свою защи
ту, — пропищал Джейкин. 

— Слыхали?! Еще и препираться надумали?.. — 
возмутился полковник. 

— Да нет, сэр, — подхватил Лью. — Но представьте, 
сэр, что к вам заявляется человек и грозится донести 
на вас, сэр, за то, что вы кое-чего не поделили с прияте
лем, сэр, и хочет содрать с вас денег, сэр. 

Канцелярию оглушили раскаты смеха. 
— И что же? — спросил полковник. 
— Именно так хотел поступить этот подонок пры

щавый, сэр, он бы настучал на нас, сэр, если бы мы его 
не окоротили. Мы ведь сильно его не били, сэр. Никто 
его не просил совать нос в чужие дела, сэр, я готов стер
петь, пусть меня тамбурмажор высечет, сэр, пусть на 
меня капрал настучит, но я... но мне кажется, никуда 
не годится это, чтоб штатский стучал на военного че
ловека, сэр. 

Новый взрыв хохота потряс стены канцелярии, но 
полковник был мрачен. 

— Какие отзывы об этих мальчишках? — спросил 
он полкового старшину. 

— Мальчишки только капельмейстера признают, так 
вот тот говорит, они на все способны, но никогда не лгут. 
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— Неужели мы влипли из-за такой ерунды — из-за 
доноса этого парня, сэр? — сказал Лью, кивая на истца. 

— Убирайтесь! Убирайтесь отсюда! — Полковник 
потерял терпение; когда мальчишек увели, он отчитал 
сына базарного сержанта за то, что тот суется не в свои 
дела, а капельмейстеру приказал быть построже с бара
банщиками. 

— Если еще хоть раз увижу ссадины на ваших ро
жах, — гремел капельмейстер, — прикажу тамбурмажору 
с вас шкуру содрать! Зарубите себе на носу, бесенята! 

Потом он долго раскаивался в своих словах, потому 
что Лью, этот серафим в мундире красного сукна, взяв 
в руки трубу, — трубач попал в госпиталь, — оглашал 
окрестность воинственной мелодией. Лью, конечно же, 
был истинным музыкантом и в самые трудные минуты 
изливал свои чувства на любом инструменте. 

— Ты запросто можешь стать капельмейстером, 
Лью, — сказал ему капельмейстер, лично он сочинял 
тайком вальсы и денно и нощно радел за свой оркестр. 

— Чего это он тебе там бубнил? — спросил Джей-
кин после учения. 

— Сказал, что я запросто могу стать капельмей
стером и попивать вишневую наливку на офицерских 
пирушках. 

— Ага! То есть сказал тебе, что солдат из тебя ни
кудышный. Он ведь это имел в виду?! Я вот закончу 
свой первый срок службы в армии, — срам какой, денег 
нам не положено! — то стану полноправным рядовым, 
а через год уланом буду и военную науку выучу. А через 
три года уже сержанта получу. Но жениться не буду, 
нашли дурака! Останусь в армии, получу офицера, перей
ду в другой полк, где меня никто знать не знает. Буду 
настоящим офицером. Тогда я тебя буду приглашать на 
стаканчик вишневой наливки, мистер Лью, а ты, болван, 
будешь ждать в прихожей, когда тебе дежурный под
несет. 

— А если я стану капельмейстером? Тогда я уже 
буду офицером. В этом нет ничего мудреного, стоит толь
ко взяться за дело, как говорил наш учитель. Полк не вер
нется на родину раньше, чем через семь лет. К тому вре
мени я стану уланом или без пяти минут уланом. 

Так строили мальчишки планы на будущее, и целую 
неделю они вели себя примерно. Если не считать, что Лью 
завел амуры с дочкой знаменосца, ей было тринадцать 
лет — «без каких-то там серьезных намерений, — объ-
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яснял он Джейкину, — а так, позабавиться». И черно
волосая Крис Делиген принимала ухаживания Лью 
куда благосклоннее, чем знаки внимания других своих 
поклонников; мальчишки-барабанщики заходились от 
бешенства, а Джейкин читал своему приятелю мораль 
о том, как опасно «бегать за юбками». 

Но любовь и добродетель не смогли удержать Лью 
на пути праведном, как только до нас дошли слухи, что 
полк посылают на войну, которую, для краткости, давай
те назовем «Войной обреченных племен». 

В казармы слух проник даже раньше, чем в офицер
скую столовую, а из девятисот солдат полка и десяти 
нельзя было насчитать таких, кто уже понюхал пороху. 
Полковник лет двадцать назад участвовал в погранич
ной экспедиции, один из майоров служил когда-то на 
юге, один солдатик из роты Б, дезертир, — тому до
велось мести улицы в Ирландии, вот и все. Полк уже 
давным-давно стоял в резерве. Подавляющее число 
солдат и низших чинов отбывали трех- и четырехлетнюю 
службу, унтер-офицеры все были не старше тридцати 
лет, сержанты и солдаты, похоже, забыли о тех славных 
боевых эпизодах из жизни полка, что были упомянуты 
на знаменах, на новых знаменах, получивших благо
словение архиепископа в Англии перед выступлением 
полка. 

Они хотели идти на фронт — буквально рвались, 
они ведь не знали, что за штука — война, а просветить 
их было некому. В полку их были ребята в основном с 
образованием, количество аттестатов зрелости было 
очень даже внушительным, и большинство обучены бы
ли не только грамоте. Их взяли в армию, строго соблю
дая принципы территориального набора, но они-то сами 
не имели никакого понятия об этом. Призвали их из пе
ренаселенного фабричного района. Их слабые кости об
росли плотью и мускулами на армейских харчах, но му
жества они не обрели, ведь их предки из поколения в 
поколение тянули лямку каторжного труда за ничтож
ную плату, потели в сушилках, гнули спину над ткацки
ми станами, кашляли и задыхались от запаха свинцо
вых белил и мерзли на баржах с известью. Солдаты 
отъелись и отдышались в армии и теперь собирались 
бить «черномазых» — тех, на кого стоит замахнуть
ся палкой, как они тут же драпают. Вот почему солдаты 
с восторгом встретили весть о войне, а жуки унтер-
офицеры уже подсчитывали, как они нагреют себе руки 
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на предстоящих военных операциях. В штабе говорили: 
— «Передовой, боеспособный» много лет не был 

под огнем. Пусть сначала их бросят на охрану комму
никационных линий. 

Так бы и поступили, если бы британские полки не 
нужны были бы — до зарезу нужны — на фронте, пото
му что находились там ненадежные местные силы, ко
торым под силу были только мелкие боевые опе
рации. 

— Соедините их с двумя опытными полками, — при
казали в штабе. — Им, конечно, поначалу несладко при
дется, но зато до конца войны выучат свое дело. Лучшая 
школа для солдата — ночные тревоги да пара-другая 
стычек с партизанами. Вот перережут полдюжине часо
вых глотки — сразу за ум возьмутся. 

Полковник написал восторженный рапорт, что-де 
настроение у солдат отличное, все в полной боевой го
товности и отличной форме. Майоры радостно улыба
лись, субалтерны парочками вальсировали в офицер
ской столовой после ужина и чуть не перестреляли 
друг друга, тренируясь в стрельбе из револьверов. Но в 
душах Джейкина и Лью царило смятение. А как с ба
рабанщиками? Возьмут ли оркестр на фронт? Сколько 
барабанщиков пойдет с полком? 

Они держали совет, забравшись на дерево и поку
ривая. 

— Неужели они оставят нас в лагере с бабами?! 
Хотя тебе-то это по вкусу, — съехидничал Джейкин. 

— Это ты, конечно, о Крис? Да что там баба, хоть 
целый лагерь баб, — разве с войной сравнишь! Ты же 
знаешь, я не меньше тебя хочу пойти воевать, — отве
чал Лью. 

— Эх, был бы я горнистом! — сказал с грустью 
Джейкин. — Они берут Тома Кида, да я его по стенке 
размажу, если нас не возьмут. 

— Так пойдем отделаем этого гада, чтобы он не 
мог в трубу свою играть. Ты его подержи, а я с ним раз
берусь, — сказал Лью, вертясь на суку. 

— Ничего из этого не получится. Нет смысла, на нас 
и так бочки катят. Если они оставят оркестр в лагере, 
то мы никуда не пойдем, тут уж ничего не поделаешь. 
А если возьмут оркестр, нас могут забодать на меди
цинской комиссии. Ты годен, Поросенок? — спросил 
Джейкин, с силой пихнув Лью в ребра. 

— Конечно, — ответил Лью и выругался. — Доктор 
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говорит, у тебя слабое сердце, потому что куришь на пус
той желудок. Ну-ка, выпяти грудь, а я ударю. 

Джейкин выставил грудь колесом, а Лью шваркнул 
что было сил. Джейкин побледнел, у него перехватило 
дыхание, он издал гулкий звук, заморгал глазами и ска
зал: 

— Вот это да! 
— Годишься, — сказал Лью. — Я слышал, можно 

умереть, если в грудь тебе саданут. 
— Но от этого у нас не стало больше шансов попасть 

на фронт, — сказал Джейкин. — Не знаешь, куда полк 
посылают? 

— Да Бог его знает. Куда-то на север, на фронт, бить 
пуштунов 1, волосатых мужиков, — говорят, попадешь
ся к ним в лапы, выпотрошат из тебя все потроха. А вот 
бабы у них ничего. 

— Есть чем поживиться? — спросил отчаянный 
Джейкин. 

— Ни черта, разве что пороешься в земле, поищешь, 
куда черномазые свой клад прячут. Нечем п о ж и в и т ь с я . — 
Джейкин выпрямился на суку во весь рост и посмотрел 
через луг. — Лью, — сказал он, — вон полковник идет. 
Хороший он старикан. Пойдем попросим его. 

Лью чуть с дерева не слетел от такой наглости. Как 
и Джейкин, он не боялся ни Бога, ни черта, но даже 
смелость барабанщика имеет границы, а разговаривать 
с полковником — это уж слишком... 

Но Джейкин слез с дерева и направился к полков
нику. Тот шел, погруженный в мечты и размышления о 
наградах — об ордене Бани, да, даже об ордене Бани 
второй степени, разве он не достоин такой награды, 
ведь командует лучшим полком в армии — «Передо
вым, боеспособным»? И тут он увидел мальчишек, мча
щихся ему навстречу. Только что ему доложили, что 
«барабанщики бунтуют», а Джейкин и Лью — зачинщи
ки. Тут пахло организованным заговором. 

Мальчишки остановились в двадцати шагах, про
шли как полагается строевым шагом четыре шага, от
дали честь одновременно, стройные, точно шомполы, 
только чуть-чуть повыше. 

Полковник был в прекрасном расположении духа; 
мальчишки средь необъятной Долины казались такими 
потерянными и беззащитными, один из них к тому же 
был очень миленьким. 

1 П у ш т у н ы — афганцы (то же, что патаны). 
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— Ну что? — спросил полковник, узнав их. — Со
брались свести со мной счеты в открытом поле? Я ведь 
вас не трогаю, хотя, — он подозрительно потянул воз
дух, — сдается мне, что вы курили. 

Надо ковать железо, пока горячо. Сердце отбивало 
дробь. 

— Осмелюсь спросить, сэр, — начал Джейкин. — 
Полк отправляют на фронт, сэр? 

— По-видимому, — любезно ответил полковник. 
— А оркестр, сэр? — спросили мальчишки в один 

голос. И без паузы: — Мы ведь идем, правда? 
— Вы?! — спросил полковник, отступив назад, что

бы получше разглядеть две тщедушные фигурки. — Вы?! 
Да вы в первом же переходе умрете. 

— Нет, сэр, нет! Мы можем куда угодно с полком 
идти — на парад и вообще всюду, — сказал Джейкин. 

— А вот если Том Кид пойдет, то он как раз и со
гнется пополам, как складной нож, — сказал Лью. — 
У Тома плохие вены, скрученные, сэр. 

— Что? 
— Скрученные, сэр. Потому когда парад слишком 

долгий, они у него распухают, сэр. Если он может идти, 
то мы тем более можем, сэр. 

Полковник обмерил их снова долгим, внимательным 
взглядом. 

— Да, оркестр идет, — сказал он совершенно серь
езно, словно обращаясь к своему коллеге-офицеру. — 
У кого из вас есть родители? 

— Ни у кого, сэр, — радостно ответили Лью и Джей
кин. — Мы оба сироты, сэр. О нас некому будет пла
кать, сэр. 

— Ох и мелюзга, а туда же, на фронт с полком рвут
ся! Жить надоело? 

— Я уже два года ношу королевский мундир, — 
сказал Джейкин. — Сами знаете, сэр, как тяжело не 
получать никакой награды за то, что свой долг честно 
исполняешь! 

— А если я не пойду, сэр, — вмешался Лью, — 
капельмейстер, сукин сын, ой, простите, его благородие, 
сказал, что станет меня музыке и дальше учить. Я ведь 
так не успею пороха понюхать, сэр. 

Полковник долго не отвечал. Потом сказал тихо: 
— Если получите медицинское свидетельство, мо

жете идти. На вашем месте я бы не курил. 
Мальчишки отдали честь и исчезли. 
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Дома полковник рассказал про мальчишек жене, и 
она чуть не расплакалась. Полковник был доволен: ес
ли такое рвение у детей, что говорить о солдатах! 

Джейкин и Лью отправились в свой барак, пре
исполненные собственного достоинства, и не вступали 
ни в какие разговоры со своими товарищами, по край
ней мере, минут десять. Наконец Джейкин проговорил 
медлительно и важно: 

— Я только что потолковал с полковником. Доб
ряк этот полковник. Я ему сказал: «Полковник, пошли
те меня на фронт». — «Ты пойдешь на фронт, — сказал 
он мне, — я мечтаю об одном, чтобы побольше было 
таких, как ты, среди паршивых чумазых дьяволят, что 
бьют в барабаны». Кид, смотри, будешь задираться, 
когда тебе правду говорят, у тебя ноги распухнут. 

В казарме все-таки вспыхнула настоящая завару
ха, потому что все мальчишки сгорали от зависти и не
нависти, а Джейкину с Лью не хватало ума умерить 
свой гонор. 

— Пойду попрощаюсь со своей девчонкой, — ска
зал Лью, подливая масла в огонь. — Чтоб никто к мое
му снаряжению не прикасался, оно понадобится мне на 
войне, меня туда полковник лично пригласил. 

Он пошел к баракам для женатых и высвистывал 
из-за деревьев Крис, пока та не вышла к нему; сперва 
они поцеловались, потом Лью принялся излагать суть 
дела. 

— Я иду на войну с полком, — важно сообщил он. 
— Поросенок, ну что ты чепуху мелешь, — сказала 

Крис, хотя сердце у нее екнуло: ведь Лью никогда не 
врал. 

— Сама молоть горазда, — сказал Лью, обнимая 
ее. — Я иду на фронт. Когда полк выступит, увидишь 
меня в строю. Посмотришь, как мы весело вышаги
ваем. По этой причине ты мне задолжала поцелуй, 
Крис. 

— Остался бы в лагере, где тебе на самом деле надо 
быть, получал бы от меня сколько душе твоей угодно 
поцелуев, — проговорила Крис, подставляя губки. 

— Мне трудно расставаться с тобой, Крис. Поверь, 
трудно. Но это единственный выбор для мужчины. А 
останься я в лагере, ты бы и думать обо мне забыла. 

— Не забыла бы, наверно, просто, Поросенок, мне 
хочется, чтобы ты рядышком был. А потом лучше цело
ваться, чем думать о тебе. 
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— Лучше медаль на войне получить, чем целовать
ся, и носить ее на груди. 

— Не получишь ты никакой медали! 
— Нет, получу. Из барабанщиков только нас двоих 

берут на фронт. А остальные — все взрослые солдаты, 
так что и мы с ними вместе получим медали. 

— Неужели они никого другого не могут взять вместо 
тебя, Поросенок? Убьют ведь тебя, ты же такой отчаян
ный. Поросеночек, родненький, останься лучше со мной, 
в лагере. Я тебя до гробовой доски любить стану. 

— А сейчас что тебе мешает, Крис? Ты же говорила, 
что любишь. 

— Конечно, конечно, люблю. Очень даже. Подожди, 
пока подрастешь, Поросеночек. Ты ведь ниже меня рос
том. 

— Я уже два года в армии и не собираюсь отсижи
ваться в тылу, не отговаривай меня. Я вернусь, когда 
стану взрослым, и женюсь на тебе, женюсь, как только 
рядового получу. 

— Обещаешь, Поросенок? 
Лью размышлял о будущем, о котором совсем не

давно рассказывал Джейкин, но губки Крис были так 
близко! 

— Обещаю, с Божьей помощью так и будет! — ска
зал он. 

Крис обняла его. 
— Больше не буду тебя удерживать, Поросенок. Сту

пай получай свою медаль, а я сошью тебе кисет, поста
раюсь покрасивей его сделать, — прошептала она. 

— Положи в него свой локон, Крис, я не расстанусь 
с ним до самой смерти. 

Крис снова заплакала, и свидание их закончилось. 
Мальчишки-барабанщики завидовали Джейкину и 

Лью лютой завистью, так что их жизнь стала невыноси
мой. Мало того что тех зачислили на действительную 
службу на два года раньше положенного — в четырнад
цать лет, но еще, точно в награду за юный возраст, разре
шили идти на фронт, а такого на их памяти никогда не 
случалось ни с одним барабанщиком. Число музыкантов 
в оркестре, который должен идти с полком, было доведе
но до двадцати человек, остальных перевели в другие ро
ты рядовыми. Джейкина и Лью взяли сверх этой нормы, 
хотя они предпочли бы оказаться среди горнистов. 

— Да ладно уж, — сказал Джейкин после медко
миссии, — спасибо хоть вообще взяли. Доктор говорил, 
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что раз мы после драки с сыном базарного сержанта 
живы остались, теперь нам ничего не страшно. 

— Конечно, ничего, — поддакнул Лью, с нежностью 
разглядывая кое-как сшитый неумелой рукой Крис ки
сет, на котором красовалась неуклюжая, раскосая бук
ва «L», с запрятанным в него локоном. 

— Лучше не получилось, — всхлипывала она. — Я 
не хотела, чтобы мне мама или офицерский портной по
могали. Береги его, Поросенок, и помни, что я тебя очень 
люблю. 

Они шли строевым шагом на железнодорожную стан
цию — девятьсот шестьдесят здоровых парней, все 
местные высыпали поглазеть на них. Барабанщики скре
жетали от злости зубами, глядя, как маршируют Джей-
кин и Лью с оркестром, замужние женщины плакали на 
платформе, а солдаты до одури кричали «ура». 

— Парни все как на подбор, — говорил командир 
своему помощнику, наблюдая, как рассаживаются в поез
де первые четыре роты. 

— Да, такие не подведут, — с энтузиазмом ответил 
помощник. — Вот только молоды, по-моему, еще, да и 
для дела такого слабоваты. Холодно сейчас в тех краях. 

— Ничего, справятся, — сказал полковник. — Надо 
позаботиться, чтоб они не разболелись. 

Итак, они ехали на север, все дальше и дальше на се
вер, мимо бесконечных верблюжьих караванов, мимо 
войсковых обозов, мимо огромных гуртов груженых 
мулов; в поезде день ото дня прибывало людей, пока 
паровоз не втащил их наконец с пронзительным свис
том на станцию, где был затор, — сходились шесть вре
менно проложенных железнодорожных путей, тут ско
пилось шесть составов по сорок вагонов; надрывались 
гудками паровозы, обливались потом бабу, чертыхались 
от зари до глубокой ночи дежурные офицеры, кружили 
в воздухе клочки сена, непрерывно ревело тысячеголо
вое стадо волов. 

— Скорее, скорее, ребятки! Вас заждались на фрон
те! — такими словами встречали «Передовой-тыловой», 
то же самое твердили и пассажиры вагонов «Красного 
Креста». 

— Не такие уж там страшные бои, — вздыхал кава
лерист с перебинтованной головой, на которого с восхи
щением смотрели солдаты из «Передового-тылового». — 
Не такие уж там страшные бои, хотя враг о себе все вре
мя напоминает, а вот жратва и погода — никуда не год-
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ные. Ночами холодина, а то бывает, град сыплет, все 
дни напролет солнце шпарит, а вода такая вонючая, что 
с ног сшибает. Меня вон наголо остригли, голова как 
яйцо стала, еще угораздило — воспаление легких под
хватил, и несет, спасу нет. Скажу вам, ребята, края 
не для пикников. 

— Какие там черномазые? — спросил один солдат. 
— Вон в том поезде везут пленных, пойди глянь. 

Это — их знать. А простолюдины еще страшнее. Если 
хотите узнать, каким оружием они сражаются, у меня 
под скамейкой длиннющий нож, вытяните его оттуда. 

Они вытащили устрашающий трехгранный афганский 
кинжал с костяной рукояткой. Длиной он был почти 
с Лью. 

— Вот этим ножичком они вас и пропорют, — ска
зал тихо кавалерист. — Им запросто можно отхватить 
руку от плеча, все равно что кусок мыла пополам разре
зать. Я разрубил одного болвана, который с таким ножом 
шнырял, надвое; но их ого-го сколько! В открытую ата
ку не ходят, но колоть — мастера! 

Солдаты перешли через пути — посмотреть плен
ных афганцев. Эти огромные, черноволосые, мрачные 
сыновья Израиля не были похожи на черномазых, каких 
солдатам «Передового-тылового» доводилось раньше ви
деть. Солдаты принялись разглядывать афганцев, а те, 
поплевывая и опустив глаза, о чем-то глухо перегова
ривались. 

— Ну и рожи! Глаза бы не глядели! — сказал Джей-
кин, завершающий процессию. — Эй, старикан, как это 
тебя загребли? Благодари Бога, что тебя сразу не повеси
ли, с такой-то рожей! 

Самый громадный пленный повернулся, гремя нож
ными кандалами, и уставился на мальчишку. 

— Гляди-ка, — крикнул он своим товарищам на 
пушту, — они посылают воевать с нами детей! Ну и на
род, ну и дураки! 

— Эге! — закивал весело Джейкин. — Это вас на юг 
везут! Там вам и кхана 1 дадут, и пеникапани 2 дадут, 
заживете кемарфик 3 раджи. Это получше, чем у себя 
дома на штык налетать! Прощай, старина, береги свои 
мускулы и смотри куши 4. 

1 Дом. 
2 Питье. 
3 От «кемаори» — по сравнению, все равно что. 
4 Радостно. 
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Солдаты посмеялись, потом их построили, и они 
продолжили свой первый переход; теперь им уже было 
ясно, что армейские будни — не мед. Их пугал зверский 
вид черномазых великанов, они узнали, что это — па
таны, не веселее было на душе и от всего остального: 
погода, и кормежка, и прочее становилось все хуже и 
хуже. Окажись с ними человек двадцать бывалых солдат, 
они бы научили их, как устраиваться на ночлег, но они 
(как кто-то сказал в другом полку) «жили точно свиньи». 
Надо было привыкать к вареву, которое стряпали в поход
ных кухнях, от него просто с души воротило, привы
кать к верблюдам, к убогим палаткам, к злобным мулам. 
Они пили тухлую воду, и несколько человек заболело 
дизентерией. 

К концу третьего перехода случилась еще одна не
приятная неожиданность: сплющенная, выпущенная не
приятелем из засады в ярдах семистах свинцовая пуля 
угодила в голову солдату, сидевшему у костра. Пуля бы
ла первой, потом начался обстрел, они всю ночь не со
мкнули глаз, неприятель эту цель и преследовал. А днем 
они ничего не могли обнаружить, кроме подозрительных 
облачков над грядой, тянущейся вдоль их пути. По но
чам вдали вспыхивали огоньки и гремели выстрелы, и 
все начинали палить в темноту, попадая иногда в сосед
ние палатки. Было уже несколько убитых. Ребята чер
тыхались, приговаривая, что, может, зрелище это и кле
вое, но войной его никак не назовешь. 

Действительно, войны не было. Полк не мог оста
навливаться и вступать в перестрелку с небольшими 
группами туземцев. Он обязан был двигаться вперед 
для соединения с частями шотландских и гуркхских 1 

подразделений, к которым их прикомандировали. Аф
ганцы знали это; после первой пробной вылазки они 
также поняли, что имеют дело с новичками. Вот они и 
решили держать «Передовой-тыловой» в постоянном 
напряжении. С вольнонаемными войсками, с хитрыми 
маленькими гуркхами они ни за что не позволяли себе 
таких проделок — гуркхи любили устраивать засады 
в темноте; афганцы не позволили бы себе такого и с вну
шающими страх, огромными мужчинами в юбках, кото
рые, стоя ночью в дозоре, громко молились, чье спо
койствие нельзя было нарушить никакой стрельбой, или 
с мерзкими сикхами, которые шли с беспечным видом, 

1 Г у р к х и — непальцы; входили в британскую армию. 
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но стоило кому-нибудь попытаться напасть на них, так 
ему надолго охоту отбивали. А эти белые были други
ми, совсем другими. Они спали, будто боровы, беспро
будным сном и бросались врассыпную, когда их будили. 
Часовые передвигались так шумно, что слышно было 
за четверть мили, стреляли без разбору во что ни попа
ло — даже в подгоняемого осла, а уж коли начинали 
пальбу, так буквально всем полком, причем им прика
зывали располагаться так, что стрелять им приходилось 
против утреннего солнца. К тому же в полку было мно
го прислуги, те частенько отставали, а вырезать отстав
ших никакого труда не составляло. Крики и вопли не
счастных пугали белых солдат, а чем меньше оставалось 
прислуги, тем становилось труднее. 

Так, с каждым переходом невидимый враг становил
ся все наглее, полк корчился и содрогался под его уда
рами, а отомстить было не под силу. И уж полного тор
жества добился неприятель, когда однажды ночью под
резал веревки на палатках; пропитанная влагой пару
сина рухнула, солдаты вопили и барахтались под ней. 
А афганцы тем временем орудовали своими ножами. 
Да, это был блистательный план, прекрасно исполнен
ный и окончательно выбивший из колеи солдат «Пере
дового-тылового». Мужество свое они смогли проявить 
только среди ночи, но и на это их не хватило, — они 
своих постреляли да окончательно сна лишились. 

Мрачные, недовольные, озябшие, одичавшие, хворые, 
в грязных, разорванных мундирах — такими присоеди
нились к бригаде солдаты и офицеры «Передового-тыло
вого». 

— Слышал, досталось вам на переходах, — сказал 
бригадный командир. 

Но, едва увидев списки раненых, он изменился в лице. 
«Плохи дела, — подумал он. — Они превратились в ста
до овец». И сказал полковнику: 

— Боюсь, мы не сможем дать вам оклематься. Нам 
нужны все наличные силы, в противном случае мы да
ли бы вам дней десять на пополнение. 

Полковника передернуло. 
— Клянусь честью, сэр, — возразил он, — нет ни

какой надобности щадить нас. Мои люди немного подав
лены, потому что им не удалось отомстить за себя. 
Они спят и видят встретиться с врагом лицом к лицу. 

— Не жду ничего путного от «Передового-тылово
го», — доверительно сказал бригадный командир свое-
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му майору. — Они и на солдат-то не похожи, всю вы
учку растеряли. У них такой вид, будто они прошли всю 
страну из конца в конец. Первый раз вижу таких изму
ченных солдат. 

— Не беда, примутся за дело — оправятся. Малень
ко парадный лоск поблек, а боевую закалку они еще успе
ют приобрести, — сказал бригадный майор. — Их по
трепали, конечно, но они вроде не осознают этого. 

Они в самом деле не осознавали. Их все время били, 
били жестоко, вероломно, непривычным для них ору
жием. К тому же на них наваливались разные хворобы, 
уносившие в могилу прежде сильных и крепких парней. 
Но что самое ужасное — офицеры знали страну так же 
плохо, как солдаты, хотя притворялись, что знают. 
«Передовой-тыловой» был в жутком состоянии, но ве
рил, что докажет свое мужество, как только он встре
тится с врагом в открытом бою. Пальба наугад не при
носила успеха, а пустить в ход штыки не было случая. 
Пожалуй, это было и к лучшему. Долговязые афганцы, 
вооруженные ножами, могли поразить неприятеля и в 
восьми футах, и каждый из них мог покалечить трех 
англичан. «Передовой-тыловой» жаждал встретить вра
га дружным залпом из всех семисот стволов. Это жела
ние определяло их настрой. 

В лагерь пришли гуркхи и, коверкая солдатский 
жаргон, пытались завязать с ними разговор, предлага
ли им трубки и табак, приглашали выпить. Но солда
ты «Передового-тылового», не зная нрава гуркхов, 
обращались с ними, как с черномазыми, и маленькие гурк
хи в зеленых мундирах ретировались к своим надежным 
друзьям шотландцам; они, посмеиваясь, делились с ними: 

— Этот проклятый белый полк никуда не годен. 
Солдаты злые, грязные, кошмар! Эй, плесни для Джонни! 

Шотландцы похлопывали гуркхов по голове и внуша
ли им, что те не должны позорить британский полк, а 
гуркхи только широко ухмылялись в ответ, — ведь шот
ландцы были для них старшими братьями и имели пол
ное право на такую вольность. Любому другому не сно
сить бы головы, если б он посмел хоть пальцем тро
нуть гуркха. 

Через три дня бригадный командир провел настоя
щий бой — по всем правилам военной науки, с учетом, 
естественно, афганского темперамента. Афганцы тес
нились на невыгодных позициях среди холмов, в возду
хе поплыли зеленые знамена, — на помощь регуляр-
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ным войскам афганцев пришли племена туземцев. Ка
валерийские подразделения бригады состояли из полу
торного эскадрона бенгальских улан, а артиллерия, на
ходящаяся в личном распоряжении генерала, — из двух 
нарезных орудий, взятых напрокат у частей, дислоци
рующихся в тридцати милях. 

— Если они устоят, а я почти уверен в этом, у нас 
есть шанс понаблюдать за поединком пехотинцев. Бу
дет на что посмотреть, — сказал бригадный коман
дир. — Мы проведем его по всем правилам науки. Каж
дый полк выступит со своим оркестром, а кавалерию 
попридержим в резерве. 

— И это весь резерв? — спросил кто-то. 
— Да, потому что мы должны сразу смять неприя

теля, — ответил бригадный — он избегал стандартных 
решений и не верил в возможности резервных сил в сра
жениях против азиатов. 

И в самом деле, призадумайтесь — если бы во всех 
мелких стычках британская армия ожидала подкреп
ления, граница нашей Империи пролегла бы не дальше 
Британского побережья. 

Бой был задуман блестяще. 
Три полка, выйдя из трех ущелий, заняв заранее 

три высоты, должны были в центре ударить по так 
называемой афганской армии, а потом спуститься вниз, 
на край плоскодонной долины. Таким образом будет 
ясно, что три стороны должны практически принадле
жать англичанам, а только четвертая — безусловно, 
афганское владение. В случае поражения афганцы мо
гут ринуться вверх по холмам, откуда туземные племе
на прикроют огнем их отступление. В случае победы эти 
же племена обрушатся сверху на англичан и довершат их 
разгром. 

Пушки должны были вести обстрел по передовым 
рядам афганцев во время очередного наступления, а 
кавалерии, стоявшей в резерве в долине справа, предстоя
ло довершить массированную атаку. Бригадный коман
дир, взирая со скалы на долину, сможет следить за бит
вой, разворачивающейся под ним. «Передовой-тыловой» 
выйдет из центрального ущелья, гуркхи — из левого, а 
шотландцы — из правого; по мнению командующего, 
левое крыло врага требовало большей ударной силы. 
Не каждый день афганцы принимали открытый бой, и 
бригадный командир был преисполнен решимости не 
упустить подобного случая. 
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— Побольше бы нам людей, — говорил он, — мы бы 
окружили врага и уничтожили. А так, боюсь, максимум, 
что нам удастся, — посечь их, когда они побегут. Жаль, 
конечно. 

«Передовой-тыловой» наслаждался полным покоем 
пять дней, даже начал помаленьку приходить в себя, 
хотя и не избавился полностью от дизентерии. Но сол
даты особенно не радовались, потому что недостаточно 
хорошо знали, какова их задача и справятся они или нет. 
В эти пять дней бывалые солдаты могли бы их подучить 
уму-разуму, но время ушло на обсуждение злоключе
ний, что выпали на их долю, — вспоминали, как один 
солдатик был еще живой на рассвете, а до темноты его не 
стало, как другой вопил и метался под афганским ножом. 
Смерть была чем-то неведомым, ужасным для этих сыно
вей механиков, привыкших к тому, что люди умирают 
своей смертью, от заразных болезней, у себя в постели, 
а то, что их долго держали в казармах, не уменьшало это
го ужаса. 

На рассвете затрубили трубы, и «Передовой-тыло
вой», объятый преждевременным энтузиазмом, выстро
ился, не дожидаясь завтрака, за что и был проучен: его 
заставили мерзнуть под ружьем, пока другие полки не 
торопясь готовились к сражению. Все знают, что бес
полезно раздевать шотландца. Тем более глупо застав
лять его торопиться, если он не убежден, что в этом 
есть необходимость. 

«Передовой-тыловой» ждал, опершись о винтовки и 
прислушиваясь к протестующему бурчанию голодных же
лудков. Полковник, как только до него дошло, что на
ступление начнут позже, из кожи вон лез, чтобы испра
вить свою оплошность, он распорядился приготовить 
кофе, но тут как раз все двинулись в путь во главе с ор
кестром. И опять осечка: «Передовой-тыловой» оказался 
в долине на десять минут раньше назначенного срока. 
Оркестр свернул направо, дойдя до открытой местно
сти, и укрылся за небольшой скалой, продолжая играть, 
пока полк следовал мимо. 

Для неопытного глаза зрелище было не из приятных: 
внизу, в долине, расположилась армия из нескольких 
действующих, всамделишных полков — солдаты все в 
красных мундирах и с винтовками, заряженными — в 
этом не стоило сомневаться! — пулями «мартини-генри», 
которые взрыхляют землю на сотню ярдов перед передо
вой ротой. Солдатам предстояло пройти по этой изреше-
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ченной земле, после чего они открыли бал дружным и глу
боким поклоном под напевы свистящих пуль, они сдела
ли это так дружно, будто все были посажены на один вер
тел. Мало что соображая, солдаты дали другой залп, ма
шинально прижав приклады к плечу и нажав на спус
ковой крючок. Шальные пули, может, и попадали в ча
совых на холмах, но враг перед ними оставался невре
димым, к тому же пальба заглушала приказы, кото
рые давали командиры. 

— Господи! — сказал бригадный командир, вос
седавший высоко над ними. — Этот полк испортил 
всю обедню. Поторопите остальных, пустите в ход 
пушки! 

Но пушки, обрабатывая вершины, держали огонь 
на небольшом глиняном укреплении, похожем на оси
ное гнездо; они без передыху его обстреливали с рас
стояния в восемьсот ярдов, подвергая испытанию му
жество его защитников, никогда не подвергавшихся об
стрелу из оружия с такой дьявольской точностью. 

«Передовой-тыловой» продвигался вперед, но не так 
прытко. Где другие полки и откуда это у чернокожих 
пули «мартини»? Они инстинктивно повиновались одно
сложным командам, ложась и стреляя наобум, пере
бегали несколько шагов и снова ложились, все строго 
по уставу. Находясь в этой массе, каждый ощущал 
себя чертовски одиноко, жался к своему товарищу, ища 
у него утешения. 

Услышав рядом, возле самого уха, выстрел из сосед
него ружья, он немедля тоже стрелял, опять-таки ища 
утешения в шуме. Воздаяние не заставило себя ждать. 
После пяти залпов шеренги солдат обволокло непро
ницаемым дымом, пули взрывали землю в двадцати — 
тридцати ярдах перед стрелками, потому что тяжелый 
штык тянул винтовку вниз, а руку, не справлявшуюся 
с отдачей, уводило вправо. Ротные командиры беспо
мощно вглядывались в дым, а те, у кого нервы посла
бее, механически пытались отогнать его шлемом. 

— Вверх и влево! — до хрипоты надрывался капи
тан. — Прекратить! Прекратите палить, пусть дым не
много рассеется! 

Несколько раз горнисты призывали к порядку, на
конец солдаты повиновались; они были уверены, что 
увидят перед собой груды вражеских тел, но легкий 
ветерок развеял дым: враг, целый и невредимый, оста
вался на прежних позициях. Совсем рядом, судя по 
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изрешеченной земле, была погребена добрая четверть 
тонны свинца. 

Но солдаты не падали духом. Они ждали, пока 
уляжется безумная суматоха, и спокойно стреляли в гу
щу дыма. Один рядовой «Передового-тылового» на гла
зах у товарищей с душераздирающими предсмертными 
криками в мгновение ока отправился в мир иной, другой, 
задыхаясь, бился о землю, а третий, с разорванным 
пулей животом, молил товарищей о помощи. Смотреть 
на страдания этих несчастных и слышать их крики было 
невозможно. Дым сменился бледным туманом. 

Вдруг неприятель принялся вопить, от армии отде
лилась масса — черная масса — и с невероятной быст
ротой покатилась по земле. Впереди — человек пять
десят, готовых погибнуть, но не сдаться, за ними — 
человек, должно быть, триста, которые тоже готовы 
были орать, стрелять и рубить врага. Пятьдесят человек 
были гази 1 — мусульмане, одуревшие от наркотиков 
религиозные фанатики. Когда они бросились в атаку, 
британские солдаты перестали стрелять и, по команде 
сомкнув ряды, встретили их штыками. 

Бывалый солдат объяснил бы «Передовому-тыло
вому», что гази надо встречать дружными залпами, по
тому что человек, решивший умереть, мечтающий уме
реть, верящий, что после смерти попадет на небеса, в 
девяти случаев из десяти при сближении убьет своего 
противника, который не может избавиться от такого 
предрассудка, как любовь к жизни. Когда надо было 
сомкнуть ряды и идти вперед, «Передовой-тыловой» раз
вертывал линию и завязывал перестрелку, а когда надо 
было развернуться и открыть огонь, он смыкал ряды 
и ждал. 

Если человека полусонным стянуть с постели да к 
тому же еще и не покормить, настроение у него ниже 
среднего. Не повеселеет он и при виде трехсот шести
футовых великанов с выпученными глазами и с пеной 
на бородах, угрожающе орущих и размахивающих трех
футовыми ножами. 

«Передовой-тыловой» слушал, как трубят горны гурк-
хов, — они двигались ускоренным шагом, — а слева 
трубили рожки шотландцев. Солдаты старались держать 
линию, хотя штыки качались, точно весла. И вот враг 
подошел вплотную, началась рукопашная; тут-то «Пере-

1 Г а з и — мусульмане, участники походов против неверных. 
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довой-тыловой» на собственной шкуре узнал, до чего 
силен и вынослив противник; схватка эта закончилась 
криками и стенаниями, а уж что натворили ножи — 
лучше не вспоминать. Солдаты устроили свалку, рубили 
без разбору, прикончили немало своих же. Строй смял
ся, как бумага, пятьдесят гази прорвались вперед, за ни
ми — остальные, опьяненные победой и потому драв
шиеся с такой же яростью, как и те. 

Раздался приказ сомкнуть задние ряды, субалтерны 
одни, без рядовых, бросились в самую гущу. В задних 
рядах слышны были крики, вопли, стоны, долетавшие из 
передних, солдат бил колотун при виде темной густой 
крови. Они не хотели больше оставаться здесь. Надо 
офицерам — сами пусть лезут в пекло, а они лучше 
уберутся подальше от неприятельских ножей. 

— Вперед! — кричали субалтерны, а солдаты, про
клиная их, бежали назад, натыкаясь друг на друга. 

Чартерис и Девлин, субалтерны последней роты, 
уверенные, что их солдаты следуют за ними, встретили 
свою смерть в полном одиночестве. 

— Вы убили меня, трусы! — зарыдал Девлин и рух
нул, рассеченный от плеча до середины груди, а горстка 
солдат, отступая в панике, затоптала его. 

Я чмокал ее в кухне и в зале чмокал жарко. 
Детки, делайте, как я! 
— Он всех нас чмокать будет? — промолвила кухарка. 
Алли-Алли-Алли-Аллилуйя. 

Гуркхи трусцой вырывались из левого ущелья и спус
кались с холмов вниз на зов полкового оркестра, наиг
рывавшего марш. Черные горы увенчали темно-зеленые 
мундиры, торжественные звуки горнов оглашали окрест
ности: 

На рассвете! На рассвете рано утром, 
Когда Гавриил играет на трубе рано утром. 

Последние роты гуркхов спустились вниз, спотыка
ясь о торчащие камни. Передние остановились на миг — 
окинуть взглядом долину и подтянуть потуже шнурки 
на ботинках. И вот легкий вздох облегчения пробежал 
по рядам, будто земля улыбнулась, — внизу был враг, 
а гуркхи так торопились встретить его! Тучи враже
ских солдат, будет пожива! 

Низенькие гуркхи сжимали свои кукри 1 и, оскалив
шись, точно терьеры, которые ждут, когда им бросят 

1 К у к р и — кривые ножи непальцев. 
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камень, чтобы принести его хозяину, нетерпеливо по
глядывали на своих офицеров. Они остановились на спус
ке в долину, представшее им зрелище восхитило их. 
Они присели на валуны и любовались этим зрелищем, 
их офицеры не торопились на помощь «Передовому-
тыловому», схватившемуся с мусульманами-фанатиками 
больше чем в полумиле от них. Пускай белые сами от
дуваются. 

— Ого! — выкрикнул субадар-майор, обливаясь по
том. — Вот идиоты, сомкнули ряды! Не смыкаться 
надо, палить надо! 

С ужасом, изумлением и гневом гуркхи наблюдали 
за (скажем помягче) отступлением «Передового-тыло
вого», в его адрес сыпались проклятья и насмешки. 

— Драпают, белые-то драпают! Сахиб-полковник, 
можно мы тоже побежим? — бормотал старший джема-
дар Ранбир Таппа. 

Но полковник вовсе не собирался торопиться. 
— Пусть их, трусов, повырежут немного, — сказал 

он со злобой. — Так им и надо! Сейчас начнут. — Он 
увидел в полевой бинокль блеск офицерской сабли. — 
Офицеры плашмя саблей бьют проклятых новобран
цев! До чего же легко гази проходят сквозь их ряды, — 
сказал он. 

«Передовой-тыловой» бежал, увлекая за собой своих 
офицеров. Проход был очень узким, солдаты сгруди
лись в нем, в задних рядах раздался робкий залп. 
Мусульмане приостановились, потому что не знали, ка
кой резерв укрыт в ущелье. К тому же глупо слишком 
далеко преследовать белых. Они возвращались назад, 
как волки в свое логово, довольные, что пустили врагу 
столько крови, останавливались прикончить раненого, 
распростертого на земле. «Передовой-тыловой» отсту
пил на четверть мили и сейчас, стиснутый узким 
ущельем, корчился от боли и страха, а офицеры, вне 
себя от отчаяния, били солдат рукояткой и тупой сто
роной сабли. 

— Назад! Назад, бабы трусливые! Развернуться! 
Построиться в ряды, собаки! — кричал полковник, а 
субалтерны костерили всех и вся. 

Но полк спешил уйти — куда глаза глядят, лишь 
бы спастись от этих безжалостных ножей. Люди мета
лись в разные стороны, сбитые с толку, вопили, справа 
гуркхи с большого расстояния стреляли прямо по толпе 
гази, возвращавшихся к своим войскам. 
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Оркестр «Передового-тылового» бежал при первом 
же натиске, хоть и притаился в стороне от прямого ог
ня, под надежным прикрытием скалы. Джейкин и Лью 
тоже бежали, но ноги у них были коротки — мальчиш
ки не поспевали за взрослыми и отстали ярдов на 
пятьдесят, а когда оркестр в страхе смешался с полком, 
они с ужасом поняли, что они в хвосте — вокруг никого, 
помочь некому! 

— Бежим назад, за скалу! — выдохнул Джейкин. — 
Там нас не увидят. 

И они вернулись к валявшимся на земле музыкаль
ным инструментам, сердце бешено колотилось, вот-вот 
выпрыгнет из груди. 

— Видал? — сказал Джейкин, бросаясь на землю 
и вытягиваясь во весь рост. — Ничего себе британ
ская пехота! Вот дьяволы! Смылись и бросили нас. Что 
делать-то будем? 

Лью подобрал брошенную кем-то флягу с ромом и 
стал тянуть из нее, пока не закашлялся. 

— На, пей, — коротко бросил он. — Сейчас вер
нутся, вот увидишь. 

Джейкин стал пить, но полк не возвращался. Они 
слышали глухой шум откуда-то с дальнего края долины, 
видели, как отступали мусульмане, ускоряя шаг, ста
раясь ускользнуть от пуль гуркхов. 

— Только мы в оркестре остались, прикончат нас, 
как пить дать, — сказал Джейкин. 

— Подумаешь, наплевать! — сказал Лью запле
тающимся языком, играя своей тонкой саблей ба
рабанщика. Хмель ударил ему в голову, Джейкину 
тоже. 

— Постой! Есть выход поумнее, чем в пекло лезть, — 
сказал Джейкин, осененный под действием рома блес
тящей идеей. — Заставим этих трусов вернуться. Под
люки патаны далеко. Пошли, Лью! Нас не ранят. Бери 
флейту, а мне давай барабан. Старый марш для тебя 
как раз подойдет! Вон наши уже возвращаются. Стой 
прямо, пьяный болван! Направо-о, кру-гом, шагом 
марш! 

Он перекинул через плечо ремень от барабана, вру
чил Лью флейту, мальчишки вышли из своего укрытия 
на открытое место и принялись, нещадно перевирая, 
играть начало «Британских гренадеров». 

Лью был прав — несколько человек из «Передо
вого-тылового» возвращались назад — униженные и 
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мрачные, подгоняемые пинками и проклятиями офице
ров; их красные мундиры мелькали на краю долины, за 
спинами блестели штыки. Но между этой неровной ли
нией солдат и неприятелем, который со свойствен
ной афганцам подозрительностью решил, что, раз бри
танские солдаты так стремительно отступают, значит, 
они приготовили ловушку, — на полмили тянулась зем
ля, усеянная телами раненых и убитых. 

Музыка оглашала долину, мальчишки шли плечом 
к плечу. Джейкин наяривал на барабане. Одинокая 
флейта пела тоненько и жалобно, но звуки ее неслись 
далеко, достигая даже гуркхов. 

— Двигайте сюда, собаки! — бормотал Джейкин. — 
Нам что, прикажете вечно играть? 

Лью смотрел прямо перед собой, маршируя куда 
более твердым шагом, чем на параде. 

И злой насмешкой над отдаленной толпой звучал 
мотив старой боевой песни, пронзительной и громопо
добной: 

Великий Александр, 
Великий Геркулес, 
И Гектор и Лисандр, 
Чья слава до небес. 

Гуркхи начали хлопать в ладоши, шотландцы одо
брительно закричали, но ни одного выстрела не после
довало ни с английской, ни с афганской стороны. А две 
маленькие красные точки двигались неуклонно по на
правлению к неприятелю. 

Но кто из тех героев 
Вступить посмеет в спор 
С тобой ту-ру-ру-ру-ру, 
Британский гренадер! 

Солдаты «Передового-тылового» сгрудились у входа 
в долину. Бригадный командир наблюдал со своей вы
соты в безмолвной ярости. И по-прежнему никакого дви
жения со стороны неприятеля. Казалось, все в приро
де замерло, наблюдая за детьми. 

Джейкин остановился и принялся выбивать на сбор, 
а флейта безнадежно молила: 

— Напра-во, кру-гом, марш! Держись, Лью, а то со
всем охмелел, — сказал Джейкин. 

Они развернулись и пошли назад. 
Никто из них не ведал 
Про пушечный обстрел. 
Кто пороха не нюхал... 
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— Идут! — сказал Джейкин. — Вперед, Лью! 
Врага не одолел! 

«Передовой-тыловой» разлился по долине. Никто 
никогда не узнает, что кричали офицеры в то позорное, 
унизительное мгновение, потому что ни офицеры, ни 
солдаты об этом теперь не вспоминают. 

— Они опять идут! — закричал афганский мул
ла. — Не убивайте детей! Возьмем их живыми, обратим 
в нашу веру. 

Но раздался первый залп, и Лью упал навзничь. 
Джейкин постоял с минуту, крутанулся и тоже рухнул, а 
«Передовой-тыловой» двинул в наступление под градом 
проклятий офицеров, сгорая от стыда и позора. 

Многие в полку видели, как умирали барабанщики, 
но не подали виду. Они даже не кричали. Они шли, ряд 
за рядом, по долине, в полной боевой готовности, не 
стреляя. 

— Вот это, — тихо сказал полковник гуркхов, — 
настоящая атака, давно бы так! Пошли, дети мои! 

— Улу-у-у-лу! — завизжали гуркхи и побежали с го
ры, весело позвякивая своими кукри, этими жуткими 
ножами. 

А справа все было спокойно, — шотландцы, благо
разумно доверясь воле Господней (потому что мертве
цу безразлично, где его убьют — в пограничной стыч
ке или при Ватерлоо), развернули свои ряды и открыли 
огонь, как у них заведено, то есть без ажиотажа и без 
перерывов, а пушки, уже разрушившие упомянутое вы
ше нелепое глиняное укрепление, выпускали ядро за 
ядром в неприятеля, гроздьями облепившего вершины 
холмов под реющими зелеными знаменами. 

— До чего ж надоело пушки заряжать! — пробор
мотал знаменосец шотландской роты, стоявшей спра
ва. — Пушкари всё проклинают, но боюсь, придется 
им еще попотеть, если эти черные дьяволы не под
дадутся. Стюарт, старина, не стреляй по воробьям, от 
них ведь никакого вреда королевской армии нет. По
ниже на фут и не так торопливо! Что это там англи
чане делают? Они почти в центре. Опять, что ли, дра
пают? 

Англичане не драпали. Они кололи, резали, рубили, 
колотили, ибо белый редко может потягаться силой с 
афганцем в бараньей шкуре или в ватном халате, но ког
да жажда мести разгорается в его душе, а позади него 

229 



еще десятки собратьев, он на многое способен, пустив 
в ход оба конца своего оружия. Солдаты «Передо
вого-тылового» стреляли только тогда, когда пулей мож
но было наверняка уложить пять или шесть человек, 
и афганцы стали отступать под орудийными залпами. 
Солдаты намечали своих жертв и расправлялись с ними, 
задыхаясь и кашляя; кожаные пояса хрустели и стона
ли на стиснутых ими телах; солдаты впервые поняли, 
что афганцы, которых атакуешь, не такие свирепые, 
как те, что сами атакуют, бывалые-то солдаты это пре
красно знали. 

Но в их рядах не было бывалых солдат. 
У стойки гуркхов на этом базаре было больше всего 

шума, потому что они пустили в ход свои кукри, кото
рые предпочитали штыкам, — шум стоял, как на ското
бойне; они-то знали, до чего афганцы боятся клинков 
в форме полумесяца. 

Афганцы стали отступать, и на горных вершинах 
зашевелились зеленые знамена и потекли им на помощь. 
Глупо. Уланы из правого ущелья рвались в атаку, они 
три раза высылали на разведку своего единственного 
субалтерна. В третий раз пуля оцарапала ему колено, 
и он вернулся, ругаясь на хиндустани, и доложил, что 
пора выступать. И эскадрон рванулся вперед, обогнув 
шотландцев справа, на кончиках их пик зло посвисты
вал ветер, уланы обрушились на остатки неприятеля, 
хотя, согласно правилам военной науки, им следовало 
бы подождать, когда враг обратится в бегство. 

Но то была изящная атака, красиво исполненная; 
кончилась она тем, что кавалерия оказалась у прохода, 
который афганцы наметили для отступления; следом за 
уланами устремились два подразделения шотландцев, 
что вовсе не входило в планы бригадного командира. 
Но подобный ход событий способствовал успеху дела. 
Враг был отрезан от своей основной позиции, как губка 
от скалы, он метался под огнем по долине смерти. И 
как губка болтается на воде в ванне по воле руки купаю
щегося, так и афганцев гнали вдоль долины, пока они 
не рассыпались на горстки, с которыми куда труднее 
совладать, чем с большим скоплением людей. 

— Смотрите! — говорил бригадный командир. — 
Все идет по моему плану. Мы отрезали их от основной 
позиции, а сейчас расправимся. 

Максимум, на что мог рассчитывать бригадный ко
мандир, принимая во внимание силы, какими они рас-
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полагали, был прямой удар по солдатам, которым суж
дено выстоять или погибнуть из-за ошибки в расчетах 
враждующих сторон, надо простить их стремление до
вериться случаю. Афганцы стремглав бежали врас
сыпную. Бежали, как бегут измученные, обессиленные 
волки, рыча и огрызаясь. Красные уланы разбились 
по двое и по трое, с пронзительными криками подымали 
они свои пики; пики торчали, как мачты над штормовым 
морем, пока всадники прочищали себе путь к цели. Ула
ны неслись в погоне за добычей к крутым холмам, по
тому что афганцы пытались вырваться из долины смер
ти. Шотландцы отпускали беглецов шагов на двести, а 
потом, прежде чем те добирались до спасительных кам
ней, настигали их и сбивали с ног, задыхающихся в 
предсмертных судорогах. Гуркхи шли следом, но сол
даты «Передового-тылового» сами расправлялись с не
приятелем, с теми, кого они прижали к холмам, их ват
ные халаты загорались от пуль. 

— Нам не удержать их, капитан-сахиб! — выдохнул 
уланский офицер. — Разрешите пустить в дело кара
бины. Пики — дело хорошее, только уж больно долго 
с ними возиться. 

Они взялись за карабины, враг по-прежнему таял, 
сотнями разбегаясь по холмам, и не под силу было 
справиться с беглецами двумя десятками пуль. Пушки 
в горах смолкли — иссякли снаряды, бригадный сокру
шался, что не хватает пуль, чтобы окончательно до
бить отступающих. Задолго до того, как прекратилась 
пальба, санитары с носилками начали подбирать ране
ных. Бой окончился; если бы подоспело подкрепление, 
афганцы были бы стерты с лица земли. Но и теперь их 
потери составляли тысячи убитых, а там, где прошли 
солдаты «Передового-тылового», трупов была тьма. 

Но полк не ликовал вместе с шотландцами, не пре
давался диким пляскам среди мертвых вместе с гуркхами. 
Солдаты, опершись на винтовки и вздыхая, хмуро смот
рели на полковника. 

— Ступайте в лагерь! Осрамились — дальше некуда. 
Идите, выхаживайте раненых. Больше вы ни на что не 
годны, — сказал полковник. 

А ведь в течение последнего часа солдаты «Пере
дового-тылового» совершили такое, о чем ни один смерт
ный командир и мечтать не мог. Они понесли огром
ные потери, потому что у них не было никакой сноровки, 
но они действовали храбро, и это спасло их. 
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Юный и пылкий знаменосец, вообразивший себя ге
роем, протянул свою фляжку шотландцу, у того во рту 
все пересохло. 

— Я не пью с трусами, — ответил сухо еще более 
юный шотландец и, повернувшись к гуркху, сказал: — 
Глотка воды не найдется? 

Гуркха усмехнулся и подал свою фляжку. Ребята 
из «Передового-тылового» смолчали. 

Они вернулись в лагерь, подобрав убитых и раненых 
на поле боя, и только у бригадного, представлявшего, 
как через три месяца ему вручат орден, нашлось для них 
несколько теплых слов. Полковник был совсем убит, а 
офицеры смотрели мрачно и злобно. 

— Что же, — сказал бригадный командир, — они 
ведь еще совсем зеленые, и ничего удивительного, что 
в какую-то минуту стали отступать в беспорядке. 

— Святая Мария! — бормотал молоденький штаб
ной. — Отступать в беспорядке! Да они во все лопатки 
драпали! 

— Но ведь они вернулись. Мы все это видели, — 
старался утешить командир полковника, глядя на его 
землистое лицо, — а уж потом были просто молодцы. 
Правда молодцы. Я наблюдал за ними. Не принимайте 
все это так близко к сердцу, полковник. Как сказал 
один немецкий генерал о своих солдатах, их просто надо 
было обстрелять, всего-то. 

А сам подумал: «После такого кровопускания их 
можно послать на что-нибудь стоящее. Отлично, что 
они все это испытали на собственной шкуре. Пули их 
еще пощекочут, потом их не удержишь. Бедолага пол
ковник». 

Остаток дня над холмами мигал гелиограф, сообщая 
о победе штабным в горах в сорока милях. А вечером 
прикатил потный, пыльный, усталый корреспондент, 
который сбился с пути, спешил на пожар в какой-то де
ревушке, — он узнал о разыгравшемся сражении, на
ходясь далеко отсюда, и теперь проклинал свою несчаст
ную звезду. 

— Расскажите мне все как было, пожалуйста, по
дробнее. Впервые я не был с войсками — и вот на тебе! — 
сказал корреспондент бригадному командиру, а бригад
ный без тени смущения поведал ему, как неприятель
ская объединенная армия была сокрушена и разбита 
исключительно благодаря его стараниям, мудрости и 
стратегическим способностям. 
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Но некоторые солдаты, а среди них и гуркхи, наблю
давшие за битвой, считали, что ее выиграли благодаря 
Лью и Джейкину, чьи маленькие тела похоронили в не
глубоких ямках в изголовье огромной братской могилы 
на высотах Джагаи. 

ВОПЛОЩЕНИЕ КРИШНЫ МАЛВЕНИ 

Wohl auf 1, мы скачем в Божий храм 
Под топот, свист, и смех, 
Чтобы поспеть к святым дарам. 
Коня украсть — не грех. 

Держитесь в церкви поскромней 
Ведь это — gottes haus 2. 
Du 3, Конрад, обойди парней 
И schenck der виски aus 4. 

Баллады Ганса Брайтмана 

В некотором царстве, далеко-далеко от Англии, 
жили некогда трое друзей, да таких преданных, что, ка
залось, никому на свете — ни мужчине, ни женщине — 
никогда не разрушить их дружеский союз. Нельзя ска
зать, чтобы они отличались изысканными манерами; 
пожалуй, приличные люди их и на порог бы не пусти
ли — ведь все трое служили рядовыми в армии Ее ве
личества, а у британских солдат не так-то много време
ни для самосовершенствования. Все, что требуется от сол
дата, — следить, чтобы снаряжение блестело и на мунди
ре не было ни пятнышка, стараться не напиваться чаще, 
чем положено, слушаться командиров и молиться, чтобы 
поскорей началась война. И все это наши друзья исправ
но выполняли, да еще время от времени ввязывались по 
собственному почину в боевые действия, не предусмот
ренные войсковым уставом. Волею судеб им выпало слу
жить в Индии, в краю отнюдь не столь благодатном, как 
утверждают поэты. Солдаты мрут там, как мухи, а тем, 
кому удается выжить, приходится терпеть множество 
невзгод, подчас самых немыслимых. Не думаю, чтобы 

1 Ну ладно, в добрый путь (нем.). 
2 Божий дом (нем.). 
3 Ты (нем.). 
4 Разлей виски по стаканам (нем.). 
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наших друзей волновали социальные или политические 
проблемы Востока. Они приняли участие в довольно 
крупных военных действиях на северной границе, пово
евали на наших западных рубежах, сражались в Верхней 
Бирме. Потом их полк отвели для пополнения, и теперь 
им приходилось сражаться лишь с убийственной скукой, 
царящей в гарнизоне. С утра до вечера их гоняли на 
пыльном полковом плацу. Два бесконечных года они сло
нялись взад и вперед по одной и той же покрытой белой 
пылью дороге, ходили в одну и ту же церковь и одну и 
ту же винную лавку, спали в одном и том же беленом ба
раке. Один из друзей, Малвени, был старейшиной сол
датского цеха, служившим чуть ли не во всех полках, 
от Бермуд до Галифакса, — закаленный в боях, покры
тый рубцами, отчаянный и находчивый, а во время крат
ких приступов благонравия и образцовый солдат. К нему, 
в поисках защиты и утешения, прилепился двухметровый 
малый, медлительный и неуклюжий, рожденный на хол
мах и вскормленный в долах Йоркшира и получивший 
всестороннее образование на стоянке носильщиков Йорк
ского железнодорожного вокзала. Звали его Лиройд, и 
его главным достоинством была неиссякаемая выносли
вость, благодаря которой он выходил победителем в лю
бой драке. Каким боком вошел в это трио кокни 1 Орте-
рис, внешностью и темпераментом напоминавший фокс
терьера, остается для меня загадкой и по сей день. 
«А мы завсегда втроем были, — любил повторять Мал
вени, — и, Бог даст, так и останемся втроем до конца 
службы». 

С другими солдатами они дружбы не искали — им 
вполне хватало своей компании, но горе тому, кто пытал
ся встать им поперек дороги. Пользоваться кулачными 
аргументами в споре с Малвени или йоркширцем никому 
в полку, впрочем, и не приходило в голову; а всякому 
обидевшему Ортериса пришлось бы иметь дело с этой па
рочкой, с которой и пятерым не справиться. Так они жили 
да поживали и от Каликута до Пешавара все делили 
поровну: выпивку, табак и деньги, удачу и невзгоды, сра
жения и опасности, мирную жизнь и возможное счастье. 

Не столько за какие-то мои личные достоинства, 
а скорее благодаря счастливому случаю, я был отчасти 
удостоен их дружеского расположения; первым меня 
признал Малвени — сразу же и безоговорочно; потом, 

1 К о к н и — здесь: уроженец района Ист-Энд в Лондоне. 

234 



мрачно и с неохотой, Лиройд; и последним — Ортерис, 
который долго относился ко мне с недоверием и утвер
ждал, что штатскому не след водиться с «красными мун
дирами». «Всяк своему свояк, — повторял он, — сол
дат — солдату, а шпаку — шпак. Так уж устроен мир, 
и все тут». 

Но оказалось, что не все. Мало-помалу лед недоверия 
таял, и вскоре я узнал от них столько историй об их жиз
ни и приключениях, что мне их до конца дней не описать. 

Опуская все прочее, я начну свой рассказ прямо с 
Великой Жажды — Причины Всех Причин. Никогда еще 
им так не хотелось выпить, уверял Малвени. Они дружно 
проклинали свою вынужденную трезвость, однако попыт
ку исправить положение предпринял один лишь Ортерис. 
Будучи наделен самыми разнообразными талантами, он 
вышел на большую дорогу и украл собаку «у какого-то 
штатского» — то есть у незнакомого ему человека, не 
служащего в армии Ее Величества. Вскоре, однако, ока
залось, что этот штатский недавно женился и связал себя 
родственными узами с семьей командира их полка. Гром 
грянул с той стороны, с которой Ортерис его менее всего 
ждал, и ему пришлось, во избежание крупных неприят
ностей, срочно сплавить за смехотворно мизерную цену 
самого многообещающего юного терьера, когда-либо 
украшавшего дальний конец собачьего поводка. Выручен
ных денег едва хватило на один хороший «поход», за
кончившийся на полковой гауптвахте. Впрочем, он отде
лался строгим выговором и несколькими часами допол
нительной муштры на плацу. Видимо, Ортериса спасла 
его репутация «лучшего из левофланговых в полку». 
Малвени всегда внушал своим приятелям, что главное для 
солдата — это сноровка в бою и личная опрятность. 
«Неряшливый солдат, — любил повторять он, — чуть не 
так повернется — и уже загремит на губу, а то и под 
трибунал пойдет из-за пары пропавших носков; но если 
солдат опрятен, если он — украшение своей роты, пуго
вицы у него сияют, мундир сидит как влитой, а снаря
жение без единого пятнышка, такому все сойдет с рук, 
если, конечно, не зарываться, и он преспокойно может 
пьянствовать от подъема до отбоя. Вот зачем солдату 
нужно блюсти опрятный вид». 

Как-то раз мы, отойдя подальше от казармы, сидели 
в теньке овражка, по дну которого в дождливый сезон 
бежит ручей. За спиной у нас начинались заросли кустар
ника, где, как утверждают, водятся шакалы, павлины и 
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серые волки, обычные в Северо-Западных провинциях, 
а иногда забредают и тигры из Центральной Индии. 
Прямо перед нами в ослепительных лучах солнца блес
тели беленые бараки военного городка, а слева направо 
тянулась широкая дорога, ведущая в Дели. 

Возможно, долгое созерцание джунглей подсказало 
мне эту гениальную мысль, но только я посоветовал 
Малвени взять на день увольнение и отправиться на 
охоту. Павлины в Индии считаются священными, и вся
кий, кто убьет павлина, рискует быть растерзанным жи
телями ближайшей деревни; но в прошлый раз Малвени 
удалось, не оскорбив религиозных чувств местного на
селения, вернуться с пятью роскошными павлиньими 
хвостами и не без выгоды их продать, так что, возможно, 
и на этот раз... 

— Кто же ходит на охоту без капли спиртного? — 
обиделся Малвени. — Земля сейчас сухая, как порох, 
мне же пылью всю глотку забьет. Пока павлина пойма
ешь — знаете, сколько надо побегать? А на воде много 
не набегаешь. Тем более на той, что в джунглях! 

Ортерис не спеша обдумал проблему со всех сторон. 
Потом, задумчиво покусывая мундштук трубки, продек
ламировал: 

В путь — так в путь, вернись со славой, 
В Клузий 1 смело вступишь ты 
И на стенах вражьих храмов 
Римские прибьешь щиты! 

— По-моему, надо идти. Не стреляться же, в конце 
концов, — во всяком случае, пока есть надежда раздо
быть что-нибудь выпить. Мы с Лиройдом останемся на 
всякий случай дома — мало ли, вдруг чего подвернется. 
А ты бери пушку и дуй за павлинами. Тебе на день уволь
нение получить — раз плюнуть. Вот и получи — добудешь 
павлинов или чего еще... 

— А что ты скажешь, Джек? — повернулся Малвени 
к Лиройду, который подремывал в тенечке под насыпью. 
Тот неспешно поднялся. 

— Ступай, Ма-а-лвени, ступа-ай, — протянул он. 
И Малвени пошел, кроя своих компаньонов на все 

корки с ирландским пылом и казарменной виртуоз
ностью. 

1 К л у з и й — один из двенадцати городов древней Этрурии, 
области на северо-западе Апеннинского полуострова, населенной 
этрусками. В V—III вв. до н. э. были покорены римлянами. 
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— Заметь, — сказал он, когда, заработав увольнение, 
появился в костюме из суровой ткани, с одним из двух 
имевшихся в полку охотничьих ружей в руках, — заметь, 
Джек, и ты тоже, Ортерис. Я иду против своей воли — 
только чтобы доставить вам удовольствие. Сдается мне, 
ничего путного из бестолковой беготни за павлинами по 
этим Богом забытым джунглям не выйдет; скорее всего 
я свалюсь от усталости и помру от жажды. Тащиться 
за павлинами ради таких неблагодарных лодырей, как 
вы, да чтоб мне потом в первой же деревне башку ото
рвали... 

Он махнул своей огромной лапищей и отправился 
в путь. 

Вернулся он в сумерках, намного раньше, чем соби
рался, весь заляпанный грязью и с пустыми руками. 

— А где же павлины? — осведомился Ортерис; он 
сидел, поджав ноги по-турецки, на казарменном столе и 
покуривал в свое удовольствие, а Лиройд дремал рядом 
на лавке. 

— Джек, — позвал Малвени, не ответив на вопрос 
Ортериса, и встряхнул спящего за плечо. — Джек, ты 
драться будешь? Хочешь подраться? 

Постепенно смысл слов стал доходить до Лиройда, 
и он приподнялся на скамейке. Он понял, чего от него 
хотят, да и как тут было не понять? Малвени тряс его 
что было сил. Солдаты в бараке взвыли от восторга. 
Наконец-то в тройственном союзе произошел раскол — 
война не щадит давние узы дружбы. 

Казарменный этикет очень строг и недвусмыслен. 
На прямой вызов нужно давать столь же прямой ответ. 
Даже многолетняя испытанная дружба не оправдание, 
чтобы нарушать это правило. Малвени еще раз повторил 
свой вопрос. Лиройд выдвинул в ответ единственный 
аргумент, который знал, причем выдвинул его настолько 
проворно, что ирландец едва успел увернуться. Лиройд 
в недоумении уставился на своего друга, который, каза
лось, был огорошен не меньше его. Ортерис кубарем 
скатился со стола — мир рушился у него на глазах. 

— Давайте выйдем, — сказал Малвени и, когда 
остальные солдаты радостно приготовились последовать 
за ними, повернулся и с яростью произнес: — Драки 
не будет — разве что кто из вас хочет попробовать. 
Тогда милости прошу... 

Никто не тронулся с места. Трое приятелей вышли 
на залитый лунным светом плац; Лиройд на ходу застеги-
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вал мундир. Плац был пуст, только несколько шакалов 
бросились врассыпную. Малвени стремительно шагал 
впереди и увел спутников далеко от казармы, прежде чем 
Лиройд попытался его остановить и продолжить дискус
сию. 

— Спокойно, Джек, — сказал Малвени. — Я сам ви
новат, не с того конца начал. Надо было сперва все объ
яснить. Но скажи, Джек, только честно, — готов ты для 
великой драки — драки, какой еще свет не видел? С пар
нем, который и меня, пожалуй, за пояс заткнет? Поду
май, прежде чем отвечать. 

Окончательно сбитый с толку Лиройд пару раз повер
нулся на месте, пощупал бицепсы, сделал несколько 
пробных ударов в воздух и ответил: 

— Я готов. 
Он привык не раздумывая вступать в драку, когда ему 

приказывали те, у кого, как он считал, голова варит 
лучше, чем у него. 

Они уселись в кружок, — остальные наблюдали за ни
ми с безопасного расстояния, — и Малвени все расска
зал, облегчая душу не вполне парламентскими выраже
ниями. 

— Так вот, послушался я, значит, вас, остолопов, 
и потащился по бездорожью в эту чертову глушь за казар
мами. И там повстречался мне один благочестивый индус 
на телеге, запряженной волами. Я сразу догадался, что 
он давно мечтает меня подвезти, и залез на телегу... 

— Ах ты, длинноногий ленивый черный боров, — рас
тягивая слова, пропел Ортерис, который, впрочем, на мес
те Малвени поступил бы точно таким же образом. 

— И очень разумно сделал. Этот черномазый провез 
меня несколько миль — аж до новой железной дороги, 
ну той, что строят сейчас за рекой Тави. Ему хотелось 
меня как-то поделикатнее выставить из повозки, и он все 
твердил: «Телега совсем грязный, мы в ней землю во
зим». — «А я сейчас и сам, что твоя земля, — говорю 
я, — да еще такая иссохшая, какой ты в жизни не возил. 
Погоняй, сынок, и да будет твой путь увенчан славой!» 
Тут я заснул и проспал до тех пор, пока он не въехал на 
насыпь железной дороги, куда кули таскали землю. На 
этой дороге работало тысячи две кули, не меньше; обра
тите внимание — две тысячи. И вот звонит колокол — 
конец работы, и они всем скопом валят к конторе, огром
ному такому сараю. «Где тут у вас главный белый?» — 
спрашиваю я возницу. «В конторе, — отвечает. — Он сей-
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час лотерею проводит». — «Чего, чего?» — говорю. «Ло-
ретею, — говорит он. — Ты берешь билет. Он берет день
ги. И ты остаешься с носом». — «Ах, вот что, — говорю 
я ему. — У цивилизованных и культурных народов это 
называется лотерея, запомни, нечестивый сын греха и 
мрака. Правь скорее к этой самой лотерее, хотя, хоть 
убей, не могу понять, как этот бедолага забрел так далеко 
от дома, когда его место на рождественском благотво
рительном базаре, рядом с полковничьей женой во главе 
чайного стола». Короче, я подъехал к сараю и увидел, 
что сегодня у кули день получки. Деньги приготовлены 
на столе, а за столом сидит здоровенный рыжий де
тина — семь футов ростом, поперек себя четыре на три, 
а каждый кулак — с ведро. Он честь по чести выпла
чивает кули все, что им причитается, но каждого спраши
вает, будет ли тот участвовать в лотерее, на что каждый 
работник отвечает: «Да, конечно». И рыжий удерживает у 
того соответствующую сумму. Когда выплата закончи
лась, он достал старую коробку из-под сигар, насыпал 
туда ружейных пыжей, и кули стали один за другим тя
нуть пыжи из коробки. Видно было, что это для них дело 
знакомое, и не похоже, чтобы эта игра им особо по вку
су. Парень рядом со мной вытянул черный пыж и про
пищал: «Вот, я выиграл...» — «Повезло тебе», — гово
рю я ему. Кули подошел к этому здоровенному рыжему 
детине, тот сдернул тряпку, а под тряпкой оказался рос
кошный, украшенный эмалью и ярко раскрашенный порт
шез — я таких в жизни не видел. 

— Какой тебе портшез, — презрительно сказал Орте-
рис. — Думай, что говоришь. Это паланкин. Ты что, порт
шеза от паланкина отличить не можешь? 

— Раз я сказал портшез, значит, так и будет порт
шез, коротышка, — сказал ирландец. — Просто чудо, что 
за портшез, — обитый розовым шелком и с красными 
шелковыми занавесками. «Ну, вот он», — говорит рыжий. 
«Ага, вот он», — повторяет кули и жалобно так улыбает
ся. «Только вот какой тебе от него прок?» — спрашива
ет рыжий. «Никакого, — отвечает кули. — Я хочу его вам 
подарить». — «Ну что ж с тобой поделаешь, так и быть, 
принимаю твой подарок», — говорит рыжий, и все кули 
изобразили что-то вроде криков ликования и пошли 
обратно копать землю, а я остался в сарае. Тут рыжий 
меня увидел, от злости жирная шея у него раздулась и 
лицо посинело. «А тебе чего здесь надо?» — спрашива
ет. «Ничего, — отвечаю, — разве что приличных манер, 
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да только от такого стервеца и подонка, как ты, их не 
дождешься». Это я чтобы он не вообразил, будто я его 
испугался. «Вон отсюда! — заорал он. — Я хозяин на этой 
стройке». — «А я — всюду сам себе хозяин, и, пожалуй, 
немного тут постою. И часто ты здесь эти лотереи разыг
рываешь?» — «А тебя что, колышет?» — спрашивает. 
«Меня-то, может, и не колышет, а вот тебя очень даже мо
жет, потому что, сдается мне, добрую половину доходов 
ты получаешь от этого портшеза. Ты что, всегда так ловко 
его разыгрываешь?» И с этими словами я вышел и пошел 
к кули разузнать, что и как. Так вот, ребята, этого парня 
зовут Дирзли, и он раз в месяц разыгрывает таким мане
ром в лотерею этот старый портшез вот уже девять ме
сяцев. Каждый кули на его участке раз в месяц в день 
получки покупает билет — а иначе Дирзли его увольняет. 
Каждый, кто выигрывает, возвращает портшез, потому 
что он слишком велик, чтобы забрать его с собой, а всяко
го, кто пытается его продать, он тут же выставляет с ра
боты. И таким вот путем этот гнусный вымогатель Дирз
ли награбил несметные сокровища. Подумайте о несчаст
ных кули, которых наша армия обязана здесь, в Индии, 
охранять и всячески защищать. Да я готов со стыда сго
реть при мысли, что он каждый месяц обирает две тысячи 
кули! 

— Да черт с ними, с кули, — сказал Лиройд. — Ты 
отнял у него носилки? 

— Не спеши. Узнав, какое наглое, неслыханное мо
шенничество творит здесь этот Дирзли, я стал держать 
сам с собой военный совет; а он тем временем оскорблял 
меня самыми поносными словами — хотел, чтобы я 
драться полез. Ясно, что этот портшез не мог прежде при
надлежать никому из кули. Только какому-нибудь ма
харадже или махарани. Разукрашен золотом, шелком и 
все такое. Вы меня знаете, ребята, я не стану на старости 
лет ввязываться в бесчестное дело, но, с другой сторо
ны, он же пользовался этой штукой девять месяцев и 
не посмеет поднимать шум, если мы у него ее тяпнем. 
И всего в пяти милях отсюда... ну, может, в шести... 

Наступило долгое молчание, и только шакалы хохота
ли в темноте. Лиройд закатал рукав и задумчиво оглядел 
при лунном свете правую руку. Потом утвердительно 
кивнул — не то самому себе, не то приятелям. Ортериса 
прямо корежило от нетерпения. 

— «Я уверен, ты согласишься, что мои требования 
вполне разумны», — продолжал Малвени. — Это я тому 
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парню сказал. Тут от лобовой атаки — когда пехота, 
конница и артиллерия сразу — никакого толку, мне же 
все равно не на чем было увезти эту штуковину. «Се
годня я не стану тут с тобой препираться, — говорю я, — 
но потом, мистер Дирзли, но попозже, господин лоте
рейщик, мы с тобой потолкуем по душам. Нехорошо 
вымогать у туземцев деньги, нажитые тяжелым трудом, 
а по сведениям, которыми я располагаю, — это я от воз
ницы узнал, — ты промышляешь этим вот уже девять 
месяцев. Но я человек справедливый, — говорю я, — 
и поэтому, закрыв глаза на то, что этот диван с золоченой 
крышей наверняка попал к тебе нечестным путем, — тут 
он позеленел, как весенняя трава, и я понял, что попал 
в точку, — да, нечестным путем, я остановлюсь лишь 
на преступлении, состоящем в присвоении выигрыша в 
этом последнем месяце». 

— Ого! — с дружным восхищением воскликнули 
Лиройд и Ортерис. 

— Этот Дирзли просто сам на рожон лезет, — про
должал Малвени, печально покачав головой. — Всех чер
тей на меня навешал, обозвал меня грабителем, пред
ставляете! Это меня-то, который хочет помешать ему и 
дальше жить в грехе и пытается подействовать на него 
увещеванием, — а увещеванием, если у человека еще 
осталась хоть капля совести, можно заставить его начать 
новую жизнь. «Не в моих привычках спорить с кем бы 
то ни было, мистер Дирзли, — говорю я, — но, клянусь 
честью, я избавлю тебя от соблазна и заберу у тебя этот 
портшез». — «Тогда тебе придется со мной драться, — го
ворит он, — потому что ты не посмеешь на меня донес
ти». — «Я готов драться, — говорю я, — но не сегодня, 
потому что исхудал и ослаб от нерегулярного питания». 
Он оглядел меня с головы до ног и говорит: «Ты, я вижу, 
бывалый боец. У нас с тобой будет славная драка. А сей
час поешь, выпей и ступай своим путем». С этими слова
ми он дал мне поесть и налил виски, хорошее виски, и мы 
немного поболтали с ним о том о сем. «Теперь мне труд
нее будет конфисковать у тебя эту мебель, — вытерев 
рот, сказал я, — но справедливость прежде всего». — 
«Погоди, ты же у меня его еще не забрал, — говорит 
он. — Нам еще предстоит драка». — «Ага, — говорю, — 
и драка будет что надо. А за обед, которым ты меня се
годня накормил, в твоем распоряжении все, что найдется 
на полковой кухне». Потом я — ноги в руки и к вам. 
Только смотрите, пока помалкивайте. Значит, так. Завтра 
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мы все втроем туда пойдем, и пусть он выбирает, с кем 
драться, — со мной или с Джеком. У Джека внешность 
обманчивая — посмотришь, вроде бы один жир, да и спит 
на ходу. А я — наоборот, на вид одни мускулы да по
шустрее. Могу поспорить, что этот Дирзли не захочет 
иметь дело со мной; так что мы с Ортерисом будем се
кундантами. Вот увидишь, Джек, драка будет — пальчики 
оближешь, мармелад, а поверх еще взбитые сливки. 
А после мы все втроем — хотя от Джека после драки 
толку будет мало — попрем этот портшез... 

— Да не портшез, а паланкин, — сказал Ортерис. 
— Как ни называй, а надо добыть эту штуку. Един

ственная годная на продажу вещь во всей округе, кото
рую мы можем добыть, да еще и без особых трудов. 
В конце концов — подумаешь, драка! Он же грабил этих 
туземцев, и грабил бесчестно. А мы его ограбим по спра
ведливости, потому что он все же угостил меня виски. 

— Хорошо, но что мы потом будем делать с этой чер
товой штукой? — сказал Ортерис. — Здоровенная, как 
дом, и хрен кому продашь, как сказал Макклири в тот 
раз, когда ты стащил у них караульную будку. 

— Послушай, в конце концов, мне же драться, не те
бе! — сказал Лиройд, и Ортерис сдался. Все трое, не 
проронив ни слова, вернулись обратно в казарму. По
следний довод Малвени решил дело. В самом деле, ка
кую еще годную для продажи вещь они могут раздо
быть такой малой кровью? А рано или поздно паланкин 
удастся превратить в пиво. Да здравствует Малвени! 

На следующий день отряд из трех человек выступил 
в поход и вскоре скрылся в зарослях в направлении но
вой железной дороги. Только у одного Лиройда вид был 
беззаботный; Малвени был мрачен и весь погружен в 
мысли о будущем, и даже коротышка Ортерис притих в 
страхе перед неведомым. О том, что на самом деле про
изошло тогда около недостроенной железнодорожной на
сыпи, знают лишь несколько сотен кули, а их показания 
крайне противоречивы и сводятся в основном к следую
щему: 

«Мы работали. Пришли трое белых в красных мун
дирах. Они подошли к сахибу — сахибу Дирзли. У них 
вышел очень крупный разговор, особенно громко кричал 
маленький солдат. Сахиб Дирзли тоже начал кричать и 
очень сильно ругаться. Потом они вышли на поляну, и 
толстый в красном мундире дрался с сахибом Дирзли, 
так, как обычно дерутся белые люди, — на кулаках, мол-
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ча, и за волосы друг друга не таскали. Те, кто посмелее, 
смотрели, как они дерутся, — примерно столько време
ни, сколько нужно, чтобы сварить обед. Маленький сол
дат взял часы сахиба Дирзли. Нет, он их не украл. Он 
держал их в руке, и время от времени выкрикивал что-то, 
и те двое ненадолго прекращали драку, похожую на драку 
молодых бычков весной. Вскоре оба сильно покраснели, 
но сахиб Дирзли был краснее того, другого. Увидев 
это и опасаясь за его жизнь, а мы все очень его любим, — 
человек пятьдесят попробовали броситься на этих в крас
ных мундирах. Но один из них — тот, с черными волоса
ми, нет, не маленький и не тот толстый, что дрался с 
сахибом, схватил в охапку человек десять, а может, и 
пятьдесят, мы можем это все подтвердить, и стал бить 
головами друг о друга, пока не выбил из нас всю храб
рость и мы не убежали. Никогда не нужно вмешиваться 
в драку между белыми. Потом сахиб Дирзли упал и боль
ше не поднимался, эти белые набросились на него, взяли 
у него все деньги, попытались поджечь сарай и скрылись. 
Дирзли ничего об этом не рассказывал? Мы совсем оша
лели от страха и мало что помним. Нет, никакого палан
кина около сарая не было. Что нам известно о палан
кине? А правда, что сахиб Дирзли десять дней сюда не 
приходит из-за болезни? Во всем виноваты эти плохие 
белые в красных мундирах, и их нужно строго наказать; 
потому что сахиб Дирзли нам заместо отца и матери, и 
мы его все очень любим. Но если сахиб Дирзли совсем 
не вернется назад, мы скажем всю правду. Да, был палан
кин, и из-за этого паланкина нам приходилось отдавать 
девять десятых месячного заработка. И когда сахиб 
Дирзли отбирал у нас эти деньги, мы должны были 
ему почтительно кланяться перед этим паланкином. А что 
мы могли поделать? Мы люди бедные. Он забирал у нас 
половину заработка. А правительство выплатит нам эти 
деньги? Трое белых в красных мундирах взвалили па
ланкин на плечи и ушли. Все деньги, которые сахиб 
Дирзли у нас забрал, были спрятаны в подушках этого 
паланкина. Так что они их украли. Там было несколько 
тысяч рупий — все наши деньги. Это была наша общая 
касса, и мы добровольно отдавали сахибу Дирзли три 
седьмых месячного заработка. Почему белый человек 
смотрит на нас так строго? Как перед Богом — паланкин 
был, а теперь вот его нету; и если пришлют сюда поли
цию проводить расследование, мы все скажем, что ника
кого паланкина вообще никогда и не было. Да и откуда 
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тут взяться паланкину? Мы люди бедные и ничего не 
знаем». 

Так примерно звучал наиболее связный вариант наи
менее путаного рассказа о походе на Дирзли. Я услышал 
его от рабочих. Сам Дирзли был не в состоянии что бы 
то ни было рассказывать, а Малвени был нем как могила, 
только время от времени облизывал пересохшие губы 
языком. Великолепие драки, которую ему довелось на
блюдать, настолько потрясло его, что он лишился обыч
ного красноречия. Я с уважением относился к такой 
сдержанности и ни о чем не спрашивал, до тех пор пока 
через три дня после этих событий не обнаружил в соб
ственной пустовавшей долгое время конюшне паланкин 
редкой красоты. С первого взгляда было видно, что 
прежде он принадлежал какой-то царице. Ручки палан
кина, которые носильщики кладут на плечи, были покры
ты кашмирскими украшениями из расписного папье-ма
ше. Подкладки под плечи были из желтого шелка. На 
стенках носилок были изображены любовные сцены из 
жизни всех богов и богинь индуистского пантеона, роспи
си были выполнены лаком по кедру. Кедровые раздвиж
ные дверцы закрывались на защелку, покрытую полу
прозрачной джайпурской эмалью, и скользили по сереб
ряным полозьям. Подушки сшиты из делийской парчи. 
Занавески, некогда скрывавшие от любопытных взглядов 
царственных красавиц, жестко топорщились от множест
ва золотых нитей. Правда, при ближайшем рассмотре
нии было видно, что ткань во многих местах потерлась и 
полиняла от времени; но даже сейчас носилки вполне 
достойны были украшать крыльцо женской половины 
дворца самого знатного раджи. Единственное, что мне в 
этом паланкине не нравилось, это то, что стоял он в моей 
конюшне. Я попытался приподнять носилки за инкрусти
рованную серебром рукоятку и невольно расхохотался. 
Дорога от конторы Дирзли до барачного городка была 
узкой и изрытой, и тащить по ней такую тяжесть трем 
неопытным носильщикам, один из которых к тому же 
сильно избит, — это же мука мученическая! И все же, на 
мой взгляд, это не давало права трем мушкетерам пре
вращать меня в укрывателя краденого. 

— Я хотел вас попросить, если можно, подержать его 
пока у себя, — сказал Малвени, когда я высказал ему 
свои сомнения. — Разве ж это краденое? Дирзли сам 
сказал, что тот, кто его побьет, может забрать паланкин. 
Джек его и побил — ах, сэр, что это был за бой! Джек весь 
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в кровище, точно недорезанный боров, малыш Ортерис 
с визгом скачет на одной ноге с часами, которые ему 
одолжил Дирзли, в руках, — клянусь, я согласен был 
даже уступить вам свое место ненадолго, чтобы вы по
любовались хоть на один раунд. Он выбрал Джека, как 
я и ожидал. У Джека очень обманчивая внешность. 
Девять раундов ни один, ни другой не уступал, а вот на 
десятом... Теперь насчет паланкина, сэр. У вас нет ника
ких оснований для беспокойства — иначе разве бы мы по
смели принести его сюда! Вы же знаете, что Королева, — 
да благословит ее Бог! — не позволяет рядовым держать 
в казарме слонов, паланкины и прочие посторонние 
предметы. После того как мы приволокли эту штуку от 
Дирзли через этот чертов кустарник, — у Ортериса 
чуть сердце не лопнуло, — мы оставили ее на ночь в 
овраге; но, как оказалось утром, разбойники дикобразы 
и пройдохи виверры устроили себе в нем спальню. От
ветьте, сэр, разве такой роскошный паланкин, который 
впору для принцессы, подходящее место для зверья, 
ошивающегося вокруг казармы? Поэтому, когда стемне
ло, мы перенесли его в вашу конюшню. И пусть вас не 
мучает совесть. Вы только подумайте, как обрадуются эти 
работяги там, в сарае у Дирзли, когда увидят его с баш
кой, обмотанной полотенцем, и будут знать, что теперь 
они смогут унести домой все заработанные деньги, без 
вычетов на всякие там лотереи. Вы как бы тоже поможете 
освободить от бессовестного стервятника крестьян не
скольких деревень, сэр. И потом, вы что думаете, этот 
портшез у нас долго залежится? Вы меня плохо знаете. 
Не так уж часто тут продаются такие поистине бесценные 
вещи. Да любой раджа в окрестности сорока миль, — он 
повел рукой вдоль окутанного пылью горизонта, — любой 
раджа с радостью его купит. Как-нибудь я сам выберу 
время, проедусь по округе и сбуду его с рук. 

— Это каким же образом? — спросил я, зная, что от 
Малвени можно ждать чего угодно. 

— Да просто сяду в паланкин и поеду по дороге, а сам 
буду поглядывать в щелочку из-за занавесок. Как увижу 
подходящую туземную рожу, так спущусь тихонько с 
лежанки да и гаркну: «Эй, ты, черная образина, поку
пай паланкин!» Правда, придется обождать до получки — 
ведь надо нанять четырех носильщиков. 

Как ни странно, Лиройд, непосредственно сражав
шийся за обладание паланкином и получивший от по
беды величайшее удовлетворение, какое ему не суждено 
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было испытать в этой жизни ни до, ни после, к самому 
призу относился вполне равнодушно, а Ортерис даже 
вслух призывал и вовсе разломать эту чертову штуку, по
ка не поздно. Он утверждал, что Дирзли, возможно, не 
так прост, как кажется, и при всех своих выдающихся 
бойцовских качествах может обратиться в гражданский 
суд — а уж хуже этого нет беды для солдата. И вообще, 
повеселились — и будет; до получки осталось всего ни
чего, а тогда пива и так будет — хоть залейся. Так на 
кой им сдался этот размалеванный паланкин? 

— Для левофлангового ты парень что надо, — сказал 
Малвени, — и стреляешь классно. Но соображения у те
бя в башке не больше, чем в яйце всмятку, ей-богу. При
ходится мне одному ночами не спать, ломать голову да 
раскидывать умом за троих. Ортерис, сынок, тут речь 
идет не о паре галлонов пива и даже не о паре дюжин; 
в этом портшезе скрыты бочонки, лохани, реки спиртно
го. Кто там, что да откуда взялось — мы не знаем; но я 
нутром чую: я, ты и Джек с его выбитым пальцем сде
лаем на этом кучу денег. А теперь оставьте меня в покое 
и дайте подумать. 

Тем временем паланкин по-прежнему стоял в моей ко
нюшне, а ключи от конюшни хранились у Малвени. 

Наконец настал день получки, а вместе с ним пришло 
и пиво. Глупо было бы ожидать, что Малвени, иссушен
ный четырехнедельным постом, проявит благоразумную 
умеренность. На следующее утро он исчез, а вместе с ним 
исчез и паланкин. Правда, впоследствии выяснилось, 
что Малвени предусмотрительно попросил трехдневный 
отпуск, «чтобы навестить приятеля на железной дороге», 
и полковник, прекрасно понимавший неминуемость оче
редного пивного тайфуна, охотно согласился, в надежде, 
что тайфун этот проявит свою разрушительную силу на 
территории, находящейся за пределами его юрисдик
ции. На этом месте обрывается та часть истории Малве
ни, которая записана в анналах гарнизонной столовой... 

Ортерис тоже мало что смог к этому добавить. 
— Ну нет, не скажу, чтобы он был пьян, — дипло

матично ответил он. — Он только-только начал разгов
ляться по-настоящему; но прежде, чем отчалить, он на
бил бутылками весь этот чертов паланкин, нанял шесте
рых носильщиков и уехал; мне пришлось помочь ему 
забраться на брачное ложе — ведь как я его ни отго
варивал, он меня и слушать не хотел. Так и покатил по 
дороге в одной рубашке и в брюках, ругаясь на чем 
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свет стоит, свесив из носилок ноги и размахивая ими, 
точно ворона крыльями. 

— Да, но куда же он поехал? — спросил я. 
— Я и сам бы хотел это знать. Сказал, что едет про

давать паланкин, но когда я его пропихивал через 
дверцу, мне пришло в голову, что он двинет на строящую
ся насыпь подразнить Дирзли. Вот сменится Джек с ка
раула, мы с ним туда сходим, поглядим, жив он еще или 
нет, — я имею в виду не Малвени, а того, второго. Свя
тые угодники, не завидую я тому, кто будет извлекать 
Теренса из паланкина, когда тот по-настоящему надерет
ся! 

— Вернется, ничего с ним не случится, — сказал я. 
— Конечно, вернется. Вопрос только, что он успеет 

натворить до того, как вернется. Он же запросто может 
укокошить этого Дирзли. Зря он не взял с собой меня 
или Джека. 

Получив подкрепление в лице Лиройда, Ортерис ра
зыскал начальника стройки. Голова у Дирзли все еще бы
ла замотана полотенцами. Пьяный или трезвый, Мал
вени никогда не позволил бы себе ударить человека в та
ком состоянии, а сам Дирзли с негодованием отверг пред
положение, будто он воспользовался беспомощностью 
пьяного соперника. 

— Я же сам выбирал из вас двоих, — объяснил он 
Лиройду. — И хоть вы у меня этот паланкин и забрали, 
я все же успел им попользоваться, и не без выгоды. Так 
чего же мне сводить с ним счеты, раз все по-честному. 
Ваш приятель действительно сюда заезжал — пьяный в 
дупель, нарочно, чтобы меня подразнить, высунулся из 
паланкина и обзывал меня святым мучеником на палочке. 
Мы с ним выпили, и я помог ему продолжить путеше
ствие. Но я и пальцем его не тронул. 

На это Лиройд, не отличавшийся достаточной чут
костью, чтобы понять, что на этот раз Дирзли не врет, 
сказал лишь: 

— Смотри, узнаю, что это ты тут руку приложил, 
снова холку намну, не погляжу, что ты башку тряпками 
обмотал, завяжу тебе шею бантиком в лучшем виде. Так 
что гляди у меня. 

С тем посольство и удалилось, а побитый хохотал 
вслух в одиночестве за ужином в тот вечер. 

Прошло три дня, и четыре, и пять. Неделя подходила 
к концу, а Малвени все не возвращался. И он, и вели
колепный паланкин, и шесть человек свиты как в воду ка-
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нули. Когда очень крупный и очень пьяный солдат разъез
жает по стране, свесив наружу ноги, в носилках, пред
назначенных лишь для знатных особ, это не может 
остаться незамеченным для местных жителей. Но ока
залось, что никто в округе и слышать не слышал о таком 
диве. Он был и исчез; и Лиройд предложил не отклады
вая свернуть Дирзли шею — что-то вроде жертвы богам 
в честь падшего воина. Ортерис успокаивал его, говорил, 
что все обойдется, и, учитывая, что подобные истории 
уже не раз случались с их другом и прежде, надежды 
его были вполне основательны. 

— Если уж Малвени куда-то намылился, он может 
заехать Бог знает куда, особенно если назюзюкается до 
посинения, как теперь. Другое дело, что он по пути навер
няка должен был пощипать черномазых, а что-то ничего 
насчет этого не слышно. Это плохой признак. К этому 
времени деньги и выпивка у него должны выйти; разве 
что он банк грабанул, а тогда — почему бы ему не вер
нуться? Не нужно было ему одному ехать. 

Но к концу седьмого дня даже Ортерис упал духом; 
теперь уже чуть ли не половина полка прочесывала окре
стности, а Лиройду пришлось даже драться с двумя сол
датами, намекнувшими, что Малвени дезертировал. Впро
чем, полковник — нужно отдать ему должное — лишь по
смеялся над таким предположением, хотя оно исходило 
от его собственного адъютанта, к мнению которого он 
обычно прислушивался. 

— Да скорее мы с вами дезертируем, чем Малве
ни, — сказал он. — Нет, тут одно из двух: либо он вля
пался в какую-то историю с местными, что малове
роятно, потому что он хитер, как черт, и сумеет увиль
нуть от расплаты даже на Страшном суде; либо он отлу
чился по какому-то неотложному делу, и когда-нибудь 
мы услышим о его новых фантастических похождени
ях — после того как эта история обойдет солдатские 
казармы и дойдет до офицерской столовой. Что меня 
действительно беспокоит, так это то, что мне придется 
посадить его на двадцать восемь суток за самоволку как 
раз тогда, когда он мне так нужен, — надо побыстрее 
обтесать партию новобранцев. Никто не умеет так быстро 
приводить молодых солдат в божий вид, как Малвени. 
Интересно, как ему это удается? 

— Методом пряника и солдатского ремня, сэр, — от
ветил адъютант. — Если речь идет об ирландском при
зыве, он один стоит пары сержантов, да и лондонские 

248 



ребята его обожают. Хуже всего то, что, когда он попа
дает за решетку, с двумя другими нет никакого сладу, 
пока он не выйдет. По-моему, Ортерис считает, что про
сто обязан бунтовать в знак солидарности; Лиройд же 
скорбит по томящемуся в неволе Малвени, и в этом слу
чае в казарме воцаряется глубокий траур. Сержанты уве
ряют, что он не разрешает другим солдатам веселиться, 
когда ему грустно. Странная эта троица. 

— И, при всем при том, я бы хотел, чтобы у нас было 
побольше таких парней. Хорошо, конечно, когда в полку 
образцовая дисциплина, но, признаться, эти юные недоте
пы с постными физиономиями, бегающими глазка
ми и благовоспитанной речью, поступающие к нам из 
центра формирования, порой пугают меня своей вызы
вающей добродетельностью. По-моему, все, на что они 
годятся, так это дуться в карты да увиваться за чужими 
женами. Ей-богу, я бы сразу простил этого старого прой
доху, если бы он сейчас вернулся и представил мало-
мальски правдоподобное оправдание своей отлучке. 

— Ну, уж за этим-то дело не станет, сэр, — сказал 
адъютант. — Оправдания у Малвени всегда не менее 
фантастичны, чем его приключения. Говорят, что, когда 
он служил в полку Черных Тиронцев в Ирландии, перед 
тем как его к нам перевели, его задержали на берегу 
Лиффи, когда он пытался продать боевого скакуна пол
ковника какому-то торговцу из Донегала, уверяя, что 
это самая подходящая лошадь для дамской верховой 
езды. Командиром полка у них был Шакболт. 

— Шакболта небось чуть удар не хватил, когда ему 
сказали, что кто-то так отзывается о его неукротимых 
боевых конях. Он обычно покупает необъезженных же
ребцов и приручает их по специальной методе, основан
ной на лишении корма. А что Малвени? 

— Сказал, что он — член «Общества по борьбе с 
жестоким обращением с животными» и что он хотел «про
дать этого бедолагу человеку, который не станет морить 
его голодом так, что у того аж бока ввалились». Шак-
болт расхохотался, но, по-моему, из-за этой истории его 
к нам и перевели. 

— И все же жаль, если с ним что-то случится, — ска
зал полковник. — Он мне нравится, и надеюсь, что я 
ему — тоже. 

В тот вечер, чтобы хоть как-то развлечься, Лиройд, 
Ортерис и я отправились на пустошь выкуривать дикобра
за. Все гарнизонные псы вызвались нас сопровождать, 
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но даже поднятый ими гвалт, — а они начали, не стес
няясь в выражениях, высказывать все, что они думают о 
дикобразах, едва мы вышли из барачного городка, — не 
мог отвлечь нас от невеселых мыслей. Огромная низкая 
луна посеребрила плюмажи трав, а черные силуэты чах
лых зарослей верблюжьей колючки и тамариска похо
дили на сидящих в кружок демонов. Пахло прогретой 
за день землей, а ласковый бесшабашный ветерок, про
мчавшийся над розовыми садами на юге, приносил аро
мат сухих роз и воды. Когда огонь у входа в нору как 
следует занялся, бывалые собаки залегли наготове и ста
ли ждать, когда выскочит дикобраз, а мы взобрались на 
иссеченный дождевыми промоинами земляной холм и 
оглядели расстилающуюся перед нами поросшую кустар
ником равнину с прожилками протоптанных скотом тро
пинок и темнеющими на светлом фоне высокой иссох
шей травы пятнами неглубоких прудов, где зимой во
дятся бекасы. 

— Проклятые места, — вздохнул Ортерис, взирая на 
все это безрадостное запустение. — Воистину проклятые. 
Просто бред сумасшедшего. Похоже на огромный камин, 
когда дрова прогорят. — Заслонясь ладонью от лунного 
света, он стал вглядываться в заросли. — А вон, для пол
ноты картины, какой-то лунатик танцует, как полоум
ный. Я бы и сам станцевал, если бы на душе не было так 
тошно. 

На фоне лунного диска действительно выплясывал 
некий призрак — огромный, растрепанный дух пустыни 
махал нам издали крылами. Он поднялся из глубин зем
ли и приближался, все время меняя очертания. Покры
вало, наброшенное на плечи призрака — не то тога, не то 
скатерть, не то халат, — принимало сотни самых при
чудливых форм. Наконец таинственное существо остано
вилось на соседнем холме и замахало руками и ногами, 
точно ветряная мельница. 

— Что-то мне не нравится это огородное пугало, — 
сказал Ортерис. — Боюсь, если оно подойдет поближе, 
как бы нам не пришлось выяснять отношения. 

Лиройд поднялся с земли, как буйвол, отряхиваясь, 
встает из глубокой лужи, где он спасался от зноя. И точ
но так же, как буйвол, он заревел, вглядевшись повни
мательнее в таинственный призрак: 

— МАЛВЕНИ! Эгей, Малвени, мы здесь! 
Тут уж мы все завопили, а привидение нырнуло в 

разделявшую нас ложбину, потом раздался треск раз-
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дираемой травы, и уже оплаканный всеми Малвени, 
поднявшись большими шагами по склону, появился в 
свете костра, — впрочем, лишь до пояса, потому что 
ноги были скрыты облепившими его ликующими собака
ми. Лиройд и Ортерис, стараясь не показывать охватив
шие их чувства, дружно заорали, один басом, другой 
фальцетом: «Малвени, сукин ты сын!» И на радостях 
крепко поддали ему в бок кулаками. 

— Полегче, полегче, — сказал он, обхватив обоих 
друзей огромными ручищами. — Должен вас предупре
дить, что теперь я — бог. и обращаться со мной следует 
соответствующе — хотя, боюсь, от гауптвахты меня это 
не спасет. 

Заключительная часть этого странного заявления не
сколько рассеяла подозрения, возникшие было после пер
вой половины фразы. Впрочем, Малвени не мудрено было 
принять за помешанного. Он предстал перед нами без 
шапки и босиком, рубашка и брюки его превратились 
в лохмотья; правда, поверх лохмотьев было наброшено 
великолепное одеяние: с плеч его до самой земли ниспа
дал широчайший плащ из бледно-розового шелка, ра
зукрашенный тончайшими кружевами ручной работы дав
но усопших мастериц, с картинами любовных сцен из ин
дуистской мифологии. Когда он поправлял складки 
тяжелой ткани, при свете костра в безумном хороводе 
мелькали самые фантастические фигуры. 

Ортерис с уважением пощупал ткань покрывала, а я 
пытался вспомнить, где я ее видел прежде. 

— Господи, что ты сделал с паланкином? — вдруг 
взвизгнул Ортерис. — Никак, это ты с него обивку со
драл? 

— Точно, — ответил ирландец. — Эта вышивка мне 
весь бок к чертям ободрала. Пятый день маюсь в этом 
дурацком покрывале. Знаете, ребята, я теперь понял, 
почему от этих черномазых никакого проку. Босиком 
и без штанов, да еще в кружевах, точно нога в чулке, 
вроде тех, что девчонки напяливают на танцы, я и сам 
начинаю себя чувствовать черномазым — всего боюсь и 
от всех шарахаюсь. Дайте скорее трубку, сил моих боль
ше нет терпеть. 

Он закурил трубку, снова обнял приятелей и затрясся 
в неудержимом приступе смеха. 

— Малвени, — строго сказал ему Ортерис, — как ты 
можешь сейчас смеяться? Мы с Джеком чуть с ума не со
шли из-за тебя, хотя ты этого и не заслуживаешь. Про-
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шлялся Бог знает сколько времени в самоволке, и теперь 
вот сядешь за решетку; являешься в самом гнусном виде, 
какой только можно себе представить, обернутый в обив
ку от этого треклятого паланкина. И еще хохочешь! 
Мы ведь все эти дни думали, что тебя давно нет на свете! 

— Вот что, ребята, — все еще трясясь от хохота, 
ответил Малвени. — Когда я закончу, можете меня 
оплакивать сколько угодно, а малыш Ортерис пусть 
скажет все, что он обо мне думает. А пока что помалки
вайте да слушайте. Подвиги мои были многотрудны, но 
мне сопутствовала фортуна, которая, как известно, все
гда на стороне британского солдата, а что еще человеку 
надо? Я отправился в путь в паланкине пьяный как 
сапожник, а вернулся богом в розовой тоге. Могу по
спорить, что когда время моего отпуска истекло, а от 
меня не было ни слуху ни духу, вы пошли к Дирзли, 
верно? С него все и Началось. 

— Что я говорил? — пробормотал Лиройд. — Ну все, 
завтра я ему башку оторву. 

— Нет, Джек, не оторвешь. Дирзли — золотой чело
век. После того как Ортерис загрузил меня в паланкин 
и шестеро оболдуев поволокли меня по пыльной дороге, 
мне вдруг стукнуло подразнить Дирзли — ну, насчет 
той драки. Поэтому я велел нести меня к насыпи и там, 
как последний осел, высунулся из своей коробчонки и 
прокричал Дирзли пару теплых слов. Я, должно быть, 
здорово его обложил — когда я в таком состоянии, во мне 
просыпается оратор. Помню, сказал, что у него рот теперь 
открывается сбоку, как у ската, что было истинной 
правдой — после того, как Лиройд над ним поработал; 
но, как ни странно, он ничуть на это не обиделся и не ра
зозлился, а даже щедро накачал меня пивом. Наверное, 
пиво меня и доконало, потому что обратно в паланкин я 
полз уже на карачках, так что правой ногой чуть не отда
вил себе левое ухо, и после заснул как убитый. Потом, 
еще сквозь сон, чувствую — в голове поднялся какой-то 
жуткий рев, треск и стук; такого прежде у меня не было, 
ей-богу. «Матерь Божия, — думаю я. — Представляю, 
какой концерт начнется у меня в башке, когда я совсем 
проснусь». И я свернулся поудобнее и хотел снова за
снуть, прежде чем музыканты успеют как следует разы
граться. Не тут-то было — это, оказывается, не голова с 
похмелья трещала, это колеса поезда стучали по рельсам. 

Малвени сделал эффектную паузу. 
— Да, оказывается, он посадил меня на поезд — вме-
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сте с паланкином и со всеми потрохами, да еще с шестью 
черномазыми бандитами-кули, из его прихвостней. Нас 
погрузили на открытую платформу для гравия, и мы — 
стук-постук — катили прямехонько в Бенарес. Как ни 
странно, но я ни разу не проснулся и, таким образом, 
не имел возможности представиться этим кули. Как я 
уже говорил, я проспал почти весь день и всю ночь. По
няли теперь — этот Дирзли пристроил меня на поезд, 
который подвозит ему строительные материалы из Бена
реса, специально, чтобы я просрочил увольнительную 
и угодил за решетку? 

Объяснение звучало в высшей степени правдоподоб
но. От Бенареса до их гарнизона не меньше десяти 
часов езды по железной дороге, и ничто на свете не могло 
спасти Малвени от ареста за дезертирство, очутись он 
там, да еще в самый разгар загула. Дирзли все-таки 
сумел ему отомстить. Лиройд отодвинулся от Малвени 
и принялся в шутку наносить ему несильные удары по 
корпусу. Чувствовалось, что мысли его уже далеко, на 
железнодорожной насыпи, и вид его не предвещал Дирз
ли ничего хорошего. 

— Когда я все-таки наконец проснулся, — продол
жал между тем Малвени, — паланкин стоял где-то 
посреди улицы; во всяком случае, я так решил, потому 
что снаружи доносились шум шагов и голоса прохожих. 
Но я понимал, что нахожусь далеко от родной казар
мы. В военных городках всегда стоит особый запах — 
сухой земли, кирпича и кавалерийской конюшни. Здесь 
же пахло цветущими ноготками и гнилой водой, а один 
раз какая-то живность подошла к паланкину и тяжело 
засопела в щель между створками. «Наверное, я в дерев
не, — подумал я про себя, — и это чей-то буйвол 
обследует мой паланкин». Но, при всем при том, мне 
смертельно было лень шевелиться. «На чужой стороне, 
чтобы горя не мыкать, нужно верить в удачу и лежать — 
не чирикать». Это старая армейская поговорка. Я ее сам 
только что сочинил. 

— Потом появились какие-то типы и стали шушу
каться около паланкина. «Ну-ка, взяли и понесли», — 
сказал один голос. «А кто нам заплатит?» — спросил 
второй. «Как кто, конечно же министр нашей махара-
ни». — «Ого, — подумал я. — Теперь я — жена махарад
жи, и мои расходы оплачивает министр. Еще немного по
лежу, глядишь — императором стану; но сдается мне, что 
я не в деревне». Я лежал тихо-тихо, потом незаметно 
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приложился правым глазом к щелке в дверце; гляжу — 
вся улица забита паланкинами, лошадьми, а между ними 
снуют голые до пояса жрецы, посыпанные желтой пуд
рой и украшенные тигровыми хвостами. Но должен ска
зать вам, ребята, что из всех паланкинов наш был самый 
роскошный. Как вы знаете, в паланкинах путешествуют 
лишь знатные туземные дамы — за исключением, ко
нечно, тех случаев, когда солдату вздумается выдать себя 
за царственную особу и совершить небольшую прогулку. 
«Женщины и жрецы, — сказал я себе. — Что ж, ка
жется, сын твоего отца попал как раз туда, куда нужно, 
Теренс. Думаю, дело будет». Шесть темнокожих молод
цов в одеждах из розового муслина подхватили палан
кин — меня от качки да тряски замутило, ей-богу. Нас 
зажало среди других паланкинов, — всего их было око
ло полусотни, — швыряло и терло друг о дружку, точно 
утлые лодочки в бурном потоке. Женщины хихикали и 
верещали в своих паланкинах. Впрочем, у меня-то был 
воистину царский экипаж; все расступались, чтобы дать 
нам дорогу, и, Бог свидетель, мои молодцы в розовом 
муслине вопили: «Дорогу махарани Гокрал-Ситаруна». 
Вы, случайно, не знаете, что это за птица, сэр? 

— Знаю, — ответил я. — Очень почтенная старая 
махарани из центральных штатов, и, как говорят, необык
новенно толстая. Одно только странно: раз уж она появи
лась в Бенаресе, весь город должен был знать ее палан
кин. 

— Извечная мудрость черномазых, сэр. Ведь носиль
щики, которых послал Дирзли, бросили паланкин посреди 
дороги и ушли, а эти видят — стоит всеми заброшенный, 
одинокий паланкин редкой красоты, ну, они и назвали са
мое звучное имя, которое первое пришло в голову. Впро
чем, тут был свой резон. Как известно, старая дама путе
шествовала инкогнито — так же, как и я. Хорошо, что 
она толстая. Я ведь тоже не из легких, так что носиль
щики мои были рады-радешеньки, когда наконец дота
щили паланкин и поставили его под огромной аркой, 
украшенной самым бессовестным образом такой непри
стойной резьбой, какой я в жизни своей не видел. Я даже 
покраснел, ей-богу, как — ну, прямо как настоящая ма-
харани. 

— Храм Притхви-Дэви 1, — догадался я, вспомнив 

1 П р и т х в и - Д э в и — богиня Земля. 
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чудовищные резные скульптуры, украшавшие арку этого 
храма в Бенаресе. 

— Может быть, у них это и называется «прихоти 
девы», но, по мне, его бы следовало назвать «храмом 
бесовской похоти», сэр. Если там и было что-то, достой
ное внимания девы, так разве что я сам. Едва кули по
ставили паланкины в полумраке под аркой и ушли, закрыв 
за собой большие черные ворота, набежала целая рота 
жирных желтых жрецов и перекантовала паланкины в 
еще более темное место — большой каменный зал с рез
ными колоннами, статуями богов, дымом курений и 
прочей чепухой. История с воротами меня, признаться, 
огорчила — я понял, что путь к отступлению отрезан 
и для того, чтобы выбраться отсюда, придется проби
ваться вперед. Кстати, жрецы — никудышные носиль
щики. Чуть не вытряхнули меня наружу, пока волокли 
паланкин в храм. Значит, так, в храме диспозиция сло
жилась следующая. По милости провидения носилки 
махарани Гокрал-Ситаруна — то есть мой паланкин — 
поставили на левом фланге, в тени большой колонны, 
украшенной резными слоновыми рожами. Остальные 
паланкины стояли широким полукругом лицом к ста
туе какой-то богини — такой огромной, толстой и неле
пой, что и во сне не приснится. Голова ее терялась где-
то во тьме высоко над нами, и только ножищи выступа
ли из мрака в свете маленькой лампады, куда жрец то 
и дело подливал масло из плошки. Вдруг в темноте сза
ди кто-то запел и заиграл на какой-то штуковине. Ну 
и странная это была музыка, скажу я вам, — у меня во
лосы дыбом на загривке встали. Тут отодвинулись двер
цы паланкинов, и оттуда высыпали женщины. И я 
увидел то, что больше уже не увижу никогда в жизни. 
Почище рождественского представления: наряды всех 
мыслимых цветов и оттенков — розовых, голубых, се
ребряных, красных, зеленых, как весенняя трава, разу
крашены с головы до ног брильянтами, изумрудами 
и огромными красными рубинами. Но главное даже не 
в этом. Бог мой, они были прекрасней, чем все ангелы 
небесные; их маленькие ножки казались нежнее ручек 
наших знатных барышень, губы, как распускающиеся 
розы, а таких темных и огромных глаз мне за всю мою 
жизнь встречать не доводилось. Можете надо мной сме
яться сколько угодно, но это истинная правда. Никогда 
еще я не видел ничего подобного и больше уже не увижу. 

— По всей вероятности, тебе выпала редкая честь 
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созерцать жен и дочерей самых знатных махараджей 
Индии, так что, думаю, ты и вправду такого больше не 
увидишь, — сказал я, догадавшись, что, видимо, Мал-
вени случайно попал на знаменитую большую молитву 
для махарани в Бенаресе. 

— Увы, никогда, — печально повторил он. — Такое 
счастье дважды не выпадает. Мне даже смотреть было 
совестно. Какой-то толстый жрец постучал в дверцы мо
его паланкина. Я решил, что вряд ли у него хватит наглос
ти беспокоить махарани Гокрал-Ситаруна, и не отозвал
ся. «Старая корова дрыхнет», — сказал он другому жре
цу. «Ну и пусть спит, — ответил тот. — Все одно уже 
не отелится!» А я еще прежде слышал, что все женщины 
в Индии — впрочем, и в Англии тоже — молятся, чтобы 
Бог послал им детей. Тут я еще больше загрустил — у 
меня-то самого детей не осталось. 

Он на некоторое время умолк, вспомнив о сыне, ко
торый умер еще ребенком много лет назад. 

— Они молились, лампады мерцали, все было окутано 
синеватым дымом курений, и на фоне огней казалось, 
будто женщины сами изнутри сверкают и светятся. Они 
обнимали колени богини, кричали и бились о землю и 
буквально обезумели от этой нескончаемой неистовой 
музыки. Матерь Божия! Как они плакали, а богиня лишь 
презрительно ухмылялась на них сверху. Хмель из меня 
стал быстро выходить, и я крепко призадумался — так 
крепко, что мысли теснились в башке и налезали одна 
на другую; я думал о том, как бы мне отсюда выбраться, 
ну и еще о разной чепухе. Женщины раскачивались из 
стороны в сторону, на поясах позвякивали алмазные под
вески, а между ладонями, которыми они закрывали лицо, 
текли слезы; лампады догорали, и в храме постепенно 
темнело. Потом под крышей что-то полыхнуло, точно 
молния вспыхнула, осветив на секунду внутренность 
паланкина; и в том конце, куда я упирался ногами, я уви
дел свою точную копию, вышитую на ткани. Вот сейчас 
я вам ее покажу. 

Он покопался в складках розового плаща, запустил 
руку под ткань и наконец показал нам при свете костра 
большое — примерно около фута — вышитое изображе
ние бога Кришны, играющего на флейте. Тяжелым под
бородком, широко раскрытыми глазами, иссиня-черны-
ми усами бог и вправду отдаленно напоминал Малвени. 

— Вспышка тотчас же погасла, но в голове у меня 
уже созрел план. Я, как видно, и сам немного спятил. 
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Я отодвинул дверцу, выгрузился из паланкина и, спрятав
шись в тени колонны, закатал до колен брюки, сбросил 
ботинки и содрал большую часть розовой обивки внутри 
паланкина. К счастью, она оторвалась сразу же, как 
юбка у барышни, когда, бывает, наступишь на нее во 
время танцев на балу у сержанта; и вместе с тканью вы
летела еще пустая пивная бутылка. Я схватил бутылку и 
через минуту уже выходил из-за колонны на свет, весьма 
живописно обернутый в розовую ткань; музыка гремит, 
что твои литавры, по полу сквозняк гуляет, и босиком 
стоять холодно. Хотите верьте, хотите нет, но я был вы
литый Кришна, наигрывающий на флейте — ну, тот 
бог, про которого нам рассказывал наш полковой свя
щенник. Ну и вид же у меня был, должно быть! Глаза 
огромные, лицо бледное как мел — я, наверное, больше 
был похож на привидение. Но они приняли меня за жи
вого бога. Музыка смолкла, женщины онемели от ужаса, 
а я изогнул дугой ноги, как пастушок на фарфоровой ва
зе, принялся помахивать то одной, то другой ступней, 
как не раз делал прежде в полковом театре, потом 
плавно проплыл через весь храм перед статуей богини, 
наигрывая на пивной бутылке. 

— И что же ты им исполнил? — спросил Ортерис, 
всегда интересовавшийся практическими деталями. 

— Я-то? Вот! — Малвени вскочил и, решив, по-види
мому, что пора оживить повествование, с серьезным 
видом плавным шагом прошествовал перед нами в невер
ном свете костра — этакое слегка потрепанное, но весьма 
живописное божество. — Я спел им: 

Ты лишь скажи, 
Что станешь миссис Браллахан. 
Не откажи, 
Красотка Джуди Каллахан. 

Я сам не узнал своего голоса. А на женщин просто жалко 
было смотреть, ей-богу. При виде меня красотки тотчас 
упали ниц. Когда я проходил, последняя с краю даже про
тянула руку, чтобы прикоснуться к моим стопам. Я решил 
оказать ей особую честь и на ходу накрыл ее голову кон
цом розового плаща, после чего скрылся в темноте в про
тивоположном конце храма, где угодил прямо в лапы 
огромного жирного жреца. Все, о чем я мечтал тогда, — 
это смыться. Поэтому я схватил его за потную шею и 
сжал ему горло так, что он и пикнуть не мог. «Где вы
ход? — спросил я. — Как мне отсюда выйти, отвечай, 
жирный нехристь». — «Так ты...» — охнул он. «Ну да, 
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человек, — говорю. — Белый человек, солдат, обычный 
солдат. Где, ради всего святого, тут у вас черный ход?» 
Женщины в храме по-прежнему сидели, склонив головы 
ниц, а молодой жрец простирал над ними руки. «Вон 
там», — отвечает мой толстый приятель, ныряет за ста
тую какого-то быкоподобного бога и пытается проскольз
нуть в проход. Но тут я вспоминаю, что я, должно быть, 
создал этому заведению репутацию чудотворного храма 
на ближайшие полсотни лет. «Постой, не спеши», — го
ворю я ему и не мешкая загораживаю проход руками. 
Старый жулик мне улыбнулся в ответ, точно отец род
ной. Я его обхватил сзади за шею, на случай если он 
вдруг вздумает меня ненароком ножом пырнуть, и про
тащил пару раз туда и обратно по проходу, чтобы не
множко поумнел. «Успокойся, — говорит он по-англий
ски, — я понял». — «Вот так-то лучше, — говорю я. — 
А что ты мне дашь за этот великолепный паланкин — 
а то мне сейчас не с руки с ним возиться». — «Никак 
не могу», — говорит он. «Можешь, — отвечаю. — Ты же 
должен мне оплатить билет на поезд. Я забрался далеко 
от дома и, как-никак, оказал всем вам здесь важную услу
гу». До чего же, ребята, здорово быть жрецом; стари
кашке нет нужды бегать в банк всякий раз, когда ему 
нужны деньги. Чуть позже вы убедитесь, что я не вру: 
он пошарил по закоулкам намотанного на нем тряпья, 
и мне в руки посыпались десятирупиевые бумажки, ста
ринные золотые мохуры и рупии, так что скоро уже в 
руках было не удержать. 

— Врешь! — сказал Ортерис. — Ты или загибаешь 
или спятил от солнечного удара. Туземец сам никогда 
и гроша не отдаст, из него деньги можно только клеща
ми вырвать. Так не бывает. 

— Ну, так значит, то, что мне причудилось после 
удара, спрятано вон под той кучей дерна, — невозмути
мо отозвался Малвени и кивнул в сторону зарослей. — 
И поверь мне, Ортерис, если ты чего-то не видел, это не 
значит, что такого не бывает, — какие еще твои годы, 
сынок. Четыреста тридцать четыре рупии, если я пра
вильно посчитал, и большое золотое ожерелье, которое 
я взял у него на память, — вот наша доля в этом пред
приятии. 

— И он что, прямо так тебе их сам и отдал? — 
спросил Ортерис. 

— Мы там были одни, в этом проходе, может быть, 
я и проявил некоторую излишнюю настойчивость... Но, с 
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другой стороны, я ведь столько сделал для храма, да и 
представьте, какую радость я доставил бедным женщи
нам. Так что плату я взял самую умеренную. Я бы и 
больше взял, конечно, если б нашел. В конце я даже пере
вернул старикашку вверх ногами, но больше ничего из 
него вытрясти не удалось. Потом он открыл мне дверь 
в другой проход, и я оказался по колено в речной воде — 
ну и воняло же там, я вам скажу! Оказывается, я вышел 
на берег около гхата, где они сжигают покойников и по
том сплавляют заразу по всей реке. Была, наверное, уже 
середина ночи — я пробыл в храме четыре часа. У при
чала было полно пустых лодок, я отвязал одну из них и 
переплыл на тот берег. Потом стал пробираться к дому — 
ночью шел, а днем отлеживался. 

— Как же тебе удалось дойти? — спросил я. 
— А как сэр Фредерик Робертс 1 добрался из Кабу

ла в Кандагар? Он знай себе шагал и никому никогда не 
жаловался, как ему тяжело приходилось. Потому и стал 
тем, кем стал. А сейчас, — Малвени зевнул, как лев, — 
сейчас я пойду в полк и доложу о самовольной отлучке. 
Двадцать восемь дней губы мне обеспечено, как тут ни 
крути, да еще полковник всыплет по первое число, уж 
будьте уверены. Но, в конце концов, дело того стоило. 

— Малвени, — осторожно начал я. — Если бы ты мог 
представить какое-нибудь оправдание, которое удов
летворило бы полковника, мне кажется, ты отделался бы 
выговором. Ты же знаешь, сейчас присылают новобран
цев, и... 

— Ни слова более, сэр. Так старику нужно, чтобы я 
представил оправдания? Вообще-то оправдываться не в 
моих привычках, но для него я сделаю исключение. Ска
жу, что я улаживал кое-какие финансовые проблемы, 
связанные с местным храмом. — И он зашлепал по 
дороге к казарме и гарнизонной тюрьме, распевая во 
всю глотку: 

И вот пришел за мной капрал, 
Ведут меня в тюрягу: 
Я честь солдата замарал, 
Нарушил я присягу. 

И когда фигура его скрылась в мерцании лунной ночи, 
до нас долетели слова припева: 

1 Ф р е д е р и к Р о б е р т с (1839—1914) — британский ге
нерал, участник афганских войн. В 1880 г. совершил переход в Канда
гар, осажденный Айюб-ханом. 
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В барабан сильнее бей и тарелок не жалей! 
В ногу, дружно, раз-два, веселей, ребята! 
Нас не балует война, 
Виски нет, и нет вина, 
Только песня греет душу храброго солдата! 

Так, с песней, он сдался чуть не плачущему от радо
сти караулу и был восторженно принят однополчанами. 
Полковнику он сказал, что с ним случился солнечный 
удар и он провалялся без сознания бог знает сколько 
времени в туземной хижине; так, с добродушными шут
ками и снисходительными ухмылками, дело успешно и 
замяли, и уже на следующий день он учил новобранцев 
главной заповеди солдата: «Бей без промаха в цель, бой
ся Божьего гнева, чисти чаще мундир и чти свою коро
леву». 

БЫВШИЙ 

Отверзлась земля. Из могилы сырой 
Явился к нам гость на пир. 
Присел отдохнуть и продолжил свой путь, 
Но в душах нарушил мир. 

К отмщению взывает кровь, 
Сполна грядет расплата, 
Как час пробьет, Бог предъявит счет 
За нашего мертвого брата. 

Баллада 

Поймите меня правильно: всякий русский — милей
ший человек, покуда не напьется. Как азиат он очарова
телен. И лишь когда настаивает, чтоб к русским относи
лись не как к самому западному из восточных народов, 
а, напротив, как к самому восточному из западных, пре
вращается в этническое недоразумение, с которым, пра
во, нелегко иметь дело. Он и сам никогда не знает, какая 
сторона его натуры возобладает в следующий миг. 

Диркович — а он был самый что ни на есть распрорус-
ский русский — числился офицером казачьего полка на 
царской службе и, всякий раз под новым псевдонимом, 
писал для одной из русских газет. Это был молодой, 
красивый азиат, любивший бродить по нехоженым тро
пам; в Индию он забрел невесть откуда. Во всяком слу
чае, никому не удалось установить, лежал ли его путь 
через Балх, Бадахшан, Читрал, Белуджистан или Непал 
или же он прибыл другой дорогой, и какой именно. Ин-
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дийское правительство, против обыкновения, распоряди
лось оказать гостю радушный прием и показать все, что 
стоит смотреть. Болтая на дурном английском и отвра
тительном французском, он мотался из города в город, 
покуда в Пешаваре, что стоит в устье узкой лощины в 
горах — люди называют ее Хайберским перевалом, — 
не прибился к Белым Гусарам Ее Величества. Его офи
церское звание не вызывало сомнений; мундир, как это 
принято у русских, украшали эмалевые кресты орденов, 
он умел поддержать беседу и как-то раз (хоть сие отнюдь 
не добродетель) блестяще справился с заведомо безна
дежной задачей, вернее с кружкой, куда Черные Тирон-
цы, употребившие всем вместе и каждому в отдельности 
отпущенное гостеприимство, чтоб споить иностранца, 
намешали всевозможных горячительных напитков — ме
да, подогретого виски и коньяка с корицей. Пить с Чер
ными Тиронцами, — а они все сплошь ирландцы, — и 
сохранить ясную голову — нет, этот иностранец был мо
лодчина, каких мало. 

Белые Гусары относились к подбору напитков ничуть 
не менее ответственно, чем к исполнению воинского 
долга. Они предоставили в полное распоряжение Дир-
ковича все свои запасы, включая бутылки дивного брен
ди, и он чудесно проводил время, даже лучше, чем с Чер
ными Тиронцами. 

Но вот беда, среди всех этих гульбищ он упорно про
должал считать себя европейцем. К Белым Гусарам обра
щался не иначе как «друзья мои, любимые друзья», 
«доблестные товарищи по оружию», «неразлучные 
братья». Мог часами напролет рисовать картины слав
ного будущего, что ждет Англию и Россию, когда, объ
единив войска и слившись территориями и сердцами, 
они дружно приступят к великой миссии просвещения 
Азии. Все это, разумеется, вздор, цивилизацию Азии не 
перекроить на западный манер. Азия слишком обширна, 
да и лет ей немало. Из женщины, что знавала многих 
мужчин, не сделаешь скромницы, а ненасытная в любви 
Азия в былые времена заигрывала с кем ни попадя. 
В воскресную школу или на выборы ее можно загнать 
только с оружием в руках. 

Диркович знал это не хуже других, но предпочитал 
ораторствовать в духе передовых статей, расточая на
право и налево лучезарные улыбки; временами скупо, 
весьма скупо делился сведениями о своей казачьей сотне, 
брошенной где-то за семью морями и, по-видимому, оди-
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чавшей без командира. Он подавлял восстания туземцев 
в Средней Азии и пороха понюхал поболее своих ро
весников, но старался ничем не выдавать свое превос
ходство и прямо из кожи вон лез, превознося по любому 
поводу стать, выучку, мундиры и обычаи Белых Гусар 
Ее Величества. Впрочем, полк и впрямь заслуживал вос
хищения. Леди Дерган, вдова покойного сэра Джона Дер
гана, после приезда к ним в гарнизон, где вскоре каждый 
офицер предложил ей руку и сердце, весьма изящно вы
разила общую мысль, объяснив, что просто не может 
удовольствоваться всего одним гусаром: все они так ми
лы, ей бы хотелось сочетаться браком с каждым, в том 
числе и с уже женатыми майорами и полковником. После 
чего, будучи противоречивой по натуре, вышла за какого-
то коротышку из стрелкового полка. Белые Гусары собра
лись было надеть траурные повязки, но передумали и 
ограничились тем, что явились на свадьбу в полном соста
ве и с молчаливым упреком выстроились в боковом при
деле церкви. Кокетка обманула их всех — от капитана 
Бассет-Холмера до Крошки Милдреда, юного субалтер-
на, брак с которым сулил ей титул и четыре тысячи в год. 

И только несколько тысяч семитов, что жили по ту 
сторону границы и звались патанами, не разделяли об
щего расположения к Белым Гусарам. Правда, деловая 
встреча между ними состоялась лишь единожды и дли
лась не более двадцати минут, но в ходе дружеской бе
седы было убито и ранено столько патанов, что послед
ние навсегда утратили способность к беспристрастному 
суждению. Белых Гусар они звали не иначе как дьяволь
скими отродьями, более того, утверждали, что их роди
телей решительно невозможно встретить в приличном 
обществе. Но поживиться за счет своих недругов патаны 
были все же не прочь. Полк был вооружен карабинами — 
превосходными карабинами «мартини-генри»; стрелять 
из такого карабина одно удовольствие, удобнее, чем из 
длинноствольной винтовки, а его пули поражают неприя
теля на расстоянии тысячи ярдов. Стоит ли удивляться, 
что весь приграничный люд возмечтал о таком оружии? 
Спрос неминуемо рождает предложение, и карабины 
стали поставлять населению; платили за него три с поло
виной килограмма серебряных рупий — его собствен
ный вес — или шестнадцать фунтов стерлингов. По но
чам, рискуя получить увечье и даже потерять жизнь, змее-
кудрые воры по-пластунски переползали границу и уво
дили карабины прямо из-под носа у часовых; они зага-
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дочным образом исчезали с пирамид даже в закрытом по
мещении, а в жаркую погоду, когда окна и двери казар
мы распахивали настежь, растворялись в воздухе, как 
дымок из ствола. 

Приграничным жителям они были нужны для кровной 
мести, и вообще мало ли для чего. Зимой, когда ночи на 
севере Индии холодны и долги, воры совсем распояса
лись. В это время года в горах торговля смертью шла 
живее чем когда бы то ни было, и цены на товар взлетели 
выше прежнего. Командование выставило двойные, а по
том и тройные кордоны. Солдату по большей части пле
вать на оружие — пускай пропадает, правительство вы
даст новое, но Боже упаси посягнуть на его сон. В полку 
сильно осерчали, и задали одному из пойманных воров 
такую трепку, что и по сей день на его теле видны следы 
гусарского гнева. Набеги временно прекратились, число 
часовых соответственно сократили, гусары принялись 
играть в поло и неожиданно так в этом преуспели, что 
со счетом два — один обыграли сам Лашкарский Лег
кий Кавалерийский полк, непревзойденных спортсменов, 
хотя у последних было по четыре пони на каждого (сра
жались всего час), кроме того, за них играл офицер из 
местных, который носился по полю, как огненный смерч. 

Дабы отпраздновать событие, гусары дали обед. При
шла команда кавалеристов, пришел в длиннополом, как 
халат, немыслимо длинном мундире казачьего офицера 
Диркович, был представлен лашкарцам и немало поди
вился их стати. Они были мельче гусар и ходили той 
характерной танцующей походкой, по которой всегда 
узнаешь солдата Нерегулярной Кавалерии или Панджаб
ских пограничных войск. Такой походке, как и всякому 
воинскому искусству, приходится учиться, но, в отличие 
от прочих навыков, она никогда не забывается, и тело 
хранит ее ритм до самой смерти. 

Огромная, с бревенчатым потолком, столовая Белых 
Гусар являла собой поистине запоминающееся зрели
ще. Все тарелки парадного сервиза были расставлены 
вдоль длинного стола — того самого, на котором в не
запамятные времена, после давней битвы, лежали пятеро 
убитых офицеров; перед дверью стояли выцветшие, 
истрепанные боевые штандарты, серебряные канделябры 
перемежались букетами зимних роз, портреты усопших 
офицеров взирали на своих преемников меж голов ка
бана, оленя, дикого буйвола и двух оскалившихся снеж
ных барсов — гордости клуба, добытых Бассет-Холме-
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ром ценой четырехмесячного отпуска, который он мог бы 
провести в Англии, а не на Тибетских тропах, где еже
дневно рисковал жизнью, — долго ли сорваться с узкого 
карниза или поросшего травой склона, а то и погибнуть 
под снежной лавиной? 

Слуги в кипенно-белом муслине и тюрбанах, спереди 
украшенных гербами своих полков, ждали позади хо
зяев, оттеняя пурпур и золото Белых Гусар и сливки с 
серебром Легкой Кавалерии Лашкара. Единственным 
темным пятном на пиру был блекло-зеленый мундир 
Дирковича, но его огромные ониксовые глаза искупали 
безобразие наряда. Он шумно братался с капитаном 
Лашкарской команды — тот все интересовался, скольких 
казаков сможет в честном бою уложить его смуглый, 
жилистый солдат. Но о таких вещах не принято говорить 
вслух. 

Беседа становилась все оживленнее, по старинному 
обычаю в перерывах между блюдами играл полковой ор
кестр; но вот остатки обеда унесли, и все замолчали ра
зом, ожидая первого, непременного тоста. «За Вице-ко
роля, за Королеву», — вставая, произнес один из офи
церов. «За Королеву, да хранит ее Господь!» — под
хватил на противоположном конце Крошка Милдред, и, 
браво звеня длинными шпорами, бравые гусары тяжело 
и шумно поднялись из-за стола, дабы выпить за Короле
ву, которой по неведению предстояло оплатить пирушку 
своих воинов. Этот торжественный застольный обет хра
нит неувядаемую прелесть, и всякий, услышав его, на 
суше или на море, неизменно чувствует, как к горлу 
подступает комок. Диркович сунулся было со своими 
«славными братьями», но где ж ему было понять, если 
не всякий офицер Британской армии знает, что означает 
этот тост, — у большинства он лишь рождает теплый 
отзвук в душе. Как всегда после завершения ритуала, 
наступила короткая тишина, и в зал вошел игравший за 
Лашкарскую команду туземный офицер. Он, разумеется, 
не мог принять участия в обеде, а потому явился, когда 
подали десерт, — двухметровый великан, в огромных 
черных сапогах, увенчанный голубым с серебром тюр
баном. В знак верности протянув для пожатия рукоятку 
своей сабли полковнику Белых Гусар, он уселся на сво
бодный стул под радостные крики поднявшихся ему 
навстречу офицеров: 

— Ранг-хо Хира Сингх! (Что в переводе означает: 
войди и победи.) 
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— Да вы хромаете, старина, уж не разбил ли я вам 
колено? 

— Рессайдар-сахиб 1, что за брыкливого пони вы вы
вели на поле в последние десять минут? 

— Шабаш 2, рессайдар-сахиб! 
— За здоровье рессайдара Хиры Сингха! — восклик

нул полковник. 
Когда восторги улеглись, Хира Сингх поднялся для 

ответного тоста, ибо был отпрыском королевского дома, 
сыном сына махараджи, и знал, как держать себя в по
добных обстоятельствах. 

— Полковник-сахиб и доблестные Белые Гусары, — 
начал он на своем языке. — Большую честь оказали вы 
мне. Я этого никогда не забуду. Мы приехали изда
лека, чтоб сыграть с вами. Но были побиты. («Это не 
ваша вина, рессайдар-сахиб. Само собой, мы хозяева по
ля. Ваши пони просто застоялись в вагоне. Не изви
няйтесь!») А потому мы, возможно, приедем опять, — 
конечно, с вашего разрешения. («Правильно! Давай! Мо
лодчина! Браво! Да тише вы!») И тогда мы сыграем сно
ва («Что ж, будем только рады!») и станем сражаться, 
покуда наши пони не собьют копыта в кровь. О спор
те все. — Его рука опустилась на рукоятку меча, взгляд 
выхватил из толпы развалившегося на стуле Дирко-
вича. — Но если Бог ниспошлет нам другую игру, отлич
ную от игры в поло, тогда будьте уверены, полковник-
сахиб и офицеры, мы с вами встанем плечом к плечу 
и будем сражаться, даже если они, — он вновь поко
сился на Дирковича, — повторяю, даже если они выста
вят полсотни пони против одного нашего коня. — И, 
зычно выдохнув: «Ранг-хо!», прозвучавшее, как залп муш
кета, сел на место. Офицеры со всех сторон потянулись 
к нему с бокалами. 

Диркович, к тому времени успевший порядочно на
лизаться бренди, — того самого разящего наповал 
бренди, о котором я уже рассказывал, — ничего не по
нял, а тактичные переводчики постарались смягчить вы
пад. Речь Хиры Сингха была единодушно признана са
мым ярким событием вечера; пирушка затянулась бы до 
рассвета, но грохот выстрела вдруг разорвал веселье, 
и каждый потянулся за саблей, но на левом боку, в честь 
праздничка, было пусто. За окнами, видимо, завязалась 
драка. Кто-то заорал от боли. 

1 Р е с с а й д а р — князь. 
2 Ш а б а ш — молодец. 
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— Опять за карабинами явились, голубчики, — спо
койно сказал адъютант, как ни в чем не бывало усажи
ваясь на стул. — Вот что значит сократить стражу. 
Надеюсь, часовые пристрелили вора. 

По плитняку веранды загрохотали тяжелые башмаки 
солдат; они, видимо, что-то волокли по полу. 

— Почему они не бросят его в погреб до утра? — 
раздраженно сказал полковник. — Сержант, сходите по
смотрите, не ранен ли он. 

Прислуживавший за столом сержант нырнул в тем
ноту и вернулся с двумя рядовыми и капралом. Все трое 
были изрядно смущены. 

— Вот, сэр, поймали, хотел карабин увести, — ска
зал капрал. — Обошел часовых на дороге, срезал угол, 
подполз к казармам, сэр, стража говорит... 

Из бесформенной кучи лохмотьев, которую поддер
живали трое солдат, послышался стон. Свет не видывал 
такого нищего, жалкого афганца. Босой, без тюрбана, 
весь в грязи, как в коросте, он был чуть жив от побо
ев. Хира Сингх привстал со своего места. Диркович 
пригубил очередной стакан бренди. 

— Так что же доложила стража? — осведомился 
полковник. 

— Он говорит по-английски, сэр, — отвечал капрал. 
— И на этом основании вы притащили его сюда 

вместо того, чтобы сдать сержанту?! Да говори он на всех 
языках Вавилона, какое вы имели право... 

Оборванец вновь застонал, запричитал... Крошка 
Милдред поднялся посмотреть, в чем дело. И отпрянул 
как ошпаренный. 

— Сэр, солдатам, наверное, лучше уйти, — сказал он 
полковнику, у которого ходил в любимчиках. Он об
хватил укутанное в лохмотья страшилище и усадил его 
на стул. 

Вы, должно быть, уже догадались, что «Крошкой» 
Милдреда прозвали за великанский рост и внушитель
ное телосложение. Капрал, увидев, что офицер соби
рается сам присмотреть за пленником, а глаза полков
ника мечут молнии, поспешил ретироваться вместе с 
подчиненными. Собрание осталось, таким образом, один 
на один с вором, который уронил голову на стол и за
плакал — горько, безнадежно, безутешно, как плачут ма
ленькие дети. 

— Полковник-сахиб, — сказал, поднявшись, Хира 
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Сингх. — Это не афганец, ибо афганцы, плача, приго
варивают: «Ай! Ай!» Но он и не индиец, ибо они, плача, 
приговаривают: «Ох-хо!» Этот же плачет на манер бе
лых мужчин: «Ой! Ой!» 

— Черт возьми, Хира Сингх, с чего вы взяли? — 
спросил капитан лашкарцев. 

— Прислушайтесь! — просто сказал Хира Сингх, 
указывая на сгорбленную фигуру пленника, чьим рыда
ниям, казалось, не будет конца. 

— Он говорит «Господи», — сказал Крошка Милд-
ред. — Я слышал, он произнес это слово. 

Полковник и гусары с кавалеристами уставились на 
несчастного. Ужасно, когда плачет мужчина. Женщина 
рыдает легко — верхним нёбом или губами, мужчине 
же приходится рыдать диафрагмой, и плач разрывает его 
нутро на части. 

— Бедняга, — сказал полковник, заходясь в каш
ле. — Надо отправить его в больницу. Ему, видно, крепко 
досталось. 

Но тут вмешался адъютант. Адъютант любил свои 
карабины. Он лелеял их точно внуков, и после солдат 
они ему были дороже всего. 

— Я еще могу понять, когда афганцы воруют — так 
уж они устроены, — возмутился он. — Но отчего он 
плачет? По-моему, плаксивый вор еще хуже обычного. 

Должно быть, бренди пробрало-таки Дирковича — 
он откинулся на спинку стула и уставился в потолок. 
Потолок был ничем не примечателен, кроме разве что 
тени, очертаниями напоминавшей огромный черный гроб. 
Так уж построили столовую, что стоило зажечь свечи, 
как тут же возникала и тень. Впрочем, она нисколько 
не вредила пищеварению Белых Гусар. По правде говоря, 
они ею очень гордились. 

— Он всю ночь собирается реветь или как? — с раз
дражением спросил полковник. — Мы что, нанялись 
тут сидеть с гостем Крошки Милдреда, пока ему не 
полегчает? 

Мужчина вскинул голову и, оглядев собравшихся, 
простонал: «О, Господи!», и все офицеры разом вскочили 
на ноги. Дальнейшие действия капитана лашкарцев до
стойны всяческих похвал; за исключительную доблесть 
в борьбе с мучительным любопытством он, на мой 
взгляд, заслужил по меньшей мере «Крест Виктории». 
Глазами показав на дверь, он поднял свою команду и, 
ненадолго задержавшись у полковничьего стула, бро-
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сил: «Это не наше дело, сэр. Извините», — после чего 
вывел кавалеристов на веранду, а оттуда в парк, — 
так хозяйка, улучив момент, уводит дам из гостиной. 

Хира Сингх уходил последним и посмотрел на Дир-
ковича. Но Диркович уже давно вознесся в свой ма
ленький коньячный рай. Беззвучно шевеля губами, он 
изучал гроб на потолке. 

— Да он белый, белый с головы до ног! — восклик
нул адъютант Бассет-Холмер. — Какой коварный из
менник! Интересно, откуда он? 

Полковник легко потряс незнакомца за плечо. 
— Кто ты такой? — спросил он. 
Тот не ответил. Лишь обвел столовую взглядом и 

улыбнулся в лицо полковнику. Крошка Милдред, в ко
тором, покуда не прозвучит клич: «По коням!» — жен
ское начало всегда преобладало над мужским, повто
рил вопрос — голосом, способным растопить и камень. 
Незнакомец продолжал улыбаться. Диркович, сидевший 
на дальнем конце стола, медленно съехал со стула на 
пол. Так уж он глупо устроен, этот мир, что всякий сын 
человеческий, смешав в желудке пять стаканов гусар
ского шампанского с восемью стаканами гусарского 
бренди, обречен ударить лицом в ту самую грязь, из 
которой Господь в свое время слепил Адама. Оркестр 
заиграл мелодию, которой Белые Гусары, со дня осно
вания полка, завершали любое торжество. Они скорее 
дадут расформировать свой полк, чем изменят излюб
ленной мелодии: это дело принципа. Незнакомец вы
прямился на стуле и забарабанил пальцами по столу. 

— Не понимаю, почему мы должны развлекать су
масшедших, — сказал полковник. — Позовите стра
жу — пусть посадят его в погреб. Отложим разбира
тельство до утра. Впрочем, сперва налейте ему вина. 

Крошка Милдред наполнил бренди винный бокал и 
дал незнакомцу. Тот выпил; все громче звучала музыка, 
и все шире расправлял плечи несчастный пленник. По
том тонкой, с длинными ногтями рукой накрыл лежав
шую перед ним серебряную пластину и с нежностью ощу
пал ее. Пластина была с секретом: стоило нажать по
тайную пружину, и семисвечный канделябр — три ча
шечки по бокам и одна посередине — превращался в 
круглый, перегородчатый светильник. Незнакомец нашел 
пружинку, нажал ее и тихо рассмеялся. Он встал со 
своего места, осмотрел картину на стене, потом дру
гую; молча наблюдали за ним офицеры. Дойдя до ка-
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мина, он остановился и сокрушенно покачал головой. 
Его внимание привлек парадный портрет гусара верхом 
на лошади. С немым вопросом в глазах незнакомец 
указал на него, потом на каминную доску. 

— Ну-ка, что это? — спросил Крошка Милдред. 
И сам же ласково и терпеливо, как мать ребенку, объ
яснил: — Лошадь. Это лошадь. 

— Знаю... видел... Но... где же лошадь? — мед
ленно, бесстрастно просипел незнакомец. Каждое сло
во давалось ему с трудом. 

Офицеры расступились, чтоб он мог беспрепятст
венно совершать свой обход. Было слышно, как бьются 
сердца. О том, чтобы звать стражу, не было и речи. 

— Где же наша лошадь? — вновь с усилием выда
вил он. 

Речь могла идти лишь об одной лошади — пегом ме
рине барабанщика, гордости полкового оркестра; три
дцать семь лет прослужил он Белым Гусарам, покуда 
его не пристрелили по старости. Портрет мерина висел 
над дверью в столовую. Его тотчас же сорвали и отдали 
незнакомцу. Тот все-таки установил портрет на камин
ной полке, но бессильные руки не удержали тяжести, 
портрет стукнулся о край, незнакомец, шатаясь, добрел 
до стола и рухнул на стул Крошки Милдреда. 

— Лошадь барабанщика убрали с каминной полки 
еще в шестьдесят седьмом, — заволновались офице
ры. — Как он узнал? Милдред, поди поговори с ним. 
Что вы намерены предпринять, господин полковник? Да 
замолчите вы, пусть бедняга хоть немного придет в 
себя! Ну, это вряд ли. Он сумасшедший. 

Крошка Милдред подошел к полковнику и что-то 
зашептал ему на ухо. 

— Соблаговолите занять свои места, господа, — ска
зал он, и гусары повиновались. Через минуту пусто
вало только место Дирковича рядом со стулом, где преж
де сидел Крошка Милдред, сам же он переместился на 
место Хиры Сингха. В мертвой тишине, не понимая, 
что происходит, прислуживавший за столом сержант на
полнил бокалы. И снова полковник встал и, глядя на 
незнакомца, сидевшего на стуле Крошки Милдреда, 
хрипло произнес: 

— За Вице-короля, за Королеву! — но рука его дрог
нула, и портвейн выплеснулся на скатерть. 

За столом воцарилась тишина, но не надолго — не
знакомец вскочил на ноги и без запинки ответил: 
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— Здоровье Королевы, да хранит ее Господь! — и, 
залпом осушив бокал, переломил между пальцами тон
кую ножку. 

Давным-давно, когда императрица Индии была моло
да, а ее верноподданных одушевляли незамутненные 
идеалы, в некоторых собраниях, выпив за ее здоровье, бы
ло принято бить бокалы, к вящему удовольствию под
рядчиков, поставлявших посуду для стола. Обычай этот 
не существует более, да и за что бить бокалы? Неужто 
за правительство, которое то и дело в прах разбивает 
наши надежды? 

— Все ясно, — шумно выдохнув, сказал полков
ник. — Он не сержант. Кто же он такой? 

Последние слова подхватили все, и на пришельца 
обрушился такой град вопросов, что любой бы испу
гался. Не удивительно, что грязный оборванец лишь 
качал головой и улыбался. 

Из-под стола, невозмутимый и лучезарный, вылез 
Диркович, чье чудесное забытье было нарушено грубы
ми пинками офицерских сапог. Он вдруг вырос рядом с 
незнакомцем, и тот с криком пал ниц. После торжест
венного, пышного тоста жутко было видеть, как скоро 
покинул несчастного только что обретенный рассудок. 
Диркович не пытался поднять его, но Крошка Милдред 
тут же подхватил и поставил рядом. Негоже госпо
дину, умеющему ответить на тост за королеву, валять
ся в ногах у казачьего субалтерна. 

От резкого движения рубище несчастного располз
лось почти до талии, обнажив тонкие бурые шрамы, 
исполосовавшие его тело. Этих параллельных следов не 
оставляет ни палка, ни плетка-девятихвостка. Лишь 
одним оружием в мире можно так расписать спину. 
Увидев шрамы, Диркович переменился в лице. Зрачки 
его глаз расширились. Он что-то спросил у незнакомца, 
и тот по-русски заискивающе ответил: «Четыре». 

— Что это значит? — хором спросили офицеры. 
— Его номер. Номер четыре, — Диркович еле во

рочал языком. 
— Каким образом у офицера Ее Величества ока

зался порядковый номер? — спросил полковник. За сто
лом негодующе зашумели. 

— Почем мне знать? — обворожительно улыбнулся 
душка-азиат. — Он этот, как его — пленный, бег
лец, во-он оттуда, — и он кивнул на окно, где чернела 
ночь. 
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— Поговорите с ним, если он станет вам отвечать, 
но только вежливо, — сказал Крошка Милдред, уса
живая незнакомца на стул. 

Всех покоробило то, что Диркович продолжал при
хлебывать бренди, выплевывая округлые русские слова 
в лицо существу, которое отвечало так робко и было так 
явно напугано. Но они, очевидно, понимали друг друга, 
так что офицеры помалкивали, а во время долгих про
межутков в беседе, тяжело дыша, подавались вперед. 
В следующий раз, как выпадет передышка в делах рат
ных, Белые Гусары всем полком отправятся в Санкт-
Петербург — учить русский. 

— Он не помнит, сколько лет прошло, — сказал 
Диркович, оборачиваясь к собранию, — но говорит, что 
это случилось давным-давно, во время войны. Думаю, 
произошло недоразумение. Говорит, воевал в вашем 
доблестном полку. 

— Списки! Списки! Холмер, несите списки! — вос
кликнул Крошка Милдред, и адъютант, с непокрытой 
головой, бросился в канцелярию подразделения, где 
хранились списки личного состава. Когда он вернулся, 
Диркович как раз заканчивал свою речь: 

— А потому, друзья мои, с великим прискорбием 
вынужден сообщить вам, что произошло недоразуме
ние, но его можно было бы предотвратить, если бы 
этот человек, оскорбивший нашего полковника, изви
нился перед ним. 

И вновь послышались негодующие возгласы. Поду
маешь, оскорбил русского полковника, дело великое! 
Тщетно пытался полковник успокоить господ офи
церов. 

— Сам он не может припомнить, но, по-моему, 
произошло недоразумение; в результате его не обменяли 
в числе других пленных, а отправили... в другое место, — 
как это сказать по-английски? — в провинцию. И вот он 
здесь. Говорит, не знает, как к вам добирался. Что? 
Жил в Чепанах. — Бедняга, услышав, кивнул и задро
жал. — В Жиганске и в Иркутске. Ума не приложу, как 
ему удалось бежать. Скрывался в лесах, но сколько лет 
провел там, позабыл — он все забывает. Недоразуме
ние. А все потому, что не извинился перед нашим пол
ковником. Ах, какая досада! 

Вместо того чтобы разделить благородную грусть 
Дирковича, Белые Гусары, как ни печально, выказали 
живейший, но совершенно не христианский восторг и 
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иные чувствования, напрочь позабыв о тяготевшем над 
ними долге гостеприимства. Холмер бросил на стол ис
тертые, пожелтевшие списки, и офицеры бросились 
к ним. 

— Внимание! Пятьдесят шесть — пятьдесят пять — 
пятьдесят четыре, — а вот и то, что нам нужно. Лейте
нант Остин Лиммасон. Пропал без вести. Это случи
лось перед Севастополем. Какая нечеловеческая жесто
кость! Тридцать лет вычеркнуто из жизни, тридцать 
лет! — ужаснулся Холмер. 

— Но он и не подумал извиняться. Сказал, ско
рей умру, чем извинюсь, — дружно подхватили офи
церы. 

— Бедняга! Может, после и передумал, да куда 
там! — сказал полковник. — Как ему все же удалось 
до нас добраться? 

Из наваленной на стуле кучи грязного тряпья ответа 
не последовало. 

— Вы знаете, кто вы такой? 
Послышался слабый смех. 
— Знаете ли вы, что ваше имя Лиммасон, лейте

нант Лиммасон из полка Белых Гусар? 
Ответ прозвучал мгновенно, точно выстрел. 
— Да, разумеется, я Лиммасон, — в некотором не

доумении вымолвил оборванец, но тут же свет в его 
глазах погас, и, с ужасом наблюдая за каждым дви
жением Дирковича, он повалился на пол. Какие-то 
простейшие, обрывочные сведения, видимо, еще удер
живались в его памяти, но изнемогший после побега 
из Сибири мозг оказался не в силах восстановить меж 
ними связи. Несчастный не мог объяснить, каким об
разом, подобно почтовому голубю, нашел он дорогу 
туда, где стоял его родной полк. Что видел он в пути, 
что пришлось ему выстрадать? — об этом можно было 
только догадываться. Он пресмыкался перед Дирко-
вичем так же безотчетно, как нажал пружину подсвеч
ника, искал картину с лошадью барабанщика и отвечал 
на тост за королеву. Дальше чернел провал, и даже 
страх, испытанный при звуках русской речи, смог 
пробудить в нем напряженье мысли лишь на время. Скло
нив голову на грудь, он то испуганно съеживался, то 
трясся от смеха. 

И в этот-то донельзя неподходящий момент дьявол, 
что живет на дне бутылки уже не единожды упомя
нутого бренди, побудил Дирковича произнести речь. 
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Он встал, слегка пошатываясь, и ухватился за край 
стола; глаза его горели опаловым огнем. 

— Друзья мои, доблестные воины, хлебосольные 
хозяева, — начал он. — Произошло несчастье, и я 
скорблю — я глубоко скорблю о случившемся. — Тут 
он лучезарно улыбнулся и обвел взглядом собравших
ся. — Но есть одна ма-аленькая, малюсенькая де
таль. Так, пустячок, безделка. Царь! Вздор! Пле
вал я на него — плевал с высокой колокольни. Верую 
ли я в него? Нет. Но в нас, в славян, которые еще ни-
че-го не совершили, — вот в это верю, да. Сколько нас — 
семьдесят миллионов — ничего, ни-че-гошеньки не совер
шивших людей. Вздор! Наполеон? Где он, Наполеон? 
Р-раз — и нет его. — Он стукнул кулаком по столу. — 
Нет, вы погодите, братцы, вы послушайте, ведь мы не 
оставили в мире никакого следа, ровным счетом ника
кого — нигде, ничего! Но! Нас ждут великие дела, и го
ре тому, кто заступит нам дорогу. Прочь! Посторо
нись! — Он повелительно взмахнул рукой и указал на 
лейтенанта Лиммасона. — Смотрите на него. Что? 
Страшно? Ma-аленькое недоразуменьице, так, пустячок, 
никто и не вспомнил о нем. Видите, что теперь с ним 
сталось? И с вами то же будет, братья мои, доблестные 
воины, в точности то же самое. Но вы ни-ко-гда не вер
нетесь. Все, все отправитесь в Сибирь, в Сибирь или... — 
И он показал на огромную гробоподобную тень на по
толке и, бормоча: — Семьдесят миллионов — побере
гись... — упал и захрапел. 

— Не в бровь, а в глаз, — сказал Крошка Милд-
ред. — Что толку обижаться? Давай-ка лучше позабо
тимся об этом бедняге. 

Но любящие руки Белых Гусар опустели неожи
данно и скоро. Лейтенант Лиммасон возвратился лишь 
затем, чтобы по прошествии трех дней вновь покинуть 
свой полк; гарнизонное начальство не заметило, что за 
столом кого-то не хватает, лишь плач эскадронных труб, 
выводивших траурный марш, возвестил о потере вновь 
обретенного офицера. 

Уехал вечерним поездом и Диркович — добродуш
ный, обходительный и, как всегда, лучезарный. Про
вожали его Крошка Милдред с товарищем — что по
делаешь, он был гостем Белых Гусар, а кодекс гусар
ской чести не допускал и малейшего нарушения госте
приимства, так что, даже если бы он дал пощечину 
самому полковнику, его бы все равно проводили. 
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— Прощайте, Диркович, доброго пути! — сказал 
Крошка Милдред. 

— О-ревуар, — поправил его русский. 
— Ах да, в самом деле, до свидания. Но разве вы 

не домой? 
— Домой, но я обязательно вернусь. Друзья мои, 

неужто этот путь закрыт? — И он показал туда, где 
над Хайберским перевалом горела Полярная звезда. 

— Господи, а я и забыл. Разумеется. Приезжайте, 
старина, мы вам всегда рады. У вас все в порядке? Си
гары, лед, постель — все на месте? Ну вот и славно. Что ж, 
о-ревуар, Диркович. 

— Мда-а, — сказал его спутник, когда хвостовые 
огни поезда уменьшились до крошечных светящихся 
точек. — Этот человек положительно неисправим! 

Крошка Милдред ничего не ответил. Он смотрел на 
Полярную звезду и мурлыкал песенку из нового воде
виля, — Белые Гусары видели его в Симле, и он им 
очень понравился. Вот ее слова: 

Мне обидно за Синюю Бороду — 
Вновь, бедняга, дал маху с женой, 
Но кому-то, увы, не сносить головы, 
Когда вновь он вернется домой. 

НАЧАЛЬНИК ОКРУГА 

Стало узником больше в Центральной тюрьме 
За сбитой из грязи стеной, 
Стало вором больше в кордонной тьме, 
А на всем — монарший покой, братва, 
На всем — монарший покой. 

Поделим честно вину главаря, 
Согнемся под общей виной, 
Коль тронем страну, в оковах, в плену, 
А на всем — монарший покой, братва, 
На всем — монарший покой 1. 

I 

Воды Инда поднялись неожиданно. Еще вчера ве
чером реку можно было перейти вброд, сегодня же 
между крутым и пологим берегами бурлил мутный по
ток шириной в пять миль, а вода все прибывала. Светила 

1 Перевод М. Редькиной. 
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луна. Шестеро бородачей с непривычки неловко несли 
паланкин; дойдя до белой песчаной кромки, останови
лись, перед ними расстилался бескрайний, млечно-
белый речной простор. 

— На все воля Божья, — сказали они. — Богу не 
угодно, чтоб мы сегодня переправились на тот берег, 
даже в лодке. Давайте-ка лучше разведем огонь и при
готовим ужин. Все мы устали. 

Они вопросительно взглянули на паланкин. Там за 
занавесками лежал заместитель комиссара округа Кот-
Кумарсен; он умирал от лихорадки. Они принесли его 
сюда издалека, шестеро воинов из приграничного клана, 
которым он старался привить хоть какие-то понятия 
о порядочности, покуда у подножия их негостеприим
ных гор не свалил его смертельный недуг. Тэллантайр, 
его помощник, сопровождал их верхом, и на душе у не
го было черно от горя, а глаза от недосыпания слипа
лись. Он служил под началом больного шесть лет и по
любил его, как любят или ненавидят друг друга мужчи
ны, связанные общим тяжким трудом. Спешившись, он 
раздвинул занавески паланкина и заглянул внутрь. 

— Орде, Орде, дружище, ты меня слышишь? Нам 
не повезло, придется подождать, пока спадет вода. 

— Слышу, — хрипло прошептал больной. — Ждите, 
пока спадет вода. Я-то думал, до рассвета доберемся 
до лагеря. Полли знает. Она выйдет встретить меня. 

Один из носильщиков разглядел на дальнем берегу 
неверный мерцающий свет. 

— Там огни его лагеря и его жена, — зашептал 
он Тэллантайру. — Утром они переправятся к нам, у 
них-то лодки получше наших. Доживет он до утра? 

Тэллантайр покачал головой. Ярдли-Орде вот-вот 
умрет. К чему бередить его душу несбыточной надеждой 
на встречу? Река уже слизнула песчаный утес и теперь 
заглатывала все новые участки берега, урча, как про
жорливый зверь. Носильщики в поисках топлива ры
лись в куче сухой верблюжьей колючки и отбросов, 
оставленных путниками, которые останавливались на 
привал у брода. Окутанные лунной дымкой, они легко 
ступали, звеня кинжалами; лошадь Тэллантайра закаш
ляла, требуя попону. 

— Я совсем закоченел, — раздался голос из па
ланкина. — Чувствую, конец мне приходит. Бедняжка 
Полли! 

Тэллантайр стал поправлять одеяла; увидев это, 
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Кхода Дад-хан сбросил овчину и кинул поверх укры
вавших больного теплых вещей. 

— Ничего, сейчас согреюсь у костра, — сказал он. 
Тэллантайр взял на руки своего истаявшего началь

ника и прижал к груди. Если Орде хорошенько согреть, 
он, может статься, еще протянет немного, повидается 
с женой напоследок. Господи, только бы хоть на три 
фута спала вода в реке. 

— Теперь полегчало, — слабым голосом сказал Ор
де. — Ты со мной замучился, прости, но, может, — 
может, есть чего-нибудь выпить? 

Ему дали молока и виски, и Тэллантайр почувство
вал, что больному стало теплее. 

— Я не страшусь смерти, — зашептал Орде. — Но 
на кого я покину Полли и округ? Слава богу, у нас 
нет детей. Знаешь, Дик, я ведь первые пять лет службы 
был весь в долгах, по уши. Пенсию назначат небольшую, 
но ей хватит. Дома у нее осталась мать. Только вот до
браться туда трудно. И потом... понимаешь, если бы 
она была женой солдата... 

— Не тревожься, мы соберем ей на проезд, — 
тихо сказал Тэллантайр. 

— Горько мне думать, что придется пустить шапку 
по кругу, но Господи, скольких товарищей схоронил я в 
этой земле, и мало кому посчастливилось избежать этой 
участи. Мортен умер — мы с ним были ровесники. Шо-
несси умер, а ведь у него дети; помню, он зачитывал вслух 
их письма из школы; каким же занудой он нам казал
ся! Эванс мертв — Кот-Кумарсен убил его! Умер Ри-
кетс из Миндони, — пришел и мой черед. «Человек, 
рожденный женою, — лишь тощий злак, и скудны всхо
ды его» 1. Да, Дик, как бы не забыть — четыре деревни 
в нашем округе просят, чтоб этой весной им на треть 
сократили налоги. Это справедливо: урожай у них нынче 
неважный. Проследи, чтоб их просьбу уважили, и пого
вори с Феррисом насчет канала. Жаль, не дожить мне 
до завершения строительных работ — канал так много 
значит для крестьян, живущих в верховьях Инда, а Фер-
рис — малый ленивый, расшевели его. Пока мне не при
шлют преемника, управлять округом будешь ты. Хоте
лось бы, чтоб назначили тебя: ты знаешь людей. И все 
же скорее всего начальником станет Баллоуз. Человек 

1 Киплинг перефразирует Библию: «Человек, рожденный женою, 
краткодневен и пресыщен печалями». — Иов, 14, 1. 
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он славный, но слабоват для работы на границе; и к то
му же не понимает жрецов. За слепым муллой из Джа-
гаи нужен глаз да глаз. Все найдешь в моих бумагах — 
они, по-моему, лежат в ящике. А теперь зови людей, я в 
последний раз буду держать перед ними речь. Кхода 
Дад-хан! 

Вожак подскочил к паланкину, за ним подошли ос
тальные. 

— Друзья, я умираю, — торопливо начал Орде на 
местном наречии. — Скоро не станет Орде-сахиба, и 
некому будет наказать вас за угон чужого скота. 

— Нет, сахиб не умрет, — басом дружно запротес
товали туземцы. — Бог не допустит такого несчастья! 

— Умрет. И тогда ему откроется, кто же прав: Му
хаммед или Моисей. Вы же, когда меня не станет, смот
рите, ведите себя примерно. Те, кто живет на наших гра
ницах, должны, как и прежде, послушно выплачивать 
налоги. Я заступился за вас, и деревням в этом году 
дадут поблажку. Те же, кто живет в горах, должны 
прекратить воровать скот и поджигать соломенные 
крыши. Да не больно слушайтесь жрецов — им не 
ведомо могущество правительства; они лишь втянут 
вас в бессмысленные войны, где вас непременно убьют, 
а чужаки съедят ваш урожай. Не грабьте караваны, 
а оружие, как спуститесь с гор, сдайте в полицейский 
участок — это приказ. С вами остается Тэллантайр-
сахиб, а кого пришлют на мое место — не знаю. Верьте 
мне, дети мои, ибо я одной ногой уже в могиле — а вы, 
хоть силы вам не занимать, сущие дети. 

— Да ты нам все равно что отец с матерью, — клят
венно заверил Кхода Дад-хан. — На кого ж ты нас по
кидаешь, кто теперь за нас заступится, кто станет 
учить уму-разуму? 

— Вот Тэллантайр-сахиб. Обращайтесь к нему: он 
знает ваш язык и вашу душу. Успокойте молодежь, 
слушайтесь старших и повинуйтесь. Кхода Дад-хан, 
возьми мое кольцо. Часы с цепочкой отдай брату. Хра
ните эти вещи в память обо мне, а я, какого Бога ни 
повстречаю на небесах, замолвлю за вас словечко. У ме
ня все. Можете идти. 

Кхода Дад-хан, с кольцом на пальце, услышав зна
комую фразу, которой Ярдли обычно завершал беседу, 
поперхнулся и закашлялся. Его брат повернулся к реке и 
стал всматриваться в даль. Занималась заря, на туск
лом серебре воды показалось белое пятно. 
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— Это она, — понизив голос сказал брат. — Он про
живет еще два часа? — И, вытащив из-за пояса только 
что подаренные часы, подражая англичанам, тупо 
уставился на циферблат. 

Два часа бился, метался в волнах тугой парус; 
Тэллантайр все прижимал Орде к груди, а Кхода 
Дад-хан растирал ему ноги. То и дело больной вспоми
нал об округе и о жене, но чем ближе подступала 
смерть, тем чаще говорил он о Полли. «Хорошо еще он не 
знает, что жена сейчас рискует жизнью, пытаясь в утлой 
туземной лодчонке переплыть бурный поток», — думали 
они, но Орде, в котором заговорило предчувствие, что 
посещает всех умирающих, перехитрил их. Он подтя
нулся вперед и, раздвинув занавески паланкина, увидал, 
как близко к берегу подплыл парус. 

— Это Полли, — просто сказал он, хоть рот его кри
вился в смертной муке. — Полли... Какую страшную 
шутку сыграла с нами жизнь! Дик... тебе придется... 
объяснить... 

Час спустя Тэллантайр встречал на берегу жен
щину в льняном костюме для верховой езды и широ
кополой шляпе. «Где мой муж, мой любимый, мой маль
чик?» — кричала она, а тем временем Кхода Дад-
хан бросился ничком на песок и закрыл глаза. 

II 
Вся прелесть затеи состояла в ее простоте. Хотите 

снискать славу прозорливого, оригинального государ
ственного деятеля, в первую голову пекущегося о чаяниях 
народа? Нет ничего легче: назначьте дитя страны управ
лять этой страной. Двести миллионов самых что ни на 
есть преданных и благодарных подданных ее величе
ства закричат «ура!», и их восхищению не будет конца. 
И все же величайший из вице-королей был равнодушен 
и к похвале и к хуле. Его правление зиждилось на 
принципах, а принципы должно соблюдать во что бы то 
ни стало. Словом и пером он по мере возможности со
творил Новую Индию, — горластое, упрямое государ
ство это заняло свое место среди других государств и 
принадлежало ему всецело. Засим величайший из вице-
королей сперва принял решение, а уж потом позвал на 
совет тех, кто должен был подсказать ему, кого же назна
чить преемником Ярдли-Орде. Он имел на примете од
ного джентльмена, сотрудника Бенгальской гражданской 
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службы, чье место в обществе и университетский диплом 
позволяли ему на равных оспаривать место у сынов 
Англии. Человек он был образованный, светский и, 
если отчет не врал, мудро и, что всего важнее, милосерд
но управлял одним из густонаселенных округов Юго-
Восточной Бенгалии. Он побывал в Англии и очаровал 
общество, собиравшееся в тамошних гостиных. Как 
бишь его зовут? Ах да, мистер Гириш Чандра Дэ, если 
не изменяет память. 

— Короче, мы назначаем индийца управлять индий
цами — что тут можно возразить? На округ в Юго-Вос
точной Бенгалии переведем с повышением какого-нибудь 
молодого чиновника той же национальности, что и мистер 
Г. Ч. Дэ (который, кстати сказать, написал весьма не
глупый памфлет о политической значимости сострада
ния в государственном управлении); а мистера Г. Ч. Дэ 
направим на север, в Кот-Кумарсен. — Вице-король из 
принципа ненавидел вмешиваться в такого рода дела, — 
назначать должны провинциальные власти. — Я же прос
то рекомендую, советую, поймите меня правильно. Если 
же кого-то смущает национальная принадлежность мис
тера Гириша Чандры Дэ, то он, смею вас уверить, более 
англичанин, чем сами англичане, и в то же время ему 
присуща та особенная сострадательность и прозорли
вость, которую даже лучшие из лучших приобретают 
лишь в конце службы. 

Заседавшие в Совете Индии угрюмые чернобородые 
махараджи встретили предложение без восторга, чем, 
как и следовало ожидать, едва не довели величайшего 
из вице-королей до истерики; он растерялся и сделался 
упрям и жалок, точно капризное дитя. 

— Принцип-то сам по себе не плох, — сказал чело
век с усталым взглядом — начальник Красных Провин
ций, в которые входил и Кот-Кумарсен (он был тоже не 
прочь пофилософствовать), — да только вот... 

— Надавите на чиновников округа; назначьте Дэ 
в подмогу парочку толковых заместителей комиссара; 
дайте ему лучшего помощника во всех провинциях; 
внушите людям божий страх, прежде чем Дэ заступит 
в должность; а если у него что-нибудь не заладится — 
свалите вину на помощников. Все равно эти милые 
эксперименты всегда кончаются восстанием, — сказал 
Рыцарь Обнаженного Меча, и грубая правда его слов 
заставила начальника Красных Провинций содрог
нуться. 
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Вот с такого-то молчаливого согласия и состоялось 
назначение; дело обстряпали без шума, и не без причин. 

С грустью вынужден признать, что общественность 
Индии по большей части не сумела оценить мудрость 
вице-королевского решения. Немало нашлось презрен
ных чернильных наймитов, подкупленных деспотами-
бюрократами, которые весьма прозрачно намекали, 
что Его Превосходительство — болван, прожектер, на
четчик и, что всего хуже, играет людскими судьбами. 
«Газета Его Превосходительства Вице-короля» не пожа
лела слов, чтобы поблагодарить «нашего любимого Вице-
короля за то, что он в который раз признал за бенгаль
цами выдающиеся управленческие способности и пре
доставляет им возможность проявить себя в чужих краях, 
за пределами нашего штата. Мы ни на секунду не сомне
ваемся, что наш достойный соплеменник, Мистер Гириш 
Чандра Дэ, эсквайр, магистр искусств, не посрамит гор
дого звания бенгальца, какие бы закулисные интриги и 
пешбанди 1 не плели, дабы похитить его славу и погу
бить будущность, гордые чиновники, иным из которых 
волей-неволей придется послужить под началом презрен
ного туземца и слушаться его приказаний. Вот так-то, 
господа! Как вам это нравится? Ваше Превосходитель
ство! Пожалуйста, не поддавайтесь и впредь расовым 
предрассудкам и, закрывая глаза на цвет кожи, позволь
те этому цветку Гражданской службы (теперь она наша) 
получать все жалованья и пособия, назначенные его 
более удачливым собратьям». 

III 

— Когда этот человек приступит к своим обязанно
стям? Я сейчас один, но, по-моему, скоро окажусь под 
его началом. 

— Может, похлопочешь о переводе? — резко спро
сил Баллоуз и, положив Тэллантайру руку на плечо, 
добавил: — Все мы в одной лодке, не бросай нас. И все 
же какого черта ты здесь остаешься, ведь ты можешь 
получить другое место? 

— Этим округом управлял Орде, — просто сказал 
Тэллантайр. 

— Зато теперь им управляет Дэ. Типичный бенгалец, 

1 П е ш б а н д и — профилактические меры. 
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напичканный гражданским и уголовным правом; ми
лейший человек, прекрасный кабинетный работник и 
собеседник приятный. Но лучше б его держали в родной 
Бенгалии, — там, где-то южнее Дакки, живут все его 
сестры, тетушки и кузины. Округ он превратил в оча
ровательный семейный заповедник, а подчиненным по
зволял делать все, что вздумается, причем каждый мог 
наживаться на чем хочет. Так что, сам понимаешь, его 
там просто обожают. 

— Меня это не касается. Но как я объясню людям, 
что ими будет управлять бенгалец? Что ж, по-твоему, — 
я хочу сказать, по мнению правительства, — люди Кусру 
Кейла не взбунтуются, когда узнают об этом? Как поли
цейские — сикхи-мазбийцы 1 и патаны, — как они смо
гут работать под его началом? Что скажут мусульмане — 
деревенские старосты? Мы-то не смеем возражать, 
даже если правительство даст нам в начальники метель
щика, но люди молчать не станут, и ты это знаешь. Доро
го нам встанет чья-то дурацкая прихоть! 

— Милый мой мальчик, я все знаю, даже больше, 
чем нужно. Я уже докладывал куда следует, так вот, 
мне сказали, что я обнаруживаю «преступное легкомыс
лие и подвержен предрассудкам». Черт возьми, я буду 
не я, если люди Кусру Кейла не выкинут чего-нибудь 
похлеще! Судя по всему, округ повиснет у тебя на 
шее, а я должен буду забросить свои дела, чтоб по
мочь тебе управиться. Придется тебе подстраховывать 
бенгальца на каждом шагу. Не мне тебе объяснять: это 
в твоих же интересах. 

— Только ради Орде. По мне, так пропади все про
падом. 

— Не глупи. Видит Бог, мы попали в беду, и пра
вительство об этом еще пожалеет, но ты-то чего кис
нешь? Ты должен попытаться управлять округом; ты 
должен будешь показать ему все ходы-выходы и следить, 
чтоб он не вляпался в дерьмо; ты должен умиротворять 
Кусру Кейл, и, кстати, шепни курбару 2, чтоб он дер
жал ухо востро — далеко ли до беды? Со мной всегда 
можешь связаться по телеграфу; ради того, чтобы 
округ не развалился, я готов рискнуть своей репутацией. 
Ты-то свою потеряешь, не сомневайся. Если удержишь 
народ в узде и бенгальца в дороге не отколотят палкой, 

1 С и к х и - м а з б и й ц ы — одна из низких сикхских подкаст. 
2 К у р б а р — начальник полиции. 
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все похвалы достанутся ему. Ну, а если что не так, ты 
будешь виноват, скажут, не поддержал. 

— Я знаю, что мне предстоит, — устало сказал 
Тэллантайр, — и готов ко всему. Только тяжело мне 
придется. 

— «Человек предполагает — а Аллах располагает» — 
говаривал Орде, если уж совсем припечет, — сказал 
Баллоуз и ускакал. 

То, что два джентльмена, состоящие на Бенгальской 
гражданской службе Ее величества, сплетничали о 
третьем, также состоящем на этой службе, и притом о 
человеке образованном и любезном, представляется мне 
странным и немало удручает. И все же прислушайтесь к 
безыскусной болтовне слепого муллы из Джагаи, 
кусру-кейлского жреца, живущего на скале у самой 
границы. Пять лет назад рядом разорвался шальной 
снаряд и комья земли ударили в лицо мулле, который в 
это время как раз подстрекал правоверных напасть 
на шестерых солдат Ее величества. С тех пор он ослеп, 
и, надо сказать, любви к англичанам у него от этой 
маленькой неприятности не прибавилось. Ярдли-Орде 
знал о его беде и многажды вышучивал его за это. 

— Псы вы, — сказал слепой мулла своему племени, 
собравшемуся вокруг костра. — Битые псы. Вы слушали 
Орде-сахиба, и называли его отцом своим, и почитали, 
как дети. Так вот же вам, Британское правительство 
показало, как оно вас уважает. Орде-сахиб мертв. 

— Ай-ай-ай! — запричитали с полдюжины голосов. 
— Он был мужчина. А на его место приезжает — кто 

бы вы думали? Бенгалец из Бенгалии — рыбоед-южа-
нин. 

— Ложь! — сказал Кхода Дад-хан. — И не будь ты 
муллой, уж я бы заставил тебя замолчать — вогнал бы 
тебе в глотку ружейный ствол, и все дела. 

— Ага, заговорил, английский прихлебала! Поди, по
ди завтра через границу, присягни на верность преем
нику Орде-сахиба, сбрось обувь у бенгальца на пороге, 
и пусть он возьмет твои подношения своей черной 
рукой. Так и будет, уж я-то знаю; а в дни моей молодо
сти, если молодой человек говорил гадости мулле, что 
сторожит врата ада и рая, глотку ружейным стволом 
затыкали ему. Да! 

Слепой мулла ненавидел Кходу Дад-хана лютой 
ненавистью: они оспаривали друг у друга власть над 
племенем. Первого люди боялись за то, что он мог на-
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слать на них немилость небес, второго — за его кулаки. 
Кхода Дад-хан взглянул на кольцо, подарок Орде, и 
хмыкнул. 

— И пойду, завтра же и пойду — я не старый 
болван, которого хлебом не корми, дай повоевать с 
англичанами. Если правительство повредилось умом и 
действительно прислало нам бенгальца, тогда... 

— Тогда, — прокаркал мулла, — ты соберешь мо
лодых воинов и нападешь на четыре деревни у гра
ницы. 

— Или сверну тебе шею, черный ворон джеханнама 
за то, что разносишь ложные вести! 

Назавтра Кхода Дад-хан тщательно умастил мас
лом свои длинные локоны, подпоясался лучшим бухар
ским поясом, надел новый тюрбан и отличные зеленые 
ботинки и в сопровождении немногих друзей отправился 
представляться новому заместителю комиссара округа 
Кот-Кумарсен. Он нес ему дань — четыре или пять 
бесценных золотых мохуров времен Акбара 1, завернутых 
в белый носовой платок. Заместитель комиссара потро
гает их и отложит в счет налога. Небольшая эта церемо
ния означала, что Кхода Дад-хан, особенно если заме
ститель комиссара ему понравился, употребит все свое 
личное влияние, чтобы мальчики Кусру Кейла не шали
ли — до следующего раза. Во времена Ярдли-Орде 
визит заканчивался пышным обедом, который запивали 
запрещенным вином; а сколько порассказали друг дру
гу историй, какая чудесная, крепкая дружба связывала 
их! Потом Кхода Дад-хан возвращался к своим сороди
чам совершенно ублаготворенный и важно заявлял, 
что Орде-сахиб — настоящий принц, и Тэллантайр-
сахиб тоже, и Кхода Дад-хан собственноручно спустит 
шкуру с того, кто посмеет совершить набег на Бри
танскую территорию. 

На сей раз он не заметил в шатрах заместителя 
комиссара ничего необычного. Считая себя по-прежне
му желанным гостем, он шагнул в открытую дверь и уви
дел прилизанного кругленького бенгальца в английском 
костюме, который сидел за столом и что-то строчил. 
Не испытав на себе возвышающего влияния высшего 
образования, Кхода Дад-хан ни во что не ставил универ
ситетские дипломы, а потому с ходу принял мужчину за 

1 А к б а р (1542—1605) — император из династии Великих 
Моголов. 
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бабу, работающего у заместителя комиссара клерка из 
местных — ненавистная, презренная тварь! 

— Эй, бабу-джи 1, — жизнерадостно окликнул он 
клерка. — Где твой хозяин? 

— Я заместитель комиссара, — сказал джентльмен 
по-английски. 

Он, в свою очередь, переоценивал магическое воз
действие университетских дипломов и посмотрел Кходе 
Дад-хану прямо в глаза. Но если ты с пеленок привык 
видеть битвы, убийства и внезапную смерть, если проли
тая кровь для тебя не страшнее красной краски, если 
ты вдобавок свято веришь, что бенгальцы — слуги всего 
Хиндустана и весь Хиндустан притом не стоит и мизин
ца твоей собственной могучей и жадной до жизни 
персоны, — ты можешь выдержать любой, самый дол
гий взгляд, даже если не учился в школе. Можешь даже 
переглядеть оксфордского выпускника, если тот родился 
в теплице, от родителей, взращенных в теплице, и боит
ся физической боли, как иные боятся греха, особенно 
если мать твоего противника в детстве на ночь пугала 
его страшными сказками о населяющих Афганистан 
шайтанах и зловещими легендами о черном Севере. 
Глаза за очками в золотой оправе уставились в пол. 
Кхода Дад-хан фыркнул и выбежал прочь. Тэллантайра 
он нашел неподалеку. 

— Вот, — сказал он грубо, бросив перед ним 
узелок с монетами, — дотронься и отложи. Я обещаю 
вести себя примерно. Но — о сахиб, зачем правительство 
прислало нам черного бенгальского пса? Они что, спя
тили? Это что же получается — я должен служить 
этой образине? А ты, сахиб, неужели ты будешь у него в 
подчинении? Что все это значит? 

— Это приказ, — сказал Тэллантайр. Он ожидал по
добной вспышки. — Он очень умный с-сахиб. 

— Он? Сахиб? Он кала адми — черный человек — 
и недостоин даже погонять осла горшечника. Бенгальцы! 
Да их только ленивый не грабил. Вот мы, люди Севера, 
бывало, как захотим женщин или там какого добра — 
куда мы идем? В Бенгалию, куда ж еще. Что ты тут мне 
лепечешь, точно дитя, о его сахибстве — и это после 
Орде-сахиба! Правду говорил слепой мулла, чистую 
правду. 

— А что мулла? — встревоженно спросил Тэллан-

1 Суффикс «джи» подчеркивает уважение к собеседнику. 
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тайр. Он не доверял этому старцу с мертвыми глазами и 
змеиным языком. 

— Скажу. Ради клятвы, которую дал я Орде-сахибу 
в его последний час там, на берегу реки, скажу. Во-
первых, правда ли, что англичане теперь под пятой у бен
гальцев и больше не управляют страной? 

— Но я же здесь, — сказал Тэллантайр. — А я служу 
английской махарани. 

— Мулла говорит другое. А еще говорит, поделом 
вам, вы любили Орде-сахиба, точно псы виляли перед 
ним хвостом, вот правительство и послало вам свинью 
в управители. Ну и, говорит, убирают белых солдат, вид
но, индийцев на их место пришлют, и вообще скоро все 
переменится. 

Большой страной надо управлять с умом — иначе 
быть беде. То, что кажется таким простым в Калькутте, 
таким справедливым в Бомбее, таким безупречным в 
Мадрасе, на берегах Инда выглядит совсем иначе; 
иными словами, что годится южанину — северянину 
нож острый. Кхода Дад-хан, как мог, постарался объяс
нить, что, хоть сам он и не собирается безобразни
чать, за сорвиголов из своего племени, которых к тому 
же науськивает слепой мулла, он не ручается. Может, 
они и не взбунтуются, кто знает, но слушаться нового 
заместителя комиссара не станут, это уж как пить дать. 
А что Тэллантайр, уверен ли он, что вооруженные силы 
округа смогут быстро призвать их к порядку, если 
возобновятся набеги на границе? 

— Скажи своему мулле, если он снова станет бол
тать глупости, — оборвал его Тэллантайр, — что он ведет 
своих людей на верную смерть и племя ждет блокада 
и штраф за нарушение границы и за пролитую кровь. 
Но зачем я вообще разговариваю с человеком, чье 
слово больше не имеет веса на совете племени? 

Кхода Дад-хан проглотил обиду. Он узнал все, что 
хотел, и вернулся в родные горы, где его с распростер
тыми объятиями встретил ехидный мулла, и долго буше
вала вокруг лагерных костров гневная речь слепца, и 
жарче пламени, что пожирает кизячную лепешку, воз
горалась ненависть в сердцах людей Кусру Кейла. 

IV 

Но отвлекитесь на минуточку от грустных мыслей 
и представьте себе незнакомый округ Кот-Кумарсен. 
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Он вытянулся вдоль берега Инда под горной цепью 
Кусру — неприступной крепостью, где голые валуны 
перемежаются участками бесплодной земли. Семьде
сят миль в длину и пятьдесят в ширину, он кормил не 
менее двухсот тысяч населения и со своей, более чем 
наполовину бросовой территории платил налог до соро
ка тысяч фунтов в год. Здешние земледельцы были на
род суровый, рабочие на соляных копях и того суровей, 
но самыми суровыми из всех были скотоводы. Когда 
чиновники гражданской службы пасовали перед соля
ными контрабандистами и угонщиками скота, полицей
ские из участка в правом верхнем углу и военные из 
маленького глиняного форта в левом приходили им на 
помощь; а в правом нижнем углу лежала Джумала, 
окружной центр, жалкая кучка беленых амбаров — 
местные ловчилы сдавали их под жилье; они протека
ли в дождь, в жару накалялись, как печки, и изо всех 
щелей глядела приграничная лихорадка. 

В это-то место и направлялся Гириш Чандра Дэ, с тем 
чтоб официально принять округ под свою руку. Но весть 
о его приезде опередила его. Для бесхитростных при
граничных жителей, которые, не таясь, отрезают друг 
другу головы длинными ножами, а потом честно молят
ся индусским богам или магометанским святым, бен
галец — такая же диковинка, как и пудель. Так что они 
всем миром высыпали поглазеть на Гириша Чандру Дэ 
и, показывая на него пальцами, попеременно сравнива
ли то с беременной буйволицей, то с хромой клячей, на
сколько позволяло им неискушенное в метафорике вооб
ражение. Досталось и полицейским — народ непремен
но желал знать, как долго плечистые сикхи собирают
ся сопровождать бенгальскую обезьяну. 

— Эй, бенгалец, где же твои бабы, — интересова
лись они, — смотри, вздумаешь портить наших, пеняй 
на себя! 

В довершение всего стоявшая у обочины морщи
нистая фурия вдруг хлопнула себя по высохшим грудям 
и, когда Гириш Чандра Дэ поравнялся с ней, запричи
тала: 

— Я шестерых богатырей выкормила! Да они б та
ких, как этот, шесть тысяч с потрохами слопали! Рас
стреляли власти моих орлов, а это пугало королем сде
лали! 

На что кряжистый кузнец в голубом тюрбане крик
нул: 
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— Не теряй надежды, мать моя! Он еще догонит 
твоих покойничков! 

Маленькие дети, коричневые крепыши, тоже с любо
пытством смотрели на нового дядю. Дети любили Орде-
сахиба. Бывало, забредешь к нему в палатку, и тебе да
дут медных монет, — нужно только захотеть, — и рас
скажут самые настоящие сказки, каких до конца не зна
ет даже мама. Нет, этот черный жирдяй никогда не рас
скажет им о том, как Пир Притх вырвал глазные зубы 
у десяти шайтанов; как в ряд легли на вершины гор Кус-
ру огромные камни и что случится, если вечером, по
встречав серого волка, крикнуть ему из ворот деревни: 
«Бадл Кхас умер!» Меж тем Гириш Чандра Дэ, подобно 
тем индийцам, что, начитавшись умных книжек, мнят 
себя «более англичанами, чем сами англичане», спешил 
как можно больше рассказать Тэллантайру об Оксфор
де и «доме» — парусных гонках, крикете, охоте и про
чих нечестивых занятиях, которым предаются чужаки. 

— Надо приструнить этих наглецов, — раз или 
два беспокойно обмолвился он. — Хорошенько пристру
нить, и уж потом держать округ в ежовых рукавицах. 
Нечего с ними миндальничать. 

Минуту спустя Тэллантайр услышал, как Дебендра 
Натх Дэ, из братских чувств решивший разделить судь
бу родственника в надежде, что тот осенит его крылом 
своей славы и выхлопочет место стряпчего, шепчет на 
бенгали: 

— Лучше жевать сухую рыбу в Дакке, чем сложить 
голову в Дели. Брат мой, наша матушка предупрежда
ла: эти люди — исчадия ада. Ты тут никогда не сможешь 
спешиться! 

Вечером в захолустном городке в тридцати милях 
от Джумалы новый заместитель комиссара собрал под 
большим навесом мелких чиновников из местных и, в 
ответ на поздравления, держал перед ними речь. Эта 
прочувствованная, выстраданная речь стала бы подлин
ным шедевром ораторского искусства, когда бы третье 
ее предложение не началось с трех невинных слов: «Ха-
мара хукум хаи» — это мой приказ. С задних рядов, 
где сидели несколько землевладельцев, раздался смех, 
звонкий, как колокольчик, потом засмеялись дружней, 
посыпались оскорбления, и худое, нежное лицо Дебенд-
ры Натха Дэ побледнело, а Гириш Чандра, повернув
шись к Тэллантайру, процедил: 

— Вы... это вы все подстроили. 
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Тут снаружи вдруг застучали копыта, и в палатку, 
весь в пыли и В поту, вошел курбар — старший инспек
тор полиции округа. Правительство упекло его на задвор
ки провинции для борьбы с соляной контрабандой, и 
семнадцать долгих лет он тщетно ждал повышения. Те
перь он опустился, прикрутил ржавые шпоры к своим 
когда-то отличным кожаным ботинкам и с равным без
различием мог носить на голове и тюрбан, и пробковый 
шлем. Его белый мундир был вечно в пятнах. Озлоб
ленный неудачами, старый, изнуренный холодом и жа
рой, он дорабатывал до пенсии, достаточной, чтобы не 
умереть с голоду. 

— Тэллантайр, — сказал он, не обращая внимания 
на Гириша Чандру Дэ, — выйди на пару слов. — Они 
удалились. — Тут вот какое дело, — продолжал кур-
бар, — племя Кусру Кейл напало на людей Ферриса — 
тех, что заняты на строительстве набережной нового 
канала; прирезали с полдюжины кули, убили двоих сол
дат и похитили женщину. Я бы не стал тебя беспокоить 
по пустякам — Феррис и Хьюгонин, мой помощник, 
уже пустились в погоню, и с ними десять конных поли
цейских, но, боюсь, это только начало. Их костры уже 
горят на высотах Хассан Ардеб, и если мы не поторо
пимся, скоро запылает вся граница. Они обязательно 
нападут на четыре деревни Кусру на нашей территории: 
между ними кровная вражда с незапамятных времен, 
и потом, ты знаешь, с тех пор как не стало Орде-сахи-
ба, слепой мулла разжигает священную войну. Что ска
жешь? 

— Проклятье! — выругался Тэллантайр. — Эти ре
бята не теряют времени зря. Надо скакать в Форт Зиар, 
пусть дадут людей, сколько смогут, — пока не поздно, 
прикрыть деревни в низине. Командиром там, по-моему, 
Томми Додд. Феррис и Хьюгонин должны хорошенько 
проучить головорезов, а ты... Нет, начальнику полиции 
не пристало у всех на виду сторожить казну. Возвра
щайся на канал. Я телеграфирую Баллоузу, чтобы при
хватил полицейских поздоровей и спешил в Джумалу. 
Сокровищницу, конечно, не тронут, но так оно будет 
лучше. 

— Я... я... я хочу знать, что все это значит! — раз
дался голос заместителя комиссара, который вышел 
вслед за заговорщиками. 

— Ох, — вздохнул курбар, который, будучи по
лицейским, не мог уразуметь, что пятнадцать лет непре-
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рывной учебы в принципе должны превратить бенгаль
ца в британца. — Тут заварушка вышла на границе, поре
зали кучу народу. Намечается другая заварушка, и поре
жут такую же кучу, а то и поболее. 

— Отчего? 
— Оттого что подавляющему большинству жителей 

округа вы не слишком показались, вот они и хотят по
развлечься под вашим чутким руководством. Вы бы при
няли меры. Я, как вам известно, действую согласно ва
шим приказаниям. Что вы предлагаете? 

— Я... я призываю вас всех в свидетели, что я еще 
не вступил в должность начальника округа, — заикаясь, 
пробормотал заместитель комиссара, разом растеряв 
весь свой британский лоск. 

— Ах, вот оно что! Я так и думал. Что ж, Тэллантайр, 
я уже говорил, твой план хорош. Приступай. С тобой 
кого-нибудь послать? 

— Не надо. Дай мне свежую лошадь. Но может 
быть, сообщим в штаб-квартиру? 

— По цвету щек твоего начальника я догадываюсь, 
что он еще до утра пошлет немало чудесных телеграмм. 
Предоставь это ему, и очень скоро половина вооружен
ных сил провинции прибудет к нам поглядеть, что стряс
лось. Ну, вперед, и береги себя, помни: афганцы нано
сят удар снизу вверх. Эй, Мир-хан, дай Тэллантайр-са-
хибу лучшую лошадь да пошли пятерых людей проводить 
сахиба-бахадура заместителя комиссара до Джумалы. 
Времени в обрез! 

Времени было и впрямь в обрез, так что лучше б 
Дебендра Натх Дэ не цеплялся за поводья полицейской 
лошади, требуя, чтоб ему — немедленно — сообщили 
кратчайший, наикратчайший путь в Джумалу. Оригиналь
ность губительна для бенгальца. Дебендре Натху сле
довало остаться с братом, тот сейчас улепетывал в Джу-
малу, воссылая благодарения богам, о которых, к слову 
сказать, в самом католическом из университетов и поня
тия не имели, за то, что не принял управление округом 
и может, в случае чего, — о, счастливое прибежище пло
довитой расы! — сказаться больным. С сожалением вы
нужден признаться, что двое полицейских, не брезго
вавших грубой шуткой, в дороге, покуда тряслись в сед
лах, сговорились, и, когда он достиг своей цели, устрои
ли себе забаву из жалкого его положения. Они по оче
реди входили к нему в комнату и пугали пространными 
рассказами об ужасах войны, о скоплении кровожад-
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ных чудовищ — горных племен, о горящих городах. 
Получалось — обхохочешься. Эти негодники утвержда
ли, что дразнить бенгальца почти так же здорово, как 
гоняться с курбаром за неуловимыми афганцами. После 
каждой небылицы их слушатель на полчаса усаживал
ся за телеграммы — даже если б грабили Дели, не вся
кий чиновник решился бы послать такое. Ко всякой 
власти, что способна привести солдат и забрать смертель
но напуганного человека из этого страшного места, взы
вал по телеграфу Гириш Чандра Дэ. Он остался один, 
помощники разбежались, а ведь он не принимал управ
ление округом, честно, не принимал. Телеграммы, без 
сомнения, наделали бы шума — если бы их отправили; 
но поскольку единственный в Джумале телеграфист за
снул, а начальник станции, раз взглянув на гору бумаг, 
вспомнил, что законы железной дороги запрещают пере
сылать правительственную почту, полицейским Раму 
Сингху и Нихалу Сингху ничего не оставалось, как сде
лать из телеграмм подушку, на которой они благопо
лучно проспали до утра. 

Тэллантайр вонзил шпоры в пегие бога синеглазо
го жеребца, тот встал на дыбы и стрелой полетел впе
ред — до Форта Зиар предстояло преодолеть сорок миль. 
Зная округ как свои пять пальцев, он не стал терять 
времени на поиски кратчайших путей, а через плодород
ные пастбища поскакал прямо к форту, где умер и был 
похоронен Орде. Стук копыт тонул в дорожной пыли, 
неутомимым призраком плясала перед ним в лунном 
свете его собственная тень, а обильная роса промочила 
одежду до нитки. Холм, чахлый куст, легко задевший 
брюхо лошади, грунтовая дорога, по обочинам растет 
тамариск и хлещет по лбу игольчатыми листьями, по
крытые старыми высохшими травами низины, где пест
реют стада, и снова холм, — все это осталось позади, 
и пегий замедлил ход, увязая в глубоком песке брода 
Инда. 

Тэллантайр все никак не мог собраться с мыслями. 
И лишь когда паром медленно пристал к другому бере
гу, а лошадь негромко зафырчала, увидев белый надгроб
ный камень Орде, снял шапку и крикнул, чтоб услы
шал мертвый: 

— Они наступают, дружище! Пожелай мне удачи. 
Когда забрезжил холодный рассвет, он уже колотил 

стременем в ворота Форта Зиар, где стояло подразде
ление Тигров Белуджистана, — да, да, того самого мно-

290 



гажды битого полка; подразделение насчитывало всего 
пятьдесят сабель и охраняло интересы Ее величества на 
участке границы протяженностью в несколько сот миль. 
Фортом командовал субалтерн, принадлежавший к ста
ринному роду де Руле и отзывавшийся на имя Томми 
Додд, что, впрочем, никого не удивляло. Когда приехал 
Тэллантайр, он сидел, завернувшись в овчину, и, дро
жа от лихорадки как осиновый лист, пытался прочи
тать список больных, составленный аптекарем-ин
дийцем. 

— Это ты, — вяло приветствовал он Т э л л а н т а й р а . — 
Мы тут все болеем, вряд ли мне удастся усадить в седло 
и тридцать солдат. А так — п-п-п-п-п-почтем за счастье. 
Постой-ка, погляди, как по-твоему — вранье или ло
вушка? 

Он бросил Тэллантайру клочок бумаги, и тот с тру
дом разобрал нацарапанные на гурмукхи 1 старательные 
каракули: «Мы не можем сдержать молодых жеребцов. 
Завтра ночью, как взойдет луна, они через Джагайский 
перевал поскачут к четырем деревням у границы — от
ведать ихней травы». И круглым почерком по-англий
ски подпись: «Ваш искренний друг». 

— Добрый человек! — сказал Тэллантайр. — Я знаю, 
это дело рук Кходы Дад-хана. Это единственная англий
ская фраза, которую ему удалось запомнить, и он ею 
очень гордится. А со слепым муллой у него старые счеты. 
Но какое коварство! Молод, да хитер! 

— О ваших кусру-кейлских интригах ничего не знаю. 
Но если ты доволен, я тоже. Записку перебросили через 
ворота вечером, и я думал, возьмем себя в руки, поедем, 
посмотрим, разберемся. Черт, все валяются в лихорадке, 
а тут, как назло, ни слова вранья! И что же, крупная вый
дет заварушка или как? — спросил Томми Додд. 

Тэллантайр вкратце изложил ему суть дела, а Томми 
Додд то присвистывал, то трясся в лихорадке. Весь этот 
день он изучал стратегию и воинское искусство, а так
же приводил в чувство личный состав, и на закате сорок 
два солдата встали в строй. Томми гордо обозрел свое 
тощее, лохматое, измученное войско и обратился к ним 
с такой речью: 

— Солдаты! Если вас убьют, вы непременно попаде
те в ад. Посему старайтесь уцелеть. Но даже в аду, если 
уж случится туда попасть, не может быть жарче, чем 

1 Г у р м у к х и — один из алфавитов панджабского языка. 

10* 291 



здесь, а будет ли нас там трепать лихорадка, это еще 
вопрос. Посему не бойтесь умереть. Шаго-ом марш! 

Они ухмыльнулись и пошли за ним. 

V 

Не скоро забудет племя Кусру Кейл свой ночной 
набег на деревни в низине. Мулла сулил им легкую побе
ду, ну а потом — грабь, сколько душе угодно. Но что это? 
Вдруг как из-под земли выросли вооруженные солдаты 
Ее Величества и засверкали ножи, засвистели сабли; 
люди не знали, куда деваться, — всюду их настигали 
конники. Сколько их, может быть, целая армия? И они 
побежали назад, в горы. В панике бегства немало наро
ду полегло от афганских — снизу вверх — ножевых 
ударов, но еще больше пристрелили из дальнобойных 
карабинов. Кто-то закричал: «Измена!» — а когда афган
цы наконец добрались до родных сторожевых высот, 
вся их вера в слепого муллу, вместе с сорока убитыми 
и шестьюдесятью ранеными, осталась в долине, внизу. 
Много шумных споров и клятв слышалось в ту ночь во
круг костров, женщины оплакивали убитых, а слепой 
мулла визгливо проклинал тех, кто вернулся. 

И тут поднялся не принимавший участия в схватке 
Кхода Дад-хан и, едва отдышавшись, с присущим ему 
красноречием поспешил поправить положение. Он под
черкнул, что настоящим несчастьем племя по всем стать
ям обязано слепому мулле, этому неисправимому лже
цу, который заманил их в ловушку. Конечно, обидно, 
что бенгальца, сына бенгальца, назначили начальником 
на границе, но из этого не следует делать вывод, как это 
пытался представить мулла, что у них на все времена 
развязаны руки и они могут грабить сколько влезет. 
Необъяснимое помешательство англичан ничуть не ума
ляет их умения охранять свои рубежи. Напротив, побеж
денному и сбитому с толку племени, теперь, когда закро
ма их почти опустели, перекроют любую торговлю с 
Хиндустаном, покуда они не представят заложников 
и не уплатят компенсацию за нарушение границ и про
литую кровь — тридцать шесть фунтов английских стер
лингов за каждого убитого крестьянина. И вы же знае
те, эти псы из низины присягнут, что мы зарубили не 
один десяток. Мулла заплатит штраф, или, может, нам 
продать свои ружья? Племя негодующе зашумело. 
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— Теперь, когда всем ясно, что все это проделки 
муллы, который пока что только кормил нас обещания
ми райского блаженства, — продолжал он, — я хочу 
поделиться с вами болью своего сердца. Люди! У Кус-
ру Кейла нет святилища, где мы могли бы творить молит
ву. Нас осталось мало; как посмеем мы пересечь границу 
Мадар Кейла, где, по обычаю, преклоняли колени у гроб
ницы Пир Саджи? 1 Мадарцы нападут на нас, и поделом. 
Но наш мулла — святой. Нынче ночью он отворил вра
та рая для сорока человек. Так пусть же последует за ча
дами своими, и мы возведем над его телом купол, выло
жим его голубой мултанской 2 плиткой и каждую пятни
цу будем возжигать лампу у него в ногах. Он станет свя
тым, у нас появится святилище, и наши женщины смо
гут молиться там, чтоб Аллах послал им сыновей, кото
рые, возмужав, встанут на место убитых. Ну как? 

В ответ раздался мрачный смех, и — вжик-вжик-
вжик — зазвенели обнаженные ножи. Идея была блестя
щая и отвечала давним чаяниям племени. Мулла вско
чил на ноги, невидящим взглядом пытаясь разглядеть 
представшую перед ним смерть и призывая на головы пле
мени проклятье Аллаха и Мухаммада, пророка его. И на
чалась игра в догонялки: слепой мулла, спасаясь от пре
следователей, метался меж костров, бегал вокруг, а тем 
временем народный поэт Кхурук Шах пел песню на сти
хи собственного сочинения — ее поют и поныне. 

Кончиком ножа муллу легонько кололи под мышкой, 
он отскакивал, но тут же затылком ощущал холодное 
лезвие и тыкался бородой в ружейный ствол. Тщетно 
молил он о пощаде: его последователи в большинстве 
своем полегли в долинах, — Кхода Дад-хан не пожалел 
усилий, чтобы обеспечить их сошествие в мир иной. Люди 
описывали ему красоты будущего святилища, а маленькие 
дети хлопали в ладоши и кричали: «Беги, мулла, беги! 
Дядя сейчас тебя схватит!» В конце концов, когда все 
пресытились забавой, брат Кходы Дад-хана вонзил ему 
нож под ребро. 

— Итак, — с очаровательной простотой сказал Кхо
да Дад-хан. — Теперь я вождь Кусру Кейла! 

1 П и р С а д ж и — один из двух святых, похороненных в Мул-
танской крепости. 

2 М у л т а н — город, ныне находящийся на территории Паки
стана (200 миль к юго-востоку от Лахора). С древних времен славился 
керамическим производством. 

293 



Никто не сказал ни слова поперек; спать расходи
лись молча, в угрюмой задумчивости. 

Внизу, в долине, Томми Додд рассказывал о прелес
тях ночной кавалерийской атаки, а Тэллантайр, все еще 
в седле, истерически всхлипывал, припав к лошадиной 
шее: болтавшийся у него на запястье клинок был обагрен 
кровью Кусру Кейла, племени, которое Орде всегда 
держал в узде. Когда раджпутский солдат обратил его 
внимание на правое ухо пегого, — оно было срезано 
под корень неловким взмахом всадника, — Тэллантайр 
совсем раскис, и смеялся, и рыдал, покуда Томми Додд 
не заставил его прилечь и отдохнуть. 

— Надо подождать до рассвета, — сказал он. — 
Я перед отъездом телеграфировал полковнику, чтоб при
слал подкрепление. И все же он придет в ярость, когда 
узнает, что мы тут развлеклись без него. Такого удоволь
ствия горцы нам больше не доставят. 

— Тогда пошли Тигров поглядеть, как там курбар на 
канале. Мы должны охранять всю линию границы. Том
ми! А ты уверен, что там... что там была только кровь 
пегого? 

— Совершенно уверен, — сказал Томми. — И хо
рошо, что промахнулся, а то бы не сносить ему головы. 
Я сам наблюдал за тобой во время битвы. Спи спокой
но, малыш. 

В полдень прибыли два эскадрона Тигров Белу
джистана под предводительством братьев-офицеров, ко
торые в ярости требовали, чтобы Томми отдали под три
бунал, за то что он «испортил им пикник»; потом поска
кали на канал, где Феррис, курбар и Хьюгонин внуша
ли запуганным кули, что только безумец может бросить 
интересную и высокооплачиваемую работу из-за какого-
то пустяка: ну, подумаешь, прирезали шестерых, так и 
что ж с того? При виде Тигров Белуджистана кули вос
прянули духом, и скрывавшиеся от полиции головоре
зы Кусру Кейла увидели, как на берегу канала вновь 
закипела жизнь; тех же из них, кто попрятался в ручь
ях и оврагах, вскоре отловили солдаты. На закате поли
цейские и военные начали прочесывать приграничную 
территорию — так гоняют быстроногие стада неутоми
мые ковбои. 

— Ну, что, — сказал Кхода Дад-хан товарищам, по
казывая на мерцающие внизу огни, — теперь вы видите, 
как изменились старые порядки? После лошадей к нам 
пожалуют маленькие шайтанские пушки, которые ан-
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гличане могут затащить хоть на вершину горы и, насколь
ко мне известно, даже на облака, если мы переберем
ся повыше. Пойду-ка я к Тэллантайру-сахибу — он ме
ня любит, — может, удастся отвести от нас хотя бы 
блокаду. Что скажет совет? Разрешаете заступиться за 
племя? 

— Заступись, заступись, ради Бога. Как они мигают, 
распроклятые костры! А кто вызвал войска, англичане, 
или это дело рук бенгальца? 

Когда Кхода Дад-хан спускался с горы, его на пару 
слов остановил могучий соплеменник, вследствие чего 
он поспешил вернуться, чтобы кое-что захватить. По
том, сдаваясь двум солдатам, которые преследовали 
его друга, попросил препроводить его к Тэллантайру-
сахибу и с Баллоузом поехал в Джумалу. Граница 
успокоилась: пришло время мирных переговоров. 

— Слава Богу, — сказал Баллоуз, — что беда слу
чилась так скоро. Конечно, в отчете нельзя назвать ве
щи своими именами, но вся Индия поймет, в чем дело. 
Лучше уж короткая, сильная вспышка, чем пять лет 
никудышного управления приграничной территорией. 
Дешевле. Гириш Чандра Дэ сказался больным, и его без 
малейшего взыскания отправили в родную провинцию. 
Он наотрез отказался от должности начальника округа. 

— Еще бы! — с горечью бросил Тэллантайр. — Ну, 
а меня в чем можно упрекнуть? 

— Да в чем угодно. Тебе, конечно, скажут, что ты 
превысил все свои полномочия, должен был доложить, 
написать и советоваться три недели кряду, пока воины 
Кусру Кейла не спустятся с гор в полном составе. Но я 
не думаю, что власти станут поднимать шум. Они полу
чили хороший урок. Ты знаком с версией курбара? 
В отчетах он не силен, зато умеет говорить правду. 

— Кому она нужна, эта правда? Пусть порвет свой 
отчет. Тошно делается, как подумаю, что произошло. Ду
ша болит. Разве нельзя было обойтись без кровопро
лития? Одно хорошо — мы избавились от этого бабу. 

С полным мешком в руках вошел нимало не сму
щенный Кхода Дад-хан, за ним — два солдата. 

— Да продлятся ваши дни, сахибы, — жизнера
достно приветствовал он англичан. — Да, славная была 
битва, и мать Наим-шаха теперь твоя должница, Тэллан-
тайр-сахиб. Мне рассказали, чистая работа, — сквозь 
челюсть и ватный халат разрубить ключицу, да еще как! 
Здорово! Но я пришел заступиться за племя. Мы про-
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винились, и вина наша велика. Ты, Тэллантайр-сахиб, 
знаешь, я и мои люди сдержали клятву, данную Орде-
сахибу на берегах Инда. 

— Да, как афганец держит свой нож — тупой край 
впереди, острый сзади, — сказал Тэллантайр. 

— Так удобней резать. Но, Аллах свидетель, я го
ворю чистую правду. Молодежь поддалась на уговоры 
слепого муллы, он сказал, больше нет закона границы: 
раз к нам прислали бенгальца, англичан бояться нечего. 
Вот они и спустились вниз, чтоб кровью смыть оскорб
ление и вернуться с добычей. Вы знаете, что было даль
ше и как я помог вам. Сто наших воинов убиты или ра
нены, нам стыдно и жалко, что все так вышло, и мы не 
хотим войны. А потому, чтоб вы верили нам, мы отре
зали голову слепому мулле, чей змеиный язык довел нас 
до преступления. Вот она, — он вынул голову из меш
ка и бросил на пол. — Теперь он уж не наделает бед: я 
стал вождем племени и на всех советах сижу на почет
ном месте. Но! Услуга за услугу. Мы провинились снова. 
Один из наших увидел эту черную бенгальскую скоти
ну, — и зачем его только к нам прислали, с него-то все 
и началось! Он ехал верхом на лошади и плакал. Вспо
мнив, сколько хороших людей полегло из-за этой твари, 
Алла Дад-хан, которого, если хочешь, я завтра же при
стрелю, отрезал ему голову, а я принес ее тебе. Похоро
ни ее, сахиб, пока не узнали. Смотри, никто не тронул 
очки, а ведь они из чистого золота! 

Медленно покатилась к ногам Тэллантайра стриже
ная голова очкастого бенгальца с выпученными глаза
ми и открытым ртом — воплощенный ужас. 

— Придется заплатить и за эту голову, Кхода Дад-
хан, и заплатить как следует, — сказал Баллоуз, накло
нившись. — Это голова его брата Дебендры Натха Дэ. 
Сам же бабу давно и благополучно убрался восвояси, 
и все, кроме дурней из Кусру Кейла, об этом знают. 

— Я не разбираюсь в сортах мертвечины. Так, чик-
чик — и готово. Эта нечисть забрела к подножью 
наших гор, стала спрашивать дорогу на Джумалу, ну 
Алла Дад-хан и показал ему дорогу в джеханнам, — 
правильно ты говоришь, дурень, что с него взять. По
смотрим, как с нами поступит правительство. А блокада... 

— Молчать, торговец дохлой псиной! Да кто ты та
кой, чтоб рассуждать о договорах и ставить условия! — 
загремел Тэллантайр. — Убирайся, откуда пришел, 
убирайся и сиди тихо, голодай и жди, пока правитель-
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ство не смилостивится и не вызовет вас, безмозглые 
вы дети, и не назначит вам наказание. Считайте сво
их мертвых, и чтоб ни-ни! Будьте уверены, на сей раз 
правительство пришлет вам мужчину! 

— Идет, — отозвался Кхода Дад-хан, — ведь и мы 
мужчины. — И, глядя Тэллантайру в переносье, доба
вил: — И дай бог, о сахиб, чтобы это был ты! 

ЛЮБЯЩИЕ БЕЗ БЛАГОСЛОВЕНИЯ ЦЕРКВИ 

До прихода весны я собрал урожая плоды, 
Раньше времени в поле созрели колосья мои. 
И раскрыты все тайны, что прежде таил я, храня. 
Сгон поруганных весен и стон умирающих зим 
Перед таинством жизни и смерти печально застыл. 
Мое солнце зашло до рассвета, и тщетно я небо молил. 
Чья здесь мудрость — об этом не ведаю я. 

«Горе» 

I 

— А если будет девочка? 
— Нет, моя жизнь, мой владыка, у нас будет маль

чик. Я столько ночей молилась, столько даров послала в 
гробницу шейха Бадла, и теперь уверена: Аллах пошлет 
нам сына — опору в жизни и старости. Думай об этом 
и радуйся. Пока я не оправлюсь, за ним будет ухаживать 
моя мать, я позову муллу патанской мечети читать над 
ним суры Корана, — да пошлет его Аллах на землю в 
счастливый час! — и тогда, мой господин, ты вовеки не 
разлюбишь свою рабыню. 

— С каких это пор, моя царица, ты считаешь себя 
рабыней? 

— О, я всегда была рабыней... пока Аллах не даровал 
мне это счастье. Как я могла быть уверена в твоей любви, 
ведь меня купили. 

— Ничего подобного, это были деньги для твоего 
приданого. Я просто дал их твоей матери. 

— А она схватила серебро и ни на миг с ним не 
расстается. О каком приданом ты говоришь? Разве я 
была невеста? Меня купили, как покупают танцовщицу 
из Лакхнау. 

— Ты печалишься, что так случилось? 
— Раньше — да, печалилась, но сейчас я счастлива. 

Ты никогда не разлюбишь меня? Ответь мне, мой царь. 
— Никогда! Я никогда тебя не разлюблю. 

297 



— Даже если тебя будут любить мэм-сахиб — белые 
женщины твоего племени? Я ведь смотрю на них по 
вечерам, когда они катаются на лошади; они очень 
красивые. 

— Я видел сотни праздничных фонариков. Потом 
увидел полную луну — и блеск фонариков померк. 

Амира захлопала в ладоши и засмеялась. 
— Какие прекрасные слова! — воскликнула она. По

том напустила на себя величественный вид и сказала: — 
Но довольно. Я позволяю тебе удалиться — если ты 
сам хочешь. 

Мужчина не двинулся с места. Он сидел на низкой 
кровати из красного лака; бело-синий палас на полу, 
несколько ковров и великое множество длинных индий
ских подушек — больше в комнате ничего не было. У ног 
мужчины сидела женщина шестнадцати лет, и для него в 
ней сосредоточился весь мир. Это было противно всем 
законам и обычаям, потому что он был англичанин, а 
она — мусульманка, он купил ее два года назад у 
ее собственной матери, которая осталась без средств к 
существованию и с радостью продала бы рыдающую 
Амиру самому Князю Тьмы, предложи он за нее хорошую 
цену. 

Холден заключил сделку, не придав ей никакого 
значения; но девушка начала расцветать, и в один пре
красный день он обнаружил, что она заполнила почти всю 
его жизнь. Он снял для нее и для ее старой карги мате
ри домик на окраине большого города возле красной 
кирпичной стены, и когда во дворе у колодца расцвели 
ноготки, а Амира устроила новое жилище в согласии 
со своими представлениями о комфорте и мать переста
ла ворчать, что кухня неудобная, базар далеко и вообще 
все не так, он почувствовал, что настоящий его дом здесь. 
В его холостяцкую квартиру мог нагрянуть кто угодно в 
любое время дня и ночи, и такая жизнь его тяготила. 
Но стоило ему подъехать к домику у городской стены, 
стоило пройти через двор и вступить в комнаты на жен
ской половине, а сторожу замкнуть за ним массивные 
деревянные ворота, как он оказывался в своих владениях, 
он был царь, а Амира — царица. И вот теперь в этом 
царстве должен был появиться кто-то третий, и Холден 
не желал этого третьего. Он вторгался в его безбрежное 
счастье. Нарушал привычный мирный уклад дома, где был 
его семейный очаг. Зато Амира вся светилась от радости, 
ее мать ликовала. Любовь мужчины, тем более белого, 
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так ненадежна, но ее могут удержать детские ручонки, 
в этом обе женщины были уверены. 

— Уж тогда-то он и глядеть не станет на белых 
мэм-сахиб, — твердила Амира. — Как я их ненавижу — 
всех до единой. 

— Придет время, и он вернется к людям своего 
племени, — возражала мать, — но время это настанет 
нескоро, Аллах в своей милости пощадит нас. 

Холден молча сидел на кровати и думал о будущем, 
и мысли его были не из радужных. Двойная жизнь со
пряжена с массой сложностей. У одного из офицеров в 
другом городе заболела жена, надо было его заменить, 
и, конечно же, начальство выбрало именно Холдена и 
теперь усылало из гарнизона с особым поручением на две 
недели. Причем устный приказ сопровождался безза
ботной шуткой — счастливчик Холден, он-то холост и 
свободен, — и это было особенно обидно. Он поехал к 
Амире рассказать новость. 

— Ты меня огорчил, — медленно произнесла она, — 
но не будем печалиться. Ведь со мной останется мать, 
и ничего дурного случиться не может — разве что я умру 
от счастья. Езжай, раз тебя посылают, трудись и ни о чем 
не тревожься. Придет день, и, я надеюсь, — нет, я увере
на! — я положу его тебе на руки, и ты уже никогда меня 
не разлюбишь. Поезд ведь отправляется сегодня в пол
ночь? Езжай, и пусть твое сердце не терзается страхом 
за меня. Ты не задержишься там слишком долго? 
Не будешь разговаривать в пути с дерзкими белыми 
мэм-сахиб? Возвращайся ко мне скорее, о моя жизнь. 

Выйдя во двор, где у ворот был привязан его конь, 
Холден кликнул старого седого сторожа, который охра
нял дом, дал ему бланк с уже написанным текстом и 
объяснил, при каких обстоятельствах следует отправить 
телеграмму. Больше Холден ничего не мог сделать, он 
отправился в изгнание ночным почтовым поездом в самом 
похоронном настроении. Днем он замирал от ужаса, что 
вот сейчас принесут телеграмму, все ночи напролет ему 
представлялись картины, как Амира умирает. Вследствие 
этого он не проявил большого рвения на поприще слу
жения Империи и не дал коллегам повода заподозрить 
его в любезности и дружелюбии. Две недели прошли, а он 
так и не получил вести из дома и, чуть не теряя рассудок 
от волнения, вернулся в город, где потерял два драгоцен
ных часа в клубе за обедом, слушая словно сквозь 
сон чьи-то голоса, которые рассказывали ему, до чего же 
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он скверно выполнял обязанности офицера, которого 
был послан замещать, и как мало расположил к себе 
тамошнее общество. Но вот он наконец помчался верхом 
сквозь ночь, чувствуя, что сердце вот-вот выскочит 
из груди. Постучал в ворота, однако никто не вышел впу
стить его, и тогда он повернул коня, чтобы вышибить их с 
разбегу, но тут появился Пир-хан с фонарем и взялся за 
стремя. 

— Ну что? — спросил Холден. 
— Не из моих уст надлежит услышать о великом 

событии покровителю бедняков, и все же... — Он протя
нул трясущуюся руку за наградой, которая положена 
приносящим добрые вести. 

Холден кинулся через двор к дому. В комнате навер
ху горел свет. У ворот заржал его конь, в тот же миг он 
услышал жалобный пронзительный плач и чуть не задох
нулся. Да, это голос новорожденного, но Амира, жива 
ли Амира? 

— Кто там, наверху? — крикнул он, подбежав к 
подножию узкой кирпичной лестницы. 

Раздался ликующий возглас Амиры, дрожащий голос 
матери торжественно изрек: 

— Здесь мы — две женщины и один мужчина... 
твой сын. 

На пороге комнаты Холден наступил на обнаженный 
кинжал, который был положен туда, чтобы отводить беду, 
и под его нетерпеливой ногой рукоятка сломалась. 

— Велик Аллах! — нежно проворковала Амира в 
темноте. — Ты взял все его несчастья на себя. 

— Скажи скорее, душа моей жизни, как ты все пе
ренесла? Как она себя чувствует, старуха? 

— Когда мальчик родился, она от радости забыла все 
свои муки. Все прошло хорошо; но зря ты говоришь 
так громко, — ответила мать. 

— Ах, наконец-то я тебя дождалась, вот теперь 
я совсем поправлюсь, — сказала Амира. — О мой пове
литель, как долго тебя не было. Какие подарки ты мне 
привез? Но что я говорю, глупая! Сегодня мой черед 
дарить подарки. Смотри же, моя жизнь, смотри! Видел 
ли ты когда-нибудь такое чудо? Нет, я еще слишком 
слаба, не могу оторвать от него руку. 

— Тогда молчи, тебе нужен покой. Ведь я теперь с 
тобой, моя маленькая. 

— Ты прав, мой ненаглядный, теперь нас соединяют 
узы, которые ничто не в силах разорвать. Полюбуйся 
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на него — тебе довольно света? Он так хорош, само 
совершенство. Другого такого красавца нет во всем 
мире. Ла илля 1. Он будет ученый — нет, он будет слу
жить в кавалерии Ее величества. Признайся, моя жизнь, 
ты любишь меня, как и прежде? Ведь я такая слабая, 
больная, так подурнела. Скажи мне правду. 

— Я люблю тебя так же сильно, как прежде, люблю 
всей душой. Лежи спокойно, моя жемчужина, набирайся 
сил. 

— Тогда не уходи! Сядь рядом со мной — вот так. 
Мама, принеси подушку господину этого дома, ему так 
будет удобнее. — Лежащий рядом с Амирой младенец в 
окружении ее руки слегка зашевелился. — Ах ты, мой 
милый! — От нежности ее голос сорвался на ш е п о т . — 
Он у нас сильный-пресильный, так больно бьет меня в 
бок своими ножонками. У кого еще есть на свете такое 
чудо! И это чудо наш сын — твой и мой. Положи ему на 
головку руку, только осторожно, он ведь совсем крошеч
ный, а мужчины с детьми обращаться не умеют. 

Холден боязливо прикоснулся кончиками пальцев к 
покрытой пушком головке. 

— Он правоверный, — сказала Амира, — я лежала 
здесь и каждую ночь шептала ему на ухо молитвы и рас
сказывала, как велик Аллах. И знаешь, что самое удиви
тельное? Он родился в пятницу, как и я. Осторожнее, 
жизнь моя; а знаешь, его ручки уже почти могут хва
тать. 

Холден нашел крошечную беспомощную ручку, и 
пальчики слабо сжали его палец. Он всем своим суще
ством отозвался на это движение, его сердце раскры
лось. До сих пор для него существовала только Амира. 
Сейчас он начал понимать, что в мире есть кто-то еще, 
однако до сознания не доходило, что это его родной 
сын — такой же человек, как он, и у него есть душа. 
Он задумался, а Амира забылась в легкой дремоте. 

— Тебе лучше уйти, сахиб, — прошептала мать. — 
Не надо, чтобы ты был здесь, когда она проснется. 
Ей нужен покой. 

— Да, я ухожу, — покорно сказал Холден. — Вот 
тебе деньги. Следи, чтобы мой малыш быстро рос и ни в 
чем не нуждался. 

Звон серебра разбудил Амиру. 
— Я мать ему, а не наемная служанка, — послышал-

1 Здесь: о, Аллах! 
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ся ее слабый голос. — Разве мне нужны деньги, чтобы 
любить его? Мама, отдай все обратно. Ведь я родила 
моему властелину сына. 

Она проговорила эти слова и тотчас же погрузилась 
в глубокий сон — так велика была ее слабость. Холден, 
неслышно ступая, спустился во двор; на сердце у него 
было легко. Старик Пир-хан радостно засмеялся. 

— В этот дом пришло великое счастье, — сказал он 
и вложил в руки Холдену рукоятку сабли, которую он, 
Пир-хан, носил много лет назад, когда был полицей
ским на службе у Ее величества. Возле колодца за
блеял привязанный к перекладине козленок. 

— Их два, — сказал Пир-хан, — два самых лучших 
козленка, каких только можно было найти на базаре. 
Я сам их купил, большие деньги отдал; и уж раз мы не 
созываем гостей в честь рождения мальчика, все мясо 
я возьму себе. Целься точнее, сахиб! Эту саблю вечно 
несет влево. Они сейчас ноготки едят, вот поднимут 
головы, и тогда руби. 

— Да зачем? — в изумлении спросил Холден. 
— Как зачем? В благодарность за новую жизнь. Ина

че судьба не будет защищать дитя и оно может уме
реть. Покровитель бедняков знает, какие слова следует 
произнести. 

Действительно, Холден выучил когда-то заклинание, 
мог ли он подумать, что придется произносить его при 
исполнении ритуала! В руке была холодная рукоятка 
сабли, но вдруг вместо ее холода он почувствовал теплые 
льнущие пальчики ребенка, который спал в комнате на 
втором этаже, — пальчики его родного сына, — и его 
охватил ужас, а вдруг он потеряет ребенка? 

— Руби! — сказал Пир-хан. — Когда кто-то рож
дается на свет, за жизнь нужно заплатить жизнью, 
так ведется испокон веков. Видишь, козлята поднимают 
головы. Пора! Руби с оттяжкой! 

Едва ли понимая, что делает, Холден дважды опустил 
саблю, шепча мусульманскую молитву: «О всемо
гущий! Ты подарил мне сына, и я отдаю тебе жизнь 
за жизнь, кровь за кровь, плоть за плоть». Почуяв 
запах свежей крови, которая брызнула на сапоги 
Холдена, ожидающий его конь заржал и стал рваться 
с привязи. 

— Вот это рука! — восхитился Пир-хан, вытирая 
саблю. — Зря ты не пошел в драгуны. Езжай теперь до
мой, сын небес, и ни о чем не тревожься. Я — твой 
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верный слуга и слуга твоего сына. Да проживет светоч 
щедрости тысячу лет... стало быть, я могу взять всю 
козлятину себе? 

Пир-хан получил в награду столько, сколько Холден 
платил ему в месяц. Холден взлетел в седло и поскакал 
сквозь стелющийся по ночной земле дым. Его переполня
ло бурное веселье, оно вдруг сменялось безмерной 
нежностью ко всему миру, он начинал задыхаться и скло
нялся к холке спотыкающегося коня. «Что со мной? 
Такого я никогда в жизни не испытывал, — думал он. — 
Поеду-ка в клуб, там приду в себя». 

Весь народ был в биллиардной, начиналась игра. Хол-
дену хотелось света, хотелось общества друзей, он вошел, 
распевая во весь голос: 

Гуляя в Балтиморе, красотку встретил я... 

— Неужто? — спросил секретарь клуба из своего 
угла. — А она случайно не сказала вам, что у вас сапоги 
мокрые? Господи, да это кровь! 

— Вздор! — отмахнулся Холден и взял с подставки 
свой кий. — Сыграю с вами? Это роса. Я ехал по вы
сокой пшенице. Да, сапоги и в самом деле хороши! 

Если девочка родится — ей колечко будет сниться. 
А мальчишечка родится — к королю пойдет он биться. 
С острым кортиком, и в кепи, и в голубеньком жилете — 
Он пройдется по фрегату, как его отец когда-то! 

— Желтый бьет по голубому, следующий зеленый, — 
монотонно провозгласил маркер. 

— «Он пройдется по фрегату...» Зеленым бью я? «Он 
пройдется по фрегату...» А, черт, промазал! «Как его 
отец когда-то...» 

— Не вижу причин для столь безудержного лико
вания, — ехидно заметил письмоводитель, на редкость 
старательный чиновник. — Начальство не в восторге от 
того, как вы исполняли обязанности Сандерса. 

— Что, мне грозит выговор? — спросил Холден и 
рассеянно улыбнулся. — Не беда, переживу. 

Разговор вертелся вокруг темы, неиссякаемо интерес
ной для всех, — работы, и в конце концов Холден 
успокоился и поехал в свое темное пустое бунгало, где 
его встретил слуга с таким видом, что было ясно — он 
знает о своем хозяине все. Холден почти не спал, а когда 
ненадолго забывался дремотой, ему снилось что-то 
приятное. 
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II 

— Сколько ему сейчас? 
— Йа илля! Только мужчина может задать такой 

вопрос! Всего полтора месяца; нынче вечером, моя жизнь, 
мы поднимемся с тобой на крышу и будем считать 
звезды. Это самое благоприятное время. Ведь он родил
ся в пятницу, под знаком Солнца, и мне предсказали, 
что он переживет нас обоих и будет богат. Можно ли 
желать лучшей доли, о мой возлюбленный? 

— Конечно же, нет. Давай поднимемся на крышу, и 
ты будешь считать звезды, — только их сейчас немного, 
небо затягивают тучи. 

— Дождей все нет и нет, наверное, зима запоздает. 
Идем, а то все звезды скроются. Я надела мои самые 
любимые драгоценности. 

— А главную забыла. 
— Ахи! Это наша с тобой общая драгоценность. Мы 

возьмем его с собой. Он еще никогда не видел неба. 
Амира поднялась по узкой лестнице на крышу. На 

руках у нее спокойно лежал и не мигая глядел вверх 
младенец, завернутый в роскошный муслин с серебря
ной каймой, в маленькой шапочке. На Амире были укра
шения, особенно дорогие ее сердцу. Она вдела в нос 
бриллиантовую серьгу, эту восточную разновидность 
мушки, которая должна привлечь внимание к изящному 
вырезу ноздрей; на лбу была золотая звезда, усыпанная 
овальными шлифованными изумрудами и рубинами не 
слишком высокого качества; вокруг шеи массивное 
ожерелье чеканного золота, которое надевалось, как об
руч, — так мягок был металл самой высокой пробы; 
на ногах звенящие серебряные браслеты-цепочки, со
скользнувшие по розовым лодыжкам до самой косточ
ки. Одета она была в светло-зеленый муслин, как подо
бает правоверной мусульманке, руки от плеча до кисти 
унизаны серебряными браслетами с пушистой кисточкой 
на шелковых шнурках-завязках, хрупкие стеклянные 
обручи на запястьях подчеркивали, какие узкие у нее 
кисти; надела она и массивные золотые браслеты, каких 
не носят в ее стране, но их подарил ей Холден, и к тому 
же они застегивались хитрым европейским замочком, 
который приводил ее в неописуемый восторг. 

Они сели на плоской крыше у низкой беленой 
ограды и стали глядеть на городские огни. 

— Хорошо им там, — сказала Амира. — Но я увере-
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на — нам лучше. Мы даже счастливее, чем белые 
мэм-сахиб. А ты как думаешь? 

— Конечно, счастливее, я не думаю, а знаю. 
— Знаешь? Откуда? 
— Они отдают своих детей кормилицам. 
— В жизни о таком не слышала, — сказала Амира 

и вздохнула, — слышать не желаю. Ахи 1. — Она положи
ла голову на плечо Холдену. — Я насчитала сорок 
звезд и устала. Погляди на нашего мальчика, любовь 
моя, он тоже считает. 

Младенец смотрел широко раскрытыми глазами на 
темное небо. Амира положила его на руки Холдену, и он 
не заплакал. 

— Как мы его назовем? — спросила она. — Я не 
могу на него наглядеться! У него твои глаза. А губы... 

— Губы твои, мое сокровище. Кому это знать, как не 
мне. 

— Ротик такой маленький. Совсем крошечный. Но я 
сердце отдам, чтобы только он улыбался. Позволь мне 
взять его у тебя. Я уже соскучилась. 

— Не надо, пусть лежит; ведь он пока не плачет. 
— А когда заплачет, отдашь? Ты в точности такой же, 

как все мужчины! А я — когда он плачет, я люблю его 
еще больше. Но давай же выберем ему имя, моя жизнь. 

Маленькое тельце лежало у самой груди Холдена, 
слева, где сердце. Такое беззащитное и нежное. Холден 
даже дышать боялся, как бы не повредить малышу. 
Зеленый попугай в клетке, которого местные жители 
считают духом — охранителем дома, зашевелился на жер
дочке и медленно расправил во сне крылья. 

— Вот имя и выбрано, — сказал Холден. — Его 
подсказал нам Миан Митту. Так и назовем нашего сы
на — попугай. Когда подрастет, будет болтать без 
умолку и носиться по дому. Ведь на твоем языке... на 
мусульманском языке Миан Митту значит попугай, 
верно? 

— Зачем ты отталкиваешь меня? — обиженно 
возразила Амира. — Пусть имя будет как бы английское 
и в то же время не совсем. Ведь он и мой сын тоже. 

— Тогда назовем его Тота, это имя похоже на 
английское. 

— Тота? Чудесно! И знаешь, это слово тоже значит 
«попугай». Прости меня, владыка моей души, что я 

1 Здесь: нет, ни за что. 
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сейчас возразила тебе, но ведь он совсем крошечный, а 
Миан Митту слишком важное имя, оно ему не подхо
дит. Ну вот, теперь у нашего сына есть имя — Тота, так 
мы его и будем звать. Слышишь, мой маленький? Капель
ка моя, ты — Тота. — Она поцеловала ребенка в 
щечку, он проснулся и заплакал, пришлось Холдену 
отдать его, Амира стала успокаивать его и запела 
прелестную песенку «Аре коко, джаре коко», что значит, 
если перевести: 

Кыш, ворона, улетай! 
Мой малютка, засыпай! 
В джунглях финики растут, 
Дам на пенни целый фунт! 
Целый фунт на пенни — 
Детям угощенье! 

Она так долго убеждала Тоту, что финики стоят имен
но пенни, что он наконец поверил и заснул. Во дворе два 
белых выхоленных быка мирно жевали жвачку; старик 
Пир-хан сидел на корточках возле коня Холдена, на 
коленях у него лежала сабля полицейского, он в по
лудреме посасывал кальян, а огромный кальян квакал, 
будто лягушка в пруду. Внизу на веранде сидела мать 
Амиры и пряла, деревянные ворота были закрыты и за
ложены на засов. К ним на крышу сквозь негромкий 
шум города доносились звуки свадебной процессии, 
мимо низко висящей луны пролетали одна за другой 
летучие мыши. Амира и Холден молчали. 

— Я молилась, — наконец произнесла Амира, — мо
лилась, чтоб Всевышний исполнил два моих желания: 
пусть он позволит мне умереть вместо тебя, если судьба 
захочет отнять твою жизнь, и пусть позволит мне уме
реть вместо нашего сына. Я молилась пророку Мухам
меду и Биби Мириам (святой Деве Марии). Как ты 
думаешь, услышали они меня? 

— Когда просят твои уста, святые услышат даже 
самый тихий шепот. 

— Я тебя всерьез спросила, а ты в ответ мне сладкую 
лесть. Неужто мои молитвы не будут услышаны? 

— Откуда мне знать? Господь милосерд. 
— Вот в этом я не уверена. Послушай, я хочу тебе 

что-то сказать. Вдруг я умру или умрет наш сын, какая 
тебя ждет судьба? Если ты останешься в живых, ты вер
нешься к дерзким белым мэм-сахиб, ибо зов племени 
неодолим. 

— Не всегда. 
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— Да, женщины могут остаться к нему глухи; но 
мужчины устроены иначе. Когда-нибудь потом, через 
много лет ты снова будешь жить жизнью своего народа. 
Я это перенесу, потому что меня тогда не будет. Но после 
смерти душа твоя улетит в неведомый мне мир, ты бу
дешь в раю, где мне нет места. 

— Ты уверена, что я попаду в рай? 
— Конечно, кто же посмеет причинить тебе стра

дание? Но мы с ним — я и наш сын — окажемся в дру
гом месте, мы не сможем соединиться с тобой, а ты с на
ми. Раньше, когда нашего мальчика не было, я об этом и 
не задумывалась, зато теперь думаю все время. Видишь, 
как все печально. 

— Что будет, то и будет. Нам неведомо, что слу
чится завтра, но сегодня мы вместе, мы любим друг 
друга. Мы счастливы, что нам еще надо? 

— Так счастливы, что хочется оградить от всех 
наше счастье. Твоя Биби Мириам должна услышать ме
ня, ведь она тоже женщина. Ах, она будет завидовать 
мне! Не подобает мужчинам поклоняться женщине. 

Холден громко засмеялся над ревностью, которая 
охватила Амиру. 

— Не подобает, говоришь? Почему, в таком случае, 
ты не запрещаешь мне поклоняться тебе? 

— Это ты-то поклоняешься мне? О, мой царь, спа
сибо тебе за сладкие слова, но я ведь знаю, что я — твоя 
служанка и раба, я прах у твоих ног. И другой участи я 
не желаю. Вот, гляди! 

И она простерлась перед ним, — он не успел ее удер
жать; потом поднялась с тихим смехом и прижала Тоту 
к груди. И вдруг чуть ли не с яростью: 

— А это правда, что дерзкие белые мэм-сахиб живут 
в три раза дольше, чем я? Правда, что они выходят замуж 
совсем старыми старухами? 

— Они выходят замуж, как все девушки в мире, — 
когда приходит пора. 

— Знаю, знаю. Но они считают, что пора приходит 
в двадцать пять лет. Это правда? 

— Да, правда. 
— Йа илля! В двадцать пять лет! Кто по доброй во

ле возьмет себе в жены даже восемнадцатилетнюю? 
Ведь она уже пожилая — и с каждым днем все стареет. 
А тут двадцать пять! В эти годы я буду старухой, а твои 
белые мэм-сахиб остаются вечно молодыми. Как я их 
ненавижу! 
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— Полно, что нам до них? 
— Не могу объяснить. Я только знаю, что на свете 

живет женщина, которая придет и отнимет у меня твою 
любовь, она будет на десять лет старше, чем я сейчас, 
а я — я в это время превращусь в седую старуху и бу
ду нянчить сына Тоты. Это несправедливо, зачем мне 
такая судьба? Пусть они тоже умрут. 

— Хоть тебе и шестнадцать лет, ты просто малое 
дитя, сейчас я возьму тебя на руки и отнесу вниз. 

— Осторожней — Тота! Мой повелитель, ты его 
прижал! Уж если кто из нас неразумное дитя, так это 
ты! — Амира положила головку Тоты себе на плечо, 
и Холден понес их в объятьях по лестнице, Амира смея
лась, а Тота открыл глазки и заулыбался, как анге
лочек. 

Он был удивительно спокойный ребенок, и не успел 
Холден до конца осмыслить, что у него есть сын, как 
этот золотоволосый божок деспотически подчинил себе 
весь дом у городской стены. Для Холдена и для Амиры 
то были месяцы ничем не омраченного счастья — сча
стья, которым они наслаждались вдали от мира, за дере
вянными воротами, которые охранял Пир-хан. Днем 
Холден делал все, что полагалось по службе, безмерно 
сожалея о тех, кого судьба не одарила так щедро, как 
его, а в гостях у членов их небольшой колонии увлечен
но играл с маленькими детьми, что удивляло и смешило 
многих дам. Вечером он возвращался к Амире, а Ами
ра — Амира, захлебываясь от восторга, рассказывала об 
удивительных событиях дня: Тота сегодня хлопал в ла
доши, показывал пальчиками разные предметы, — это, 
конечно же, чудо, — а потом сам, без всякой помощи, 
сполз со своей низкой кроватки на пол, встал на ноги 
и долго стоял качаясь, она успела сделать целых три 
вздоха. 

— А дышала я медленно-медленно, у меня от ра
дости сердце чуть не остановилось, — говорила Амира. 

Потом мальчика стали интересовать животные — бы
ки, которые ходили вокруг колодца, поднимая воду, 
маленькие серые белки, мангуста, живущая в норе воз
ле колодца, и особенно попугай Миан Митту, — он без 
всякой жалости таскал птицу за хвост, и она пронзи
тельно кричала, пока не прибегали Амира с Холденом, 

— Ах ты злодей! И ведь до чего сильный! Ты поче
му обижаешь своего брата, который живет на крыше? 
Ай-ай-ай, как стыдно! Но я знаю волшебное средство 
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сделать его мудрым, как Сулейман и Афлатун (Соло
мон и Платон). Сейчас увидишь, — сказала Амира. Она 
достала из вышитого мешочка горсть миндаля. — Вот 
так. Теперь отсчитаем семь орехов. Да благословит нас 
Аллах! 

Она посадила сердитого взъерошенного Миана Мит-
ту на крышку клетки, села между клеткой и ребенком 
и своими белыми, белее миндального зерна, зубками 
разгрызла орех и вынула зерно. 

— Не смейся, моя жизнь, это самое верное средство. 
Одну половинку я дам съесть попугаю, а другую — То-
те. — Миан Митту осторожно взял клювом свою долю 
из губ Амиры, а другую Амира губами втолкнула в ротик 
сыну, поцеловав его; он стал медленно жевать орех, округ
лив рот от удивления. — Семь дней подряд я буду давать 
им по половинке зерна, и ты увидишь: наш сын вырас
тет мудрым и красноречивым. Правда ведь, Тота, ког
да ты вырастешь, а я состарюсь и поседею, ты будешь 
самый мудрый, самый красноречивый? 

Тота поджал пухлые ножки, и на них образовались 
прелестные складочки. Он любил ползать и не желал 
тратить лучшие дни своего детства на пустые слова. 
То ли дело дергать Миана Митту за хвост. 

Когда он подрос и удостоился чести носить серебря
ный пояс, — этот пояс вместе с серебряной пластинкой, 
которая висела у него на шее и на которой был выгра
вирован магический квадрат, составляли почти всю его 
одежду, — он отправился на своих еще нетвердых нож
ках в полное опасных приключений путешествие по са
ду к Пир-хану и попросил старика покатать его на ло
шади Холдена, он ему за это отдаст все свои драгоцен
ности; Тота видел, как его бабка торгуется на веранде 
с уличными торговцами. Пир-хан прослезился, в знак 
преданности поставил не слишком еще крепкие ножки 
ребенка на свою седую голову и отнес смельчака в объ
ятия матери, которой и поклялся, что Тота станет пове
левать людьми еще до того, как у него борода вырастет. 
Однажды знойным вечером, когда Тота сидел на крыше 
между отцом и матерью и с восхищением наблюдал не
скончаемое состязание воздушных змеев, которых за
пускали городские мальчишки, он вдруг потребовал, что
бы у него тоже был змей, — его будет запускать Пир-
хан, сам он боится играть игрушками, которые больше 
него; Холден в ответ воскликнул: «Ах ты малявочка!» 
И тогда мальчик встал во весь рост и с достоинством 
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произнес, утверждая свою обретенную независимость: 
«Я не малявочка, я человек». 

Холден онемел и с того часа стал непрестанно ду
мать о будущем Тоты. Но напрасно он с таким воодушев
лением строил все эти прекрасные планы. Счастье, ко
торое подарила ему жизнь, было слишком полным, оно 
не могло длиться долго. Судьба отняла его, как отнима
ет многое в Индии, — неожиданно, в одночасье. Ма
ленький повелитель дома, как звал Тоту Пир-хан, вдруг 
притих, стал плакать и жаловаться, что у него все бо
лит, — это он-то, всегда такой здоровый и непоседли
вый. Обезумевшая от ужаса Амира сидела возле него 
весь день и всю ночь, но на рассвете его жизнь погасла, 
он не вынес лихорадки — той, что вспыхивает каждой 
осенью. Амира и Холден даже представить себе не мог
ли, что он может умереть, они долго не верили, что его 
уже нет, хотя маленькое тельце холодело на кроватке. 
Потом Амира вскочила и стала биться головой о стену, 
и, не удержи ее Холден силой, она бы бросилась в ко
лодец. 

Но Холдена судьба попыталась хоть немного от
влечь. Когда он днем приехал на службу, в кабинете 
его ждала необычно большая стопа писем, и чтобы отве
тить на них, нужно было сосредоточиться и надолго 
погрузиться в работу. Однако он не почувствовал к бо
гам признательности за это благодеяние. 

III 

Когда в вас попадает пуля, вы в первый миг не чув
ствуете боли, лишь неожиданный толчок. Раненое те
ло начинает протестовать против вторжения лишь через 
несколько секунд. Холден медленно осознавал свое го
ре — так же медленно, как прежде постигал безмерность 
своего счастья, и с той же настоятельной потребностью 
его скрывать, чтобы никто не догадался. Сначала он 
только чувствовал, что на них обрушилась утрата и нуж
но утешать Амиру, которая сидела, уткнувшись головой 
в колени, и дрожала, а Миан Митту кричал на крыше: 
«Тота! Тота! Тота!» Но потом весь мир, в котором он 
жил, каждая мелочь его повседневного бытия стали при
чинять ему невыносимую муку. Какая вопиющая неспра
ведливость — вечером на деревянном помосте для ор
кестра шумят и играют дети, а его сын лежит в моги-
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ле. Еще ужаснее было, когда кто-нибудь из них задевал 
его, а рассказы приятелей о шалостях и проделках сво
их любимцев ранили его в самое сердце. Он не мог пока
зать людям свою муку. Ему не было ни помощи, ни уте
шения, ни сострадания; а когда кончался тоскливый 
день, его принималась терзать Амира, упрекая себя, как 
упрекают все матери, потерявшие ребенка, что это она 
во всем виновата, это она что-то недосмотрела, надо 
было проявить чуть больше заботы, и он бы остался 
жив. 

— Может быть, я была плохая мать? — спрашива
ла его Амира. — Как ты думаешь, скажи мне! Он так 
долго играл в тот день один на крыше, а я — ахи! — я 
заплетала волосы, наверное, его напекло солнце, и от 
солнца началась лихорадка. Надо было мне увести его 
с солнца, тогда бы он не заболел. О моя жизнь, скажи, 
что я не виновата! Ты знаешь: я любила его так же силь
но, как я люблю тебя. Скажи, что я не допустила никакой 
оплошности, иначе я умру, умру, умру, умру! 

— Ты не виновата, Богом клянусь, нет здесь твоей 
вины. Так было суждено, и спасти его от судьбы никто 
не мог. То, что случилось, — случилось. Надо смирить
ся, любимая. 

— Ах, в нем была вся моя ж и з н ь . Разве я могу 
смириться, когда мои руки каждую минуту тоскуют о 
нем? Ахи, ахи... Тота, мой Тота, вернись к нам, сыночек, 
вернись, мы опять будем вместе, как раньше! 

— Не плачь, умоляю, не плачь. Пожалей себя и ме
ня, если ты меня любишь. Успокойся. 

— Теперь я вижу, что ты совсем не горюешь; да и 
что тебе горевать? У белых мужчин каменное сердце, 
а душа — души у них вовсе нет. Ах, почему я не вы
шла замуж за человека своего племени? Пусть бы он бил 
меня, зато не пришлось бы есть горький хлеб чужого! 

— Это я-то чужой, о мать моего сына? 
— Конечно, ты — белый сахиб!.. О, прости меня, 

прости! От горя у меня помрачился рассудок. Ты — моя 
жизнь, мое сердце, ты свет моих очей, мое солнце, а я... 
я наговорила тебе злых слов, забудь их скорее. Если ты 
оставишь меня, кто мне поможет? Не гневайся! Поверь, 
не твоя раба обидела тебя, а ее горе. 

— Знаю, все знаю. У нас был сын, теперь мы оста
лись одни. И. потому должны особенно любить друг друга. 

Они, по обыкновению, сидели на крыше. Был теплый 
вечер, начиналась весна, на горизонте плясали зарницы, 
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погромыхивал далекий гром. Амира замерла в объятиях 
Холдена. 

— Сухая земля истосковалась по дождю, а я — зна
ешь, мне страшно. Когда мы считали звезды, я ничего 
не боялась. Но ведь ты по-прежнему любишь меня, хотя 
скреплявшие нас узы порвались? Ответь мне! 

— Я люблю тебя еще сильнее, потому что нас теперь 
соединяют узы горя, которое мы пережили вместе, и ты 
это знаешь. 

— Да, знаю, — еле слышно прошептала Амира. — 
Но так приятно слышать это из твоих уст, о моя жизнь, 
ведь ты такой сильный. Ты утешаешь меня, ты моя опора. 
Я больше не буду вести себя как малодушное дитя. 
Я буду мужественной, буду поддерживать тебя. Дай мне 
ситар, я спою. Слушай же! 

Она взяла маленький инкрустированный серебром 
ситар и запела песню о великом герое радже Расалу. 
Но вот ее пальцы замерли на струнах, голос дрогнул, 
пресекся, она тихо запела детскую песенку про хитрую 
ворону: 

Кыш, ворона, улетай! 
Мой малютка, засыпай! 
В джунглях финики растут... 

Из глаз хлынули слезы, с уст сорвался жалкий ро
пот на злую судьбу, она еще долго плакала, наконец 
заснула; во сне слабо всхлипывала, а правая ее рука ле
жала так, словно она кого-то обнимает, ограждает, но 
объятие было пусто. После той ночи Холдену стало не
много легче. Неотступная боль утраты гнала его к рабо
те, и работа платила ему благодарностью, заполняя 
все его мысли на девять или даже десять часов в сутки. 
Амира сидела дома одна и предавалась скорби, но ког
да она поняла, что Холден слегка воспрянул, она, как 
всякая любящая женщина, обрадовалась. Счастье сно
ва вернулось к ним, но теперь они трепетно берегли 
его. 

— Мы слишком сильно любили Тоту, потому он и 
умер. Аллах почувствовал ревность, — сказала А м и р а . — 
Я повесила над нашим окном большой черный кувшин, 
чтобы отвести от нас дурной глаз, и мы не должны го
ворить о нашем счастье, мы затаимся и будем жить 
тихо-тихо под звездами, Аллах нас и не заметит. Пра
вильно я говорю, мой бесценный? 

Желая доказать, как искренне ее стремление защи
тить его и себя, она с особой нежностью произнесла 
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«мой бесценный», заменив им столь привычное в ее устах 
«возлюбленный». Но поцелую, который последовал за 
наречением нового имени, мог бы позавидовать сам Бог 
любви. С тех пор они стали твердить: «Все в воле Судь
бы, мы ей покоряемся», — надеясь, что Высшие Силы 
их услышат. 

Но Высшие Силы были заняты другими делами. Они 
подарили тридцатимиллионному народу четыре урожай
ных года, у людей было вдоволь хлеба насущного и еще 
оставалось, чтобы засеять поля; рождаемость неуклонно 
возрастала; в отчетах, которые посылали округа, сооб
щалось, что на каждую квадратную милю приносящей 
высокие урожаи земли приходится одних только земле
пашцев от девятисот до двух тысяч; член Парламента 
от Лоуэр-Тутинга, путешествующий по Индии в цилиндре 
и в сюртуке, с жаром говорил всюду о том, каким благом 
для страны явилось британское управление, и доказывал, 
что теперь Индии необходимо одно — ввести всеобщее 
избирательное право, ограничив его тщательно проду
манными цензами. Многострадальные хозяева улыбались 
и оказывали ему всяческое гостеприимство, а когда он 
умолкал, любуясь кроваво-красными цветами жасмина, 
который расцвел в этом году раньше обычного, и потом 
начинал бурно восхищаться, утверждая, что это пред
вестник грядущих перемен, улыбка приклеивалась к их 
лицам намертво. 

На день в клубе остановился помощник уполномо
ченного администрации в Кот-Кумарсене, он-то и расска
зал потешную историю, от которой у Холдена кровь в 
жилах застыла, хотя он слышал только конец. 

— Больше он никому своими благоглупостями до
кучать не будет. У него просто глаза выпучились от изум
ления, в жизни такого дурацкого выражения не видел, 
клянусь. Он наверняка сделает по этому поводу запрос 
в Палате общин. Один из пассажиров, с которым он сю
да плыл, — они, кстати, обедали за одним с т о л и к о м , — 
подхватил холеру и за день умер. Напрасно вы смеетесь, 
джентльмены. Видели бы вы, в какое неописуемое него
дование пришел наш член Палаты общин от Лоуэр-
Тутинга и до чего же он перетрусил. Судя по всему, 
эта просвещенная особа не чает удрать из Индии по
добру-поздорову. 

— А неплохо бы ему свести знакомство с холерой. 
Это отвадило бы других болтунов от вояжей к нам, не
чего им здесь делать. Но стойте, почему вы помянули 
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холеру? Для холеры что-то очень уж рано, — заметил 
управляющий убыточными соляными копями. 

— Не знаю, — задумчиво отозвался помощник упол
номоченного. — На поля напала саранча. На севере в 
нескольких городах вспышки холеры — мы говорим 
«в нескольких», щадя чувства населения. В пяти окру
гах недород, один Бог знает, когда начнутся дожди. Уже 
конец февраля. Не хочу никого пугать, но мне кажет
ся, Природа нынешним летом сведет баланс жирным 
красным карандашом. 

— А я-то собирался в отпуск! — воскликнул кто-то 
в другом конце гостиной. 

— В этом году мало кому предоставят отпуск, зато 
многие получат повышение. Я приехал, чтобы убедить 
Администрацию включить в программу мер по предот
вращению голода строительство оросительного канала, 
я давно лелею этот план. Нет худа без добра. Наконец-то 
я добьюсь своего, и канал будет построен. 

— Значит, все как в былые времена: голод, лихорад
ка, холера? — спросил Холден. 

— Вовсе нет! Всего лишь неурожай в некоторых мест
ностях и необычно широкое распространение сезонных 
заболеваний. Если вы доживете до следующего года, 
сможете найти все это в отчетах. Вам-то хорошо. У вас 
нет жены, не о ком тревожиться. Всех женщин придется 
отправить подальше от опасности. Они поселятся в гор
ных гарнизонах. 

— Мне кажется, вы придаете слишком большое зна
чение слухам, которые распускают на базарах, — возра
зил молодой чиновник из секретариата. — Что касается 
меня, то я заметил... 

— Да, надо отдать вам должное — заметили, — пре
рвал его помощник уполномоченного, — однако боюсь, 
мой юный друг, заметили вы далеко не все. А пока я бы 
хотел обратить ваше внимание на... — И, отведя чинов
ника в сторону, принялся излагать ему свою заветную 
мечту о строительстве оросительного канала. 

По дороге домой Холден проникся сознанием, что 
он не один в этом мире и что он боится за жизнь друго
го существа, а это самый благотворный страх, который 
ведом человеческой душе. 

Через два месяца Природа, как и предсказал помощ
ник уполномоченного, начала подводить баланс тем са
мым красным карандашом. Весенний урожай был снят, 
но его хватило ненадолго, и Администрация, заявив-
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шая, что не допустит голода в стране, прислала пше
ницу. Потом народ по всей стране начала косить холера. 
Она обрушилась на город, где собрались полмиллиона 
паломников на поклон святыне. Многие умерли прямо у 
статуи божества; кому-то удалось выбраться, они разъ
ехались по всей стране, неся с собой смертельную бо
лезнь. Она врывалась в обнесенные стеной города и уби
вала по сто, по двести человек в день. Поезда были пере
полнены, люди висели на подножках, устраивались на 
крышах вагонов, но холера гналась за ними по пя
там, на каждой станции из вагонов выносили мертвых 
и умирающих. Люди умирали на обочине дорог, и лоша
ди англичан, увидя в траве труп, испуганно шарахались 
и взвивались на дыбы. Дождей все не было, земля пре
вратилась в камень, не желая, чтобы человек избег смер
ти, спрятавшись в ней. Англичане отослали жен в горы 
и продолжали выполнять свой долг, смыкая, как им бы
ло приказано, ряды, если кто-то из них выбывал. Хол-
ден потерял голову от страха, что может лишиться сво
его самого драгоценного достояния на земле, и с жаром 
убеждал Амиру, что ей и ее матери нужно уехать в Ги
малаи. 

— Зачем мне туда ехать? — сказала она ему однаж
ды вечером, когда они сидели на крыше. 

— В городе болезнь, люди умирают, все белые мэм-
сахиб уехали. 

— Все до единой? 
— Да... Ну, может быть, осталась только какая-

нибудь старая идиотка, и теперь ее муж не знает ни ми
нуты покоя, потому что она подвергает себя смертель
ной опасности. 

— Не говори так, эта старая идиотка — моя доро
гая сестра, и ты, пожалуйста, не смейся над ней, пото
му что я поступлю в точности, как она. Какое счастье, 
что все ваши дерзкие мэм-сахиб уехали. 

— Ты кто — разумная женщина или неразумное 
дитя? Уезжай в горы, я отправлю тебя, как принцессу. 
Подумай, девочка моя. В красной лакированной коляс
ке, ее повезут быки; занавески будут и легкие и плот
ные, на дышле бронзовые павлины, попоны тоже крас
ные. Я пошлю охранять тебя двух вестовых, я... 

— Нет, нет и нет! Это ты несмышленое дитя, раз 
предлагаешь мне такое. Зачем мне все эти игрушки? 
Вот он стал бы гладить быков, забавлялся бы со сбруей. 
Ради него я, может быть, и поехала бы, — видишь, ты 
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почти сумел превратить меня в англичанку. Но сейчас — 
ни за что. Пусть они бегут в горы. 

— Возлюбленная моя, им велят ехать мужья. 
— О, вот это интересно! Разве ты мне муж и я дол

жна тебе во всем повиноваться? Я всего лишь родила 
тебе сына. И вся моя жизнь — это ты. Как я могу оста
вить тебя, когда я знаю: если зло захочет коснуться те
бя хотя бы мизинчиком, таким же тоненьким, как 
мой, — а он и вправду тоненький, смотри! — я почув
ствую это даже в раю. Сейчас такое ужасное лето, вдруг 
ты умрешь, — ахи, джани 1, ведь ты можешь умереть! — 
и когда ты будешь умирать, позовут белую женщину уха
живать за тобой, и она напоследок украдет у меня твою 
любовь! 

— Да разве можно полюбить так быстро, тем более 
на смертном одре! 

— Что ты знаешь о любви, мужчина с каменным 
сердцем? Ей достанутся твои последние слова благодар
ности, а я, — клянусь Аллахом и пророком Мухамме
дом, а также матерью твоего пророка Биби Мириам, — 
я этого не вынесу. О господин мой и мой возлюбленный, 
никогда больше не веди эти пустые речи, не требуй, 
чтобы я уехала, где ты будешь, там буду и я. Довольно, 
больше ни слова. — Она обняла его и зажала рот ла
дошкой. 

Мы особенно остро ощущаем полноту счастья, ког
да над ним нависла тень меча. Они смеялись, прильнув 
друг к другу, и бесстрашно произносили слова самой 
пылкой любви, какая способна вызвать гнев богов. Рас
кинувшийся внизу город был переполнен горем. На ули
цах жгли серу; служители индусских храмов оглуши
тельно трубили в раковины, потому что боги в эти дни 
были глухи к людским голосам. Возле знаменитой му
сульманской гробницы читали Коран, муэдзины не умол
кая призывали правоверных к молитве. Из домов умер
ших несся плач, вдруг истошно закричала мать, у кото
рой только что скончался ребенок — она звала его, 
умоляла вернуться. Когда небо посерело перед рассветом, 
они увидели, что из городских ворот выносят покойников, 
каждые носилки провожала маленькая толпа скорбя
щих. Амира и Холден целовали друг друга и не могли 
унять дрожь. 

Красный карандаш трудился без устали, потому что 

1 Да, любимый. 
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земля была тяжко больна и нуждалась хотя бы в не
долгой передышке, пока ее снова не залил поток столь 
дешево ценимой жизни. Дети не достигших возмужа
ния отцов и несозревших девочек-матерей не противи
лись судьбе. Они смиренно, безропотно ждали, когда 
придет ноябрь и уберет карающий меч в ножны, — если 
небу будет угодно. Были жертвы и среди англичан, но 
потери эти восполнялись. Жителям в пострадавших от 
засухи районах раздавали зерно, строили холерные ба
раки, заболевшим оказывали помощь, проводили са
нитарную профилактику — насколько это было возмож
но в существующих условиях, ибо таково было распоря
жение Администрации. 

Холдену сказали, что он должен быть готов в лю
бую минуту ехать и сменить первого, кто выйдет из 
строя. Он был на двенадцать часов в сутки разлучен с 
Амирой, а от холеры умирают за три часа. Как же он 
будет страдать, если расстанется с ней на три месяца 
или если она умрет без него. А он был совершенно уве
рен, что смерть ее заберет, — до такой степени уверен, 
что, когда поднял глаза от телеграммы и увидел в две
рях запыхавшегося Пир-хана, лишь громко рассмеялся. 

— Значит, все-таки... — проговорил он. 
— Когда в ночи раздается крик и душа рвется прочь 

из тела, какими чарами ее вернуть? Скорее, сын небес! 
У нее черная холера. 

Холден вскочил на коня и понесся домой. Небо за
тянули тучи, несущие долгожданный дождь, жара стоя
ла удушающая. Во дворе его встретила причитающая 
мать Амиры. 

— Она умирает. Уже без сознания. Вот-вот испустит 
дух. Что же будет со мною, сахиб? 

Амира лежала в комнате, где родился Тота. Она не 
шевельнулась, когда вошел Холден, даже не открыла 
глаз, потому что человеческая душа очень одинока, и 
когда готовится отлететь, то прячется в туманные пре
делы, куда живые не могут последовать за ней. Черная 
холера убивает быстро, никому ничего не объясняя. 
Жизнь покидала Амиру, казалось, сам Ангел Смерти 
коснулся ее перстом. Она дышала прерывисто и часто, 
наверное, ей было страшно или больно, но ни глаза, ни 
губы не отзывались на поцелуи Холдена. Что тут мож
но было сказать, что сделать? Холдену оставалось одно — 
ждать и мучиться. По крыше застучали первые капли 
дождя, на улицах измученного засухой города разда-
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лись крики радости. На миг душа Амиры приблизилась 
к живым, губы зашевелились. Холден наклонился к ней 
и стал слушать. 

— Не оставляй на память обо мне ничего, — про
шептала она. — Даже пряди волос. Когда-нибудь по
том она заставит тебя все сжечь. А я почувствую это 
пламя. Ближе! Нагнись ко мне ближе! Помни только 
одно: я любила тебя и родила тебе сына. Завтра ты об
венчаешься в церкви с женщиной, но ты никогда уже 
не обнимешь своего первенца, это счастье у тебя отнято 
навеки. Вспомни обо мне, когда у тебя родится сын, — 
сын, который по праву и закону будет носить твое имя. 
Я приняла на себя все несчастья, что уготовила ему 
судьба. Клянусь... — шептали ее губы прямо ему в у х о , — 
клянусь: нет бога, кроме... тебя, мой возлюбленный. 

И она умерла. Холден сидел неподвижно, в голове 
не было ни одной мысли; но вот мать Амиры подняла 
занавеску. 

— Умерла, сахиб? 
— Умерла. 
— Тогда я начну оплакивать ее, а потом сделаю 

перечень всего имущества, которое есть в доме. Оно 
принадлежит мне. Сахиб ведь не захочет взять его? Это 
же такая малость, сахиб, почти и нет ничего, а я стару
ха. Мне бы только тихо дожить свои дни. 

— Ради всего святого, замолчи. Уйди куда хочешь 
и плачь, только чтобы я не слышал. 

— Сахиб, через четыре часа ее похоронят. 
— Я знаю ваш обычай. И уйду до того, как ее унесут. 

Тут ты будешь сама распоряжаться. Позаботься толь
ко, чтобы кровать, на которой... на которой она лежит... 

— Ах! Эта прекрасная кровать красного лака! Я так 
давно мечтала... 

— Эта кровать останется здесь, не смей к ней при
касаться. Все остальное в доме — твое. Найми повоз
ку, погрузи на нее все, что хочешь, и уезжай, чтобы к 
рассвету духу твоего не было, здесь останется лишь то, 
что я запретил тебе трогать. 

— Но ведь я старуха. Позволь мне остаться хотя бы 
на время траура, к тому же начались дожди. Куда мне 
деваться? 

— Что мне за дело? Уходи, я приказываю. В доме 
имущества на тысячу рупий, вечером мой вестовой при
везет тебе еще триста. 

— Это очень мало. Ведь придется платить возчику. 
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— Убирайся, и как можно скорее, иначе вообще 
ничего не получишь. Уйди. Да уйди ты Бога ради, оставь 
меня с той, что покинула меня! 

Мать засеменила вниз по лестнице и принялась по
спешно собирать вещи, забыв, что ей положено оплаки
вать дочь. Холден сидел у ложа Амиры, а на улице ревел 
дождь. Он все пытался понять, что это за шум, но не мог, 
мысли путались. Но вот в комнату неслышно просколь
знули четыре тени в насквозь промокших покрывалах 
и уставились на него сквозь прозрачную ткань. Они 
пришли обмыть усопшую. Холден вышел из комнаты и 
двинулся к коню. Он мчался сюда в мертвой, раскален
ной духоте, на земле по щиколотку лежала пыль. Сей
час двор превратился в настоящий пруд, его поверх
ность молотил дождь, плавали лягушки; под воротами 
бурлил рыжий поток воды, ревущий ветер нес на глино
битные стены шквал тяжелых капель, точно обстрели
вал их картечью. Пир-хан продрог в своей каморке, конь 
нетерпеливо переступал в воде ногами. 

— Мне передали повеление сахиба, — сказал Пир-
хан. — Все будет исполнено. Этот дом опустел. Я тоже 
его покину, чтобы мое старое лицо не напоминало сахи
бу о днях счастья. А кровать я утром принесу в твой 
дом; но только знай, сахиб: ты будешь глядеть на нее, 
и каждый раз в твоей ране будет поворачиваться нож. 
Я отправлюсь в паломничество и денег у тебя не возьму. 
Разленился я, служа великодушной щедрой светлости, 
чье горе — мое горе. Сегодня я в последний раз держу 
твое стремя. — Старик обнял ногу Холдена, и конь вы
нес седока на улицу, где скрипящие стволы бамбука 
стегали небо и радостно квакали лягушки. Холден ниче
го не видел, дождь хлестал в лицо. Он заслонил рука
ми глаза и прошептал, простонал: 

— Какая жестокость! Какая тупая жестокость! 
Дома уже знали о его несчастье. Он понял это по 

глазам слуги, когда Ахмед-хан подал ему ужин и в пер
вый и единственный раз в жизни положил своему хозяи
ну руку на плечо и сказал: 

— Ешь, сахиб, ешь. Мясо хорошее лекарство от скор
би. Я тоже пережил такое. Но тени приходят и уходят, 
сахиб; так уж жизнь устроена — приходят и уходят. 
Я приготовил яйца под соусом кари. 

Холден не мог есть, не мог спать. За ночь небо об
рушило на землю восьмидюймовый слой воды и дочиста 
ее вымыло. Вода сносила стены, размывала дороги, об-
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нажала покойников в неглубоких могилах на мусуль
манском кладбище. Дождь лил весь следующий день, 
и Холден сидел дома и думал о своем горе. На третий 
день утром принесли короткую телеграмму: «Рикеттс 
умирает. Немедленно командируйте Холдена в округ 
Миндони обеспечить замену». Он решил, что перед тем, 
как ехать, взглянет на дом, где был когда-то царь и по
велитель. Дождь ненадолго перестал, от пропитанной 
влагой земли поднимался пар. 

Глинобитные столбы забора обвалились, прочные 
деревянные ворота, которые некогда замыкали его цар
ство, беспомощно висели на одной петле. Двор покры
вала густая высокая трава; каморка Пир-хана стояла пус
тая, промокшая соломенная крыша едва держалась на 
балках. На веранде хозяйничала серенькая белка, слов
но дом пустовал не три дня, а лет тридцать. Мать Амиры 
увезла все, кроме нескольких циновок в лишаях плесе
ни. Тишину в доме нарушало лишь шуршанье бегающих 
по полу скорпионов. Стены и потолок в комнате Амиры 
и в той, другой, где спал Тота, покрылись слоем плесе
ни; узкая лестница, что вела на крышу, была вся в поте
ках глины. Холден посмотрел на все это и вышел на ули
цу, где увидел владельца дома Дургу Даса — вальяж
ного, источающего любезность, с головы до ног в белом 
муслине, на подушках легкого рессорного кабриолета. 
Он осматривал свои дома — как-то крыши выдержа
ли натиск первых ливней. 

— Я слышал, сахиб, — сказал он, — вы отказыва
етесь от дома? 

— А что вы станете с ним делать? 
— Может быть, сдам кому-нибудь другому. 
— Тогда пусть остается за мной, хотя бы на время 

моей командировки. 
Дурга Дас помолчал. 
— Не надо, сахиб, — наконец сказал он. — Когда 

я был молод, я тоже... а сейчас я член муниципалите
та — неплохо, правда? Послушайтесь моего совета. 
Птицы улетели, кому нужно опустевшее гнездо? При-
кажу-ка я его снести — древесина всегда в цене. Да, 
решено, снесу, а муниципалитет проложит здесь дорогу 
от пристани к городским воротам, — они давно соби
раются, — и никто никогда не вспомнит, где этот дом 
стоял. 
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КЛЕЙМО ЗВЕРЯ 

Кто знает, чьи боги могущественнее — 
твои или мои? 

Индийская пословица 

Как считают некоторые, к востоку от Суэцкого ка
нала Провидение, опекающее христиан, перестает вме
шиваться в их дела; человек оказывается во власти бо
жеств и демонов Азии, и бог Англиканской Церкви 
проявляет к нему весьма поверхностный интерес лишь 
изредка и только в том случае, если этот человек — ан
гличанин. 

Если принять эту теорию, то станет понятно, по
чему в Индии происходят ужасы, без которых вполне 
можно было бы обойтись; ею же при желании мож
но объяснить случай, который я собираюсь расска
зать. 

В роли свидетеля может выступить мой друг Стрик-
ленд, который служит в полиции и знает об индийцах 
все, что стоит знать. То, что видели мы со Стриклендом, 
видел также и наш врач Дюмуаз. Но он сделал из уви
денного ложное заключение. Его уже нет в живых, он 
умер весьма странной смертью, я описал ее в другом 
рассказе. 

Когда Флит приехал в Индию, у него было немного 
денег и участок земли в Гималаях неподалеку от селе
ния, которое называется Дхармсала. И деньги и земля 
достались ему после смерти дяди, и он приехал всту
пить во владение наследством. Был он высок, грузен, 
добродушен и на редкость безобиден. Туземцев, конеч
но, знал плохо и все сокрушался, что язык ему никак 
не дается. 

Перед Новым годом он прискакал из своего име
ния в предгорьях Гималаев к нам в город и остано
вился у Стрикленда. В новогоднюю ночь в клубе зака
тили грандиозный банкет, и стоит ли упрекать его участ
ников, что вино лилось рекой. Когда в дружеском кругу 
собираются люди, съехавшиеся со всех концов страны, 
им сам Бог велел пить и веселиться. С границы присла
ли лихих молодцов, которые не ставят в грош не только 
чужую жизнь, но и свою собственную; они за целый 
год если и видели двадцать белых лиц, то это великая 
удача, а обедать ездят в соседний форт за пятнадцать 
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миль, рискуя получить отравленную стрелу туда, где так 
уютно греет выпитый виски. На радостях, что никакая 
опасность сейчас молодцам не грозит, они стали играть 
в бильярд свернувшимся в клубок ежиком, которого 
нашли в саду, а один расхаживал по гостиной с фиш
кой в зубах. Приехавшие с юга плантаторы морочили 
разными небылицами Величайшего Враля Азии, а он рас
скажет одну-единственную историю — и всех их за пояс 
заткнет по части выдумок. Кого здесь только не было, 
происходил как бы смотр наличных сил, подсчитывали 
потери за минувший год, перечисляли убитых и выбыв
ших из строя. Выпито было немало, я помню, как мы 
пели «За дружбу старую до дна, за счастье прежних 
дней», и море нам было по колено, завоевать кубок 
чемпионов по игре в поло казалось нам плевым делом, 
душу переполняли честолюбивые мечты, мы клялись друг 
другу в вечной дружбе. Потом кто-то из нас уехал и 
присоединил к владениям Британской империи Бирму, 
кто-то попытался окончательно прибрать к рукам Судан 
и поплатился за это головой во время жаркой битвы 
с дервишами в колючих зарослях под Суакином, кто-то 
дослужился до высоких чинов и наград, кто-то женился, 
и ничего хорошего из этого не вышло, кто-то совершил 
еще более предосудительные поступки, кто-то остался 
тянуть лямку здесь в надежде составить себе состояние 
без особых приключений. 

Флит начал ужин с шерри и аперитивов, до самого 
десерта пил шампанское бокал за бокалом, потом пере
шел к неразбавленному, обжигающему внутренности 
«Капри», который по крепости не уступает виски, выпил 
с кофе несколько рюмок «Бенедиктина», в бильярдной 
опрокинул четыре или пять стаканчиков виски с содо
вой — для точности удара, в половине третьего подали 
жареное мясо с пивом, и завершил он все старым вы
держанным бренди. Вследствие чего, выйдя в половине 
четвертого утра на четырнадцатиградусный мороз, он 
чрезвычайно рассердился на свою лошадь за то, что 
на него напал кашель, и попытался вскочить в седло. 
Лошадь сбросила его и вернулась в конюшню; пришлось 
нам со Стриклендом сопровождать Флита домой в ка
честве не весьма почетного эскорта. 

Путь наш лежал через базар мимо маленького хра
ма, посвященного Хануману — божественной обезь
яне, которая особо почитается в стране. Все боги до
стойны уважения, равно как и их служители. Лично я 
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очень расположен к Хануману и питаю самые добрые 
чувства к его соплеменникам — большим серым обезь
янам, которые обитают в горах. Никто ведь не знает, 
когда нам понадобится помощь друга. 

В храме горели светильники, и когда мы проходили 
мимо, то услышали священные песнопения. Жрецы 
индийских храмов всю ночь славят своих богов. Флит 
ринулся вверх по ступенькам, — мы не успели его 
удержать, — похлопал по спине двух жрецов и при
нялся деловито тушить окурок сигары о лоб Ханумана, 
вырезанного из красного камня. Стрикленд силился от
тащить Флита, но тот уселся на пол и торжественно 
изрек: 

— В-в-видели? З-зверь теперь... ик... с клеймом. Это 
я... ик... его заклеймил. Хорош, в-верно? 

Храм мгновенно ожил и загудел; Стрикленду было 
слишком хорошо известно, что святотатца, оскорбившего 
божество, неизбежно постигнет кара, и он сразу же 
сказал: теперь добра не жди. Жрецы его знали, потому 
что он занимал столь важный пост, давно жил в стране 
и с удовольствием проводил время в обществе местных 
жителей, и сейчас огорчению Стрикленда не было 
границ. Флит расселся на полу и не желал вставать. 
Он убеждал нас, что Хануман — отличный старик, 
мягче подушки не сыскать. 

Вдруг из ниши, что была за статуей божественной 
обезьяны, неслышно возник Серебряный Человек. Не
смотря на пронизывающий холод, который стоит в эту 
пору, он был совершенно наг, и тело его светилось, 
точно серебряная филигрань, потому что он был про
каженный, вроде того библейского, про которого сказа
но, что рука его побелела, как снег 1. Лица у Серебряного 
Человека не было, его разъела ужасная язва, и весь он 
был покрыт струпьями. Мы со Стриклендом наклони
лись к Флиту, пытаясь поднять его и вытащить на ули
цу, а храм уже плотно набился людьми, они как из-под 
земли выросли, и тут вдруг прокаженный поднырнул 
у нас под руками, издал звук, похожий на мяуканье выд
ры, обхватил Флита и прижал голову к его груди, — 
нам с трудом удалось оторвать его от нашего приятеля. 
Прокаженный ушел в угол и сел на пол, продолжая мяу
кать, а народ все валил в храм и валил. 

Пока Серебряный Человек не дотронулся до Флита, 

1 Библия, Исход, 4, 6. 
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жрецы клокотали от гнева. Но теперь они успокои
лись. 

Все стихли. Наконец один из жрецов приблизился 
к Стрикленду и сказал на безупречном английском 
языке: 

— Уведите вашего друга. Он причинил Хануману 
зло, теперь черед Ханумана. 

Толпа раздалась, мы выволокли Флита на улицу. 
Стрикленд был в ярости. Он сказал, что всех нас 

могли зарезать и что Флит должен благодарить судьбу 
за такой счастливый исход. 

Флит никого благодарить не стал. Он заявил, что хо
чет спать. Он был блаженно пьян. 

Мы двинулись дальше, взбешенный Стрикленд мол
чал, и вдруг Флита начала колотить дрожь, он весь по
крылся потом. Какая ужасная вонь стоит на базаре, 
стал возмущаться он, почему это власти разрешают бой
ни так близко от английского квартала. 

— Неужели вы не слышите запаха крови? — спра
шивал Флит. 

Наконец мы уложили его в постель; уже светало, 
и Стрикленд предложил мне выпить виски с содовой. 
Мы сели в столовой со своими стаканчиками, и он за
говорил о происшествии в храме, признавшись, что 
решительно ничего не понимает. Стрикленд не выносит, 
когда туземцы его мистифицируют, потому что поставил 
целью своей жизни взять над ними верх, пользуясь их 
же оружием. Пока он этой цели не достиг, но лет через 
пятнадцать—двадцать ему, надеюсь, удастся сделать 
несколько шагов по направлению к ней. 

— Они бы должны разорвать нас на части, — сказал 
он, — а этот прокаженный просто сидел и мяукал. Не 
понимаю, ничего не понимаю. Не нравится мне это. 

Я ответил, что, по всей вероятности, совет храма 
подаст на нас в суд за оскорбление религиозных чувств 
народа. В Уложении о наказаниях для Индийской им
перии есть статья, под которую как раз и подпадает про
ступок Флита. Дай-то Бог, сказал Стрикленд, будем на
деяться, что все этим обойдется. Потом я отправился 
домой, но сначала заглянул в комнату Флита и увидел, 
что он лежит на правом боку и чешет грудь с левой сто
роны. Спать я лег в семь утра, никак не мог согреться, 
на душе было тревожно, тоскливо. 

В час я поехал к Стрикленду справиться, что Флит. 
Надо думать, голова у него раскалывается с похмелья. 
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Флит завтракал и действительно выглядел неважно. К 
тому же был не в духе, сердился на повара и требовал 
отбивную с кровью. Человек, способный есть полупро
жаренное мясо после целой ночи обильных возлияний, — 
большая экзотика. Я сказал об этом Флиту, он засмеялся. 

— В ваших краях водятся очень странные моски
ты, — заметил он. — Набросились на меня, как вурда
лаки, но жалили только в грудь. 

— Покажите укусы, — попросил Стрикленд. — Мо
жет быть, они за это время погасли. 

Дожидаясь отбивных, Флит расстегнул сорочку и по
казал нам на левой стороне груди, сверху, пятно из пяти 
или шести черных колец неправильной формы — точное 
воспроизведение узора на шкуре леопарда. 

Стрикленд внимательно вгляделся и сказал: 
— Утром были красные. А сейчас почернели. 
Флит бросился к зеркалу. 
— Черт, какая гадость! — воскликнул он. — Что 

это такое? 
Мы не знали. Принесли ростбифы, сочные, едва схва

ченные огнем, Флит набросился на них с шокирующей 
жадностью и мгновенно проглотил три куска мяса. Же
вал он только правой стороной челюсти, наклоняя голо
ву к правому плечу. Покончив с ростбифами, он сооб
разил, что вел себя по меньшей мере странно, и стал 
оправдываться с виноватым видом: 

— Я хотел есть, как волк, в жизни со мной такого 
не бывало. Готов был вилку и нож проглотить. 

После завтрака Стрикленд попросил меня: 
— Не уезжайте. Останьтесь у меня и ночь тоже 

проведите здесь. 
Я жил милях в трех от Стрикленда, если не ближе, 

и потому его просьба показалась мне пределом абсурда. 
Но Стрикленд все уговаривал меня, хотел привести ка
кой-то важный довод, но Флит прервал его, объявив 
с сокрушенным видом, что не наелся. Стрикленд послал 
ко мне домой слугу принести постель и привести одну 
из лошадей, а сами мы пошли втроем в конюшню Стрик-
ленда, собираясь провести там час-полтора, оставшиеся 
до верховой прогулки. Если вы питаете слабость к лоша
дям, вы готовы до бесконечности разглядывать и обсуж
дать их; а когда за этим занятием убивают время два 
страстных любителя лошадей, чего только они не наго
ворят друг другу, каких только былей и небылиц. 

В конюшне стояло пять лошадей, и я в жизни не 
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забуду, что с ними начало твориться, когда мы подо
шли. Они словно посходили с ума. Взвивались на дыбы, 
пронзительно ржали, чуть не разнесли в щепы стены 
денников; животные потемнели от Нота и дрожали, изо 
рта падала пена, в глазах был безумный страх. А ведь 
лошади любили Стрикленда так же преданно, как и его 
собаки, и потому их поведение казалось тем более 
непонятным. Мы вышли из конюшни, боясь, что впав
шие в панику животные бросятся на нас. Но Стрикленд 
тут же вернулся и позвал с собой меня. Лошади еще не 
успокоились, однако подпустили нас к себе, дались по
хлопать и погладить, выслушали все ласковые слова 
и положили нам на плечи морды. 

— Нас с вами они не боятся, — сказал Стрикленд. — 
Клянусь, я отдал бы жалованье за три месяца, если бы 
только Норовистый мог обрести человеческую речь. 

Но Норовистый молчал, он только ластился к хо
зяину и раздувал ноздри, а это значит, что лошадь хочет 
что-то поведать, но не умеет рассказать. В это время 
Флит тоже вошел в конюшню, и едва лошади его увидели, 
на них снова напал ужас. Пришлось нам ретироваться, 
и спасибо, что мы убереглись от их копыт. 

— Судя по всему, Флит, лошади не очень-то вас 
жалуют, — заметил Стрикленд. 

— Что за чепуха, — возразил Флит, — моя кобыла 
ходит за мной, как собачка. 

Он подошел к ней. Она стояла в отдельном деннике, 
но едва он отворил ворота, кобыла рванулась, сбила его с 
ног и унеслась в сад. Я засмеялся, а Стрикленд хоть бы 
улыбнулся. Он захватил усы в горсть и стал дергать 
обеими руками с такой силой, что чуть не вырвал. Флит и 
не подумал ловить свою собственность, он зевнул и 
объявил, что очень было бы славно сейчас вздремнуть. 
И действительно, пошел к себе и лег спать, — ну можно 
ли провести первый день Нового года более бездарно? 

Мы со Стриклендом сели в конюшне, и он спросил 
меня, не заметил ли я в манерах Флита чего-нибудь 
необычного. Я сказал, что он ест, как дикий зверь, но 
это, возможно, объясняется тем, что он живет один, в 
горах, и лишен общества столь изысканного и просве
щенного, как, например, наше. Стрикленд и на это не 
улыбнулся. По-моему, он меня не слушал, потому что 
вместо ответа заговорил о пятнах на груди Флита, и я 
сказал, что, может быть, его искусали шпанские мушки 
или это родинка, она недавно появилась, а он ее только 

326 



что заметил. Оба мы согласно решили, что вид у пятен 
отталкивающий; впрочем, Стрикленд нашел повод сооб
щить мне, сколь невысоко он ценит мои умственные спо
собности. 

— Я не могу сейчас открыть вам, что я думаю, — 
сказал он, — вы сочтете меня сумасшедшим; но прошу 
вас, если можете, проведите со мной ближайшие дни. 
Наблюдайте за Флитом, но не делитесь пока со мной сво
ими выводами, я хочу сначала сам во всем убедиться. 

— Но я сегодня приглашен в гости, — возразил я. 
— Я тоже, — сказал Стрикленд, — равно как и Флит. 

Если он, конечно, не откажется. 
Мы закурили и молча пошли гулять по саду, — ведь 

мы друзья, а разговоры мешают получить удовольствие 
от хорошего табака; но вот наши трубки погасли. Пора 
было будить Флита. Он уже давно проснулся и беспо
койно метался по комнате. 

— Знаете, я бы съел еще отбивных, — сказал он. — 
Повар может поджарить? 

Мы засмеялись и сказали: 
— Переодевайтесь. Пони сейчас подадут. 
— Ладно, — согласился Флит. — Но сначала отбив

ные, и не забудьте — с кровью. 
Судя по всему, он не шутил. Сейчас было четыре, 

а завтракали мы в час; и все равно он упорно требовал 
отбивные с кровью. Потом переоделся в костюм для 
верховой езды и вышел на веранду. Приготовленный для 
него пони — его кобылу так и не удалось поймать — 
даже не подпустил его к себе. Остальные три лошади 
обезумели от страха, в них словно бес вселился, и Флит 
в конце концов сказал, что останется дома и перекусит. 
Стрикленд и я поскакали на ипподром чрезвычайно 
озадаченные. Когда мы приблизились к храму Хану-
мана, навстречу нам вышел Серебряный Человек и 
замяукал. 

— Он не принадлежит к числу жрецов храма, — ска
зал Стрикленд. — Вот кого я бы с удовольствием арес
товал. 

Лошади в тот день скакали словно через силу. Ни
какой резвости в них не было, как будто их перетре
нировали. 

— Это они до сих пор не оправились после утрен
него испуга, — заметил Стрикленд. 

Больше он за всю нашу прогулку ничего не сказал. 
Раза два, как мне показалось, выругался, но это не в счет. 
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Вернулись мы около семи, уже стемнело, однако окна 
дома не были освещены. 

— Бездельники, дармоеды! — аттестовал Стрикленд 
своих слуг. 

На дорожке, ведущей к конюшне, что-то лежало, мой 
конь взвился на дыбы, и тут с земли поднялся Флит. 

— В чем дело, почему вы ползаете по саду? — 
спросил Стрикленд. 

Но обе лошади шарахнулись и чуть нас не сбросили. 
Мы спешились возле конюшни и вернулись к Флиту, 
который стоял на четвереньках под мандариновым де
ревом. 

— Вы что, заболели? — спросил Стрикленд. 
— Нет, нет, я совершенно здоров. — Флит говорил 

очень быстро и хрипло. — Я просто смотрел, что тут 
у вас в саду растет... любовался цветами. Как прекрасно 
пахнет земля. Пойду-ка я погуляю... куда-нибудь далеко... 
на всю ночь. 

Тут я понял, что действительно случилось что-то 
очень серьезное, и сказал Стрикленду: 

— Гости на сегодня отменяются. 
— Вот и отлично! — отозвался Стрикленд. — До

вольно, Флит, вставайте. Так недолго и лихорадку схва
тить. Идемте обедать, прикажем сейчас зажечь лампы. 
Мы все трое сегодня обедаем дома. 

Флит нехотя поднялся. 
— Только не надо ламп, зачем нам свет? — пробор

мотал он. — И вообще здесь гораздо приятнее. Давайте 
обедать в саду, будем есть отбивные — много отбив
ных и все с кровью, почти совсем сырые, с косточкой. 

Декабрьскими вечерами в Индии холод пробирает 
до костей, и предложение обедать на воздухе могло ис
ходить разве что от душевнобольного. 

— Идемте в дом, — сурово произнес Стрикленд. — 
В дом, и немедленно. 

Флит поплелся в комнаты, и когда внесли лампы, 
мы увидели, что он весь с ног до головы облеплен толстым 
слоем глины. Наверное, катался в саду по земле. Он от
прянул от света лампы и ускользнул к себе в комнату. 
Глаза у него были страшные, они горели зеленым огнем, 
только этот огонь был не в глазах, а словно бы за ними, 
в глубине, надеюсь, вы представляете; нижняя губа Фли-
та отвисла. 

— Ночь будет тревожная, очень тревожная, — ска
зал Стрикленд. — Не переодевайтесь. 
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Мы всё ждали, когда же появится Флит, и в конце 
концов Стрикленд приказал подавать обед. Было слыш
но, как Флит ходит у себя по комнате, но лампы он не 
зажигал. Вдруг из его комнаты послышался протяжный 
волчий вой. 

Мы то и дело слышим и читаем, что у кого-то там 
кровь застыла в жилах, волосы встали дыбом, и прочие 
страсти. А ведь ощущения, которые при этом испыты
ваешь, так ужасны, что говорить это просто ради красного 
словца, право же, не стоит. У меня сердце остановилось, 
как будто в него вонзили нож, лицо Стрикленда стало 
белым, как скатерть. 

В комнате снова завыли, и где-то далеко, в полях, раз
дался ответный вой. 

Кто мог бы выдержать этот кошмар? 
Стрикленд кинулся в комнату Флита. Я за ним, и мы 

увидели, что Флит вылезает из окна. Он гортанно, по-
звериному урчал. Мы стали что-то кричать ему, но он 
нам не отвечал — не мог. Он шипел. 

Что было дальше — я помню плохо, но, вероятно, 
Стрикленд оглушил его длинным рожком для снимания 
сапог, иначе мне вряд ли удалось бы сесть ему верхом 
на грудь. Флит утратил дар членораздельной речи, он 
только рычал, и рычал не как человек, а как волк. Видимо, 
человек в нем весь день умирал и с наступлением темно
ты умер. Мы пытались одолеть зверя, который когда-то 
был Флитом. 

Человеческий разум бессилен рационально объяс
нить это превращение. Я хотел сказать «гидрофобия», 
но не мог произнести это слово, мне не хотелось 
лгать. 

Мы связали зверя кожаными ремнями, на которых ви
село опахало, стянули вместе большие пальцы рук и ног, 
заткнули в рот рожок для обуви — из него получается 
отличный кляп, нужно только знать, как его вставляют. 
Потом отнесли зверя в столовую и послали слугу за 
доктором Дюмуазом с просьбой приехать немедленно. 
Посыльный отправился, мы перевели дух, и тут Стрик
ленд сказал: 

— Зря все это. Тут не врач нужен. 
И он был прав, я это понимал. 
Голова зверя была свободна, он мотал ею из стороны 

в сторону. Если бы кто-нибудь заглянул в столовую, то 
решил бы, что мы выделываем волчью шкуру. Запах — 
вот что было омерзительнее всего. 
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Стрикленд сидел, уткнув подбородок в кулак, внима
тельно глядел на зверя, который извивался на полу, и 
не произносил ни слова. Когда мы с ним боролись, со
рочка порвалась, и на обнажившейся груди слева чер
нели леопардовые пятна. Они даже вздулись, как вол
дыри. 

И вот в тишине нашей вахты мы вдруг услышали 
в саду крик, похожий на мяуканье выдры. Мы вскочи
ли, и не знаю, как Стрикленд, но лично я почувствовал, 
что мне дурно, — клянусь, я не ради красного словца 
говорю, казалось, я вот-вот потеряю сознание. «Это кош
ка», — сказали мы друг другу, точно герои «Броненосца 
«Малютка» 1. 

Приехал Дюмуаз, и, должен признаться, я в жизни 
своей не видел, чтобы привыкший ко всяким экзотиче
ским болезням врач до такой степени растерялся. Он 
сказал, что это тяжелейший случай гидрофобии и что 
помочь больному невозможно. Все паллиативные сред
ства лишь будут длить агонию. У зверя из пасти текла 
пена. Мы сказали Дюмуазу, что Флита несколько раз 
кусали собаки. Человек, который держит свору терьеров, 
должен быть готов к тому, что его в любую минуту 
тяпнут. Дюмуаз был бессилен что-то сделать. Он мог 
только удостоверить, что Флит умирает от гидрофобии. 
Зверь начал выть — он умудрился вытолкнуть изо рта 
рожок. Дюмуаз сказал, что готов указать в свидетель
стве о смерти ее причину и что конец неотвратим. Этот 
на редкость славный человек изъявил желание остаться 
с нами, но Стрикленд отклонил его любезное предло
жение. Зачем же портить Дюмуазу Новый год? Он толь
ко попросил доктора не разглашать истинную причину 
смерти Флита. 

Дюмуаз уехал в величайшем волнении; и когда шум 
колес его двуколки стих вдали, Стрикленд шепотом рас
сказал мне, что, по его мнению, произошло. Это было 
до такой степени чудовищно и невероятно, что он едва 
осмелился высказать свои подозрения; я и сам был 
убежден, что дело обстоит именно так, а не иначе, но мне 
было стыдно в этом признаться, и я для вида стал воз
ражать. 

— Предположим, Серебряный Человек покарал Фли-

1 « М а л ю т к а » , б р о н е н о с е ц ф л о т а Е е В е л и ч е 
с т в а » — оперетта, созданная в 1878 г. У.-С. Гилбертом и А. Сал-
ливеном. 
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та за то, что он осквернил изображение Ханумана, но 
ведь действие злых чар не могло проявиться так быстро. 

Не успел я это прошептать, как возле дома снова 
раздался крик, и лежащий на полу зверь начал отчаянно 
корчиться, пытаясь освободиться, — мы испугались, что 
кожаные ремни лопнут. 

— Не спускайте с него глаз! — велел мне Стрик-
ленд. — Если это будет повторяться, после шестого 
раза я сам с ним расправлюсь. А вы мне поможете, я 
вам приказываю. 

Он ушел к себе в комнату и через несколько минут 
вернулся, с собой он принес стволы от старого дробо
вика, кусок лески, толстую веревку и приволок свою 
массивную деревянную кровать без постели. Я сообщил 
ему, что конвульсии начинаются через две секунды по
сле того, как раздастся крик, и что зверь заметно осла
бел. 

— Неужели он хочет лишить его жизни? — пробор
мотал Стрикленд. — Этого нельзя допустить! 

Я возразил, сам не веря тому, что говорю: 
— А может быть, это кошка. Наверняка кошка. Ес

ли во всем виноват тот, Серебряный, разве он осмелится 
прийти сюда? 

Стрикленд подбросил в камин дров, всунул в огонь 
концы стволов, разложил на столе во всю длину веревку, 
переломил пополам одну из своих тростей. Был еще при
мерно ярд лески, плотно перевитой с проволокой, — та
кой ловят усачей, — и он связал ее концы, так что полу
чилась петля. Потом сказал: 

— Как же нам его поймать? Надо взять живым и не
вредимым. 

Я ответил, что надо довериться Провидению и, воору
жившись клюшками для игры в поло, незаметно спря
таться в кустах против парадного входа. Кто бы ни из
давал эти звуки — человек или животное, он все равно 
безостановочно ходит вокруг дома, будто ночной сто
рож. Мы дождемся в кустах, когда он покажется, и 
схватим его. 

Стрикленд согласился с моим планом, и мы неслыш
но вылезли из окна ванной, прокрались по веранде к 
парадному крыльцу, быстро пробежали по мощеной 
дорожке к кустам и затаились в них. 

Вот из-за угла дома показался прокаженный, мы яс
но видели его в свете луны. Он был совершенно наг, 
время от времени мяукал и принимался плясать, с ним 
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вместе плясала и его тень. Зрелище было омерзитель
ное, и когда я подумал, что столь гнусное создание до
вело беднягу Флита до такой позорной деградации, я 
отбросил прочь все сомнения и решил помогать Стрик-
ленду во всем: пусть он его подвергнет любым пыткам, 
пусть жжет раскаленными стволами, пусть душит верев
кой — я с ним до конца. 

На веранде у парадного крыльца прокаженный на 
миг остановился, и мы ринулись на него с клюшками. 
Поразительно, до чего он оказался силен, — мы боялись, 
что он удерет или же мы его в схватке смертельно ра
ним. Нам почему-то представлялось, что на прокажен
ного дунь — и он упадет, однако ничего подобного. 
Стрикленд сбил-таки его с ног, и я придавил его шею 
сапогом. Он отвратительно мяукал, а я — я даже сквозь 
подошву сапога чувствовал, что его тело — разлагаю
щаяся заживо плоть прокаженного. 

Серебряный Человек молотил нас культями рук и 
ног, лягался. Мы обхватили его ремнем арапника под 
мышками и потащили в прихожую, потом из прихожей 
в столовую, где лежал зверь. Здесь мы связали его че
моданными ремнями. Он не делал попыток бежать, толь
ко мяукал. 

Что начало твориться со зверем, когда прокажен
ный оказался рядом! Он выгнулся дугой назад, будто 
его отравили стрихнином, душераздирающе застонал. 
Об остальном я рассказывать не стану, это не поддает
ся описанию. 

— Кажется, я был прав, — сказал Стрикленд. — 
А теперь мы попросим его вылечить больного. 

Но прокаженный лишь мяукал. Стрикленд сложил 
в несколько раз полотенце и вынул им из огня ружей
ные стволы. Я продел половину переломленной трости 
в петлю из лески и надежно прикрутил прокаженного 
к кровати Стрикленда. В ту ночь я понял, почему не 
только мужчины, но даже женщины и дети заворожен
но смотрят, как у них на глазах жгут заживо колду
нов и ведьм; зверь на полу хрипло стонал, и хотя у Се
ребряного Человека не было лица, по изъязвленному ме
сиву, в которое оно обратилось, волнами прокатыва
лись ненависть, гнев, ужас, как волны жара прокаты
ваются по раскаленному докрасна железу, — например, 
по ружейному стволу. 

Стрикленд закрыл лицо руками, постоял так с мину
ту, и мы приступили к делу. Дальнейшее я опускаю. 
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Когда прокаженный заговорил, уже светало. До сих 
пор он все мяукал и мяукал. Зверь обессилел до того, 
что не подавал признаков жизни, в доме стояла мерт
вая тишина. Мы отвязали прокаженного и велели ему 
снять чары. Он подполз к зверю и положил руку ему 
на грудь, слева. Только и всего. Потом уткнулся лицом 
в пол и заскулил, судорожно всхлипывая. 

Мы глядели на морду зверя — на наших глазах она 
превращалась в человеческое лицо, в лицо Флита. На 
лбу выступил пот, и глаза — вполне человеческие гла
за — закрылись. Прошло около часу, Флит все спал. 
Мы перенесли его к нему в спальню и отпустили про
каженного, отдав ему кровать, лежавшую на кровати 
простыню, чтобы он прикрыл наготу, перчатки и поло
тенца, которыми мы к нему прикасались, арапник, ко
торым тащили его в столовую. Он завернулся в просты
ню и вышел в серые предутренние сумерки, не произне
ся ни единого слова, ни разу не мяукнув. 

Стрикленд отер лицо платком и сел. Далеко в горо
де послышались удары в гонг — семь часов утра. 

— Ровно сутки! — воскликнул Стрикленд. — За то, 
что я сделал, меня следует уволить со службы и по
местить на всю оставшуюся жизнь в сумасшедший дом. 
Может быть, нам все это приснилось, как по-вашему? 

Раскаленный докрасна ствол дробовика упал на пол, 
ковер под ним начал тлеть. Дым был вполне настоящий. 

В одиннадцать утра мы со Стриклендом пошли будить 
Флита. Осмотрели его грудь и не нашли никаких следов 
черных леопардовых пятен. Его было невозможно рас
толкать, — едва откроет глаза и тут же снова провалит
ся в сон, но наконец он нас увидел и воскликнул: 

— А, это вы, черт вас подери! С Новым годом, госпо
да. Никогда не мешайте выпивку. Башка чугунная. 

— Спасибо за поздравление, но оно несколько за
поздало, — ответил Стрикленд. — Нынче у нас второе. 
Вы проспали больше суток. 

Открылась дверь, в комнату просунул голову Дюму-
аз. Он пришел пешком и думал, что мы обряжаем Фли-
та, готовясь положить на стол. 

— Я привел медицинскую сестру, — сказал Дюму-
аз. — Надеюсь, она поможет... сделает все необходи
мое... 

— Превосходно! — весело воскликнул Флит, са
дясь в постели. — Где ваши сестры, зовите их. 

У Дюмуаза словно язык отнялся. Стрикленд увел 
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его из комнаты и объяснил, что, вероятно, диагноз был 
поставлен неправильно. Дюмуаз тотчас же ушел, так и 
не обретя дара речи. Он счел, что его профессиональ
ному достоинству нанесено оскорбление, и решил во что 
бы то ни стало восстановить свою честь. Стрикленд то
же ушел из дому. Когда вернулся, то рассказал, что был 
в храме Ханумана, выразил жрецам глубочайшее сожале
ние за то, что над их богом было совершено надруга
тельство, и хотел возместить ущерб, но жрецы дали ему 
торжественную клятву, что ни один белый человек не 
прикасался к статуе божественной обезьяны, а сам 
Стрикленд — воплощение всех совершенств, однако же 
оказался жертвой заблуждения. 

— Ну, и что вы на это скажете? — спросил Стрик
ленд. 

Я сказал: 
— «Есть многое на свете, друг Горацио...» 
Но Стрикленд слышать не может эту цитату. Гово

рит, я затвердил ее, как попугай, уши вянут. 
Произошел еще один эпизод, он испугал меня, пожа

луй, больше всех остальных событий минувшей ночи. 
Флит оделся, вышел в столовую и стал принюхивать
ся. Он очень забавно раздувает ноздри, когда нюхает. 

— Ужасно пахнет псиной, — объявил он. — По-
моему, Стрик, вы запустили своих терьеров. Говорят, 
сера хорошо помогает. 

Но Стрикленд ничего на это не ответил. Он вцепился 
в спинку стула и дико, истерически захохотал. Очень 
страшно, когда на твоих глазах суровый мужчина с же
лезной волей не может побороть истерику. Потом я 
вдруг понял, что именно здесь, в этой комнате, мы бо
ролись с Серебряным Человеком за душу Флита и что 
мы, англичане, навеки опозорили себя; тут на меня то
же напал неудержимый хохот, я задыхался и всхли
пывал так же непристойно, как Стрикленд, а Флит сто
ял и думал, что мы сошли с ума. Мы так никогда ему ни
чего и не рассказали. 

Через несколько лет, когда Стрикленд женился и стал 
примерным членом общества, который исправно посеща
ет церковь — в угоду своей супруге, — мы однажды бес
пристрастно разобрали весь эпизод по косточкам, и 
Стрикленд предложил мне вынести его на суд публики. 

Не думаю, чтоб это помогло развеять тайну; во-
первых, никто не поверит, что эта весьма неприятная 
история случилась на самом деле, а во-вторых, любой 
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здравомыслящий человек знает, что языческие боги — 
всего лишь каменные или медные истуканы и те, кто пы
тается увидеть в них нечто большее, заслуживают само-
то беспощадного осуждения. 

ЛУЧШАЯ В МИРЕ ПОВЕСТЬ 

Доблести годы ушли, как вода, 
Мир не такой, как встарь, 
Ты был раб-христианин тогда, 
А я в Вавилоне — царь. 

У.-Э. Хенли 1 

Его звали Чарли Мирз, он был единственным 
сыном вдовы, жил в северной части Лондона и каждый 
день приезжал в Сити, где работал в банке. Чарли бы
ло двадцать лет, и его одолевали честолюбивые мечты. 
Я познакомился с ним в бильярдной, где маркер звал 
его по имени, а он маркера — Парень Не Промах. Чар
ли объяснил мне несколько нервозно, что забрел сюда 
понаблюдать за игрой, а поскольку подобная забава 
может дорого обойтись молодому человеку, я сказал, 
что лучше бы он шел домой, к матери. 

Это был первый шаг к более короткому знакомству. 
Он стал заглядывать ко мне по вечерам, вместо того 
чтобы слоняться по Лондону со своими приятелями-
клерками, и вскоре, как водится у молодых, раскрыл 
мне свои честолюбивые помыслы — он мечтал о лите
ратурной славе. Желая обессмертить свое имя, Чарли 
в основном полагался на стихи, но писал и рассказы о 
роковой любви и посылал их в дешевые журнальчики. 
Я обрек себя на молчаливое выслушивание сотен и со
тен поэтических строк и неудобочитаемых отрывков из 
пьес, которые еще, несомненно, потрясут мир. Награ
дой мне было его беспредельное доверие, а исповеди 
и печали юноши святы, почти как исповеди и печали де
вушки. Чарли еще ни разу не влюблялся, но мечтал влю
биться и ждал лишь случая; он верил в честь и благо
родство, но в то же время никогда не упускал возмож
ности показать, что он тертый калач, как и подобает 
клерку, получающему двадцать пять шиллингов в неде
лю. Он рифмовал «кровь» и «любовь», «розы» и «моро-

1 Х е н л и У и л ь я м Э р н е с т (1849—1903) — английский 
поэт, критик. 
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зы» и наивно полагал, что никто еще до этого не доду
мался. Он поспешно извинялся за длинные непонятные 
пропуски в своих пьесах, скороговоркой сообщал, что 
должно произойти, и переходил к следующей сцене, 
причем видел все, что собирался написать, так отчетли
во и ясно, что считал дело сделанным и оборачивался 
ко мне, ожидая одобрения. 

Подозреваю, что мать не поощряла его честолю
бивые устремления, и знаю наверняка, что дома пись
менным столом ему служил край деревянной подставки 
для умывальника. Это он поведал мне почти в самом 
начале нашего знакомства, опустошая книжные пол
ки в моем шкафу, и вскоре уже заклинал меня 
сказать начистоту, есть ли у него шансы «написать, 
понимаете ли, нечто истинно великое». Возможно, я 
слишком его обнадежил, но как-то вечером он явился 
ко мне с горящими от возбуждения глазами и вы
палил: 

— Вы не возражаете, если... словом, позвольте мне 
побыть у вас и писать весь вечер. Я вас не отвлеку, по
верьте. Мне негде писать дома, у матери. 

— А в чем дело? — поинтересовался я, прекрасно 
зная, в чем дело. 

— Мне пришла в голову идея замечательной пове
сти, такой еще никто и никогда не писал. Позвольте 
мне написать ее здесь. Это такая идея! 

Я не устоял против мольбы Чарли и освободил ему 
стол. Он, едва поблагодарив меня, с головой ушел в рабо
ту. С полчаса он без устали строчил пером. Но вот 
Чарли вздохнул и запустил руку в волосы. Перо сколь
зило по бумаге все медленней, он все чаще зачеркивал 
написанное, а потом работа и вовсе замерла. Лучшая 
в мире повесть не продвигалась. 

— Теперь мне кажется, что я сочинил ужасный 
вздор, — мрачно произнес он, — а сначала, когда обду
мывал повесть, все выглядело так здорово. Почему у 
меня ничего не выходит? 

Мне не хотелось говорить правду и тем самым под
резать ему крылья. И я ответил: 

— Может, ты сегодня просто не в настроении? 
— Нет, настрой был, но он пропал, когда я увидел, 

что у меня получилось. Уф! 
— Прочти, что ты написал, — предложил я. 
Чарли прочел, это и впрямь никуда не годилось, 

а он делал паузы после особенно напыщенных фраз, 
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ожидая знаков одобрения; он гордился этими фразами — 
я знал наперед. 

— Надо бы слегка подсократить, — осторожно за
метил я. 

— Терпеть не могу сокращать свои вещи. Слово за
менишь, и то сразу искажается смысл. А на слух все 
воспринимаешь лучше, чем при письме. 

— Чарли, ты, как и многие другие, слишком быстро 
впадаешь в панику. Отложи рукопись в сторону, через 
неделю займешься ею снова. 

— Я хочу написать повесть одним махом. Что вы 
о ней думаете? 

— Как мне судить о наполовину написанном произ
ведении? Изложи свой замысел. 

Чарли изложил, и в его рассказе было все, чему его 
неопытность так настойчиво мешала воплотиться на бу
маге. Я глядел на него и удивлялся: мыслимо ли, что он 
не понимает самобытности, глубины идеи, пришедшей 
ему в голову? Это была поистине Идея среди идей. Иных 
авторов буквально распирало от гордости за свои идеи, 
несравнимые с блистательным замыслом Чарли, так и 
просившимся на бумагу. Но Чарли безмятежно лопо
тал, прерывая поток чистой фантазии чудовищными 
фразами, которые намеревался вставить в текст. Я тер
пеливо выслушал его до конца. Было бы величайшей 
глупостью оставить эту идею в его неопытных руках, 
в то время как я мог бы так много из нее выжать. Не все, 
разумеется, но ох как много! 

— Я, пожалуй, назову повесть «История одного 
корабля», как вы думаете? — спросил наконец Чарли. 

— Что ж, замысел хорош, но ты не сможешь раз
работать его как следует. А вот я бы... 

— Вам он пригодится? Хотите им воспользоваться? 
Мне это будет очень лестно, — сразу предложил Чарли. 

Немногое в этом мире доставляет человеку боль
шую радость, чем простодушное, горячее, неумеренное 
восхищение юного друга. Даже женщина в своей самой 
слепой, беззаветной преданности не может идти в ногу 
со своим кумиром, сдвигать шляпку набок точно так, 
как носит шляпу он, уснащать речь его любимыми ру
гательствами. А Чарли все это делал. И все же я чув
ствовал потребность как-то успокоить свою совесть, 
прежде чем завладеть его идеей. 

— Давай заключим сделку, — начал я. — Плачу пять 
фунтов за твой замысел. 
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В Чарли тут же проснулся банковский клерк. 
— О нет, это невозможно. Так между приятелями 

не водится, сами понимаете, если мне дозволено счи
тать вас своим приятелем, конечно, да и как порядоч
ный человек я не могу принять этих денег. Воспользуй
тесь идеей, если она вам нравится. У меня их — без счету. 

Так оно и было — мне ли не знать? Но то были чу
жие идеи. 

— Рассматривай это как сделку между порядочны
ми людьми, — отозвался я. — За пять фунтов мож
но купить много поэтических сборников. Бизнес есть 
бизнес, и — не сомневайся — я не дал бы эту цену, 
если бы... 

— Ну, если посмотреть на дело таким образом... — 
Чарли был явно взволнован мыслью о книгах. 

Заключив сделку, мы договорились, что Чарли будет 
время от времени являться ко мне со всеми своими за
мыслами, отныне ему будут предоставлены письмен
ный стол и неотъемлемое право навязывать мне свои 
поэмы и отрывки из них. 

— Расскажи, как тебе пришла в голову эта идея? — 
полюбопытствовал я. 

— Сама собой. — Глаза Чарли слегка округлились. 
— Да, но ты так много рассказывал мне о герое. 

Должно быть, вычитал это где-нибудь? 
— Мне некогда читать, разве что здесь, с вашего раз

решения, а по воскресеньям я катаюсь на велосипеде 
или уезжаю на весь день на реку. А с героем все в по
рядке, верно? 

— Расскажи-ка еще раз, чтоб я его себе ясно пред
ставил. Вот ты говоришь, что герой стал пиратом. А как 
он жил? 

— На нижней палубе корабля, о котором я вам рас
сказывал. 

— А что это был за корабль? 
— Гребное судно, морская вода бьет струей сквозь 

уключины, и люди гребут, сидя по колено в воде. Меж
ду двумя рядами гребцов — помост, а по нему прохажи
вается взад и вперед надсмотрщик с хлыстом — следит, 
чтоб гребцы работали. 

— Откуда ты все это знаешь? 
— Прочитал в одной книжке. Над помостом тянется 

веревка, она закреплена на верхней палубе, надсмотр
щик держится за нее в качку. Как-то раз надсмотрщик 
не успел схватиться за веревку и свалился с помоста 
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на гребцов — помните, наш герой засмеялся, и его за это 
высекли. Он, конечно, прикован к веслу — герой. 

— Каким образом? 
— На нем железный пояс, прикрепленный цепью 

к скамье, а кандалами на левом запястье он прикован 
к веслу. Сидит он на нижней палубе, куда помещают 
самых отпетых. Свет туда доходит только сквозь люки 
верхней палубы да сквозь уключины. Представляете — 
лучик света едва пробивается между рукояткой весла 
и отверстием уключины и все время дрожит — ведь суд
но качает. 

— Я-то представляю, но как-то не верится, что ты 
себе ясно это представляешь. 

— А как же иначе? Так вот, слушайте. Длинными 
веслами на верхней палубе гребут четверо на каждой 
скамье, на средней — их трое на весло, а на нижней — 
по двое. Я уже говорил, что внизу совсем темно, и лю
ди сходят с ума. Когда гребец с нижней палубы, при
кованный к веслу, умирает, его не бросают за борт, а 
расчленяют, не освобождая от цепей, и пропихивают 
куски мяса через уключины. 

— Почему? — Меня изумило не столько само сооб
щение, сколько уверенный тон Чарли. 

— Так надсмотрщики избавляли себя от лишних хло
пот и на других гребцов страх наводили. Ведь одному 
надсмотрщику не под силу вытащить покойника наверх. 
А оставишь нижних гребцов без пригляда, так они, 
конечно, и грести перестанут, и скамьи вырвут, если 
поднимутся все разом, в цепях. 

— Да, у тебя поистине неиссякаемое воображение. 
А где это ты начитался про галеры и галерных рабов? 

— Нигде не читал. А впрочем, не помню. Я сам люблю 
погрести при случае. Может, я и впрямь вычитал это где-
нибудь, раз вы так считаете. 

Вскоре после этого разговора Чарли ушел побродить 
по книжным лавкам, а я с изумлением размышлял 
о том, как сумел банковский клерк двадцати лет от роду 
поведать мне с такой расточительной подробностью, с 
такой абсолютной уверенностью о фантастической кро
вавой авантюре, мятеже, пиратстве и смерти в неведо
мых морях. Он провел своего героя тернистым путем 
через бунт на галере против надсмотрщиков к командо
ванию своим собственным судном и созданию королев
ства на острове, затерянном «где-то в море», и, обрадо
ванный моими жалкими пятью фунтами, отправился 
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покупать идеи других людей, чтобы научиться у них 
писать. Я утешался лишь тем, что отныне замысел Чарли 
принадлежит мне по праву покупателя, и надеялся как-
то его обыграть. 

Когда Чарли явился ко мне в следующий раз, он был 
пьян — пьян в благородном смысле этого слова, опьянен 
творениями поэтов, которых открыл для себя. Зрачки 
его были расширены, речь сбивчива, и он кутался в лос
кутное одеяло цитат. Больше всего его пьянил Лонг
фелло. 

— О, это великолепно, это величественно! — вскри
чал Чарли, едва поздоровавшись. — Вы только послу
шайте: 

Видно, хочешь, — молвил кормчий, — 
Тайну моря разгадать? 
Лишь поспорившему с бурей 
Суждено ее узнать 1. 

Бог ты мой! 
Лишь поспорившему с бурей 
Суждено ее узнать, — 

произнес он раз двадцать, расхаживая взад и вперед по 
комнате, совершенно позабыв про меня. — Но я тоже 
способен это понять, — сказал он сам себе. — Не знаю, 
как и благодарить вас за пять фунтов. Или вот еще, по
слушайте: 

Помню корабли, и мрачные гавани, 
И своевольный бурливый прибой, 
И бородатых испанцев, пришедших из плаванья, 
И дивный парусник в далекой гавани, 
И тайну пучины морской 2. 

Хоть я и не сражался с морем, у меня такое чувство, 
будто мне все про него известно. 

— Да, ты, несомненно, понимаешь море. Ты его 
когда-нибудь видел? 

— Еще ребенком я ездил однажды в Брайтон, мы 
жили в Ковентри, до того как переехали в Лондон. А рань
ше я никогда не видел моря. 

Когда опускается на Атлантику 
Могучий 
Экваториальный шторм 3. 

1 Г.-У. Л о н г ф е л л о . Тайны моря. 
2 Г.-У. Л о н г ф e л л о . Моя утраченная юность. 
3 Г.-У. Л о н г ф е л л о . Водоросли. 
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Чарли ухватил меня за плечо и потряс, чтобы и я ощу
тил страсть, потрясшую все его естество. 

— Думаю, когда начинался шторм, — продолжал 
он, — все весла на галере, про которую я рассказывал, 
ломались, и их дергающиеся рукояти пробивали гребцам 
грудь. Кстати, пригодилась ли вам моя идея? 

— Пока нет. Жду, что ты еще что-нибудь расска
жешь. Объясни, ради Бога, почему ты так уверенно 
описываешь галеру. Ты ж ничего не знаешь о кораблях. 

— Не могу объяснить. Я знаю корабли как свои 
пять пальцев, пока не берусь за перо. Только вчера 
в постели об этом размышлял — вспоминал «Остров 
сокровищ», который вы мне дали почитать. Я припом
нил много такого, что можно ввести в повесть. 

— Что именно? 
— К примеру, вспомнил, что ели гребцы — гнилой 

инжир, черные бобы, а пили вино; мехи с вином они 
передавали от скамьи к скамье. 

— Стало быть, твою галеру построили еще во время 
оно? 

— В какое время? Откуда мне знать, давно ее по
строили или нет. Ведь это выдумка, но порой мне ка
жется: все, что я рассказываю, и вправду взято из жиз
ни. Я надоел вам своими рассказами про галеру? 

— Ничуть. А что ты еще вспомнил? 
— Да так, разные пустяки. 
Чарли слегка покраснел. 
— Неважно, рассказывай. 
— Значит, так: история с галерой не выходила у ме

ня из головы, ночью я поднялся и записал на листочке то, 
что гребец мог нацарапать на весле острым краем на
ручников. Мне показалось, что такая мелочь сделает по
весть более правдивой. Я, верите ли, все вижу, будто 
наяву. 

— У тебя с собой этот листок? 
— Да-а, но что толку его показывать? Просто какие-

то закорючки, и больше ничего. Правда, их можно помес
тить на заглавном листе книги. 

— Такие детали я беру на себя. Покажи, что там 
нацарапали гребцы. 

Чарли вынул из кармана листок бумаги с одной-
единственной строчкой каких-то каракулей, и я тотчас 
припрятал его. 

— Что, по-твоему, это значит по-английски? 
— Ума не приложу. Может, «я до смерти устал», 
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в общем, чепуха какая-нибудь, — повторил Чарли. — 
Но все эти гребцы на галере для меня — живые люди. 
Очень прошу — обыграйте поскорей мою задумку. Хо
чется увидеть законченную и напечатанную повесть. 

— Но того, что ты мне рассказал, хватит на толстую 
книгу. 

— Так напишите книгу. Вам осталось только сесть 
да написать. 

— Дай время — напишу. А еще какие у тебя за
мыслы? 

— Пока никаких. Читаю все книги, что накупил. 
Великолепные книги. 

Когда Чарли ушел, я заглянул в его листок с над
писью. Заглянул — и осторожно обхватил голову ру
ками, желая убедиться, что она на месте и не поверну
лась задом наперед. Потом... но я не заметил, как вышел 
из дома и оказался в коридоре Британского музея 
перед дверью с табличкой «Служебное помещение» и 
вступил в пререкания с полицейским. В самой вежливой 
форме я просил об одном — разыскать «специалиста 
по Древней Греции». Полицейский ничего не знал, кро
ме музейных правил, и мне пришлось обежать все зда
ния и служебные помещения на территории музея. По
жилой джентльмен, которому я не дал толком позавтра
кать, положил конец моим поискам; брезгливо взяв лис
ток двумя пальцами, он взглянул на него и презрительно 
фыркнул. 

— Хотите знать, что это значит? Хм... Насколько 
я понимаю, это попытка что-то написать на чрезвычайно 
искаженном греческом языке, — тут он многозначитель
но посмотрел на меня, — предпринятая на редкость 
безграмотным... э...э... лицом. — Он медленно прочел: — 
«Поллок 1, Эркман 2, Таухниц 3, Хенникер 4». 

Четыре знакомых мне фамилии. 
— Объясните, пожалуйста, что же все-таки означает 

эта безграмотная писулька? В чем там смысл? — поин
тересовался я. 

1 П о л л о к Уолтер (1850—1926) — критик, переводчик, дра
матург. 

2 Э р к м а н Эмиль (1822—1899) — французский писатель, 
писал вместе с Александром Шатрианом под общим псевдонимом 
Шатриан Эркман. 

3 Т а у х н и ц Бернард (1816—1895) — немецкий издатель, 
выпускавший популярную серию книг на английском языке. 

4 Х е н н и к е р (ум. в 1923 г.) — писательница, президент Об
щества журналисток. 
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— «Меня... часто... одолевала усталость за этим 
делом» — вот в чем тут смысл. 

Он вернул мне листок, и я умчался, не поблагодарив 
специалиста, ничего ему не объяснив, даже не извинив
шись. 

Моя забывчивость была вполне простительна. Мне 
из всех смертных была дарована возможность написать 
лучшую в мире повесть — историю жизни греческого 
раба на галере, записанную с его слов, — ни больше и ни 
меньше. Немудрено, что свои грезы Чарли называл 
явью. Парки, которые так тщательно закрывают дверь 
в конце каждой прожитой нами жизни, на сей раз про
явили беспечность, и Чарли заглядывал, сам того не 
сознавая, туда, куда не дозволено глядеть никому из 
смертных в ясном уме и здравой памяти с Начала Вре
мен. И самое главное — он не подозревал, какие позна
ния продал мне за пять фунтов; и останется и впредь 
в неведении, ибо банковские клерки ничего не смыслят 
в метемпсихозе 1, а коммерческое образование не вклю
чает изучение греческого языка. Он будет поставлять 
мне, — тут я проделал несколько балетных па перед 
безмолвными египетскими богами и рассмеялся, глядя 
в их щербатые от времени лица, — сведения, которые 
придадут моей повести достоверность — такую достовер
ность, что мир назовет ее наглой подделкой, и лишь я, 
я один, буду знать, что все в этой повести правда. Я, 
я один, возьму в руки драгоценный камень, чтобы гра
нить и полировать его. И я снова пустился в пляс среди 
богов, пока не заметил полицейского, направлявшегося 
в мою сторону. 

Отныне мое дело — лишь поощрять Чарли к расска
зам, а это нетрудно. Но я позабыл про эти проклятущие 
поэтические сборники. Чарли раз за разом являлся ко 
мне, бесполезный, как целиком записанный валик фоно
графа, — опьяненный Байроном, Шелли либо Китсом. 
Теперь, зная, кем был Чарли в прежних воплощениях, 
я безумно боялся пропустить хоть слово в его болтовне, 
и от него не укрылись ни моя почтительность, ни мой 
интерес. Он неправильно истолковал их как внимание 
к нынешней сути Чарльза Мирза, для которого жизнь 
была нова, как для Адама, и как уважительное отноше-

1 М е т е м п с и х о з (греч.) — переселение душ; религиозно-
мистическое учение о переходе души из одного организма, по смерти 
его, в другой. 
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ние к его декламации; Чарли испытывал мое терпение, 
готовое лопнуть, читая мне стихи — не свои отныне, 
а других поэтов. Я страстно желал, чтоб стихи всех 
английских поэтов стерлись в памяти человечества. Я 
хулил самые звонкие поэтические имена, потому что они 
уводили Чарли в сторону от рассказов о галере и могли 
в дальнейшем склонить к подражательству; но я сдер
живал нетерпение, уповая на то, что первый горячий эн
тузиазм иссякнет и парень вернется к своим грезам 
наяву. 

— Что толку рассказывать вам о моих замыслах, 
когда эти ребята сочинили такое, что впору ангелам 
читать, — посетовал он как-то вечером. — Почему бы 
и вам не написать что-нибудь в этом духе? 

— Не скажу, чтоб ты был особенно учтив со мной, — 
заметил я, с трудом сохраняя самообладание. 

— Я же отдал вам свою повесть, — буркнул Чарли, 
снова погружаясь в «Лару» 1. 

— Мне нужны подробности. 
— Все, что я придумывал об этом чертовом корабле, 

который вы называете галерой? Да это проще простого. 
Сами можете насочинять. Пустите-ка газ чуть поярче, 
хочется еще почитать. 

Я был готов разбить рожок над головой этого ред
костного глупца. Разумеется, я бы и сочинил все сам, 
знай я то, что, сам того не ведая, знал Чарли. Но по
скольку двери моего прошлого существования были на
глухо закрыты, я волей-неволей ждал, когда Чарли со
благоволит что-нибудь мне рассказать, и старался удер
жать его в добром расположении духа. Минутная неос
торожность могла погубить бесценное откровение; по
рой он откладывал книжки в сторону, — Чарли хранил 
их у меня, ведь мать, увидев их, возмутилась бы без
рассудной тратой денег, — и погружался в свои мор
ские видения. И снова я проклинал всех поэтов Англии. 
Прочитанные книги придавили, исказили, расцветили 
восприимчивое воображение банковского клерка, и в ре
зультате зазвучал нестройный хор чужих голосов — так 
невнятно слышится песня по городскому телефону в 
самое горячее время дня. 

Чарли вел рассказ о галере — знай он, что сам на ней 
плавал! — и иллюстрировал его заимствованиями из 
«Абидосской невесты». Описывая жизнь героя, он цити-

1 « Л а р а » (1814) — поэма Байрона. 
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ровал «Корсара», вставляя в свой рассказ исполненные 
трагизма размышления на темы морали из «Каина» 
и «Манфреда» 1, уверенный, что я воспользуюсь ими. 
Только когда речь заходила о Лонгфелло, дисгармония 
встречных звуковых потоков прекращалась, и я знал, что 
устами Чарли глаголет истина, ибо он полагается лишь 
на свою память. 

— Что ты думаешь об этой поэме? — начал я как-то 
вечером, уже зная самый лучший способ настроить 
Чарли на нужный лад, и, не дав ему опомниться, одним 
духом прочел «Сагу о короле Олафе» 2. 

Чарли слушал, открыв рот, раскрасневшись, постуки
вая пальцами по спинке дивана, на котором лежал, пока 
я не подошел к «Песне Эйнара Тамберскельвера»: 

Вытянув стрелу отмщенья, 
Эйнар молвил: «Что ж, изволь — 
Ты Норвегии крушенье 
Видишь пред собой, король! 

Чарли ахнул, зачарованный. 
— Это, пожалуй, посильней Байрона, — отважился 

заметить я. 
— Сильнее? Еще бы! Это правда! Но откуда он все 

это знал? 
Я повторил предыдущее четверостишие: 

Это что за наважденье? — 
Олаф с палубы вскричал. — 
Не обломки ли крушенья 
Море бросило у скал? 

— Откуда ему было знать, как разбивается галера, 
как весла вырываются из рук и всюду слышно это «з...з... 
ззп»? Да ведь только вчера ночью... Пожалуйста, про
чтите еще раз «Шхеру криков». 

— Нет, я устал. Давай поговорим. Так что же случи
лось прошлой ночью? 

— Мне привиделся кошмарный сон о нашей галере. 
Снилось, будто я утонул во время боя. Дело было так: 
мы вошли в гавань вместе с другой галерой. Вода была 
совершенно неподвижная, только от наших весел она 
вспенивалась. Вы знаете, где я сижу на галере? — сму
щенно спросил Чарли: его сковывал извечный страх анг
личанина показаться смешным. 

1 « А б и д о с с к а я н е в е с т а » (1813), « К о р с а р » (1814), 
« К а и н » (1821), « М а н ф р е д » (1817) — произведения Бай
рона. 

2 « С а г а о к о р о л е О л а ф е » — поэма Г.-У. Лонгфелло. 
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— Нет, ты мне об этом не рассказывал, — ответил я 
смиренно, и сердце мое забилось сильней. 

— На верхней палубе, от носа — четвертое весло 
с правой стороны. Нас было четверо гребцов, прикован
ных к этому веслу. Помню, я глядел на воду и все пы
тался высвободить руки от кандалов, пока не начался бой. 
Потом мы подошли вплотную к другой галере, и все их 
стрельцы прыгнули к нам на борт; моя скамья проло
милась, я лежал, распластавшись, на палубе, а на мне — 
три других парня и огромное весло, придавившее всех 
нас своей тяжестью. 

— А дальше что было? 
Глаза у Чарли горели. Он вперил взгляд в стену 

за моим креслом. 
— Я не знаю, как шел бой. Я так и лежал на палубе, 

и люди топтали меня почем зря. Потом наши гребцы 
с левого борта, прикованные к веслам, как вы сами пони
маете, заорали и принялись табанить. Я слышал, как ши
пела вода, галера вертелась, как майский хрущ, и, даже 
лежа внизу, я понял, что на нас идет другая галера — 
протаранить нас с левого борта. Я с трудом приподнял 
голову и увидел через фальшборт, как она несется прямо 
на нас. Мы хотели встретить ее носом к носу, но замеш
кались. Успели только вильнуть в сторону, потому что та 
галера, что была справа, притянула нас к себе крючьями и 
удерживала на месте. А потом — Боже милостивый, вот 
это был удар! Все весла по левому борту хрустнули, когда 
атаковавшая галера врезалась в нас носом. Весла нижнего 
яруса пробили рукоятками палубную обшивку, одно из 
них взлетело прямо в воздух и грохнулось возле моей 
головы. 

— Как же это случилось? 
— Нос атакующей галеры заталкивал короткие 

нижние весла обратно в уключины, и я слышал, какой 
переполох начался на нижних палубах. Потом она вреза
лась носом нам в борт почти посередке, и мы накре
нились; тогда парни с правой галеры выдернули крю
чья, отвязали канаты и забросали нашу верхнюю палубу 
стрелами, кипящей смолой или еще какой-то жгучей 
дрянью; наш левый борт поднимался все выше и выше 
над водой, а правый медленно кренился, и, повернув го
лову, я увидел, что вода неподвижно стоит на уровне пра
вого фальшборта, а потом она всколыхнулась и обруши
лась на всех, кто лежал вповалку с правой стороны; 
тут меня ударило в спину, и я проснулся. 
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— Одну минуту, Чарли. Вот ты говоришь: вода по
дошла к фальшборту — как это выглядело? 

Я задал свой вопрос не случайно. Мой знакомый од
нажды тонул в спокойном море, когда судно дало течь, 
и он заметил, что вода будто застыла, прежде чем 
хлынула на палубу. 

— Полоска воды показалась мне туго натянутой стру
ной банджо, которая находится здесь уже годы и годы, — 
отозвался Чарли. 

Точное совпадение! Мой знакомый сказал: «Вода 
походила на серебряную проволоку, протянутую 
вдоль фальшборта; я думал, она никогда не по
рвется». 

И чтобы познать эту мелочь, не стоящую выеденного 
яйца, он отдал все и едва не расстался с жизнью, а я про
делал изнурительный путь в десять тысяч миль, чтоб 
встретиться с ним и получить эти сведения из вторых 
рук. Но Чарли, банковский клерк, работающий за два
дцать пять шиллингов в неделю, видящий мир лишь 
сквозь окно лондонского омнибуса, все это знал. Для ме
ня было слабым утешением, что в одном из своих преж
них воплощений он заплатил жизнью за эти знания. Я, ве
роятно, тоже умирал прежде десятки раз, но дверь в про
шлое была для меня закрыта, потому что я смог бы ими 
воспользоваться. 

— А что произошло потом? — спросил я, пытаясь по
бороть дьявола зависти. 

— Самое забавное во всей этой кутерьме было то, что 
я нисколько не удивился и не испугался. Мне казалось, 
будто я уже побывал во многих схватках, — я так и 
сказал своему соседу, когда начался бой. Но этот под
лец надсмотрщик на моей палубе не освободил нас от 
цепей, не дал нам возможности спастись. Он всегда, бы-
вало, обещал, что после боя нас освободят, но мы так 
и не получили свободы, не получили. — Чарли горестно 
покачал головой. 

— Каков негодяй! 
— Да, прямо скажем, гад. Он никогда не кормил нас 

досыта, а порой мы, умирая от жажды, пили морскую 
воду. Я до сих пор чувствую на губах ее вкус. 

— А теперь расскажи что-нибудь о гавани, где 
шел бой. 

— Гавань мне не снилась. Но я помню, что это была 
гавань, потому что наша галера была прикована цепью 
к кольцу на белой стене, а лицевая часть каменной 
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кладки под водой была обшита деревом, чтоб наш таран 
не расщепился, когда галеру раскачивал прибой. 

— Очень любопытно. А наш герой взял на себя ко
мандование галерой, не так ли? 

— Еще бы! Стоял на носу и кричал, как заправский 
хозяин. Он-то и убил надсмотрщика. 

— Но ведь вы все вместе утонули, Чарли? 
— Вот с этим я не вполне разобрался, — сказал он 

несколько озадаченно. — Галера, должно быть, затонула 
со всеми гребцами, но все же я думаю, что герой остался 
жив. Возможно, он перебрался на атаковавшую нас га
леру. Я, конечно, этого видеть не мог. Я погиб, как вам 
известно. 

Чарли поежился и положил конец разговору, заявив, 
что больше ничего не помнит. 

Я не принуждал его, но, желая удостовериться, 
что Чарли не догадывается о проделках собственного 
сознания, намеренно засадил его за «Переселение 
души» Мортимера Коллинза 1 и вкратце изложил содер
жание книги, прежде чем он за нее взялся. 

— Ну и чепуха! — заявил он откровенно примерно 
через час. — Не доходит до меня этот бред про Красную 
Планету Марс, Короля и прочее. Дайте-ка мне лучше 
Лонгфелло. 

Я протянул ему книгу и записал по памяти его рас
сказ про морской бой, обращаясь к Чарли время от вре
мени с просьбой уточнить ту или иную деталь или факт. 
Он отвечал, не отрывая глаз от книги, так уверенно, буд
то черпал все свои сведения из лежавшего перед ним 
текста. Я говорил с Чарли, как обычно, не повышая го
лоса, опасаясь прервать поток его мыслей. Я понимал, 
что он отвечает мне бессознательно, ибо душой он да
леко в море, с Лонгфелло. 

— Чарли, — снова начал я, — когда на галере начи
нался бунт, как гребцы убивали надсмотрщиков? 

— Отрывали скамейки от настила и разбивали над
смотрщикам головы. Бунты обычно начинались в шторм. 
Однажды надсмотрщик с нижней палубы соскользнул 
с помоста и растянулся среди гребцов. Они, не поднимая 
шума, задушили его, прижав закованными в кандалы ру
ками к борту галеры; другой же надсмотрщик не видел 
в темноте, что произошло. А когда он спросил, его ста
щили с помоста и тоже задушили; потом гребцы с ниж-

1 К о л л и н з М о р т и м е р (1827—1885) — английский пи
сатель. 
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ней палубы пробивались наверх — с палубы на палубу, 
громыхая обломками скамеек за спиной. Как они во
пили! 

— Ну, а потом? 
— Не знаю. Герой скрылся — тот самый рыжеволо

сый, рыжебородый парень. Но это, похоже, произошло 
уже после того, как он захватил нашу галеру. 

Звук моего голоса раздражал Чарли, и он сделал 
едва заметное движение левой рукой, будто досадуя, 
что его отрывают от чтения. 

— Ты никогда раньше не говорил, что герой был 
рыжий и что он захватил вашу галеру, — заметил я, 
выдержав благоразумную паузу. 

Чарли не отрывал глаз от книги. 
— Он был рыжий, как лисица, — произнес он, слов

но размышляя вслух. — Пришел он с севера — так го
ворили на галере, когда он нанимал гребцов — не ра
бов, а свободных людей. Потом, много лет спустя, о нем 
дошли слухи, с другого корабля, или он сам вернулся... — 
Губы Чарли молча пошевелились. Он восторженно пере
читывал какое-то стихотворение из книги, лежавшей 
перед ним. 

— Где же был герой? — Я говорил почти шепотом, 
чтобы мой вопрос осторожно достиг той части мозга Чар
ли, что работала на меня. 

— На взморье, на Длинных и Прекрасных Отло
гих Берегах, — последовал ответ после минутного мол
чания. 

— На Фурдустранди? — спросил я, дрожа от вол
нения. 

— Да, на Фурдустранди, — ответил он, выговари
вая это слово несколько иначе. — И я видел также... 

Чарли замолчал. 
— Да ты понимаешь, что ты сказал? — вскричал я, 

позабыв про осторожность. 
Чарли поднял на меня глаза, закипая от злости. 
— Нет! — отрезал он. — Дайте человеку спокойно 

почитать! Вот, послушайте! 
Но Оттар, старый морской капитан, 
Он не из робких был. 
Внимавший ему король потом 
Долго водил по бумаге пером 
И ни слова не упустил. 

И властителю саксов 
Указал благородный старик 
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Загрубелой темной рукой 
На свидетельство правды святой: 
«Вот он, моржовый клык» 1. 

Видит Бог, вот это были парни! Плыли куда глаза 
глядят и даже не задумывались, где пристанут. Ух! 

— Чарли! — взмолился я. — Если б ты собрался с 
мыслями на одну-две минуты, герой нашей повести ни 
в чем не уступал бы Оттару. 

— Что вы, эту поэму написал Лонгфелло. У меня 
пропала охота писать стихи. Теперь я бы только читал 
да читал. 

Нужный настрой пропал, и я, злясь на свою незада
чу, отступился от Чарли. 

Вообразите себя у двери сокровищницы всего мира, 
охраняемой ребенком — пустым, взбалмошным ребен
ком, играющим в кости; от его доброго расположения 
зависит, получите вы ключ или нет, — и вы хотя бы 
отчасти поймете мои мучения. До этого вечера Чарли 
не сказал ничего, что выходило бы за пределы жизнен
ного опыта греческого раба-гребца на галере. Но сегодня 
он поведал мне — или мне от книг нет никакого толку — 
о какой-то отчаянной авантюре викингов, о плавании 
Торфина Карлсефне 2 в Вайнеленд, Виноградную страну, 
как называлась Америка в девятом-десятом веке. Чарли 
был свидетелем битвы в гавани и описал собственную 
смерть. Новое погружение в прошлое было еще необыч
нее. Возможно ли, что он прожил с полдюжину жизней 
и еще смутно помнил какой-то эпизод тысячелетней дав
ности? Такая путаница может свести с ума, но хуже 
всего то, что в обычном состоянии Чарли Мирз 
менее всего способен в ней разобраться. Мне оставалось 
лишь ждать и наблюдать, но в ту ночь я отправился 
спать, переполненный самыми дикими фантастическими 
замыслами. 

Отныне для меня нет ничего невозможного, если 
только не подведет капризная память Чарли. 

Я могу заново написать «Сагу о Торфине Карлсеф-
не» так, как ее никто еще не написал, могу рассказать 
об открытии Америки, и первооткрывателем буду я. 
Но я целиком во власти Чарли, а от него, стоит ему ку-

1 Г.-У. Л о н г ф е л л о . Моряк, открывший Нордкап. 
2 Т о р ф и н К а р л с е ф н е — богатый исландский купец, 

совершивший путешествие в Америку. Исландцы жили в местности, 
богатой диким виноградом. 

350 



пить очередной трехпенсовый томик издания Бона 1, ни
чего не добьешься. Я не решался бранить его открыто, 
я едва смел подхлестывать его память, ибо устами 
современного юноши говорило тысячелетнее прошлое, 
а на современного юношу способны повлиять и тон 
вопроса, и даже отголосок чужого мнения, и тогда он 
солжет, даже если вознамерится говорить правду. 

Чарли не приходил ко мне почти неделю. В следую
щий раз я повстречал его на Грейсчерч-стрит с чековой 
книжкой, висевшей на цепочке у пояса. Он шел по делам 
банка через Лондонский мост, и я составил ему компа
нию. Чарли очень кичился этой книжкой и преувеличи
вал важность своей миссии. Когда мы пересекали мост 
через Темзу, наше внимание привлек пароход, с кото
рого сгружали плиты белого и коричневого мрамора. 
Под его кормой проплыла баржа, и одинокая корова 
на ней замычала. Чарли мгновенно преобразился, на ли
це банковского клерка проступили незнакомые черты, — 
Чарли никогда бы в это не поверил, — человека куда 
более значительного. Он вскинул руку над перилами 
моста и громко рассмеялся. 

— Услышав, как ревут наши быки, скрелинги убе
жали, — сказал он. 

Я помолчал с минуту, но баржа с коровой уже 
скрылась под носом парохода, и тогда я спросил: 

— Чарли, как ты думаешь, кто они — скрелинги? 
— Никогда о них не слышал. По названию — что-

то вроде морских чаек. А вы мастер задавать вопросы, — 
ответил он. — Я должен повидать кассира из «Омнибус 
компани», подождите меня, пожалуйста, потом поси
дим где-нибудь вместе. У меня появился замысел по
эмы. 

— Нет, спасибо. Я ухожу. Ты уверен, что ничего 
не знаешь о скрелингах? 

— Нет, если только они не участвовали в ливерпуль
ских гонках по пересеченной местности. — Чарли кив
нул мне и исчез в толпе. 

В «Саге об Эрике Рыжем» или в «Саге о Торфине 
Карлсефне» говорится, что девятьсот лет тому назад га
леры Карлсефне подошли к торговым рядам Лейфа — 
он устроил ярмарку в неведомом краю, названном Марк-
ленд, может, это был Род-Айленд, а может, и не был, — 

1 Б о н Генри Джордж (1796—1884) — английский из
датель. 
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так вот, скрелинги, — один Бог знает, что это были за 
люди, — пришли торговать с викингами и убежали, 
устрашившись рева скота, который Торфин привез сюда 
на галерах. Но, Боже правый, откуда это было известно 
греческому рабу? Я бесцельно бродил по улицам, пыта
ясь разгадать тайну, но чем больше я ломал над ней 
голову, тем мудренее она мне казалась. Я уяснил себе 
одно, — у меня даже дыхание на миг перехватило от 
этого прозрения, если мне вообще суждено полностью 
распутать клубок, я узнаю не о единственном вопло
щении души Чарли Мирза, а о доброй полдюжине — 
полдюжине совершенно разных судеб людей, бороздив
ших голубые морские воды на заре человечества. 

И тут до меня дошла вся сложность ситуации. 
Разумеется, обнародуй я свои сведения, я, одинокий 

и недосягаемый, буду возвышаться над людьми, пока 
они не обретут моей мудрости. Соблазн был велик, но 
со свойственной человеку неблагодарностью я считал ве
личайшей несправедливостью то, что меня подводит па
мять Чарли, когда она мне больше всего нужна. Силы 
небесные! — я обратил взор к нему сквозь густую пелену 
смога, — ведают ли Владыки Жизни и Смерти, как важ
но для меня написать эту повесть? Вечная слава, о кото
рой только можно мечтать, полученная от Сущего и ни 
с кем не разделенная! Ни больше и ни меньше. Я бы 
удовольствовался — памятуя о Клайве 1, я подивился 
собственной выдержке — лишь правом поведать миру 
свой рассказ, внести небольшой вклад в современную 
беллетристику. Если Чарли будет даровано право восста
новить в памяти хотя бы на час — шестьдесят коротких 
минут — все свои воплощения, занявшие свыше тысячи 
лет, я поступлюсь всем, что мне дал бы его рассказ. Меня 
не коснется смятение, которое охватит некий уголок зем
ного шара, именующий себя «миром». Я издам повесть 
анонимно — нет, я внушу другим людям, что они ее 
авторы. Они наймут толстокожих самохвалов-англичан, 
а те протрубят о моей повести на весь свет. Пропо
ведники, опираясь на мое откровение, провозгласят 
новый моральный кодекс и будут клятвенно заверять 
всех, что он новый и что они освободили человечество 
от страха перед смертью. Востоковеды Европы снизой-

1 К л а й в Ричард (1725—1774) — британский генерал-гу
бернатор в Индии. Обвиненный в коррупции, он заявил в парламенте: 
«Я удивляюсь собственной выдержке». 
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дут до скрупулезного сопоставления повести с текстами 
на пали и санскрите. Коварные женщины опошлят муж
ское миропонимание, чтоб расширить кругозор своих 
сестер. Церкви и религии схватятся из-за нее в яростных 
спорах. Я предвидел, что между первым и повторным, 
дополненным, изданием полдюжины сект, придержи
вающихся «доктрины истинного метемпсихоза приме
нительно к современному миру и новой эре», поведут 
между собой словесную войну; я представлял, как со
лидные английские газеты шарахнутся, как испуганные 
коровы, от прелестной простоты повести. Воображение 
заглядывало вперед — на сто, двести, тысячу лет. Я с 
грустью думал о том, как люди изуродуют, исказят смысл 
повествования, как соперничающие секты поставят его 
с ног на голову и как, наконец, западный мир, которому 
страх перед смертью ближе, чем надежда на будущую 
жизнь, откажется от моего откровения, сочтет его за
бавным суеверием и устремится в лоно иной веры, поза
бытой так давно и основательно, что она покажется им 
совершенно новой. Исходя из этого, я изменил условия 
сделки, которую намеревался заключить с Владыками 
Жизни и Смерти. Да будет мне дозволено узнать и 
написать повесть с полной уверенностью, что написан
ное мной — правда, и я сожгу рукопись, торжественно 
принесу ее в жертву. Через пять минут после того, 
как появится последняя строчка, я уничтожу всю ру
копись. Но я должен писать с абсолютной уверенно
стью в истинности своего произведения. 

Ответа не последовало. Внимание мое привлекли 
яркие краски афиши «Аквариума», и я задумался, разум
но ли слукавить и передать Чарли в руки профессиональ
ного гипнотизера, расскажет ли Чарли в гипнотиче
ском состоянии о своих прошлых воплощениях. Если 
расскажет и люди поверят ему... Но, может статься, 
Чарли в состоянии транса испугается либо зазнается 
от бесконечных интервью. В любом случае он солжет — 
из страха или тщеславия. Самое надежное — держать 
его в своих руках. 

— Они весьма забавные дураки, эти ваши англича
не, — послышалось у меня за спиной, и, обернувшись, 
я узнал случайного знакомого, молодого бенгальца Гири-
ша Чандру, студента-юриста, посланного отцом в Анг
лию приобщаться к цивилизации. Старик был туземным 
чиновником, ныне пенсионером, и на свои пять фунтов 
в месяц ухитрялся дать сыну содержание в две сотни 
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фунтов в год, да еще обеспечить ему бесплатное пи
тание в придачу; а сын изображал из себя младшего 
отпрыска королевского рода и рассказывал о жестоких 
индийских чиновниках, наживающихся на бедняках. 

Гириш Чандра был молодой рослый полнотелый бен
галец, одетый с подчеркнутой тщательностью — сюр
тук, цилиндр, светлые брюки, желтовато-коричневые пер
чатки. Но я знавал его в те времена, когда жестокое 
индийское правительство оплачивало его университет
ское образование, а он поставлял исполненные деше
вого пафоса антиправительственные статейки в «Сачи 
Дурпан» и заводил интрижки с женами своих товарищей 
по университету. 

— Это очень смешно и очень глупо, — произнес 
он, кивнув на афишу. — Я направляюсь в клуб Норт-
брук. Хотите — пойдем вместе. 

Некоторое время мы шли молча. 
— Вам как-то не по себе, — сказал Гириш Чанд

ра. — Что вас тяготит? Вы все время молчите. 
— Гириш Чандра, вы слишком образованный чело

век, чтобы верить в Бога, не так ли? 
— О да — здесь. Но когда я вернусь на родину, мне 

придется смириться со старыми предрассудками, совер
шать церемонии очищения, а мои женщины будут ума
щать идолов. 

— И развесят пучки тулси 1, и пригласят пурохита 2, 
и вернут вас в касту, и снова сделают доброго кхутри 3 

из передового, свободомыслящего общественного деяте
ля. И вот вы уже поглощаете национальные блюда, 
и все вокруг мило вашему сердцу — от дворовых запахов 
до горчичного масла, коим вас умащают. 

— Да, конечно, что может быть лучше, — охотно 
согласился Гириш Чандра, — индус всегда останется ин
дусом. Но мне бы хотелось знать, что, по мнению 
англичан, ведомо им самим? 

— Я расскажу вам кое-что, ведомое одному англи
чанину. Вы-то об этом, конечно, наслышаны. 

Я начал свой рассказ по-английски, но Гириш Чандра 
задал вопрос на своем языке, и я, естественно, перешел 

1 Т у л с и (базилик) — растение, которое индусы считают свя
щенным. 

2 П у р о х и т — жрец-брахман, совершающий ритуальные об
ряды. 

3 Искаж. «кшатрий» — одна из высших каст (вторая после 
брахманов) в Индии. 
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на хиндустани, наиболее подходящий для этой истории 
язык. В конце концов, такой рассказ и не прозвучал 
бы по-английски. Гириш Чандра слушал меня, время от 
времени кивая головой, а потом мы зашли ко мне, где я 
и закончил свое повествование. 

— Бешак, — молвил он невозмутимо. — Лекин 
дарваз банд хай (тут не может быть двух мнений, но 
дверь закрыта). В моем народе я часто слышал воспо
минания людей о прежних воплощениях. Для нас это, 
разумеется, привычная история, но чтобы такое откры
лось кормленному говядиной англичанину, малеху 1, от
щепенцу, не имеющему касты! Это, ей-богу, нечто из 
ряда вон выходящее. 

— Сами вы отщепенец, Гириш Чандра. Вы каждый 
день едите говядину. Давайте-ка все обдумаем хоро
шенько. Этот парень помнит свои прежние воплощения. 

— Знает ли он об этом? — спокойно спросил Гириш 
Чандра, усевшись на мой стол и болтая ногами. 

Он снова перешел на английский. 
— Ничего он не знает. Иначе, с какой стати я бы все 

это вам рассказывал? Продолжайте! 
— Какое тут может быть продолжение? Опиши вы 

этот случай своим друзьям, они скажут, что вы сошли 
с ума, и напечатают об этом в газетах. А если, положим, 
вы возбудите дело о клевете... 

— Это отпадает полностью. Скажите, можно ли за
ставить его говорить? 

— Да, есть такой шанс. О да-а. Но, только он заго
ворит, весь этот мир рухнет — instanto 2 — на вашу 
голову. Такое даром не проходит, сами знаете. Как я 
уже сказал, дверь закрыта. 

— Значит, нет ни малейшей надежды на успех? 
— Откуда ей взяться? Вы же христи-анин, а в ва

ших книгах сказано, что вам запрещается вкушать пло
ды Древа Жизни, иначе вы бы и не умирали. Разве 
вы боялись бы смерти, знай вы то, что знает ваш друг, 
хоть сам он об этом и не подозревает? Я боюсь полу
чить пинок, но не боюсь умереть, ибо мне дано знание. 
Вы не боитесь пинка, но боитесь умереть. А если б не 
боялись — бог ты мой! Англичане тотчас разбрелись 
бы по всему миру, нарушая равновесие власти, сея 

1 Искаж. «млечха» (досл.: варвар, иноверец) — первоначально 
так назывались неарийские племена, позднее — мусульмане. 

2 Мгновенно (лат.). 
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повсюду смуту. Ничего хорошего бы из этого не вышло. 
Но не отчаивайтесь: ваш англичанин будет все реже 
вспоминать прошлое и назовет свои воспоминания сна
ми. Потом он и вовсе обо всем позабудет. Когда я сда
вал экзамены на бакалавра искусств в Калькутте, все 
это было в дурацкой книжке про Уордсуорта, по ко
торой я натаскивался к экзамену. Красота плывущих 
облаков, или как там это называется. 

— Но рассказанный мной случай, похоже, исклю
чение из правила. 

— Не бывает исключений из правила. Иной на вид 
и податливей других, а узнаешь его поближе — убе
дишься, что все из одного теста. Если ваш друг раз-дру
гой ляпнет что-нибудь такое и людям станет ясно, что 
он помнит все свои прошлые жизни или хотя бы что-то 
из своего прошлого рождения, он не продержится в бан
ке и часа. Его, как у вас говорится, вышибут как 
сумасшедшего и поместят в приют для умалишенных. 
Вы это сами прекрасно понимаете, друг мой. 

— Конечно, понимаю, но речь не о нем. Он не бу
дет упомянут в повести. 

— Ага, мне все ясно. Но вам не написать эту по
весть. Сами в этом убедитесь. 

— И все же я постараюсь это сделать. 
— Ради славы и ради денег, конечно? 
— Нет, ради самой повести. Слово чести, мне больше 

ничего не надо. 
— Все равно у вас ничего не получится. Нельзя 

играть с богами. Оставьте все как есть. Как говорится, 
воздержитесь на дальнейшее... я хотел сказать — от 
дальнейших действий. И — торопитесь. Его ненадолго 
хватит. 

— Что вы имеете в виду? 
— То, что сказал. До сих пор ваш друг еще не думал 

о женщинах. 
— Не думал? — Я вспомнил, как Чарли иногда 

откровенничал со мной. 
— Вернее — ни одна женщина не думала о нем. 

А когда это случится — всему конец! Это уж я знаю. 
Здесь миллионы женщин. Взять горничных, к примеру. 

Я содрогнулся при мысли, что мою повесть может 
погубить горничная. И тем не менее это был самый 
вероятный исход дела. 

Гириш Чандра ухмыльнулся. 
— А тут еще хорошенькие девушки — кузины свои, 
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а может, и не свои. Один ответный поцелуй — и память 
о нем излечит его от всей этой чепухи, или... 

— Или — что? Помните, он и сам не подозревает 
о том, что знает. 

— Помню. Так вот, если ничего особенного не про
изойдет, он увлечется своим делом, финансовыми спе
куляциями, как и все вокруг. Так и должно быть. 
Вы сами понимаете, что так и должно быть. Но сна
чала у него появится женщина, мне так кажется. 

Раздался стук в дверь, и стремительно вошел Чарли. 
Он закончил свои служебные дела и — я по глазам 
видел — зашел ко мне для продолжительной беседы, 
и скорей всего со стихами в кармане. Стихи Чарли 
наводили на меня тоску, но порой они побуждали его 
к рассказам о галере. 

Гириш Чандра пристально поглядел на него. 
— Извините, — Чарли смутился, — я и не знал, что 

у вас гость. 
— Я уже ухожу, — сказал Гириш Чандра. 
Он потянул меня за собой в прихожую. 
— Это тот человек, о котором вы мне говорили, — 

быстро произнес он. — Попомните мои слова — он ни
когда не расскажет все, что вам хочется. И не надейтесь. 
Но он хорош тем, что может заглянуть в будущее. Да
вайте притворимся, что это игра. — Я никогда не видел 
Гириша Чандру в таком возбужденном состоянии. — 
Нальем чернила ему в пригоршню. А? Что вы на это 
скажете? Уверяю вас, он способен увидеть все, что до
ступно человеческому глазу. Позвольте, я принесу чер
нила и камфару. Он — ясновидящий и расскажет нам 
очень многое. 

— Весьма возможно, но я не намерен вверять его 
вашим богам и дьяволам. 

— Вреда ему не будет. Когда он выйдет из транса, 
он почувствует неловкость и некоторую опустошен
ность. Вы же видели раньше юношей в состоянии гип
нотического транса? 

— Вот потому-то я и не хочу глядеть на это снова. 
Ну а теперь — прощайте, Гириш Чандра. 

Он спустился по лестнице, крикнув мне снизу, что 
я лишил себя единственной возможности заглянуть в 
будущее. 

Его заявление меня ничуть не огорчило: я инте
ресовался прошлым, и никакие юнцы, глядящие в трансе 
в зеркала или в налитые в пригоршню чернила, не 
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могли мне в этом помочь. Но я с пониманием и сочувст
вием отнесся к мнению Гириша Чандры. 

— Ну и верзила этот черномазый! — воскликнул 
Чарли, когда я вернулся. — А теперь послушайте: 
я только что написал поэму, пока все играли в домино 
после ленча. Можно я ее прочту? 

— Дай, я прочту сам. 
— Вы не прочтете с нужным выражением. И вообще, 

когда вы читаете мои вещи, всегда кажется, что рифмы 
из рук вон плохи. 

— Ну тогда читай сам. Все вы одинаковы. 
Чарли продекламировал собственное сочинение, и оно 

было не намного хуже, чем обычно. Он зачитывался 
купленными книжками, но стоило мне сказать, что я 
предпочитаю Лонгфелло, не разбавленным Чарли, ему это 
не понравилось. 

Потом мы принялись разбирать его поэму — строчку 
за строчкой, и на каждое замечание или поправку у 
Чарли был готов ответ: 

— Да, может, так оно и лучше, но вы не понимаете, 
что я хочу этим сказать. 

В одном, по крайней мере, Чарли был схож с неко
торыми поэтами. 

На обратной стороне листа было что-то нацарапано 
карандашом. 

— Что это? — спросил я. 
— О, это не стихи. Так, пустячок, написал прошлой 

ночью перед сном, мне не хотелось морочить себе го
лову подбором рифм, вот я и написал белые стихи 
вместо рифмованных. 

Привожу «белые» стихи Чарли: 

Мы толкали весла, когда дул встречный ветер 
И обвисали паруса. 

Неужто ты не дашь нам волю? 
Мы жевали хлеб и лук, когда ты брал города 
Иль бегом возвращался на борт, потерпев пораженье. 
Капитаны разгуливали по палубе и пели песни 
В ясные дни, а мы томились внизу. 
Мы теряли сознанье, подбородком уткнувшись в весло, 
А ты и не видел, что мы бездельничаем: мы и в 

забытьи 
Раскачивались взад и вперед. 

Неужто ты не дашь нам волю? 
Рукояти весел, покрытые солью, шершавы, как кожа 

акулы; 
От соленой воды наши колени изрезаны трещинами 

до кости; 
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Пряди волос прилипли ко лбу, и губы растрескались 
до самых 

Десен; а ты бил нас хлыстом, потому что мы не могли грести. 
Неужто ты не дашь нам волю? 

Но скоро мы сбежим через орудийные порты, как вода 
сбегает 

По лопасти весла; и, посылая других в погоню за нами, 
Ты нас не поймаешь, как не поймаешь кружево вод, 
Как не привяжешь ветер к раздутому чреву паруса. Ио-го-го! 

Неужто ты не дашь нам волю? 

— Хм... А что такое «кружево вод», Чарли? 
— Вода, взбитая нашими веслами. Такую песню, 

возможно, пели гребцы на нашей галере. А вы когда-
нибудь закончите повесть и отдадите мне часть гоно
рара? 

— Все зависит от тебя. Я бы уж давно закончил 
повесть, если бы ты с самого начала подробней рас
сказал о герое. Твои описания так расплывчаты, ту
манны. 

— Я дал вам лишь общее представление о герое — 
как он рыскал по свету, сражался и прочее в этом роде. 
Неужели вы не можете присочинить остальное? Но, 
допустим, герой спасает девушку с пиратского корабля, 
женится на ней или еще как-нибудь себя проявляет. 

— Ты поистине очень ценный соавтор. Но я пола
гаю, герой пережил не одно любовное приключение, 
прежде чем женился. 

— Ну, ладно, тогда изобразите его эдаким ловким 
негодяем, сущим подонком, а может, политиком-аван
тюристом; пусть он разъезжает по всему свету, заклю
чает договоры, а потом нарушает их, — словом, сделайте 
его похожим на того чернявого парня, который спря
тался за мачтой, когда начался абордажный бой. 

— Но ты на днях сказал, что он был рыжий. 
— Не мог я такое сказать. Сделайте его чернявым. 

У вас нет воображения. 
Сообразив, что я открыл главные принципы, по ко

торым работает полувоспоминание, ошибочно именуемое 
воображением, я едва не расхохотался, но вовремя сдер
жал себя, памятуя о повести. 

— Ты прав, ты — человек с воображением. Стало 
быть, черноволосый парень на палубном судне. 

— Нет, на открытом, похожем на большую ладью. 
С ума сойти! 
— Ты сам рассказывал, что галера твоя была много

ярусная, с закрытыми палубами, — запротестовал я. 
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— Нет, нет, тогда речь шла не о ней. Моя галера 
была открытая или с одной палубой, потому что... 
а впрочем, вы, ей-Богу, правы. Вы напомнили мне, 
что герой был рыжий, а раз он был рыжий, значит, и 
галера была открытая, как ладья, с расписными пару
сами. 

Разумеется, подумал я, теперь он вспомнит, что 
служил гребцом по крайней мере на двух галерах — на 
трехъярусной греческой триреме у чернявого «полити
ка» и потом на «морском дьяволе», открытой ладье ви
кингов, ходившей в Маркленд, капитан которой был 
«рыжий, как лисица». И тут черт меня дернул спро
сить: 

— Чарли, почему это значит, что галера была откры
тая? 

— Понятия не имею. А вы что, смеетесь надо мной? 
На какое-то время нужный настрой был утрачен. 

Я взял записную книжку и сделал вид, что заношу 
туда какие-то мысли. 

— Какое наслаждение работать с парнем, наделен
ным такой богатой фантазией, — сказал я, нарушая 
молчание. — Ты замечательно обрисовал характер героя. 

— Вы так думаете? — Чарли зарделся от удовольст
вия. — Я и сам часто говорю себе, что во мне заложено 
куда больше, чем моя ма... чем люди полагают. 

— Тебе чрезвычайно много дано от природы. 
— Тогда, с вашего разрешения, я пошлю эссе «Из 

жизни банковских клерков» в «Мозаику» и получу пре
мию — гинею. 

— Это не совсем то, что я разумею, старина; лучше 
немного подождать с эссе и приналечь на повесть. 

— Да ведь мне от нее — никакой выгоды, А вот «Мо
заика» напечатает мою фамилию и адрес, если я стану 
победителем в конкурсе. Ну что вы ухмыляетесь? Обя
зательно напечатают. 

— Знаю. А сейчас поди прогуляйся. Мне надо про
глядеть все свои записи к нашей повести. 

Итак, этот юный верхогляд, который ушел от меня 
слегка обиженный моим тоном, насколько ему или мне 
известно, мог быть членом судовой команды«Арго» и уж 
наверняка — рабом или соратником Торфина Карл-
сефне. Именно поэтому его так привлекала премия-
гинея. Вспомнив слова Гириша Чандры, я расхохотался. 
Владыки Жизни и Смерти никогда не позволят Чарли 
Мирзу сказать всю правду о своих прошлых воплоще-
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ниях, и мне придется восполнять пробелы в его повест
вовании собственными жалкими выдумками, пока Чар
ли пишет о жизни банковских клерков. 

Я собрал и переписал в одну тетрадь все свои замет
ки, — итог был неутешительный. Я прочитал их снова. 
В них не оказалось ничего, что невозможно было бы 
получить из вторых рук, почерпнуть из чужих книжек, 
кроме, пожалуй, описания боя в гавани. О путешествиях 
викингов писали и до меня, и не раз, история галерного 
раба-грека тоже не нова, и хоть я сам напишу и о том и 
о другом, кто оспорит или подтвердит точность дета
лей? С таким же успехом я могу писать о событиях, ко
торые произойдут через две тысячи лет. Как и предрекал 
Гириш Чандра, Владыки Жизни и Смерти оказались ко
варны. Они не приоткроют завесы тайны над тем, что 
способно взволновать либо успокоить человеческую душу. 
Но и убедившись в этом, я не мог забросить рукопись. 
Восторженный энтузиазм сменяла апатия — не раз, а 
двадцать раз за последующие несколько недель. Мои 
настроения менялись, как погода в марте, — то солнце, 
то налетят облака. Ночью или ясным весенним утром 
во мне зарождалась уверенность, что я напишу эту по
весть и она потрясет людей на всех континентах. В 
дождливые ветреные вечера я сознавал, что могу, разу
меется, ее написать, но мое произведение окажется на 
поверку дешевой подделкой — «под лак», «под патину» 
с Уордер-стрит 1. Я по любому поводу поминал недобрым 
словом Чарли, хоть он вовсе не был виноват. Чарли, 
судя по всему, азартно включился в гонку за конкурсны
ми премиями; мы виделись все реже и реже, а время 
шло, земля раскрывалась навстречу весне, набухали поч
ки. Чарли утратил интерес к чтению и разговорам о про
читанном, в голосе его появилась ранее не свойствен
ная ему самоуверенность. У меня почти пропало желание 
напоминать ему при встрече о галере, он же при каждом 
удобном случае давал понять, что повесть должна при
нести деньги. 

— Я полагаю, что мне причитается никак не меньше 
четверти дохода, верно? — спрашивал он с подкупающей 
откровенностью. — Ведь это я подал вам все идеи, не 
так ли? 

Это сребролюбие было новой чертой в характере Чар-

1 У о р д е р - с т р и т — улица в Лондоне, ранее известная ан
тикварными магазинами. 
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ли. Оно, вероятно, развилось в Сити, где он перенял 
и гнусавую манерную медлительность речи у дурно вос
питанных клерков. 

— Когда закончу повесть, тогда и поговорим. Пока 
у меня ничего не получается. Не знаю, с какой стороны 
подступиться что к рыжему, что к черноволосому. 

Чарли сидел у камина, глядя на раскаленные уголья. 
— Не понимаю, почему это вам так трудно дается. 

Для меня все ясно как день, — недоумевал он. 
Газовый рожок замигал, потом снова загорелся, тихо 

посвистывая. 
— А что, если сначала описать приключения рыжего 

героя, начиная с того времени, как он приехал на юг, 
завербовался на галеру, захватил ее и поплыл к Фурдур-
странди? 

На сей раз у меня хватило ума не прерывать Чарли. 
Как назло, перо и бумага лежали далеко, и я боялся ше
вельнуться, чтобы не прервать потока его мыслей. Газ 
в рожке пыхтел, поскуливая, а Чарли, понизив голос 
почти до шепота, рассказывал о плаванье ладьи викин
гов к Фурдурстранди, о закатах в открытом море, кото
рые он наблюдал — день за днем — под изгибом пару
са, когда нос ладьи утыкался в самый центр солнеч
ного диска, опускавшегося в море, ибо, как пояснил 
Чарли, «мы плыли по солнцу, другого путеводителя у 
нас не было». Он поведал мне и о том, как они высади
лись на каком-то острове и пошли на разведку в лес 
и убили трех человек, спавших под соснами. Духи уби
тых, по словам Чарли, преследовали судно — плыли за 
ним, отфыркиваясь, и тогда команда кинула жребий, 
и один моряк был выброшен за борт, чтоб умилости
вить жертвой неведомых разгневанных богов. Потом про
виант кончился, и моряки питались водорослями, ноги 
у них опухали от голода, и их вожак, тот самый, рыже
волосый, убил двух взбунтовавшихся гребцов; после года 
скитаний в лесах они поплыли на родину, и устойчи
вый попутный ветер так бережно нес ладью, что они 
спокойно спали ночами. Все это и многое другое рас
сказал мне Чарли. Порой он говорил так тихо, что я не 
улавливал слов, хоть весь обратился в слух. О рыжеволо
сом вожаке он говорил, как язычник — о своем Боге; 
это он дарил своей милостью или бесстрастно убивал 
товарищей Чарли, — он сам решал, что для них благо; 
это он вел их три дня среди плавучих льдин, на которых 
спасалось множество диковинных зверей, и звери эти, 
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как сказал Чарли, «пытались плыть с нами, но мы сбра
сывали их на лед рукоятками весел». 

Газ потух, сгоревший уголь рассыпался и, легонько 
потрескивая, догорал внизу, на каминной решетке. Чарли 
закончил свой рассказ, и я за все время не проронил ни 
слова. 

— Видит Бог, — произнес он наконец, помотав голо
вой, — глядел в огонь, пока голова не закружилась. О 
чем я говорил? 

— О галере. 
— А, вспомнил. Мы сошлись на двадцати пяти про

центах, так? 
— Когда закончу повесть, получишь, сколько поже

лаешь. 
— Я хотел, чтобы вы подтвердили наш уговор. А 

мне пора. У меня... У меня свидание. 
И Чарли ушел. 
Если б не шоры на глазах, я мог бы догадаться, что 

бессвязное бормотанье над огнем — лебединая песня 
Чарли Мирза. Но я думал, что это лишь прелюдия к 
полному откровению. Наконец-то, наконец-то я одурачу 
Владык Жизни и Смерти! 

Когда Чарли зашел ко мне в следующий раз, его 
ждал восторженный прием. Чарли был взволнован и сму
щен, но глаза его светились от счастья, а на губах играла 
улыбка. 

— Я написал поэму, — сказал он и тут же добавил: — 
Это лучшее из всего, что я когда-либо создал. Прочти
те. — Он сунул мне в руку лист бумаги и отошел к окну. 

Я застонал про себя. Добрых полчаса уйдет на кри
тический разбор, вернее — на похвалы, которые убла
готворили бы Чарли. И у меня были основания стонать, 
ибо Чарли, отказавшись от своих любимых стофутовых 
виршей, перешел на более короткий рубленый стих, 
в котором ощущался определенный напор. Вот они, эти 
стихи: 

Небо ясно, бездонно, упругий ветр 
По-над холмами гудит, 
Клонит деревья к земле 
И поросли кланяться в пояс велит. 
Буйствуй! Мятежная кровь во мне, 
Созвучна стихиям, бурлит. 

Она отныне моя! О Земля! 
Я песню тебе принес. 
О небо и море! Она — моя! 
Ликуй же, старик утес! 
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Моя! Мать-Земля, я ее покорил, 
Веселись, хоть весной отдаешься труду, 
Я огромной любовью тебя одарил, 
Такой не подарят все нивы в страду. 
Если б пахарь счастье сродни моему ощутил, 
Прокладывая первую борозду! 

— Да, борозда, несомненно, первая, — сказал я 
с тяжелым предчувствием в сердце, а Чарли усмехнулся 
в ответ. 

Я дочитал до конца: 
Облака на закате, в чужом краю 
Расскажите, что я — победитель! 
Ты, о Солнце, восславь победу мою, 
Для любимой я лорд, властитель! 

— Ну как? — осведомился он, заглядывая мне 
через плечо. 

Я подумал, что творение его очень далеко от со
вершенства, а по правде говоря, откровенно бездарно, 
и в тот же миг Чарли положил на листок со стихами 
фотографию — фотографию девушки с кудрявой голов
кой и глупым пухлым ртом. 

— Она... она изумительна, вы не находите? — 
прошептал он, покраснев до кончиков ушей, словно уку
тавшись розовой тайной первой любви. — Я не знал, я не 
думал — это как гром среди ясного неба. 

— Да, первая любовь всегда как гром среди ясно
го неба. Ты очень счастлив, Чарли? 

— Боже мой, она... она любит меня! 
Он опустился на стул, повторяя про себя эти сло

ва. Я смотрел на безусое мальчишечье лицо, узкие, 
слегка сутулые от работы за конторкой плечи и раз
мышлял: где, когда и как приходила к нему любовь в 
его прошлых жизнях? 

— А что скажет твоя мать? — спросил я с улыб
кой. 

— Мне в высшей степени безразлично, что она 
скажет. 

Перечень того, что в высшей степени безразлично 
двадцатилетнему человеку, естественно, велик, но в него 
никоим образом не следует включать матерей. Я пожу
рил Чарли, и тогда он описал Ее, — вероятно, так опи
сывал Адам первозданным бессловесным тварям изу
мительную нежную красоту Евы. В разговоре случайно 
выяснилось, что Она помогает продавцу в табачной лав
ке, неравнодушна к нарядам и уже раз пять сказала 
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Чарли, что до него Ее не целовал ни один мужчина. 
Чарли говорил и говорил, а я, отделенный от него 

тысячелетиями, мысленно обращался к началу начал. 
Теперь я уразумел, почему Владыки Жизни и Смерти 
так тщательно закрывают дверь за нами, смертными. 
Делается это для того, чтобы мы не вспоминали о своих 
первых возлюбленных. Если б не эта предосторожность, 
мир обезлюдел бы через сотню лет. 

— Ну а теперь вернемся к повести про галеру, — 
предложил я нарочито беззаботным тоном, воспользо
вавшись паузой в его любовных излияниях. 

Чарли глянул на меня так, будто я его ударил. 
— Галера? Какая еще галера? Ради всего святого, 

бросьте ваши шутки, старина. У меня это серьезно! 
Вы не представляете, насколько это серьезно! 

Гириш Чандра оказался прав. Чарли вкусил жен
скую любовь, а она убивает воспоминания, и лучшая 
в мире повесть никогда не будет написана. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИМРЕЯ 

Двери были раскрыты, преданье гласит, 
Когда он из тьмы возник, — 
Безмолвный призрак, зловещий дух — 
Наследник баронских земель вокруг. 
Беззвучный, бессильный, похожий на тень, 
Блуждал он по замку и ночь и день. 
Было страшно и больно смотреть на него — 
Привиденье искало врага своего! 

«Барон» 

Имрей совершил поступок, не поддающийся по
ниманию. Совсем еще юный, столь успешно начавший 
карьеру, он, не посвятив никого в свои намерения, не
объяснимо исчез из этого мира — а если быть точ
ным, из маленького индийского городка, где распо
лагался его гарнизон. Еще сегодня он был жив, здоров 
и весел, вечер провел в клубе, где с большим азар
том играл в бильярд. А назавтра пропал, и сколько 
его ни искали, никаких следов не нашли. Дома его не 
было, в положенный час он не появился в своем 
рабочем кабинете, экипаж его стоял в сарае. По этой 
причине, а также потому, что исчезновение Имрея 
нарушало, хоть и в ничтожно малой степени, работу 
индийской Имперской администрации, эта самая ад
министрация остановила на краткий миг отлаженный 
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ход своей машины и попыталась выяснить, что же с 
ним стряслось. Прочесали пруды, шарили баграми по 
дну колодцев, разослали телеграммы по всем желез
нодорожным станциям и в ближайший порт — он 
находился на расстоянии тысячи двухсот миль; но ни 
веревки с баграми, ни телеграфная сеть не помогли 
обнаружить Имрея. Никто его не видел, никто о нем 
не слышал, он как сквозь землю провалился. И индий
ская имперская администрация вернулась к прерван
ной деятельности, ибо надо было безотлагательно на
верстать упущенное, а все, что касается Имрея, окута
лось тайной, — о таких происшествиях поговорят ме
сяц-другой за обедом в клубе и вскоре забудут, 
точно исчезнувшие никогда и не жили на свете. Ору
жие Имрея, его лошадей и экипажи продали тому, 
кто дал самую высокую цену. Начальник написал его 
матери письмо — предел абсурда, — в котором сооб
щал, что ее сын бесследно исчез и что дом, в котором 
он жил, пустует. 

Через три или четыре месяца испепеляющей жары 
мой друг Стрикленд, который служит в полиции, решил 
снять этот дом у хозяина-индуса. Случилось это еще 
до его помолвки с мисс Югал, — этому эпизоду посвя
щен другой рассказ, — в те времена, когда он с увлече
нием изучал психологию и характер туземцев. У него 
у самого характер достаточно своеобразный, многих ко
робили его манеры и привычки. Повар исправно го
товил и завтрак, и обед, и ужин, но ел Стрикленд ко
гда придется. Возьмет что-нибудь с буфета и примется 
расхаживать по столовой, а это очень вредно. Его пер
сональное имущество состояло из шести винтовок, трех 
дробовиков, пяти седел и коллекции удочек для ловли 
усача со складными удилищами, еще более длинными 
и крепкими, чем для ловли лосося. Все это занимало 
половину дома, в другой размещались Стрикленд и его 
собака Тьетьен — огромная шотландская борзая, ко
торая съедала в день больше, чем двое мужчин. Она 
разговаривала со Стриклендом на своем особом язы
ке, и когда, выбегая из дому, обнаруживала, что за
мышляется деяние, грозящее нарушить покой Ее вели
чества английской королевы и императрицы Индии, 
она тотчас же возвращалась к хозяину и все ему сооб
щала. Стрикленд незамедлительно принимал меры, 
вследствие которых злоумышляющих постигала кара 
в виде штрафов, заключения в тюрьму и прочих не-
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приятностей. Туземцы были убеждены, что Тьетьен — 
не собака, а прирученный Стриклендом дух, и отно
сились к ней с величайшим почтением, которое было 
рождено ненавистью и страхом. Для нее в доме была 
отведена особая комната. Там стояла кровать, покры
тая одеялом, на полу миска с водой, и если кто-нибудь 
входил ночью к Стрикленду в спальню, она сбивала 
непрошеного гостя с ног и лаяла, пока кто-нибудь не 
придет с лампой. Стрикленд был обязан ей жизнью: 
когда он служил на границе и разыскивал убийцу-
индуса, этот самый убийца явился перед рассветом к 
Стрикленду с намерением отправить его еще дальше 
Андаманских островов; он вполз в палатку с кинжа
лом в зубах, но Тьетьен тут же бросилась на преступ
ника; представители закона доказали его вину и приго
ворили к повешению. С того дня Тьетьен носит се
ребряный ошейник и спит на одеяле с вышитой моно
граммой; одеяло пышное, из лучшей кашмирской шер
сти, ибо Тьетьен собака нежная. Ее никакими силами 
нельзя было разлучить со Стриклендом, и когда у него 
однажды началась малярия, врачи оказались в крайне 
затруднительном положении, потому что сама она не 
умела помочь своему хозяину, а всем другим не позво
ляла даже приблизиться к нему. Пришлось врачу анг
лийской медицинской службы в Индии, Макарнату, 
стукнуть ее по голове прикладом винтовки, только 
тогда она наконец уразумела, что надо подпустить к 
хозяину тех, кто даст ему хинин. 

Вскоре после того, как Стрикленд обосновался в 
доме, где раньше жил Имрей, дела привели меня 
ненадолго в их гарнизон, и поскольку все комнаты 
в клубе, как и следовало ожидать, были заняты, я 
поселился у Стрикленда. Дом был очень уютный: во
семь комнат, прочная соломенная крыша — такая не 
протечет в сезон дождей. Вместо потолков натянуто 
полотно, но с виду — обыкновенный свежевыбе-
ленный потолок. Когда Стрикленд решил снять дом, 
хозяин все заново покрасил. Если вы не знаете, как 
индийцы строят дома для англичан, вам и в голову 
не придет, что над полотном находится темная сужаю
щаяся к коньку трехскатной крыши пещера, где среди 
балок и стропил гнездятся крысы, летучие мыши, му
равьи и прочая нечисть. 

Тьетьен встретила меня на веранде таким громким 
лаем, что я вспомнил звон колоколов на соборе свя-
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того Павла, и в знак радости положила мне на плечи 
лапы. Стрикленд соорудил завтрак, — так он это на
звал, — и как только мы его съели, уехал на службу. 
Я остался с Тьетьен и моими собственными мыслями. 
Летняя жара кончилась, наступил душный сезон дож
дей. В знойном воздухе не было ни дуновения, струи 
дождя вонзались в землю точно копья, отскакивающие 
брызги как бы затянули ее голубоватой пеленой. В 
саду, исхлестанные теплыми плетьми дождя, смирен
но никли танжерины, бамбук, пуансеттия, деревья ман
го, в живой изгороди из алоэ квакали лягушки. Начало 
смеркаться, дождь теперь низвергался с неба сплош
ной стеной, я сидел на веранде, выходящей во двор, 
слушал, как шумит льющаяся с крыши вода, и не 
переставая чесался, потому что у меня была потница. 
Пришла Тьетьен, положила мне морду на колени и 
загрустила; поэтому, когда подали чай, я принялся кор
мить ее печеньями и сам тоже остался на веранде, 
тут было хоть чуть-чуть прохладней. За спиной темнели 
комнаты. Пахло седлами Стрикленда, ружейным мас
лом, и у меня не было ни малейшего желания сидеть 
там. Когда почти стемнело, появился мой собствен
ный слуга, облепленный мокрым муслином, и сказал, 
что пришел какой-то господин и хочет кого-то видеть. 
Я поднялся с великой неохотой, — лишь потому, впро
чем, что в комнатах было темно, — и пошел в пустую 
гостиную, велев слуге принести лампу. Не знаю, при
ходил в дом посетитель или нет, — мне показалось, 
однако, что у одного из окон мелькнул силуэт, — но 
когда принесли свет, я увидел только длинные копья 
дождя на улице, и в ноздри мне ударил запах впиты
вающей влагу земли. Я объяснил слуге, что думаю 
по поводу его умственных способностей, и вернулся 
на веранду продолжать свой разговор с Тьетьен. Од
нако она была во дворе под дождем, и мне с большим 
трудом удалось заманить ее обратно, даже покрытое 
сахарной глазурью печенье ее не соблазняло. Перед 
самым обедом вернулся вымокший до нитки Стрик
ленд и первым долгом спросил: 

— Заходил кто-нибудь? 
Я рассказал ему, принеся извинения за глупость 

моего слуги, что он вызвал меня в гостиную, но там 
никого не оказалось; возможно, забрел какой-то без
дельник, хотел побеседовать со Стриклендом, а по
том передумал и исчез, хотя имя свое назвал. Стрик-
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ленд не задал больше ни одного вопроса и приказал 
подавать обед, и поскольку это был настоящий обед, 
сервированный на белой скатерти, мы торжественно 
сели за стол. 

В начале десятого Стрикленд сказал, что хочет 
спать, я и сам сильно устал. Тьетьен все это время ле
жала под столом, но когда ее хозяин встал, чтобы 
идти в спальню, которая примыкала к поистине коро
левскому покою, отведенному для Тьетьен, собака 
поднялась, выскользнула на веранду и села там, куда 
почти не доставал дождь. Если бы из дома на ночь 
глядя ушла в такой ливень жена, никто бы и вни
мания не обратил; но ведь Тьетьен — собака и, стало 
быть, существо куда более высокоорганизованное. 
Я взглянул на Стрикленда, ожидая, что он возьмет 
плетку и огреет ее. Но он лишь криво усмехнулся — 
так усмехается мужчина, рассказав о мучительном раз
ладе в семье. 

— Она спит во дворе с тех пор, как я здесь посе
лился, — объяснил он. — Бог с ней. 

Собака была не моя, а Стрикленда, поэтому я про
молчал, однако очень остро почувствовал, как он 
страдает от такого пренебрежения. Тьетьен устрои
лась под моим окном; гроза с каждым раскатом 
приближалась, несколько раз гром прогремел над са
мой крышей, потом она начала удаляться. Когда в небе 
вспыхивала молния, казалось, это кто-то разбил об не
го огромное яйцо, только свет был не желтый, а блед
но-голубой; глядя в окно сквозь бамбуковые занаве
си, я видел, что огромная собака не спит, а стоит 
на веранде, загривок угрожающе вздыблен, лапы 
намертво уперлись в пол, — казалось, ее никакой 
силой не заставишь сдвинуться с места. В короткие 
мгновенья между раскатами грома я пытался уснуть, 
но меня не оставляло ощущение, что кто-то отчаянно 
зовет меня. Кто это был — не знаю, он все пытался 
крикнуть, назвать мое имя, но с уст срывался лишь 
хриплый шепот. Наконец гром утих, Тьетьен спусти
лась в сад и принялась выть на низкую луну. Кто-то 
пытался открыть мою дверь, расхаживал по всему 
дому, стоял, тяжело дыша, на веранде, и когда я на
конец стал засыпать, мне послышался оглушительный 
стук и грохот то ли у меня над головой, то ли возле 
двери. 

Я бросился в спальню к Стрикленду и спросил, 
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не заболел ли он и не звал ли меня. Он лежал на кро
вати полуодетый, с трубкой в зубах. 

— Так я и думал, что вы придете, — сказал он. — 
Что, я бродил во сне по дому? 

Я объяснил, что он громко топал в столовой, в гос
тиной и еще в двух или трех комнатах; он засмеялся 
и посоветовал мне идти спать. Я вернулся к себе и про
спал до утра, но даже в обрывочных снах меня мучило 
чувство вины, казалось, что я предаю кого-то, кому-
то должен помочь. Не знаю, что именно я должен был 
сделать, но этот кто-то метался по дому, не пере
ставая шептал, возился с задвижкой, где-то затаивался, 
снова мелькал, маячил вдали, укорял меня за то, что 
я все медлю, и в полусне я слышал, как воет в саду 
Тьетьен и как шумит дождь. 

Я прожил в этом доме два дня. Утром Стрикленд 
уходил на службу, и восемь — десять часов я проводил 
в обществе одной только Тьетьен. Пока было светло, 
я не испытывал ни малейшего беспокойства, так же, 
как и Тьетьен; но едва начинало смеркаться, как мы 
с ней шли на заднюю веранду и устраивались рядом, 
чтобы было не так тоскливо. Мы были одни в доме, 
и все равно он полностью принадлежал какому-то 
существу, с которым мне никак не хотелось встречать
ся. Я никогда его не видел, но видел, как колышутся 
в дверных проемах занавески, когда он только что 
прошел сквозь них; слышал, как скрипят бамбуковые 
кресла, когда он встает с них и освобожденное от 
тяжести дерево распрямляется; чувствовал, выходя 
в столовую за книгой, что кто-то стоит в тени на перед
ней веранде и ждет, чтобы я ушел. В сумерки стано
вилось и того интереснее: Тьетьен глядела горя
щими глазами в темные комнаты, следя, как там дви
жется что-то невидимое мне, и шерсть ее стояла ды
бом. Входить она в дом не входила, но ее вниматель
ные глаза непрерывно двигались, и этого было вполне 
довольно. Лишь после того, как мой слуга зажигал 
лампы и в доме становилось светло и уютно, она 
входила туда вместе со мной, садилась против меня 
и продолжала наблюдать за действиями невидимки, 
который что-то делал за моей спиной. В обществе 
собаки чувствуешь себя куда веселей. 

Я объяснил Стрикленду со всей возможной деликат
ностью, что решил перебраться в клуб. Я бесконечно 
благодарен ему за гостеприимство, у него прекрасная 
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коллекция оружия и удочек, но жить в его доме я не 
могу, тут происходит какая-то чертовщина. Он молча 
выслушал меня и усмехнулся невесело, однако же без 
презрения, потому что принадлежит к людям, которые 
все понимают. 

— Останьтесь, — попросил он, — давайте попы
таемся понять, что это за чертовщина. Я ведь и сам 
ее почувствовал, как только поселился в доме. Не уез
жайте от меня, подождите немного. Тьетьен оставила 
меня. Неужто и вы бросите? 

Я помогал ему во время довольно странного про
исшествия, которое случилось, когда один из наших 
знакомых оскорбил языческого идола, после чего 
чуть не попал в сумасшедший дом, и сейчас у меня 
не было ни малейшего желания участвовать в подоб
ных авантюрах. Он без конца попадал в неприятней
шие передряги. 

Поэтому я напрямик объявил ему, что чрезвычайно 
ценю его дружбу, я с удовольствием буду проводить 
с ним время днем, но спать под его крышей реши
тельно отказываюсь. Мы с ним как раз кончили обе
дать, и Тьетьен уже ушла на веранду и улеглась там. 

— Ну что ж, я вас вполне понимаю, — отозвался 
Стрикленд, глядя на потолок. — Полюбуйтесь на них! 

Между карнизом и натянутой тканью потолка ви
сели хвосты двух коричневых змей. От них на стену 
падали длинные тени. 

— Если вы боитесь змей, тогда конечно... — про
говорил Стрикленд. 

Я не выношу змей и боюсь их, ведь если вы по
смотрите змее в глаза, то вы увидите в них, что ей 
ведома вся глубина тайны человеческого грехопаде
ния и что она испытывает к нам то же презрение, ко
торым был исполнен Дьявол, когда Господь изгонял 
Адама из рая. К тому же укусы их часто смертельны, 
да еще они имеют обыкновение обвиваться вокруг 
ноги под брючиной. 

— Пусть хозяин заново перекроет крышу, — ска
зал я. — Дайте удочку покрепче, сейчас мы их со
бьем. 

— Они там гнездятся среди балок, — ответил 
Стрикленд. — Ненавижу, когда на чердаке живут змеи. 
Сейчас я заберусь туда. Буду сбрасывать этих тварей 
вниз, а вы стойте здесь со шваброй и убивайте. 

Мне чрезвычайно не хотелось ассистировать Стрик-
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ленду в этой операции, однако я взял швабру и стал 
ждать в гостиной, а он принес с веранды садовую 
лестницу и приставил к стене. Змеиные хвосты свер
нулись и исчезли. Мы услышали, как по провисшему 
полотну с сухим шуршаньем быстро ползут длинные 
гады. Стрикленд взял лампу и полез наверх, хоть я 
и пытался убедить его, как опасно охотиться за живу
щими на чердаке змеями, когда внизу — полотно, 
а над головой — соломенная кровля, не говоря уж о 
том, что, отрывая ткань, он наносит ущерб имуществу 
хозяина. 

— Вздор! — отмел все мои доводы Стрикленд. — 
Я уверен, они все угнездились у стены возле полотна. 
Кирпичи холодные, змеи холода не любят, а в ком
нате тепло, вот они сюда и собираются. — Он схватил 
рукой край ткани у карниза и дернул. Полотно ото
рвалось с громким треском, Стрикленд просунул го
лову в темноту чердака, где переплелись стропила 
и балки. Я стиснул зубы и поднял швабру, ибо совер
шенно не представлял, что может свалиться мне на 
голову. 

— Ага, занятно! — проговорил Стрикленд, и его 
голос громом покатился по чердаку. — Здесь столько 
места, что можно построить еще несколько комнат, 
и клянусь жизнью — на чердаке кто-то живет! 

— Змея? — спросил я снизу. 
— Да нет. Скорее уж буйвол. Дайте мне два самых 

крепких звена удилища, я его сейчас толкну. Он лежит 
на стропилах. 

Я протянул ему удилища. 
— Какое прекрасное обиталище для сов и ползу

чих тварей! Теперь я понимаю, почему здесь столько 
змей, — говорил Стрикленд, забираясь все выше на 
чердак. Я видел по движению его руки, что он тол
кает кого-то удилищем. — Не знаю, кто ты, но все 
равно слезай! Осторожно, он падает! 

Я увидел, как на полотно почти в самой середине 
потолка плюхнулось что-то тяжелое, полотно стало 
провисать все ниже, ниже, прямо к столу с горящей 
лампой. Я схватил лампу и шагнул к стене. Полотно 
затрещало, отдираясь от стен, заколыхалось, начало 
разрываться, и на стол рухнул предмет, на который 
я отважился взглянуть лишь после того, как Стрик
ленд ловко спустился по лестнице и встал со мной 
рядом. 
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Человек он был немногословный, потому и сейчас 
ничего не сказал; он только взял угол скатерти и за
крыл останки, лежащие на столе. 

— Итак, Имрей вернулся, — проговорил он, ставя 
лампу на буфет. — Вы ведь давно хотели к нам, 
звали нас, верно? 

Под скатертью зашевелилось, выползла, извива
ясь, маленькая змейка, и мы тотчас же перебили ей 
хребет концом удилища. Все это было так тягостно, 
что приводить здесь вырвавшиеся у меня слова я не 
решаюсь. 

Стрикленд постоял в задумчивости, потом налил 
себе виски и выпил. То, что лежало под скатертью, 
больше не проявляло признаков жизни. 

— Это действительно Имрей? — спросил я. 
Стрикленд откинул скатерть, посмотрел на труп и 

тотчас же его закрыл. 
— Да, Имрей; у него горло перерезано. 
— Так вот почему мы слышали по всему дому его 

шепот, — одновременно вырвалось у нас. 
В саду зашлась неистовым лаем Тьетьен. Немного 

погодя она открыла носом дверь столовой. 
Принюхалась и замерла. Оторванное полотно сви

сало чуть ли не к самому столу, места в столовой не 
было, приходилось стоять в нескольких шагах от сва
лившейся с чердака находки. Тьетьен вошла в комнату 
и села; оскалила зубы, передние лапы напряженно 
уперлись в пол. Она поглядела на Стрикленда. 

— Да, голубушка, скверное это дело, — сказал 
он. — Кто же забирается на крышу собственного до
ма, чтоб умереть, да еще предварительно закреп
ляет за собой полотно к карнизу? Давайте пораскинем 
мозгами. 

— Пойдемте раскидывать мозгами в какую-нибудь 
другую комнату, — предложил я. 

— Превосходная мысль! Погасите лампы. Распо
ложимся у меня. 

Я не стал гасить лампы. Я первым пошел в комнату 
Стрикленда, предоставив ему погрузить столовую в тем
ноту. Он двинулся за мной, мы закурили трубки и стали 
думать. Стрикленд курил молча. Я нервно затягивался, 
потому что мне было страшно. 

— Да, Имрей вернулся, — проговорил Стрик
ленд. — Главное разгадать загадку: кто его убил? Мол
чите, кажется, я догадываюсь. Когда я снимал дом, я 
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нанял и почти всю прислугу Имрея. Имрей ведь был 
человек добрый и безобидный? 

Я подтвердил, хотя кто предположил бы в нем такие 
качества, взглянув на труп, закрытый скатертью? 

— Если я позову сюда всех слуг, они встанут 
толпой и будут лгать и изворачиваться, ничего от них не 
добьешься. Как вы советуете поступить? 

— Вызывайте их по одному, — предложил я. 
— Первый же немедленно разнесет весть по дому, — 

возразил Стрикленд. — Нужно изолировать их друг 
от друга. Как вы думаете, ваш слуга знает что-нибудь 
о случившемся? 

— Насколько я могу судить, это не исключено, одна
ко маловероятно. Ведь он здесь всего три дня, — сказал 
я. — Так поделитесь же вашей догадкой. 

— Она еще окончательно не оформилась. Как мог 
человек оказаться по ту сторону полотна? Что за нелегкая 
забросила его туда? 

У двери спальни раздался гулкий кашель. Это озна
чало, что лакей Стрикленда Бахадур-хан проснулся 
и пришел прислуживать ему перед сном. 

— Входи, — приказал Стрикленд. — Ночь, кажется, 
очень теплая? 

Огромный, могучего сложения мусульманин в зеленом 
тюрбане подтвердил, что да, ночь и в самом деле очень 
теплая, но дождь еще будет, и, если любимый сын судь
бы позволит сказать, для страны это величайшее 
благо. 

— Дай-то Бог, — отозвался Стрикленд, стаскивая 
сапоги. — Знаешь, Бахадур-хан, мне кажется, я всегда 
слишком много спрашивал с тебя — все то время, что ты 
находишься у меня в услужении. Когда ты ко мне по
ступил? 

— Разве Сын Небес не помнит? Ты нанял меня после 
того, как Имрей-сахиб тайно уехал в Европу, никого не 
предупредив; и тогда я, ничтожный, удостоился чести 
стать слугой благородного защитника бедняков. 

— А разве Имрей-сахиб уехал в Европу? 
— Так говорят те, кто был его слугами. 
— Значит, когда он вернется, ты снова поступишь к 

нему? 
— Конечно, сахиб. Он был хороший хозяин, забо

тился о своих услужающих. 
— Что верно, то верно. До чего же я устал, но 

завтра хочу поохотиться на антилоп. Дай мне ту бьющую 
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без промаха двустволку, с которой я хожу на рогатых; 
она тут в ящике. 

Слуга нагнулся, достал из ящика стволы, приклад и 
цевье и подал Стрикленду, а Стрикленд, громко зевая, 
собрал ружье. Потом протянул руку к коробке с патро
нами, взял оттуда заряд с пулей и вложил в затвор своей 
«экспресс» тридцать шестого калибра. 

— Стало быть, Имрей-сахиб уехал в Европу тайно! 
Это очень странно, Бахадур-хан, как ты считаешь? 

— Разве мне проникнуть в помыслы белого человека, 
о Сын Небес? 

— Ты прав, не проникнуть. Но кое-что ты все же 
узнаешь. Как мне стало известно, Имрей-сахиб вернулся 
из своих долгих странствий и сейчас лежит в соседней 
комнате и ждет своего слугу. 

— О сахиб, что вы сказали! 
Свет лампы скользнул по стволам ружья, которые 

нацелились в широкую грудь Бахадур-хана. 
— Иди взгляни на него! — приказал Стрикленд. — 

Возьми с собой лампу. Твой господин устал и ждет 
тебя. Ступай же! 

Слуга протянул руки к одной из ламп и двинулся в 
столовую, Стрикленд за ним, подталкивая его концом 
ствола. Бахадур-хан посмотрел наверх, в зияющую чер
ноту над сорванной тканью потолка; на извивающуюся 
возле ног змейку, потом наконец на то, что лежало на 
столе, закрытое скатертью, и лицо у него стало серое, 
как пепел. 

Стрикленд упорно молчал. 
— Ну что, видишь? — наконец спросил он. 
— Вижу. Моя жизнь в руках белого человека. Что 

сделает со мной всемогущий сахиб? 
— Повешу, не пройдет и месяца. А ты что думал? 
— За то, что я его убил? Нет, сахиб, ты сам сначала 

рассуди. Мы все, его слуги, пеклись и заботились о нем, 
а он сглазил моего сына, — совсем был маленький маль
чик, всего четыре года. Напустил на него злые чары, и 
через десять дней он умер от лихорадки, — бедный 
мой сыночек, свет наших очей! 

— Как Имрей-сахиб его сглазил? 
— Он сказал: «Какой хороший мальчик», — и погла

дил его по голове; и после этого мой сын умер. А я — 
я убил Имрей-сахиба, убил вечером, когда он пришел 
домой со службы и лег спать. Потом я затащил его 
на стропила и прикрепил к карнизу полотно. Теперь 
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Сын Небес знает все. Я — верный раб Сына Небес. 
Стрикленд посмотрел на меня, оторвав взгляд от при

цела, и спросил: 
— Вы подтвердите его рассказ? Он сам признался, 

что убил. 
Горела одна-единственная лампа, и лицо у Бахадур-

хана было серое, как зола. Он мгновенно сообразил, что 
надо оправдаться. 

— Я попался, — заговорил он, — но виноват не я, 
а он. Он сглазил моего сына, а я его убил и спрятал. Про
ведать о таком могут лишь те, кому служат демоны. — 
И он с ненавистью сверкнул глазами на Тьетьен, которая 
с угрожающим видом сидела против него. 

— Ты хитро придумал. Только надо было привязать 
его к стропилам веревкой. А теперь сам будешь бол
таться на веревке. Эй, ординарец! 

В столовую вошел заспанный полицейский. За ним 
еще один, причем Тьетьен даже не шелохнулась. 

— Отведите его в полицейский участок, — приказал 
Стрикленд. — Он совершил преступление. 

— Значит, меня повесят? — спросил Бахадур-хан, 
глядя в землю и не пытаясь убежать. 

— Да, разве что солнце погаснет в небе и реки поте
кут вспять! — ответил Стрикленд. 

Бахадур-хан сделал большой шаг назад, по его телу 
пробежала судорога, потом он замер. 

— Ведите же его! — приказал Стрикленд. 
— Не надо, я сам очень скоро уйду, — проговорил 

Бахадур-хан. — Глядите! Я уже принадлежу смерти. 
Он поднял ногу, и мы увидели, что в мизинец 

впилась извивающаяся в предсмертных судорогах змей
ка, которой я перебил хребет. 

— Я из рода владеющих землей, — проговорил Ба
хадур-хан, покачиваясь, но по-прежнему стоя. — Казнь 
на глазах толпы была бы для меня позором, и потому я 
выбрал иную смерть. Хочу доложить сахибу, что его 
сорочки разложены в надлежащем порядке, а в ящике 
умывальника есть еще один кусок мыла. На моего сына 
напустили злые чары, и я убил колдуна. За что же вы хо
тите меня повесить? Моя честь спасена, я... я умираю... 

И он действительно очень скоро умер, как умирают 
укушенные коричневой змеей, и полицейские отнесли его 
труп и закрытые скатертью останки куда положено. Так 
было необходимо, чтобы закончить расследование по де
лу об исчезновении Имрея. 
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— И это называется девятнадцатый век, — без 
всякого выражения произнес Стрикленд, укладываясь в 
постель. — Помните, что он сказал? 

— Еще бы мне не помнить, — ответил я. — Имрей 
совершил ошибку. 

— Лишь потому, что не понимал психологию во
сточного человека и не соотносил свое поведение со 
вспышками осенних и весенних лихорадок. Бахадур-
хан прослужил у него четыре года. 

Я содрогнулся. Именно столько прожил у меня мой 
собственный слуга. Когда я пришел к себе в комнату, он 
ждал меня, чтобы снять сапоги, непроницаемый, как 
изображение королевского профиля на медном пенсе. 

— Что стряслось с Бахадур-ханом? — спросил я. 
— Его укусила змея, и он умер. Остальное сахибу 

известно, — услыхал я в ответ. 
— А сам-то ты хоть что-нибудь знал? 
— Не больше, чем может сказать Тот, кто является 

в темноте, гонимый желанием мести. Позвольте, сахиб. 
Я сниму с вас сапоги. 

Я в полном изнеможении повалился на постель и 
стал засыпать, но тут с другого конца дома донесся голос 
Стрикленда: 

— Тьетьен вернулась в свою комнату! 
Она и вправду вернулась. Огромная борзая царственно 

возлежала на своей кровати, застеленной роскошным 
одеялом, а рядом, в столовой, слабо колыхалось под пу
стым чердаком свисавшее чуть не к самому полу ото
рванное от стен полотно. 

МОТИ-ГАДЖ, МЯТЕЖНИК 

Жил-был некогда в Индии один плантатор, решивший 
расчистить участок леса под кофейные плантации. Когда 
он срубил все деревья и выжег подлесок, остались еще 
пни. Динамит дорог, медленный огонь действует медлен
но. Лучшее орудие для корчевания пней — владыка 
всех зверей слон. Он либо выкапывает пень из земли 
своими бивнями, если сохранил их, либо вытаскивает его 
при помощи канатов. Итак, плантатор стал нанимать сло
нов поодиночке, по два, по три и приступил к работе. 
Лучший из слонов принадлежал худшему из махаутов, 
и звали это великолепное животное Моти-Гадж. Он был 
неотъемлемой собственностью своего махаута, что было 
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бы немыслимо при туземном самоуправлении, ибо Моти-
Гадж был животным, достойным царей, а имя его в пе
реводе значит «слон-перл». Но страной управляла Бри
тания, и махаут Диса невозбранно владел своей соб
ственностью. Это был беспутный малый. Заработав мно
го денег с помощью своего слона, он вдребезги напи
вался и бил Моти-Гаджа шестом от палатки по чув
ствительным ногтям передних ног. Моти-Гадж тогда 
не затаптывал Дису до смерти лишь потому, что знал: 
после побоев Диса будет обнимать его хобот, плакать и 
называть его своей любовью, и своей жизнью, и печенью 
своей души и напоит его каким-нибудь крепким напит
ком. Моти-Гадж очень любил спиртные напитки, осо
бенно арак, но охотно пил и пальмовое вино, если ничего 
лучшего не предлагали. Потом Диса ложился спать меж
ду передними ногами Моти-Гаджа, обычно располагаясь 
поперек большой дороги, а Моти-Гадж сторожил его, 
не пропуская ни конных, ни пеших, ни повозок, поэтому 
все движение останавливалось, и пробка не рассасыва
лась, пока Диса не соблаговолял проснуться. 

Днем на плантаторской вырубке спать не приходи
лось: нельзя было рисковать большим жалованьем. Ди-
са сидел на шее Моти-Гаджа и отдавал ему приказания, 
а Моти-Гадж выкорчевывал пни — ибо он владел парой 
великолепных бивней, или тянул канаты — ибо у него 
была пара великолепных плеч, а Диса хлопал его по голо
ве за ушами и называл царем слонов. Вечером Моти-Гадж 
запивал свои триста фунтов свежей зелени квартой арака, 
а Диса тоже получал свою долю и пел песни, сидя 
между ногами Моти-Гаджа, пока не наступало время 
ложиться спать. Раз в неделю Диса уводил Моти-Гад-
жа вниз, на реку, и Моти-Гадж блаженно лежал на боку 
в мелком месте, а Диса прохаживался по нему 
с кокосовой шваброй и кирпичом в руках. Моти-Гадж 
прекрасно отличал тяжелый удар второго от шлепка 
первой, возвещавшего, что нужно встать и перевалиться 
на другой бок. Потом Диса осматривал его ноги и глаза 
и отвертывал края его огромных ушей, ища, нет ли где 
язв и не началось ли воспаление глаз. После осмот
ра оба «с песней вставали из моря», и Моти-Гадж, чер
ный и блестящий, обмахивался сорванной с дерева 
двенадцатифутовой веткой, которую держал хоботом, 
а Диса закручивал узлом свои длинные мокрые 
волосы. 

Мирная, выгодная работа продолжалась, пока Ди-
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са вновь не ощутил потребности напиться вдребезги. 
Он жаждал настоящей оргии. Скудные, тихие выпивки 
только расслабляли его. 

Он подошел к плантатору и сказал, рыдая: 
— Моя мать умерла. 
— Она умерла на прежней плантации, два месяца 

назад, а еще раньше умерла, когда ты работал у меня в 
прошлом году, — сказал плантатор, неплохо знакомый 
с нравами местного населения. 

— Значит, это моя тетка, она была мне все равно 
что мать, — еще горше заплакал Диса. — Она оставила 
восемнадцать человек малолетних детей без хлеба, и я 
обязан наполнить их животики, — продолжал Диса, 
стукаясь головой об пол. 

— Кто тебе сообщил об этом? — спросил планта
тор. 

— Почта, — ответил Диса. 
— Почты не было уже целую неделю. Ступай об

ратно на свой участок! 
— На деревню мою напала опустошительная хворь, 

и все жены мои умирают! — завопил Диса, теперь 
уже искренне заливаясь слезами. 

— Кликните Чихана — он из той же деревни, что и 
Диса, — приказал плантатор. — Чихан, есть у этого 
человека жена? 

— У него?! — воскликнул Чихан. — Нет. Ни одна 
женщина из нашей деревни на него и не взглянет. Они 
скорей выйдут замуж за слона. 

Чихан фыркнул. Диса плакал навзрыд. 
— Еще минута, и тебе плохо придется, — сказал 

плантатор. — Ступай на работу. 
— Ну, теперь я скажу всю истинную правду, — 

вдохновенно всхлипнул Диса. — Я уже два месяца не 
напивался. Я хочу уйти, чтобы выпить как следует вдали 
от этой райской плантации. Так я не причиню никакой 
неприятности. 

По лицу плантатора пробежала улыбка. 
— Диса, — начал он, — ты сказал правду, и я 

сейчас же отпустил бы тебя, если бы можно было спра
виться с Моти-Гаджем в твое отсутствие. Но ты знаешь, 
что он слушается только тебя. 

— Да живет Сияние Небес сорок тысяч лет! Я уйду 
только на десять коротеньких деньков. А потом, клянусь 
моей верой, и честью, и душой, я вернусь. Ну а насчет то
го, что делать, пока я совсем недолго буду в отлучке, то 
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не соизволит ли Небеснорожденный милостиво разре
шить мне позвать сюда Моти-Гаджа? 

Разрешение было дано, и в ответ на пронзительный 
крик Дисы величественный бивненосец выплыл из тени 
рощицы, где он обсыпал себя струей пыли в ожидании 
хозяина. 

— Свет моего сердца, покровитель пьяниц, гора мо
щи, приклони ухо, — произнес Диса, становясь перед 
слоном. 

Моти-Гадж приклонил ухо и в знак приветствия пома
хал хоботом. 

— Я ухожу, — промолвил Диса. 
Глаза Моти-Гаджа блеснули. Он не меньше хозяина 

любил прогулки. Ведь гуляя можно срывать с обочин 
всякие лакомства. 

— Но ты, настырная старая свинья, ты останешься 
здесь и будешь работать. 

Блеск глаз потух, хотя Моти-Гадж и старался казать
ся довольным. Он терпеть не мог таскать пни на план
тации. От этого у него болели зубы. 

— Я уйду на десять дней, о сладостный! Подними 
вот эту переднюю ногу, и я вдолблю тебе на ней 
мой приказ, бородавчатая жаба из высохшей грязной 
лужи. 

Диса схватил шест от палатки и десять раз ударил 
Моти-Гаджа по ногтям. Моти-Гадж, ворча, переступал с 
ноги на ногу. 

— Десять дней, — продолжал Диса, — ты должен 
будешь работать, таскать и вырывать с корнем деревья, 
как прикажет тебе вот этот человек, Чихан. Возьми 
Чихана и посади его себе на шею! 

Моти-Гадж подвернул конец хобота, Чихан поставил 
на него ногу и взлетел на шею слона. Диса передал 
Чихану тяжелый анкуш — железную палку, которой 
погоняют слонов. 

Чихан стукнул Моти-Гаджа по лысой голове, как 
мостильщик бьет по булыжнику. 

Моти-Гадж затрубил. 
— Тише, кабан из дремучего леса! Чихан будет де

сять дней твоим махаутом. А теперь попрощайся со 
мной, зверь моего сердца. О мой владыка, царь мой! 
Драгоценнейший из всех сотворенных слонов, лилия 
стада, береги свое почтенное здоровье, будь добродете
лен! Прощай! 

Моти-Гадж обвил хоботом Дису и дважды поднял 
его на воздух. Так он всегда прощался с хозяином. 
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— Он теперь будет работать, — уверял Диса план
татора. — Можно мне уйти? 

Плантатор кивнул, и Диса нырнул в чащу леса. 
Моти-Гадж опять принялся вытаскивать пни. 

Чихан обращался с ним очень хорошо, но, несмотря 
на это, слон чувствовал себя несчастным и одиноким. 
Чихан кормил его катышками из пряностей, после 
работы ребенок Чихана ласкался к нему, а Чиханова 
жена называла его милашкой, но Моти-Гадж, как и Диса, 
был убежденный холостяк. Он не понимал семей
ных чувств. Ему хотелось вернуть свет своей жиз
ни — хмель, и хмельной сон, и дикие побои, и дикие 
ласки. 

Тем не менее он, к удивлению плантатора, хорошо 
работал. А Диса — тот бродил по дорогам, пока не на
ткнулся на свадебную процессию членов своей касты, и 
тут он, пьянствуя, танцуя и кутя, понесся вслед за 
нею, потеряв всякое представление о времени. 

Настал рассвет одиннадцатого дня, но Диса не вер
нулся. Моти-Гаджа отвязали, чтобы вести его на работу. 
Слон отряхнулся, огляделся, пожал плечами и пошел 
прочь, словно у него было дело в другом месте. 

— Хай! Хо! Ступай назад, ты! — кричал ему вслед 
Чихан. — Ступай назад, недоношенная гора, и подними 
меня на свою шею. Вернись, о великолепие гор. 
Краса всей Индии, подними меня, не то я отобью тебе все 
пальцы на твоей толстой передней ноге! 

Моти-Гадж мягко заворковал, но не послушался. 
Чихан помчался за ним с веревкой и поймал его. Моти-
Гадж насторожил уши, а Чихан знал, что это значит, 
хоть и пытался еще настоять на своем при помощи 
ругательств. 

— Не дури у меня! — кричал он. — Назад в загон, 
сын дьявола! 

— Хррамп! — произнес Моти-Гадж и этим ограни
чился, если не считать настороженных ушей. 

Приняв небрежный вид и жуя ветку, служившую 
ему зубочисткой, Моти-Гадж стал слоняться по выруб
ке, насмехаясь над другими слонами, которые только 
что принялись за работу. 

Чихан доложил о положении дел плантатору; тот 
вышел из дома с собачьей плеткой и в ярости защелкал 
ею. Моти-Гадж оказал белому человеку честь прогнать 
его чуть не четверть мили по вырубке и своими «хррам-
пами» загнал его на веранду его дома. Затем он стал 
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около этого дома и стоял там, смеясь про себя и, как все 
слоны, трясясь всем телом от смеха. 

— Мы его выдерем, — решил плантатор. — Высечем 
так, как не секли еще ни одного слона. Дайте Кала-
Нагу и Назиму по двенадцатифутовой цепи и велите 
им отвесить ему по двадцати ударов. 

Кала-Наг — что значит «Черный змей» — и Назим 
был самыми крупными слонами на всем участке, и вы
полнение жестоких наказаний было их обязанностью, 
ибо ни один человек не может как следует побить слона. 

Они взяли хоботами предназначенные для порки це
пи и, гремя ими, двинулись к Моти-Гаджу, намереваясь 
стиснуть его с обеих сторон. Моти-Гаджа не секли ни 
разу за всю его тридцатидевятилетнюю жизнь, и он не 
желал приобретать новый опыт. Поэтому он стоял и 
ждал, покачивая головой справа налево и целясь на то 
самое место в жирном боку Кала-Нага, куда тупой 
бивень мог проникнуть глубже всего. У Кала-Нага не 
было бивней, знаком его власти служила цепь; но в по
следнюю минуту он счел за лучшее отойти подальше от 
Моти-Гаджа и притвориться, будто он принес цепь толь
ко ради потехи. Назим повернулся и быстро ушел до
мой. В это утро он не был расположен драться, так что 
Моти-Гадж остался в одиночестве и стоял, насторожив 
уши. 

Это заставило плантатора отступиться, а Моти-
Гадж пошел прогуляться по вырубке. Когда слон не хочет 
работать и не привязан, с ним приблизительно так же 
легко справиться, как с корабельной пушкой весом в 
восемьдесят одну тонну, оторвавшейся во время силь
ной морской качки. Он хлопал старых приятелей по спи
не и спрашивал их, легко ли выдергиваются пни, нес 
всякую чепуху о работе и неотъемлемом праве слонов 
на долгий полуденный отдых и, бродя взад и вперед, 
успел перемутить все стадо еще до заката, а тогда вер
нулся в свой загон на кормежку. 

— Не хочешь работать — не будешь есть, — сердито 
отрезал Чихан. — Ты дикий слон, а вовсе не благо
воспитанное животное. Ступай в свои джунгли. 

Крошечный смуглый ребенок Чихана, перекатываясь 
по полу хижины, протянул пухлые ручонки к огромной 
тени в дверях. Моти-Гадж отлично знал, что Чихану это 
существо дороже всего на свете. Он вытянул вперед свой 
хобот с соблазнительно закрученным концом, и смуглый 
ребенок с криком бросился к нему. Моти-Гадж быстро 
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обнял его хоботом, поднял вверх, и вот смуглый мла
денец уже ликовал в воздухе, на двенадцать футов выше 
головы своего отца. 

— Великий владыка! — взмолился Чихан. — Самые 
лучшие мучные лепешки, числом двенадцать, по два фута 
в поперечнике и вымоченные в роме, будут твоими 
сию минуту, а кроме того, получишь двести фунтов све
жесрезанного молодого сахарного тростника. Соизволь 
только благополучно опустить вниз этого ничтожного 
мальчишку, который для меня — как сердце мое и 
жизнь моя. 

Моти-Гадж удобно устроил смуглого младенца меж
ду своими передними ногами, способными растоптать 
и превратить в зубочистки всю Чиханову хижину, и 
стал ждать пищи. Он съел ее, а смуглый ребенок уполз. 
Потом Моти-Гадж дремал, думая о Дисе. Одно из мно
гих таинственных свойств слона заключается в том, что 
огромному его телу нужно меньше сна, чем любому 
другому живому существу. Ему довольно четырех или 
пяти часов сна за ночь: два часа перед полночью он 
лежит на одном богу, два после часу ночи — на другом. 
Прочие часы безмолвия он заполняет едой, возней и 
долгими ворчливыми монологами. 

Поэтому в полночь Моти-Гадж вышел из своего 
загона, ибо ему пришло в голову, что Диса лежит 
пьяный где-нибудь в темном лесу и некому присмотреть 
за ним. И вот он всю эту ночь напролет шлялся по за
рослям, пыхтя, трубя и тряся ушами. Он спустился к 
реке и затрубил над отмелями, где Диса обычно купал 
его, но ответа не было. Дису он найти не смог, но зато 
переполошил всех слонов на участке и чуть не до смер
ти напугал каких-то цыган в лесу. 

На рассвете Диса вернулся на плантацию. Он по
пьянствовал всласть и теперь ждал, что ему влетит за 
просрочку отпуска. Но, увидев, что и хозяйский дом, и 
вся плантация целы и невредимы, он облегченно вздох
нул (ведь он кое-что знал о характере Моти-Гаджа) и 
пошел доложить о себе, а докладывая, сопровождал 
свою речь многочисленными поклонами и безудерж
ным враньем. Моти-Гадж ушел завтракать в свой загон. 
Он проголодался после ночной прогулки. 

— Позови своего зверя, — приказал плантатор, и 
Диса что-то выкрикнул на том таинственном сло
новьем языке, который, как верят некоторые махауты, 
возник в Китае и распространился здесь еще в те времена, 
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когда рождался мир и когда слоны, а не люди были 
господами. Моти-Гадж услышал его и пришел. Слоны не 
скачут галопом. Они передвигаются с места на место с 
различной скоростью. Если слон захочет догнать курьер
ский поезд, он не помчится галопом, но поезд он 
догонит. Итак, Моти-Гадж очутился у дверей планта
тора чуть ли не раньше, чем Чихан заметил, что он ушел 
из загона. Тут слон упал в объятия Дисы, трубя от ра
дости, и оба они — человек и животное — расплакались 
и принялись лизать и ощупывать друг друга с головы 
до пят, чтобы убедиться, что ничего худого с ними не 
случилось. 

— Теперь мы пойдем на работу, — сказал Диса. — 
Подними меня, сын мой, радость моя. 

Моти-Гадж вскинул его себе на шею, и оба они 
пошли на кофейную вырубку за трудными пнями. 

Плантатор был до того изумлен, что даже не очень 
сердился. 

СТРОИТЕЛИ МОСТА 

Самое меньшее, чего ожидал Финдлейсон, служив
ший в департаменте общественных работ, — это полу
чения ордена Индийской империи, но мечтал он об орде
не Звезды Индии, друзья же говорили ему, что он за
служивает большего. Три года подряд страдал он от зноя 
и холода, от разочарований, лишений, опасностей и бо
лезней, неся бремя ответственности, непосильной для 
плеч одного человека, и в течение этого времени мост 
через Гангу, близ Каши 1, рос день за днем под его по
печением. Теперь, меньше чем через три месяца, если все 
пойдет гладко, его светлость вице-король Индии совер
шит торжественную церемонию принятия моста, архи
епископ благословит его, первый поезд с солдатами прой
дет по нему и будут произноситься речи. 

Главный инженер Финдлейсон сидел в свой дрезине 
на узкоколейке, которая шла вдоль одной из главных 
дамб — огромных, облицованных камнем насыпей, 
тянувшихся на три мили к северу и югу по обоим бере
гам реки, — и уже позволял себе думать об оконча
нии стройки. Его создание, включая подходы к нему, бы-

1 К а ш и (Каси) — священный город Бенарес (Варанаси). 
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ло длиной в одну милю три четверти, это был решет
чатый мост с фермами «системы Финдлейсона», и стоял 
он на двадцати семи кирпичных быках. Каждый из этих 
быков, облицованных красным агрским камнем, имел 
двадцать четыре фута в поперечнике, и основание его 
было заложено на глубине восьмидесяти футов в зыбучие 
пески дна Ганги. По фермам проходило железнодорож
ное полотно шириной в пятнадцать футов, а над ним был 
устроен проезд для гужевого транспорта в восемна
дцать футов ширины, с тротуарами для пешеходов. На 
обоих концах моста возвышалось по башне из красного 
кирпича, с бойницами для ружей и отверстиями для 
пушек, а покатый подъездной путь подходил к самым 
их подножиям. Неоконченные земляные насыпи кишели 
сотнями осликов, карабкающихся вверх из зияющего 
карьера с мешками, набитыми землей, а знойный по
слеполуденный воздух был полон шумов — топотали 
копыта, стучали палки погонщиков и, скатываясь вниз, 
шуршала мокрая земля. Уровень воды в реке был очень 
низок, и на ослепительно-белом песке между тремя 
центральными быками стояли приземистые подмостки 
из шпал, набитые глиной внутри и обмазанные ею сна
ружи, — на них опирались фермы, клепка которых еще 
не была закончена. На небольшом участке, где, несмотря 
на засуху, все еще было глубоко, подъемный кран дви
гался взад и вперед, ставя на место железные части, 
пыхтя, пятясь и урча, как урчит слон на дровяном складе. 
Сотни клепальщиков рассыпались по боковым решеткам 
и железным перекрытиям железнодорожного пути, висе
ли на невидимых подмостках под фермами, облепляли 
быки и сидели верхом на кронштейнах тротуаров, а ог
ни их горнов и брызги пламени, взлетавшие после каждо
го удара молотом, казались бледно-желтыми при ярком 
солнечном свете. На восток, на запад, на север, на 
юг, вверх и вниз по дамбам, лязгая и стуча, шли паро
возы, а позади них гремели платформы, груженные 
бурым и белым камнем, и когда боковые стенки плат
форм откидывались, новые тысячи тонн камней с ревом и 
грохотом валились вниз, чтобы удерживать реку в над
лежащих границах. 

Главный инженер Финдлейсон, стоя на дрезине, 
обернулся и окинул взглядом местность, характер кото
рой он изменил на целых семь миль в окружности. Он 
посмотрел назад, на шумный поселок, где жили пять 
тысяч рабочих; посмотрел на перспективу дамб и песков 
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вверх и вниз по течению; потом — через реку на дальние 
быки, уменьшающиеся в дымке; потом — вверх на сто
рожевые башни (он один знал, какие они прочные), — 
и со вздохом удовлетворения понял, что работа его 
сделана хорошо. Залитый солнечным светом, стоял перед 
ним его мост, на котором требовали еще нескольких 
недель работы только фермы, лежащие на трех средних 
быках, — его мост, грубый и некрасивый, как перво
родный грех, но пакка — долговечный, обещающий 
пережить то время, когда самая память о его строите
ле и даже о великолепных фермах «системы Финдлей-
сона» исчезнет. В сущности, дело было уже почти сде
лано. 

Подъехал его помощник Хитчкок, скакавший по ли
нии на маленьком длиннохвостом кабульском пони, 
способном благодаря длительной практике благополучно 
пробежать по перекладине, и кивнул своему начальнику. 

— Почти кончено, — произнес он с улыбкой. 
— Я как раз об этом думал, — ответил началь

ник. — Неплохая работа для двух человек, а? 
— Для полутора. Господи, каким я был щенком, 

когда приехал на стройку из Куперс-Хилла! 1 

Хитчкок чувствовал себя очень постаревшим — раз
нообразные испытания, пережитые в течение трех по
следних лет, научили его пользоваться властью и не
сти ответственность. 

— Вы и вправду были тогда вроде жеребенка, — ска
зал Финдлейсон. — Интересно, как вам понравится воз
вращение к кабинетной работе, когда стройка кончится. 

— Мне это будет противно! — промолвил молодой 
человек и, взглянув в ту сторону, куда смотрел Финд
лейсон, пробормотал: — А ведь хорош до черта! 

«Я думаю, мы и дальше будем работать вместе, — 
сказал себе Финдлейсон. — Он такой хороший малый, 
что нельзя мне его потерять, отдав кому-нибудь другому. 
Был щенком, стал помощником. Личным помощником, и, 
если это дело принесет мне славу, ты попадешь в 
Симлу!» 

В самом деле, все бремя работы пало на Финдлейсо-
на и его помощника, молодого человека, которого глав
ный инженер выбрал за его неспособность устраивать 
свои собственные дела. Было у них с полсотни масте-

1 К у п е р с - Х и л л — колледж в Англии. Готовил гражданских 
инженеров для службы в колониях. 
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ров — монтажников и клепальщиков, европейцев, взятых 
из железнодорожных мастерских, да еще человек два
дцать подчиненных им белых и метисов, обязанных 
«под руководством начальства» управлять толпами рабо
чих, но никто лучше этих двух людей, доверявших 
друг другу, не знал, как мало можно было доверять 
подчиненным. Много раз подвергались они испытаниям 
во время внезапных катастроф, когда рвались цепные 
заграждения, лопались канаты, портились краны и буше
вала река, но никакое напряжение сил не выдвинуло из 
их среды ни одного человека, которого Финдлейсон 
и Хитчкок почтили бы признанием, что работал он так 
же безупречно, как работали они сами. Финдлейсон 
вспомнил все с самого начала: как многомесячная 
проектная работа была уничтожена одним ударом, когда 
индийское правительство, видимо, считавшее, что мосты 
вырезаются из бумаги, в последний момент приказало 
расширить мост на два фута и этим свело на нет не 
менее полуакра расчетов, и как тогда Хитчкок, еще 
не привыкший к разочарованиям, закрыл лицо руками 
и разрыдался; вспомнил мучительную волокиту с заклю
чением контрактов в Англии; вспомнил никчемную пе
реписку, намекавшую на получение крупных комиссион
ных в случае, если одна — только одна — сомнитель
ная поставка пройдет; вспомнил войну, вспыхнувшую в 
результате отказа, и осторожную, вежливую обструк
цию противной стороны, тянувшуюся после этой вой
ны вплоть до того, как юный Хитчкок, соединив один 
месячный отпуск с другим и вдобавок отпросившись на 
десять дней у Финдлейсона, истратил свои скопленные 
за год жалкие, скудные сбережения на стремительную 
поездку в Лондон, и там, по его собственным словам, 
подтвердившимся впоследствии при новых поставках, 
нагнал страха божьего на лицо столь высокое, что оно 
боялось одного лишь парламента и хвасталось этим, 
пока Хитчкок не вступил с ним в бой за его же обеден
ным столом, после чего лицо это стало бояться моста 
у Каши и всех, кто говорил в его пользу. Потом в рабо
чий поселок ночью прокралась холера, а после холеры 
вспыхнула эпидемия оспы. Лихорадка — та никогда его 
не покидала. Хитчкока назначили судьей третьего клас
са с правом применять телесное наказание в видах 
наилучшего управления поселком, и Финдлейсон знал, 
как умеренно пользовался он своей властью, учась раз
бираться в том, на что следует смотреть сквозь пальцы 
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и чего не упускать из виду. Воспоминания эти тяну
лись долго, очень долго, и чего только в них не было: 
бури, внезапные паводки, смерти всякого рода и вида; 
яростный и страшный гнев на бюрократов, способных 
свести с ума человека, знающего, что ум его обязан со
средоточиться на других заботах; засухи, санитарные ме
роприятия, финансы; рождения, свадьбы, похороны и 
волнения в поселке, где теснилось двадцать враждую
щих между собой каст; споры, упреки, увещания и то 
беспредельное отчаяние, с которым ложишься спать, 
довольный уж тем, что ружье твое лежит в футляре, 
разобранное на части. А за всем этим вставал черный 
остов моста у Каши — плита за плитой, ферма за 
фермой, пролет за пролетом, — и каждый бык вызывал в 
памяти Хитчкока, мастера на все руки, человека, кото
рый с начала и до конца помогал своему начальнику, 
ни разу не погрешив. 

Итак, мост был создан двумя людьми, если исклю
чить Перу, а Перу, конечно, включал себя в число созда
телей. Он был ласкар 1, иначе говоря — кхарва 2, уро
женец Балсара, хорошо знакомый со всеми гаванями 
между Рокхемптоном и Лондоном, и достиг звания 
серанга 3 на кораблях Британской Индии, но корабель
ная рутина и необходимость одеваться чисто надоели 
ему, и он, бросив службу, ушел на сушу, где люди его 
квалификации были обеспечены работой. За свое умение 
обращаться с талями и знание методов поднятия тяже
стей Перу стоил любой платы, какую он сам ни по
просил бы за свои труды, но жалованье надсмотрщи
ков установлено обычаем, так что Перу получал лишь 
небольшую долю той суммы, которую заслуживал. Ни 
бурно текущая вода, ни большие высоты не пугали 
его, и, как бывший серанг, он умел властвовать. Как бы 
ни была громоздка железная часть, как бы неудобно 
она ни лежала, Перу всегда ухитрялся ее поднять, 
придумав для этого систему блоков — растрепанное, 
расхлябанное приспособление, сооруженное под акком
панемент обильной ругани, но вполне пригодное для дан
ной работы. Это Перу спас от гибели ферму на быке 
номер семь, когда новый проволочный трос заело в блоке 
крана и огромная плита закачалась на канатах, грозя 

1 Л а с к а р — матрос. 
2 К х а р в а — матрос. 
3 С е р а н г — боцман. 
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соскользнуть в сторону. Тогда туземные рабочие потеря
ли голову и подняли громкий крик, а Хитчкоку переби
ло правую руку упавшей тавровой балкой, но он спрятал 
руку в пальто, упал в обморок, пришел в себя и целых 
четыре часа руководил работой, пока Перу не доложил 
с верхушки крана, что «все в порядке», и плита не стала 
на место. Никто лучше серанга Перу не умел связывать, 
закреплять и натягивать канаты, следить за работой 
лебедок, ловко вытащить из карьера свалившийся туда 
локомотив, а в случае нужды раздеться и нырнуть в 
воду, чтобы проверить, как выдерживают бетонные бло
ки вокруг быков стремительный напор Матери Ганги, или 
отважиться плыть вверх по течению ночью, когда дует 
муссон, чтобы потом доложить, в каком состоянии на
ходится облицовка насыпей. Он, не робея, прерывал 
«военные советы» Финдлейсона и Хитчкока, изъясняясь 
на диковинном английском языке или еще более дико
винной полупортугальской-полумалайской лингва-фран
ка, пока его словарные запасы не истощались, а тогда 
он волей-неволей брал веревку и наглядно показывал на 
ней, какие узлы он посоветовал бы сделать. Он управлял 
партией рабочих-подъемщиков — каких-то своих таин
ственных родственников из Кач-Мандви, месяц за меся
цем приходивших наниматься на стройку и подвергав
шихся величайшим испытаниям. Никакие семейные или 
родственные узы не могли заставить Перу принять на 
работу людей слабых или подверженных головокруже
нию. 

— Честь моста — моя честь, — говорил он уволь
няемым. — Что мне до вашей чести? Наймитесь на 
пароход. Ни на что больше вы не годны. 

В поселке, где он жил со своей партией рабочих, 
несколько хижин сгрудились вокруг ветхого жилища 
морского жреца — человека, который никогда не плавал 
по Черной Воде, но был избран духовником двумя по
колениями морских бродяг, совершенно не испорченных 
портовыми миссиями или теми верованиями, которые 
навязываются морякам религиозными агентствами, 
рассыпанными по берегам Темзы. Жрецу ласкаров не 
было никакого дела до их касты и вообще до чего бы то 
ни было. Он съедал жертвы, приносимые в его храм, 
спал, курил и опять спал. «Ведь он очень благочести
вый человек, — объяснял Перу, протащивший его с со
бой за тысячу миль в глубь страны. — Он не обращает 
внимания на то, что ты ешь, если только ты не ешь 
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говядины, и это хорошо, ибо на суше мы, кхарвы, по
клоняемся Шиве, но на море, на кораблях компании, 
мы беспрекословно выполняем приказы барамаламы 1, 
а здесь, на мосту, мы подчиняемся Финлинсону-сахибу». 

В этот день «Финлинсон-сахиб» приказал снять леса 
со сторожевой башни правого берега, и Перу вместе с то
варищами снимал и спускал вниз бамбуковые шесты и 
доски так же быстро, как, бывало, разгружал каботаж
ное судно. 

Сидя в дрезине, Финдлейсон слышал свист серебря
ного свистка серанга, скрип и стук ворота. Перу стоял 
на верхнем перекрытии башни, в одежде из синей данг-
ри 2 времен покинутой им службы, и когда Финдлейсон 
велел ему поостеречься, ибо рисковать его жизнью не 
следовало, он схватил последний шест и, по-флотски 
прикрыв рукой глаза, ответил протяжным возгласом 
вахтенного на баке: «Хам декхта хай!» (смотрю!). 
Финдлейсон рассмеялся, потом вздохнул. Много лет про
шло с тех пор, как он в последний раз видел пароход, 
и в нем проснулась тоска по родине. Когда дрезина его 
прошла под башней, Перу, как обезьяна, спустился вниз 
по веревке и крикнул: 

— Теперь ладно, сахиб. Мост наш почти готов. 
А как думаете, что скажет Матерь Ганга, когда по нему 
побежит поезд? 

— Пока что она говорила мало. Если нас что и 
задерживало, то уж никак не Матерь Ганга. 

— Ее время всегда впереди, а ведь задержки все-
таки бывали. Или сахиб забыл прошлогодний осенний 
паводок, когда так неожиданно затонули баржи с кам
нем, а если этого и ожидали, то не раньше чем за полдня. 

— Да, но теперь ничто не сможет нам Повредить, раз
ве только большое наводнение. На западном берегу дам
бы прочные. 

— Матерь Ганга глотает большими кусками. На дам
бах всегда найдется место для лишних камней. Я гово
рю об этом чхота-сахибу 3 (так он называл Хитчкока), а 
он смеется. 

— Ничего, Перу. На будущий год ты построишь 
мост по своему вкусу. 

Ласкар ухмыльнулся. 

1 Б а р а м а л а м — капитан. 
2 Д а н г р и — грубая полотняная ткань. 
3 Ч х о т а - с а х и б — младший сахиб. 
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— Тогда он выйдет непохожим на этот, у которого 
каменные части лежат под водой, как лежит затонувшая 
«Кветта». Мне нравятся висячие мосты, те, что одним 
широким шагом переступают с берега на берег, как 
сходни. Таким никакая вода не страшна. Когда приедет 
лорд-сахиб принимать мост? 

— Через три месяца, когда погода станет прохладнее. 
— Хо, хо! Он похож на барамалама. Спит себе вни

зу, пока другие работают. Потом выходит на шканцы, 
тычет пальцем туда-сюда и говорит: «Тут нечисто! 
Проклятые джибунвалы!» 1 

— Но лорд-сахиб не обзывает меня проклятым 
джибунвалой, Перу. 

— Нет, сахиб; но он и не лезет на палубу, пока 
работа не кончится. Барамалам с «Нарбады» и тот 
сказал как-то в Тутикорине... 

— Ладно! Ступай! Я занят. 
— Я тоже, — сказал Перу, не смутясь. — Можно 

мне теперь взять лодку и проехаться вдоль дамб? 
— Чтобы поддержать их своими руками, что ли? 

По-моему, они достаточно прочные. 
— Нет, сахиб. Дело вот в чем. На море, на Черной 

Воде, у нас хватает места беззаботно болтаться вверх 
и вниз по волнам. А тут у нас совсем нет места. Ведь мы 
отвели реку в док и заставили ее течь между каменными 
стенами. 

Финдлейсон улыбнулся, услышав это «мы». 
— Мы взнуздали и оседлали ее. А ведь она не море, 

которое бьется о мягкий берег. Это Матерь Ганга, и 
она закована в кандалы. — Голос его слегка упал. 

— Перу, ты бродил по свету даже больше, чем я. 
Теперь скажи правду. Твердо ли ты веришь в Матерь 
Гангу? 

— Верю всему, что говорит наш жрец. Лондон — 
это Лондон, сахиб Сидней — Сидней, а Порт Дарвин — 
Порт Дарвин. Опять же Матерь Ганга — это Матерь 
Ганга, и когда я возвращаюсь на ее берега, я понимаю это 
и поклоняюсь ей. В Лондоне я совершал пуджу 2 

в большом храме у реки в честь того бога, что в нем... 
Да, подушек в лодку я не возьму. 

Финдлейсон сел на коня и поехал к коттеджу, в ко
тором он жил вместе со своим помощником. За послед-

1 Д ж и б у н в а л а — матрос. 
2 П у д ж а — богослужение. 
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ние три года этот дом стал для него родным. Здесь, 
под этой простой тростниковой крышей, он страдал от 
зноя, обливался потом в период дождей, дрожал от 
лихорадки; здесь даже оштукатуренная стена у двери бы
ла испещрена небрежными набросками чертежей и фор
мулами, а на циновках веранды была протоптана дорож
ка — тут он, оставшись один, шагал взад и вперед. 
Рабочий день инженера не ограничивается восемью 
часами, и Финдлейсон с Хитчкоком поужинали, не сни
мая сапог со шпорами, а потом сидели, покуривая си
гары и прислушиваясь к шуму в поселке, — был тот 
час, когда рабочие возвращались домой с реки и огни 
начинали мигать. 

— Перу поплыл к дамбам вверх по течению на вашей 
лодке. Он взял с собой пару племянников и развалился 
на корме, словно какой-нибудь адмирал, — промолвил 
Хитчкок. 

— Да. У него что-то на уме. А ведь казалось, что 
за десять лет плавания на кораблях Британской Ин
дии почти вся его религиозность испарилась. 

— Так оно и есть, — сказал Хитчкок, посмеива
ясь. — На днях я подслушал, как он вел с этим их тол
стым старым гуру самые атеистические разговоры. Пе
ру отрицал действенность молитвы и предлагал гуру вме
сте отправиться в море, чтобы полюбоваться на шторм 
и узнать, сможет ли жрец прекратить муссон или нет. 

— Все равно, если вы прогоните его гуру, он сразу 
же покинет нас. Мне он выболтал, что, когда был в Лон
доне, он молился куполу собора святого Павла. 

— А мне рассказывал, что, когда еще мальчиком 
впервые попал в машинное отделение парохода, он стал 
молиться цилиндру низкого давления. 

— Что ж, и тому и другому молиться не худо. Сей
час он умилостивляет своих родных богов, — ведь ему 
хочется знать, как отнесется Матерь Ганга к тому, что 
через нее построили мост... Кто там? 

Чья-то тень возникла в дверях, и Хитчкоку передали 
телеграмму. 

— Пора бы ей теперь привыкнуть к нему... это 
просто тар 1. Наверное, Релли ответил насчет новых 
заклепок... Великий боже! 

Хитчкок вскочил. 
— Что такое? — спросил его начальник и взял 

1 Т а р — телеграмма. 
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бланк. — Так, значит, вот что думает Матерь Ганга! — 
сказал он, прочитав телеграмму. — Спокойно, юноша! 
Мы же знаем, что нам делать. Посмотрим. Мьюр дал 
телеграмму полчаса назад: «Разлив Рамганги. Береги
тесь». Ну, значит... час, два... через девять с половиной 
часов разлив будет в Мелипур-Гхате; прибавьте еще 
семь — через шестнадцать с половиной он будет в 
Латоди, а к нам доберется, вероятно, часов через пят
надцать. 

— Будь проклята эта Рамганга... Прямо какая-то 
сточная труба — принимает в себя все горные потоки! 
Слушайте, Финдлейсон, ведь раньше чем через два меся
ца этого нельзя было ожидать... А у нас левый берег все 
еще завален строительными материалами. На целых два 
месяца раньше времени! 

— Потому это и случилось. Я только двадцать пять 
лет изучал индийские реки и не претендую на то, чтобы 
знать их. А вот и еще тар. — Финдлейсон развернул 
другую телеграмму. — На этот раз от Кокрена, с Ганг-
ского канала: «Здесь проливной дождь. Плохо!» Мог бы 
и не добавлять последнего слова. Ну ладно, теперь 
мы знаем все. Придется заставить рабочих прорабо
тать всю ночь на очистке русла. Возьмите на себя во
сточный берег и действуйте до встречи со мной на се
редине реки. Выловите все то, что плавает под мо
стом, — хватит с нас всяких плотов и лодок, которые 
пригонит к нам вода; нельзя же допустить, чтобы 
наши баржи с камнями протаранили быки. Что у вас 
там, на восточном берегу, требует особого внимания? 

— Понтон, большой понтон с подъемным краном. 
Другой кран на исправленном понтоне, да еще клепка 
гужевого пути между двадцатым и двадцать третьим 
быками... Две узкоколейки и дамба на повороте. Сваи 
придется оставить на произвол судьбы, — сказал 
Хитчкок. 

— Хорошо. Уберите все, что сможете. Дадим рабо
чим еще четверть часа на ужин. 

У веранды стоял большой ночной гонг, в который 
били только во время паводка или пожара в поселке. 
Хитчкок приказал подать себе свежую лошадь и уехал 
на свой конец моста, а Финдлейсон, взяв обмотанное 
тряпкой било, ударил по гонгу — ударил с оттяжкой, 
так, чтобы металл зазвенел полным звуком. 

Задолго до того, как затихли последние его раскаты, 
все гонги в поселке подхватили тревожный сигнал. Им 
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вторил хриплый вой раковин в маленьких храмах, 
бой барабанов и тамтамов, а в европейском квартале, 
где жили клепальщики, охотничий рог Мак-Картни, му
зыкальный инструмент, изводивший всех по воскре
сеньям и праздникам, — отчаянно трубил призывный 
клич. Паровозы, которые ползли домой по дамбам, 
кончив дневную работу, один за другим засвистели в 
ответ, пока свист их не был подхвачен на дальнем бере
гу. Тогда большой гонг прогудел три раза в знак того, 
что грозит наводнение, а не пожар; раковины, барабаны 
и свистки повторили его призыв, и поселок задрожал от 
топота босых ног, бегущих по мягкой земле. Все люди 
получили один и тот же приказ: явиться на место, где 
работали днем, и ждать указаний. 

Со всех сторон в потемках сбегались рабочие, пре
рывая свой бег лишь затем, чтобы завязать набедрен
ник или потуже затянуть ремни сандалий; десятники 
орали на своих подчиненных, которые бежали мимо или 
задерживались у навесов с инструментами, получая 
железные ломы и мотыги; паровозы ползли по путям, 
увязая по колеса в толпе; но вот наконец темный 
людской поток исчез во мгле речного русла, помчался 
по сваям, растекся по решеткам, облепил краны, замер, 
и каждый человек стал на свое место. 

Тогда тревожные раскаты гонга отдали Приказ уб
рать и перенести все, что можно, на берег, выше отметки 
уровня высокой воды, и сотни фонарей с открытым 
огнем вспыхнули среди железной паутины — это кле
пальщики начали состязаться на скорость с грозящим 
наводнением, и состязание это должно было продлиться 
всю ночь. Фермам на трех центральных быках — тем, 
что лежали на подмостях, грозила большая опасность. 
Их необходимо было заклепать как можно лучше, ибо 
наводнение неминуемо должно было снести их опоры, и 
тогда железные части, не закрепленные на концах, 
рухнули бы на каменные площадки быков. Сотни 
рабочих с ломами бились над шпалами временного пути, 
по которому подвозили материал на неоконченные быки. 
Шпалы снимали, грузили на платформы, и пыхтящие 
паровозы увозили их вверх по берегу, за пределы пред
полагаемого разлива. Стоявшие на песке навесы для 
инструментов словно растаяли под напором шумных 
толп, и вместе с ними исчезли сложенные правильными 
рядами материалы из казенных складов — окованные же
лезом ящики с болтами, клещами, резцами, запасные 

394 



части клепальных машин, неиспользованные насосы и 
цепи. Большой кран предстояло убрать в последнюю 
очередь, ибо он поднимал все тяжелые материалы на 
главную часть моста. Бетонные плиты сбрасывали с бар
жей за борт, там, где было поглубже, чтобы защитить 
быки, а пустые баржи отводили из-под моста вниз по 
течению. Тут раздавался пронзительный свист — это сви
стел Перу: ведь первый же удар в большой гонг 
вернул несущуюся с гоночной скоростью лодку, и Перу 
со своими товарищами, голый по пояс, уже работал 
здесь ради чести и славы, которые дороже жизни. 

— Я знал, что она заговорит! — кричал он. — Я-то 
знал, но телеграф предостерег нас вовремя. Эй, вы, 
сыны невиданной утробы, дети несказанного позора, 
или мы только из-за этой штуки сюда пришли? 

«Этой штукой» он называл проволочный линек в два 
фута длины с растрепанными концами, который делал 
чудеса, когда Перу скакал с планшира на планшир, 
выкрикивая матросские ругательства. 

Груженные камнем баржи больше всего тревожили 
Финдлейсона. Мак-Картни со своими рабочими укрепля
ет концы трех не совсем надежных пролетных строе
ний, думал он, но если вода поднимется высоко, 
баржи, стоящие выше моста, могут повредить фермы, а 
ведь на мелких протоках их целая флотилия. 

— Отведи баржи под прикрытие сторожевой баш
ни! — крикнул он Перу. — Там заводь; отведи их ниже 
моста. 

— Аччха! 1 Сам знаю. Мы привязываем их проволоч
ными тросами, — прозвучало в ответ. — Эй! Слышите 
вы чхота-сахиба? Работать на совесть. 

С того берега реки доносился почти непрестанный 
свист паровозов, сопровождавшийся грохотом камней. 
Хитчкок в последнюю минуту потратил несколько сот 
платформ таракского камня на укрепление дамб и на
сыпей своего берега. 

— Мост вызывает на бой Матерь Гангу, — со смехом 
произнес Перу. — Но я знаю, чей голос прозвучит гром
че, когда заговорит она. 

Много часов с криками и воплями работали полуго
лые люди среди огней. Ночь была жаркая, безлунная, 
а под утро нависли тучи и внезапно разразилась буря, 
которая встревожила Финдлейсона. 

1 А ч ч х а — хорошо, ладно. 
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— Она двигается! — промолвил Перу перед рассве
том. — Матерь Ганга проснулась! Слушайте! 

Он опустил руку за борт лодки, и быстро текущая вода 
чмокнула ее. Небольшая волна гулко шлепнулась об один 
из быков. 

— На шесть часов раньше времени, — проговорил 
Финдлейсон, свирепо морща лоб. — Теперь нам рассчи
тывать не на что. Пожалуй, лучше вывести всех 
рабочих из русла. 

Снова загудел большой гонг, и опять послышались 
топот босых ног по земле и лязг железа, а стук инстру
ментов утих. В наступившей тишине люди услышали 
зевок воды, ползущей по иссохшим пескам. 

Десятники один за другим кричали стоявшему у сто
рожевой башни Финдлейсону, что их участок русла 
очищен, и когда последний голос умолк, Финдлейсон 
торопливо зашагал по мосту и шел вплоть до того ме
ста, где кончался железный настил мостового полотна и 
начинался временный дощатый переход через три цент
ральных пролета между быками. Тут он встретил 
Хитчкока. 

— На вашей стороне все чисто? — спросил Финд-
лейсон. 

Негромкие слова его гулко прозвенели в решетчатой 
коробке ферм. 

— Да. Но восточный проток уже наполняется. Мы 
грубо ошиблись. Когда же надвинется на нас эта штука? 

— Трудно сказать. Вода поднимается очень быстро. 
Глядите! 

Финдлейсон показал вниз на доски, где песок, про
гретый и загрязненный многомесячной работой, уже на
чал шипеть и шуршать. 

— Какие будут приказания? — спросил Хитчкок. 
— Сделайте перекличку... пересчитайте материалы... 

сидите смирно... и молитесь за мост. Больше ничего не 
придумаешь. Спокойной ночи. Не рискуйте жизнью — 
не старайтесь выудить то, что поплывет вниз. 

— Ну, я буду не менее осторожным, чем вы. Спокой
ной ночи. Господи, как быстро она поднимается! А 
дождь пошел всерьез! 

Финдлейсон пробрался назад, к своему берегу, гоня 
перед собой последних клепальщиков Мак-Картни. Не 
обращая внимания на холодный утренний дождь, рабо
чие рассыпались по дамбам и там стали ждать навод
нения. Один лишь Перу держал своих людей в кучке под 
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прикрытием сторожевой башни, где стояли груженные 
камнем баржи, привязанные с носа и с кормы тросами, 
проволочными канатами и цепями. 

Пронзительный крик вдруг пронесся по линии строй
ки, переходя в рев ужаса и изумления: вся поверхность 
реки между каменными набережными побелела от бере
га до берега, и дальние дамбы исчезли в хлопьях пены. 
Матерь Ганга стремительно сравнялась с берегом, и 
вестником ее явилась стена воды шоколадного цвета. 
Чей-то вопль смешался с ревом волн: то был жалобный 
лязг пролетных строений, осевших, когда поток унес 
из-под них подмостки. Баржи с камнями, урча, терлись 
друг о друга в водовороте, крутившемся у береговых 
устоев, и их неуклюжие мачты поднимались все выше 
и выше, выделяясь на фоне туманного горизонта. 

— Прежде, до того как ее заперли между этими сте
нами, мы знали, как она себя поведет. А теперь, когда 
ее так прижали, один Бог знает, что она натворит! — ска
зал Перу, глядя на яростное кипенье воды у сторожевой 
башни. — Эй, ты! Борись же! Борись вовсю — ведь толь
ко так и может женщина истощить свои силы. 

Но Матерь Ганга не желала бороться так, как этого 
хотел Перу. После первого вала, умчавшегося вниз по 
течению, водяные стены больше не надвигались, но ре
ка раздувалась всем телом, как змея, утоляющая жаж
ду в разгар лета, теребила и обдергивала набережные, 
напирала на быки, так что Финдлейсон даже начал мыс
ленно проверять расчеты прочности своей стройки. 

Когда наступил день, весь поселок ахнул. 
— Вчера еще, — говорили друг другу люди, — речное 

русло было как город! А теперь... глядите! 
Они глядели и снова дивились на эту высокую воду, 

на эту стремительную воду, лижущую шеи быков. Даль
ний берег был едва виден за пеленой дождя, и конец 
моста скрылся за ней; дамбы, тянувшиеся вверх по те
чению, угадывались только по водоворотам и брызгам 
пены, а ниже моста скованная некогда река, вырвав
шись из направляющих ее стен, разлилась как море, до 
самого горизонта. И вот, перекатываясь на волнах, по
неслись по воде трупы людей и скота вперемежку, и то 
здесь, то там показывался кусок тростниковой крыши 
и рассыпался, едва коснувшись быка. 

— Большой паводок, — проговорил Перу, и Финд
лейсон кивнул. 

Паводок был так велик, что инженеру не хотелось 
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смотреть на него. Мост, пожалуй, выдержит все, что по
ка выдерживал, думал он, но большего не выдержит, 
а если дамбы сдадут, что очень возможно, Матерь Ган
га вместе с прочим хламом унесет в море и его репута
цию строителя. К сожалению, ничего нельзя было сде
лать — оставалось только сидеть и ждать; и Финдлей-
сон смирно сидел в своем макинтоше, пока шлем у него 
на голове не превратился в мокрую массу, а сапоги не 
покрылись грязью выше щиколотки. Река отмечала ча
сы, дюйм за дюймом и фут за футом заливая дамбы, 
а он, окоченелый и голодный, не замечая времени, при
слушивался к треску баржей, глухому грохоту под бы
ками и сотням шумов, составляющих аккорд паводка. 
Промокший слуга принес ему еды, но есть он не мог; 
потом ему показалось, что на том берегу реки негромко 
прогудел паровоз, и он улыбнулся. Гибель моста нема
ло огорчит его помощника, но Хитчкок молод, и ему еще 
многое предстоит сделать. А у него, Финдлейсона, ката
строфа отнимет все — все, из-за чего стоило жить этой 
суровой жизнью. Товарищи его по профессии скажут... 
И тут он вспомнил полусоболезнующие слова, которые 
сам говорил, когда крупные водопроводные сооружения 
Локхарта рухнули и превратились в кучи кирпича и гря
зи, а в душе у Локхарта тоже что-то рухнуло, и он умер. 
Он вспомнил то, что сказал сам, когда Самаонский 
мост унесло в море жестоким циклоном, и яснее всего 
представлялось ему лицо несчастного Хартопа три неде
ли спустя после того случая — лицо, отмеченное пе
чатью стыда. 

Его мост в два раза больше, чем мост Хартопа, фер
мы у него «финдлейсоновские», свайные башмаки новой 
системы, тоже «финдлейсоновские», скрепленные бол
тами. В его профессии оправдываться бесполезно. Пра
вительство, быть может, и выслушает его, но коллеги бу
дут судить о нем по его мосту, по тому, рухнул он или 
устоял. Он перебрал в уме плиту за плитой, пролет за 
пролетом, кирпич за кирпичом, бык за быком, вспоминая, 
сравнивая, расценивая, пересчитывая, чтобы проверить, 
нет ли где ошибки, и все эти долгие часы и длинные ве
реницы формул, плясавших и кружившихся перед ним, 
были пронизаны холодным страхом, который щипал 
его за сердце. Расчеты его не вызывают сомнений, но кто 
знает арифметику Матери Ганги? Быть может, в то самое 
время, когда он при помощи таблицы умножения убеж
дается в своей правоте, река долбит гигантские дыры в 
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основании любого из этих восьмидесятифутовых быков, 
что поддерживают его репутацию. Слуга снова принес ему 
поесть, но во рту у него было сухо — он только выпил 
чего-то и опять занялся десятичными дробями. А вода 
все поднималась. Перу в дождевом плаще из циновки 
сидел, скорчившись, у его ног и смотрел то на его лицо, 
то на лик реки, но не говорил ни слова. 

Наконец ласкар встал и, барахтаясь в грязи, напра
вился к поселку, не забыв поручить товарищу следить 
за баржами. 

Но вот он вернулся, самым непочтительным образом 
толкая перед собой жреца своей веры — тучного стари
ка с седой бородой, реявшей по ветру, и в мокром плаще, 
вздувшемся у него за плечами. Вид у этого гуру был са
мый жалкий. 

— Какая польза от жертв, и керосиновых лампочек, 
и сухого зерна, — кричал Перу, — если ты только и зна
ешь, что сидеть в грязи? Ты долгое время имел дело с бо
гами, когда они были довольны и благожелательны. Те
перь они гневаются. Потолкуй с ними! 

— Что человек перед гневом богов? — захныкал 
жрец, ежась под порывами ветра. — Отпусти меня в 
храм, и там я буду молиться. 

— Молись здесь, сын свиньи! Или не хочешь рас
плачиваться за соленую рыбу, за острые приправы и су-
шеный лук? Кричи во весь голос! Скажи Матери Ган-
ге, что хватит с нас. Заставь ее утихнуть на эту ночь. 
Я молиться не умею, но я служил на кораблях компа
нии, и, когда команда не слушалась моих приказа
ний, я... — Взмах проволочного линька закончил фра
зу, и жрец, вырвавшись из рук своего ученика, убежал 
в поселок. 

— Жирная свинья! — промолвил Перу. — И это 
после всего, что мы для него делали! Когда вода спа
дет, уж я постараюсь достать нового гуру. Слушай, 
Финлинсон-сахиб, уже смеркается, а ты со вчерашнего 
дня ничего не ел. Образумься, сахиб. Нельзя же не спать 
и все время думать на пустое брюхо — этого никто не 
вынесет. Приляг, сахиб. Река что сделает, то и сделает. 

— Мост мой, и я не могу его покинуть. 
— Так неужто ты удержишь его своими руками? — 

засмеялся Перу. — Я беспокоился за свои баржи и кра
ны до того, как началось наводнение. Но теперь мы в ру
ках богов. Значит, сахиб не хочет поесть и прилечь? То
гда скушай вот это... Это все равно что мясо с хорошим 
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тодди 1 — снимает любую усталость, не говоря уж о ли
хорадке, что бывает после дождя. Я нынче ничего друго
го не ел за целый день. 

Он вынул из-за промокшего кушака маленькую жес
тяную табакерку и сунул ее в руки Финдлейсона со 
словами: 

— Не пугайся, это всего только опиум — чистый 
мальвийский опиум. 

Финдлейсон вытряхнул себе на ладонь несколько 
темно-коричневых катышков и машинально проглотил 
их. Ну что ж, это, по крайней мере, хорошее средство 
против лихорадки — лихорадки, которая ползет на него 
из жидкой грязи; кроме того, он видывал, на что был 
способен Перу в душные осенние туманы, приняв дозу 
из жестяной коробочки. 

Перу кивнул, сверкнув глазами. 
— Немного погодя... немного погодя сахиб заметит, 

что он опять хорошо думает... Я тоже приму... 
Он сунул пальцы в свою сокровищницу, снова наки

нул дождевой плащ на голову и сполз вниз, чтобы по
следить за баржами. Теперь стало так темно, что даль
ше первого быка ничего не было видно, и ночь, каза
лось, придала реке новые силы. Финдлейсон стоял, опус
тив голову на грудь, и думал. В одном быке — в седь
мом — он был не совсем уверен. Но теперь цифры не 
хотели вставать перед его глазами иначе как одна за 
другой и через огромные промежутки времени. В ушах 
у него стоял сочный и мягкий гул, похожий на самый 
низкий звук контрабаса, — восхитительный гул, кото
рый он слышал, кажется, уже несколько часов. И вдруг 
Перу очутился у него под боком и крикнул, что прово
лочный трос лопнул и баржи с камнями оторвались. 
Финдлейсон увидел, как вся флотилия тронулась и по
плыла развернутым веером под протяжный визг прово
локи, натянувшейся на планширах. 

— На них дерево налетело! Все уплывут! — кричал 
Перу. — Главный трос лопнул. Что делать, сахиб? 

Необычайно сложный план внезапно вспыхнул в моз
гу Финдлейсона. Ему показалось, что канаты — один пря
мо, другие пересекаясь — тянутся от баржи к барже, 
и каждый канат — луч белого пламени. Но один из 
канатов — главный. Финдлейсон видел этот канат. Су
мей он хоть раз потянуть за него, вся рассеянная в беспо-

1 Т о д д и — пальмовое вино. 
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рядке флотилия безусловно и с математической точно
стью соберется вместе в заводи за сторожевой башней. 
Но почему же, удивлялся он, торопясь спуститься к воде, 
почему Перу так отчаянно цепляется за его пояс? Необ
ходимо мягко и спокойно отделаться от ласкара, пото
му что необходимо спасти баржи и, кроме того, дока
зать, как исключительно проста задача, раньше казав
шаяся столь трудной. И тут — впрочем, это не имело 
никакого значения — проволочный канат выскользнул 
из его ладони, обжигая ее, высокий берег исчез, а с ним 
исчезли и медленно рассыпающиеся составные элемен
ты задачи. Он сидел под дождем, во мраке, сидел в лод
ке, вертящейся как волчок, и Перу стоял над ним. 

— Я забыл, — медленно проговорил ласкар, — что 
на людей голодных и непривычных опиум действует 
хуже всякого вина. Те, что тонут в Ганге, идут к богам. 
И все же у меня нет желания предстать перед столь 
великими существами. Сахиб умеет плавать? 

— Зачем? Он умеет летать... летать быстро, как ве
тер, — ответил Финдлейсон заплетающимся языком. 

— Он с ума сошел! — пробормотал Перу. — Отбросил 
меня в сторону, как охапку сухого навоза. Ну что ж, он 
не почувствует, что умирает. Лодка и часа здесь не про
держится, даже если ни обо что не ударится. Нехорошо 
глядеть в лицо смерти ясными глазами. 

Он снова подкрепился порцией из жестяной коро
бочки и, скорчившись на носу бешено кружащейся вет
хой, заплатанной лодки, уставился сквозь туман на окру
жающее их ничто. Теплая дремота одолела Финдлей-
сона, главного инженера, связанного с мостом чувством 
долга. Тяжелые капли дождя, шурша, сыпались на него, 
заставляя вздрагивать, и бремя всех времен от сотворе
ния времени отяжелило его веки. Он думал и знал, что 
ему не грозит никакая опасность, ибо вода до того плот
на, что на нее можно спокойно ступить, и если будешь 
стоять смирно, расставив ноги, чтобы не потерять рав
новесия, а это важнее всего, то очень легко и быстро 
перенесешься на берег. Но тут ему пришла в голову 
другая мысль, еще лучше. Надо только, чтобы душа уси
лием воли перебросила тело на сушу, как ветер уносит 
бумажку, перенесла его на берег, как бумажный змей. 
Однако — лодка стремительно вертелась — предполо
жим, что сильный ветер подхватит освобожденное тело, 
что тогда? Взовьется ли оно вверх, как бумажный змей, 
и потом упадет головой вперед на дальние пески или же 
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будет как попало нырять в воздухе целую вечность? 
Финдлейсон уцепился рукой за планшир, стараясь 
удержаться на месте, ибо ему показалось, что он вот-вот 
улетит, раньше чем успеет обдумать все свои мысли. 
Опиум действует на белого человека сильнее, чем на чер
ного. Перу — тот чувствовал только приятное равно
душие к любым случайностям. 

— Лодка долго не продержится, — проворчал о н . — 
Швы у нее уже лопаются. Будь это шлюпка с весла
ми, нам удалось бы выкарабкаться, но в таком дыря
вом ящике толку мало. Финлинсон-сахиб, она протекает. 

— Аччха! Я ухожу. Иди и ты. 
Финдлейсон почувствовал, что уже оторвался от 

лодки и крутится высоко в воздухе, ища, куда бы сту
пить ногой. А тело его — он был очень огорчен его не
уклюжей беспомощностью — все еще лежит на кор
ме, и вода уже заливает колени. 

«Как смешно! — подумал он, ощущая себя на не
досягаемой высоте. — Это Финдлейсон... начальник 
строительства моста у Каши. Несчастный тоже утонет. 
Утонет у самого берега. А я... я уже на берегу. Почему 
же он не идет сюда?» 

Но вот он, к величайшему своему неудовольствию, 
ощутил, что душа его снова вернулась в тело и тело это 
барахтается и захлебывается в глубокой реке. Мука вос
соединения была ужасна, но теперь приходилось бо
роться и за тело. Он сознавал, что яростно хватается 
за мокрый песок и огромными шагами, как это бывает 
во сне, шагает в бурлящей воде, стараясь не споткнуть
ся, пока наконец не вырвал себя из объятий реки и, за
дыхаясь, не повалился на мокрую землю. 

— Значит, не в эту ночь, — сказал ему на ухо Перу. — 
Боги нас защитили. — Ласкар осторожно передвигал 
ноги, наступая на шуршащие сухие стебли. — Мы попа
ли на какой-то островок, где в прошлом году было по
сажено индиго, — продолжал он. — Людей мы тут не 
встретим, но будь очень осторожен, сахиб; ведь все змеи, 
что жили на берегах реки на протяжении сотни миль, 
смыты и унесены наводнением. А вот и молния засверка
ла по следам ветра. Теперь можно будет осмотреться; 
но шагай осторожно. 

Финдлейсон был далек, очень далек от страха перед 
змеями или вообще от каких-либо обычных человече
ских чувств. Смахнув воду с глаз, он стал видеть очень 
ясно и шагал, как ему казалось, гигантскими, через весь 

402 



мир, шагами. Где-то в ночи времен он построил мост — 
мост, перекрывший безграничные пространства сияю
щих морей, но потоп снес его, оставив под небесами 
один этот островок для Финдлейсона и его спутника, 
единственных из всего человечества людей, которым 
удалось уцелеть. 

Непрестанные молнии, извилистые и голубые, осве
щали все, что можно было видеть на этом клочке земли, 
затерянном среди разлива: кусты терновника, рощицу 
качающихся, скрипящих бамбуков, серый искривлен
ный ствол пипала, под которым стоял индусский храм 
с обтрепанным алым флагом, развевающимся на куполе. 
Подвижник, которому храм когда-то служил местом лет
него отдохновения, давным-давно покинул его, и непого
да разбила его вымазанного красной краской идола. 
Глаза и тело у обоих спутников отяжелели, и, наткнув
шись на усыпанный пеплом кирпичный очаг, они опусти
лись на землю, под защиту ветвей; а река и ливень друж
но бушевали по-прежнему. 

Но вот стебли индиго хрустнули, послышался запах 
скота, и к дереву подошел огромный мокрый брахман
ский бык. Вспышки молний осветили трезубец Шивы на 
его боку, дерзко выпяченные голову и горб, сияющие 
глаза, похожие на глаза оленя, лоб, увенчанный мокрым 
венком из бархатцев, и шелковистый подгрудок, почти 
касающийся земли. За ним слышался топот тяжелых 
ног и громкое дыхание других животных, уходящих 
от разлива в чащу. 

— Оказывается, мы не одни — сюда пришли и дру
гие существа, — сказал Финдлейсон, который сидел, 
прислонив голову к древесному стволу, полузакрыв гла
за и чувствуя себя очень удобно. 

— Верно, — глухо отозвался Перу, — и не маленькие 
существа. 

— Кто они такие? Я неясно вижу. 
— Боги. Кому же еще быть? Гляди! 
— А верно! Боги, конечно... боги. 
Финдлейсон улыбнулся, и голова его упала на грудь. 

Перу был совершенно прав. После потопа кто мог остать
ся в живых на земле, кроме богов, которые ее создали, 
богов, которым его поселок молился еженощно, богов, 
которые были на устах у всех людей и на всех людских 
путях? Оцепенение, сковавшее Финдлейсона, мешало 
ему поднять голову или пошевелить пальцем, а Перу 
рассеянно улыбался молниям. 
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Бык остановился вблизи храма, опустив голову к 
влажной земле. В ветвях зеленый попутай клювом чис
тил мокрые перья и криком вторил грому, в то время 
как трепещущие тени зверей собирались вокруг дерева. 
Вслед за быком пришел самец черной антилопы — по
добное животное Финдлейсон за всю свою давно про
шедшую жизнь на земле видывал разве только во с н е , — 
самец с царственной головой, эбеновой спиной, сереб
ристым брюхом и блестящими прямыми рогами. Рядом 
с ним, опустив голову до земли, неустанно хлеща хвос
том по увядшей траве, прошла толстобрюхая тигрица 
с зелеными глазами, горевшими под густыми бровями, 
и со впалыми щеками. 

Бык прилег у храма, и тут из мрака выскочила чу
довищная серая обезьяна и села, как садятся люди, на 
место поверженного идола, а дождевые капли, словно 
драгоценные камни, посыпались с ее волосатой шеи и 
плеч. 

Другие тени возникали и скрывались за пределами 
круга, и среди них появился пьяный человек, размахи
вающий жезлом и винной бутылкой. Тогда откуда-то 
с земли послышался хриплый рев. 

— Паводок уже убывает, — проревел кто-то. — Вода 
спадает час за часом, а их мост все еще стоит! 

«Мой мост, — подумал Финдлейсон. — Как это было 
давно! Какое дело богам до моего моста?» 

Глаза его искали во мраке то место, откуда донесся 
рев. Крокодилица, тупоносая гангская Магар 1, гроза 
бродов, подползла к зверям, яростно колотя хвостом 
направо и налево. 

— Его построили слишком прочным для меня. За 
всю эту ночь мне удалось оторвать только несколько 
досок. Стены стоят! Башни стоят! Мой поток сковали, 
и река моя уже несвободна. Небожители, снимите это 
ярмо! Верните мне вольную воду от берега до берега! 
Я говорю, я, Матерь Ганга. Правосудие богов! Окажи
те мне правосудие богов. 

— Что я говорил? — прошептал Перу. — Поистине, 
это панчаят 2 богов. Теперь мы знаем, что весь мир по
гиб, кроме вас и меня, сахиб. 

Попугай снова закричал и захлопал крыльями, а тиг
рица, прижав уши к голове, злобно зарычала. 

1 M а г a p . — Очевидно, имеется в виду мифическое животное 
макара, отождествляемое как крокодил, дельфин или акула. 
2 П а н ч а я т — здесь: совет, собрание. 
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Где-то в тени закачались блестящие бивни и огром
ный хобот, и негромкое ворчанье нарушило тишину, 
наступившую после рыка тигрицы. 

— Мы здесь, — прозвучал низкий голос. — Мы, ве
ликие. Единственный и множество. Шива, отец мой, 
здесь с Индрой. Кали 1 уже говорила. Хануман тоже 
слушает. 

— Каши остался нынче без своего котвала 2! — 
крикнул человек с винной бутылкой, швырнув жезл на 
землю, и на островке зазвучал собачий лай. — Окажи
те Каши правосудие богов. 

— Вы молчали, когда они оскверняли мои воды, — 
заревела большая крокодилица. — Вы и не шевельну
лись, когда реку мою загнали в стены. Ниоткуда мне не 
было помощи, кроме как от собственных моих сил, а они 
не выдержали — силы Матери Ганги не выдержали пе
ред их сторожевыми башнями. Что я могла поделать? 
Я сделала все, что могла. А теперь, небожители, всему 
конец! 

— Я несла смерть; я влекла пятнистый недуг от хи
жины к хижине в их рабочем поселке, и все-таки они 
не переставали строить. — Кривоногая облезлая осли
ца с раскроенной мордой и истертой шкурой, хромая, 
выступила вперед. — Я дышала на них смертью из мо
их ноздрей, но они не переставали строить. 

Перу хотелось двинуться, но тело его отяжелело от 
опиума. 

— Так! — произнес он, сплюнув. — Вот и сама Ши-
тала 3 — Мать Оспа. Нет ли у сахиба носового платка 
прикрыть лицо? 

— Пропали мои старания! Целый месяц кормили 
меня трупами, и я выкидывала их на свои песчаные 
отмели, но строители продолжали работать. Демоны 
они и сыны демонов! А вы покинули Матерь Гангу одну 
на посмешище их огненной повозке! Да свершится суд 
богов над строителями моста! 

Бык передвинул жвачку во рту и не спеша ото
звался: 

— Если бы суд богов поражал всех, кто насмехается 
над священными предметами, в стране было бы много 
потухших жертвенников, мать. 

1 К а л и — супруга Шивы в ее грозной ипостаси. 
2 К о т в а л — начальник полиции. 
3 Ш и т а л а — богиня оспы. 
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— Но это больше чем насмешка, — сказала тигрица, 
выбросив вперед цепкую лапу. — Ты знаешь, Шива, и 
все вы, небожители, знаете, как они осквернили Гангу. 
Они непременно должны предстать перед Разрушите
лем. Пусть их судит Индра. 

— Как давно началось это зло? — откликнулся са
мец антилопы, не двигаясь. 

— Три года назад по счету людей, — ответила Ма-
гар, припадая к земле. 

— Разве Матерь Ганга должна умереть в этом году, 
что она так спешит сейчас же получить отмщение? 
Еще вчера глубокое море было там, где она течет те
перь, и море снова покроет ее завтра, ибо так ведут бо
ги счет тому, что люди называют временем. Кто скажет, 
что их мост простоит до завтра? — промолвил самец 
антилопы. 

Наступила долгая тишина, а буря утихла, и полная 
луна встала над мокрыми деревьями. 

— Так судите же теперь, — угрюмо промолвила 
река. — Я рассказала о своем позоре. Паводок все убы
вает. Больше я ничего не могу сделать. 

— Что касается меня, — послышался из храма го
лос большой обезьяны, — мне нравится смотреть на 
этих людей: ведь, помнится, я тоже построил не ма
ленький мост в пору юности мира. 

— Говорят также, — прорычала тигрица, — что эти 
люди произошли из остатков твоих войск, Хануман, 
и потому ты им помогал... 

— Они трудятся, как трудились мои войска на Ланке, 
и верят, что труды их не пропадут. Индра слишком вы
соко вознесен, но ты, Шива, ты-то знаешь, как густо 
они унизали страну своими огненными повозками. 

— Да, я знаю, — проговорил бык. — Их боги научи
ли их этому. 

По кругу прокатился взрыв хохота. 
— Их боги! Что могут знать их боги? Они родились 

вчера, а создавшие их умерли и едва успели остыть, — 
сказала крокодилица. — Завтра их боги умрут. 

— Хо! — произнес Перу. — Матерь Ганга говорит 
умные речи. То же самое я говорил падри-сахибу 1, ко
торый проповедовал на «Момбассе», но он потребовал 
от барамалама заковать меня в кандалы за такую ве
ликую дерзость. 

1 П а д р и — падре, христианский священник. 
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— Наверное, они все это делают для того, чтобы 
порадовать своих богов, — сказал бык. 

— Не совсем, — возразил слон, выступив вперед. — 
Они делают это на пользу моим махаджанам 1 — жир
ным ростовщикам, которые поклоняются мне в день 
Нового года, рисуя мое изображение на первой страни
це счетных книг. А я выглядываю из-за их плеч и вижу 
при свете ламп, что имена, вписанные в эти книги, при
надлежат людям, живущим в далеких местах, ибо все 
города связаны друг с другом огненными повозками, 
деньги быстро приходят и уходят, а счетные книги тол
стеют не хуже меня самого. И я, Ганеша 2 — Творец Уда
чи, я благословляю своих поклонников. 

— Они изменили лицо страны, моей страны. Они со
вершали убийства и строили города на моих б е р е г а х , — 
сказала Магар. 

— Все это только пустое перекатыванье комочка 
грязи. Пусть грязь копается в грязи, если это нравится 
грязи, — отозвался слон. 

— А потом что? — сказала тигрица. — Потом они 
увидят, что Матерь Ганга не в силах отомстить за оскорб
ление, и сначала они отойдут от нее, а позже и от всех 
нас, одного за другим. В конце концов, Ганеша, мы оста
немся при пустых жертвенниках. 

Пьяный человек, шатаясь, встал на ноги и громо
гласно икнул в лицо собравшимся богам. 

— Кали лжет. Сестра моя лжет! Вот этот мой 
жезл — это котвал Каши, и он ведет счет моим палом
никам. Когда наступает пора поклоняться Бхайрону 3, — 
а эта пора никогда не кончается, — огненные повозки 
трогаются одна за другой, и каждая везет тысячу палом
ников. Они уже не ходят пешком, они катятся на коле
сах, и слава моя все возрастает. 

— Ганга, я видел, как берег твой у Праяга 4 был че
рен от паломников, — сказала обезьяна, наклоняясь 
вперед, — а не будь огненных повозок, они приходи
ли бы медленно и их было бы меньше. Запомни это. 

— Ко мне они приходят всегда, — заплетающимся 

1 М а х а д ж а н — ростовщик. 
2 Г а н е ш а — бог мудрости, устранитесь препятствий, покро

витель всех начинаний. 
3 Б х а й р о н — вероятно, Бхайрава, имя бога Шивы. 
4 П р а я г а — Аллахабад, известное место паломничества. Счи

тается, что он находится в месте слияния Ганги, Джамны в мифиче
ской подземной реки Сарасвати. 
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языком продолжал Бхайрон. — Ночью и днем все прос
тые люди молятся мне на полях и дорогах. Кто в наши 
дни подобен Бхайрону? К чему говорить о том, что веры 
меняются? Разве мой жезл — котвал Каши — бездей
ствует? Он ведет счет и говорит, что никогда не было 
столько жертвенников, сколько их воздвигнуто теперь, 
и огненная повозка хорошо им служит. Я Бхайрон, 
Бхайрон простого народа и ныне — главнейший из 
всех небожителей. И еще мой жезл говорит... 

— Молчи, ты! — прервал его бык 1. — Мне покло
няются в школах, где люди беседуют весьма мудро, об
суждая вопрос, един ли я или множествен, как нравит
ся верить моему народу, — но вы-то знаете, каков я. 
Кали, ты тоже знаешь. 

— Да, я знаю, — отозвалась тигрица, опустив го
лову. 

— И я более велик, чем Ганга. Ибо вы знаете, кто 
побудил людские умы считать из всех рек одну лишь 
Гангу священной. Вы знаете, что говорят люди: кто уми
рает в ее воде, тот приходит к нам, богам, не понеся кары; 
и Ганга знает, что огненная повозка привозит к ней мно
жество жаждущих этого; и Кали знает, что самые пыш
ные свои пиры она справляет среди паломников, кото
рых везет огненная повозка. Кто поразил недугом ты
сячи людей за один день и одну ночь в Пури 2, у ног 
тамошнего идола, и привязал болезнь к колесам огнен
ных повозок, так что она разнеслась по всей стране из 
конца в конец? Кто как не Кали? Раньше, до того как по
явилась огненная повозка, это было трудно сделать. 
Огненные повозки хорошо тебе послужили, Матерь 
Смерти. Но я говорю о своих собственных жертвенниках, 
а я не Бхайрон простого народа, но Шива. Люди при
ходят и уходят, болтая и разнося молву о чужих богах, 
а я слушаю. В школах мои поклонники сменяют веру 
за верой, но я не гневаюсь, ибо когда все слова сказаны 
и новые речи кончены, люди в конце концов возвращают
ся к Шиве. 

— Верно. Это верно, — пробормотал Хануман. — 
К Шиве и к прочим возвращаются они, Мать. Из храма 
в храм перехожу я на север, где они поклоняются еди-

1 Б ы к — ездовое животное Шивы. 
2 П у р и — город в Ориссе, центр поклонения Джаганнатхе 

(Вишну или Кришне). 
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ному богу и его пророку, и теперь лишь мое изображе
ние осталось в их храмах. 

— Ну и что же? — произнес самец антилопы, мед
ленно поворачивая голову. — Ведь этот единый — я, и я 
же — его пророк. 

— Именно так, отец, — молвил Хануман. — И на юг 
я иду, я, старейший из- богов, по мнению людей, и я ка
саюсь жертвенников новой веры и той женщины, кото
рую, как мы знаем, изображают двенадцатирукой и все 
же зовут Марией. 

— Ну и что же? — сказала тигрица. — Ведь эта 
женщина — я. 

— Именно так, сестра; и я иду на запад вместе с 
огненными повозками и во многих видах являюсь строи
телям мостов, и благодаря мне они меняют свои веры 
и становятся весьма мудрыми. Хо! Хо! Я сам строитель 
мостов — мостов между тем и этим, и каждый мост в 
конце концов обязательно ведет к нам. Будь довольна, 
Ганга. Ни эти люди, ни те, что следуют за нами, вовсе 
над тобой не смеются. 

— Так, значит, я одинока, небожители? Или мне 
надо сдержать мой паводок, чтобы как-нибудь по не
счастной случайности не подрыть их стен? Или Индра 
высушит мои источники в горах и заставит меня сми
ренно ползти между их пристанями? Или мне зарыться 
в песок, чтобы не оскорбить их? 

— И все эти треволнения из-за какого-то железного 
бруска с огненной повозкой наверху? Поистине, Матерь 
Ганга вечно юна! — заметил слон Ганеша. — Ребенок 
и тот не стал бы говорить столь безрассудно. Пусть 
прах роется в прахе, прежде чем вновь обратиться в 
прах. Я знаю только то, что мои поклонники богатеют 
и прославляют меня. Шива сказал, что в школах люди 
не забывают его; Бхайрон доволен своими толпами 
простых людей, а Хануман смеется. 

— Конечно, смеюсь, — сказала обезьяна. — У меня 
меньше жертвенников, чем у Ганеши или Бхайрона, но 
огненные повозки везут мне из-за Черной Воды новых 
поклонников — людей, которые верят, что бог их — труд. 
Я бегу перед ними и маню их, и они следуют за Хану-
маном. 

— Так дай им труд, которого они жаждут, — ска
зала река. — Воздвигни преграду поперек моего потока 
и отбрось воду назад, на мост. Некогда на Ланке ты был 
силен, Хануман. Так нагнись и подними мое дно. 
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— Кто дает жизнь, вправе отнимать жизнь. — 
Обезьяна заскребла по грязи длинным пальцем. — И все 
же, кому пойдут на пользу убийства? Очень многие 
люди умрут. 

С реки долетел обрывок любовной песни, подобной 
тем, которые поют юноши, стерегущие скот в полуденный 
зной поздней весны. Попугай радостно крикнул и, опу
стив голову, боком стал спускаться по ветке, а песня 
зазвучала громче, и вот в полосе яркого лунного света 
встал юный пастух, которого любят гопи 1, кумир меч
тающих девушек и матерей, еще не родивших ребен
ка, — Кришна Многолюбимый. Он нагнулся, чтобы за
вязать узлом свои длинные мокрые волосы, и попугай 
спорхнул на его плечо. 

— Все шляешься да песни поешь, поешь и шляешь
ся, — икнул Бхайрон. — Из-за этого ты, брат, и опаз
дываешь на совет. 

— Так что ж? — со смехом сказал Кришна, откинув 
голову назад. — Вы здесь немногое можете сделать 
без меня или Кармы. — Он погладил перья попугая и 
снова засмеялся. — Зачем вы тут сидите и беседуете? 
Я услышал, как Матерь Ганга ревела во тьме, и потому 
быстро пришел сюда из хижины, где лежал в тепле. 
А что вы сделали с Кармой? Почему он такой мокрый 
и безмолвный? И что делает здесь Матерь Ганга? 
Разве в небесах так тесно, что вам пришлось спуститься 
сюда и барахтаться в грязи по-звериному? Карма, чем 
они тут занимаются? 

— Ганга просила отомстить строителям моста, а Ка
ли заодно с нею. Теперь она умоляет Ханумана погло
тить мост, чтобы слава ее возросла! — закричал по
пугай. — Я ждал здесь твоего прихода, о господин мой! 

— А небожители на это ничего не сказали? Неужто 
Ганга или Матерь Скорбей не дали им говорить? Разве 
никто не замолвил слова за мой народ? 

— Нет, — произнес Ганеша, в смущении переступая 
с ноги на ногу, — я сказал, что люди — всего лишь прах, 
так стоит ли нам топтать их? 

— С меня довольно позволять им трудиться, вполне 
довольно, — сказал Хануман. 

— Что мне гнев Ганги? — промолвил бык. 
— Я Бхайрон простого народа, и этот мой жезл — 

котвал всего Каши. Я говорил за простых людей. 

1 Г о п и — пастушеские племена, пастухи. 
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— Ты? — Глаза юного бога сверкнули. 
— Разве в их устах я ныне не главный из богов? — 

ответил Бхайрон, не смущаясь. — Во имя простого 
народа я произнес... очень много мудрых речей, только я 
их уже позабыл... Но вот этот мой жезл... 

Кришна с досадой отвернулся и, увидев у своих ног 
крокодилицу, стал на колени и обвил рукой ее холодную 
шею. 

— Мать, — мягко проговорил он, — вернись к своему 
потоку. Такие дела не для тебя. Как могут нанести 
ущерб твоей чести люди — этот живой прах? Ты год за 
годом дарила им их нивы, и твой разлив поддерживает их 
силы. В конце концов все они придут к тебе, так зачем 
убивать их теперь? Пожалей их, Мать, хоть ненадолго... 
ведь только ненадолго. 

— Если только ненадолго... — начал медлительный 
зверь. 

— Разве они боги? — подхватил Кришна со смехом, 
глядя в тусклые глаза реки. — Будь уверена, это нена
долго. Небожители тебя услыхали, и вскоре правосудие 
будет оказано. А теперь, Мать, вернись к разливу. 
Воды кишат людьми и скотом... берега обваливаются... 
деревни рушатся, и все из-за тебя. 

— Но мост... мост выдержал. 
Кришна встал, а Магар, ворча, бросилась в подлесок. 
— Конечно, выдержал, — язвительно произнесла 

тигрица. — Нечего больше ждать правосудия от не
божителей. Вы пристыдили и высмеяли Гангу, а ведь 
она просила только несколько десятков жизней. 

— Жизней моего народа, который спит под кровом 
из листвы вон там, в деревне... Жизней молодых 
девушек... жизней юношей, что в сумраке поют этим 
девушкам песни... Жизни ребенка, что родится наутро. 
Жизней, зачатых этой ночью, — сказал Кришна. — 
И когда все это будет сделано, что пользы? Завтрашний 
день опять увидит людей за работой. Да снесите 
вы хоть весь мост, с одного конца до другого, они нач
нут сызнова. Слушайте меня! Бхайрон вечно пьян. Хану-
ман смеется над своими поклонниками, задавая им но
вые загадки. 

— Да нет, загадки у меня очень старые, — со сме
хом вставила обезьяна. 

— Шива прислушивается к речам в школах и к меч
таниям подвижников; Ганеша думает только о своих 
жирных торговцах; а я... я живу с этим моим народом, 
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не прося даров, и потому получаю их ежечасно. 
— И ты нежно любишь своих поклонников, — мол

вила тигрица. 
— Они мои, родные. Старухи видят меня в сновиде

ниях, поворачиваясь с бока на бок во сне; девушки 
высматривают меня и прислушиваются ко мне, идя на 
реку зачерпнуть воды. Я прохожу мимо юношей, ожидаю
щих в сумерках у ворот, и я окликаю белоборо
дых старцев. Вы знаете, небожители, что я единственный 
из всех нас постоянно брожу по земле, и нет мне радо
сти на наших небесах, когда тут пробивается хоть од
на зеленая былинка или два голоса звучат в потемках 
среди высоких колосьев. Мудры вы, но живете далеко, 
позабыв о том, откуда пришли. А я не забываю. Так, 
значит, огненные повозки питают ваши храмы, говорите 
вы? Огненные повозки везут теперь тысячи паломников 
туда, куда в старину приходило не больше десятка? 
Верно. Сегодня это верно. 

— Но завтра они умрут, брат, — сказал Ганеша. 
— Молчи! — остановил бык Ханумана, который 

опять наклонился вперед, собираясь что-то сказать. — 
А завтра, возлюбленный, что будет завтра? 

— Только вот что. Новое слово уже ползет из уст в 
уста в среде простых людей, слово, которое ни человек, 
ни бог удержать не могут, — дурное слово, праздное 
словечко в устах простого народа, вещающее (и ведь 
никому не известно, кто впервые произнес это слово), 
вещающее, что люди стали уставать от вас, небожители. 

Боги дружно и тихо рассмеялись. 
— А потом что будет, возлюбленный? — спросили 

они. 
— Потом, стремясь оправдаться в этом, они, мои по

клонники, в первое время будут приносить тебе, Шива, 
и тебе, Ганеша, еще более щедрые дары, еще более гром
кий шум поклонения. Но слово уже распространилось, 
и скоро люди станут платить меньше дани вашим 
толстым брахманам. Потом они станут забывать про ва
ши жертвенники, но так медленно, что ни один человек 
не сможет сказать, когда началось это забвение. 

— Я знала... я знала! Я тоже говорила это, но они 
не хотели слушать, — сказала тигрица. — Нам надо бы
ло убивать... убивать!.. 

— Поздно. Вам надо было убивать раньше, пока 
люди из-за океана еще ничему не научили наших людей. 
А теперь мои поклонники смотрят на их работу и уходят 
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в раздумье. Они совсем не думают о небожителях. 
Они думают об огненных повозках и всех прочих вещах, 
сделанных строителями мостов, и когда ваши жрецы 
протягивают руки, прося милостыню, они неохотно по
дают какой-нибудь пустяк. Это уже началось — так по
ступают один или двое, пятеро или десятеро, и я это 
знаю, ибо я брожу среди своих поклонников и мне из
вестно, что у них на душе. 

— А конец, о шут богов? Каков будет конец? — спро
сил Ганеша. 

— Конец будет подобен началу, о ленивый сын Шивы! 
Пламя угаснет на жертвенниках, и молитва замрет на 
языке, а вы снова станете мелкими божками — божками 
джунглей, просто именами, которые шепчут охотники 
за крысами и ловцы собак в чаще и среди пещер; вы 
станете тряпичными богами, глиняными божками де
ревьев и сельских вех, какими вы и были вначале. 
Вот чем все кончится для тебя, Ганеша, и для Бхайро-
на — Бхайрона простого народа. 

— До этого еще очень далеко, — проворчал Бхай-
рон. — К тому же это ложь. 

— Много женщин целовало Кришну. Они рассказы
вали ему эту сказку себе же в утешение, когда волосы 
их начинали седеть, а он пересказал нам ее, — едва слыш
но промолвил бык. 

— Когда явились чужие боги, мы изменили их. 
Я взялся за женщину и сделал ее двенадцатирукой. 
Так же мы переделаем всех их богов, — сказал Хану-
ман. 

— Их боги! Речь не об их богах — о едином или о 
троице, о мужчине или женщине. Речь идет о людях. 
Это они меняются, а не боги строителей мостов, — ска
зал Кришна. 

— Пусть так. Однажды я заставил человека покло
няться огненной повозке, когда она смирно стояла, 
выдыхая пар, и человек этот не знал, что поклоняется 
мне, — сказал Хануман-обезьяна. — Люди только 
слегка изменят имена своих богов. А я по-прежнему бу
ду руководить строителями мостов; в школах Шиве бу
дут поклоняться те, что подозревают и презирают своих 
ближних; у Ганеши останутся его махаджаны, а у Бхай-
рона — погонщики ослов, паломники и продавцы 
игрушек. Возлюбленный, люди изменят только имена 
своих богов, а это мы уже тысячу раз видели. 

— Конечно, они только и сделают, что изменят 
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наши имена, — повторил Ганеша; но боги забеспокои
лись. 

— Они изменят не только имена, — возразил Криш
на. — Одного лишь меня они не смогут убить, пока дева 
и муж будут встречаться друг с другом, а весна приходить 
на смену зимним дождям. Небожители, я недаром бродил 
по земле. Мои поклонники еще не осознали того, что 
они уже знают, но я, живущий среди них, я читаю в их 
сердцах. Великие владыки, начало конца уже наступило. 
Огненные повозки выкрикивают имена новых богов, и это 
действительно новые боги, а не старые, прозванные по-
новому. А пока пейте и ешьте вволю! Окунайте лики 
свои в дым жертвенников, раньше чем те успеют 
остынуть! Принимайте дань и слушайте игру на цимба
лах и барабанах, небожители, пока еще цветут цветы и 
звучат песни. По людскому счету времени конец еще 
далек, но мы, ведающие, полагаем, что он наступит се
годня. Я сказал все. 

Юный бог умолк, а его собратья долго смотрели друг 
на друга в молчании. 

— Этого я еще не слыхал, — шепнул Перу на ухо 
своему спутнику. — И все же случалось, что, когда я 
смазывал маслом медные части в машинном отделении 
«Гуркхи», я спрашивал себя, правда ли, что наши 
жрецы так уж мудры... так мудры. День наступает, 
сахиб. К утру они уйдут. 

Желтый свет растекся по небу, и по мере того как 
рассеивался мрак, шум реки менялся. 

Внезапно слон громко затрубил, как будто человек 
ударил его по голове. 

— Пусть судит Индра. Отец всего сущего, молви 
слово! Что скажешь о том, что мы услышали? Правда 
ли, что Кришна солгал? Или... 

— Вы всё знаете, — произнес самец антилопы, под
нимаясь на ноги. — Вы знаете тайну богов. Когда 
Брахма перестает видеть сны, небо, и ад, и земля 
исчезают. Будьте довольны. Брахма все еще видит сны. 
Сны приходят и уходят, и природа снов меняется, но 
Брахма все-таки видит сны. Кришна слишком долго бро
дил по земле, и все же я люблю его больше прежнего 
за ту сказку, что он нам рассказал. Боги меняются, воз
любленный, все, кроме одного! 

— Да, все, кроме того бога, что родит любовь в 
сердцах людей, — молвил Кришна, завязывая узлом 
свой пояс. — Ждать осталось недолго, и вы узнаете, 
лгу ли я. 
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— Поистине, недолго, как ты говоришь, и мы это 
знаем. Вернись же снова к своим хижинам, возлюблен
ный, и забавляй юных, ибо Брахма все еще видит сны. 
Идите, дети мои! Брахма видит сны... И пока он не про
снется, боги не умрут. 

— Куда они ушли? — в ужасе проговорил ласкар, 
вздрагивая от холода. 

— Бог знает! — сказал Финдлейсон. 
Теперь и река и островок были освещены ярким 

дневным светом, но на сырой земле под пипалом не 
было видно никаких следов копыт или лап. Только 
попугай кричал в ветвях и, хлопая крыльями, стряхивал 
целый ливень водяных капель. 

— Вставай! Мы окоченели от холода! Ну что, опиум 
выдохся? Можешь двигаться, сахиб? 

Финдлейсон, шатаясь, встал и отряхнулся. Голова у 
него кружилась и болела, но действие опиума прошло, 
и, окуная в лужу свой лоб, главный инженер стройки 
моста у Каши спрашивал себя, как он очутился на этом 
островке, каким образом ему удастся вернуться домой и, 
главное, уцелело ли его творение. 

— Перу, я многое позабыл. Я стоял под сторожевой 
башней, глядя на реку, а потом... Или нас унесло во
дой? 

— Нет! Баржи оторвались, сахиб, и, — если сахиб 
позабыл об опиуме, Перу, безусловно, не станет напоми
нать ему об этом, — когда сахиб пытался снова их 
привязать, мне показалось, правда, было темно, что 
сахиба хватило канатом и бросило в лодку. Ну, раз уж 
мы оба да Хитчкок-сахиб, так сказать, построили этот 
мост, я тоже соскочил в лодку, а она, так сказать, 
поскакала верхом, наткнулась на этот островок, разби
лась вдребезги и выбросила нас на берег. Когда лодка 
отлетела от пристани, я громко крикнул, так что Хитч-
кок-сахиб обязательно приедет за нами. Что касается 
моста, то столько людей погибло, пока его строили, 
что он не может рухнуть. 

Свирепое солнце, вытянувшее из промокшей зем
ли весь ее аромат, пришло на смену грозе, и при его 
ярком свете уже не хотелось думать о ночных снах. 
Финдлейсон смотрел вверх по течению на блеск 
текущей воды, пока глаза его не заболели. Берега 
Ганги исчезли бесследно, а про мост и говорить не
чего. 
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— Далеконько мы сплыли вниз, — сказал он. — Уди
вительно, что мы сто раз не утонули. 

— Ничуть не удивительно — ведь ни один человек 
не умирает раньше своего срока. Я видел Сидней, я 
видел Лондон и двадцать других крупных портов, — 
Перу взглянул на сырой, облупленный храм под пи-
палом, — но ни один человек не видал того, что мы видели 
здесь. 

— А что мы видели? 
— Разве сахиб забыл? Или только мы, черные люди, 

видим богов? 
— У меня была лихорадка. — Финдлейсон, не

сколько смущенный, все еще смотрел на воду. — Мне 
только чудилось, будто островок кишит людьми и зверя
ми и все они разговаривают; впрочем, не помню хоро
шенько. Пожалуй, лодка могла бы теперь плыть по этой 
воде. 

— Ого! Значит, так оно и было. «Когда Брахма 
перестает видеть сны, боги умирают». Теперь я хорошо 
понимаю, что он хотел сказать. Гуру тоже однажды 
сказал мне это самое, но тогда я не понял его. Теперь 
я умудрен. 

— Что? — переспросил Финдлейсон, оглянувшись. 
Перу продолжал, как бы говоря сам с собою: 
— Шесть... семь... десять муссонов прошло с тех пор, 

как я стоял вахтенным на баке «Ривы», большого 
корабля компании, и был сильный шторм и волны, 
зеленые и черные, колотили нас, а я крепко держался 
за спасательный канат, захлебываясь водой. Тогда я 
вспомнил о богах, о тех самых, которых мы видели 
прошлой ночью. — Он с любопытством взглянул на спи
ну Финдлейсона, но белый человек смотрел на разлив. — 
Да, я говорю о тех, которых мы видели прошлой 
ночью, и я взывал к ним, умоляя спасти меня. И пока 
я молился, все еще глядя вперед, налетела огромная 
волна и бросила меня на кольцо большого черного 
носового якоря, а «Рива» поднималась все выше и выше, 
кренясь на левый бок, и вода уходила из-под ее носа, а я 
лежал на животе, уцепившись за кольцо, и смотрел 
вниз, в эти великие глубины. И тогда я подумал, хоть и 
был на краю гибели: если я не удержусь, мне конец, и 
тогда не будет для меня ни «Ривы», ни моего места у 
камбуза, где варится рис, ни Бомбея, ни Калькутты, ни 
даже Лондона. Как могу я знать, сказал я себе, что боги, 
которым я молюсь, останутся и тогда? Только я это по-
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думал, как «Рива» ткнулась носом вниз, вроде того, как 
падает молот, и все море целиком налетело и швырнуло 
меня назад, на бак и на полубак, и я очень сильно раз
бил себе голень о лебедку, но я тогда не умер, а вчера я 
видел богов. Они хороши для живых людей, а для 
мертвых... Это они сами сказали. Поэтому, когда я вер
нусь в поселок, я изобью гуру за то, что он говорит 
загадками, которые вовсе не загадки. Когда Брахма 
перестает видеть сны, боги уходят. 

— Взгляни-ка туда, вверх по течению. Меня этот свет 
ослепляет. Нет ли там дыма? 

Перу приложил руки к глазам. 
— Хитчкок-сахиб — человек мудрый и проворный. 

Он не станет вверяться весельной лодке. Он занял у 
рао-сахиба паровой катер и поплыл искать нас. Я всегда 
говорил, что на стройке моста надо было держать для нас 
паровой катер. 

Княжество бараонского рао лежало в десяти милях 
от моста, и Финдлейсон с Хитчкоком провели большую 
часть своего скудного досуга, играя на бильярде и охо
тясь на черных антилоп вместе с молодым владетель
ным князем. Лет пять-шесть его воспитывал англий
ский гувернер, любитель спорта, и теперь он по-княже
ски проматывал доходы, скопленные в течение его не
совершеннолетия индийским правительством. Его паро
вой катер с выложенными серебром поручнями, полоса
тым шелковым тентом и палубами из красного дерева 
служил ему новой игрушкой, которая очень мешала 
Финдлейсону, когда рао как-то раз приехал посмотреть 
на стройку моста. 

— Нам здорово повезло, — пробормотал Финдлей
сон, не переставая, однако, испытывать страх при мысли 
о том, какие новости ему сообщат про мост. 

Яркая, синяя с белым, труба быстро двигалась вниз 
по течению. Уже можно было рассмотреть Хитчкока, 
стоявшего на носу с биноклем, и его необычайно 
бледное лицо. Тогда Перу окликнул их, и катер подо
шел к краю островка. Рао-сахиб в шерстяном охотничьем 
костюме и семицветной чалме помахивал своей княже
ской рукой, а Хитчкок что-то кричал. Но ему не при
шлось задавать вопросов, ибо Финдлейсон сам спросил 
про свой мост. 

— Все хорошо! Господи, я никак не ожидал, что 
снова увижу вас, Финдлейсон. Вас снесло вниз на семь 
косов. Да, на стройке нигде и камня не сдвинуто, 
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но вы-то как себя чувствуете? Я занял катер у рао-
сахиба, и он был так любезен, что поехал тоже. Пры
гайте! 

— А, Финлинсон, все в порядке, э? Это было совер
шенно беспримерное несчастье вчера вечером, правда? 
Мой княжеский дворец, он тоже протекает, как дьявол, 
а урожай погибнет во всех моих владениях. Ну, вы теперь 
отчаливайте, Хитчкок. Я... я ничего не понимаю в паро
вых машинах. Вы промокли? Вам холодно, Финлинсон? 
Здесь у меня найдется кое-что съедобное, и вы выпьете 
чего-нибудь крепкого. 

— Я глубоко благодарен вам, рао-сахиб. Ведь вы 
спасли мне жизнь. Но как Хитчкоку удалось... 

— Ох! Волосы у него стояли дыбом. Он примчался 
ко мне верхом среди ночи и разбудил меня, когда я 
покоился в объятиях Морфея. Я самым искренним 
образом огорчился, Финлинсон, и потому тоже поехал. 
Мой главный жрец сейчас очень сердится. Нам придется 
поспешить, мистер Хитчкок. В двенадцать сорок пять я 
обязан прибыть в главный храм княжества, где мы освя
щаем какого-то нового идола. Не будь этого, я попро
сил бы вас провести сегодняшний день со мной. Чер
товски надоедают эти религиозные церемонии, Фин-
линсон, правда? 

Перу, хорошо знакомый команде, взялся за руль 
и ловко направил катер вверх по течению. Но, правя ру
лем, он мысленно орудовал частично растрепанным про
волочным линьком длиною в два фута, и спина, которую 
он хлестал, была спиной его гуру. 



ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 

СТИХИ 





П У Т Е В Ы Е З А М Е Т К И 

ПИСЬМА МАРКА 
(ФРАГМЕНТЫ) 

О начале вещей. 
О Тадже и заядлом путешественнике. 

Молодой человек из Манчестера 
и некоторые размышления на темы морали 

Ноябрь—декабрь 1887 г. 

Каждому, кроме тех, кто мчится в Бомбей по предпи
санию врача, полезно увидеть хоть часть великой Ин
дийской империи и незнакомый народ, ее населяющий. 
Так приятно на время покинуть дом Риммона 1 — будь 
то контора или здание суда — и отправиться за гра
ницу исключительно по собственному желанию, по марш
руту, не более определенному, чем путь лошади, поки
нувшей пастбище и вырвавшейся на волю. Первым пло
дом такой свободы является чрезвычайное замешатель
ство, а вторым — такое состояние ума, которое, со 
всеми присущими ему изъянами, нормально для заядло
го путешественника — человека, в считанные дни 
оставляющего позади страны и неделями пишущего о них 
книги. Этакое безрассудство не так странно, как кажется 
на первый взгляд. К тому времени, когда англичанин 
добирается до Индии морем или сушей через Америку, 
Японию, Сингапур и Цейлон, он способен — своими 
глазами видел это — в пять минут разобраться в лаби
ринте «Индиан Брэдшоу» 2 и объяснить старожилу, как 
и куда добраться поездом. Удивительно ли, что упоение 

1 Р и м м о н — храм сирийского бога, синоним служебных уч
реждений. 

2 Расписание индийских железных дорог. Б р э д ш о у 
Джордж (1801—1853) — составитель карт и железнодорожных 
справочников. 
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успешным и стремительным приспособлением к окру
жающей действительности делает его излишне само
уверенным в его попытках постичь все вокруг, — однако 
полный рассказ о заносчивом путешественнике еще впе
реди. Он достоин быть героем книги. Будучи абсолют
но праздным в течение месяца, его ум, как я уже сказал, 
ошибочно оценивает ситуацию, и после многочисленных 
споров, довольствуется старой и хорошо проторенной 
дорожкой — той, по которой мы в Индии не имеем 
времени ступать и оставляем ее своим кузенам из метро
полии, тем, что по моде закидывают за спину свободный 
конец пагри 1, а к вознице икка-гхари 2 обращаются 
«кебмен». 

В настоящее время Джайпур, с англо-индийской 
точки зрения, — вокзал на железнодорожной линии 
Раджпутана—Мальва по пути в Бомбей, на котором за 
полчаса можно пообедать и где тенты, защищающие 
от солнечных лучей, оставляют желать лучшего. Люди 
относительно осведомленные знают, что Джайпур сла
вится гранатами, и на том наш кладезь сведений исся
кает. Но мы отправляемся в путь не ради того, чтобы 
поправить здоровье, как говаривал знакомый торго
вец из Калькутты, и наше путешествие будет проходить 
преимущественно вдалеке от железной дороги. 

По этим причинам, а также для изучения зимнего 
маршрута наших птиц, один из нескольких тысяч 
англичан, живущих в Индии, — место и время не имеют 
значения для нашего рассказа, — пожертвовал соб
ственным престижем и заделался, невзирая на громад
ные неудобства, заядлым путешественником. Он отпра
вился в Джайпур, оставив на время привычную, нала
женную жизнь, а вместе с ней комиссаров и помощни
ков комиссаров, губернаторов и вице-губернаторов, 
адъютантов, полковников и их жен, майоров, капитанов 
и младших офицеров и всех прочих, предоставив им 
возможность разъезжать, управлять, командовать, прере
каться и сражаться, а также продавать друг другу ло
шадей и злословить о соседях. Но перед тем, как он 
окончательно вошел в роль и мысленно свыкся со слова
ми, которые он скажет носильщику на вокзале: «По
жалуйста, возьмите багаж», — он увидел из окна Тадж, 
окутанный утренним туманом. 

1 П а г р и — тюрбан. 
2 И к к а - г х а р и — наемный экипаж. 

422 



Рассказывают о французе, который, не боясь ни бога, 
ни черта, приплыл в Египет с одной лишь целью осмеять 
пирамиды и — хотя в это трудно поверить — Наполеона, 
сражавшегося у их подножия. История говорит, что 
галл-богохульник рыдал от благоговения и искренне
го раскаяния: он принадлежал к сентиментальной ра
се. Чтобы понять его чувства, нужно было прочитать 
кучу всего о Тадже; о плане постройки и размерах, 
видеть ужасные изображения его на выставке изящных 
искусств в Симле, слышать похвалы, расточаемые более 
опытными друзьями-путешественниками до тех пор, пока 
одно упоминание этого слова не стало вызывать в душе 
отвращение, и, не выспавшись, с тяжелыми веками, 
неумытым, продрогшим, неожиданно увидеть его. Допу
стим, что при таких обстоятельствах все в пользу хо
лодного, критического, но не слишком беспристрастно
го суждения. Как только англичанин выглянул из ваго
на, он первым делом увидел на горизонте опаловые 
облака, а затем какие-то башни. Туман стелился по 
земле, казалось, над нею парит сияние; вдали туман 
рассеивался, так что очень скоро все можно было 
четко разглядеть. По мере того как поезд двигался 
вперед и туман смещался, а солнце пробивалось 
сквозь мглу, Тадж принимал сотни новых очертаний, 
одно совершеннее другого и ни одно не поддающееся 
описанию. Это были Врата из Слоновой Кости, откуда 
приходят все прекрасные сны; это была сверкающая 
обитель зари наяву, воспетая Теннисоном, это было 
поистине «застывшее дыхание», «вздох в камне», по сло
вам другого, не столь значительного поэта; превосхо
дя все реальные сравнения, он казался воплощением 
всего самого чистого, святого и грустного. Такова загадка 
этого сооружения. Может быть, его околдовал туман, а 
ярким солнечным днем Тадж выглядит величественным 
зданием, как пишут в путеводителях. Англичанину трудно 
было судить, и он дал зарок никогда не приближаться к 
этому месту, чтобы не разрушить очарование неземных 
куполов. 

Возможно, каждый должен смотреть на Тадж соб
ственными глазами, вырабатывая свою интерпретацию 
увиденного. Верно и то, что человек не может холодным 
умом и еще более холодными чернилами передавать 
бумаге свои впечатления, если он хоть немного взволно
ван. 

Тем ноябрьским утром, глядя с восхищением на 
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мавзолей, путешественник испытал чувство горечи: он 
сожалел о человеке, который построил его для любимой 
женщины, и о тех умельцах, кому строительство стоило 
жизни, кого использовали как рабочий скот. И, вопреки 
этой печали, Тадж сиял в лучах солнца и был прекра
сен, как праведница. 

Вот поезд пробежал под стенами форта Агры, и дру
гой — поезд мыслей, отрывочных, как видно из выше
сказанного, — завершил свой путь. Дадим возмож
ность тем, кто глумился над чрезмерными восторгами, 
взглянуть на Тадж и тут же умолкнуть. Полезно полу
чить урок почтительности и благоговения на пороге 
путешествия. 

Но у путешественника нет никакого благоговейного 
трепета: он беззастенчив. Молодой Человек из Манче
стера ехал в Бомбей, рассчитывая — горько сказать — 
быть дома к Рождеству. Объехав Америку, Новую Зелан
дию и Австралию и обнаружив, что в Бомбее у него 
остается еще десять дней, он задался скромной идеей 
осмотреть Индию. «Я не скажу, что видел все, но мож
но сказать, что я видел достаточно». Затем следовали 
объяснения, «как понравилось» в Агре, «как понрави
лось» в Дели, и откровенное надувательство было в словах 
«безумно понравился» Тадж. Казалось, и вправду он со
бирался и дальше идти по жизни со словами «так 
понравилось» по любому случаю. С редкой оригиналь
ностью и блеском он отметил, что Индия «огромна» 
и что там много чего можно купить. Поистине, Молодой 
Человек был находкой для делийских коробейников. Он 
купил шали и вышивки «на некоторую сумму» рупий, 
определенную заранее, а на другую сумму купил юве
лирных изделий. То были подарки домой для друзей, 
которые он считал «очень восточными». Если серебря
ные филигранные украшения, имитирующие француз
скую работу XVIII века, или синие шарфы, крашенные 
искусственным индиго, являются восточными, то он 
преуспел в осуществлении сокровенных желаний. Уста
новлено, что по каким-то загадочным причинам человек 
испытывает удовольствие, делая своего собрата несчаст
ным. Англичанин стал было мрачно уточнять, насколько 
надули Молодого Человека из Манчестера, но Молодой 
Человек сказал: «Господи! Молчите. Терпеть не могу 
быть обманутым. Больше всего на свете ненавижу, 
когда меня надувают». 

Он был так счастлив от мысли «быть дома к Рожде-
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ству» и так чарующе словоохотлив, поведав о том, какие 
подарки он приготовил родственникам, что Англичанин 
перестал говорить об обмане и утешил его тем, что, в 
конце концов, его не так уж сильно и надули. Но и это 
замечание оказалось неуместным, ибо Молодой Чело
век из Манчестера выглянул в окно, широко простер 
руки, как бы охватывая Империю, и совершенно спо
койно сказал: «Вот. Посмотрите. Вы знаете, все эти ко
лодцы устроены неправильно». Колодцы работали при по
мощи колеса и системы уступов, но ему не понравилась 
наклонная плоскость, и он сказал, что лучше бы быки дви
гались по ровной поверхности. Потом его вдруг осенило: 
«Может быть, это для тренировки. Вы знаете, лошади 
уже не пригодны после работы на буксире вдоль канала. 
Они могут двигаться только по ровному месту, думаю, 
что и с быками то же самое». Очевидно, отроги Аравали, 
под которыми шел поезд, подсказали ему эту блестящую 
идею, не встретившую возражений, так как Англичанин 
смотрел в окно. 

Если кому-нибудь хватит смелости создать собира
тельный образ путешественника, то нетрудно выстроить 
теорию, основанную на случае с колодцем, объясняющую 
очевидное безумие кое-кого из тех, кто посещает Индию 
в прохладный сезон. Даже Молодой Человек из Ман
честера за тридцать секунд сумел развить совершенную 
идею дрессировки быков, вращающих колодезное коле
со на Востоке. Мог ли цивилизованный наблюдатель, с 
вашего позволения, гражданин Англии, ошибиться гру
бее, истолковать неправильнее и нелепее? Мы, живущие 
в этой стране, не имеем времени вырабатывать идеи, 
достойные внимания праздного тевтонского ума. 

Быть может, зависть побудила столь сурово осудить 
Молодого Человека из Манчестера, ибо в то время, 
как поезд нес его из Джайпура в Ахмедабад, счастли
вого в ожидании «Рождества в кругу семьи», доволь
ного, как ребенок, своими делийскими безрассудства
ми, розовощекого, с пышными бакенбардами, чрезвычай
но самоуверенного. Англичанин, чьим домом надолго 
был отвратительный бунгалообразный отель, с горечью 
думал о его отъезде: ведь он точно знал, к какому тепло
му, радушному, полному родственников-домоседов бри
танскому очагу спешит Молодой Человек. Приятно 
изображать из себя заядлого путешественника, но пол
ностью войти в роль может лишь тот, кто «едет домой 
на Рождество». 
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* * * 

О прелести Раджпутаны и Джайпура, 
города путешествующих. 

О его основателях и его красотах. 
Объясняется польза и предназначение коневодства, 

но не объясняются 
другие важные вещи 

Если земли, усыпанные костями мертвецов, имеют 
особые права на известность, то Раджпутана, арена бое
вых действий в истории Индии, среди них — первая. 
К востоку от Суэца люди строят башни на вершинах хол
мов не для того, чтобы обозревать окрестности, и опоя
сывают горы крепостными стенами не для того, чтобы 
держать внутри них скот. Испокон веков, если верить 
легендам, шла борьба — героическая борьба — у под
ножия гор Аравали и за их пределами, в песках Великой 
пустыни, которые природа замкнула этими милыми гора
ми, чтобы пески не поглотили сердце Индии. «Тридцать 
шесть царских кланов» сражались так, как только могут 
сражаться цари, Чоханы против Раторов, брат против 
брата, сын против отца. В более поздние времена лишь 
отрывки запутанной истории насилия, обмана, безум
ной любви и еще более безрассудной мести, демониче
ских преступлений и божественных благодеяний может 
найти каждый, кто хочет, в книге человека, любившего 
раджпутов и посвятившего им труды своей жизни. От 
Дели до Абу, от Инда до Чамбала каждый ярд земли 
свидетельствует о разбое, грабеже и насилии. Однако 
сегодня столица государства, которую Дхола Раи, сын 
Сура Сингха, более девяти столетий назад мечом от
нял у какого-то более слабого правителя, освещается га
зом и может похвастаться многими английскими чуде
сами. 

В свое время Дхолу Раи убили, и девятьсот лет 
Джайпур, раздираемый интригами буйных князей и 
князьков, был повержен в пучину сражений. 

Когда и как Джайпур оказался в британском подчи
нении и каким образом мы запятнали честь раджпутов — 
щепетильных в отношении чести, как патаны, — обо 
всем этом путешественник знает больше нас. Он «спе
циально изучает» — цитирую его же слова — город 
перед посещением, а спеша в другой, забывает или, что 
еще хуже, путает все, что выучил; так что в конце кон
цов приписывает раджпутов к маратхам, говорит, что 
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Лахор находится в Северных провинциях и когда-то 
был столицей Шиваджи, и жалобно выпрашивает у всех 
«путеводитель по Индии, чтобы возить его с собой в че
модане, вы знаете, — такой, что дает ясное описание 
вещей, не сбивая вас с толку». Какая возможность для 
писателя небеспристрастного и бессовестного! 

Но вернемся в Джайпур — розовый город, распо
ложенный на краю голубого озера и окруженный низ
кими, красными отрогами гор Аравали, — город, спо
собный вас озадачить, но который стоит посмотреть. 
Был такой правитель здешнего государства по имени 
Джай Сингх, который жил во времена Аурангзеба 1 и 
оказывал ему помощь пехотой и кавалерией. Ему суж
дено было стать Соломоном Раджпутаны, так как в те
чение сорока четырех лет правления его «Мудрость оста
валась при нем». Он был полководцем, а после сраже
ний занимался литературой, он отчаянно и успешно ин
триговал, но находил время глубоко проникать и в тай
ны астрономии, и, судя по тому, что осталось на поверх
ности земли, можно сказать: имел все, чего глаза его же
лали. Зная себе цену, он покинул город Амбер, основан
ный Дхолой Раи в горах, и приказал архитектору Видь-
ядхару построить новый город шестью милями дальше 
на открытой равнине, такой, какой раньше редко строи
ли в Индии, — с большими улицами, прямыми, как 
стрела, шириной в шестьдесят ярдов, с перекрестками 
широкими и прямыми. Много лет спустя добрые люди 
Америки строили по такому образцу свои города, но, 
не зная ничего о Джае Сингхе, все заслуги приписали 
себе. 

Он строил все, что хотел: и дворцы, и сады, и храмы, 
а когда умер, то был похоронен в беломраморной гроб
нице на холме, возвышающемся над городом. Он был 
предателем своего клана, если не лжет история, и был 
законченным убийцей, но всеми силами препятствовал 
детоубийству, исправил мусульманский календарь, со
брал прекрасную библиотеку и сделал Джайпур чудом 
света. 

Позднее пришел его преемник, образованный и про
свещенный всеми светильниками британского прогрес
са, и превратил город Джая Сингха в нечто поразитель
ное — в огромный беспорядочный балаган. Он выложил 

1 А у р а н г з е б (1618—1707) — император из династии Вели
ких Моголов. 
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роскошные тротуары из тесаного камня и тем же кам
нем — проезжую часть главной улицы. Следует отме
тить, что он, полковник Джекоб, главный инженер дер
жавы, разработал городскую систему водоснабжения 
и утыкал дороги водокачками. Он осуществил газифи-
кационные работы, основал школу искусств, музей — 
вещи столь необходимые для западного благополучия 
и уюта, и понял, что лучшего и пожелать нельзя. Не
известно, как много полковник Джекоб сделал бы не 
только для блага Джайпура, но и для блага страны в 
целом, потому что офицер, о котором идет речь, при
надлежит к тому отнюдь не узкому кругу людей, кто 
решительно не желает распространяться о своих тру
дах. Плоды добрых трудов таковы, что старое и новое, 
только-только произведенное на свет и мрачное старье 
стоят бок о бок, создавая поразительный контраст. Так 
клейменый бык, вывозящий городской мусор, легко 
перешагивает через стальные рельсы трамвая; лакиро
ванная раскрашенная тележка, запряженная парой ма
леньких рогатых волов, задевает своими первобытны
ми колесами за чугунный газовый фонарный столб с 
медной горелкой наверху, и вся Раджпутана, ярко оде
тая, щеголяющая в маленьких тюрбанах Раджпутана, 
движется по великолепным тротуарам. 

Холмы, увенчанные крепостью, смотрят вниз на эту 
странную мешанину. На склоне одного из них красуют
ся большие белые буквы приветливой надписи: «Добро 
пожаловать!» Она была сделана во время поездки прин
ца Уэльского в Джайпур для первой охоты на тигра, 
но сегодня рядовой путешественник считает, что надпись 
предназначена ему, потому что Джайпур заботится о 
чужестранцах и учтив со всеми. Это, между прочим, 
развращает заядлого путешественника, который пер
вым делом поднимает крик: «Где достать лошадей? Где 
достать слонов? Кому на все пожаловаться?» 

Благодаря любезности махараджи, можно осмотреть 
все, но для любознательных, для тех, кто не переносит 
принудительного осмотра достопримечательностей, днев
ная прогулка по одной из главных улиц является ув
лекательнейшим занятием. Ничто не препятствует взо
ру, как и на Елисейских полях, но вместо белокамен
ных фасадов Парижа встает длинная череда ажурных 
оконных решеток преимущественно розового, коричне
вато-розового цвета, а хозяева домов обладают неогра
ниченным правом украшать свои жилища как кому 
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вздумается. Общепризнано, что Джайпур — индусский 
город, и спустя короткое время даже наш путеше
ственник приучается называть эту пышную многоароч
ную архитектуру индусской. Она не без излишеств, и не 
выдержана в едином стиле, но зато утоляет желание ищу
щих нечто «истинно индийское». Извращенное пристра
стие к людям низкого происхождения заставило англи
чанина сойти с тротуара, — прогулка по настоящему 
мощеному тротуару сама по себе является привилеги
ей, — и увлекло его в боковую улочку, где он стал сви
детелем перепелиного боя и обнаружил радушие и 
приветливость низкородного раджпута. Хозяин птицы, 
потерпевшей поражение, был кавалеристом армии маха
раджи. Он рассказал, что ему платят жалованье каж
дые два месяца из расчета шесть рупий в месяц. У не
го вычитают стоимость рубашки цвета хаки, личного 
снаряжения из коричневой кожи и солдатских боти
нок; копье, седло, меч и коня дают бесплатно. Он от
казался сказать, сколько месяцев в году проводит на 
боевых учениях, но туманно объяснил, что он преиму
щественно эскортирует определенных особ и у него 
к ним нет никаких претензий. Поражение бойцового 
перепела огорчило его, и он стремился внушить сахибу, 
что конники армии Его высочества отличные наездники. 
Неловкая попытка похвалы воспламенила его воин
ственную кровь, и, вскочив в седло, он пытался тут же 
продемонстрировать свое искусство верховой езды. Доро
га была узкой, копье длинное, а лошадь крупная, но 
никто не протестовал, и англичанин, устроившись на 
крыльце, наблюдал за затеей. Лошадь казалась смут
но знакомой. Голова ее была не сухой, как у катхиа-
варской породы, а грива не такая, как у марварийской, 
передние ноги не были приспособлены к здешней ка
менистой местности. «Откуда конь?» Всадник указал 
на север и сказал: «Из Амритсара», но произнес: «Амрт-
зар». Много лошадей купили на весенних ярмарках в 
Панджабе, они стоили около двухсот рупий каждая, 
возможно, и больше, всадник не мог точно сказать. 
Некоторых привезли из Гиссара и из других мест да
леко от Дели. Это были очень хорошие лошади. «Вон 
тот конь, — он указал на одну, стоящую невдалеке, — 
сын крупной лошади из правительственных конюшен, 
сиркар 1 вывел эту племенную породу, он очень дорогой!» 

1 Здесь: господин. 
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Хозяин «того коня» с подвязанной по-сикхски бородой 
и пышными усами, важно расхаживая, оценил взгляд 
англичанина, брошенный на его лошадь: купил, конеч
но, еще жеребенком. Оба сказали, что сахибу лучше 
всего осмотреть конюшни махараджи, где сотни лоша
дей, огромных, как слоны, и крошечных, как овцы. 

Таким образом, в конюшни англичанин отправился, 
заранее зная, что он там увидит, и желая узнать, дей
ствительно ли «большие лошади» сиркара предназнача
лись для пополнения раджпутской конницы. Конюшни 
махараджи — царские по размеру и благоустройству. 
Они расположены вдоль огороженной территории дли
ной около полумили — пространство, достаточное как 
для выездки, так и для выгула молодняка. Лошади, чис
лом около двухсот пятидесяти, содержатся на подстил
ке из чистого белого песка, — плохо для шкуры, если 
они захотят поваляться, но хорошо для копыт, — за
городки из белого мрамора, привязь всегда из хорошей 
крепкой веревки, а конюшни везде идеально чистые. 
В каждом стойле над яслями есть забавная койка для 
саиса, и если он ею пользуется, то непременно должен 
когда-нибудь в жаркий сезон умереть в ней. 

Путешествие по конюшне удручает из-за того, что 
сопровождающие стремятся урвать плату и делают это 
слишком откровенно. Немногие в Индии наделены даром 
запомнить однажды увиденную лошадь и узнавать по
томство каждого когда-либо встреченного жеребца. Ан
гличанин готов был все отдать в эту минуту, чтобы быть 
одним из таких знатоков. Он был не бог весть какой 
лошадник, тем не менее определенно чувствовал, что не 
одной и не двум холеным, хорошо ухоженным, вырос
шим на свежем воздухе лошадям следовало бы засви
детельствовать свое присутствие в рядах британской ка
валерии, вместо того чтобы портить себе желудки 
шестью серами 1 грама 2 и одним сером сахарного трост
ника per diem 3. Но всех их честно купили и запла
тили за них сполна, и ничто в мире не могло бы остано
вить Его высочество, если бы он возжелал прибрать 
к рукам цвет и гордость породистых лошадей в Панд-
жабе. Провожатые с очевидным злорадством и с излиш
ней выразительностью очень громко произносили слово 

1 С e р — мера веса, приблизительно 1 кг. 
2 Г р а м — горошек. 
3 В день (лат.). 
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«чиштокровный», отбрасывая назад свободный конец 
набедренной повязки. Иногда они ошибались, но в боль
шинстве случаев были правы. 

Англичанин покинул конюшни и огромный цент
ральный майдан — манеж, где норовистого коня из по
роды белуджи при помощи замечательно переплетен
ных веревок обучали «обезьяньим прыжкам», и вышел 
на улицу, размышляя о результатах коневодства под эги
дой правительства Индии и о преимуществах неогра
ниченных денег, с помощью которых получают прибыль, 
пользуясь ошибками других. 

Затем, как случилось с великим Тартареном из Та-
раскона, зарычали дикие звери, и толпа маленьких 
мальчиков засмеялась. Львы Джайпура — тигры, сидя
щие в клетках в оживленном месте на забаву публи
ки, свистящей и нарушающей их королевский покой. 
Два или три из шести огромных животных были ве
ликолепны. Все они были разъярены, а решетки их узи
лища не слишком прочны. Бездомная собака пыталась 
украдкой выцарапать кусочек мяса сквозь прутья клет
ки, узник которой был милостив. Осмелев, попрошай
ка зарычала, тигр ударил ее лапой, и собака убежала, 
воя от страха. Она вернулась с двумя приятелями, и все 
трое дразнили узника издали. 

Зрелище было не из приятных и наводило на мысль 
о путешественниках — господах, которые воображают, 
что им по первому велению подадут сколько угодно эки
пажей, и, не обманувшись, окончательно наглеют. 

* * * 

Ни в коей мере не описывается мертвый город Амбер, 
но даются подробные сведения о хлопковом прессе 

А что можно сказать об Амбере, королеве крепос
тей: Джай Сингх заставил свой народ сменить этот го
род на другой, как змеи меняют кожу? 1 Путешествен
ник уверит вас, что это должно было «произойти» во 
что бы то ни стало, и здесь он в кои-то веки совершенно 
прав. Амбер расположен в шести-семи милях от Джай
пура среди беспорядочно разбросанных холмов, и он 

1 Амбер был столицей княжества до 1728 г., когда Джай Сингх 
положил начало Джайпуру. 
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достижим таким прозаическим транспортом, как икка-
гхари, а также таким неудобным, как слон. Слона пре
доставляет махараджа, а люди, живущие за счет Ин
дии, склонны принимать его услуги как нечто само со
бой разумеющееся. 

Встаем очень рано утром, когда еще не погасли 
звезды, и едем через спящий город, пока тротуар не 
уступает место кактусам и песку, а образовательные 
и просветительские учреждения не сменяются миля
ми полуразрушенных индийских храмов — бурых, 
выцветших от непогоды, подбирающихся к берегам ве
ликого озера Ман-Сагар, где еще больше пришедших 
в упадок храмов, дворцов и земляных насыпей. Водо
плавающие птицы обитают в затопленных водой арка
дах, а крокодилы зарываются под фундаменты колонн. 
Все это выглядит как логичная прелюдия к руинам Ам-
бера. За Ман-Сагаром нынешняя дорога взбирается в 
гору, а рядом с ней давнишняя, вымощенная огромны
ми каменными глыбами, утопленными в бетон. По этой 
дороге армии Амбера шли в бой. Тройная стена окружа
ет город, и за третьими воротами дорога спускается 
в долину Амбера. В полумраке рассвета великий город, 
зажатый горами и с трех сторон подступающий к озеру, 
едва различим; и ждешь городского шума, который дол
жен возникнуть, едва забрезжит день. Воздух в долине 
очень холодный. Светлеет, Амбер является взору, и пу
тешественник понимает, что это город, который никог
да не проснется. Несколько человек из касты мина 1 

живут в хижине на краю долины, но храмы, часовни, 
дворцы и расположенные ярусами дома безлюдны. В рас
щелинах стен растут деревья, молодая поросль засло
няет окна, а кактусы заглушили улицы. Путешествен
ник держит путь по склону горы к огромному дворцу, 
который возвышается надо всем, кроме красной крепо
сти Джайгхар, стража Амбера. По мере того как слон 
преодолевает крутой подъем по выложенным камнем до
рогам, сооруженным на горных склонах, англичанин 
заглядывал в пустые дома, в одном из которых сидела 
маленькая белка и скребла ушки. По крышам гулял 
павлин, а внутри дома жил голубь. Англичанин про
следовал через обитые железом ворота на петлях, изъ
еденных ржавчиной, мимо стен, коронованных плю
мажем из травы, и сквозь многие другие ворота, пока 

1 М и н а — каста воинов в Раджастхане. 
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наконец не достиг дворца; он неожиданно попал в боль
шой четырехугольник, где два заносчивых жеребца, 
с шорами, покрытые красными с золотом попонами, 
ревом и ржаньем задирали друг друга из противопо
ложных концов громадного пространства. На короткое 
время только они были зримыми живыми существами 
и прекрасно гармонировали со здешним духом. Затем 
появились какие-то работники, поэтому создавалось 
впечатление, что махараджа держит старый дворец сво
их предков в хорошем состоянии; это были люди ново
го времени и небескорыстные: их еле-еле оторвали от 
пол путешественника. До некоторой степени обширный 
опыт осмотра дворцов подсказал ему, что лучше всего 
лицезреть дворцы в одиночестве, так как представитель 
Востока в качестве провожатого неразборчив и более 
ценит крыши из рифленого железа и глазурованные 
водостоки. 

Итак, англичанин вошел во дворец, построенный из 
камня, на каменном фундаменте, среди отвесных скал, 
добравшись до него по каменной дороге, — ничего, 
кроме камня. Вскоре он случайно набрел на маленький 
храм богини Кали, жемчужину резьбы по мрамору и 
инкрустации, очень темный и очень холодный в этот 
утренний час. 

Если верить Виолле-ле-Дюку 1, здание отражает 
характер его обитателей, и, следовательно, для вырос
ших в восточном дворце должно быть немыслимым ду
мать прямолинейно, или свободно говорить, или — но 
здесь анналы Раджпутаны противоречат теории — дей
ствовать открыто. Тесные, темные комнаты, узкие ко
ридоры с гладкими стенами и нишами, в которых че
ловек может скрытно поджидать врага, лабиринт лест
ниц вверх и вниз, ведущих в никуда, вездесущие рез
ные мраморные решетки, способные как много скрыть, 
так и много обнаружить, — все это дышит заговором 
и разоблачением заговорщиков, союзом и кознями. В 
жилом дворце, где осматривающий достопримечатель
ности знает и чувствует, что кругом люди, и где его 
сопровождают дюжины невидимых глаз, возникает поч
ти невыносимое ощущение. В безжизненном дворце — 
некрополе любви и ненависти столетней давности, тай
ных заговоров, имевших своим следствием, — хотя ста-

1 В и о л л е - л е - Д ю к (1814—1879) — французский архитектор, 
историк и теоретик архитектуры. 
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рым интригам это и было невдомек, — что их посетит 
британский турист с путеводителем и в пробковом шле
ме, чувство подавленности уступает место глубокому 
любопытству. Англичанин бродил по всем уголкам двор
ца, потому что никто не препятствовал ему, даже при
зраки мертвых королев — через двери, украшенные сло
новой костью, в женскую половину дворца, где когда-то 
вода струилась по высеченному, из мрамора, желобу. 
Лианы душили переплеты решетки, в одной из стенных 
ниш лежал прах старых птичьих гнезд. Неужели изящ
ная ножка легкомысленной красавицы, которой дове
лось владеть большей частью библиотеки Джая Синг-
ха, когда-либо ступала за резную решетку в ухоженный 
сад Обители Наслаждений? И здесь ли, в сорокаколон-
ной аудиенц-зале, был объявлен приказ о казни пра
вителя Бирджугхара, и с какой стены король высматри
вал всадников, со звонким топотом приближающихся 
к дворцу по крутой каменистой тропинке, везя у седель
ных лук головы воинов Раджора? В каждой придвор
ной зале, и келье, и башне можно было задаться бес
численными вопросами, но в ответ услышать лишь вор
кованье голубей. 

Если некто жаждет прекрасного, то красоты во двор
це более чем достаточно, как предостаточно и могуще
ства. Царственные особы наслаждались инкрустацией 
и резьбой по мрамору, стеклом и красками, всем, что 
сейчас являет собой запустение и разорение, а прежде 
ласкало глаз величием и роскошью. Но любое описа
ние художественных достоинств дворца если и возмож
но, то утомительно. Знаток посетит его, когда предоста
вится случай и время, а затем шаг за шагом предста
вит себе, какой буйной, роскошной и жестокой была 
жизнь, конец которой положили наши губернаторы и 
вице-губернаторы, комиссары и их помощники, полков
ники и капитаны, а также младшие офицеры. 

С верха дворца вы можете, если пожелаете, прочи
тать Книгу пророка Иезекииля, запечатленную в камне 
на склонах гор. Поднимаясь вверх, англичанин видел 
город снизу или на одном с собой уровне. Теперь он 
заглянул в самое сердце города — сердце, которое пе
рестало биться. На грустных улицах не было слышно ни 
людей, ни животных, ни звука жерновов — ничего, кро
ме воркованья голубей. На первый взгляд казалось, 
что город вовсе не был разрушен: скоро выйдут женщи
ны на крыши домов и зазвонят в храмах ритуальные 
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колокольчики. Но, пытаясь проследить за витиеватыми 
улицами глазами, англичанин увидел, что они исчезают 
в лесных зарослях и среди поваленных каменных глыб, 
а некоторые дома сверху донизу прорезаны огромны
ми трещинами, с дырами, через которые проникало утрен
нее солнце. Карнизы над окнами были обломаны, рез
ные решетки выпали, бесстыдно явив свету комнаты зе-
наны. На окраинах города дома с крепкими стенами 
исчезали, — оседая, они превращались просто в груды 
камня со слабыми признаками цоколя и стен, трудно
различимых на фоне каменистой местности. Тень от 
дворца закрывала две трети города, а деревья ее сгуща
ли. «Тот, кто склонился над мертвым» 1 спустя время, 
о чем пишет Байрон, знает, что смерть меняет облик че
ловека, черты его лица тускнеют. Так же ужасно выгля
дит королева горных крепостей, и, осознав это однаж
ды, изумляешься, что возможно верить в ее былое су
ществование. «Гробы его поставлены в самой глубине 
преисподней, и полчище его — вокруг гробницы его» — 
таков этот город, «брат Пафроса, Цоана и Но» 2. 

Движимый исключительно инстинктом жителя Бри
танских островов, англичанин поднял кусок штукатурки 
и швырнул его с дворцовой стены в темноту улиц. Он 
задел крышу дома, отскочил на оконный карниз, откуда 
упал на маленькую п л о щ а д к у , — звук удара был глухой 
и отразился эхом, как звук упавшего в колодец камня. 
Потом звук канул в тишину, пока ее снова не нарушило 
ржанье жеребцов, привязанных в отдаленном дворе вни
зу. Может быть, и велико чувство одиночества в индий
ской пустыне, тянущейся на запад, и одиночество в 
открытом море, но безысходная тоска Амбера превосхо
дит одинокое отчаяние суши и моря. Сотни тысяч лю
дей должны были трудиться в поте лица своего на кре
постных стенах: громоздящиеся на стенах храмы и бас
тионы, крепость, надо всем возвышающаяся, желоба, 
по которым в свое время подавалась вода во дворец, и 
сад посередине озера, раскинувшегося в долине. Ренан 3 

мог бы запечатлеть день сегодняшний пером, а Вере
щагин — кистью. 

Придя к такому удачному умозаключению, англича-

1 Книга пророка Иезекииля, 32, 23. 
2 Книга пророка Иезекииля, 30, 14. 

3 Р е н а н Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский пи
сатель. 
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нин спустился во двор, к слону, по дворцовым покоям, 
миновав с десяток маленьких комнат, наводящих на 
злокозненные мысли; в свое время, в девятнадцатый 
век, путешественника вернул пресс для киповки хлопка, 
принадлежащий Его Высочеству махарадже и дающий 
прибыль двадцать семь процентов; он был снабжен дву
мя двигателями мощностью в пятьдесят лошадиных 
сил и гидравлическим прессом, способным создавать 
давление в три тонны на квадратный дюйм, а также 
всем остальным, что ему полагалось. Он находился под 
аккуратным навесом из рифленого железа недалеко от 
джайпурского железнодорожного вокзала и был в совер
шенном порядке, но как-то не приходился по вкусу по
сле Амбера. В машинах было что-то вызывающее, и пах
ло хлопком-сырцом. 

Не следует смешивать нынешний день Джайпура и 
день минувший. 

* * * 

О Храме Махадэвы 1 и способах обозрения Индии. 
Что знает человек у водопоя. 

Глас народа и о чем он поведал. 
Больница и ее обитатели. 

Дворец Джайпура и его строители 

От хлопкового пресса англичанин побрел по широ
ким улицам, пока не дошел до индусского храма, богато 
отделанного мрамором и инкрустацией; глубокая и спо
койная тишина его напоминала тишину государственной 
публичной библиотеки. Бронзовый бык был увешан гир
ляндами цветов, а перед статуей Махадэвы люди возжи
гали благовония к вечернему богослужению; совершив
шие молитву звонили в колокольчики, свисавшие с кры
ши, и уходили с уверенностью, что Бог услышал их. Если 
на Востоке и сильнее религиозное чувство, то в совер
шении богослужения здесь, с точки зрения европейцев, 
недостаточно благоговения. Крошечная девочка, дочь 
жреца, чудовищно безобразного и с глазами навыкате, 
проковыляла по мраморному проходу к алтарю и, зали
ваясь детским смехом, бросила цветы на колени самому 
Махадэве. Потом она подпрыгнула, пытаясь дотянуться 
до колокольчика, и, смеясь, убежала в тень келий за ал-

1 М а х а д э в а (Великий Бог) — одно из имен бога Шивы. 
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тарем; ее отец объяснил, что она всего лишь ребенок, 
и Махадэва не будет в обиде. Он сказал, что храм поль
зуется особым покровительством махараджи и ежегодно 
имеет доход двадцать пять тысяч рупий от земель. Тха-
куры 1 и уважаемые люди также одаряют его благосты
ней, и ничто во всем свете не препятствует англичани
ну последовать их примеру. 

Уже смеркалось, — Амбер и хлопковый пресс отня
ли массу времени — и жрецы сняли с крючков висячие 
карбидные лампы, дабы газом осветить бесстрастное 
лицо Махадэвы. Пользовались они шведскими спичками. 

Ночная тьма вернула его в гостиницу, в этот любо
пытнейший людской зверинец. 

Существует мир, недоступный будничной жизни, го
сударство в государстве, мир за пределами и вне свя
зей с Британской станцией 2, где никто ничего не знает 
о жене налогового инспектора, об ужине у полковника 
и о том, что на самом деле случилось с инженером. Он 
возбуждает ненасытное любопытство, и его настоль
ная книга — справочник «Брэдшоу» Ньюмана. В нем 
бродят «торговцы старинным оружием» и прочие, а так
же продавцы поделок из граната и мастера по изготов
лению древних раджпутских щитов. 

Мир несведущих простаков за границей — трогате
лен и простодушен, и сама его атмосфера бессознатель
но толкает евразийца на нелепую ложь. Стоит ли удив
ляться, что, долго служа гидом, человек со временем 
превращается в законченного лгуна. 

Иногда в этот мир вламывается англичанин, возвра
тившийся из отпуска, или морской бродяга, и ею при
сутствие заметно, как веха в пустыне. Торговцы старин
ным оружием знают и избегают его, его ненавидят воз
ницы наемных экипажей, которые называют каждого 
«милорд» по-английски и являются поборниками «во
пиющего расизма», говоря, что все экипажи, кроме их 
собственного, «дрянные, милорд, в них возят туземцев». 
Одна из их привилегий — воздействие на туриста при 
помощи присвоения ему титула «лорд». «Хазур» 3 не 
идет с этим званием ни в какое сравнение. 

1 Т х а к у р — здесь: брахман. 
2 Б р и т а н с к а я с т а н ц и я — в Британской Индии место 

жительства британской администрации и их семей или расположе
ние гарнизона. 

3 Х а з у р — правильнее «хузур». Обращение слуги к господину. 
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Существует множество весьма любопытных спосо
бов обозрения Индии. Один из них — купить наиболее 
«золястые» романы Золя и в английском переводе и чи
тать их на веранде от завтрака до ужина. Другой же, 
еще более простой, можно назвать по его сути чисто 
американским. Возьмите справочник «Брэдшоу» Нью-
мана и синий карандаш, мчитесь по всей Империи с се
вера на юг, отмечая галочками названия «увиденных» 
железнодорожных станций. Чтобы сделать это на со
весть, строго сверяйтесь с надписями на вокзалах и со
ставляйте свое мнение при помощи увиденного из вагон
ного окна. Своими глазами видел оба метода в действии 
со всем размахом, и в конечном счете первый из них 
достоин большего одобрения. 

Но отдадим должное уважение современным чертам 
Джайпура. Трудно писать о никелированной цивилиза
ции, обосновавшейся у подножия древних гор Аравали 
в первом государстве Раджпутаны. Кажется, что крас
но-серые холмы насмехаются над ней, а вечно движу
щиеся песчаные дюны не обращают на нее никакого 
внимания, ибо наступают на фундаменты фонарных 
столбов, украшенных монограммами и увенчанных ко
ронами, и забивают стрелки аккуратных трамвайных 
линий неподалеку от гидротехнических сооруже
ний, являющихся аванпостом культурной жизни Джай
пура. 

Бегите из города в сторону железнодорожного вок
зала, пока вам не повстречаются кактусы, и глинистый 
склон, и пресс для киповки хлопка, принадлежащий 
махарадже. Пройдите между трамвайными путями и 
выбоиной, по которой идут верблюды, пока ваша нога 
по щиколотку не уйдет в мягкий песок и вы не выйдете 
к холмикам и кочкам, поросшим развевающимися пуч
ками травы, где порхают попугаи, и окажетесь у кром
ки бескрайней пустыни. Здесь, если вы шли по дороге, 
вы обнаружите плотину, облицованную камнем, огром
ный водоем и насосное оборудование настолько пре
красное, насколько может желать душа муниципаль
ного инженера: чистая вода, крепкие трубы и двигате
ли в хорошем состоянии. Если вы принадлежите к тем, 
кого презрительно величают «способными и разумны
ми муниципальными властями» в системе британского 
правления, спуститесь к водоему, зачерпните ладонью 
воды и выпейте ее, одновременно думая об изъянах горо
да, откуда вы приехали. Этот опыт вам будет полезен. 
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Относительно системы водоснабжения существует ста
тистика, она расскажет о работе «насосов тройного дей
ствия с плунжерными поршнями», о подаче и расходе 
воды, что следовало бы знать читателю-профессионалу. 
Они неинтересны непрофессионалам, не желающим ни
чего знать, кроме отлично действующего городского 
водопровода. 

В то время как англичанин готовил в уме язвитель
ные упреки, обличающие промахи знакомого ему муни
ципалитета, в песках замаячил верблюд; его седок, 
спасаясь от пыли, был по уши закутан на манер мумии. 
Очевидно, человек был чужим в этих местах, так как 
он остановился и спросил англичанина про водопой. Он 
был хорошо воспитан и крайне терпеливо перенес по
стыдное незнание англичанином его родного диалекта. 
Он прибыл из деревни с непроизносимым названием, в 
тридцати косах отсюда, чтобы повидать сына своего 
брата, который лежал в больнице. Пока верблюд пил, 
человек говорил, откинувшись на его горб. Он ничего 
не знал о Джайпуре, кроме имен некоторых англичан, 
соорудивших водоснабжение и построивших госпиталь 
для оказания помощи сыну его брата. 

Джайпур наделен любопытной особенностью, прав
да, к счастью, она характерна не только для него. Ко
гда более пятидесяти лет назад покойный махараджа 
взошел на престол, его царская воля и желание были 
направлены на развитие Джайпура. Никого не интересо
вало, что двигало им: то ли чувство любви к своим под
данным, то ли жажда славы или чрезмерное тщеславие, 
которое Джай Сингх щедро оставил ему в наследство. 
В последние годы правления его поддержали англичане, 
для которых его государство стало отечеством и кото
рые отождествляли себя с его прогрессом, как это уме
ют только англичане. За ними стоял махараджа, готовый 
потратить деньги с такой широтой, о которой Централь
ное правительство не могло и мечтать; и не будет пре
увеличением сказать, что эти две силы создали государ
ство таким, каким оно сейчас является. После смерти 
Рама Сингха его преемник Мадху Сингх, ортодоксаль
ный индус, уклонился от какого-либо вмешательства 
в работы, которые шли полным ходом. В городе говорят, 
что он не перегружает себя государственными заботами, 
а бразды правления находятся главным образом в ру
ках некоего бенгальца, который имеет все, кроме поста 
министра. И англичане, говорят здесь, не вмешиваются 
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в дела государственного управления — их власть исклю
чительно исполнительная. 

Они могут в соответствии с гласом города действо
вать как им вздумается, а глас города, — не на цент
ральных улицах, а в маленьких боковых проулках, где 
бездомный бык преграждает дорогу, — свидетельствует, 
насколько их воля смыкается с волей народа. И вправ
ду, мало что могло бы более привлечь людей действия, 
чем получить в свое распоряжение государство пло
щадью в пятнадцать тысяч квадратных миль и во что 
бы то ни стало оставить в нем свой след. К сожалению, 
бродяги-путешественники, те, кто упорно трудятся ради 
практических целей, не распространяются о своих де
лах, и он должен поэтому довольствоваться сведениями 
из вторых рук или городскими рассказами. Люди, ра
ботающие на водоснабжении, объяснили, что отец ма
хараджи-сахиба отдал приказ построить водонапорные 
сооружения и что Якуб (Джэкоб)-сахиб его выполнил, 
построив водопровод не только в городе, но и по всей 
округе. «А что, люди стали собирать большой урожай?» — 
«Конечно. Каналы были построены не только для 
купанья». — «А на сколько больше?» — «Кто знает? 
Пусть сахиб спросит у властей». Улучшенное орошение 
означает рост дохода скорее для государства. Но 
человек, усилиям которого обязан этот рост, помал
кивает. 

После нескольких дней самодеятельного путешест
вия бесстыдство овладевает притворщиком, бесстыд
ство столь же непомерное, как и то, что свойственно 
другому бездельнику — красноносому типу, вечно тор
чащему около жилищ британских служащих, который 
вечно якобы отбывает в Калькутту, — и он нагло тре
бует, чтобы представитель британской администрации 
предоставил ему позолоченный паланкин, либо проби
рается на ужин в честь вице-губернатора. Никто не име
ет права ничего скрывать от путешественника, кротко
го, сдержанного, приличного, скромного искателя истины. 
Поэтому тот, кто, устраняясь от просветительства, по
сылает приезжего в город, который сам же украсил и 
сделал привлекательным, здоровым и чистым, заслужи
вает самого беспощадного разоблачения. Можно 
утверждать, что город предал его. Мали 1 в садах Рама Ни-
васа — в садах, прекраснее которых нет в Индии и ко-

1 M а л и — садовник. 
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торые способны поспорить с лучшими садами Парижа, 
рассказывает, что махараджа отдал приказ и Якуб-
сахиб устроил сады. Он говорит также, что и сосед
няя с садами больница была построена Якуб-сахи-
бом, и, если сахибу будет угодно пройти в центр садов, 
он увидит еще одно большое здание, творение тех же 
рук — музей. 

Но англичанин отправился сначала в больницу и 
увидел, как приходят больные. Больница не может лгать 
о своих достижениях, как это делает муниципалитет. 
Больные или приезжают, или остаются в своих деревнях. 
В случае с больницей Майо 1, они приезжали, и регистра
ционная книга операций свидетельствовала о том, что это 
обычное явление. Тем докторам, которые не в ладу с 
провинциальной и местной администрацией, хирургам 
гражданской службы, которые не могут как следует 
вести документацию, практикующим по всей Индии 
подпольным врачам и бунтарям было бы полезно посе
тить джайпурскую больницу Майо. Снедаемые черной 
завистью, они смогли бы отметить некоторые недостат
ки в финансовом содержании или в оборудовании коек, 
в наложении хирургических шин и лубков или в исклю
чительной изоляции мужского отделения от женского. 

Из больницы англичанин пошел в музей в центре 
садов и был им поглощен, потому что вообще любил 
музеи. Прежде всего была превосходна оправа драго
ценного камня — белокаменное резное чудо в индо-
мусульманском стиле. Он стоял на каменной плат
форме, богато отделанной ажурной резьбой по камню, 
колоннами из аджмирского зеленого мрамора, колон
надой из красного и белого мрамора, внутренними дво
риками с фонтанами, дверями, щедро украшенными 
резьбой по дереву, фресками, инкрустацией и много
цветьем красок. Орнаменты гробниц Дели, дворцов 
Агры и стен Амбера легли в основу композиций опор, 
арок и потолков; каменщики из джайпурской школы 
искусств вплели в узор лучшее, на что были способны 
их руки. Здание по сути своей, если не с точки зрения 
сегодняшнего дня, — произведение вольных каменщи
ков. Людям дали простор в выборе деталей, и резуль
тат... но чтобы понять, надо увидеть, раз уж он стоит 
в тех имперских садах. И, заметьте, ни тот, кто создал 

1 Ч.-Г. М а й о и У.-Дж. М а й о — американские хирурги 
XIX в., основатели известных хирургических центров. 
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его проект, ни возводивший его ни слова не сказали о 
том, что такое существует на свете или что каждый фут 
его от дугообразных крыш до цоколей из зеленоватого 
известняка, а также резные бордюры фонтанов во дво
ре заслуживают изучения. Вокруг арок в огромном 
центральном дворе имеются надписи на санскрите и хин
ди, принадлежащие индусским авторам древности, не
сущие красоту ума и святость истинного знания. 

Центральный коридор украшен шестью большими 
фресками, каждая размером приблизительно девять на 
пять футов, — это копии иллюстраций царских фолиан
тов «Разм-наме» 1, «Махабхараты», выполненных луч
шими художниками своего времени по приказу импе
ратора Акбара. Оригинал хранится в музее, и тот, кто 
захочет украсть его, легко найдет покупателя по любой 
цене, которая может достичь даже пятидесяти тысяч 
фунтов стерлингов. 

1 « Р а з м - н а м e » — средневековое повествование в жанре 
«разм» — описание военных подвигов. 
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СТИХИ 

ГОРОДУ БОМБЕЮ 

Гордость — удел городов. 
Каждый город безмерно горд: 

Здесь — гора и зелень садов, 
Там — судами забитый порт. 

Он хозяйствен, он деловит, 
Числит фрахты всех кораблей, 

Он осмотр подробный творит 
Башен, пушечных фитилей, 

Город Городу говорит: 
«Позавидуй, повожделей!» 

Те, кто в городе рос таком, 
Редко путь выбирают прямой, 

Но всегда мечтают тайком, 
Словно дети — прийти домой. 

У чужих — чужая семья, 
В странах дальних не сыщешь родни, 

Словно блудные сыновья, 
Считают странники дни 

И клянут чужие края 
За то, что чужие они. 

(Но уж славу родной земли, 
Что превыше всех прочих слав, 

Сберегают в любой дали 
Пуще всех дарованных прав: 

И гордятся, как короли, 
Клятву именем Родины дав.) 
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Слава Богу, отчизной мне 
Не далекие острова, 

Я судьбою счастлив вполне 
Далеко не из щегольства, — 

Нет, поклон мой родной стране 
За святые узы родства. 

Может быть, заплыв за моря, 
Наглотавшись горьких харчей, 

Ты утешишься, говоря: 
Мол, неважно, кто я и чей. 

(Ни по службе, ни ради наград 
Принят в лоно я этой страной; 

Я нимало не виноват, 
Что люблю я город родной, 

Где за пальмами в море стоят 
Пароходы над мутной волной.) 

Ныне долг я должен вернуть, 
И за честь я теперь почту 

Снова пуститься в путь, 
Причалить в родном порту. 

Да сподоблюсь чести такой: 
Наслужившись у королей 

(Аккуратность, честность, покой), — 
Сдать богатства моих кораблей; 

Все, что есть, тебе отдаю, 
Верность дому родному храня: 

Город мой, ты сильней меня, 
Ибо взял ты силу мою! 

ШИВА И КУЗНЕЧИК 

Шива, сеятель злаков, гонитель небесных туч, 
В наидревнейшие годы грозен был и могуч, 
Он назначил каждому участь, работу и пищу деля, 
Не позабыл никого, от нищего до короля. 

Все он создал — Шива-Охранитель, 
Бог великий! Бог великий! Все он сотворил: 
Колючки для верблюдов и сено для коров, 
Материнское сердце — лишь для тебя; спи, сынок 

мой, и будь здоров. 
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Пшеницу дал он богатым и просо дал беднякам, 
Ходящим за подаяньем — отбросы и рваный хлам, 
Пусть бык достанется тигру, стервятнику — падаль 

глотать, 
Бездомным волкам назначил с голоду кости глодать. 
Никто не вознесся слишком, никто не остался наг. 
Стояла Парвати 1 рядом, следя за раздачей благ. 
Подурачить решила Шиву — то-то смеху будет, гляди! — 
И маленького кузнечика спрятала на груди. 

Обманула Шиву, Шиву-Охранителя! 
Бог великий! Бог великий! Посмотри скорей! 
Высоки горбы у верблюдов, тяжелы вымена у коров. 
Кузнечик был Меньший из Меньших, — спи, сынок 

мой, и будь здоров! 

Закончен раздел; богиня спросила, скрывая смех: 
«Властелин миллионов ртов, накормил ли ты вправду 

всех?» 
Шива, смеясь, ответил: «Раздача благ — позади. 
Сыт даже тот, которого спрятала ты на груди». 

Богиня достала кузнечика, — был слишком ясен намек. 
Увидела: Меньший из Меньших грызет зеленый листок. 
Пала Парвати перед Шивой, не подъемля в молитве 

глаз: 
В самом деле бог напитал все живое в единый час. 

Все он создал — Шива-Охранитель, 
Бог великий! Бог великий! Все он сотворил: 

Колючки для верблюдов и сено для коров; 
Материнское сердце — лишь для тебя; спи, сынок мой, 

и будь здоров. 

ПЭДЖЕТ, ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА 

Как уцелеть под бороной — 
Известно жабе лишь одной; 
Однако бабочка с высот 
Советы жабе подает. 

Член Парламента Пэджет был говорлив и брехлив, 
Твердил, что жара индийская — «азиатский 

Солнечный Миф». 

1 П а р в а т и — супруга Шивы. 
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Месяца на четыре он приперся к нам в ноябре, 
Но я был жесток, я сказал: уедешь лишь в сентябре. 

В марте запел кокил: 1 Пэджету горя нет, 
Отдыхая, зовет меня «чванный брахман», «дармоед», 
Позже — розы стали цвести. 

Был гость весьма вдохновен, 
Утверждал, что жара безвредна, — 

Пэджет, парламентский член. 

Привязалась в апреле потница: зноем дохнуло с небес. 
Москиты, песчаные осы знали: Пэджет — деликатес. 
Опухшее и пятнистое, прибитое существо! 
Опахала братьев-арийцев мало спасали его. 

В мае бури пришли пылевые; Пэджет совсем приугас, 
Прелести нашего климата вкушая за часом час. 
Пиво хлебал дней десять — и дохлебался, подлец; 
Лихорадку схватил небольшую — 

решил, что «уже конец». 

В июне — дизентерия, вещь простая для наших мест. 
Согнулся осанистый Пэджет, стал говорить про отъезд. 
Слова «дармоед», «брахман» — не были больше в ходу, 
Он дивился тому, что люди выживают в таком аду. 

Трясучку схватил в июле, сущие пустяки. 
Пэджет сказал: от холеры помирать ему не с руки, 
Ныл про «восточную ссылку», 

вспоминал со слезами семью, 
Но я-то почти семь лет уже не видел мою. 

Однажды — всего-то сто двадцать 2, 
знаем такую жару! — 

В обморок хлопнулся Пэджет, с трудом плетясь 
по двору. 

Пэджет, клятвопреступник, сбежал, вполне изучив 
На собственной шкуре, на практике — что такое 

«Солнечный Миф». 

1 К о к и л — индийская кукушка, отличается сладостью пения. 
2 По Фаренгейту, то есть около +42° по Цельсию. 
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Я его проводил с усмешкой, но был душою жесток: 
Сколько же дурней пишет, что рай на земле — 

Восток, 
Да притом еще и пытается править в этой стране... 
Еще одного такого пошли, о Господи, мне! 

МУНИЦИПАЛЬНАЯ ХРОНИКА 
«Болезней в Хезабаде, Бинкс, 
Все меньше! Как же так?» 
«О, чистота сортирных труб 
Есть высшее из благ! 
Я это осознал навек!» — 
Сказал честнейший человек. 

Под вечер в августе, в костюм белейший мой одет, 
Я объезжал наш Хезабад: прогулка не во вред. 
Вдруг мой уэльский жеребец увидел: мчится слон, 
Летит на нас во весь опор, к тому же под уклон. 

Слон без погонщика! И я решил, судьбу кляня, 
Что за слониху этот слон решил принять меня. 
К чему такая встреча мне? Чтоб не терять лица, 
Я в город повернул скорей, хлестнувши жеребца. 

Коляска затрещала вдруг, и проклял я судьбу: 
Уэльсец вытряхнул меня — в сортирную трубу, 
Затем последовал удар: с трудом припомяну 
Моей коляски бедной хруст, доставшейся слону. 

Дыша миазмами во тьме, я понял, что погиб; 
В коллектор главный я пополз, над ухом чуя хрип: 
В четыре фута у трубы должна быть ширина, — 
Лишь дюйм — от головы моей до хобота слона. 

Слон все ревел, и я в трубе запуган был весьма, 
Но глубже влезть уже не мог в густой затор дерьма. 
Со страха мерз я и стоял, судьбу свою кляня, — 
А слон все так же норовил добраться до меня. 

Хоть он промазал — мне с тех пор досталась седина; 
Потом погонщик прибежал и отогнал слона. 
Я двинул в городской совет и даже не был груб: 
Я предъявил себя — и нет с тех пор забитых труб. 
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Вы верить можете в дренаж, — мол, все пробьет само, 
Покуда вы, как стебелек, не въежитесь в дерьмо. 
Я — верю только в чистку труб... 

К здоровью путь — прямой. 
Пусть, кто не верит, повторит печальный опыт мой. 

БРИТАНСКИЕ РЕКРУТЫ 

Если рекрут в восточные заслан края — 
Он глуп, как дитя, он пьян, как свинья, 
Он ждет, что застрелят его из ружья, — 

Но становится годен солдатом служить, 
Солдатом, солдатом, солдатом служить, 
Солдатом, солдатом, солдатом служить, 
Солдатом, солдатом, солдатом служить, 

Слу-жить — Королеве! 

Эй, вы, понаехавшие щенки! 
Заткнитесь да слушайте по-мужски. 
Я, старый солдат, расскажу напрямки, 

Что такое солдат, готовый служить, 
Готовый, готовый, готовый служить... — и т. д. 

Не сидите в пивной, говорю добром, 
Там такой поднесут вам едучий ром, 
Что станет башка — помойным ведром, 

А в виде подобном — что толку служить, 
Что толку, что толку, что толку служить... — 

и т. д. 

При холере — пьянку и вовсе долой, 
Кантуйся лучше трезвый и злой, 
А хлебнешь во хмелю водицы гнилой — 

Так сдохнешь, а значит — не будешь служить, 
Не будешь, не будешь, не будешь служить... — 

и т. д. 

Но солнце в зените — твой худший враг; 
Шлем надевай, покидая барак, 
Скинешь — тут же помрешь, как дурак, 

А ты между тем — обязан служить, 
Обязан, обязан, обязан служить... — и т. д. 
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От зверюги-сержанта порой невтерпеж, 
Дурнем будешь, если с ума сойдешь, 
Молчи, да не ставь начальство ни в грош — 

И ступай, пивцом заправясь, служить, 
Заправясь, заправясь, заправясь, служить... — 

и т. д. 

Жену выбирай из сержантских вдов, 
Не глядя, сколько ей там годов, 
Любовь — не заменит прочих плодов: 

Голодая, вовсе не ловко служить, 
Неловко, неловко, неловко служить... — и т. д. 

Коль жена тебе наставляет рога, 
Ни к чему стрелять и пускаться в бега; 
Пусть уходит к дружку, да и вся недолга, — 

Кто к стенке поставлен — не может служить, 
Не может, не может, не может служить... — 

и т. д. 

Коль под пулями ты и хлебнул войны — 
Не думай смыться, наклавши в штаны, 
Убитым страхи твои не важны, 

Вперед — согласно долгу, служить, 
Долгу, долгу, долгу служить... — и т. д. 

Если пули в цель не ложатся точь-в-точь, 
Не бубни, что винтовка, мол, сучья дочь, — 
Она ведь живая и может помочь — 

Вы вместе должны учиться служить, 
Учиться, учиться, учиться служить... — и т. д. 

Задерут зады, словно бабы, враги 
И попрут на тебя — вышибать мозги, 
Так стреляй — и Боже тебе помоги, 

А вопли врагов не мешают служить, 
Мешают, мешают, мешают служить... — и т. д. 

Коль убит командир, а сержант онемел, 
Спокойно войди в положение дел, 
Побежишь — все равно не останешься цел, 

Ты жди пополненья, решивши служить, 
Решивши, решивши, решивши служить... — 

и т. д. 
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Но коль ранен ты и ушла твоя часть, — 
Чем под бабьим афганским ножом пропасть, 
Ты дуло винтовки сунь себе в пасть, 

И к Богу иди-ка служить, 
Иди-ка, иди-ка, иди-ка служить, 
Иди-ка, иди-ка, иди-ка служить, 
Иди-ка, иди-ка, иди-ка служить, 

Слу-жить — Королеве! 

ГАНГА ДИН 

Радость в джине да в чаю — 
Тыловому холую, 
Соблюдающему штатские порядки, 
Но едва дойдет до стычки — 
Что-то все хотят водички 
И лизать готовы водоносу пятки. 
А индийская жара 
Пропекает до нутра, 
Повоюй-ка тут, любезный господин! 
Я как раз повоевал, 
И — превыше всех похвал 
Полковой поилка был, наш Ганга Дин. 

Всюду крик: Дин! Дин! Дин! 
Колченогий дурень Ганга Дин! 

Ты скорей-скорей сюда! 
Где-ка там вода, вода! 

Нос крючком, зараза, Ганга Дин! 

Он — везде и на виду: 
Глянь — тряпица на заду. 
А как спереди — так вовсе догола. 
Неизменно босиком 
Он таскался с бурдюком 
Из дубленой кожи старого козла. 

Нашагаешься с лихвой — 
Хоть молчи, хоть волком вой, 
Да еще — в коросте пота голова; 
Наконец, глядишь, привал; 
Он ко всем не поспевал — 
Мы дубасили его не раз, не два. 

И снова: Дин! Дин! Дин! 
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Поворачивайся, старый сукин сын! 
Все орут на бедолагу: 
Ну-ка, быстро лей во флягу, 

А иначе — врежу в рожу, Ганга Дин! 

Он хромает день за днем, 
И всегда бурдюк при нем, 
Не присядет он, пока не сляжет зной; 
В стычках — Боже, помоги, 
Чтоб не вышибли мозги! — 
Ну, а он стоит почти что за спиной. 
Если мы пошли в штыки — 
Он за нами, напрямки, 
И всегда манером действует умелым. 
Если ранят — из-под пуль 
Вытащит тебя, как куль: 
Грязнорожий, был в душе он чисто-белым. 

Опять же: Дин! Дин! Дин! 
Так и слышишь, заряжая карабин, 

Да еще по многу раз! 
Подавай боеприпас, 

Подыхаем, где там чертов Ганга Дин! 

Помню, как в ночном бою 
В отступающем строю 
Я лежать остался, раненый, один, 
Мне б хоть каплю, хоть глоток — 
Все ж пустились наутек, 
Но никак не старина, не Ганга Дин. 
Вот он, спорый, как всегда; 
Вот — зеленая вода 
С головастиками, — слаще лучших вин 
Оказалась для меня! 
Между тем из-под огня 
Оттащил меня все тот же Ганга Дин! 

А рядом: Дин! Дин! Дин! 
Что ж орешь ты, подыхающий кретин? 

Ясно, пуля в селезенке, 
Но взывает голос тонкий: 

Ради Бога, ради Бога, Ганга Дин! 

Он меня к носилкам нес. 
Грянул выстрел — водонос 
Умер с подлинным достоинством мужчин, 
Лишь сказал тихонько мне: 
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«Я надеюсь, ты вполне 
Был водой доволен», — славный Ганга Дин. 
Ведь и я к чертям пойду: 
Знаю, встретимся в аду, 
Где без разницы — кто раб, кто господин; 
Но поилка наш горазд: 
Он и там глотнуть мне даст, 
Грешных душ слуга надежный, Ганга Дин! 

Да уж — Дин! Дин! Дин! 
Посиневший от натуги Ганга Дин, 

Пред тобой винюсь во многом, 
И готов поклясться Богом: 

Ты честней меня и лучше, Ганга Дин! 

МАРШ «СТЕРВЯТНИКОВ» 

Ммарш! Портки позадубели, как рогожи. 
При! Упрешься в зачехленное древко. 

При! Бабёнок любопытствующих рожи 
Не утащишь за собою далеко. 

Ша! Нам победа хрен достанется. 
Ша! Нам не шествовать в блистательном строю! 

Будешь ты, усвой, 
Стервятникам жратвой, 

Вот и все, что нам достанется в бою! 

Лезь! На палубу, от борта и до борта. 
Стой, поганцы! Подобраться, срамота! 

Боже, сколько нас сюда еще не вперто! 
Ша! Куда мы — не известно ни черта. 

Ммарш! И дьявол-то ведь не чернее сажи! 
Ша! Еще повеселимся по пути! 

Брось ты бабу вспоминать, не думай даже! 
Ша! Женатых нынче, Господи, прости! 

Эй! Пристроился — посиживай, не сетуй. 
(Слышьте, чай велят скорее подавать!) 

Завтра вспомните, подлюги, чай с галетой, 
Завтра, суки, вам блевать — не разблевать! 

Тпру! Дорогу старослужащим, женатым! 
Барахлом забили трапы, черт возьми! 
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Ша! Под ливнем ждать погрузки нам, солдатам, 
Здесь, на пристани, приходится с восьми! 

Так стоим под конной стражей час который, 
Всех тошнит, хотя не начало качать. 

Вот ваш дом! А ну заткнитесь, горлодеры! 
Смирно! Черти, стройсь на палубе! Молчать! 

Ша! Нам победа на фиг не достанется! 
Ша! Нам не шествовать в блистательном строю! 

(Н-да-с! Адью!) 
Ждет нас на обед 
Гриф, известный трупоед. 

Вот и все, что нам достанется в бою! (Гип-урра!) 
И шакалья рать 
Тоже хочет жрать. 

Вот и все, что нам достанется в бою! (Гип-урра!) 
Будешь ты, усвой, 
Стервятникам жратвой! 

Вот и все, что нам достанется в бою! 

К ТРАПУ! 

К трапу, к трапу, к трапу дружно прем: 
Шесть лет служил — окончил срок минувшим 

сентябрем. 
Лежат убитые в земле — что ж, их Господь призвал. 
А наш пароход набит углем: солдат отвоевал. 

Помчим вот-вот, помчим вот-вот 
Прочь по волне морской; 

Время не трать, тащи свою кладь, 
Сюда нам опять — на кой? 

Сыграем свадьбу, Мери-Энн, 
Теперь пойдет житье! 

Есть у меня шиллинг на три дня: 
Солдат отслужил свое! 

И «Малабар» и «Джамна» сейчас поднимут якоря, 
Матросы лишь приказа ждут — и в даль, через моря! 
Что, с пьяных глаз займем сейчас Хайберский перевал? 
Нет, нынче поплывем домой: солдат отвоевал. 

Нас в Портсмут отвезут, в туман, в дожди и в холода, 
Мундир индийский — смех и грех; да, впрочем, не беда. 
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Нас очень скоро съест плеврит, и все пойдет вразвал. 
Но — к черту сырость и болезнь: солдат отвоевал! 

К трапу, к трапу, если не дурак! 
Ишь, новичков понавезли — знать, будущих вояк! 
Что ж, постреляйте вместо нас, а срок в шесть лет — 

не мал. 
Эй, как там в Лондоне дела? Наш брат — отвоевал! 

К трапу, к трапу — бьются в лад сердца 
Во славу всех британских дам и доброго жбана пивца! 
Полковник, полк и кто там еще, кого я не назвал, — 
Спаси вас Господи! Урра! Наш брат — отвоевал! 

Помчим вот-вот, помчим вот-вот 
Прочь по волне морской; 

Время не трать, тащи свою кладь, 
Сюда нам опять — на кой? 

Сыграем свадьбу, Мэри-Энн, 
Теперь пойдет житье! 

Есть у меня шиллинг на три дня: 
Солдат отслужил свое! 

ШИЛЛИНГ В ДЕНЬ 

Я старый О'Келли, мне зорю пропели 
И Дублин и Дели, — с фортов и с фронтов, — 
Гонконг, Равалпинди, 
На Ганге, на Инде, 
И вот я готов: у последних... портов. 
Чума и проказа, тюрьма и зараза, 
Порой от приказа — мозги набекрень, 
Но стар я и болен, 
И вот я уволен, 
Мой кошт хлебосолен: по шиллингу в день. 

Хор: Да, за шиллинг в день 
Расстараться не лень! 
Как его выслужить — шиллинг-то в день? 

Рехнешься на месте, — скажу честь по чести, — 
Как вспомню о вести: на флангах — шиит, 
Он с фронта, он с тыла! 
И сердце застыло; 
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Без разницы было, что буду убит. 
Ну, что ж, вероятно, жене неприятно, 
Но еду бесплатно — и счастлив без меры. 
Чтобы мне, господа, 
Не стоять в холода 
Возле биржи труда, — не возьмете ль в курьеры? 

Общий хор: Зачислить в курьеры: 
О, счастье без меры, — 
Вот старший сержант — 

он зачислен в курьеры! 
На него взгляни, 
Все помяни, 
До воинской пенсии вплоть — 
ГОСПОДЬ, КОРОЛЕВУ ХРАНИ! 

МАРОДЕРЫ 

Если яйца ты фазаньи хоть однажды воровал, 
Иль белье с веревки мокрое упер, 

Иль гуся чужого лихо в вещмешок к себе совал — 
Раскумекаешь и этот разговор. 

Но армейские порядки неприятны и несладки, 
Здесь не Англия, подохнешь ни за грош. 

(Рожок: Не врешь!) 
Словом, не морочься вздором, раз уж стал ты мародером, 

Так что — 
(Хор) Все — в дрожь! Все — в дрожь! Даешь! 

Даешь! Гра-беж! 
Гра-беж! Гра-беж! 

Ох, грабеж! 
Глядь, грабеж! 

Невтерпеж прибарахлиться, невтерпеж! 
Кто силен, а кто хитер, 
Здесь любой — заправский вор! 

Все на свете не сопрешь! Хорош! Гра-беж! 
Хапай загребущей лапой! Все — в дрожь! Даешь! 

Гра-беж! Гра-беж! Гра-беж! 
Чернорожего пристукнешь — так его не хорони, 

Для чего совался он в твои дела? 
Благодарен будь фортуне, — да и краги помяни, 

Коль в нутро твое железка не вошла. 
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Пусть его зароют Томми 1 — уж они всегда на стреме, 
Знают — если уж ограбим, так убьем. 

И на черта добродетель, если будет жив свидетель? 
Поучитесь-ка поставить на своем! 
(Хор) Все — в дрожь!.. — и т. д. 

Если в Бирму перебросят — веселись да в ус не дуй, 
Там у идолов — глаза из бирюзы. 

Ну, а битый чернорожий сам проводит до статуй, 
Так что помни мародерские азы! 

Доведут тебя до точки — тут полезно врезать в почки, 
Что ни скажет — все вранье: добавь пинка! 

(Рожок: Слегка!) 
Ежели блюдешь обычай — помни, быть тебе с добычей, 

А в обычай — лупцевать проводника. 
(Хор) Все — в дрожь!.. — и т. д. 

Если прешься в дом богатый, баба — лучший 
провожатый, 

Но — добычею делиться надо с ней. 
Сколько ты не строй мужчину, но прикрыть-то надо 

спину, 
Женский глаз в подобный час — всего верней. 

Ремесло не смей порочить: прежде чем начнешь курочить, 
На кладовки не разменивай труда: 

(Рожок: Да! Да!) 
Глянь под крышу! Очень редко хоть ружье, хоть 

статуэтка 
Там отыщется, — поверьте, господа. 
(Хор) Все — в дрожь!.. — и т. д. 

И сержант и квартирмейстер, ясно, долю слупят с вас — 
Отломите им положенную мзду. 

Но — не вздумайте трепаться про сегодняшний рассказ, 
Я-то сразу трачу все, что украду. 

Ну, прощаемся, ребята: что-то в глотке суховато, 
Разболтаешься — невольно устаешь. 

(Рожок: Не врешь!) 
Не видать бы вам позора, эх, нахлебнички Виндзора, 

А видать бы только пьянку да дележ! 
(Хор) Да, грабеж! 

Глядь, грабеж! 
Торопись прибарахлиться, молодежь! 

Кто силен, а кто хитер, 

1 Т о м м и (Томми Аткинс) — прозвище британского солдата. 
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Здесь любой — матерый вор. 
Жаль, всего на свете не сопрешь! Хо-рош! Гра-беж! 

Гра-беж! 
Служишь — хапай! Всей лапой! Все — в дрожь! 

Все — в дрожь! Гра-беж! Гра-беж! 
Гра-беж! 

ДЛЯ ВОСХИЩЕНЬЯ 

Индийский океан; покой; 
Так мягок, так прозрачен свет; 

Ни гребня на волне морской, 
Лишь за кормою пенный след. 

Взялись матросы за картеж; 
Индийский лоцман нас ведет, 

Величествен и смуглокож, 
Поет в закат: «Гляжу вперед». 

Для восхищенья, для труда, 
Для взора — мир необозрим, 

Мне в нем судьбой была беда, 
Но силы нет расстаться с ним. 

Тут — смех метателей колец 
И радостная болтовня; 

Вот офицеры дам ведут 
Увидеть окончанье дня. 

Вся даль пережитых годов 
Лежит на глади голубой. 

Кругом толпа, но мнится мне, 
Что я — наедине с собой. 

О, как я много лет провел 
В казарме, в лагере, в бою; 

Порой не верю ничему, 
Пролистывая жизнь мою. 

Весь облик странных этих дней 
В моем рассудке — как живой. 

Я многого недосмотрел, 
Но прочь плыву и сыт с лихвой. 

Я столько книг перечитал 
В казарме, средь полночной мглы; 
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Оценивая жребий свой, 
Себя записывал в ослы. 

За это знанье — босиком 
Я в карцер шел, да и в тюрьму, 

И восхищен был — мир велик, 
В нем удивляешься всему. 

Вот — созерцаю облака, 
А вот — горбатые гряды: 

Там, как казарменная печь, 
Восходит Аден из воды. 

Я помню эти берега, 
Как будто здесь оставил след: 

Я, отслуживший срок солдат, 
Я, повзрослевший на шесть лет. 

Моей девчонки помню плач, 
Прощальный матушкин платок; 

Я ни письма не получил 
И ныне подвожу итог: 

Всё, что узнал, всё, что нашел, 
Всё в душу запер я свою. 

Я чувств не обращу в слова, 
Но песнь вечернюю пою: 

Для восхищенья, для труда, 
Для взора — мир необозрим, — 

Мне в нем судьбой была беда, 
Но силы нет расстаться с ним. 

БУДДА В КАМАКУРЕ 1 

«А в Камакуре есть японский идол». 

На Узкий Путь Ты пролил свет 
До Дня Суда — через Тофет 2. 
«Язычников» храни от бед 

Пред Буддою в Камакуре. 

1 К а м а к у р а — город в Японии, на острове Хонсю. Здесь нахо
дится гигантская бронзовая статуя Будды (XIII в.). 

2 Т о ф е т (библ.) — капище около Иерусалима, где детей при
носили в жертву Молоху. Переносно: ад. 
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Здесь — тоже Путь, хотя не Твой, 
В нем тоже светоч мировой, 
Наставник бодхисатв 1 живой — 

Он, Будда из Камакуры. 

Он чужд и страсти и борьбе, 
Он и не знает о Тебе, — 
Не восставляй препон судьбе 

Его детей в Камакуре! 

Он европейцам не грозит, 
Пусть от курильниц дым скользит, 
Смывая страх и мелкий стыд 

Молящихся в Камакуре. 

Их ярких платьев кутерьма 
Незрима для его ума, 
К обрядам хладен он весьма, 

Но любит их в Камакуре. 

Постигнешь, гордость отреша, 
Сколь эта вера хороша, — 
Тебе откроется Душа 

Востока — здесь, в Камакуре. 

Да — речь Ананды 2 на устах: 
О воплощеньях в рыб и птах, 
Учитель здесь — во всех мечтах, 

И сладок ветр в Камакуре. 

От золотых, прикрытых век 
Не скрыто: век сменяет век, 
Но Лотос — воссиял навек 

От Бирмы до Камакуры. 

И слышен в воздухе густом 
Тибетских барабанов гром; 
Звучит: «Ом мани падме хум» 3, 

Всем странам из Камакуры. 

1 Б о д х и с а т в а (тот, чья сущность — просветление) — в буд
дизме махаяны идеальное существо, наставник и образец для лю
дей. 

2 А н а н д а (радостный) — эпитет Будды. 
3 Буддийская молитвенная формула: «Ом драгоценность в лотосе 

хум». Допускает множество толкований. 
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Бенарес — не уберегли. 
Бодхгайя 1 древняя — в пыли, 
Грозить враги теперь пришли 

И Будде и Камакуре. 

Среди туристов, суеты — 
Руина злата, нищеты, 
О, как в себя вмещаешь ты 

Великий смысл, Камакура? 

Моленья длятся и поднесь. 
Задумайся и строго взвесь: 
Не Бог ли облачился здесь 

В златую плоть, в Камакуре? 

НАПУТСТВИЕ 

КОЛЬ УДАЛОСЬ МНЕ ВАМ ПОМОЧЬ 
И ПОЗАБАВИТЬ ВАС — 
ТО ПУСТЬ ТЕПЕРЬ КОСНЕТСЯ НОЧЬ 
МОИХ УСТАЛЫХ ГЛАЗ. 

НО ЕСЛИ Б СНОВА В ТИШИНЕ 
ПРЕД ВАМИ Я ВОЗНИК — 
ТО ВОПРОШАЙТЕ ОБО МНЕ 
ЛИШЬ У МОИХ ЖЕ КНИГ. 

1 Б о д х г а й я — деревня в Бихаре, где Будда достиг просвет
ления. 
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