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Опередить господа бога

На тебе в тот день был красный пушистый джемпер. 
«Отличный джемпер, — уточнил ты, — из ангорской 
шерсти. Очень богатого еврея...» Поверх два кожаных 
ремня крест-накрест, а посередине — на груди — фо-
нарик. «Надо было меня видеть!» — сказал ты мне, 
когда я спросила про девятнадцатое апреля...

— Так и сказал?
Холодно было. В апреле по вечерам бывает холод-

но, особенно когда ешь мало, вот я и надел джемпер. 
Да, я его действительно нашел в вещах одного еврея; 
после того как их семью выволокли из подвала, я 
взял себе джемпер из ангорской шерсти. Отменного 
качества: у этого типа была куча денег, перед вой-
ной он дал армии на постройку то ли самолета, то ли 
танка, чего-то в этом роде.

Я знаю, ты любишь такие детали, потому, навер-
но, про него и упомянул.

— Ну нет. Упомянул — поскольку хотел кое-что 
подчеркнуть. Деловитость и спокойствие. Вот что 
тебе было нужно.

— Просто мы все тогда так говорили.
— Стало быть, джемпер, ремни крест-накрест...
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— Допиши еще: два револьвера. Это был выс-
ший шик — револьверы на ремнях. Нам тогда ка-
залось, у кого есть два револьвера, у того есть все.

— Девятнадцатое апреля: тебя разбудили вы-
стрелы, ты оделся...

— Нет, пока еще нет. Меня разбудили выстрелы, 
но было холодно, стреляли далеко, и вставать было 
незачем.

Оделся я в двенадцать.
С нами был парень, который принес с арийской 

стороны оружие — он собирался сразу идти обрат-
но, но было уже поздно. Когда начали стрелять, он 
сказал, что у него в Замостье в монастыре дочка и 
он знает, что живым не останется, а я останусь и 
потому должен после войны об этой дочке позабо-
титься. Я сказал: «Ладно, ладно, не болтай чепухи».

— Ну и?
— Что «ну и»?
— Удалось тебе отыскать дочку?
— Да, удалось.
— Послушай. Мы условились, что ты будешь 

рассказывать, верно? Пока еще девятнадцатое 
апреля. Стреляют. Ты оделся. Тот парень с арий
ской стороны сказал про дочку. Что дальше?

— Мы пошли поглядеть, что делается вокруг. 
Вышли во двор — а там немцы, пятеро или шесте-
ро. Собственно, следовало их убить, но у нас еще 
не было в таких делах сноровки, да и страшновато 
было — в общем, не убили.
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Через три часа стрельба прекратилась.
Стало тихо.
В наш участок входило так называемое гетто 

фабрики щеток — Францисканская, Свентоерская, 
Бонифратерская.

Фабричные ворота были заминированы.
Когда на следующий день подошли немцы, мы 

включили взрывное устройство, — наверно, сот-
ню их разнесло в клочья; хотя точно не помню, ты 
должна это где-нибудь проверить. Я вообще уже 
многого не помню. Про каждого из своих больных 
мог бы тебе рассказать в десять раз больше.

После взрыва немцы пошли на нас цепью. 
Очень нам это понравилось. Против сорока — сот-
ня, целая колонна, в боевом порядке, крадутся, 
видно, что относятся к нам серьезно.

Под вечер прислали троих:  автоматы дулом 
вниз, белые ленты. Кричали, чтобы мы сложили 
оружие, тогда нас отправят в специальный лагерь. 
Мы их обстреляли — в донесениях Штропа* я по-
том нашел эту сцену: они, парламентеры, с белым 
флагом, а мы, бандиты, открываем огонь. Правда, 
мы в них не попали, но это не важно.

— Как — не важно?

* Юрген Штроп (1895–1952) — группенфюрер СС, ге-
нерал-лейтенант полиции, ответственный за ликвидацию Вар- 
шавского гетто; с апреля по сентябрь 1943 г. — руководитель СС 
и полиции Варшавского округа; повешен по приговору воевод-
ского суда Варшавы. (Здесь и далее примеч. перев.)
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— Важно было другое: что мы стреляем. Это 
необходимо было показать. Не немцам. Они уме-
ли стрелять лучше. Мы должны были это показать 
другому, не немецкому миру. Люди считают, что 
когда стреляют — это высочайший героизм. Ну и 
мы стреляли.

— Почему вы назначили именно эту дату — де-
вятнадцатое апреля?

— Не мы ее назначили. Немцы. В этот день 
должна была начаться ликвидация гетто. С арий-
ской стороны нам сообщили, что немцы готовятся, 
уже окружили снаружи стены. Восемнадцатого ве-
чером мы собрались у Анелевича, впятером, весь 
штаб. Я, наверно, был самый старший, мне испол-
нилось двадцать два, Анелевич моложе на год, всем 
пятерым вместе было сто десять лет.

Разговор там уже был короткий. «Ну так что?» — 
«Звонили из города. Анелевич берет на себя централь-
ное гетто, заместители — Геллер и я — мастерские 
Тёббенса и фабрику щеток». — «Ну, до завтра», — раз-
ве что попрощались, чего никогда раньше не делали.

— Почему именно Анелевич возглавил штаб?
— Ему очень хотелось, вот мы его и выбрали. Ре-

бяческие, конечно, амбиции, но парень он был тол-
ковый, начитанный, очень энергичный. До войны 
жил на Сольце. Его мать торговала рыбой; если не 
удавалось все продать, она посылала сына за крас-
ной краской и заставляла подкрашивать жабры, что-
бы рыба выглядела свежей. Он был вечно голоден. 
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Когда приехал к нам из Заглембья и мы дали ему 
поесть, прикрывал тарелку рукой, чтоб не отобрали.

В нем было много юношеского задора, горячно-
сти, только он никогда прежде не видел «акции». Не 
видел, как грузят людей в вагоны на Умшлагплац. А 
от такой штуки — когда на твоих глазах четыреста 
тысяч человек отправляют в газовые камеры — 
можно сломаться.

Девятнадцатого апреля мы не виделись. Встре-
тились на следующий день. Перед нами был уже 
другой человек. Целина сказала мне: «Знаешь, это 
с ним случилось вчера. Сидел, твердил: мы все по-
гибнем...» Один еще только раз оживился. Когда от 
аковцев* пришло сообщение: ждать в северной ча-
сти гетто. Мы толком не знали, в чем дело, да и ни-
чего из этого не вышло, парня, который туда пошел, 
сожгли на Милой, мы слышали, как он целый день 
кричал; думаешь, это еще может на кого-нибудь 
произвести впечатление — один сожженный па-
рень вдобавок к четыремстам тысячам сожженных 
раньше?

— Я думаю, один сожженный парень произво-
дит большее впечатление, чем четыреста тысяч, а 
четыреста тысяч — большее, чем шесть миллио-
нов. Итак, вы не знали толком, в чем дело...

* Аковцы — члены Армии Крайовой (АК), подпольной 
военной организации, действовавшей в 1942–1945 гг. в ок-
купированной Польше и подчинявшейся польскому эми-
грантскому правительству в Лондоне.
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— Анелевич думал, подойдет подкрепление, а 
мы ему объясняли: «Брось, там все простреливает-
ся, нам не прорваться».

Знаешь что?
Я считаю, в глубине души он верил в победу.
Конечно, никогда раньше он об этом не говорил. 

Наоборот. «Мы идем на смерть, — кричал, — друго-
го пути нет, погибнем с честью, ради истории...» — 
в таких случаях всегда говорят что-то в этом роде. 
Но сейчас мне кажется, что он все время сохранял 
какую-то ребяческую надежду.

У него была девушка. Красивая такая, светлая, 
теплая. Мирой ее звали.

Седьмого мая он был с ней у нас, на Франци-
сканской.

Восьмого мая, на Милой, он застрелил сперва ее, 
потом себя. Юрек Вильнер крикнул: «Погибнем вме-
сте». Лютек Ротблат застрелил свою мать и сестру, 
потом уже все стали стрелять; когда мы туда прорва-
лись, живых оставалось всего несколько человек, во-
семьдесят покончили с собой. «Именно так и долж-
но было случиться, — сказали нам потом. — Погиб 
народ, погибли его бойцы. Смерть-символ». Тебе не-
бось тоже нравятся такие символы?

Была там с ними девушка, Рут. Она семь раз 
стреляла в себя, пока не попала. Красивая крупная 
девушка с персиковой кожей, но извела зазря шесть 
патронов.

На этом месте теперь сквер. Могильный хол-
мик, камень, надпись. В хорошую погоду приходят 



11

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

матери с детьми или, вечером, парочки — на самом 
деле это братская могила, кости там так и остались.

— У тебя было сорок бойцов. Вам ни разу не 
приходило в голову сделать то же самое?

— Ни разу. Напрасно они так поступили. Хотя 
это прекрасный символ. Но ради символов не стоит 
жертвовать жизнью. Тут у меня сомнений не было. 
Во всяком случае — эти двадцать дней. Я мог сам 
съездить по морде, если кто-нибудь из моих впадал 
в истерику. Вообще я тогда многое мог. Потерять 
пять человек в схватке и не испытывать угрызений 
совести. Лечь спать, когда немцы долбили отвер-
стия в стене, чтобы нас подорвать, — я просто знал, 
что пока нам делать нечего. А вот когда они в две-
надцать пошли обедать — тут мы быстро сделали 
все, что было нужно, чтоб прорваться. (Я не вол
новался — наверно, потому, что, собственно, ни-
чего не могло случиться. Ничего страшнее смерти, 
ведь о жизни вопрос никогда не стоял, всегда толь-
ко о смерти. Возможно, никакой трагедии вовсе и 
не было. Трагедия — это когда ты волен принять 
какое-нибудь решение, когда что-то от тебя зави-
сит, а там все было предрешено заранее. Сейчас, в 
больнице, на карту ставится жизнь — и всякий раз 
я обязан принимать решение. Сейчас я волнуюсь 
гораздо больше.)

И еще я кое-что мог. Мог сказать парню, кото-
рый попросил у меня адрес на арийской стороне: 
«Еще не время. Еще рано». Сташеком его звали... 
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Видишь, фамилии я не помню. «Марек, — говорил 
он, — ведь ТАМ есть место, куда можно пойти...» 
Неужели надо было ему сказать, что такого места 
нет? Вот я и сказал: «Еще рано...»

— Из-за стены видно было что-нибудь на арий-
ской стороне?

— Да. Стена доходила только до второго этажа. 
Уже с третьего видна была ТА улица. Мы видели ка-
русель, людей, слышали музыку и ужасно боялись, 
что эта музыка заглушит нас и эти люди ничего не за-
метят, что вообще никто на свете не заметит — нас, 
борьбы, погибших... Что стена такая длинная — и 
ничего, никакие вести о нас никогда не просочатся 
наружу.

Но из Лондона передали, что Сикорский* на-
градил посмертно орденом Virtuti Militari** Михала 
Клепфиша. Того парня, который на нашем чердаке 
заслонил собой немецкий пулемет, чтобы мы мог-
ли прорваться.

Инженер, двадцать с чем-то лет. Про таких гово-
рят: на редкость удачный мальчик.

Благодаря ему мы отбили атаку — сразу после 
этого и пришли те трое с белыми лентами. Парла-
ментеры.

  * Владислав Сикорский (1881–1943) — премьер-министр 
лондонского эмигрантского правительства в 1939–1943 гг., 
генерал.

** Орден воинской доблести — самый почетный поль-
ский орден, присуждается за выдающиеся боевые заслуги.
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Я стоял здесь. Вот тут, точно на этом месте, 
только ворота тогда были деревянные. А бетонный 
столбик тот же, и барак, и, наверно, даже тополя те 
самые.

Погоди, а почему, собственно, я всегда стоял с 
этой стороны?

Ага, потому что с той стороны шла толпа. Веро-
ятно, я боялся, как бы меня не прихватили.

Я был тогда посыльным в больнице, и в этом за-
ключалась моя работа: стоять у ворот на Умшлаг-
плац и выводить больных. Наши люди выискивали 
тех, кого нужно было спасти, а я их выводил как 
якобы больных.

Я был беспощаден. Одна женщина умоляла, что-
бы я вывел ее четырнадцатилетнюю дочку, но я мог 
взять только одного человека и взял Зосю, которая 
была нашей лучшей связной. Четыре раза я ее вы-
водил, и всякий раз ее хватали снова.

Как-то мимо меня гнали людей, у которых не 
было талонов на жизнь. Немцы раздали такие та-
лоны, и тем, кто их получил, было обещано, что 
они останутся живы. У всех в гетто тогда была 
одна-единственная цель: раздобыть талон. Но по-
том пришли и за теми, с талонами.

А еще объявили, что право на жизнь дается ра-
ботникам фабрик. Там нужны были швейные ма-
шинки, людям казалось, что швейные машинки 
спасут им жизнь, и за них платили любые деньги. 
Но потом пришли и за теми, с машинками.
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Наконец было объявлено, что дают хлеб. Всем, 
кто выразит желание ехать на работы, по три кило 
хлеба и мармелад.

Послушай, детка. Ты знаешь, чем был хлеб в гет-
то? Если не знаешь, то никогда не поймешь, почему 
тысячи людей добровольно приходили и с хлебом 
отправлялись в Треблинку. Никто до сих пор этого 
понять не мог.

Здесь его раздавали, на этом месте. Продолгова-
тые румяные буханки ситного.

И знаешь что?
Люди шли, организованно, четверками, — шли 

за этим хлебом, а потом в вагон. Желающих было 
столько, что выстраивались очереди, в Треблин-
ку приходилось отправлять уже по два эшелона в 
день — и то все добровольцы не помещались.

Ну а мы — мы, конечно, знали.
В сорок втором мы послали одного нашего това-

рища, Зигмунта, разузнать, что происходит с эшело-
нами. Он поехал с железнодорожниками с Гданьско-
го вокзала. В Соколове ему сказали, что здесь путь 
раздваивается, одна ветка идет в Треблинку, туда 
каждый день отправляется товарный поезд, заби-
тый людьми, и возвращается порожняком; продо-
вольствия не подвозят.

Зигмунт вернулся в гетто, мы написали обо 
всем в нашей газете — но никто не поверил. «Вы 
что, спятили? — говорили нам, когда мы пытались 
доказать, что их везут не на работы. — Кто ж станет 
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посылать на смерть с хлебом? Столько хлеба пере-
водить зря?!»

Акция длилась с двадцать второго июля по 
восьмое сентября 1942 года, шесть недель. Все эти 
шесть недель я простоял у ворот. Здесь, на этом 
месте. Проводил на эту площадь четыреста тысяч 
человек. Видел тот же самый бетонный столбик, 
который сейчас видишь ты.

В этой школе была больница. Ее ликвидировали 
восьмого сентября, в последний день акции. На
верху было несколько детских палат; когда немцы 
вошли на первый этаж, врач-женщина успела дать 
детям яд.

Нет, ты тоже ничегошеньки не можешь понять. 
Ведь она их спасла от газовой камеры, это было 
просто чудо, люди считали ее героиней.

Больные лежали на полу в ожидании погрузки 
в вагон, а медсестры отыскивали среди них своих 
отцов и матерей и впрыскивали им яд. Они берегли 
яд для самых близких, она же — эта врачиха — свой 
цианистый калий отдала чужим детям!

Один только человек мог сказать во всеуслыша-
ние правду: Черняков*. Ему бы поверили. Но он по-
кончил с собой.

* Адам Черняков (1880–1942) — инженер, обществен-
ный деятель; в 1939–1942 гг. возглавлял Еврейский совет 
гетто (юденрат). Узнав о планируемой массовой депорта-
ции евреев из гетто в лагерь уничтожения Треблинку, по-
кончил жизнь самоубийством.
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Нехорошо поступил Черняков: умереть следо-
вало с треском. Тогда это было очень нужно — уме-
реть, призвав перед тем людей к борьбе.

Собственно, только за это мы к нему в претензии.
— Мы?
— Я и мои друзья. Те, кого нет в живых. За то, 

что он распорядился своей смертью как своим лич-
ным делом.

Мы знали, что умирать надо публично, на гла-
зах у всего мира.

Разные у нас возникали идеи. Давид говорил: 
нужно броситься на стены — всем, кто только 
остался в гетто, — прорваться на арийскую сторо-
ну, усесться на валах Цитадели, рядами, друг над 
другом, и ждать, покуда гестаповцы расставят во-
круг нас пулеметы и расстреляют поочередно, ряд 
за рядом.

Эстер предлагала поджечь гетто, чтобы все мы 
сгорели вместе с ним. «Пусть ветер развеет наш 
прах», — говорила она, но тогда это звучало не 
патетически, а по-деловому.

Большинство было за восстание. Ведь челове-
чество условилось считать, что смерть с оружием 
в руках прекраснее, чем без оружия. И мы приня-
ли это условие. Оставалось нас тогда в ЖОБе* уже 

* Сокращение от «Żydowska Organizacja Bojowa» («Еврей-
ская боевая организация») — созданная в 1942 г. в гетто во-
енная подпольная организация, возглавлявшаяся Мордехаем 
Анелевичем.
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только двести двадцать. И вообще, разве можно на-
звать это восстанием? Просто речь шла о том, что-
бы не позволить себя зарезать, когда настанет наш 
черед.

Речь шла лишь о выборе способа: как умереть.

Этим интервью, переведенным на разные ино-
странные языки, многие были возмущены до глу-
бины души, и некий мистер С., литератор, написал 
Эдельману из Штатов, что вынужден был за него за-
ступиться. Три большие статьи опубликовал, что-
бы умерить страсти, а название придумал такое: 
«Исповедь последнего вождя варшавского гетто».

Люди посылали письма в газеты — на француз-
ском, английском, еврейском и других языках, — 
мол, зачем он все так принизил, но больше всего их 
задели рыбы. Те самые, которым Анелевич красил 
в красный цвет жабры, чтобы матери легче было 
продать на Сольце вчерашний товар.

Анелевич — сын торговки, подкрашивающий 
рыбам жабры, только этого не хватало. Так что за-
дача у американского литератора была не из лег-
ких, а тут еще и один немец из Штутгарта прислал 
Эдельману трогательное письмо.

«Sehr geehrter Herr Doctor*, — писал немец (во 
время войны он, будучи солдатом вермахта, нес 
службу в варшавском гетто), — я видел там на ули-

* Многоуважаемый господин доктор (нем).
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цах трупы, множество трупов, прикрытых бумагой, 
я помню, это было ужасно, мы оба — жертвы этой 
ужасной войны, не могли бы вы мне черкнуть не-
сколько слов?»

Разумеется, герр доктор ответил, что ему очень 
приятно и что он отлично понимает чувства моло-
дого немецкого солдата, который впервые увидел 
прикрытые бумагой трупы.

История с литератором, мистером С., сразу на-
помнила ему о поездке в США в шестьдесят третьем 
году. Его привезли на встречу с руководителями 
профсоюзов. Он помнит: стоит стол, за столом че-
ловек двадцать, одни мужчины. Сосредоточенные, 
взволнованные лица — профсоюзные боссы, кото-
рые во время войны давали деньги на оружие для 
гетто.

Председательствующий приветствует его, и на-
чинается дискуссия. О памяти. Что такое человече-
ская память, и нужно ли ставить памятники, или 
лучше строить дома — эдакие литературные дилем-
мы. Так что он очень старательно за собой следил, 
чтобы не ляпнуть чего-нибудь неподходящего, чего-
нибудь вроде: «А какое это сейчас имеет значение?» 
Он не имел права так их огорчать. «Осторожно, — 
повторял он себе, — придержи язык, у них уже сле-
зы на глазах. Они давали деньги на оружие и ходили 
к президенту Рузвельту, спрашивали, правда ли все, 
что рассказывают про гетто, так что, уж пожалуй-
ста, будь великодушен».
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(Это было, вероятно, после одного из первых до-
несений «Вацлава», Тося Голиборская тогда только-
только выкупила его из гестапо за свой персидский 
ковер; донесение в виде микрофильма курьер про-
вез в зубе под пломбой, и через Лондон оно попало 
в США, но им там трудно было поверить в эти ты-
сячи перетопленных на мыло и тысячи сгоняемых 
на Умшлагплац, поэтому они отправились к своему 
президенту спросить, можно ли серьезно относить-
ся к таким вещам.)

Ну и он был великодушен, позволял им с вол-
нением рассуждать о памяти, а теперь вдруг так 
больно всех задел: «Разве это можно назвать вос-
станием?»

Возвращаясь к рыбам. Во французском перево-
де, в еженедельнике «Экспресс», рыбы звучали как 
du poisson и мать Анелевича, еврейская торговка с 
Сольца, покупала un petit pot de peinture rouge*. Ну 
разве такое можно воспринимать всерьез? Разве 
Анелевич, подкрашивающий peinture rouge жабры 
(les ouies), — тот самый Анелевич?

Это напоминает попытку рассказать англий-
ским родственникам о бабушке, умиравшей от го-
лода во время варшавского восстания. Перед самой 
смертью набожная старушка просила что-нибудь 
поесть. Ладно уж, пускай не кошерное, говорила 
она, пусть будет свиная отбивная.

* Маленькую баночку красной краски (фр.).
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Но весь разговор с английскими родственниками 
шел по-английски, так что бабушка попросила не 
отбивную, a pork-chop и, к счастью, сразу перестала 
быть той умирающей бабушкой. К счастью — пото-
му что теперь уже можно было говорить о ней без 
надрыва, спокойно, как принято за обедом в куль-
турном английском доме рассказывать разные за-
нятные истории.

Но многие настаивают, что настоящий — все-
таки тот Анелевич, с peinture rouge. Видимо, неспро-
ста это, раз столько людей упорствуют. И заявляют, 
что нельзя рассказывать такие вещи о руководите-
ле восстания.

— Слушай, — говорит он, — давай-ка будем по-
осторожнее. И будем тщательно подбирать слова.

Ну что ж.
Будем очень тщательно подбирать слова и по-

стараемся ничем никого не задеть.
В один прекрасный день раздается звонок. У 

телефона американский литератор, мистер С. Он 
в Варшаве. Виделся с Антеком и Целиной, но об 
этом — при личной встрече.

Ну — это уже дело серьезное. Можно не обра-
щать внимания на то, что говорят все на свете, но 
мнением двух людей пренебречь нельзя, и люди 
эти — как раз Целина и Антек. Заместитель Ане-
левича, представитель ЖОБа на арийской сторо-
не, который вышел из гетто перед самым началом 
восстания, и Целина, которая была с ними в гетто 
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все время, с первого дня, и вместе с ними ушла по 
каналам.

До сих пор Антек молчал. А тут приезжает ми-
стер С. и говорит, что видел его неделю назад.

У меня складывается впечатление, что Эдель-
ман немного волнуется перед этой встречей. Как 
оказалось — напрасно. Антек (по словам мистера 
С.) заверяет его в своих дружеских чувствах и ува
жении и в целом, за исключением некоторых дета-
лей, интервью одобряет.

— За исключением каких деталей? — спраши-
ваю я у мистера С.

— Антек, например, сказал, что вовсе не две-
сти человек участвовало в восстании. Их было 
больше — пятьсот, даже шестьсот.

(— Антек утверждает, что вас было шестьсот. 
Может быть, исправим эту цифру?

— Нет, — говорит Эдельман. — Нас было двести 
двадцать.

— Но Антеку хочется, мистеру С. хочется, всем 
очень хочется, чтобы вас было хоть немножко боль-
ше... Исправим?

— Да это же не имеет значения, — говорит 
Эдельман со злостью. — Неужели вы все и вправду 
не можете понять, что это уже не имеет значения?!)

Ага, и еще кое-что. Ну конечно, еще история с 
рыбами.

Не Анелевич их подкрашивал, а его мать. «За-
пишите это себе, — говорит мне мистер С., литера-
тор, — это очень важно».
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Возвращаюсь к тому, что нужно с умом подбирать 
слова.

Через три дня после выхода из гетто Целемен-
ский отвел его к представителям политических пар-
тий, которые хотели выслушать отчет о восстании. 
Он был единственным оставшимся в живых членом 
штаба и заместителем Анелевича — пришлось до-
кладывать. «За эти двадцать дней, — говорил он, — 
можно было убить больше немцев и спасти больше 
своих. Но, — говорил он, — мы не были толком обу-
чены и не знали правил ведения боя. Кроме того, — 
говорил он, — немцы тоже умели хорошо драться».

А те переглядывались, не произнося ни слова, и 
наконец один из них сказал: «Надо его понять, это 
же не нормальный человек. Это развалина».

Оказывается, он говорил не так, как следовало 
бы говорить.

— А как следует говорить? — спросил он.
Говорить следует с ненавистью, с пафосом, пе-

реходя на крик, — нет иного способа выразить все 
это, кроме как криком.

Так что он с самого начала не годился в рассказ-
чики, поскольку не умел кричать. И в герои тоже не 
годился, поскольку ему был чужд пафос.

Вот уж поистине невезение.
Единственный, который уцелел, не годился в 

герои.
Поняв это, он тактично замолчал. И молчал до-

вольно долго, тридцать лет, а когда наконец загово-
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рил, сразу стало ясно, что для всех было бы лучше, 
если б он продолжал молчать.

На встречу с представителями партий он ехал на 
трамвае, впервые после выхода из гетто ехал на 
трамвае, и тогда с ним случилось страшное. Ему 
безумно захотелось не иметь лица. И не потому, что 
кто-то мог бы обратить на него внимание и выдать, 
нет, он просто почувствовал, что у него отталкиваю-
щее, черное лицо. Лицо с плаката «ЕВРЕИ — ВШИ — 
СЫПНОЙ ТИФ». А у всех, кто стоит вокруг, светлые 
лица. Вокруг красивые, спокойные люди; они могут 
быть спокойны, потому что осознают свою светлую 
красоту.

Он сошел с трамвая на Жолибоже, возле опрят-
ных домиков, улица была пуста, только одна старуш-
ка поливала в садике цветы. Она поглядела на него 
из-за сетчатой ограды, а он старался идти так, будто 
его вроде и нет, старался занимать как можно мень-
ше места в этом залитом солнцем пространстве.

Сегодня по телевизору показывали Кристи-
ну Крахельскую. У нее были светлые волосы. Она 
позировала Нитшовой* для памятника Сирене, 
писала стихи, пела думки и погибла среди подсол
нечников во время варшавского восстания.

* Людвика Нитшова (1889–1989) — скульптор, автор, в 
частности, памятника Варшавской сирене на набережной 
Вислы (1939); Сирена с мечом в одной и щитом в другой 
руке — герб Варшавы.
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Какая-то женщина рассказала: Кристина бежа-
ла садами, но была такая высокая, что не могла, 
даже пригнувшись, укрыться за этими подсолнеч
никами.

Итак, стоит теплый августовский день. Она 
сколола на затылке свои длинные светлые волосы. 
Написала: «Эй, ребята, примкнуть штыки», перевя-
зала раненого, а теперь бежит в солнечном блеске.

Какая прекрасная жизнь и прекрасная смерть. 
По-настоящему эстетичная. Только так надо уми-
рать. Но так живут и умирают красивые и светлые 
люди. Черные и некрасивые живут и умирают не-
эффектно: в страхе и темноте.

(У женщины, которая рассказывает о Крахель-
ской, пожалуй, можно было бы прятаться. Она не 
накрашена, давно не заглядывала в парикмахер-
скую, наверняка — этого не видно по телевизо- 
ру — широковата в бедрах и по горам ходит, обвя-
зав вокруг пояса свитер. 

Мужу даже незачем было бы знать, что она 
кого-то прячет, только следовало соблюдать осто-
рожность и днем, между половиной четвертого 
и четырьмя, не занимать уборную. У него очень 
регулярно работает желудок, и туалетом он поль-
зуется сразу же по возвращении домой, еще до 
обеда.)

Черные и некрасивые лежат, ослабев от голода, 
в сырых постелях и ждут, покуда кто-нибудь при-
несет им овсянку на воде или чего с помойки. Все 
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серое — волосы, лица, постель. Карбидную лампу 
жгут бережливо. Их дети на улице вырывают у 
прохожих из рук свертки в надежде, что там ока-
жется хлеб, и мгновенно все пожирают. В больни-
це распухшим от голода малышам дают ежеднев
но по пол-яйца в порошке и по таблетке витамина 
С — дележкой занимаются врачи, чтобы не тра-
вить душу нянечке, которая тоже распухла. (Толь-
ко медицинскому персоналу больницы полагался 
продовольственный паек: пол-литра супа и шесть-
десят граммов хлеба на человека. На специальном 
собрании было решено отказаться от двухсот грам
мов супа и двадцати граммов хлеба и разделить их 
между истопниками и нянечками. Таким образом, 
все получали поровну: по триста граммов супа и со
рок — хлеба.) На Крохмальной, 18 тридцатилетняя 
женщина, Ривка Урман, отгрызла кусочек от свое-
го сына, Берко Урмана, двенадцати лет, накануне 
умершего от голода. Люди во дворе обступили ее 
молча, в гробовой тишине. У нее были серые вскло-
коченные волосы, серое лицо и безумные глаза. 
Приехала полиция и составила протокол. На Крох-
мальной, 14 нашли на улице разлагающийся труп 
ребенка, подброшенный матерью, Худесой Борен-
штайн, из 67-й квартиры, ребенка звали Мошек. 
(Погребальные дроги общества «Вечность» увезли 
труп, а Боренштайн Худеса призналась, что под-
бросила его, потому что община отказывается хо-
ронить бесплатно, да и она сама тоже скоро умрет.) 
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Людей водят в баню, чтоб совсем не завшивели. 
Перед баней на Спокойной люди ждали на улице 
день и ночь, а когда утром привезли суп только для 
детей, пришлось вызвать полицию, чтобы она разо-
гнала толпу, вырывавшую у детей еду.

Смерть от голода была столь же неэстетична, 
как жизнь. Некоторые засыпают на улице с куском 
хлеба во рту или при попытке произвести физиче-
ское усилие, например, когда пускаются бежать, 
чтобы отнять у кого-то хлеб.

Это фрагмент научного труда.
Врачи в гетто занимались исследованием го-

лода, потому что механизм голодной смерти был 
тогда медицине неясен и нельзя было упускать 
подвернувшуюся возможность. Притом возмож
ность исключительную. Никогда еще, писали они, 
медицина не располагала таким обильным экспери-
ментальным материалом.

Для врача эта проблема интересна и сегодня.
— Взять, к примеру, — говорит доктор Эдель-

ман, — нарушение водно-белкового обмена в орга-
низме. Пишут они там что-нибудь насчет электро-
литов? — спрашивает он. — Вместе с водой в со- 
единительную ткань уходят калий и соли. Проверь, 
догадались ли они о роли белка.

Нет, насчет электролитов они ничего не пишут. 
Разочарованно отмечают, что им не удалось уста-
новить столь интересный для врача механизм об-
разования отеков при голодной болезни.
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Возможно, они бы докопались до роли белка, 
если б им не пришлось внезапно прервать рабо- 
ту, — а они вынуждены были ее прервать, в чем 
оправдываются во вступительной части. Исследова-
ния не удалось продолжить, поскольку подверглось 
уничтожению экспериментальное сырье — челове-
ческий материал. Началась ликвидация гетто.

Сразу же после уничтожения сырья погибли и 
сами исследователи.

Жив только один из них: доктор Теодосия Голи-
борская. Она изучала обмен веществ в состоянии 
покоя у голодных людей.

Она пишет мне из Австралии, что хотя и знала 
по литературе о том, что интенсивность обмена 
веществ в состоянии покоя при голодании снижа-
ется, но не думала, что до такой степени; она это 
связывает с уменьшением частоты и глубины ды-
хательных движений, то есть с малым количеством 
кислорода, потребляемого организмом голодаю-
щего.

(Я спрашиваю у доктора Голиборской, приго-
дились ли ей впоследствии во врачебной практике 
эти исследования. Она пишет, что нет, не приго-
дились, так как все, кого она лечила в Австралии, 
были сыты или даже перекормлены.)

А вот и некоторые результаты исследований, 
представленные в работе «Голодная болезнь. Кли-
нические исследования голода в варшавском гетто 
в 1942 году».
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Мы различаем три степени истощения. При 
истощении I степени имеет место потеря избы-
точного жира; люди при этом выглядят моложе 
своего возраста. С этим мы часто встречались в 
довоенное время после возвращения пациентов из 
Карлсбада, Виши и т. д. II степень истощения на-
блюдалась почти во всех изученных нами случаях. 
Исключение составляет истощение III степени — 
кахексия, являющаяся чаще всего предсмертным 
состоянием.

Перейдем к описанию изменений в отдельных 
системах и органах.

Вес составлял в среднем от 30 до 40 кг и был на 
20–25 процентов ниже довоенного. Самый низкий 
вес — 24 кг (у тридцатилетней женщины).

Кожа бледная, иногда синюшная.
Ногти, особенно на руках, когтеобразные...
(Возможно, мы говорим об этом излишне под-

робно и чересчур долго, но только потому, что не-
пременно нужно понять, какова разница между 
красивой жизнью и жизнью неэстетичной и между 
красивой и неэстетичной смертью. Это очень важ-
но. Ведь все, что произошло потом — после девят-
надцатого апреля 1943 года, — было вызвано жела-
нием умереть красиво.)

Отеки появлялись прежде всего на лице в обла-
сти век, на стопах, у некоторых со временем отек 
распространялся на весь кожный покров. При уко-
ле из подкожной клетчатки выделялась жидкость. 
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Уже ранней осенью наблюдались случаи отмороже-
ния пальцев рук и ног.

Лица лишены выражения, маскообразны.
Наблюдалось избыточное оволосение всего 

тела, особенно у женщин; на лице — подобие усов 
и бакенбард; иногда оволосение век. Кроме того, 
вырастали длинные ресницы...

Психическое состояние: интеллект снижен.
Из деятельных, энергичных люди превращались 

в апатичных, вялых. Их почти все время клони-
ло ко сну. Они забывали про голод, не осознавали, 
что хотят есть, однако при виде хлеба, сладостей 
или мяса внезапно становились агрессивными и с 
жадностью набрасывались на еду, хотя могли быть 
за это избиты, а спастись бегством были не в со- 
стоянии.

Переход от жизни к смерти медленный, почти 
незаметный. Смерть была подобна физиологиче-
ской кончине от старости.

Данные вскрытия. (Учтены случаи полного 
вскрытия в количестве 3282.)

Цвет кожи умерших от голода: бледный или 
мертвенно-бледный — 82,5 %, темный или корич
невый — 17 %.

Отеки обнаружены у одной трети подвергнутых 
вскрытию, преимущественно на нижних конеч-
ностях. Туловище и верхние конечности отекали 
реже. В большинстве случаев отечность наблю
далась у людей с бледной кожей. Напрашивается 
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вывод, что бледная кожа способствует отечности, а 
коричневая — сухому истощению.

Выдержки из протокола вскрытия (М. прот. вскр. 
8613):

Женщина, 16 лет. Клинический диагноз: Inanitio 
permagna. Явные признаки недоедания. Мозг 1300 г, 
очень мягкий, отекший. В брюшной полости ок. 2 
литров желтоватой прозрачной жидкости. Серд
це — меньше кулака покойной.

Часто отмечалась атрофия отдельных органов.
Как правило, атрофии подвергались сердце, пе-

чень, почки и селезенка.
Атрофия сердца констатирована в 83 % случаев, 

атрофия печени — в 87 %, атрофия селезенки и по-
чек — в 82 %. Атрофии подвергались и кости, кото-
рые становились пористыми и мягкими.

Значительнее всего уменьшалась печень — от 
примерно двух килограммов у здорового человека 
до пятидесяти четырех граммов.

Самый низкий вес сердца составлял сто десять 
граммов.

Мозг почти не уменьшался и весил по-прежнему 
около тысячи трехсот граммов.

В это же самое время Профессор был хирургом в 
Радоме, в больнице св. Казимира. (Профессор — 
высокий, седоватый, элегантный. Очень красивые 
руки. Любит музыку, сам когда-то охотно играл 
на скрипке. Знает кучу иностранных языков. Его 
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прадед был наполеоновским офицером, а дед — по
встанцем.)

В ту больницу каждый день привозили раненых 
партизан.

У партизан в основном были прострелены жи-
воты. Тех, кто получал ранения в голову, не всегда 
удавалось довезти. Так что Профессор оперировал 
желудки, селезенки, мочевые пузыри и толстый 
кишечник, за день ему случалось прооперировать 
тридцать—сорок животов.

Летом сорок четвертого начали привозить груд-
ные клетки, потому что под городом Варка был 
развернут плацдарм. Много грудных клеток — 
развороченных шрапнелью, или осколком грана-
ты, или обломком оконной рамы, вколоченным в 
грудь. Легкие и сердца вылезали наружу, надо было 
как-то их залатать и впихнуть на место.

Когда же январское наступление покатилось на 
запад, прибавились еще и головы: у армии имелся 
транспорт и раненых привозили вовремя.

— Хирург должен постоянно упражнять паль-
цы, — говорит Профессор. — Как пианист. У меня 
была ранняя и богатая практика.

Война — превосходная школа для молодого хи-
рурга. Благодаря партизанам Профессор приобрел 
колоссальную сноровку в оперировании животов, 
благодаря фронту — в оперировании голов, но са-
мую важную роль сыграла Варка.

Когда шли бои за плацдарм, Профессор впервые 
увидел открытое бьющееся сердце.



32

Х а н н а  К р а л л ь

До войны никто не видел, как бьется сердце, 
даже у животных: кто станет мучить животное, 
раз все равно медицине это никогда не пригодит-
ся. Только в сорок седьмом в Польше впервые была 
вскрыта грудная клетка, и сделал это профессор 
Крафоорд, специально прибывший из Стокгольма, 
но и он не вскрыл даже перикарда. Все тогда как за-
вороженные глядели на околосердечную сумку, ко-
торая ритмично пульсировала, словно в ней сидел 
маленький живой зверек, и только Профессор — а 
вовсе не Крафоорд, — только он один точно знал, 
как выглядит то, что беспокойно подрагивает в сум-
ке. Потому что только он, а не всемирно известный 
шведский гость извлекал из сердец простых парней 
обрывки тряпок, осколки пуль и обломки оконных 
рам, благодаря чему, кстати, всего пять лет спустя, 
двадцатого июня пятьдесят второго года, сумел 
вскрыть сердце некоей Геновефы Квапиш и устра-
нить стеноз митрального клапана.

Существует тесная и закономерная связь между 
сердцами времен Варки и всеми прочими, кото-
рые он оперировал потом, — включая, разумеется, 
и сердце пана Рудного, мастера по обслуживанию 
текстильных машин, и сердце пани Бубнер (чей 
благословенной памяти супруг был активным чле-
ном иудейской общины, отчего пани Бубнер была 
совершенно спокойна перед операцией и даже успо
каивала врачей. «Пожалуйста, не волнуйтесь, — го-
ворила она им, — мой муж в прекрасных отноше-
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ниях с Богом, уж он там наверняка все устроит как 
надо»), и сердце пана Жевуского, председателя Авто-
клуба, и еще много-много других сердец.

Рудному заменили сердечную артерию веной 
из ноги, чтобы расширить путь крови, когда у него 
начинался инфаркт. Жевускому пересадили такую 
вену, когда инфаркт уже произошел. Пани Бубнер 
изменили направление кровотока в сердце...

Страшно ли Профессору перед такой опера-
цией?

О да. Очень. Он чувствует страх здесь, вот тут, 
под ложечкой.

И всякий раз надеется, что в последнюю мину-
ту что-нибудь ему помешает: терапевты запретят, 
пациент передумает, может, даже он сам убежит из 
кабинета...

Чего боится Профессор? Господа Бога?
О да, Господа Бога он очень боится, но не боль-

ше всего на свете.
Боится, что пациент умрет?
Этого тоже, но он знает — и все знают, — что 

без операции больной все равно умрет.
Так чего же он боится?
Он боится, что коллеги скажут: ОН ЭКСПЕРИ-

МЕНТИРУЕТ НА ЧЕЛОВЕКЕ. А это самое тяжкое 
обвинение из всех возможных.

У врачей есть своя квалификационная комис-
сия, и Профессор рассказывает про одного хирурга, 
который когда-то сбил ребенка, тут же в своей ма-
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шине отвез к себе в отделение и вылечил. Малыш 
здоров, у матери нет претензий, однако комиссия 
сочла, что лечение ребенка в собственном отделе-
нии неэтично и врач заслуживает наказания. Хи
рурга отстранили от работы, и вскоре он умер от 
сердечного приступа.

Профессор рассказывает об этом хирурге вроде 
бы ни к селу ни к городу. Потому что я спросила, 
чего он боится.

Этика сильно осложняет жизнь кардиохирурга.
Например, если б он не прооперировал Жеву-

ского, Жевуский бы умер. Ничего в этом нет осо-
бенного: столько людей умирает от инфаркта... 
Каждому понятно без объяснений.

Но если бы Жевуский умер после операции — о, 
это уже совсем другое дело. Тогда кто-нибудь мог 
бы сказать, что нигде в мире подобных операций 
не делают. А кто-нибудь еще спросил бы, не слиш-
ком ли  легкомысленно Профессор поступил, и это 
уже могло подорвать его репутацию...

Ну вот, теперь нам будет гораздо легче разобрать-
ся в том, о чем думает Профессор, когда сидит пе-
ред операцией в своем кабинете, а в операционном 
блоке возле Жевуского начинает хлопотать анесте- 
зиолог.

Профессор уже давно сидит в этом кабинете, 
хотя, честно говоря, вовсе не обязательно, чтобы за 
стеной лежал именно Жевуский. В блоке с равным 
успехом могут готовить к операции Рудного или 
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Бубнер… надо, однако, признаться, что перед Же-
вуским Профессор волновался больше всего.

Дело в том, что Профессор очень не любит опери-
ровать интеллигентские сердца. Интеллигент перед 
операцией слишком много думает, у него чересчур 
развито воображение, он беспрерывно задает себе и 
другим вопросы, а это потом неблагоприятно сказы-
вается на пульсе, давлении и вообще на ходе опера-
ции. А такой человек, как Рудный, с бóльшим дове-
рием отдается в руки хирургов, лишних вопросов не 
задает, потому и оперировать его значительно легче.

Ну ладно, пускай это будет Жевуский и пусть 
Профессор сидит в кабинете перед операцией, ко-
торую он должен провести на пораженном острым 
инфарктом интеллигентском сердце, несколько ча-
сов назад доставленном реанимобилем из варшав-
ской клиники.

Профессор в кабинете один.
Рядом, за дверью, сидит на стуле доктор Эдель-

ман и курит сигарету за сигаретой.
В чем же, собственно, дело?
А вот в чем: это Эдельман сказал, что Жевуского 

можно оперировать, несмотря на инфаркт, и если б 
не его слова, не было бы всей этой истории.

Не было бы, впрочем, и Рудного, которого Про-
фессор прооперировал, когда инфаркт мог прои-
зойти с минуты на минуту, а все учебники кардио-
хирургии утверждают, что именно в этом состоя-
нии оперировать нельзя.
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Не было бы также идеи изменить направление 
кровотока у пани Бубнер (а возможно, и самой 
пани Бубнер уже бы не было, — впрочем, в данный 
момент это к делу не относится).

Поскольку сцена в кабинете нам нужна, в 
общем-то, для наглядности, можно на минуту оста-
вить Профессора за его письменным столом и объ-
яснить, что же это за идея с кровотоком.

Началось с того, что во время какой-то операции 
у одного из ассистентов возникло сомнение, какой 
сосуд Профессор пережал: артерию или вену — ино-
гда они бывают очень похожи. Остальные гово-
рят, все в порядке, артерию, только этот ассистент 
упорствует: «Вену, я уверен», — и Эдельман, вернув-
шись домой, начинает размышлять, что бы произо-
шло, если б это в самом деле была вена. И начинает 
набрасывать на листочке схему: кислородсодер-
жащую кровь, которая, как известно из школьных 
учебников, течет к сердцу по артериям, можно бы 
из аорты направить прямо в вены, которые проходи
мы, поскольку не склерозируются и потому не могут 
стать причиной инфаркта. А дальше бы эта кровь 
потекла...

Эдельман пока еще не знает, куда бы потекла 
кровь, но на следующий день показывает свой ри-
сунок Профессору. Профессор смотрит на схему. 
«Можно бы прямо сюда, вот так, и тогда мышца 
получит кровь...» — говорит Эдельман, а Профес-
сор вежливо кивает. «Да, — соглашается он, — это 
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очень интересно». Впрочем, что еще, кроме вежли-
вого внимания, заслуживает человек, который го-
ворит, что кровь могла бы поступать в сердце не по 
артериям, а по венам?

Эдельман возвращается в свою больницу, а Про-
фессор — вечером — домой и кладет эту схему на 
тумбочку возле кровати. Профессор всегда спит 
при свете, чтобы быстро прийти в себя, если раз
будят ночью, поэтому он и сейчас не гасит лампу и, 
когда просыпается через четыре часа, может сразу 
взять в руки листок с рисунком Эдельмана.

Трудно сказать, когда Профессор перестает раз-
глядывать схему и сам начинает что-то чертить на бу-
маге (а именно: мостик, соединяющий аорту с вена
ми), однако известно, что в один прекрасный день он 
спросит: «Hy a что будет с отдавшей кислород кровью, 
когда вена возьмет на себя функцию артерии?»

А Эдельман и Эльжбета Хентковская ему отве-
тят, что некая пани Ратайчак-Пакальская как раз 
работает над диссертацией по анатомии сердечных 
вен и из ее наблюдений следует, что кровь сможет 
оттекать от сердца по другим венозным сосудам, 
Вьессана-Тебезиуса.

Эдельман и Эльжбета проводят эксперимент на 
сердцах трупов — вводят в вены метиленовый си-
ний, чтобы поглядеть, пойдет ли краситель дальше. 
Пошел.

Но Профессор говорит: и что с того? Ведь в вене 
не было давления.
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Тогда они вводят этот краситель под давлени-
ем — и снова жидкость находит выход.

Но Профессор говорит: и что с того? Ведь это 
всего лишь модель. А как поведет себя живое 
сердце?

Ну, на это никто не может ему ответить, пото-
му что на живом сердце еще никто таких экспери-
ментов не ставил. Чтобы узнать, как себя поведет 
живое сердце, нужно на живом сердце сделать опе-
рацию.

Чье же живое сердце должен прооперировать 
Профессор?

Минутку, мы забыли про Агу, которая как раз 
пошла в библиотеку.

Ага Жуховская отправляется в библиотеку, ког-
да возникает какая-нибудь новая идея. Но прежде 
чем туда пойти, говорит: «Э-э, чепуха». Например, 
Эдельман бросает: «Как знать, а вдруг можно шун-
тировать в острой стадии?» И Ага говорит: «Э-э, че-
пуха», идет в библиотеку, приносит American Heart 
Journal и торжествующе восклицает: «Здесь напи-
сано, что это нонсенс!» После чего они проводят 
шунтирование в остром периоде инфаркта, и все 
великолепно получается.

Ага говорит, что, когда скажешь пару раз: «Э-э, 
чепуха», а потом видишь, что твой оппонент, во-
преки всяким авторитетам, оказывается прав, то 
в конце концов перестаешь пожимать плечами. 
Больше того, стараешься забыть, что пишут эти 
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авторитеты, и, услыхав очередную идею, пробуешь 
перестроить образ мыслей.

Но тогда еще доктор Жуховская, приговаривая: 
«Э-э, чепуха», пошла в библиотеку и принесла вы-
держку из Encyclopedia of Thoracic Surgery. Тридцать 
с лишним лет назад Клод Бек, американец, делал 
нечто подобное, но смертность среди его пациентов 
была так высока, что он прекратил эксперименты...

Ну так чье же живое сердце оперировать?..
Теперь надо сделать отступление и поговорить 

об инфаркте передней стенки сердца с блокадой 
правой ножки желудочкового пучка. Из такого ин-
фаркта им еще никого не удавалось вытащить.

Люди в таких случаях умирают как-то по-
особому: лежат спокойные, тихие и все тише ста-
новятся, все спокойнее, и все в них постепенно, 
мало-помалу, умирает. Ноги — печень — почки — 
мозг... Пока не останавливается сердце и человек 
не умирает окончательно, причем происходит это 
так тихонечко, незаметно, что даже соседи по пала-
те не обратят внимания.

Когда в отделение привозят человека с инфар-
ктом передней стенки и блокадой правой ножки 
желудочкового пучка, известно, что человек этот 
должен умереть.

Так вот, однажды привозят женщину с таким ин-
фарктом. Эдельман звонит в клинику, Профессору: 
«Эта женщина через несколько дней умрет, спасти 
ее можно, только изменив направление кровотока 
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в сердце». Но по этой женщине вовсе не видно, что 
она должна умереть.

Через несколько дней больная умирает.
Некоторое время спустя привозят мужчину с 

точно таким же инфарктом. Звонят Профессору: 
«Если вы не прооперируете этого человека...»

Через несколько дней больной умирает.
Потом опять мужчина. Потом молодой парень, 

потом две женщины...
Профессор всякий раз приходит в отделение. Он 

уже не говорит, что, возможно, эти люди выживут 
без операции. Он молча смотрит или спрашивает у 
Эдельмана: «Что вам, собственно, от меня нужно? 
Хотите, чтобы я сделал операцию, которая еще ни-
кому не удавалась?..» На что Эдельман отвечает: «Я 
только говорю, профессор, что мы не в состоянии 
спасти этого человека, а никто, кроме вас, такой 
операции сделать не сумеет».

Так проходит год.
Умирает двенадцать или тринадцать человек.
На четырнадцатый раз Профессор говорит: «Хо-

рошо. Попробуем». (Пациентка — старая женщина 
по фамилии Бубнер.)

Вернемся в кабинет.
Профессор, как мы помним, сидит там один, на 

письменном столе перед ним лежат коронарограммы 
Жевуского, а сам Жевуский лежит в операционной.

По другую сторону двери, на стуле, сидит док-
тор Эдельман и курит сигарету за сигаретой.
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Самое скверное сейчас, что доктор Эдельман 
сидит на стуле и, вне всяких сомнений, не собира-
ется уходить.

Почему это так уж важно?
По очень простой причине.
Из кабинета есть только один выход, но един-

ственный путь заблокирован — Эдельманом.
А разве не может Профессор сказать: простите, 

я только на секунду, — торопливо пройти мимо 
Эдельмана и уйти восвояси?..

Разумеется, может. Один раз он уже так посту-
пил. Перед Рудным. И что же? Сам вернулся, под 
вечер, Рудный все еще ждал его в операционном 
блоке, а Эдельман с Хентковской и Жуховской си-
дели на стульях в его приемной.

Да и куда, собственно, идти?
Домой? Его немедленно там найдут.
К кому-нибудь из детей? Найдут самое позднее 

завтра.
Уехать из города? Пожалуй... Но в конце концов 

все равно придется вернуться — и тогда он застанет 
здесь их всех: и Жевуского, и Эдельмана, и Жухов-
скую... Впрочем. Жевуского, возможно, уже не за-
станет.

Рудный, к которому он тогда, под вечер, вернул-
ся, — жив.

И пани Бубнер, та, четырнадцатая, с кровото-
ком, тоже.

Ах да, мы говорили о кровотоке.
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«Хорошо. Попробуем». На этом мы останови-
лись, и Профессор приступает к операции. К опера-
ции на сердце пани Бубнер, не надо путать разные 
вещи. Вполне логично, что Профессор вспоминает 
сейчас, как оперировал Рудного: чтоб самого себя 
подбодрить.

(Тогда тоже им все говорили: «Это же абсурд, 
сердце захлебнется кровью...»)

В операционной тишина.
Профессор перевязывает большую вену сердца, 

чтобы воспрепятствовать оттоку крови и посмо-
треть, что произойдет...

(Клод Бек не перевязывал вену, что впослед-
ствии привело к правожелудочковой недостаточ-
ности и смерти. И потому Профессор улучшает этот 
метод — нет, он не согласен со словом «улучшает»: 
он лишь МОДИФИЦИРУЕТ метод Клода Бека.)

Ждет...
Сердце работает нормально. Теперь он соединя-

ет аорту с веной специальным мостиком, и артери-
альная кровь начинает поступать в вены.

Снова ждет.
Сердце дрогнуло. Раз, другой. Потом еще не-

сколько быстрых сокращений, и сердце начинает 
работать — медленно, ритмично. Голубые вены 
становятся красными от артериальной крови и на
чинают пульсировать, а кровь оттекает — никто 
точно не знал, каким будет новый путь, — кровь на-
шла выход: она течет по более мелким сосудам.
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Еще четверть часа в тишине. Сердце работает 
без перебоев...

Профессор мысленно заканчивает ту операцию 
и опять с радостью осознает, что пани Бубнер жива.

Об успешной операции Рудного шумела вся прес-
са. Об изменении направления кровотока у Бубнер 
Профессор рассказал на съезде кардиохирургов в 
Бад-Наухайме, и все встали с мест и ему аплодиро-
вали. Профессора Борст и Гоффмайстер из ФРГ даже 
высказали предположение, что этот метод решит 
проблему склероза коронарных сосудов, а хирурги 
из Питсбурга начали, первыми в США, оперировать 
по его методу. Однако если операция Жевуского 
окончится неудачей, скажет ли кто-нибудь: «Но ведь 
Рудный и Бубнер живы»?

Нет, такого никто не скажет. Зато все скажут: 
«Он оперировал в острой стадии инфаркта, значит, 
Жевуский умер из-за него».

Может создаться впечатление, что Профессор 
слишком долго сидит в своем кабинете и что сле-
довало бы сделать наш рассказ хоть немного дина-
мичнее.

Увы, попытка убежать, которая, безусловно, 
здорово бы украсила эту историю, не удалась. Что 
же еще остается?

Как что? Остается еще Господь Бог.
Но не тот, с которым благочестивый еврей Буб-

нер договорился насчет успешного исхода опера-
ции своей жены.
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Это тот Господь Бог, которому по воскресеньям, 
в одиннадцать утра, в обществе своей супруги, тро-
их детей, зятьев, невестки и кучки внучат молится 
Профессор.

В данный момент Профессор вполне мог бы по-
молиться у себя в кабинете — только о чем просить 
Бога?

Да, действительно, о чем?
Чтобы Жевуский в последнюю минуту, уже на 

операционном столе, передумал и взял обратно 
свое согласие на операцию? Или чтобы вдруг отка-
залась его жена, плачущая сейчас в коридоре?

Да, об этом бы теперь Профессор охотно помо-
лился.

Только — минуточку! — отказавшись от опера-
ции, этот человек (о чем Профессору отлично из-
вестно) сам подписал бы себе смертный приговор. 
Так что же, Профессор должен просить для него 
верной смерти?

Таких операций до него не делали, это правда, а 
если и делали, то иначе. Но и сердец до Барнарда не 
пересаживали. Должен ведь, в конце концов, кто-
то попробовать, чтоб медицина не стояла на месте. 
(Профессор, как мы видим, подключает социаль-
ную мотивировку.) А когда можно пробовать? Тог-
да, когда есть твердая уверенность, что операция 
имеет смысл. У Профессора такая уверенность есть. 
Ход операции он продумал в мельчайших подроб-
ностях, и все знания, какими он обладает, и опыт, и 
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интуиция — все убеждает его в логичности и необ-
ходимости того, что он намеревается сделать. Вдо-
бавок — терять тут нечего. Профессор знает, что 
без операции человек все равно умрет. (Это точно, 
что Жевуский умрет без операции?) 

И Профессор зовет терапевтов.
— Жевуский умрет, если я его не проопери-

рую? — спрашивает он в сотый раз.
— Это второй инфаркт, профессор. Второй об-

ширный инфаркт.
— В таком случае он и операции не выдержит... 

Зачем лишние мучения?
— Пан профессор, его привезли из Варшавы не 

для того, чтоб он умер, а чтобы мы его спасли.
Это сказал доктор Эдельман. Хорошо доктору 

Эдельману говорить! В случае чего претензии бу-
дут не к нему.

Эдельман свято убежден в своей правоте. Про-
фессор тоже убежден, но ведь не кому другому, а 
ему, Профессору, надо своими руками это дока-
зать.

— Почему, — спрашиваю я, — ты был так уве-
рен, что эти операции надо делать?

— Был уверен, и все. Потому что видел: они це-
лесообразны и должны удаться.

— Послушай, — говорю я, — а не потому ли 
ты так легко принимаешь подобные решения, что 
освоился со смертью?.. Гораздо больше с ней свык-
ся, чем, например, Профессор?
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— Нет, — отвечает он. — Надеюсь, что не по-
этому. Только… чем ближе знаком со смертью, 
тем большую несешь ответственность за жизнь. 
Всякий, даже самый ничтожный, шанс сохранить 
жизнь становится чрезвычайно важным.

(Шанс умереть имелся всегда. Надо было дать 
шанс на жизнь.)

Внимание. Профессор вводит новый персонаж. 
Доцента Врубель.

— Попросите сюда доцента Врубель, — гово-
рит он.

Все ясно.
Доцент Врубель — пожилая, нерешительная, 

осторожная дама, кардиолог из клиники Профессо-
ра. Уж она-то наверняка не посоветует ему ничего 
неподходящего, ничего мало-мальски рискованно-
го. Профессор спросит: «Ну что, пани Зофья? Что 
советуете сделать?» А пани Зофья скажет: «Лучше 
подождать, профессор, мы ведь не знаем, как пове
дет себя такое сердце...» И тогда Профессор обра-
тится к Эдельману: «Видите, доктор. Мои кардио-
логи мне не позволяют!» (Слово «мои» он подчер-
кнет, поскольку доцент Врубель — сотрудник его 
клиники, а доктор Эдельман — городской больни-
цы. Но может быть, я ошибаюсь. Может быть, он 
просто так скажет, ничего не подчеркивая, и слово 
«мои» будет означать лишь то, что Профессор, как 
руководитель клиники, обязан считаться со свои-
ми врачами.)
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И вот входит доцент Врубель. Смущается, крас-
неет, опускает глаза. И говорит тихонько:

— Надо оперировать, профессор. 
Ну, нет. Это уж чересчур.
— Врубель! — кричит Профессор. — И ты про-

тив меня?!
Он делает вид, будто говорит шутливо, но у него 

возникает странное чувство, которое сегодня его 
уже не покинет.

Он встанет, сгребет со стола коронарограммы, 
пойдет в блок, где его ждут спящий под наркозом 
Жевуский, и хирурги в голубых масках, и операци-
онные сестры, — и с первой до последней минуты 
ему будет казаться, что он совершенно один, не-
смотря на присутствие всех этих людей.

Один на один с сердцем, которое трепещет в 
своей сумке, как маленький испуганный зверек.

Все еще трепещет.

Я показывала то, что до сих пор написала, разным 
людям — а они не понимают. Почему я не расска-
зала, как он спасся? Еще не известно, как спасся, 
а уже сидит под дверью Профессора. Но ведь он 
должен там сидеть, если бы его не было, Профес-
сор уже давно был бы дома, перед телевизором, на 
середине «Вечерних новостей», расслабившийся и 
совершенно спокойный.

Так что он обязательно должен сидеть под этой 
дверью вместе с Агой и Эльжбетой Хентковской. 
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Правда, Эльжбеты уже нет. То есть она там, когда 
они сидят и ждут, но ее нет сейчас, когда я об этом 
пишу. И существует награда имени Эльжбеты Хент-
ковской, которую будут присуждать за выдающие-
ся достижения в области кардиологии.

Денежный фонд для этой награды — гонорары 
за работу «Инфаркт миокарда». В той работе — о 
голодной болезни — Эдельман не мог принимать 
участия, поскольку в больнице в гетто был все-
го лишь посыльным, но в этой он описал все, что 
узнал о людях с сердечными заболеваниями. Тео-
досия Голиборская говорила ему, что в больнице 
догадывались о других его занятиях, про которые 
не следовало расспрашивать, и потому особенно 
не загружали, разве что ежедневно посылали в сан-
эпидстанцию с кровью тифозных больных, после 
чего он уже мог занять место у входа на Умшлаг-
плац, где и стоял изо дня в день в течение шести 
недель, пока все четыреста тысяч не прошли мимо 
него к вагонам.

В фильме «Реквием по 500 000»* показано, как 
они идут. Видны даже буханки хлеба, которые они 
держат в руках. Немецкий кинооператор стоял в 
дверях вагона и оттуда снимал бегущую толпу, спо-
тыкающихся старух, матерей, волокущих за собою 
детей. Люди бегут с этим хлебом прямо на нас и 
на журналистов из Швеции, которые приехали со-

* Польский документальный фильм о восстании в гетто 
(1963), режиссеры Ежи Боссак и Вацлав Казмерчак.
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бирать материалы о гетто, бегут прямо на Ингер, 
шведскую журналистку, которая смотрит на экран 
удивленными голубыми глазами, стараясь понять, 
почему столько людей бежит к вагону, — и тут 
раздаются выстрелы. Насколько же всем стало лег-
че, когда началась стрельба. Насколько стало легче, 
когда взметенная взрывом земля заслонила бегу-
щих и их хлеб, а диктор сообщил о начале восста-
ния, что уже можно было вразумительно объяснить 
Ингер (rising’s broken out, April forty three*)...

Я говорю Эдельману об этом — а еще говорю, 
что и вправду хорошо придумано с этой стрельбой. 
Хорошо, что фонтаны земли заслонили людей, — и 
тут он начинает кричать. Он кричит, что я, долж-
но быть, считаю, будто бегущие в вагон люди хуже 
тех, которые стреляют. Ну конечно, я наверняка 
так считаю, ведь так считают все, даже тот амери-
канский профессор, который недавно его посетил 
и говорил ему: «Вы шли на смерть, как бараны». 
Американский профессор в свое время высадился 
на французском пляже, пробежал четыреста или 
пятьсот метров под смертоносным огнем, не при-
гибаясь и не бросаясь на землю, и был ранен, а те-
перь полагает, что если кто-то пробежал по такому 
пляжу, то имеет право потом говорить: «человек 
должен бежать», или «человек должен стрелять», 
или «вы шли на смерть, как бараны». Жена про-

* Началось восстание, апрель сорок третьего (англ.).
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фессора добавила, что выстрелы нужны будущим 
поколениям. Смерть людей, погибающих молча, — 
ничто, поскольку ничего после себя не оставляет, а 
те, что стреляют, оставляют легенду — ей и ее аме-
риканским детям.

Он отлично понимал, что профессор, у которо-
го есть рубцы от ран, есть ордена и кафедра, хочет 
иметь в своей биографии еще и эти выстрелы, и 
все же пробовал объяснять ему разные вещи: что 
смерть в газовой камере не хуже, чем смерть в бою, 
и что недостойна смерть только тогда, когда пыта-
ешься выжить за чужой счет, — но объяснить так 
ничего и не удалось, и он начал кричать. Одна жен-
щина, присутствовавшая при этом разговоре, ста-
ралась его оправдать. «Простите его, — смущенно 
говорила она, — его нужно простить...»

— Детка, — говорит Эдельман, — ты должна 
наконец понять: люди шли спокойно и с достоин-
ством. Страшная это штука — спокойно идти на 
смерть. Гораздо трудней, чем стрелять. Ведь куда 
легче умирать стреляя — куда легче было умирать 
нам, чем человеку, который идет к вагону, а потом 
едет в вагоне, а потом роет себе могилу, а потом 
раздевается догола... Теперь ты понимаешь? — 
спрашивает он.

— Да, — говорю я, — понимаю! 
Нам действительно гораздо легче смотреть на 

тех, кто умирает стреляя, чем на человека, который 
роет себе могилу.
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— Я видел однажды на Желязной сборище. Люди 
столпились вокруг бочки — обыкновенной дере-
вянной бочки, на которой стоял еврей. Старый, ни-
зенький, с длинной бородой.

Возле него стояли два немецких офицера. (Двое 
красивых рослых мужчин рядом с маленьким сгор-
бленным евреем.) И эти немцы большими порт- 
няжными ножницами обстригали еврею по клочку 
его длинную бороду и хохотали до упаду.

Окружавшая их толпа тоже смеялась. Потому 
что объективно это и в самом деле было смеш-
но: маленький человечек на деревянной бочке, с 
остатками бороды, укорачивающейся с каждым 
взмахом портняжных ножниц. Прямо тебе кинош-
ный гэг.

Гетто тогда еще не было, так что ужаса проис-
ходящего не ощущалось. Ведь ничего страшного с 
евреем не происходило, разве что стало ясно: мож-
но безнаказанно загнать человека на бочку, это не-
наказуемо, и человек этот вызывает смех.

И знаешь что?
Я тогда понял, что самое главное — не позво-

лить загнать себя на бочку. Никогда, никому. По-
нимаешь?

Все, что я делал потом, — я делал для того, что-
бы не позволить себя никуда загнать.

— Но ведь война только началась, и ты еще мог 
уехать. Твои друзья переходили нелегально грани-
цу, убегали туда, где не было бочек...
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— Это были другие люди. Замечательные ребя-
та из культурных семей. Они прекрасно учились, в 
квартирах у них были телефоны и на стенах висели 
красивые картины. Не какие-нибудь там репродук- 
ции — подлинники. Рядом с ними я был никто. Я не 
принадлежал к обществу. Учился хуже, пел хуже, не 
умел ездить на велосипеде и не имел своего дома, 
потому что моя мать умерла, когда мне было четыр-
надцать лет. (Colitis ulceroza, гнойное воспаление 
кишечника. Первый в моей жизни пациент страдал 
точно таким же заболеванием. Но тогда уже были эн- 
кортон и пенициллин, и он поправился за две недели.)

О чем мы говорили?
— Что твои друзья уехали.
— Видишь ли, до войны я говорил евреям, что их 

место здесь, в Польше. Что здесь будет социализм и 
они должны остаться. Ну и когда они остались, и на-
чалась война, и с евреями стало происходить то, что 
происходило, — я что, должен был отсюда уехать?

После войны мои друзья стали кто директором 
японского концерна, кто американским физиком-
ядерщиком, кто профессором университета. Очень 
способные были ребята, я тебе говорил.

— Но к тому времени и ты уже подтянулся. Уже 
считался героем. Они могли принять тебя в свое 
блестящее общество.

— Они меня звали. Но я проводил на Умшлаг-
плац четыреста тысяч человек. Я сам, лично. Все 
проходили мимо меня, пока я стоял там у ворот...
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Послушай: перестань наконец задавать дурац-
кие вопросы. «Почему остался? почему остался?»

— Да я вообще тебя об этом не спрашиваю.
— …
— Ну?
— Что «ну»?
— Поговорим о цветах. Не все ли равно, о чем 

говорить. Давай о цветах. В каждую годовщину 
восстания ты получаешь цветы, неизвестно от 
кого. Уже тридцать два букета.

— Тридцать один. В шестьдесят восьмом я цве-
тов не получил. Обидно было, но уже на следую-
щий год получил снова и получаю до сих пор. Как-
то раз это были лютики, в прошлом году — розы, 
в этом — нарциссы; и всегда цветы желтые. При-
носит их, не говоря ни слова, рассыльный из цве-
точного магазина.

— Не знаю, нужно ли нам об этом писать. Ано-
нимные желтые цветы... Дешевая литература. К 
тебе вообще липнут банальные истории. Взять хотя 
бы этих проституток, которые каждый день кор
мили тебя булками. Кстати, стоит ли писать, что в 
гетто были проститутки?

— Не знаю. Наверно, не стоит. В гетто должны 
быть мученицы и Жанны д’Арк, верно? Но если хо-
чешь знать, в бункере на Милой с группой Анелеви-
ча было несколько проституток и даже их сутенер. 
Такой, весь в татуировке, здоровенный, с бицепса-
ми. А девушки были хорошие, хозяйственные. Мы 
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перебрались к ним в бункер, когда наш участок 
загорелся; там были все — Анелевич, Целина, Лю-
тек, Юрек Вильнер, — и мы так радовались, что по
ка еще вместе... Девушки накормили нас, а у Гуты 
были сигареты «Юно». Это был один из лучших дней 
в гетто.

Когда мы потом пришли, и они уже это сдела-
ли, и не было больше ни Анелевича, ни Лютека, ни 
Юрека Вильнера, — девушек мы нашли в соседнем 
подвале.

На следующий день мы уходили по каналам.
Спустились все, я был последним, и одна из 

девушек спросила, можно ли им выйти с нами на 
арийскую сторону. А я ответил: нет.

Вот видишь.
Очень тебя прошу, не заставляй меня сейчас 

объяснять, почему я тогда сказал «нет».
— А раньше, в гетто, у тебя была возможность 

перейти на арийскую сторону?
— Я выходил на арийскую сторону легально, 

каждый день. Как посыльный больницы, носил 
кровь тифозных больных для исследования в сан-
эпидстанцию на Новогрудской.

У меня был пропуск. В гетто было тогда всего 
несколько пропусков: в больнице на Чистой, в Со-
вете общины, — а в нашей больнице только один, 
у меня. У членов Совета были важные дела в горо-
де, они ходили по разным учреждениям и ездили в 
пролетке. А я топал со своей повязкой на рукаве по 
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улице, среди людей, и все на меня и на мою повяз-
ку с шестиконечной звездой смотрели. С любопыт-
ством, сочувствием, иногда с насмешкой...

Так я ходил ежедневно, к восьми утра, пару 
лет, и ничего плохого со мной не случилось. Ни-
кто меня не задержал, не подозвал полицейского, 
даже не засмеялся. Люди только смотрели. Только 
смотрели на меня...

— Я спросила: почему ты не остался на арий-
ской стороне?

— Не знаю. Сейчас на такой вопрос уже не от-
ветить.

— До войны ты был никто. Как же получилось, 
что спустя всего три года ты стал членом штаба 
ЖОБа? Одним из пяти человек, выбранных из трех-
сот тысяч...

— Вообще-то не я там должен был быть. Там 
должен был быть... Впрочем, не важно. Назовем его 
«Адам». Перед войной он закончил офицерское учи-
лище, участвовал в сентябрьской кампании, в обо-
роне Модлина. Все знали, какой «Адам» смелый. Для 
меня он много лет был настоящим кумиром.

А тут идем мы с ним раз по Лешно, на улице 
полно народу, и вдруг какие-то эсэсовцы начали 
стрелять.

Толпа бросилась бежать. Он тоже.
Знаешь, до того я вообще не представлял себе, 

что он может чего-нибудь испугаться. А он, мой ку-
мир, удирал.
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Дело в том, что он привык всегда иметь при себе 
оружие: в училище, в Варшаве в сентябре, в Мод-
лине. У врага было оружие, и у него было, вот он и 
был смелый. А тут враг стреляет, а он стрелять не 
может — и он стал другим человеком.

Произошло это внезапно: просто он, ничего не 
объясняя, прекратил что-либо делать. И когда было 
назначено первое заседание штаба, его звать уже 
не имело смысла. Поэтому туда пошел я.

У него была девушка, Аня. Она попала в Павяк* —
потом, правда, ей удалось оттуда вырваться, но, 
когда ее забрали, он окончательно сломался. При
шел к нам, уперся руками в стол и стал говорить, 
что мы все равно обречены, что нас перережут, что 
мы молоды и должны бежать в лес...

Его выслушали не перебивая.
Когда он ушел, кто-то сказал: «Это потому, что 

ее забрали. Теперь ему уже незачем жить. Теперь 
он погибнет». Тогда каждый нуждался, чтобы ря-
дом был человек, вокруг которого вертелась бы 
его жизнь, ради которого надо было что-то делать. 
Пассивность означала верную смерть. Делай что-
нибудь — тогда у тебя будет шанс выжить. Чем-то 
занимайся, куда-то ходи...

От этой «деятельности» не было особого толка — 
и так все погибали, — но ты хотя бы не ждал своей 
очереди безучастно.

* Варшавская тюрьма для политзаключенных; в период 
оккупации — следственная и пересыльная тюрьма.
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Полем моей «деятельности» был Умшлагплац — 
я должен был, с помощью наших людей из поли-
ции, вызволять тех, кто был нам особенно нужен. 
Однажды я вытащил парня с девушкой — он ра
ботал в типографии, она была отличной связной. 
Вскоре оба погибли, он во время восстания, но до 
того успел один раз напечатать листовки, а она — 
на Умшлагплац, но прежде успела эти листовки 
разнести.

Какой в этом был смысл, хочешь спросить?
Никакого. Благодаря этому человек не стоял на 

бочке. Вот и все.
Возле Умшлагплац помещалась амбулатория. В 

ней работали ученицы школы медсестер, — кста-
ти, это была единственная школа в гетто. Дирек-
тор, Люба Блюм, следила, чтобы все было так, как 
должно быть в настоящем, солидном учебном заве-
дении: белоснежные халаты, накрахмаленные ша-
почки и образцовая дисциплина... Чтобы выцара
пать человека с Умшлагплац, следовало доказать 
немцам, что он действительно болен. Больных на 
«скорой помощи» отправляли домой: немцы до 
последней минуты поддерживали в людях уверен
ность, что в этих вагонах их везут на работу, а рабо-
тать, как известно, могут только здоровые. Ну вот, 
и эти девочки из амбулатории, эти медсестры, ло-
мали ноги тем, кого надо было спасти. Клали ногу 
на деревянную чурку, а другой чуркой ударяли — в 
своих сверкающих халатиках образцовых учениц...
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Погрузки в вагоны ждали в помещении шко-
лы. Людей выводили оттуда поочередно, сперва с 
одного этажа, потом с другого, так что те, кто был 
на первом этаже, удирали на второй, со второго на 
третий, но этажей было только четыре, поэтому на 
четвертом активность и энергия у всех иссякали — 
дальше идти было некуда. На четвертом этаже был 
большой физкультурный зал. Там на полу лежало 
несколько сот человек. Никто не вставал, не ходил, 
вообще никто не двигался, люди лежали, апатич-
ные и безмолвные.

В зале была ниша. В нише несколько украин- 
цев* — шесть, а может, восемь — насиловали де-
вушку. Стояли в очереди и насиловали, а когда оче-
редь закончилась, девушка вышла из ниши, прошла 
через весь зал, спотыкаясь о лежащих, белая, голая, 
окровавленная, и села в углу. Толпа все видела, но 
никто не сказал ни слова. Никто даже не шевель-
нулся, и в зале по-прежнему царило молчание.

— Ты это видел или тебе рассказывали?
— Видел. Я стоял в конце зала и все видел.
— Стоял в конце зала?
— Да. Как-то я рассказал эту историю Эльжбете 

Хентковской. Она спросила: «А ты? Что ты тогда сде-
лал?» — «Ничего не сделал, — ответил я ей. — К тому 
же, вижу, с тобой обо всем этом вообще бессмыслен
но говорить. Ты ничего не понимаешь».

* В гетто был задействован батальон СС, состоявший 
из 337 украинских и латышских националистов.
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— Зря ты рассердился. Эльжбета прореагирова-
ла так, как прореагировал бы всякий нормальный 
человек.

— Знаю. Кроме того, я знаю, как нормальный 
человек должен поступить в такой ситуации. Когда 
насилуют женщину, нормальный человек бросает-
ся на ее защиту, верно?

— Если б ты бросился один, тебя бы убили. Но 
если бы все, кто там были, поднялись с пола, вы бы 
легко справились с украинцами.

— Никто не шевельнулся. Никто уже не в со-
стоянии был подняться с пола. Люди были способ-
ны только ждать погрузки в вагоны. А почему, соб-
ственно, мы об этом заговорили?

— Не знаю. Перед тем мы говорили, что нужно 
было что-то делать.

— Я и делал — возле Умшлагплац. А та девушка 
жива, представляешь? 

Честное слово. У нее муж, двое детей, и она 
очень счастлива.

— Ты делал свое дело возле Умшлагплац...
— ...и однажды вывел Полю Лифшиц. А наза-

втра Поля забежала домой, увидела, что матери 
нет — в это время мать уже гнали в колонне на 
Умшлагплац, — бросилась за колонной, бежала 
вдогонку за толпой от Лешно до Ставок — жених 
еще подвез ее на рикше, чтоб она успела их до-
гнать, — и она успела. В последнюю минуту заме-
шалась в толпу и  вместе с матерью пошла в вагон.
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О Корчаке знают все, правда? Корчак — герой, 
потому что добровольно пошел с детьми на смерть.

А Поля Лифшиц — которая пошла со своей ма-
терью? Кто знает о Поле Лифшиц?

А ведь эта самая Поля могла перейти на арий-
скую сторону, потому что была молода, красива, не 
похожа на еврейку и у нее было в сто раз больше 
шансов, чем у других, остаться в живых.

— Ты упоминал о талонах на жизнь. Кто их рас-
пределял?

— Было сорок тысяч талонов — такие белые 
листочки с печатью. Немцы отдали их в Совет об-
щины и сказали: «Распределяйте сами. Кто получит 
талон, останется в гетто. Все остальные пойдут на 
Умшлагплац».

Это было за два дня до окончания акции по уни-
чтожению гетто, в сентябре. Главный врач нашей 
больницы, Анна Брауде-Геллер, получила десят-
ка полтора талонов и сказала: «Я распределять не 
буду».

Талоны мог раздать кто-нибудь из врачей, но 
все считали, что она даст их тем, кто больше всего 
заслуживает.

Послушай: «кто заслуживает». Разве существу-
ет такое мерило, согласно которому можно ре-
шить, кто имеет право на жизнь? Нет такого ме-
рила. Но к Геллер ходили делегации, упрашивали, 
чтобы она согласилась, и она начала распределять 
талоны.
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Один талончик она дала Фране. А у Франи были 
еще сестра и мама. На углу улицы Заменгофа вы-
строили всех, у кого были талоны, а вокруг толпи-
лись люди, у которых талонов не было. И среди них 
стояла Франина мама. И ни за что не хотела отой-
ти от дочки, а Фране уже пора было становиться в 
шеренгу, и она говорила: «Мама, ну иди же, — и 
отстраняла ее рукой. — Ну иди же...»

Да, Франя выжила.
Потом она спасла человек пятнадцать, вынес-

ла одного парня, раненного во время варшавского 
восстания, вообще вела себя потрясающе.

Такой же талон получила старшая медсестра Те-
ненбаум. Она была приятельницей Беренсона, зна-
менитого адвоката, защитника на брестском про-
цессе*. Ее дочери, Деде, талона не дали. Тененбаум 
сунула свой талончик дочке, сказала: «Подержи 
минутку, я сейчас...» — пошла наверх и проглотила 
тюбик таблеток люминала.

Мы нашли ее назавтра, еще живую.
Ты считаешь, мы должны были ее спасать?
— А что стало с дочкой, у которой теперь был 

талон?
— Нет, ты мне скажи: мы должны были ее спасать?
— Знаешь, Тося Голиборская говорила мне, что 

ее мать тоже приняла яд. «А этот кретин, мой шу-

* Политический судебный процесс над руководителя-
ми парламентской оппозиции (окт. 1931 — янв. 1932), устро-
енный санационным правительством Польши. 
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рин, — рассказывала Тося, — ее спас. Можете себе 
представить такого кретина? Спасти для того, что-
бы через несколько дней ее погнали на Умшлаг-
плац...»

— Когда началась акция по уничтожению гетто 
и с первого этажа нашей больницы уже выволаки-
вали людей, наверху одна женщина рожала. Возле 
нее стояли врач и сестра. Как только ребенок по-
явился на свет, врач передал его сестре. Та положи-
ла его на подушку, сверху прикрыла другой, ребе-
нок попищал минутку и затих.

Медсестре было девятнадцать лет. Врач ничего 
ей не говорил, ни слова — она и без слов поняла, 
что нужно делать.

Хорошо, что ты не спрашиваешь: «А эта девуш-
ка жива?» — как спросила про врачиху, которая 
дала детям цианистый калий.

Да, она жива. Прекрасный педиатр.
— Так что же было с Дедой, дочкой Тененбаум?
— Ничего. Тоже погибла. Но перед тем прожила 

несколько счастливых месяцев: у них была любовь 
с одним парнем, рядом с ним она всегда была спо
койная, улыбающаяся. По-настоящему счастливые 
месяцы прожила, правда.

Француз из «Экспресса» спрашивал меня, была 
ли в гетто любовь. Так вот...

 — Прости. Ты тоже получил талон?
— Да. Я стоял в пятнадцатой пятерке, в той же 

колонне, где Франя и дочка Тененбаум, и вдруг 
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увидел свою девушку и ее брата. Я быстро втащил 
их в колонну, но так поступали и другие, поэтому 
в колонне оказалось уже не сорок, а сорок четыре 
тысячи человек.

Немцы пересчитали нас, последние четыре ты-
сячи отсекли и отослали на Умшлагплац. Но я по-
пал в первые сорок тысяч.

— Значит, француз спросил у тебя...
— ...была ли любовь. Так вот: жить в гетто мож-

но было, только если у тебя кто-то был. Человек 
забирался куда-нибудь с другим человеком — в 
постель, в подвал, куда попало — и до следующей 
акции уже не был один.

У кого-то забрали мать, у кого-то на глазах за- 
стрелили отца, увезли в эшелоне сестру, так что, 
если человеку чудом удавалось убежать и еще какое-
то время пожить, он непременно должен был приль-
нуть к другому живому человеку.

Люди тогда тянулись друг к другу, как никогда 
прежде, как никогда в нормальной жизни. Во вре-
мя последней акции пары бежали в Совет общины, 
отыскивали какого-нибудь раввина или кого угод-
но, кто бы мог их обвенчать, и отправлялись на Ум-
шлагплац уже супругами.

Тосина племянница пошла со своим парнем на 
Павью — в доме номер один там жил раввин, он их 
обвенчал, и прямо оттуда их забрали украинцы, а 
один приставил ей дуло к животу. Муж отвел дуло 
и заслонил ее живот своей рукой. Ее, правда, все 
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равно отправили на Умшлагплац, а он, с оторван-
ной кистью, убежал на арийскую сторону и погиб 
потом в варшавском восстании.

Вот в чем мы нуждались: чтобы был человек, го-
товый, если понадобится, заслонить собственной 
рукою твой живот.

— Когда началась эта акция, и Умшлагплац, и 
прочее, вы — ты и твои товарищи — сразу поняли, 
что это означает?

— Да. Двадцать второго июля 1942 года были 
развешаны плакаты с распоряжением о «переселе-
нии населения на восток», и в ту же ночь мы рас-
клеили листовки: Переселение — это смерть.

Назавтра на Умшлагплац начали свозить за-
ключенных из тюрьмы и стариков. Продолжалось 
это целый день — одних заключенных было шесть 
тысяч. Люди стояли на тротуарах и смотрели — и, 
знаешь, была абсолютная тишина. Все происходи-
ло в такой тишине...

Потом уже не осталось ни заключенных, ни 
стариков, ни бездомных нищих, а на Умшлагплац 
надо было каждый день доставлять десять тысяч. 
Заниматься этим надлежало еврейской полиции 
под надзором немцев, и немцы говорили: все бу-
дет спокойно и никто не станет стрелять, если еже-
дневно, не позже четырех часов, в вагоны будет 
погружено десять тысяч человек. (В четыре эшелон 
должен был быть отправлен.) Полицейские говори-
ли: «Если мы наберем десять тысяч, остальные уце-
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леют». И  сами задерживали людей — вначале на 
улице, потом окружали дом, потом выволакивали 
из квартир...

Кое-кому из полицейских мы вынесли смерт-
ные приговоры. Начальнику полиции Шеринско-
му, Лейкину и еще нескольким.

На второй день акции, 23 июля, собрались пред-
ставители всех политических группировок и впер-
вые заговорили о вооруженном сопротивлении. 
Все уже были настроены решительно и раздумыва-
ли, где бы достать оружие, но спустя несколько ча-
сов, то ли в два, то ли в три, кто-то пришел и сказал, 
что акция приостановлена и никого больше высе-
лять не будут. Не все в это поверили, но атмосфера 
сразу разрядилась, и до конкретных решений дело 
не дошло.

Большинство все еще не верило, что это — 
смерть. «Разве можно, — говорили, — истребить 
целый народ?» И успокаивались: нужно доста-
вить сколько-то людей на площадь, чтобы спасти 
остальных...

Вечером в первый день акции покончил с со-
бой глава Совета общины Черняков. Это был един-
ственный дождливый день. А вообще от начала до 
конца акции стояла солнечная погода. В тот день, 
когда умер Черняков, закат был красный, и мы 
думали, это к дождю, но назавтра опять светило 
солнце.

— Для чего вам нужен был дождь?
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— Ни для чего. Я просто рассказываю тебе, как 
было.

Что касается Чернякова, то мы были к нему в 
претензии. Мы считали, он не должен был...

— Знаю. Мы уже об этом говорили.
— Разве?
А знаешь, после войны мне кто-то сказал, что у 

Лейкина — полицейского, которого мы застрелили 
в гетто, — тогда, на восемнадцатом году супруже-
ской жизни, родился первый ребенок, и он думал, 
что своим рвением его спасет.

— Хочешь еще что-нибудь рассказать об акции?
— Нет. Акция закончилась. 
Я остался жив.

Так совпало, что у пана Рудного, и у пани Бубнер, 
и у пана Вильчковского, альпиниста, инфаркт слу-
чился либо в пятницу, либо в ночь с пятницы на 
субботу, поэтому суббота для каждого из них ока-
залась свободным от каких бы то ни было дел днем. 
В субботу все они лежали неподвижно, под капель-
ницей с ксилокаином, и думали.

Инженер Вильчковский, например, думал о го-
рах, а вернее, о позолоченной солнцем вершине, 
на которой наконец-то можно отцепить веревку 
и присесть. Вершина эта была не в каких-нибудь 
там Альпах, или в Эфиопии, или даже на Гиндуку- 
ше — просто вершина в Татрах, Менгушовецкий 
пик или, может быть, Жабий Мних, на который он 
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как-то, в сентябре, проложил очень красивую доро-
гу по западному склону. 

Рудному (первая пересадка вены из ноги в серд
це в острой стадии) виделись, разумеется, маши-
ны. Сплошь современные, импортные, английские 
или швейцарские, и все на ходу: не было такой, у 
которой бы недоставало частей. 

А у пани Бубнер (изменение направления кро-
вотока) перед глазами маячила небольшая литье-
вая пресс-форма. Пластмассовые детали формовал 
рабочий, но в кипящую краску потом их бросала 
уже она сама, так как это была наиболее ответ
ственная часть работы. Затем она собирала всю 
авторучку (на швейцарские наконечники, кото-
рые перепадали ей из посылок, у нее, разумеется, 
имелись таможенные декларации), маркировала и 
укладывала в коробку.

Вот о чем думали пациенты доктора Эдельмана, 
лежа под капельницей с ксилокаином.

Под капельницей обычно думают о самом важ-
ном.

Для главного врача Брауде-Геллер самым важ-
ным было: кто заслуживает талон на жизнь. А для 
пана Рудного самое важное — запчасти к машинам. 
Так что, если бы Геллер дала талон пану Рудному, 
это был бы талон на машины, поскольку в них — 
жизнь пана Рудного, так же как жизнь пани Буб-
нер — шариковые ручки, а пана Вильчковского — 
вершины в Татрах.
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Что же касается пана Жевуского, то он ни о чем 
не думал.

Если бы Жевуский, подобно Бубнер или Рудно-
му, стал вспоминать о том, что было лучшего в его 
жизни, он бы подумал о заводе, который ему дове-
рили в двадцать восемь лет, а в сорок три отобрали. 
Он бы почувствовал запах металла, и услышал, как 
кто-то входит с чертежом в руке, и понял: что-то 
сейчас рождается, и это «что-то» можно увидеть, 
измерить, опробовать, и с нетерпением глядел бы 
на обрабатываемый металл — ему бы хотелось по-
скорей прикоснуться к образцу, который он пять 
минут назад видел на чертеже...

(«Завод, — говорит Жевуский, — был для меня 
тем, чем для доктора Эдельмана гетто: самым важ-
ным в жизни. Возможностью действовать. Настоя-
щим мужским делом».)

Обо всем этом Жевуский  думал бы, лежа под ка-
пельницей, если б он вообще о чем-нибудь думал. 
Но, повторяю, он ни о чем не думал — ни тогда, 
когда Профессор еще сидел, погрузившись в свои 
мысли, у себя в кабинете, а возле Жевуского уже 
хлопотал анестезиолог, ни несколько часов спустя, 
когда Профессор, и Эдельман, и Хентковская с ра-
достью следили за скачущим по экрану монитора 
лучиком, — ни о чем не думал, так как все время 
ощущал только одно — боль, и не было для него ни-
чего важнее желания, чтобы боль хотя б на минуту 
утихла.
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Это было первое восхождение по центральной ча-
сти западного склона — наверно, не раньше, чем 
в начале октября, но уже на склоне было много 
солнца. Потом они увидели сверху Морское Око, а 
за спиной — вздыбившийся мир, нагромождения 
скал и Бабью гору. Англичанин Мэллори, когда его 
спросили, почему он поднялся на Эверест, ответил: 
«Because it exists». Потому что он существует. Тот 
позолоченный пик был далеко, всю субботу (к кси-
локаину еще прибавился ультракортен) Вильчков-
ский на него взбирался, прекрасно его видел, но не 
мог приблизиться даже на миллиметр и начал по-
нимать, что уже никогда в жизни не доберется до 
этого залитого солнцем места.

 И он стал размышлять о том, много ли у него 
шансов. В горах до сих пор обходилось без несчаст-
ных случаев, но этого было недостаточно, чтобы его 
успокоить, — не известно, кто еще мог оказаться на 
пути, предначертанном ему судьбой. Существуют 
ведь злые духи, которые навлекают несчастья на 
людей гор. Перед экспедицией в Эфиопию, напри-
мер, их злому духу (только потом выяснилось, что 
это был он сам) достался рюкзак с грузом под но-
мером восемь, но он не захотел его брать, рюкзак 
взял кто-то другой, было их тогда восемь человек, и 
вышли они восьмого числа, и тот, кто взял восьмой 
рюкзак, соскользнул с автомобильного тента — 
как, по сей день непонятно: они все спали на этом 
брезенте, привязавшись веревками. В экспедиции 
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Диренфурта на Эверест один индус умер от истоще-
ния, и злым духом был последний человек, который 
его видел; индус, кстати, шел в его куртке. В общем, 
всю ночь с субботы на воскресенье Вильчковский 
размышлял о своей судьбе и, хотя рассуждать ста
рался объективно, пришел к выводу, что его линия 
жизни ни с чем особо опасным не пересекается. 
Это его сильно подбодрило.

Четыре барабана в английской машине нужно 
отрегулировать так, чтобы они работали синхрон-
но, тогда не возникнет натяжения и изделие не по-
рвется. Когда у изделия (это тесьма для юбок, или 
резинка, или бахрома) на барабанах все в порядке 
с влажностью, и скорость надлежащая, и все бара
баны идеально синхронизованы, это прекрасно: 
человек тогда знает, что он полновластный хозяин 
машины.

Итак, машины были смазаны, барабаны враща-
лись ритмично, и пан Рудный теперь мог подумать 
о садовом участке, который нужно вскопать, да и 
хибарку какую-никакую не мешало бы поставить.

Жена говорила ему, что надо бы построить до-
мик. Летнюю дачку, все теперь такие строят.

Жена говорила, что до сих пор им всегда удава-
лось получить то, что они хотели. Квартира обстав-
лена супермодной светлой мебелью. Талон на сти-
ральную машину им дали сразу. Каждый год ездили 
всей семьей в отпуск — и случая не было, чтобы ей 
не досталось телятины без костей. Так что наверня-
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ка, если б они немножко подсуетились, и домиком 
бы обзавелись, — так говорила жена, которая до 
последней минуты, пока не увидела его издалека 
через приоткрытую дверь реанимационного бло-
ка, считала, будто они имеют все, что есть в жизни 
действительно ценного.

Авторучки принимали только в системе книго-
торговли. Ни газетные киоски, ни «Канцтовары» 
не имели права брать товар у производителей, 
поэтому те полностью зависели от книжных ма-
газинов. Директор книжного магазина мог взять 
сразу и тысячу, и две тысячи штук, ну и пани Буб-
нер приходилось делать все, чтобы товар не зале-
живался.

Инфаркт ее хватил сразу по возвращении с су-
дебного разбирательства (Бубнер осудили на год 
с заменой тремя годами условного заключения), 
во время которого, кстати, выяснилось, что став-
ки были установлены твердые: все производители 
авторучек давали директорам ровно по шесть про-
центов с каждой партии товара.

В зале суда оказалось, что не только тех, кто да-
вал, подводит сердце. Те, через которых передава-
лись взятки, чувствовали себя еще хуже, один из 
посредников то и дело клал под язык таблетку, и тог-
да судья (это была женщина) объявляла на минуту 
перерыв. «Подождем чуть-чуть, пока нитроглице-
рин рассосется, вы только не волнуйтесь», — гово-
рила она.
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В самом же тяжелом состоянии были люди, ко-
торые брали взятки. Один уже перенес инфаркт, 
судебный врач разрешил ему давать показания не 
больше часа подряд, так что судье приходилось все 
время поглядывать на часы. Надо сказать, что она 
действительно очень по-доброму, с пониманием 
относилась ко всем сердечникам — и к ремеслен-
никам, и к посредникам, и к директорам мага
зинов.

Что же касается пани Бубнер, то она тогда еще 
в медицинской помощи не нуждалась. Инфаркт у 
нее случился уже после суда, дома. Она даже успела 
приподняться на носилках и попросить соседа, что-
бы тот усыпил таксу, сделал ей самый лучший укол, 
какой только можно достать.

— Доктор Эдельман потом подошел ко мне и го-
ворит: «Только операция, пани Бубнер». А я запла-
кала и говорю: «Нет». А он говорит: «Соглашайтесь, 
пани Бубнер. Так надо». (У пани Бубнер как раз и 
был тот случай инфаркта передней стенки сердца с 
блокадой правой ножки желудочкового пучка, при 
котором люди становятся все тише и все спокой-
нее, потому что все в них постепенно, мало-помалу, 
умирает. Пани Бубнер была той самой четырнад-
цатой пациенткой. Профессор уже не спрашивал: 
«Чего вы, собственно, от меня хотите?» — он ска-
зал: «Хорошо. Попробуем».) 

Итак, Эдельман сказал: «Соглашайтесь, так 
надо...»
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— ...и тут я подумала: ведь мой покойный муж 
был очень хороший, очень верующий человек. Он 
говорил: «Никуда не денешься, Маня, Бог есть», — 
и в еврейской общине много чего делал, и после 
собраний в артели никогда не ходил со всеми в 
«Малиновую», шел прямо домой, а если мне иной 
раз хотелось выпить рюмочку с друзьями, говорил: 
«Конечно, иди, Манюся, дай только мне твою су-
мочку, чтоб не потеряла». И уж если такой человек 
попросит о чем-нибудь своего Бога, то Бог, конеч-
но, ему не откажет. Я даже пока сидела месяц под 
следствием и то была спокойна: знала, что рано 
или поздно двери передо мной откроются. Не мо-
жет быть, чтобы мой муж не сумел такого для меня 
устроить. И что вы думаете? Не устроил? Приехал 
бухгалтер из артели, внес залог, и меня до суда 
освободили условно.

И сейчас я тоже сказала: «Не беспокойтесь, док-
тор, увидите, уж он там все устроит как надо».

(Вскоре после того, как это было сказано, Про-
фессор перевязал большую вену сердца пани Буб-
нер, чтобы прекратить отток и направить артери-
альную кровь в вены, и, к всеобщей радости, оказа-
лось, что кровь нашла выход из сердца...)

Перед закупкой новых, импортных, машин 
пана Рудного послали в Англию на практику. Тогда-
то он и заприметил, что английская контролерша 
бракует гораздо меньше изделий, чем у них на фа-
брике, и что там ни разу не случилось, чтобы маши-
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на простаивала из-за отсутствия запчастей. Потом, 
дома, он мечтал, что машины у них будут работать, 
как в Англии. Увы! — можно было разбиться в ле-
пешку и не добыть нужных деталей, процент брака 
по-прежнему оставался очень высоким, и ко всему 
прочему Рудный не мог найти общий язык с моло-
дыми самоуверенными рабочими.

Когда же пан Рудный вернулся из больницы по-
сле операции (это была та самая операция в острой 
стадии, когда речь шла о том, кто будет первым: 
инфаркт или врачи — врачи или Господь Бог; та 
самая операция, перед которой Профессор попро-
бовал уйти из клиники и не возвращаться, но вер-
нулся, еще в тот же день, под вечер. А если уж быть 
точным, то Эдельман тоже ушел, хотя именно он 
настаивал на операции. Эдельман сказал: «Пойду 
подумаю», — поскольку тоже читал книги, в кото-
рых пишут, что такие операции нельзя делать, — и 
вернулся спустя несколько часов. И тут Эльжбета 
Хентковская закричала: «Куда вы все подевались? 
Не понимаете, что дорога каждая минута?!») — ну 
так вот, когда Рудный вернулся после операции к 
себе на фабрику, его с ходу перевели в более спо
койный цех. В новой своей должности он занимал-
ся смазками. Ну что это за работа! Осмотреть ма-
шину, составить протокол — вот и все. Рудный пре-
красно понимал, что участок ответственный: если 
машину хорошенько смазывать, она много лет не 
выйдет из строя, но чтобы видеть результат своей 
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работы сейчас, немедленно — об этом не приходи-
лось и мечтать.

У всех троих — пани Бубнер, инженера Виль-
чковского и пана Рудного — в ту субботу было мно-
го времени для размышлений. И они подумали: 
хватит, больше им инфаркт получать неохота!

Можно решить, что инфарктов больше не будет. 
Так же как, выбирая образ жизни, можно заведомо 
согласиться на инфаркт.

Вернувшись домой, пани Бубнер ликвидирова-
ла мастерскую. Документацию полагается хранить 
пять лет, и у нее еще лежат авторучки, по штуке 
каждого образца. Время от времени можно их до-
стать, почистить, оглядеть — блестящие, все до 
одной четырехцветные, маркированные и внесен
ные в накладные. Потом пани Бубнер складывает 
их обратно в коробку, прячет на место и медлен-
ным шагом идет гулять.

А пан Рудный, которого перевели обратно в его 
цех, потому что прибыли машины из Швейцарии, 
сказал себе: «Только не волноваться. Даже если об-
наружится отсутствие какой-нибудь детали, вовсе 
не обязательно из кожи лезть вон, чтоб добыть но-
вую. Если не будет хватать запчастей, мое дело — 
подать официальную заявку, и дальше можно жить 
спокойно». И действительно. Он подает письмен
ную заявку и живет спокойно.

А если иногда нарушает данное себе обещание, 
то ненадолго. Достаточно почувствовать боль за 
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грудиной, пойти к врачу и услышать: «Пан Руд-
ный, нужно радоваться жизни, а не волноваться 
из-за машин», — и он снова начинает писать за-
явки.

В больницу он приходит не как пациент, а просто 
в гости, пятого июня — в годовщину своей опера-
ции, и приносит три букета. Один вручает Профессо
ру, другой — доктору Эдельману, а третий — 
для доктора Эльжбеты Хентковской — кладет на ее 
могилу на кладбище.

У Лейкина — полицейского, которого вы застрели-
ли в гетто, — на восемнадцатом году супружеской 
жизни родился первый ребенок… Он думал, что 
своим рвением его спасет… Акция закончилась, ты 
остался жив…

А недавно тебе нанесла визит одна дама, дочь 
заместителя коменданта Умшлагплаца. Его вы 
тоже застрелили.

Она приехала издалека.
«Зачем?» — спросил ты у нее.
Она сказала, что хочет узнать, как было с ее от-

цом, и ты объяснил: он не захотел дать нам денег, 
был вынесен приговор, мне очень жаль…

«Сколько? — спросила она. — Сколько он не за-
хотел вам дать?»

Ты не помнил. «Двадцать тысяч или десять, ка-
жется, десять… Мы собирали деньги на оружие», — 
объяснил ты ей.
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Она сказала, что отец не захотел дать вам день-
ги, потому что они нужны были для нее. Ее прятали 
на арийской стороне, это стоило денег.

Ты внимательно к ней присмотрелся. «У вас го-
лубые глаза… Ну сколько за такого голубоглазого 
ребенка он мог платить? Две, две с половиной в ме-
сяц — что это было для вашего отца?»

«А за револьвер?» — спросила она.
«Кажется, пять. Тогда еще пять».
«Значит, речь шла о двух револьверах. Или о че-

тырех месяцах моей жизни», — с горечью сказала 
она.

Ты заверил ее, что вы таких подсчетов не произ-
водили и что тебе правда очень жаль.

 Она спросила, были ли вы знакомы. Ты сказал, 
что видел ее отца каждый день на Умшлагплаце, 
когда тот приходил на работу. Ничего плохого он на 
этой площади не делал — считал людей, которых 
загоняли в вагоны. Ежедневно отправляли десять 
тысяч человек, кто-то должен был их пересчитать, 
и он стоял и считал. Как всякий добросовестный 
чиновник: приходил на работу, начинал считать, 
насчитав десять тысяч, работу заканчивал и шел 
домой.

Она спросила: в этом точно не было ничего пло-
хого?

«Нет, конечно, — сказал ты. — Он же никого не 
бил, не пинал, не издевался. Говорил: “Один — два —
три — сто — сто один — тысяча — две тысячи — 
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три тысячи — четыре тысячи — девять тысяч 
один…” Сколько нужно времени, чтобы сосчитать 
до десяти тысяч? Десять тысяч секунд, неполных 
три часа. А поскольку это были люди и надо было 
их разделить, построить и т.д., времени уходило 
больше. Ровно в шестнадцать эшелон отправлялся, 
а он заканчивал работу. Но все это не имеет значе-
ния, — повторил ты, — поскольку приговорили его 
не за это. Ему назначили срок: принести деньги до 
шести вечера. Когда он вернулся с работы, двое ре-
бят красили двери поблизости, чтобы можно было 
наблюдать за квартирой. Вернулся он пунктуально, 
как всегда, они подождали два часа, потом постуча-
лись, он им открыл…»

Она спросила: «Как вы думаете, ему было очень 
страшно? Сколько все это продолжалось?»

Ты угостил ее сигаретой и заверил, что он не 
успел испугаться. Это была быстрая, легкая смерть, 
куда легче, чем у стольких других людей.

«Почему он открыл им дверь? — спросила она. — 
Почему вернулся? Мог ведь не прийти, спрятаться. 
Зачем он вообще вернулся после работы домой?»

«Потому что ему в голову не пришло, что его 
предостерегли всерьез, — объяснил ты ей. — Что 
эти евреи, которых он пересчитывает, которые так 
спокойно, без слова протеста, позволяют себя пере-
считывать, могут решиться на такое».

«Он бы все равно погиб, — сказала она. — По-
чему вы не позволили ему погибнуть достойно, 
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по-человечески, не так бессмысленно?.. И вообще, 
какое вы имели право выбирать для него смерть?»

На лице у нее выступили красные пятна, руки 
дрожали; ты старался говорить спокойно. «Мы 
не для вашего отца выбрали смерть. Мы выбрали 
смерть для себя и для тех шестидесяти тысяч евре-
ев, которые еще были живы. Смерть вашего отца 
была всего лишь следствием этого выбора. Печаль-
ным следствием, мне правда очень жаль…»

И еще добавил: «Вы ошибаетесь: смерть вашего 
отца не была бессмысленной. Наоборот. После это-
го приговора больше ни разу не случилось, чтобы 
кто-то отказался дать нам деньги на оружие».

Итак…
Акция закончилась, ты остался жив… 
— В гетто осталось шестьдесят тысяч евреев. 

Эти теперь уже понимали, что означает «депор-
тация» и что ждать больше нельзя. Мы решили 
создать единую для всего гетто военную органи-
зацию, что, кстати, было непросто, так как никто 
друг другу не доверял: мы не доверяли сионистам, 
сионисты — нам, но теперь это уже не имело зна-
чения. Мы создали единую боевую организацию, 
ЖОБ.

Нас было пятьсот человек. Но в январе немцы 
снова провели акцию, и из пятисот осталось во-
семьдесят. В той январской акции люди впервые 
отказывались идти на смерть добровольно. Мы 
застрелили несколько немцев на Мурановской, 
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Францисканской, Милой и Заменгофа, это были 
первые выстрелы в гетто, и они произвели силь-
ное впечатление на арийской стороне: дело было 
еще до крупных вооруженных акций польского Со-
противления. Владислав Шленгель, поэт, который 
в гетто писал стихи и страдал комплексом «по
корной смерти», успел еще написать об этих вы-
стрелах стихотворение. Называлось оно «Контр- 
атака»:

...Слышишь, немецкий Бог, 
как молятся в жутких домах евреи, 
сжимая в руке кто дубинку, кто жердь. 
Пошли нам, Господь, кровавую битву 
и в битве кровавой мгновенную смерть. 
Пусть наши глаза на краю могилы 
не видят, как рельсы бегут в никуда, 
но нашим ладоням дай, Господи, силы. 
[...] 
Словно алые, точно кровь, маки,
на Муранове, Низкой, Милой
рдеют цветы нашей контратаки
в дулах бьющих без промаха ружей,
а в закоулках Островской и Дикой — 
на тропках наших лесов партизанских — 
хмель этой битвы нам головы кружит...

Точности ради скажу тебе, что «дул», в которых 
рдели «цветы нашей контратаки», было тогда в 
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гетто десять. Мы получили пистолеты от Гвардии 
Людовой*.

Группа Анелевича, которую вели на Умшлаг-
плац и у которой оружия не было, бросилась на 
немцев с голыми руками. Группа Пельца, восем-
надцатилетнего паренька, печатника, которую 
привели на площадь, отказалась садиться в вагоны, 
и ван Эппен, комендант Треблинки, расстрелял их 
всех — шестьдесят человек — на месте. Радиостан-
ция имени Костюшко, помню, тогда призывала на
род к борьбе. Какая-то женщина кричала: «К ору-
жию! К оружию!» — на фоне звуковых эффектов, 
похожих на щелканье затворами. Мы гадали, чем 
они там щелкают, — у нас к тому времени на всех 
было шестьдесят пистолетов.

— А знаешь, кто это кричал? Рыся Ханин.
На радиостанции в Куйбышеве Рышарда Ха-

нин** тогда читала сводки, стихи и призывы. Не 
исключено, что именно она призывала вас к ору-
жию... Но настоящими затворами они там не щел-
кали. Рышарда говорит, что по радио ничто не зву-
чит так фальшиво, как подлинные звуки...

  * Военная организация, в 1942—1943 гг. действовавшая 
в оккупированной Польше под руководством Польской 
рабочей партии (ППР); 1 января 1944 г. реорганизована в 
Армию Людову (АЛ).

** В 1943 г. в Куйбышеве формировалась польская армия 
из заключенных, освобожденных из советских лагерей, и 
ссыльных. Рышарда Ханин (1919–1994) — польская драма-
тическая актриса и педагог.
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— Как-то Анелевич захотел добыть еще один ре-
вольвер. Он убил на Милой веркшуца*, а во второй 
половине того же дня приехали немцы и в отместку 
забрали всех с улицы Заменгофа — от Милой до Му-
рановской площади, несколько сот человек. Мы были 
ужасно злы на него. Хотели даже... Впрочем, это не 
важно.

В том доме, с которого немцы начали, на углу 
Милой и Заменгофа, жил мой товарищ, Хеннох Рус. 
(Это ему, кстати, обязана своим созданием единая 
боевая организация в гетто: обсуждение затяну
лось на много часов и голосовали несколько раз, но 
все без толку, потому что каждый раз оказывалось 
столько же голосов «за», сколько и «против». В кон
це концов именно Хеннох изменил свою точку зре-
ния, поднял руку, и было принято решение создать 
ЖОБ.)

У Хенноха Руса был сынишка. В начале войны 
малыш заболел, потребовалось переливание кро-
ви, я дал ему свою кровь, но сразу после перели-
вания ребенок умер. По всей вероятности, шок 
от чужеродной крови, такое иногда бывает. Хен-
нох смолчал, но с тех пор стал меня избегать: 
как-никак моя кровь убила его ребенка. И толь-
ко когда началась акция, сказал: «Благодаря тебе 
мой сын умер дома, как человек. Спасибо тебе за 
это».

* Охранник (от нем. Werkschutz — охрана промышлен-
ных предприятий).
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Мы собирали оружие.
Тайком переправляли его с арийской стороны 

(силой забирали деньги у разных организаций и 
частных лиц), а также выпускали листовки — наши 
девушки-связные развозили их по Польше...

— Сколько вы платили за револьвер?
— От трех до пятнадцати тысяч. Чем ближе к 

апрелю, тем дороже: спрос на рынке возрастал.
— А сколько платили за то, чтобы спрятать ев-

рея на арийской стороне?
— Две, пять тысяч. По-разному. В зависимости 

от того, похож ли был человек на еврея, с акцентом 
говорил или без, мужчина это был или женщина.

— Значит, за один револьвер можно было це-
лый месяц прятать одного человека. Или двоих. 
Или даже троих.

— За один револьвер также можно было выку-
пить у шмальцовника* одного еврея.

— Если бы вам тогда предложили выбирать: 
один револьвер или месяц жизни одного человека...

— Нам ничего такого не предлагали. Может, 
даже и хорошо, что выбирать не приходилось.

— Ваши связные развозили листовки по Польше...
— Одна девушка ездила с ними в Пётрков, в 

гетто. В Совете общины пётрковского гетто были 

* Шмальцовниками во время немецкой оккупации на-
зывали людей, которые вымогали у скрывающихся евреев 
и помогающих им поляков деньги, угрожая донести на них 
оккупационным властям. 
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наши люди, и там царил образцовый порядок: ни-
какого жульничества, еда и работа распределялись 
по справедливости. Но мы тогда были молоды и 
бескомпромиссны и считали, что нельзя работать 
в юденрате, что это коллаборационизм. В общем, 
приказали нашим оттуда бежать, и тогда в Варшаву 
приехали несколько человек, которых нужно было 
спрятать, потому что немцы этих пётрковских 
деятелей разыскивали. Мне поручили семью Кел-
лерман. За два дня до окончания акции, когда нас 
выводили с Умшлагплац за талонами, я увидел Кел-
лермана. Он стоял за входной дверью в больницу — 
когда-то дверь была застеклена, но стекла были 
выбиты, а дыры заделаны досками: в щели между 
досками я и увидел его лицо. Я знаком показал ему, 
что вижу и что приду за ним, — и нас увели. Через 
несколько часов я вернулся, но за дверью никого не 
было.

Знаешь, я видел стольких людей, идущих на 
площадь, и до того, и после, но только перед Кел-
лерманом с женой мне хотелось бы оправдаться. Я 
за них отвечал и сказал, что приду, и они до послед-
ней минуты меня ждали, — а я пришел слишком 
поздно.

— Что было со связной, которая ездила в пёт-
рковское гетто?

— Ничего. Как-то на обратном пути ее схвати-
ли украинцы и хотели застрелить, но наши люди 
успели сунуть им деньги; ее поставили на краю 
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могилы, выстрелили холостыми, она для вида упа-
ла, а потом продолжала возить в Пётрков эти ли-
стовки.

Листовки мы размножали на стеклографе. 
Стеклограф у нас был на Валовой, и однажды по-
надобилось его оттуда перенести — идем, а нам 
навстречу еврейские полицейские. Мы с грузом, а 
они нас окружают и собираются вести на Умшлаг-
плац. Старшим у них был один адвокат, который 
до этого дня вел себя безупречно, никого не бил 
и не замечал, когда люди убегали. Мы вырвались, 
я потом говорю ребятам: «Ну надо же, какая сви-
нья», а они стали мне объяснять, что он, видно, 
сломался, решил: все, конец — и нам, и ему. То же 
самое говорил его товарищ, когда мы ехали в ФРГ 
давать свидетельские показания. После войны я 
этому адвокату слова не сказал, а его товарищ мне 
говорит: «Зачем помнить о том, что было?»

В самом деле. Зачем помнить?
Через несколько дней после того, как был за-

стрелен веркшуц и немцы устроили резню, в апре-
ле, мы шли по улице, Антек, Анелевич и я, и вдруг 
на Мурановской площади видим людей. День был 
теплый, солнечный, и люди вышли из подвалов на 
солнышко. «Господи, — сказал я. — Как они ре-
шились выйти? Зачем тут ходят?!» На что Антек: 
«Как же он их ненавидит, ему бы хотелось, чтоб 
они сидели в темноте...» — это он про меня. А я 
просто уже привык к тому, что люди должны выхо-
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дить только по ночам. Когда выходят днем, когда 
их видно, это означает, что долго им не жить.

Антек, помню, первый сказал тогда, на заседа-
нии штаба, что немцы подожгут гетто. Мы еще раз-
думывали, что делать, как погибнуть — броситься 
на стену, позволить расстрелять себя возле Цита-
дели или поджечь гетто и сгореть вместе с ним, и 
Антек сказал: «А если они сами нас подожгут?» Мы 
сказали: «Не говори ерунды, не будут они жечь го-
род». А они на второй день восстания взяли и по-
дожгли. Мы сидели в укрытии, и кто-то вбежал с 
отчаянным криком: «Горим!» Поднялась паника. 
«Конец — с нами покончено», — именно тогда мне 
пришлось залепить тому парню пощечину, чтобы 
успокоился.

Мы вышли во двор, нас подожгли со всех сторон, 
но центральное гетто, к счастью, еще не горело, го-
рел только наш участок, фабрика щеток. Я сказал, 
что надо пробиваться сквозь огонь. Аня, подруга 
Адама, та самая, которая вырвалась из Павяка, ска-
зала, что никуда не пойдет, что не бросит мать, — 
ну, мы ее оставили и бегом дворами. Добрались до 
стены на Францисканской, в стене был пролом, но 
его освещал прожектор. Люди снова в истерику — 
дальше, мол, не пойдут, на свету нас всех перестре-
ляют. Я крикнул: «Не хотите — оставайтесь», — и 
они остались, человек, наверно, шесть, а Зигмунт 
выстрелил в прожектор из единственной винтовки, 
какая у нас была, и нам удалось быстро проскочить. 
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(Это был тот самый Зигмунт, который сказал, что 
я выживу, а он нет и чтобы я отыскал его дочку в 
монастыре.)

Ну как, нравится тебе номер с прожектором? Я 
понимаю, это получше, чем смерть в подвале. До-
стойнее прыгать через стену, чем задыхаться в тем-
ноте, верно?

— Да уж.
— Могу тебе рассказать еще одну историю в том 

же духе. Перед восстанием, когда началась акция в 
малом гетто, кто-то мне сказал, что взяли Абрашу 
Блюма. Абраша был необыкновенного ума чело-
век, еще довоенный наш вожак, и я пошел погля-
деть, что с ним.

Я увидел людей, выстроенных четверками 
вдоль Теплой, а по обеим сторонам, через каждые 
пять—десять рядов, стояли украинцы. И в начале и 
в конце улицы — кордоны. Чтобы отыскать Блюма, 
надо было пробраться вглубь, но сзади, за спиной 
украинцев, проходить было рискованно, и там, где 
стояла толпа, тоже — так и меня могли б прихва
тить. И я пошел между украинцами и толпой, у всех 
на виду. Шел быстрым энергичным шагом, будто 
имел право так идти. И знаешь что? Никто меня 
даже не зацепил.

— У меня создается впечатление, что тебе само-
му очень нравятся такие истории: как вы быстро, 
энергично шагали, как стреляли в прожектор. Ты 
их предпочитаешь рассказам про подвалы.
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— Нет.
— А я думаю — да.
— Я тебе это рассказал совсем по другой при-

чине. Когда я вечером вернулся домой, на лестнице 
стояла Стася (у нее были длинные толстые косы) и 
плакала. «Чего ты плачешь?» — спросил я ее. «Я ду-
мала, тебя забрали».

Вот так, только и всего.
Все были заняты какими-то своими, важными, 

делами, а Стася целый день ждала, пока я вернусь.
— Мы потеряли нить на прожекторе. Хотя, 

честно говоря, я не уверена, что у нас вообще есть 
какая-то нить.

— Это нехорошо?
— Почему? Хорошо. Мы же не историю пишем. 

Мы пишем о памяти. Но вернемся все-таки к про-
жектору. Зигмунт его погасил — вы быстро проско-
чили... Погоди, а что с дочкой Зигмунта, которая 
была в Замостье в монастыре?

— С Эльжуней? Я отыскал ее сразу после войны.
— И где она?
— Нет ее. Уехала в Штаты. Какие-то богатые 

американцы ее удочерили; они ее очень любили. 
Эльжуня была красивая и умная. А потом она по-
кончила с собой.

— Почему?
— Не знаю. Когда я был в Америке, я пошел к 

этим приемным родителям. Они показали мне Эль-
жунину комнату. После ее смерти там все осталось, 
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как было. Но я так и не знаю, почему она это сде-
лала.

— Все истории о людях, которые ты рассказыва-
ешь, — почти все — заканчиваются смертью.

— Да? Потому что это те истории. А эти, кото-
рые я тебе рассказываю про своих пациентов, за-
канчиваются жизнью.

— Зигмунт, отец Эльжуни, выстрелил в про-
жектор...

— ...мы перескочили через стену и побежали 
в центральное гетто, на Францисканскую. Там, во 
дворе, стоят Блюм (который в той акции все же 
уцелел) и Гепнер. Тот самый, у которого я стянул 
из чемодана красный джемпер. Очень красивый 
джемпер, из настоящей пушистой шерсти...

— Знаю. Тося недавно прислала тебе из Австра-
лии точно такой. А про Гепнера я читала стихотво-
рение: «Песнь об Аврааме Гепнере, торговце желе-
зом». Там, кстати, говорится, что друзья с арийской 
стороны упрашивали его уйти из гетто, но он от-
казался и оставался там до конца. Ты заметил, как 
часто в рассказах о гетто повторяется этот мотив: 
возможность уйти и решение остаться? Корчак, 
Гепнер, вы... Быть может, потому, что выбор между 
жизнью и смертью — последний шанс сохранить 
достоинство...

— Блюм рассказал нам (в том дворе на Франци-
сканской), что группа АК устроила налет на стену 
на Бонифратерской, но из этого ничего не вышло, 
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и что Анелевич сломался, что оружия нет и нам 
уже не на что рассчитывать... Я говорю: «Ну ладно, 
ладно, только не будем так стоять». А они спраши-
вают: «А куда идти?» Нас человек тридцать пять, 
и Гепнер, и Блюм, и все остальные ждут каких-то 
приказов, а я сам понятия не имею, куда идти.

Пока что мы спустились в подвалы, а вечером 
Адам решил вернуться за Аней. Попросил дать 
ему несколько человек, я спросил, кто хочет пой-
ти, вызвались двое или трое, пошли и потом рас-
сказали, что убежище, где были Аня с матерью, 
засыпало, и шестеро ребят, которые не захотели с 
нами идти и остались около прожектора, тоже по- 
гибли.

Может, ты хочешь спросить, испытываю ли я угры-
зения совести оттого, что разрешил им остаться?

— Не хочу.
— Не испытываю, нет. Но мне до сих пор очень 

горько.
А на следующий день я встретил всех — Анеле-

вича, Целину, Юрека Вильнера, и мы пошли к ним 
в убежище, те две девушки, проститутки, пригото-
вили нам поесть, а Гута угощала сигаретами. Это 
был спокойный, хороший день.

Как ты считаешь, про такое можно рассказы-
вать людям?

— Не понимаю, что ты имеешь в виду.
— Например, про ребят, которых я оставил во 

дворе.
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Должен ли врач рассказывать людям такие 
вещи? Ведь в медицине на счету каждая жизнь — 
каждый малейший шанс спасения жизни.

— А нельзя ли нам поговорить, например, о 
прожекторе, о том, как вы перескочили стену, — о 
чем-нибудь в этом роде?

— Да ведь там было все вперемешку. 
Кто-то куда-то бежит, потом кто-то погибает, 

другие бегут дальше, потом Адам высунул из под-
вала голову, а по стене сверху катилась граната, я 
крикнул: «Адам, граната», — и эта граната взорва-
лась у него на голове. Потом я выскочил из подвала, 
во дворе стояли немцы, но у меня были два писто-
лета — помнишь, те самые, на перекрещивающих-
ся ремнях, я выстрелил...

— И попал из обоих?
— Какое там, ни из одного, но успел добежать 

до дома, немцы за мной, я бегом на крышу — это 
неплохая история?

— Великолепная.
— Ты считаешь, эффектнее бегать по крышам, 

чем сидеть в подвале?
— Я предпочитаю, чтобы ты бегал по крышам.
— А я тогда не чувствовал разницы. Почувство-

вал позднее, во время варшавского восстания, ког-
да все происходило днем, при солнечном свете, в 
не огороженном стенами пространстве. Мы могли 
наступать, отступать, перебегать с места на место. 
Немцы стреляли, но и я стрелял, у меня была соб-
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ственная винтовка, на рукаве бело-красная повяз-
ка, вокруг были другие люди с бело-красными по-
вязками — много людей, — слушай, до чего ж это 
была прекрасная, комфортабельная борьба!

— Вернемся на крышу?
— Я пробежал по ней до соседнего дома. Все в 

том же красном джемпере, а красный джемпер на 
крыше — отличная мишень; к счастью, когда стре-
ляешь против солнца, попасть в цель трудно. В со-
седнем доме, на шестом этаже, лежал на большом 
мешке с сухарями парнишка.

Я остановился возле него — он дал мне сухарь, 
потом еще один и всё, больше давать не захотел. 
Дело было в полдень, а часов в шесть он умер, и 
в моем распоряжении оказался целый мешок су-
харей. Но к сожалению, с мешком особенно не 
попрыгаешь, а мне нужно было вниз. Когда я спу-
стился во двор, там лежало пятеро наших ребят, 
убитые. Одного из них звали Сташек. Утром в тот 
день он попросил у меня какой-нибудь адрес на той 
стороне, а я сказал: «Еще не время, еще рано», по-
тому что адресов на той стороне у меня не было. А 
он говорил: «Да ведь конец уже, дай адрес, прошу». 
А у меня не было адреса. Сразу после этого он вы-
скочил во двор, и вот теперь я его нашел.

Надо было этих ребят похоронить.
Мы вырыли могилу (во дворе дома номер 30 по 

Францисканской). Страшная работа — рыть мо-
гилу для пятерых. Похоронили мы их, а поскольку 
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было первое мая, тихонько пропели над могилой 
первый куплет «Интернационала». Можешь в та-
кое поверить? Стал бы нормальный человек петь 
во дворе на Францисканской?

Потом мы где-то раздобыли сахар и пили под-
слащенную воду. У меня в группе несколько ребят 
взбунтовались, они считали, я их затираю и даю 
мало оружия, и в знак протеста объявили голодов-
ку: отказались пить воду.

Знаешь, что было самое скверное?
Что все больше людей ждало моих приказов.
— Как же закончилась голодовка? (Голодовка в 

гетто, о Боже!)
— Нормально. Их заставили выпить воды. Ты не 

знаешь, как заставляют человека во время войны?
Ну так вот, все больше людей, которые были 

старше меня и опытнее, спрашивали, что им де-
лать, а я сам не знал и чувствовал себя ужасно оди-
ноким.

Целый день, лежа рядом с умирающим парень-
ком на сухарях, я только об этом и мог думать.

Шестого мая к нам пришли Анелевич с Мирой. 
Вроде бы на совещание, но говорить, собственно, 
было уже не о чем, и он лег спать, я тоже заснул, а 
назавтра предложил: «Оставайтесь, чего вам воз-
вращаться», но он не захотел. Мы их проводили, а на 
следующий день, восьмого, пошли к ним в бункер, 
на Милую, 18. Уже была ночь, мы зовем — никто не 
откликается, наконец какой-то парень сказал: «Нету 
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их. Покончили самоубийством». Остались несколь-
ко человек и те две девушки, проститутки. Мы их 
забрали, и, как только вернулись к себе, оказалось, 
что с арийской стороны уже пришел по каналам Ка-
зик с проводниками и мы будем выходить. (Девуш-
ки спросили, можно ли им с нами. Я сказал: «Нет».) 
Проводников нам прислал Юзвяк — «Витольд» из 
АЛ; они привели нас к выходу на Простой, мы жда-
ли там ночь, день и еще одну ночь, и десятого мая в 
десять утра открылся люк, наверху уже была маши-
на, и наши люди, и Кшачек от «Витольда» — вокруг 
стояла толпа, на нас смотрели с ужасом, мы были 
черные, грязные, с оружием, — все молчали, и в 
этой тишине мы выходили на такой ослепительный, 
майский свет.

Анджей Вайда задумал фильм о гетто. Он говорит, 
что использовал бы архивные фотографии, а рас-
сказывать обо всем будет сам Эдельман.

Он бы рассказывал перед камерой в тех местах, 
где это происходило.

Например, перед бункером на Милой, 18 (сегод-
ня там лежал снег и мальчишки съезжали сверху на 
санках).

Или у входа на Умшлагплац, возле ворот.
Ворот, правда, уже нет, старую каменную огра-

ду снесли, когда строили жилой микрорайон. Те-
перь там выросли высокие серые корпуса — строго 
вдоль железнодорожной платформы. В одном из 



95

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

них живет моя приятельница, журналистка Анна 
Стронская. Я говорю ей, что у нее под окнами, со 
стороны кухни, стояли последние вагоны поезда — 
паровоз был там, где тополя. Стронская, у которой 
больное сердце, бледнеет.

— Слушай, — говорит она, — ведь я всегда к 
ним хорошо относилась, они мне не причинят зла, 
как ты думаешь?

— Конечно нет, — отвечаю я, — они еще будут 
тебя охранять, увидишь.

Итак, при строительстве микрорайона старую 
ограду снесли, но на ее месте тут же поставили но-
вую, из целехонького белого кирпича. Прикрепи-
ли мемориальные доски и светильники, повесили 
зеленые ящички для цветов, посеяли кругом тра-
ву, и теперь там полный порядок, все аккуратное 
и новое, на Задушки и Йом Кипур* горят лам-
падки.

Или он бы рассказывал около памятника.
Девятнадцатого апреля, в годовщину, сюда бы, 

как обычно, подъехали автобусы с зарубежными 
гостями и из них вылезли бы дамы в весенних ко-
стюмах и мужчины с фотоаппаратами. На скверике 
сидели б на скамейках старушки с колясками, раз-
глядывая автобусы и делегации от предприятий, 
готовящиеся к возложению венков. «У нас в подва-

* Задушки — у славян-католиков День поминовения 
всех усопших (2 ноября); Йом Кипур (ивр. День искупле-
ния) — Судный день. 
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ле, — сказала бы какая-нибудь старушка, — сиде-
ла одна под углем, еду ей подавали с улицы через 
окошко». (Кстати, вполне бы могло случиться, что 
та, которая сидела под углем, выходила бы теперь 
в весеннем костюме из дверей экскурсионного 
автобуса.) Потом под барабанную дробь делегации 
с венками направились бы к памятнику, а следом 
за делегациями туда стали бы подходить отдель-
ные люди с маленькими букетиками, а то и одним-
единственным нарциссом в руке, в самом же кон-
це, после цветов и барабанов, из толпы неожидан-
но вышел бы седобородый старик и начал читать 
кадиш*. Встал бы у подножия памятника, под го-
рящими лампадами, и дрожащим голосом затянул 
молитву — плач по мертвым. По шести миллионам 
мертвых. Такой одинокий старый человек с боро
дой, в длинном черном пальто.

Толпа бы перемешалась. «Марек, — кричал бы 
кто-нибудь, — привет!» — «Марыся, ты все такая 
же молодая», — ответил бы он радостно, потому 
что это была бы Марыся Савицкая, которая перед 
войной бегала на восемьсот метров за «Искру» 
вместе с сестрой Михала Клепфиша, а потом пря-
тала у себя эту сестру-спортсменку, и жену Миха-
ла, и дочку...

Дочка и жена выжили, а Михал остался на Бо-
нифратерской, на том чердаке, где он заслонил 

* Еврейская поминальная молитва.
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собою пулемет, чтобы другие могли пройти, а на 
еврейском кладбище есть символическая могила с 
надписью:

инж. Михал Клепфиш 
17.IV.1913 — 20.IV.1943

И это было бы очередное место для съемок 
фильма.

Рядом — могила Юрека Блонеса, его двадцати-
летней сестры Гуты и их двенадцатилетнего бра-
та Люсика, и еще Файгеле Гольдштайн (какая она 
была? он даже ее лица не помнит), и Зигмунта Фри-
дриха, отца Эльжуни, который сказал ему в первый 
день: «Ты останешься жив, так что помни — в За-
мостье, в монастыре...»

Это уже не символическая могила.
Выйдя из каналов, они поехали в Зелёнку, где 

было подготовлено убежище, но десять минут спу-
стя явились немцы. Похоронили их в Зелёнке, под 
забором, так что после войны нетрудно было отыс- 
кать тела.

Тех, что лежат в полусотне метров от этой мо-
гилы в глубине аллеи, привезли после войны с 
Буга. Выйдя из каналов, они решили идти на вос-
ток, переправиться через Буг и присоединиться 
к партизанам, но, когда были посередине реки, 
по ним открыли огонь. (Из каналов они вышли 
на Простой. Люк внезапно открылся, и Кшачек 
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крикнул сверху: «Выходи!» — но восьми человек 
не досчитались. Эдельман приказал им перейти в 
более широкий канал, потому что, сидя под наглу-
хо закрытой крышкой люка ночь, день и еще одну 
ночь, они  задыхались и начали умирать от воды с 
фекалиями и от метана. Теперь Эдельман велел их 
позвать, но никто не сдвинулся с места — никто не 
захотел отойти от люка, потому что крышка уже 
была открыта, уже были воздух и свет и слышны 
голоса людей, которые их ждали. Тогда Эдельман 
приказал Шлямеку Шустеру сбегать за теми вось-
мерыми, и Шлямек побежал. Наверху всем распо
ряжались Кшачек и Казик, они твердили, что надо 
ехать, что будет еще одна машина, и, хотя Целина 
выхватила револьвер и кричала: «Не подождете, 
буду стрелять», грузовик тронулся. Выход через ка-
налы организовал Казик. Ему тогда было девятнад-
цать лет, и то, что он сделал, было поистине чудом, 
но теперь Казик время от времени звонит из города, 
находящегося в трех тысячах километров отсюда, и 
говорит, что это он во всем виноват, так как не заста-
вил Кшачека подождать. На что Эдельман отвечает: 
ничего подобного, Казик вел себя безупречно, ви-
нить надо только его, ведь это он приказал тем вось-
мерым отойти от люка. В свою очередь Казик — все 
из того же, расположенного в трех тысячах киломе-
тров от Варшавы, города — говорит: «Брось, вино-
ваты немцы. — И добавляет:  — В чем дело, почему 
до сих пор никто ни разу не спросил у меня про тех, 
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что остались живы? Всегда расспрашивают только о 
погибших». Люк, который находится на Простой, в 
микрорайоне «За железными воротами», тоже, разу-
меется, подошел бы для съемок.)

В самом конце аллеи, где за последними моги-
лами начинается что-то вроде поля — ровного, по-
росшего высокой травой и тянущегося до ограды 
Повонзок*, — нет никаких мемориальных досок. 
Здесь хоронили тех, что умирали еще до ликви-
дации гетто — от голода, от тифа, от истощения 
прямо на улице, в пустых квартирах. Каждое утро 
служащие погребального общества «Вечность» вы-
ходили с ручными тележками, подбирали с улиц 
трупы и укладывали на тележки грудами, один на 
другой, потом пересекали мостовую на Окоповой, 
выезжали из гетто — кладбище было на арийской 
стороне — и шли вон туда, по этой аллее, к ограде.

Хоронили вначале у ограды, постепенно, по мере 
того, как число покойников увеличивалось, продви-
гаясь в глубь кладбища, пока не заняли все поле.

Над могилами Михала Клепфиша, Абраши Блю-
ма и тех, из Зелёнки, стоит памятник. Выпрямив-
шийся во весь рост мужчина с винтовкой в одной 
и гранатой в другой, поднятой вверх руке, на поясе 
у него патронташ, на боку — планшет с картами, 
через грудь — ремень. Никто никогда так не выгля-
дел, не было у них ни винтовок, ни патронташей, 

* Кладбище Повонзки — самый старый польский не-
крополь.
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ни карт, и сами они были черные, грязные, но на 
памятнике всё так, как, наверно, и должно быть. 
Светло и красиво.

Рядом с Абрашей Блюмом лежит его жена Люба, 
та самая, которая в гетто руководила школой мед-
сестер. На всю школу Любе дали пять талонов на 
жизнь, а учениц было шестьдесят, и она сказала: 
талоны получат те, у кого самые хорошие оценки 
по специальности, — и велела им ответить на во-
прос «Каковы обязанности медсестры по уходу за 
больными в первые дни после инфаркта». Учени-
цы, ответившие лучше всех, получили талоны.

 После войны Люба Блюм была директором 
детского дома. В этот дом привозили детей, кото-
рых находили в шкафах, в монастырях, в угольных 
ящиках и могильных склепах; их обривали наго-
ло, одевали в юнрровские* вещи, учили играть на 
фортепьяно и объясняли, что во время еды не надо 
чавкать. Одна девочка родилась после того, как ее 
мать изнасиловали немцы, поэтому дети дразнили 
ее швабкой. Другая была абсолютно лысая: волосы 
у нее выпали из-за отсутствия витаминов, а тре-
тью, которая пряталась в деревне, воспитательни-
ца неоднократно вынуждена была просить никому 
не рассказывать о том, что мужики делали с ней на 
чердаке, поскольку воспитанные барышни в обще-
стве о таких вещах не говорят.

* ЮНРРА — Администрация Объединенных Наций по 
вопросам помощи и восстановления.
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Люба Блюм — которая в гетто следила, чтобы у 
будущих медсестер шапочки были белоснежные и 
жестко накрахмаленные, а в детском доме напоми-
нала воспитанникам, что надо вежливо и полными 
фразами отвечать всем дядям, которые будут спра-
шивать, как погиб твой папа, потому что дяди эти 
вернутся в Америку и станут присылать оттуда по-
сылки, много-много посылок с платьями и халвой, — 
так вот, Люба Блюм лежит на главной, ухоженной 
аллее кладбища. В стороне же от этой аллеи — 
непролазный кустарник, поваленные колонны, за
росшие могилы, надгробные плиты — тысяча во-
семьсот... тысяча девятьсот тридцать... житель Пра-
ги*... доктор права... безутешная в печали... — следы 
мира, который когда-то, по-видимому, реально су-
ществовал.

В боковой аллейке: Инженер Адам Черняков, 
председатель Совета варшавского гетто, умер 23 
июля 1942 — и строки из стихотворения Норвида: 
…не важно, где прах похоронят, ибо могилу твою 
еще откроют, по-иному прославят твои заслуги... 
(«Только за это мы к нему в претензии. За то, что 
распорядился своей смертью как своим личным де-
лом».) 

Похороны. Процессия движется по ухоженной, 
часто посещаемой аллее. Множество людей, вен-
ков, лент — от общества пенсионеров, от проф-

* Прага — район правобережной Варшавы. 
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кома... Какой-то старик подходит поочередно к 
каждому из присутствующих и тихонько спраши-
вает: «Простите, вы случайно не еврей? — И идет 
дальше: — Простите, вы...» Ему нужны десять ев
реев, чтобы прочитать над гробом кадиш, а он на-
считал только семь.

— В такой толпе?
— Сами видите, я каждого спрашиваю, и все 

равно выходит семь.
И показывает добросовестно загнутые пальцы: 

семь на всем кладбище, даже кадиш прочитать 
нельзя.

Евреи… они на Умшлагплац, в квартире Строн-
ской, на платформе.

Бородатые, в лапсердаках, ермолках, кое-кто в 
отороченных рыжим лисьим мехом шапках, двое 
даже в форменных фуражках... Толпы, буквально 
толпы евреев: на полках, на столиках, над диваном, 
вдоль стен...

Моя приятельница Анна Стронская собирает 
произведения народного творчества, а народные 
мастера охотно изображают своих довоенных со-
седей.

Стронская привозит своих евреев отовсюду, со 
всей Польши — из Пшемысля, где ей продают за-
дешево самые красивые вещи, потому что ее отец 
до войны был тамошним старостой, из Келецкого 
воеводства, но лучше всех те, что куплены в Крако-
ве. На второй день Пасхи перед костелом норберта-
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нок на Сальваторе народное гулянье, и только там 
еще в ярмарочных ларьках можно найти евреев в 
черных лапсердаках и белых атласных талесах, с 
тфилин* на голове — все на них солидное, сшитое 
по всем правилам, как следует быть.

Они стоят группами.
Одни беседуют, оживленно жестикулируя, — 

неподалеку кто-то читал газету, но рядом очень 
уж громко разговаривают, и он оторвал от газеты 
взгляд и прислушивается. Кое-кто молится. Двое, в 
рыжих лапсердаках, до упаду над чем-то смеются; 
мимо проходит пожилой человек с палкой и сак-
вояжем — не врач ли?

Все чем-то заняты, чем-то увлечены.
Потому что это те евреи, ПРЕЖНИЕ, до того, что 

случилось потом. 
И я привожу Эдельмана к Стронской, чтобы он 

поглядел на тех, нормальных, евреев, а когда мы 
уже собираемся уходить, Стронская говорит, что 
соседка, которая живет в двух шагах отсюда, на Ми-
лой, рассказала ей странный сон.

Сон у соседки всегда один и тот же — с перво-
го дня, как только она вселилась в новую квартиру. 

* Талес — молитвенное покрывало, обычно надеваемое 
во время утренней молитвы поверх одежды; тфилин (фи-
лактерии) — прямоугольные черные кожаные футляры, 
содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы; 
во время утренней молитвы при помощи ремешков прикре-
пляются на лоб и левое предплечье.
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Собственно, трудно сказать, сон ли это: ей снится, 
что она не спит, а просто лежит в своей комнате, 
которая вовсе даже не ее комната. Там стоит старая 
мебель, в углу большая кафельная печь, в глухой 
стене окно, а поскольку она проводит здесь каждую 
ночь, то уже привыкла к обстановке и начинает 
узнавать мелочи, оставленные в креслах и на сер-
ванте. Иногда ей кажется, что кто-то притаился за 
дверью, — ощущение чьего-то присутствия рядом 
бывает таким реальным, что она встает с постели 
и проверяет, не забрался ли в квартиру вор, но нет, 
никого нету.

Однажды ночью она опять видит себя в этой сво-
ей — не своей комнате. Все на обычных местах — 
печка, безделушки на серванте, — и вдруг откры-
вается дверь, и в комнату входит молодая девушка, 
еврейка…

Приближается к кровати.
Останавливается.
Женщины внимательно разглядывают друг 

дружку. Ни одна не произносит ни слова, но и 
так понятно, что они хотят сказать. Девушка смо-
трит: «Ага, значит, это вы здесь...» — а та начинает 
оправдываться, что дом новый, что ей эту квартиру 
дали... Девушка жестом успокаивает ее: все в по-
рядке, просто захотелось посмотреть, кто тут те-
перь живет, обыкновенное любопытство... После 
чего подходит к окну, открывает его и выпрыгивает 
с пятого этажа на улицу.
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С того дня сон ни разу не повторился и ощуще-
ние чужого присутствия исчезло.

Вот в таких и еще во многих других местах Вай-
да мог бы снимать свой фильм, но Эдельман заяв-
ляет, что перед камерой ничего говорить не будет. 
Все это он мог рассказать один раз. И уже расска-
зал.

— Почему ты стал врачом?
— Чтобы и дальше делать то, что делал тогда. 

Что делал в гетто. В гетто мы приняли решение за 
сорок тысяч человек — столько там было в апреле 
1943 года. Мы решили, что они не пойдут добро-
вольно на смерть. Как врач, я мог бы отвечать за 
жизнь по крайней мере одного человека — и я стал 
врачом.

Тебе хочется, чтоб я так ответил, верно? Это 
бы хорошо прозвучало? Но все было совсем по-
другому. Было так: окончилась война. Для всех она 
окончилась победой. Для всех, но не для меня: мне 
по-прежнему казалось, что я обязан еще что-то сде-
лать, куда-то пойти, что меня кто-то ждет — чело-
век, которого нужно спасти. Меня носило из города 
в город, из страны в страну, но, куда б я ни приез-
жал, всюду оказывалось, что никто меня не ждет, 
и помогать уже некому, и вообще нечего делать. 
Поэтому я вернулся (мне говорили: «И ты сможешь 
смотреть на эти стены, на мостовые, на пустые ули-
цы?» — а я знал, что должен быть здесь и должен на 
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это смотреть) — вернулся, лег на кровать и лежал 
не вставая. Спал. Сутками, неделями. Иногда меня 
будили и говорили: надо что-то с собою сделать, — 
мелькнула мысль насчет экономики, не помню уже 
почему; в конце концов Аля записала меня на ме-
дицинский. И я пошел учиться на врача.

Аля тогда уже была моей женой. Мы познакоми-
лись, когда она пришла с патрулем — по распоря-
жению доктора Свиталя из АК, — чтобы вывести 
нас из бункера на Жолибоже. Мы застряли там, на 
улице Промыка, после варшавского восстания — 
Антек, Целина, Тося Голиборская, я и другие, — и в 
ноябре за нами прислали этот патруль. (Улица Про-
мыка идет по самому берегу Вислы, это была еще 
линия фронта, все заминировано, Аля сняла туфли 
и прошла через минное поле босиком: она думала, 
если идти по минам босиком, они не взорвутся.)

Аля записала меня на медицинский. Я стал хо-
дить на занятия, но меня это ничуть не интересова-
ло. Когда мы возвращались домой, я снова ложился 
в постель. Все усердно учились, а я продолжал ле-
жать лицом к стене — и тогда мне начали на этой 
стене рисовать разные вещи, чтобы я хоть что-
нибудь запомнил. То печень нарисуют, то сердце, 
очень, кстати, старательно, с желудочками, пред-
сердиями, аортой...

Так продолжалось два года — и в течение этих 
двух лет меня время от времени усаживали в какой-
нибудь президиум...
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— Ты считался героем?
— Вроде бы. Или просили: «Расскажите, расска-

жите же, как было». Но я разговорчивостью не от-
личался и в президиумах этих выглядел слабовато.

Знаешь, что я лучше всего из того периода пом-
ню?

Смерть Миколая. Он был членом «Жеготы» (Со-
вета помощи евреям), представлял нашу подполь-
ную организацию.

Миколай заболел и умер.
Умер, понимаешь? Обыкновенно, в больнице, 

на кровати! Первый из моих знакомых умер, а не 
был убит. Накануне я навестил его в больнице, и он 
сказал: «Пан Марек, если со мной что-нибудь слу-
чится, здесь, под подушкой, тетрадь, там все сосчи-
тано, все до мелочи. Вдруг когда-нибудь спросят, 
так что не забудьте: сальдо сходится и даже кое-что 
осталось».

Знаешь, что это было?
Такая толстая тетрадь в черной обложке — он 

всю войну в нее записывал, на что мы расходуем 
деньги. Доллары из сбросов с самолетов, нам их 
давали для покупки оружия. С полсотни еще оста-
лось, и они тоже лежали в этой тетради.

— И ты вручил сдачу и тетрадь профсоюзным 
боссам, которые со слезами на глазах принимали 
тебя в Америке?

— Представь — я вообще не взял тетрадь из 
больницы. Рассказал про нее Антеку и Целине, и, 
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помню, эта история страшно нас рассмешила. Те-
традь эта и Миколай — чуднó как-то он умирает: в 
кровати, на чистых простынях… Мы надрывались 
от смеха, пока Целина не сказала: хватит, над чем 
смеемся?!

— А сердца рисовать на стене тебе в конце кон-
цов перестали?

— Да.
Однажды я забежал на какую-то лекцию — на-

верно, только подписать зачетку — и услышал 
слова профессора: «Если врач знает, как выглядит 
глаз больного, как выглядит его кожа, язык, то ему 
должно быть понятно, чем человек болен». Мне 
это понравилось. Я подумал, что болезнь человека 
похожа на рассыпанную мозаику: если правильно 
такую мозаику собрать, узнаешь, чтó у человека 
внутри.

С тех пор я занялся медициной, и дальше уже 
можно говорить о том, с чего ты хотела начать, а я 
понял гораздо-гораздо позже: что как врач я могу и 
впредь отвечать за человеческую жизнь.

— А почему, собственно, ты должен отвечать за 
человеческую жизнь?

— Наверно, потому, что все остальное мне ка-
жется менее важным.

— Может быть, дело в том, что тебе тогда было 
двадцать лет? Если самые важные в жизни минуты 
переживаешь в двадцатилетнем возрасте, потом 
довольно трудно найти равноценное занятие...
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— Знаешь, в клинике, где я потом работал, была 
большая пальма. Иногда я стоял под ней и видел 
палаты, в которых лежали мои больные. Это было 
давно, у нас не было ни теперешних лекарств, ни 
методик, ни аппаратуры, и многие в этих палатах 
были обречены. Моя задача заключалась в том, что-
бы как можно больше из них спасти, — и однажды, 
стоя под пальмой, я вдруг понял: ведь это, собст
венно, та же задача, какая была у меня там. На Ум-
шлагплац. Тогда я тоже стоял у ворот и вытаскивал 
отдельных людей из толпы обреченных на смерть.

— И так ты стоишь у ворот всю жизнь?
— Фактически да. А когда уже ничего не могу 

сделать, остается одно: обеспечить им комфорта-
бельную смерть. Чтоб они ничего не знали, не стра
дали, не боялись. Чтобы не унижались.

Надо дать им возможность умереть так, чтобы 
не уподобиться ТЕМ. Тем, с четвертого этажа на 
Умшлагплац.

— Мне говорили, что в обычных, не особенно 
опасных случаях ты лечишь больных словно бы по 
обязанности, а по-настоящему оживляешься, когда 
начинается игра. Когда начинаются гонки со смер-
тью.

— В этом-то и состоит моя роль.
Господь Бог уже собирается погасить свечу, а я 

должен очень быстро, воспользовавшись Его ми-
нутным невниманием, заслонить пламя. Пусть по-
горит хоть немного дольше, чем Ему угодно.
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Это важно: Бог не так уж справедлив. И к тому 
же приятно: если что-нибудь получится, значит, 
худо-бедно, ты Его обставил...

— Гонки со Всевышним? Ну и гордыня!
— Знаешь, когда человек провожает других лю-

дей в вагоны, скорее всего, ему потом понадобится 
свести с Ним кое-какие счеты. А мимо меня прохо-
дили все, потому что я стоял у ворот с первого дня 
до последнего. Все четыреста тысяч прошли мимо 
меня.

Конечно, любая жизнь все равно заканчивает-
ся одинаково, но речь идет об отсрочке приговора, 
о восьми, десяти, пятнадцати годах. Это не так уж 
мало. Дочка Тененбаум благодаря талону прожи-
ла три месяца — я считаю, это много: ведь за эти 
три месяца она успела узнать, что такое любовь. А 
девочки, которых мы лечили от стеноза и недоста
точности митрального клапана, успели вырасти, и 
полюбить, и родить детей, то есть гораздо больше, 
чем дочка Тененбаум.

Была у меня девятилетняя пациентка, Уршуля, со 
стенозом двустворчатого клапана, она отхаркивала 
розовую пенистую мокроту и задыхалась — но тог-
да мы еще не оперировали детей. Вообще в Польше 
только начинали оперировать пороки сердца, но Ур-
шуля уже умирала, и я позвонил Профессору, что де-
вочка вот-вот задохнется. Он прилетел через два 
часа на самолете и в тот же день ее проопериро-
вал. Она быстро поправилась, вышла из больни-
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цы, закончила школу... Иногда заходит к нам, то с 
мужем, то одна (развелась) — красивая, высокая, 
черноволосая; раньше она косила, и это ее немно-
го портило, но мы нашли очень хорошего окули-
ста, он сделал ей операцию, и теперь глаза у нее 
тоже в порядке.

Потом у нас лежала Тереса с пороком сердца, 
распухшая, умирающая. Как только отеки спали, 
она потребовала: «Выпишите меня домой», а все 
это время из дома к ней никто не приходил. Я туда 
пошел: это оказалась комнатушка с бетонным по-
лом на задах магазина, Тереса жила там с больной 
матерью и двумя младшими сестренками. Она ска
зала: мне надо домой, некому присматривать за 
сестрами — ей тогда было десять лет, — и ушла. 
Потом она родила, после родов снова пришлось ее 
спасать от отека легких, но едва она почувствовала, 
что может дышать, попросилась домой, к ребенку. 
Иногда она к нам заходит и говорит, что у нее есть 
все, чего ей хотелось: дом, ребенок, муж, а самое 
главное, говорит, что удалось выбраться из этой ка-
морки за магазином.

Потом у нас была Гражина из детского дома, ее 
отец, алкоголик, умер в психиатрической больни-
це, мать тоже умерла — от туберкулеза. Я предупре-
ждал, что ей нельзя рожать, но она родила и верну-
лась к нам с недостаточностью кровообращения. С 
каждым днем силы у нее тают, она уже не может 
работать, не может взять сына на руки, но возит его 
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гулять в коляске и гордится, что у нее, как у всякой 
нормальной женщины, есть ребенок. Муж очень ее 
любит и не дает согласия на операцию, а мы не ри-
скуем настаивать, и Гражина потихоньку угасает.

Может быть, я нескладно рассказываю, но те-
перь я уже довольно плохо их помню. Это странно. 
Когда они у тебя лежат, когда им худо и они нуж-
даются в твоей помощи — ближе их нет никого на 
свете, и ты знаешь про них все. Знаешь, у кого дома 
каменный пол, у кого отец пьет, а мать психически 
больна, знаешь, что одной в школе не дается ма
тематика, а у другой совершенно неподходящий 
муж, а в институте как раз началась сессия, так что 
нужно вызвать такси и отправить ее на экзамен 
вместе с медсестрой и запасом лекарств, и еще тебе 
известно все про ее сердце: что у нее сужение или 
расширение сердечного клапана (когда сужение — 
в аорту поступает мало крови, а при расширении 
кровь застаивается и кровоток замедляется), ты 
смотришь на нее — и если она такая красивая, хруп-
кая, с розовой кожей, это означает, что произошел 
застой и расширение мелких подкожных сосудов, а 
если бледная и сосуды на шее пульсируют — у нее 
слишком узкое устье аорты... Ты все про них зна-
ешь, и эти несколько дней смертельной опасности 
нет у тебя никого ближе. Но потом они выздорав-
ливают, уходят домой, ты забываешь их лица, а тут 
привозят новую больную, и теперь уже только эта 
новенькая важнее всех.
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Несколько дней назад привезли семидесяти- 
летнюю старушку с острой сердечной недостаточ-
ностью. Профессор ее прооперировал, это была 
действительно рискованная операция. Засыпая, 
больная молилась. «Господи, — говорила, — благо-
слови руки профессора и мысли врачей из Пирого-
ва». («Врачи из Пирогова» — это как раз мы, я и Ага 
Жуховская.)

Ну скажи, кому еще, кроме моей пациентки-
старушки, пришло бы в голову молиться за мои 
мысли?

Не пора ли уже, наконец, навести мало-мальский 
порядок? Ведь люди будут ждать от нас каких-то 
цифр, дат, сведений о количестве войск и воору-
жении. Люди придают большое значение истори
ческим фактам и хронологии.

Например, повстанцев — 220, немцев — 2090.
У немцев авиация, артиллерия, бронемашины, 

минометы, 82 пулемета, 135 автоматов и 1358 
винтовок, а на одного повстанца (согласно доне-
сению заместителя начальника штаба восстания) 
приходится 1 револьвер, 5 гранат и 5 бутылок с за
жигательной смесью. На каждый участок — 3 вин-
товки. Во всем гетто — две мины и один автомат.

Немцы вступают в гетто 19 апреля в четыре 
утра. Первые бои: Мурановская площадь, улица За-
менгофа, Генсья. В два часа дня немцы убираются, 
не выведя на Умшлагплац ни одного человека... 
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(«Нам тогда еще казалось очень важным, что в тот 
день никого не вывезли. Мы даже считали это по-
бедой».)

20 апреля: полдня немцев нет (целых двадцать 
четыре часа в гетто нет ни единого немца!), они воз-
вращаются в два. Подходят к фабрике щеток. Пыта-
ются открыть ворота. Взрывается мина, немцы от-
ступают. (Это была одна из двух мин, имевшихся в 
гетто. Вторая, на Новолипье, не взорвалась.) Они — 
их группа — взбираются на чердак. Михал Клепфиш 
закрывает своим телом немецкий пулемет, осталь-
ные прорываются — радиостанция «Рассвет» потом 
сообщает, что Михал пал смертью храбрых; тогда же 
зачитывается приказ Сикорского о его награждении 
орденом Virtuti Militari V класса.

Теперь сцена с тремя офицерами СС. Белые лен-
ты, опущенные дулом вниз автоматы; предлагают 
заключить перемирие и вынести раненых. Повстан
цы стреляют в них, но ни в одного не попадают.

В книге американского писателя Джона Херси 
«Стена» этот эпизод описан очень подробно.

Феликс, один из вымышленных героев, расска-
зывал о происходившем с некоторым смущением. 
В его душе еще теплится — пишет автор — столь 
характерное для западноевропейской традиции 
стремление соблюдать правила военной игры и 
принципы fair play* в смертельной схватке...

* Честная игра (англ.).
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В эсэсовцев выстрелил Зигмунт. У них была 
только одна винтовка, а Зигмунт стрелял лучше 
всех, так как успел до войны отслужить в армии. 
Эдельман, увидев приближающихся парламенте-
ров, сказал: «Стреляй» — и Зигмунт выстрелил.

Эдельман — единственный оставшийся в живых 
участник этого эпизода (по крайней мере, со стороны 
повстанцев). Я спрашиваю, испытывал ли он смуще-
ние, нарушая столь характерные для западноевро
пейской традиции правила военной fair play.

Он говорит, что смущения не испытывал, по-
скольку эти трое были те же самые немцы, которые 
отправили в Треблинку четыреста тысяч человек, 
разве что прицепившие себе белые ленты...

(Штроп в своем донесении упомянул об этих 
парламентерах и о «бандитах», открывших по ним 
огонь.

Вскоре после войны Эдельман увидел Штропа.
Прокуратура и Комиссия по расследованию на-

цистских преступлений попросили его на очной 
ставке с Штропом уточнить некоторые подробно-
сти — где была стена, где были ворота, в общем, 
всякие топографические детали.

Они сидели за столом — прокурор, предста-
витель комиссии и он. В комнату ввели высокого 
мужчину, тщательно выбритого, в начищенных 
башмаках. 

— Он встал перед нами навытяжку — я тоже 
встал. Прокурор сказал Штропу, кто я такой, 
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Штроп еще больше выпятил грудь, щелкнул каблу-
ками и повернул голову в мою сторону. В армии это 
называется «отдача воинских почестей» или что-то 
в этом роде. Меня спросили, видел ли я, как он уби-
вал людей. Я сказал, что в глаза не видел этого чело-
века, встречаюсь с ним в первый раз. Потом меня 
стали спрашивать, возможно ли, что ворота были 
в этом месте, а танки шли оттуда — Штроп дает та-
кие показания, а у них там чего-то не сходится. Я 
сказал: «Да, возможно, что ворота были в этом ме-
сте, а танки шли оттуда». Мне было не по себе. Этот 
человек стоял передо мной навытяжку, без пояса, и 
уже имел один смертный приговор. Какая разница, 
где была стена, а где ворота — мне хотелось поско-
рее уйти из этой комнаты.)

Парламентеры уходят — Зигмунт, к сожалению, 
промахнулся, — а вечером все спускаются в подвалы.

Ночью прибегает паренек с криком: «Горим!» 
Вспыхивает паника...

Стоп. «Прибегает паренек с криком…» — это 
нельзя считать серьезным историческим свиде-
тельством. Как и тот факт, что в подвале при его 
словах несколько тысяч человек в панике вскаки-
вают, вздымая тучей песок, от чего гаснут свечи, и 
паренька надо спешно призвать к порядку. Исто
рии такие подробности не нужны... Через минуту 
люди успокаиваются: увидели, что кто-то распоря-
жается. («Люди всегда должны знать, что кто-то 
распоряжается».)
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Итак, немцы поджигают гетто. Район фабрики 
щеток уже охвачен пламенем, надо сквозь это пла-
мя продраться в центральное гетто.

Когда горит дом, сперва выгорают полы, а по-
том сверху начинают падать горящие балки, но 
между одной и другой балками проходит несколько 
минут, и вот тогда-то нужно проскочить. Чудовищ-
но жарко, осколки стекла и асфальт плавятся под 
ногами. Они бегут в огне среди этих падающих ба-
лок. Стена. Пролом в стене, возле него прожектор. 
«Мы не пойдем». — «Что ж, оставайтесь...» Выстрел 
по прожектору, они бегут. Двор, шестеро ребят, вы-
стрелы, они бегут. Пятеро ребят, могила, Сташек, 
Адам, «Интернационал»... И еще: в тот же день, ког-
да вырыли могилу и тихонько пропели первый куп
лет, нужно было пробраться подвалами из одного 
дома в другой. Четверо пошли пробивать проход, 
а наверху стояли немцы и кидали в подвал грана-
ты. Туда начал проникать дым, гарь, и он велел не-
медленно засыпать лаз. Внутри еще оставался один 
парень, но люди начали задыхаться, поэтому ждать 
его было уже нельзя.

Вот это точная хронология. Теперь мы уже зна-
ем, что первым погиб Михал Клепфиш, потом ше-
стеро ребят, потом пятеро, а потом Сташек, а по-
том Адам, а потом парень, которого пришлось за
сыпать. И еще несколько сотен в убежище, но это 
немного позже, когда гетто горело целиком и все 
перебрались в подвалы. Там было ужасно жарко, и 
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какая-то женщина на минутку выпустила ребенка 
на воздух. Немцы дали ему конфетку, спросили: «А 
где твоя мама?» — ребенок показал, и немцы взо-
рвали убежище, несколько сот человек. «Мы потом 
говорили: надо было этого малыша, как только он 
вышел, застрелить. Но и это бы не помогло: у нем-
цев были подслушивающие аппараты, и с их помо-
щью они обнаруживали людей в подвалах».

Вот она: хронология событий.
Историческая последовательность оказывается 

всего лишь последовательностью смертей.
История творится по другую сторону стен, там, 

где пишутся донесения, рассылаются по всему 
миру радиосводки и призывы о помощи. Любо-
му специалисту сейчас известны тексты депеш и 
правительственных нот. Но кто знает про парня, 
которого пришлось засыпать, потому что в под-
вал просачивалась гарь? Кому сегодня известно об 
этом парне?

Донесения о происходящем в гетто составляет на 
арийской стороне «Вацлав». Вот, например, «Сводка 
№ 3 Вац. А/9, 21 апреля: Еврейская боевая органи-
зация, руководящая борьбой варшавского гетто, 
отвергла немецкий ультиматум, в котором содер-
жалось требование сложить оружие во вторник до 
10 часов утра... Немцы ввели в бой полевую артилле-
рию, танки и бронемашины. Осада гетто и борьба 
еврейских повстанцев — чуть ли не единственная 
тема разговоров в миллионном городе...»
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До того «Вацлав» передавал донесения об ак-
ции по уничтожению гетто — именно от него мир 
узнал о существовании Умшлагплац, об эшело-
нах, газовых камерах и Треблинке. Упоминание о 
«Вацлаве» — Генрике Волинском — есть в каждой 
книге, в каждой научной работе о гетто. Он ру-
ководил еврейским сектором при Главном штабе 
АК, был посредником между ЖОБом и штабом, в 
частности, передал командующему АК, генералу 
Грот-Ровецкому, первое сообщение о создании 
ЖОБа, а Юреку Вильнеру — приказ генерала о 
подчинении ЖОБа Армии Крайовой. Он же связал 
подпольщиков с командующим варшавским окру-
гом АК генералом Монтером и офицерами, кото-
рые впоследствии снабжали их оружием и учили 
им пользоваться. Чаще всего занятия проводил 
Збигнев Левандовский, «Рельс», заместитель руко-
водителя варшавского Кедива* и начальник Бюро 
технических исследований АК. Он рассказывает, 
что на «уроки» к нему приходили из гетто всего 
два человека, женщина и мужчина, и вначале его 
это огорчало, но оказалось, что мужчина был хи-
миком, схватывал все на лету и инструкции «Рель-
са» передавал своим товарищам в гетто. Кроме 
инструкций они получили хлорат калия и, добав-
ляя к нему серную кислоту, бензин, бумагу, сахар 
и клей, сами изготавливали бутылки с зажигатель-

* Управление диверсионной службы в Армии Крайовой.
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ной смесью. «Коктейли Молотова?» — уточняю я, 
но доцент Левандовский возмущается: «Никакого 
сравнения! Наши бутылки были небольшие, изящ- 
ные, обложенные хлоратом и обклеенные бума-
гой, и воспламенители у них располагались по 
всей поверхности. Филигранная работа — чест-
ное слово. Новейшее достижение Бюро техниче-
ских исследований АК. Вообще все, что мы давали 
ЖОБу, — говорит «Рельс», — и бутылки, и люди, и 
оружие, было самым лучшим из того, что мы тогда 
могли дать».

Доцент Левандовский по сей день не знает 
фамилии мужчины, который приходил на Мар-
шалковскую, 62 (первый этаж, во дворе налево). 
«Высокий худощавый шатен, — говорит он. — Не 
из этих сорвиголов, наоборот: тихий, спокойный. 
Хотя, — добавляет доцент, — в особо опасных ак-
циях лучше всех себя проявляли вовсе не сорвиго-
ловы, а вот такие тихони».

— Человека, которого вы обучали, звали Михал 
Клепфиш, — говорю я доценту.

Вместе со Станиславом Гербстом «Вацлав» опи-
сал ход первой крупной акции по уничтожению 
гетто, и донесение это в виде микрофильма курьер 
перевез через Париж и Лиссабон (в канун Рож
дества 1942 года генерал Сикорский подтвердил 
получение). Юрек Вильнер, представитель ЖОБа 
на арийской стороне, приносил известия из гетто 
ежедневно, благодаря чему донесения всегда от-
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ражали текущие события и передавались в Лондон 
систематически. Например:

...Настроение паническое: в 6.30 начинается 
акция, каждый готов к тому, что его могут взять в 
любую минуту, в любом месте...

 ...Последний этап ликвидации начался в вос-
кресенье. В этот день всем евреям было приказа-
но в 10 часов явиться к Совету общины. Началась 
раздача талонов на жизнь; каждый получивший 
талон обязан носить его на груди. Это желтоватые 
листочки с написанным от руки номером, снаб-
женные печатью Совета и подписью. Все талоны 
безымянные...

…На прошлой неделе на Умшлагплац за 1 кг 
хлеба платили 1000 (тысячу) злотых, за одну сига-
рету — 3 зл.

...Северин Майде, когда за ним пришли жандар-
мы, бросил в одного из них тяжелую пепельницу и 
разбил ему голову. Майде, конечно, расстреляли. 
Это единственный известный случай сознательной 
самообороны...

...Пассажиры, проезжающие через Треблинку, 
утверждают, что на этой станции поезда не оста-
навливаются.

И так каждый день: Вильнер приносит из гетто 
информацию — «Вацлав» составляет донесения — 
радисты передают их в Лондон, а лондонское 
радио, вопреки сложившейся практике, в своих 
передачах ничего об этом не сообщает. Радисты 
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по поручению своего руководства запрашивают, 
в чем причина, но Би-би-си продолжает молчать. 
Только месяц спустя в информационном блоке 
передают первое сообщение о ежедневных де-
сяти тысячах и Умшлагплац. Оказывается — как 
выяснилось впоследствии, — Лондон все это вре-
мя не верил донесениям «Вацлава». «Мы думали, 
вы чересчур увлеклись антинемецкой пропаган
дой...» — объяснили лондонцы, когда получили 
подтверждение уже из собственных источников... 
Итак, Юрек Вильнер приносил из гетто последние 
новости, а кроме того, тексты депеш — например, 
обращение к Еврейскому конгрессу в США, за-
канчивавшееся словами: «Братья! Остатки евре-
ев в Польше живут с сознанием того, что в самые 
страшные дни нашей истории вы не оказали нам 
помощи. Откликнитесь. Это наш последний к вам 
призыв».

В апреле 1943 года «Вацлав» вручает Антеку 
(представителю штаба ЖОБа) приказ генерала 
Монтера, в котором «приветствуется вооруженное 
выступление варшавских евреев», а затем сообща-
ет, что АК будет форсировать стены гетто со сторо-
ны Бонифратерской и Повонзок.

«Вацлав» до сих пор не знает, попало ли это по-
следнее сообщение в гетто, но, видимо, попало — 
ведь Анелевич говорил что-то о предполагаемой 
атаке. На ту сторону даже послали одного парня, 
который не дошел (его сожгли на Милой, целый 
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день слышно было, как он кричал), да и когда Ане-
левич об этом узнал, к нему на мгновенье верну-
лась надежда, хотя остальные сразу сказали, что 
ничего из этого не выйдет: там никому не про-
рваться.

На Милой кричал обожженный парень, а по 
другой стороне стены, на мостовой, лежали трупы 
двоих ребят, которые должны были подложить 50 
кило взрывчатки под стену гетто. Збигнев Млы-
нарский (подпольный псевдоним «Крот») говорит, 
что именно это сыграло роковую роль. Что погиб-
ли сразу оба и больше некому было подобраться с 
взрывчаткой к стене.

— Улица была пустая, немцы стреляли со всех 
сторон, пулемет, прежде с крыши больницы об-
стреливавший гетто, перенес огонь на нас. За 
нами, на площади Красинских, стояла рота СС, так 
что Пшенный поджег взрывчатку, которая должна 
была разворотить стену. Мина разорвалась на ули-
це и разнесла в клочья тела этих наших двоих ре-
бят, и мы стали отходить.

— Сейчас я знаю, как следовало поступить, — 
говорит Млынарский, — надо было войти в гетто 
и там, внутри, поджечь взрывчатку, а наши люди 
должны были ждать с другой стороны и выводить 
повстанцев.

Только — если хорошенько подумать — сколько 
бы их вышло? Десятка полтора, не больше. Да и во-
обще, захотели ли бы они выйти?



124

Х а н н а  К р а л л ь

— Для них, — продолжает Млынарский, — это 
было делом чести. Хоть и поздно, но все же они со-
вершили этот печальный акт. И правильно поступи
ли — по крайней мере, честь евреев была спасена.

Абсолютно то же самое говорит Генрик Грабов-
ский, в квартире которого Юрек Вильнер прятал 
оружие и который потом вызволил Юрека из гес-
тапо:

— Эти люди отнюдь не стремились остаться 
в живых, и надо поставить им в заслугу, что они 
способны были здраво рассуждать и решили погиб-
нуть в борьбе. Все равно — и так смерть, и эдак, уж 
лучше умереть с оружием в руках, чем в унизитель-
ной покорности.

Грабовский сам это понял — что лучше погиб-
нуть в борьбе, — когда его задержали возле гетто, 
откуда он выходил с пакетом от Мордки. «Прости
те, — поправляется пан Генрик, — от Мордехая, 
как-никак звание и функции заслуживают уваже
ния». Да, когда его поставили к стене и дуло было 
перед ним... примерно вот так, на высоте той вазы 
в серванте, он подумал: «Укусить, что ли, этого 
шваба или выцарапать ему глаза...» (К счастью, 
среди немцев был «синий»*, Вислоцкий, которому 
Грабовский сказал: «Хорошо, пан Вислоцкий, де-
лайте свое дело, но знайте: я не один, как бы у вас 

* «Синяя полиция» – созданные немецкими властя-
ми подразделения польской полиции на оккупированных 
территориях.
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потом не вышло неприятностей...» — и Вислоцкий 
мгновенно все понял, и Грабовского отпустили.)

Мордку Анелевича Грабовский знал давно, еще с 
довоенных времен. «Это ж наш парень, с Повислья. 
Мы были в одной компании; если требовалось кому-
нибудь рожу набить или посчитаться с ребятами с 
Воли или Верхнего Мокотова, всегда ходили вместе».

Что мать Анелевича, что мать Грабовского — 
одинаково бедствовали, одна торговала рыбой, 
другая — хлебом, и хорошо, если за день удавалось 
продать десять буханок, сорок булочек да пару пуч-
ков петрушки.

Еще тогда, на Повислье, видно было, что Морд-
ка умеет драться, поэтому Грабовский нисколько 
не удивился, встретив его в гетто уже как Морде-
хая, — наоборот, ему это показалось совершенно 
естественным. Кому ж еще быть вожаком, как не 
их человеку, пацану с Повислья. (Мордехай попро-
сил его тогда передать ребятам в Вильно: пусть со-
бирают деньги, оружие и здоровых, решительных 
молодых парней.)

Грабовский был до войны харцером*, его то-
варищей из старшей группы расстреляли в Паль-
мирах**, пятьдесят человек, всех до единого, а он 
остался жив и теперь получил от своего харцерско-

 * Харцеры (скауты) — члены детской и молодежной 
организации «Союз польских харцеров» (основан в 1918 г.).

** Пальмиры – местность под Варшавой, где производи-
лись массовые расстрелы.
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го руководства приказ ехать в Вильно и подымать 
евреев на борьбу.

В Колонии Виленской* Грабовский познакомился 
с Юреком Вильнером. Там был монастырь домини-
канок, настоятельница прятала у себя нескольких 
евреев. (Я сказала своим монахиням: помните, Хри-
стос говорил: «Нет больше той любви, как если кто 
положит душу свою за друзей своих». И они меня по-
няли...)

Юрек Вильнер был любимцем настоятельни- 
цы — голубоглазый блондин, он напоминал ей 
угнанного в неволю брата. Они часто беседовали — 
она ему говорила о Боге, он ей — о Марксе, и, 
уезжая в Варшаву, в гетто, откуда ему не суждено 
было вернуться, Юрек оставил ей самое дорогое, 
что имел: тетрадь со стихами. Он записывал туда 
все самое любимое и самое, как ему казалось, важ-
ное. Тетрадь в коричневой клеенчатой обложке, с 
пожелтевшими страницами, исписанными рукой 
Юрека (это она придумала ему польское имя), 
настоятельница сохранила до сегодняшнего дня. 
«Много чего испытала эта книжка. Налет геста-
повцев, лагерь, тюрьму — мне бы хотелось перед 
смертью отдать ее в достойные руки».

Из тетради Юрека Вильнера
Брось – брось – брось – брось – видеть то,  
                                                                                      что впереди. 

(Пыль – пыль – пыль – пыль – от шагающих сапог!) 

* Пригород Вильно (теперь в составе Вильнюса).
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Все – все – все – все – от нее сойдут с ума,

 И отпуска нет на войне!

Ты – ты – ты – ты – пробуй думать о другом, 

Бог – мой – дай – сил – обезуметь не совсем 

(Пыль – пыль – пыль – пыль — от шагающих сапог!) 

                                                                   Отпуска нет на войне! 

Для – нас – все – вздор – голод, жажда, длинный 

                                                                                                        путь.

Но – нет – нет – нет – хуже, чем всегда одно – 

(Пыль – пыль – пыль – пыль – от шагающих сапог!) 

                                                                 Отпуска нет на войне!* 

Итак, Грабовский познакомился с Юреком в Коло-
нии, и, когда Юрек приехал в Варшаву, он поселился 
у Грабовского на улице Подхорунжих. Все евреи из 
Вильно, приезжая в Варшаву, поначалу останавлива-
лись у Грабовского, и он первым делом отправлялся 
с ними на базар, чтобы купить более-менее подхо-
дящую одежду. Тогда были в моде лыжные шапочки 
с маленьким козырьком, но они не годились — ка
ким-то странным образом подчеркивали носы, — и 
поэтому Грабовский говорил: «Кепки — пожалуйста, 
шляпы — пожалуйста, но эти лыжные — ни в коем 
случае!» И еще учил их, как себя вести, даже поход-
ку исправлял, чтоб ходили «без еврейского акце- 
нта».

* Из стихотворения Р. Киплинга «Пыль» (перевод
А. Оношкович-Яцыны).
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Грабовский тогда сделал любопытное наблю-
дение: чем больше человек боялся, тем некраси-
вее становился — черты его как-то неприятно ис-
кажались. А вот те, что не боялись — например, 
Вильнер, Анелевич, — были по-настоящему кра-
сивые ребята, и выражение лица у них сразу ме-
нялось.

Как представитель ЖОБа на арийской сторо-
не (Грабовский только потом, уже после войны, 
узнал, какую Вильнер выполнял миссию; в то вре-
мя люди предпочитали знать как можно меньше, 
чтобы не проговориться на допросе) Юрек поддер-
живал постоянный контакт с «Вацлавом» и офи-
церами и, если не мог всего, что от них получал, 
забрать в гетто, оставлял часть у Грабовского или 
у босых кармелиток на Вольской: то револьверы, 
то ножи, то пачку тротила. Устав ордена кармели-
ток тогда еще не был таким строгим, как сейчас, 
и им разрешалось показывать посторонним лица, 
так что Юрек, натаскавшись тяжестей, отдыхал у 
них на раскладушке за ширмочкой в монастыр-
ский приемной. Теперь я сижу в этой же прием-
ной по одну сторону черной железной решетки, 
а мать настоятельница — в нише, в полутьме — 
по другую, и мы говорим о том, как почти целый 
год через их монастырь перебрасывали оружие 
для гетто. Не вызывало ли это каких-нибудь ко-
лебаний, сомнений? Настоятельница не пони- 
мает...
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—  В конце концов, оружие — в таком месте?!
— Может, вы насчет того, что оружие служит 

для убиения людей? — спрашивает мать настоя-
тельница. Нет, это ей не приходило в голову. Она 
только думала, что хорошо бы Юрек, когда уже 
пустит в ход это оружие и настанет его послед-
ний час, успел раскаяться и помириться с Богом. 
Даже просила, чтобы он ей это пообещал, и сейчас 
спрашивает меня: как я считаю, он помнил о сво-
ем обещании, когда выстрелил в себя в бункере на 
Милой, 18?

Когда Юрек и его товарищи наконец пустили в 
ход оружие, небо в той части города стало сплошь 
красным и отсвет достиг даже привратницкой мо-
настыря. Поэтому именно там, а не в часовне соби-
рались каждый вечер босые кармелитки и читали 
псалмы (Но за Тебя умерщвляют нас всякий день, 
считают нас за овец, [обреченных] на заклание. Вос-
стань, что спишь, Господи!), и настоятельница про-
сила Бога, чтобы Юрек Вильнер принял свою смерть 
без страха.

Итак, Юрек собирал оружие, а Грабовский со 
своей стороны энергично помогал ему пополнять 
запасы. Однажды он раздобыл несколько сот ки-
лограммов селитры и древесного угля для взрыв-
чатки (купил у Стефана Оскробы, владельца апте-
карского магазина на площади Нарутовича), а в 
другой раз — 200 граммов цианистого калия, ко-
торый евреи хотели иметь при себе на случай аре-
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ста. Цианистый калий — такие маленькие серо-го
лубые таблетки — пан Генрик сперва испробовал 
на кошке. Соскоблил чуть-чуть, насыпал на кусок 
колбасы, кошка мгновенно сдохла, так что пан 
Генрик со спокойной душой отдал таблетки Виль-
неру. У пана Генрика было свое профессиональное 
честолюбие (он держал лавчонку с салом и мясом), 
и он не мог продать товарищу недоброкачествен-
ный товар.

Генек «Сало» — такой был у Грабовского под-
польный псевдоним — и Юрек Вильнер очень дру-
жили. О чем только они не разговаривали, лежа на 
одном тюфяке (на кровати спала жена пана Генри-
ка с дочкой, а под кроватью лежали свертки с ножа-
ми и гранатами). О том, что холодно, что хочется 
есть, что кругом убивают и риск все растет. «Что же 
касается интеллекта, — вспоминает пан Генрик, — 
то у Юрека был философский склад ума, и мы часто 
рассуждали, зачем это всё, и взгляд на жизнь у него 
был широкий, общечеловеческий».

Из тетради Юрека Вильнера

А через день –
                            мы уже не встретимся
А через неделю –
                                  не поздороваемся
А через месяц – 
                                забудем друг друга
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А через год – 
                          друг друга уже не узнаем
А сегодня крик ночи взмыл над черной рекой 

Как будто я гроб приоткрыл рукой 
Слушай – спаси меня 
Слушай – люблю тебя 
Слышишь –
                       слишком уже далеко*

В самом начале марта 1943 года Юрека Вильне-
ра арестовало гестапо.

— Утром в тот день, — говорит адвокат Волин-
ский, — я был у него на Вспульной, а в два немцы 
окружили дом и взяли его с документами и оружием.

У нас существовал неписаный закон: попадешь- 
ся — молчи по крайней мере три дня. Если потом 
человек сломается — никаких претензий к нему не 
будет. Юрека Вильнера мучили целый месяц, но он 
никого не выдал, не назвал ни явок, ни адресов, хотя 
знал множество — в том числе и на арийской стороне.

В конце марта он чудом бежал, но вернулся в 
гетто. Ни для какой работы Юрек уже не годился: у 
него были отбиты ступни и он не мог ходить.

Чудо-побег, о котором рассказал адвокат Во-
линский, организовал Генек «Сало». Он узнал, что 
Юрек в лагере в Грохове, прокрался туда болотами, 
вызволил друга и забрал к себе домой.

* Из стихотворения «Крик над Вислой» Мариана Хемара 
(1901–1972) – поэта, комедиографа, сатирика.
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У Юрека были изуродованы ногти, отбиты поч-
ки и ступни, его пытали каждый день, и однажды 
он замешался в группу приговоренных к расстрелу 
в надежде на скорый конец. Но группу отвезли на 
работу в Грохов; там его и отыскал Грабовский.

Выхаживали Юрека все — Грабовский, его 
мать, его жена; смазывали чем-то отслаивающиеся 
ногти и давали порошки, от которых моча стано-
вилась синей; наконец Юрек окреп и заявил, что 
хочет вернуться в гетто. 

Грабовский сказал: «Юрек, зачем, я тебя увезу в 
деревню…» А Юрек: нет, он должен вернуться. Гра-
бовский ему: «Я тебя так спрячу — до конца войны 
никто не найдет». А Юрек: нет, он должен вернуться.

Они даже не попрощались. Когда товарищи приш-
ли за Юреком, пана Генрика не было дома. А едва в 
гетто вспыхнуло восстание, он сразу понял, что Юреку 
конец. Что из этой переделки ему уже не выкарабкать-
ся. Не из переделки, конечно, а из этой трагедии… 

И в самом деле, так оно и случилось. Из одно-
го из последних донесений ЖОБа можно узнать, 
что именно Юрек дал сигнал к самоубийству 8 мая 
1943 года в бункере на Милой, 18.

«Ввиду безнадежности положения, чтобы не по-
пасть к немцам в руки живыми, Арье Вильнер при-
звал повстанцев покончить жизнь самоубийством. 
Первым был Лютек Ротблат — сначала застрелил 
свою мать, а потом застрелился сам. В убежище 
погибло большинство членов Боевой еврейской 
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организации с ее руководителем Мордехаем Ане-
левичем во главе».

После войны пан Генрик (сперва у него была ав-
торемонтная мастерская, потом такси, а потом он 
работал в транспортной системе в должности ин-
женера) часто размышлял о том, правильно ли он 
поступил, позволив другу уйти. В деревне Юрек на-
верняка подлечился бы, набрался сил. «Но опять же, 
если б выжил, не был ли бы на меня в обиде? Скорей 
всего, не смог бы мне простить, что остался жив, и 
вышло б еще хуже...»

Из тетради Юрека Вильнера

Еще один миг, и они опять
перережут веревку, и все начинать
сначала.
В последний  раз я так близко был,
я уже на губах ощутил
каплю вечности. Мало.
А теперь они взялись пичкать меня 
жизнью с ложечки. Только я давно потерял 
                                                                       аппетит. 
Поймите, меня тошнит.
Я знаю, что жизнь готова к употреблению, 
                                                             полное блюдо, 
ничуть не испорчена маслом,  
божественный вкус и чудо, как пахнет. 
И все же нет, не по нутру мне это…*

* Из стихотворения Р.-М. Рильке «Песня самоубийцы» 
(перевод Е. Борисова).
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— Я написал ему в гетто письмо, — говорит 
«Вацлав», адвокат Волинский. — Чтó писал, уже 
не помню, но слова были теплые. Такие, которые 
страшно трудно писать.

Я очень тяжело пережил его смерть. Так же, как 
и смерть каждого из этих людей.

Таких достойных.
Таких героических.
Таких польских.
После Юрека Вильнера представителем ЖОБа на 

арийской стороне стал Антек — Ицхак Цукерман.
— Очень был славный и толковый малый, — 

рассказывает Волинский, — только имел ужасную 
привычку: вечно таскал с собой сумку гранат. Мне 
это несколько мешало с ним разговаривать: я боял-
ся, как бы гранаты не рванули.

Одна из первых депеш, которые «Вацлав» отпра-
вил в Лондон, касалась денег. Деньги нужны были 
его еврейским подопечным для покупки оружия, и 
сначала поступило пять тысяч долларов из сбросов.

— Я дал их Миколаю из Бунда, и тут ко мне при-
бегает Боровский, сионист, с жалобой. «Пан Вац-
лав, — говорит, — он все забрал и ничего мне не 
хочет давать, скажите ему сами...»

Но Миколай уже отдал эти деньги Эдельману, а 
Эдельман — Тосе, а Тося спрятала их под полотер 
и, как они вскоре смогли убедиться, здорово при
думала, потому что во время обыска у нее пере-
рыли всю квартиру, но никому не пришло в голову 
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заглянуть под полотерную щетку. За эти деньги на 
арийской стороне было куплено оружие.

Тося впоследствии выкупила «Вацлава» из ге-
стапо: кто-то ей сообщил, что его арестовали, и она 
сразу подумала: «А что, если пустить в ход мой пер-
сидский ковер?» И действительно, благодаря ковру 
«Вацлава» вызволили. «Но ковер был, правда, пре-
красный, — говорит Тося. — Знаешь, такой беже-
вый, гладкий, с бордюром по краям и медальоном 
посередине».

Тося — доктор Теодосия Голиборская, последняя 
из врачей, занимавшихся в гетто исследованием 
голода, — приехала на несколько дней из Австра
лии, так что у адвоката Волинского сегодня много-
людно, оживленно, шумно и все наперебой рас-
сказывают разные забавные истории. Например: 
сколько было хлопот у «Вацлава» с ребятами из 
ЖОБа, которые чересчур поспешно расправлялись 
с агентами. Сперва полагалось вынести приговор, 
а уж потом приводить его в исполнение, а они при-
ходят и говорят: «Пан Вацлав, мы его уже убрали». 
Что тут было делать? Пришлось писать в группу 
«стрелков», чтоб хоть задним числом составляли 
приговор.

А помните историю с тем большим сбросом? 
Пришло сто двадцать тысяч долларов...

— Погодите, — вмешивается Эдельман, — раз-
ве там было сто двадцать тысяч? Мы получили 
только половину.
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— Пан Марек, — говорит «Вацлав», — вы полу-
чили всё и купили себе пистолеты.

— Те пятьдесят?
— Нет, что вы. Пятьдесят пистолетов вы не ку-

пили, а получили от нас, от АК. Хотя нет, один от-
дали в Ченстохову, и тот еврей из него выстрелил, 
помните? А двадцать пошло в Понятову...

Вот такие у них разговоры — а Тося еще вспо
минает про красный джемпер, в котором Марек 
носился по крышам, и говорит, что это была сущая 
тряпка по сравнению с джемпером, который она 
пришлет ему из Австралии, — и, когда мы уже воз-
вращаемся домой, Эдельман вдруг оборачивается 
и говорит: «Нет, месяц это не продолжалось. Не-
сколько дней, от силы — неделю».

Это он о Юреке Вильнере. Что тот выдержал не-
делю пыток в гестапо, а не месяц.

Ну как же, минутку. «Вацлав» говорил — месяц, 
Грабовский — две недели... 

«Я точно помню, он там пробыл неделю».
Его упрямство уже начинает раздражать.
Если «Вацлав» сказал — месяц, он, наверно, 

знал, что говорит.
Так что же теперь получается? Оказывается, 

нам всем очень важно, чтобы Юрек Вильнер как 
можно дольше выдержал пытки в гестапо. Это ведь 
большая разница — молчать неделю или месяц. 
Нам бы, правда, очень хотелось, чтобы Юрек — 
Арье Вильнер — молчал целый месяц.
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— Ну хорошо, — говорит Эдельман, — Антеку 
хочется, чтобы нас было пятьсот, литератору С. хо-
чется, чтобы рыбу раскрашивала мать, а вы хотите, 
чтобы Юрек сидел месяц. Ладно, пусть будет месяц, 
это ведь уже не имеет никакого значения.

То же самое с флагами.
Они висели над гетто с первого дня восстания: 

бело-красный и бело-голубой. Народ на арийской 
стороне это волновало, и немцы с большим трудом 
их сняли — торжественно, как военные трофеи.

Эдельман говорит, что если флаги были, то по-
весить их не мог никто, кроме его людей, а они 
флагов не вешали. Они бы повесили с радостью, 
будь у них хоть немного красной, белой и голубой 
ткани, но ее не было.

— Значит, кто-то другой повесил, не все ли рав-
но кто.

— Да? — говорит Эдельман. — Вполне возможно. 
Хотя лично он вообще никаких флагов не видел. 

Только после войны узнал, что они были.
— Как же так? Ведь все видели!
— Ну, раз все видели, стало быть, флаги были. А 

впрочем, — говорит он, — какое это имеет значе-
ние? Важно, что люди видели.

Вот что самое скверное: он со всем в конце кон-
цов соглашается. И убеждать его дальше просто 
бессмысленно.

«Какое это сейчас имеет значение?» — говорит 
он и больше не спорит.
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— Мы должны еще кое-что дописать, — вспомина-
ет он.

Почему он остался жив?
Когда пришел первый русский солдат-освобо

дитель, он остановил его и спросил: «Ты еврей? По-
чему же ты живой?» В этих словах прозвучало подо-
зрение: может быть, он кого-нибудь выдал? может, 
отнимал у кого-то хлеб? Так что теперь я должна у 
него спросить, не выжил ли он случайно за чужой 
счет, а если нет — то почему, собственно, выжил?

 Тогда он попробует объяснить. Например, рас-
скажет, как шел в дом номер семь на Новолипках, 
где у них был сборный пункт, чтобы сообщить, что 
Инка, врач из больницы на улице Лешно, лежит без 
сознания в пустой квартире напротив. Когда боль-
ницу перевели на Умшлагплац, Инка проглотила 
тюбик люминала, надела ночную сорочку и легла в 
постель. Он ее перенес — как нашел, в розовой ноч-
ной сорочке, — через улицу, в дом, где уже никого 
не осталось, и теперь шел сказать, чтоб ее оттуда 
забрали, если она жива.

Мостовую на Новолипках перегораживала 
стена — дальше была уже арийская сторона. Из-
за этой стены вдруг высунулся эсэсовец и начал 
стрелять. Выстрелил раз пятнадцать — и всякий 
раз пули пролетали в каком-нибудь полуметре от 
него, правее. Может быть, у немца был астигма-
тизм — это такой дефект зрения, который можно 
компенсировать очками, но у этого немца, видно, 
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был некомпенсированный астигматизм, и он про-
мазал.

— И в этом все дело? — спрашиваю я. — Только 
потому, что немец не обзавелся подходящими оч-
ками?

Нет, есть еще одна история, про Метека Домба.
Как-то для комплекта — для тех десяти тысяч 

на Умшлагплаце — не добрали сколько-то там че-
ловек, и Эдельмана взяли прямо на улице и поса-
дили на подводу, которая свозила всех на площадь. 
Подвода была запряжена двумя лошадьми, рядом 
с возницей сидел еврейский полицейский, а сзади 
немец.

Уже проехали Новолипки, как вдруг он увидел, 
что по улице идет Метек Домб. Метек был членом 
ППС*, его направили на службу в полицию, жил он 
на Новолипках и как раз возвращался с дежурства 
домой.

Эдельман крикнул: «Метек, меня загребли». 
Метек подбежал, сказал полицейскому, что это его 
брат, и ему разрешили спрыгнуть.

Они пошли к Метеку домой.
Дома был его отец, маленький, худой, голод-

ный. Он посмотрел на них с неприязнью:
— Опять Метек кого-то снял с подводы, да? И 

опять не взял ни гроша?
Он бы мог за это иметь тысячи.

* Польская социалистическая партия.
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Он бы мог за это хотя бы выкупить по карточ-
кам хлеб.

А он что делает? Снимает с подводы задарма.
— Папа, — сказал Метек, — не огорчайся. Мне 

это зачтется, и я попаду в рай.
— Какой рай? Какой Бог?! Ты не видишь, что 

творится? Не видишь, что Бога здесь давно уже 
нет? А даже если и есть, — понизил старичок го-
лос, — то он на ИХ стороне.

На следующий день папу Метека забрали — Ме-
тек не успел снять его с подводы и сразу же ушел в 
лес, к партизанам.

Это второй пример: тут уж он наверняка должен 
был погибнуть, но опять его спас случай. В про-
шлый раз это был астигматизм эсэсовца, а сейчас 
Метек Домб, который  как раз шел по улице, воз-
вращаясь с дежурства домой.

У девочек, которых привозили с розовой пеной на 
губах (у тех, что потом успели вырасти, и полю-
бить, и родить детей, то есть гораздо больше, чем 
успела дочка Тененбаум), были поражены сердеч-
ные клапаны; клапаны — это как бы лепестки, рит
мично раскрывающиеся и пропускающие кровь. 
Когда клапанные отверстия сужаются, через них 
проходит слишком мало крови, может произой-
ти отек легких, сердце, чтобы прокачать больше 
крови, вынуждено работать быстрее, но очень уж 
быстро биться бессмысленно, так как желудочки 
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не успевают наполняться кровью... Оптимальный 
режим работы: четыре тысячи двести ударов в час, 
в сутки — более ста тысяч раз, за это время сердце 
перекачивает семь тысяч литров крови, то есть пять 
тонн... Это я узнала от инженера Сейдака, который 
говорит, что сердце — самый обыкновенный насос 
и, как все механизмы, имеет свои особенности: об-
ладает большими резервами и не очень сильно из-
нашивается, так как способно восстанавливать вы-
шедшие из строя части, то есть проводить текущий 
ремонт.

Если сердце не в состоянии успешно произвести 
ремонт, оно заболевает. Чаще всего отказывают 
именно клапаны, что понятно, говорит инженер 
Сейдак, в любом механизме клапаны портятся лег-
че всего, взять хотя бы автомобиль.

Инженер Сейдак сконструировал для Профес-
сора аппарат, заменяющий настоящее сердце во 
время проведения ремонта, то есть во время опе-
рации. Расходы на искусственное сердце составили 
четыреста тысяч злотых. Когда работа по изготов-
лению аппарата была закончена, на предприятие 
приехал ревизор, который установил, что затра-
ченная сумма не оформлена должным образом, из 
чего следует, что изобретатель нанес предприятию 
материальный ущерб, иначе говоря, совершил 
экономическое преступление. К счастью, инженер 
Сейдак нашел нужные ходы, и обвинение в пре-
ступной деятельности с него сняли, ревизор же 
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оказался настолько великодушен, что не упомянул 
об этом в протоколе.

Теперь инженер Сейдак работает над новым ап-
паратом, который поможет сердцу проталкивать 
кровь через суженные сосуды и позволит больным 
с инфарктом продержаться до операции. Большин-
ство умирает сразу после инфаркта, операции не 
дождавшись. Если аппарат действительно полу-
чится хороший, он многим сохранит жизнь, или, 
по крайней мере (как говорит Эдельман), еще на 
минуту заслонит пламя свечи.

Только надежды не всегда оправдываются. Ведь 
Он внимательно наблюдает и за Сейдаком, и за 
Профессором, и за всеми их стараниями и может 
нанести самый что ни на есть неожиданный удар. 
Взять, к примеру, хотя бы такой случай: все дума-
ли, что акция прошла удачно и им ничто не угро
жает, а Стефан, брат Марыси Савицкой, наверно, 
был счастлив больше всех: ведь ему было семнад-
цать лет и он получил первый в жизни револьвер. 
Марыся Савицкая — та самая, что перед войной 
бегала вместе с сестрой Михала Клепфиша на во-
семьсот метров за «Искру»; так вот, Стефану тогда 
было семнадцать лет, ему впервые дали оружие, и 
радость от сознания, что он участвовал в акции (он 
был в группе, прикрывавшей их выход из каналов), 
буквально его распирала. Он не мог усидеть дома и 
побежал вниз, в кондитерскую. В эту минуту в кон-
дитерскую вошел немец, заметил в кармане у Сте



143

О п е р е д и т ь  Г о с п о д а  Б о га

фана револьвер, вывел его наружу и застрелил на 
месте, перед домом, у Марыси под окном.

Иногда это настоящие гонки, и Он до самого 
конца не скупится на мелкие пакости. Взять хотя 
бы Рудного: не было специалиста по коронарогра-
фии — перегорела лампочка в рентгеновском каби
нете — операционный блок оказался заперт — не 
было операционных сестер... Боли с каждой ми-
нутой усиливались, всякий раз приступ мог стать 
последним, а они все искали автомобили, врачей, 
лампочки, медсестер. И все же Его опередили. В 
три часа ночи, когда они поблагодарили Профес-
сора, а Профессор — их, когда в сердце Рудного 
кровь текла уже по новому руслу, расширенному 
за счет кусочка вены из ноги, и сердце работало 
нормально, они подумали, что, похоже, успели, 
что и на этот раз опередили Господа Бога.

В случае Рудного у Эдельмана не было полной 
уверенности, что можно оперировать в острой ста-
дии, ведь он тоже читал книги, в которых пишут, 
что нельзя, — и он ушел из больницы, чтобы еще 
раз спокойно все обдумать. Тут ему встретилась 
доктор Задрожная. Он спросил у нее: «Опериро-
вать? Как ты считаешь?» — а доктор Задрожная 
очень удивилась. «Ну, знаешь… — сказала она. — 
В вашей ситуации?» У них на работе тогда как раз 
были неприятности, точнее, неприятности были у 
него — ему грозило увольнение, а Эльжбета Хент-
ковская и Ага Жуховская решили в знак солидарно-
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сти уйти вместе с ним, — это все, конечно, ерунда, 
но доктор Задрожная имела право удивиться: не-
удачная рискованная операция не облегчила бы им 
поиски новой работы. Но когда он услышал: «Ну, 
знаешь...» — то сразу понял, что больше раздумы-
вать нечего. Решение было принято, причем как бы 
без его участия. Он вернулся в больницу и сказал: 
«Оперируем», а Эльжбета еще на него прикрик
нула: где его носит, когда он прекрасно знает, что 
дорога каждая минута. 

Или: привозят больную и все говорят, что у нее 
кататонический ступор — это такая форма шизо-
френии, когда человек не ест, не двигается и бес-
пробудно спит. Ее лечат от шизофрении уже пят-
надцать лет, а они берут у спящей больной кровь 
на исследование, и оказывается, что сахара там — 
около тридцати миллиграмм-процентов, и тогда им 
приходит в голову, что у нее вовсе не шизофрения, а 
что-то с поджелудочной железой. Делают операцию 
на поджелудочной, и тут-то начинаются волнения: 
сразу после операции сахар — сто тридцать, это 
многовато, но через два часа — шестьдесят, то есть, 
возможно, наступила стабилизация.

Заканчивается история с поджелудочной желе-
зой. Начинается повседневность — но тут проис-
ходит загадочная история с кальцием, содержание 
которого у почечного больного в крови вдруг на-
чинает стремительно возрастать. Это означает, что 
надо спросить у коллег, каковы клинические прояв-
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ления начальной гиперфункции паращитовидных 
желез; разумеется, никто этого не знает, поскольку 
такое встречается крайне редко, и они звонят в Па-
риж (там есть специалисты по кальцию) и просят 
прислать (в контейнере при температуре минус 
тридцать два градуса) реактивы для исследования 
гормона паращитовидных желез, но у пациента 
кальция уже шестнадцать, а при двадцати умира-
ют, и тогда его везут на операцию из Лодзи в Вар-
шаву — может, в дороге не полезет кверху; в ту ми-
нуту, когда его кладут на стол, содержание кальция 
достигает двадцати, и больной теряет сознание…

Заканчивается история с паращитовидными 
железами. Начинается повседневность.

Я рассказываю все это Збигневу Млынарскому, 
подпольный псевдоним «Крот», тому самому, кото-
рый пытался взорвать стену на Бонифратерской и 
готовился выстрелить именно в тот момент, когда 
по другую сторону стены люди Эдельмана взрыва-
ли свою единственную мину. (Млынарский при-
целивался, и то же самое делал жандарм, но, к сча-
стью, Млынарский на долю секунды его опередил.) 
Итак, я спрашиваю Млынарского, понятно ли ему 
поведение Эдельмана, а он говорит: да, абсолютно 
понятно. Он сам, к примеру, был после войны пред-
седателем скорняжной артели — сейчас об этом 
вспомнить приятно, ведь приходилось быстро дей-
ствовать и принимать рискованные решения. Од-
нажды, скажем, он использовал часть оборотных 
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средств, чтобы покрыть крышу, так как мех зали-
вало. Ему пригрозили судом, он заявил: «Пожа-
луйста, можете меня судить, я незаконно истратил 
два миллиона, но спас тридцать». Такое решение и 
вправду требовало мужества: подумать только, в те 
годы пустить оборотные средства на ремонт кры-
ши. Это и есть главное в жизни, заключает Млы-
нарский. Быстрые, мужские решения.

Уйдя из артели, Млынарский открыл собствен-
ную мастерскую, где обрабатывал мех для госу-
дарственных фирм; обязанности между своими 
четырьмя работниками он распределил четко, чтоб 
не цеплялся финотдел. Один растягивал шкурки, 
второй резал, третий кроил, четвертый подравни
вал края, а у пана Збигнева была самая ответствен-
ная работа — подгонка. Ибо главное в скорняжном 
деле — чтобы шкурки идеально подходили одна к 
другой.

Полноценной жизнью Млынарский жил, соб-
ственно, только во время войны: «Как мужчина я 
неказистый, шестьдесят килограммов, метр шесть-
десят три росту, а был храбрее всех этих, по метр 
восемьдесят». А потом подгонял меховые шкурки. 
«Разве к этому можно относиться серьезно? — 
спрашивает он. — После того, что было, подгонять 
каракулевые шкурки?» Оттого он так хорошо пони
мает доктора Эдельмана.

Итак, речь идет только о том, чтобы заслонить 
пламя.
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Но Он — как мы уже говорили — внимательно 
следит за всеми стараниями и может так ловко 
нанести удар, что уже ничего не удастся сделать. 
Когда, например, берут кровь и оказывается, что 
это был яд, тут уж ничем нельзя помочь. Почему 
Эльжбета Хентковская отравилась? У нее была 
гематома в области задней черепной ямы. Она 
путала слова, не могла выписать простейший ре-
цепт, может быть, забыла свой адрес или как за-
жигают свет, что-нибудь в этом роде... А почему 
отравилась Эльжуня? У нее было все: любящие 
родители, комната с дорогими игрушками, а по-
том блестящая дипломная работа и красивый же-
них, но однажды она приняла снотворное, и опу-
стела эта прекрасная салатово-белая комната, в 
которой ее симпатичный американский отец ни 
одной вещи не разрешает переставить и говорит, 
что так должно остаться навсегда. Американский 
отец спрашивал у доктора Эдельмана, почему она 
это сделала. Но Эдельман не сумел ответить, хотя 
это была Эльжуня, дочь Зигмунта, который гово-
рил: «Я живым не останусь, а ты останешься, так 
что помни: в Замостье, в монастыре, моя дочка...» 
Зигмунт потом выстрелил в прожектор, благо-
даря чему они смогли перескочить через стену, а 
Эльжуню Эдельман отыскал сразу после войны, и 
ни одной он уже не сумел помочь — ни той, кото-
рая умирала в Нью-Йорке, ни той, что умирала в 
Лодзи...
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Итак, никогда нельзя знать, кто кого провел. 
Иногда радуешься своей удаче, потому что ты 
тщательно все проверил, и подготовил, и всех убе-
дил, и уверен, что ничего плохого случиться уже 
не должно, а Стефан, брат Марыси Савицкой, по-
гибает оттого, что его распирает радость. И Цели-
на, которая вышла с ними из каналов на Простой, 
тоже умирает, он же перед смертью может только 
ей обещать, что она умрет достойно и без страха. 
(Он был потом в кибуце имени Героев гетто*, не-
далеко от Хайфы, на похоронах Целины — Цивьи 
Любеткин. Их — из канала на Простой — там было 
трое: он, Маша и Пнина, и Маша, едва его увиде-
ла, шепнула: «Знаешь, сегодня я опять его слыша-
ла». — «Кого?» — спросил он. «Не прикидывайся, 
что не понимаешь, — рассердилась Маша, — толь-
ко не прикидывайся». Ему объяснили, что Маша 
опять слышала крик того парня, который пошел 
узнать, что означает указание «ждать в северной 
части гетто». Его сожгли на Милой, он кричал 
целый день, и Маша, которая тогда была рядом в 
бункере, постоянно слышит его крики. Слышит в 
городе, находящемся в трех тысячах километров 
от Милой и от бункера, — и шепчет: «Послушай, 
сегодня опять. На редкость явственно».) А к хозяй-

* Кибуц им. Героев гетто в Израиле, основан в 1949 г. быв-
шими партизанами и бойцами еврейского Сопротивления в 
Польше и Литве в годы Второй мировой войны. С 1950 г. в 
кибуце работает Музей борцов гетто. 
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ке Абраши Блюма стучится дворник, говорит: «У 
вас еврей», запирает дверь снаружи и идет к теле-
фону. (Дворнику аковцы впоследствии вынесли 
смертный приговор, а Абраша выпрыгнул из окна 
на крышу, сломал ноги и лежал, пока не приехало 
гестапо.) А вот человек умирает на операционном 
столе, потому что у него был циркулярный ин-
фаркт, которого не показала ни коронарограмма, 
ни ЭКГ… Ты отлично всех этих больных помнишь 
и, даже если операция заканчивается успешно, — 
ждешь.

Наступают долгие дни ожидания, потому что 
лишь теперь выяснится, приспособилось ли сердце 
к вставленным кусочкам вен, к новым артериям 
и лекарствам. Потом ты помалу успокаиваешься, 
набираешься уверенности... И когда напряжение 
совсем спадет и радость схлынет — тогда, только 
тогда, ты осознаёшь, что это за пропорция: один к 
четыремстам тысячам.

1:400 000.
Просто смешно.
Но собственная жизнь для каждого составляет 

целых сто процентов, так что, возможно, какой-то 
смысл в этом есть.
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Ложечка жизни

Ханна Кралль — великая женщина-скульптор, вы-
лепившая из дыма газовых камер живых людей. 
Этой книгой можно проверять людей. Если кто-то 
не содрогнется, читая ее, не задохнется от комка 
слез, застрявшего в горле, не ощутит позора за то, 
что такое могло позволить себе человечество, то 
этот читатель неизлечимо болен страшной анти-
человеческой болезнью — равнодушием. Но есть 
и другая категория людей, к сожалению многочис-
ленная, — люди, которые не дочитают эту книгу. 
Не оттого, что им станет скучно, а оттого, что им 
станет страшно. От нежелания страдать чужими 
страданиями. От дискомфорта сопереживания. 
Боюсь тех, кто боится сострадать. Именно они 
и породили концентрационные лагеря тем, что 
отворачивались от них. Не хотели видеть колючей 
проволоки, не хотели знать страшного мира, где 
умирающая от голода еврейская мать, сошедшая 
с ума, откусила кусочек своего мертвого ребенка, 
где вес загнанных в Варшавское гетто смертников 
составлял в среднем 30–40 килограммов, и ногти 
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были похожи на когти. Какие там, к черту, мета
форы, когда кровь в жилах замораживает про-
стое, будничное: «Аля сняла туфли и пошла через 
минное поле босиком, она думала: если идти по 
минам босиком, они не взорвутся». Или горький 
упрек покончившему жизнь самоубийством гла-
ве варшавского гетто Адаму Чернякову: «У нас к 
нему только одна претензия — зачем он распоря-
дился своей смертью как своим личным делом?»

Но не все люди сдавались. Некоторые находили 
последнее счастье в том, чтобы прижаться друг к 
другу и умереть вместе. Некоторые все же находи-
ли в себе силы, чтобы в ослабшие руки взять ору-
жие. Борьба с оружием в руках выглядела, по горь-
кому ироничному выражению, как «прекрасная 
комфортабельная борьба». Каждая лишняя ложеч-
ка жизни была драгоценна, но и эту ложечку умели 
делить. Вспоминая карикатурное зрелище, когда 
гогочущие антисемиты издевательски выстрига-
ли волосы загнанного на бочку еврея, герой кни-
ги заключает свой рассказ так: «Самое главное — 
не позволить загнать себя на бочку». Страшней 
самоубийства желание затоптанного унижения-
ми человека — «не иметь лица». Но лишь знание 
бессердечности ведет к знанию человеческих сер-
дец. Через трагический опыт стольких ежедневно 
наблюдаемых убийств твоих ближних — к ри-
скованным экспериментам в деле спасения чело-
веческих жизней на операционном столе. Читая 
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эту книгу, я впервые задумался о том, почему так 
много врачей-евреев. Гены преследования смеша
лись с генами врачевания. Лагеря, где мучили лю-
дей, были первыми безъядерными Хиросимами. 
Нравственные последствия лагерей не менее дол-
госрочны и губительны, чем лучевая болезнь. Но 
пока существуют такие люди, как Ханна Кралль, 
не позволяющие нам забывать ни одну историче-
скую вину человечества, есть надежда на то, что 
человечество избегнет и физического, и духовно-
го самоуничтожения. Одна из самых сильнейших 
антифашистских книг.

Я бы давал эту книгу антисемитам, а потом 
мне хотелось бы посмотреть им в глаза. Насиль-
ственные желтые звезды на рукавах стали анти-
путеводными звездами, ибо путь самовозвеличи-
вания одного народа за счет уничижения другого 
гибелен.

Евгений евтушенко
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