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В п ам ять о Скипе и Мэри Дикинсон 
Посвящаю Квентину и Гриффину, 

а  такж е Ауизе Арннис с благодарностями



«Многие из вас, я уверен, помнят трагические 
обстоятельства смерти Джеффри Клифтона 
в Гильф-эль-Кебире, за которой последовало таин­
ственное исчезновение его жены Кэтрин Клифтон. 
Это случилось в 1939 году во время экспедиции 
в пустыне в поисках затерянного оазиса Зерзура.

Не могу начать нагие нынешнее заседание, не вы­
разив соболезнования по поводу тех  трагических со­
бытий.

А тем а нашей лекции сегодня...»
Из протокола заседания 

Географического общества 
в ноябре 194... года, Лондон.
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На в и л л е

Д евушка работает в саду. Сильный порыв ве­
тра, от которого колышутся высокие строй­

ные кипарисы, заставляет распрямиться. Она вгля­
дывается в даль. По всему видно, погода изменится: 
ветер гонит по небу тучи, слышны отдаленные рас­
каты грома, в воздухе пахнет грозой. Девушка по­
ворачивается, идет вверх по тропинке к дому. Не 
успевает перелезть через низкую стену, как первые 
капли дождя падают на обнаженные руки. Прохо­
дит через лоджию и оказывается в доме.

Не задерживаясь на кухне, поднимается по тем­
ным ступенькам и идет по длинному коридору, 
в конце которого из приоткрытой двери пробива­
ется полоска света.

Войдя в комнату, вновь оказывается в саду из де­
ревьев и кустов, на этот раз — не настоящих, а на­
рисованных на стенах и потолке. Н а кровати лежит 
мужчина. Простыни откинуты, тело обдувает лег­
кий ветерок. Услышав, что кто-то вошел, он мед­
ленно поворачивает голову.
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М А Й К Л  О Н Д А Т Ж Е

Раз в четыре дня она обмывает его обгоревшее 
тело, начиная со ступней. Йамочив водой салфет­
ку, осторожно прикладывает к ногам, наблюдая, 
как он что-то бормочет от удовольствия, радуясь 
его улыбке. Выше колен ожоги сильнее: до мяса, до 
кости.

Она выхаживает его уже несколько месяцев — 
и знает каждую клеточку обгоревшего тела, пенис, 
похожий на спящего морского конька, стройные 
упругие бедра. Как у Христа, думает девушка. Он, ее 
безнадежный святой, лежит на спине, без подуш­
ки, и смотрит в потолок: на нарисованную листву 
и причудливые, ш атром нависающие ветви, а над 
ними — голубое небо.

Она наносит полосками каламин1 на его грудь: 
туда, где ожоги не такие сильные и можно дотро­
нуться. Ей нравится касаться впадины под самым 
нижним ребром. Дойдя до плеч, нежно дует ему 
в шею, и он что-то невнятно бормочет в ответ.

— Что? — спраш ивает девушка, очнувшись от 
раздумий и возвращаясь в реальный мир.

Он поворачивается к ней обгоревшим лицом. Се­
рые глаза смотрят пристально. И з кармана платья 
она достает сливу, зубами снимает кожицу и кладет 
сочную мякоть ему в рот.

1 Лосьон, состав для примочек или мазь, содержащие кала­
мин (розовый порошок, смесь карбоната цинка и оксида же­
леза), применяющиеся в медицинской практике для ухода за 
обожженной поверхностью тела. — Здесь и далее примечания 
редактора, если не оговорено иное.
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Он снова что-то шепчет, погружаясь в глубокий 
колодец воспоминаний, которые мучают его с тех 
пор, как он умер для всех. Он увел с собой эту де­
вушку с чутким сердцем, молодую медсестру — 
в мир, куда зовет память.

Иногда мужчина тихо рассказывает ей истории, 
всплывающие из небытия. Он просыпается в нари­
сованной беседке из зелени, кругом цветы, огром­
ные ветви деревьев. Это вновь навевает воспомина­
ния: пикники, женщина, целующая его тело, сейчас 
похожее на обгоревшую головешку.

— Я неделями пропадал в пустыне, забывая 
даже взглянуть на Луну, — рассказывает он, — как 
иной женатый мужчина мож ет жить рядом с ж е­
ной и не замечать ее. Не потому, что не любит или 
игнорирует ее, а потому, что занят чем-то очень 
важным, требующим полной отдачи; нельзя осуж­
дать его за это.

Мужчина внимательно следит за лицом девушки. 
Если она посмотрит на него, отводит взгляд в сто­
рону. Она наклоняется к нему.

— Что с вами случилось? Как это произошло?
Время за полдень. Он гладит тыльной стороной

кистей край простыни, пальцы нежно касаются 
ткани.

— Мой самолет загорелся и упал в пустыне. 
Люди нашли меня и, сделав носилки из палок, та­
щили через всю пустыню. Мы были в районе Пес­
чаного Моря, о чем свидетельствовали пересохшие 
русла рек. Это были кочевники, номады. Вы слыша­
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ли о них? Бедуины. Когда самолет упал, горел даже 
песок. Они увидели меня, беззащитного в сжираю­
щем пламени, привязали ремнями к носилкам, соо­
рудив что-то вроде лодки, и побежали. Я, нарушив­
ший покой пустыни, слышал глухие звуки их шагов.

Горящий самолет не был для бедуинов в дико­
винку; с 1939 года они видели, как аэропланы за­
горались в небе и падали в пустыню. Некоторые 
орудия труда и кухонную утварь они делали из ме­
талла сбитых самолетов или брошенных искалечен­
ных танков. Это было время войны в небе. Люди 
научились различать звук сбитого самолета и могли 
безошибочно найти дорогу к месту падения. Порой 
маленький болтик из кабины становился сокрови­
щем. Но, вероятнее всего, я был первым пилотом, 
который вышел живым из огня — с головой, объ­
ятой пламенем. Они не знали моего имени. А я не 
знал, из какого они племени.

— Кто вы?
— Не знаю. Вы все время спрашиваете меня об 

этом
— Вы говорили, что англичанин.
Когда наступает ночь, он не м ож ет заснуть. 

И тогда девушка читает какую-нибудь книгу из тех, 
что удается найти в чудом уцелевшей библиотеке 
внизу. Дрожащ ее пламя свечи освещает страницы 
и лицо молодой медсестры, играя загадочными те­
нями в листве нарисованных на стене деревьев. Он 
слушает, впитывая каждое слово, как живительную 
влагу.

14
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Если ночью холодно, она спит на ею  постели — 
рядом, но стараясь не задеть его даже рукой, пото­
му что это причинит боль.

Иногда он не мож ет заснуть до двух часов ночи 
и лежит, глядя в темноту.

Д аже с завязанными глазами он мог с уверен­
ностью сказать, что они пришли в оази с Он чув­
ствовал это по характерным приметам; по влаге 
в воздухе, шелесту пальмовых листьев и бряцанью 
конских уздечек; по приглушенному стуку ставя­
щихся на песок жестяных ведер, 
наполненных водой.

Бедуины пропитали маслом 
большие куски мягкой ткани, ко­
торые накладывали на его лицо, 
руки, тело.

Он ощущал присутствие одно­
го молчаливого человека, постоянно находившегося 
рядом; чувствовал его дыхание, когда тот наклонял­
ся, меняя повязки и осматривая его кожу в тем­
ноте.

Когда снимали повязки, он, голый, снова чувство­
вал себя беззащитным перед полыхающим в огне 
самолетом Его завернули в несколько слоев войло­
ка. Интересно, что ж е это за племя? В какой стране 
растут такие мягкие финики, которые бедуин, на­
ходящийся рядом, сначала разжевывал сам, а потом 
клал ему в рот? Тогда, среди аборигенов, забылось, 
откуда он сам  Возможно, его сбил в воздушном 
бою умелый противник.

Когда самолет упал, 
горел даже песок. Они 
увидели меня, безза­

щитного в сжирающем 
пламени,

15
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Позже, в госпитале в Пизе, каждую ночь мере­
щилось лицо бедуина, который разжевывает фини­
ки и кладет ему в рот.

То были ночи мрака: он не слышал ни разгово­
ров, ни песен. Бедуины замолкали, когда он про­
сыпался. Он возлежал в гамаке и мысленно тешил 
тщеславие, представляя сотни суетящихся вокруг 
него бедуинов, а среди них, возможно, и тех двоих, 
которые нашли его и сорвали с головы шлем, объ­
ятый языками пламени. Тех двоих, которых он мог 
узнать только по вкусу слюны от разжеванного фи­
ника и по глухому звуку бегущих ног.

Девушка сидит, читая при дрожащ ем свете лам­
пы-керосинки, время от времени бросая взгляд 
сквозь дверной проем в длинный коридор виллы, 
в которой до этого размещался военный госпиталь. 
Здесь она жила с другими медсестрами до того, как 
все уехали, потому что фронт передвинулся на се­
вер, и война приблизилась к концу.

Читая английскому пациенту по вечерам, она от­
крыла для себя новый мир — мир книг, который 
позволял забыть о затворничестве и стал нитью, 
связывающей с внешним миром. По ночам, скло­
нившись над столом, она читала о молодом юноше- 
сироте из Индии, который учился запоминать с од­
ного короткого взгляда разрозненные драгоценные 
камни и иные предметы, лежащие на подносе, раз­
говаривать на разных диалектах, тренировать разум 
и волю, не поддаваться гипнозу1.

1 Имеется в виду роман Редьярда Киплинга «Ким».
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Книга лежала на коленях. Вдруг она поняла, что 
уже пять минут неотрывно смотрит на семнадца­
тую страницу, где кто-то загнул угол, словно какой- 
то знак. Разгладила страницу рукой. Что-то быстро 
пронеслось в памяти, словно мышь по чердаку над 
потолком или мотылек в ночном окне. Девушка 
снова посмотрела в коридор, хотя кою  она могла 
там  увидеть? Ведь кроме нее и английского пациен­
та, никто не живет на этой вилле Сан-Джироламо. 
С голоду они не умрут, ибо в развороченном бом­
бами фруктовом саду над домом она посадила не­
много овощей, а из соседней деревни время от вре­
мени наведывался мужчина, которому она меняла 
мыло, простыни или еще что-нибудь, оставшееся 
от военного госпиталя, на продукты: фасоль или 
мясо. Однажды мужчина принес даже две бутылки 
вина, и тогда каждую ночь, дождавшись, пока ан­
гличанин уснет, девушка осторожно выскальзывала 
из-под одеяла, торжественно наполняла небольшую 
мензурку, садилась за столик напротив приоткры­
той двери и продолжала читать книгу, отхлебывая 
вино маленькими глотками.

Поэтому англичанину, когда следующим вече­
ром она снова читала вслух, пропустив свои ночные 
куски, наверное, трудно было следить за сюжетной 
линией, которая время от времени прерывалась, — 
да и вникал ли он в повествование?

Вилла, в которой они нашли свое пристанище, 
очень напоминала такую книгу с недостающими 
главами. В некоторые комнаты было невозможно

17
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войти, потому что вход был7 завален камнями. Внизу 
располагалась библиотека, которую через дыру от 
тяжелого снаряда то и дело заливал дождь, а по но­
чам туда попадал лунный свет. В углу стояло вечно 
промокшее кресло.

Ее не особенно волновало, что англичанину до­
водится слушать не всю книгу подряд. Она не пе­
ресказывала содержание той части, которую про­
читала одна Просто приносила книгу и говорила 
«страница девяносто ш есть» или «страница сто 

одиннадцать». Это было един­
ственным вступлением к чтению. 
Она брала его руки и, поднеся 
к лицу, вдыхала их запах — запах 
болезни.

— Кожа на ваш их руках за­
грубела, — однажды сказал он.

— Это от работы в саду, от 
сорняков и колючек.

— Будьте осторожны. Я предупреждал, что бу­
дет трудно.

— Я знаю.
Затем она начала читать.
Это отец рассказал ей о том, что по запаху рук 

можно определить состояние здоровья человека 
А еще интереснее говорил о собаках. Всякий раз, 
оставаясь один дома, он наклонялся к собаке и вды­
хал запах подушечек лап. Любил повторять, что это 
самый чудесный запах в мире — и действует по­
чище глотка бренди. А какой букет! Увлекательные

Читая английскому па­
циенту по вечерам, Хана 
открыла для себя новый 
мир —  мир книг, кото­
рый позволял забыть 

о затворничестве и стал 
нитью, связывающей 

с внешним миром.

18
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рассказы о путешествиях! Она делала вид, что ей 
неприятно, но лапы действительно были чудом; 
они никогда не имели запаха грязных мест. «Конеч­
но, пес побывал возле церкви! — говорил отец. — 
А потом в саду...» Потом дорога шла через высокую 
траву, цикламены — по запаху мож но было дога­
даться обо всех путях и дорожках, которые прошли 
эти лапы за день.

Что-то похожее на мышь пронеслось по пере­
крытию над потолком, и она снова оторвала взгляд 
от книги.

Наступил день солнечного затмения, который 
они ждали. Сняли с его лица маску из трав. Где он? 
И что это за цивилизация, которая умеет предска­
зывать погоду и затмения? Если взять за ориентир 
Эль-Ахмар (или Эль-Абьяд?1), это, должно быть, 
одно из северо-западных племен пустыни — люди, 
которые смогли найти пилота, упавшего с неба, 
и наложить на лицо маску, сплетенную из трав.

Н а нем был покров из травы. Его самым люби­
мым местом были травяные луга в Кью1 2, где кра­
ски так нежны и разнообразны.

Напрягая зрение, человек попытался хоть что-то 
рассмотреть в полутьме. К тому времени они уже 
научили его простирать руки к небу, чтобы вобрать 
жизненную энергию из Вселенной. Его перетаски­

1 М ы с Э л ь - А б ь я д  (Энгела, Рас-Энгеля) — самая север­
ная точка Африки.

2 К ь ю - Г а р д е н с  — большой Королевский ботанический 
сад в западной части Лондона. — Прим. пер.
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вали на носилках, сделанйых из войлока и веток. 
Высоко в небе, около закрытого Луной солнечного 
диска, были видны медленно движущиеся верени­
цы фламинго.

Он чувствовал, как на его кожу постоянно накла­
дывали мази — и наступала темнота. Однажды но­
чью он услышал высоко в воздухе звук, похожий на 
перезвон колокольчиков на ветру. Через некоторое 
время звук прекратился, и он заснул с желанием 
услышать его снова — странный звук, напоминаю­
щий крик снижающейся птицы (мож ет быть, фла­
минго?) или лисы пустыни, которую один из бедуи­
нов носил в кармане бурнуса.

Н а следующий день, когда он снова лежал, обер­
нутый тканью, вновь услышал эти звуки. Когда на­
ступили сумерки и с него сняли войлок, вдруг по­
казалось, что приближается голова мужчины на 
столе, но затем он понял, что мужчина нес на пле­
чах огромных размеров коромысло, к  которому на 
нитях разной длины были привязаны сотни м а­
леньких бутылочек. Двигаясь, человек словно на­
ходился в центре стеклянного занавеса, издающего 
мелодичные звуки.

Фигура мужчины напоминала одного из арханге­
лов, которых он пытался рисовать в детстве, недоу­
мевая, как в таком маленьком теле могут умещать­
ся такие сильные мышцы для огромных крыльев. 
Движение было медленным и осторожным, так 
что бутылочки почти не раскачивались. Архангел 
взмахивал крылом, доставая нужную бутылочку,
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и накладывал на кожу мази, согретые солнцем — 
специально для облегчения ран. За спиной у него 
было свечение — синие и другие оттенки, дрожа­
щие в дымке и на песке. Он помнит слабый пере­
звон стеклянных бутылочек, разнообразные цвета, 
царственную походку мужчины и лицо, похожее на 
плоский темный приклад ружья.

Н а всем караванном пути из Судана в Гизу, ко­
торый назывался Дорогой Сорока Дней, его хо­
рош о знали. Он встречал караваны, торговал пря­
ностями и напитками и странствовал от оазиса 
к оазису. В стеклянном оперении из бутылочек 
шел он сквозь песчаные бури, и уши были заткну­
ты такими ж е пробками, как и бутылочки, так 
что и сам себе он казался одним из своих сосудов, 
этот врачеватель-купец, повелитель мазей, прити­
рок и лекарств от всех болезней, этот баптист. Он 
сам приходил к тому, кто нуждался в его помощи, 
и раскрывал перед ним свой стеклянный занавес.

Раскинув крылья, он постоял над обгоревшим 
телом, после чего воткнул глубоко в песок две пал­
ки и, положив на них двухметровое коромысло, ос­
вободился от своей ноши, чтобы приняться за ра­
боту. Подошел к обожженному летчику, опустился 
на колени и, положив холодные ладони на его шею, 
какое-то время сидел не двигаясь.

Затем, соединив подошвы ног, сделал из них по­
добие чашечки. Откинувшись назад и даже не гля­
дя на бутылочки, нашел нужные. Вытащив зубами 
пробки и держа их во рту, он смешивал содержи -
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мое в импровизированной7чаше. Запахи вырвались 
на волю: моря, ржавчины, индиго, чернил, речной 
тины, крушины, формальдегида, парафина, эфира 
Потоки воздуха подхватили их и разнесли по окру­
ге, и, почуяв аромат, вдалеке заревели верблюды. Он 
начал втирать в кожу на груди пациента пасту зе­
лено-черного цвета К ней был примешан порошок 
из растолченной кости павлина, который он вы­
менял в одном из старых поселений к западу или 
к югу отсюда, зная, что это самое сильнодействую­
щее целительное средство при ожогах.

Дверь между кухней и полуразрушенной часов­
ней вела в библиотеку овальной формы. Внутри ни­
что не напоминало об опасности, кроме огромной 
глубокой дыры в дальней стене — следа от артоб­
стрела двухмесячной давности. В общем, комната 
уже свыклась с этой раной, молчаливо принимая 
и вбирая в себя капризы погоды, свет вечерних 
звезд и голоса птиц. В библиотеке были диван, ро­
яль, накрытый серой простыней, чучело медвежьей 
головы на стене и полки с книгами до самого по­
толка. Полки, расположенные ближе к разворо­
ченной стене, разбухли от дождя и согнулись под 
тяжестью книг. Молния была частой гостьей в этой 
комнате, нанося краткие визиты и освещая зачех­
ленный рояль и ковер.

В дальнем углу находилась застекленная створ­
чатая дверь, забитая досками. Если бы она была 
открыта, из библиотеки можно было бы попасть 
в лоджию, потом, спустившись по тридцати шести
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ш атким ступенькам вниз, пройти мимо часовни 
туда, где когда-то красовался луг; сейчас это место 
избороздили рубцы от зажигательных бомб и фуга­
сок. При отступлении немцы заминировали многие 
дома, поэтому ради безопасности двери в осталь­
ные неиспользуемые комнаты тож е были забиты.

Девушка знала, какие опасности могут подсте­
регать в темноте библиотеки. Внезапно ощутив тя­
жесть своего веса на дощатом полу, снова подумала, 
что этого могло бы хватить, чтобы привести в дей­
ствие механизм заложенной где-нибудь под полом 
мины. И тогда все, что останется от нее, — яркая 
вспышка от взрыва и рваная дыра в потолке.

Подойдя к полке, с трудом вытащила из массы 
слипшихся книг одну. Усилия были вознаграждены 
яркой обложкой с аквамариновым небом, озером 
и индейцем на переднем плане В полумраке ком­
наты прочла название — «Последний из могикан». 
Затем, словно боясь побеспокоить кого-то, пошла 
назад, осторожно наступая в свои ж е следы в це­
лях безопасности, а может, придумав для себя игру 
в невидимку. Закрыв дверь, поставила доски — сиг­
нал предупреждения — на место.

В комнате английского пациента девушка села 
в нише окна, на границе разрисованных стен с од­
ной стороны и долины, расстилающейся внизу — 
с другой. Открыла книгу. Страницы слиплись от 
влаги, и она почувствовала себя Робинзоном Крузо, 
нашедшим утонувшую книгу, которую волны вы­
бросили на берег, а солнце высушило на песке. «П о­

23



М А Й К Л  О Н Д А Т Ж Е

вествование о 1757 годе. Иллюстрации Н. С. Вие- 
та». Как во всех хороших книгах, в этой был список 
иллюстраций, и под каждой — строчка из текста.

Она погрузилась в чтение, зная, что это закончит­
ся ощущением, будто прожит кусок чужой жизни, 
сотканной из событий, протянувшихся на двадцать 
лет; тело будет казаться переполненным грустью, 
смущением и досадой, словно она проснулась с чув­
ством тяжести оттого, что не мож ет вспомнить, что 
приснилось.

Этот небольшой итальянский городок на холмах, 
стоящий на страж е северо-западного направления, 
находился в осаде более месяца. Заградительный 
огонь был сконцентрирован на двух виллах и муж­
ском монастыре, окруженных яблочными и сливо­
выми деревьями. Одной из них была вилла Меди­
чи1, где жили генералы. А как раз над ней, выше по 
склону, располагалась вилла Сан-Джироламо, где 
прежде был женский монастырь, толстые надеж­
ные стены которого сделали ее последним оплотом 
германской армии. Здесь размещались сто человек. 
Когда здания городка начали разлетаться на части 
от взрывов, как корабли в морской битве, солда­
ты перебазировались из походных палаток в саду 
в уже переполненные колшаты старого женского 
монастыря. Была разруш ена часовня. Стены верх­

1 М е д и ч и — флорентийский род, игравший важную роль 
в средневековой Италии. С 1434 по 1737 г. (с небольшими пе­
рерывами) правили Флоренцией.
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него этаж а обвалились. Когда этот дом наконец 
перешел в руки союзников и здесь определили ме­
сто прифронтовому госпиталю, лестница на третий 
этаж  уже вела в никуда, хотя сохранились части 
трубы и крыши.

При эвакуации госпиталя на юг, в более без­
опасное место, она и англичанин категорически от­
казались ехать со всеми и настояли на том, чтобы 
остаться здесь. Н а вилле было холодно, отсутствова­
ло электричество. В некоторых комнатах, выходив­
ших окнами на долину, разрушены стены. Часто, 
открыв дверь в какую-нибудь из комнат, она виде­
ла притулившуюся в углу кровать, промокшую от 
дождя и заваленную листьями. А иногда дверь вела 
просто в долину, потому что комнаты уже не было. 
В некоторых оставшихся гнездились птицы.

Н а лестнице не хватало нижних ступенек, по­
этому девушка принесла из библиотеки двадцать 
книг и, положив одна на одну, восстановила две 
ступеньки. Согреваясь в холодные дни, они сожгли 
почти все стулья. Правда, в библиотеке еще оста­
валось кресло, но оно было всегда сырым, насквозь 
промокш им от вечерних ливней, которые хлеста­
ли через дыру в стене. Лишь сырой мебели удалось 
избежать участи быть сожженной в тот апрель 
1945 года

В доме оставалось мало кроватей. У нее не было 
личной спальни, нравилось кочевать по дому со 
своим соломенным матрацем или гамаком, распо­
лагаясь на ночлег то в комнате английского паци­
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ента, то в коридоре, что зависело от погоды, ветра 
или света. Утром сворачивала матрац и перевязы­
вала бечевкой. У же потеплело, и она открывала 
комнаты, впуская теплый воздух и солнечный свет, 
чтобы проветрить темные углы и просушить поме­
щение.

Иногда ложилась там, где вообще не было стен: 
стелила матрац на самом краю комнаты, засыпая 
под скоплениями звезд и плывущими в небе облака­
ми, просыпаясь от раскатов грома и бликов молнии. 
Девушке было всего двадцать лет, и хотя бы в такие 
минуты хотелось быть безрассудной, беспечной и не 
думать об опасностях типа заминированной библио­
теки или внезапного грохота грома, который испугал 
среди ночи. Она устала от затворничества в замкну­
том пространстве долгими холодными месяцами; не­
стерпимо хотелось простора Она входила в грязные 
комнаты со сгоревшей мебелью, где жили солдаты, 
выгребала листья, вымывала следы от испражнений 
и выскребала обуглившиеся столы. Жила как бродя­
га, в то время как английский пациент покоился на 
своем ложе как король.

Наружная лестница со свисающими перилами 
была разрушена, и со стороны могло показаться, 
что на вилле никто не живет. Это было им на руку, 
так как обеспечивало относительную безопасность 
и защиту от бандитов, которые уничтожали все, что 
попадалось на пути. Она выращивала в саду овощи, 
а свечу зажигала только ночами — по необходимо­
сти. Тот простой факт, что вилла казалась грудой
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безжизненных развалин, защищал их; она, еще не 
женщина и уже не ребенок, чувствовала себя здесь 
в безопасности. Хлебнув из ковш а тягот и горестей 
войны, девушка решила, что больше ее не заставят 
выполнять приказы и служить на благо всего про­
грессивного человечества. Она 
будет служить одному человеку

ш им пациентом: читать, обмы­
вать, делать инъекции морфия...
И посвятит ему всю себя. В саду 
она сделала несколько грядок.
Нашла у разрушенной часовни 
двухметровый крест и поставила 
на огороде, повесив на него пу­
стые консервные банки, которые 
дребезжали на ветру и отпугива­
ли птиц. Пройдя по дорожке, мо­
щенной булыжником, оказалась в келье без окон, 
где хранила аккуратно упакованный чемодан. Там 
было несколько писем, пара сложенных платьев 
и металлическая коробка с медицинскими инстру­
ментами. Она уже расчистила малую часть виллы 
и могла все это сжечь, если захочет.

Чиркнув спичкой в темном коридоре, она заж и­
гает фитиль свечи. Пламя поднимается до уровня 
плеч. Поставив свечу на пол, девушка садится и, об­
хватив колени руками, вдыхает запах серы. Ей ка­
жется, что вместе с запахом в нее входит свет.

и ухаживать за ним — обгорев
Когда здания городка 
начали разлетаться на 
части от взрывов, как 

корабли в морской бит­
ве, солдаты перебази­
ровались из походных 
палаток в саду в уже 

переполненные комнаты 
старого женского мона­
стыря. Была разрушена 
часовня. Стены верхнего 

этажа обвалились.
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Отойдя на несколько шакэв назад, кусочком бе­
лого мела она чертит прямоугольник на деревян­
ном полу. Затем, отодвигаясь все дальше назад, ри­
сует еще несколько прямоугольников, и вот уже 
на полу целая гроздь: один, потом двойной, потом 

снова один... Опершись на левую 
руку, она рисует с серьезным ви­
дом, опустив голову вниз. П ря­
моугольников все больше, пла­
мя свечи все дальше. Некоторое 
время неподвижно сидит на соб­
ственных пятках.

Девуш ка роняет кусок мела 
в карман платья, затем  встает, 
подбирает юбку и подтыкает на 
талии. Достав из другого кармана 
металлическую биту, бросает ее 

перед собой так, что та падает на самый отдален­
ный прямоугольник.

С силой прыгает вперед, тень корчится за ней 
в глубине коридора. Она перепрыгивает из квадра­
та в квадрат, ударяя подошвами теннисных туфель 
в номера, которые написаны в каждом прямоуголь­
нике; прыг-скок, прыг-скок — на одной, потом на 
двух, и так дальше, пока не доходит до последнего 
прямоугольника.

Наклонившись, поднимает с пола биту, застыва­
ет в этом положении — с подоткнутой за пояс юб­
кой, с опущенными вдоль тела руками — и тяжело 
переводит дыхание. Набрав в легкие воздуха, заду­
вает свечу.

Хлебнув из ковша тягот 
и горестей войны, Хана 
решила, что больше ее 
не заставят выполнять 
приказы и служить на 
благо прогрессивно­
го человечества. Она 
будет служить одному 
человеку и ухаживать 
за ним —  обгоревшим 

пациентом.
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Теперь ее окружает темнота, в которой чувству­
ется запах дыма.

Она подпрыгивает снова и, повернувшись в воз­
духе, двигается в обратном направлении, прыгая 
быстрее и стараясь попасть в «классики». Звонкие 
хлопки подошв гулким эхом разносятся по длинно­
му коридору к дальним углам заброшенной италь­
янской виллы и дальше — в ночь, освещенную 
луной, к скалам в ущелье, которые полукругом об­
рамляют дом.

Иногда по ночам английский пациент ощуща­
ет легкую дрожь дома и слышит шум, похожий на 
хлопки. Он напрягает слух, пытаясь определить, что 
это за шум и откуда он.

С маленького столика у его кровати она берет 
книгу небольшого формата, которую он пронес 
сквозь огонь. Это — экземпляр «И сторий» Геродо­
та1. Его страницы прекрасно уживаются с наблюде­
ниями и заметками, которые английский пациент 
записывал между строчками, а такж е с рисунками 
и листами из других изданий, вырезанными и вкле­
енными сюда.

Она начинает читать, с трудом разбирая его мел­
кий угловатый почерк.

Есть постоянные ветры, досаждающие людям 
и сегодня. В Ю жном М арокко, например, бывает 
смерч, аджедж, от которого феллахи защищаются

1 Г е р о д о т  (между 490 и 480 — ок. 425 гг. до н. э.) — 
древнегреческий историк, прозванный «отцом истории».
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ножами. А еще известен африко, иногда доходя­
щий даже до Рима. Алм — ветер с ливнем из Юго­
славии. Арифи, прозванный такж е ареф или рифи, 
обжигает своими многочисленными языками.

Но есть и другие ветры, более изменчивые, спо­
собные сбить с ног лошадь, повергнуть наземь всад­
ника и, развернувшись, устремиться в обратном 
направлении. В и ст роз налетает на Афганистан 
и бушует в течение 170 дней, сметая и погребая 
заживо целые деревни. В Тунисе есть горячий су­
хой гиблщ он крутится, и крутится, и крутится — 
и очень странно влияет на нервную систему. Хабуб 
из Судана — пыльная буря в виде ярких стен из 
желтого песка высотой до тысячи метров — сопро­
вождается дождем. Х ар м аттан , который дует, дует 
и в конце концов тонет в Атлантике. И м бат — 
морской бриз в Северной Африке.

Некоторые ветры похожи на тоскливый вздох 
небес. Ночные пыльные бури, которые приносят 
холод. Хамсин, пыльный ветер Египта с м арта по 
май. Его название в переводе с арабского означает 
«пятьдесят», потому что он хозяйничает в течение 
пятидесяти дней и считается «девятой казнью еги­
петской». А рту с Гибралтара несет ароматы и бла­
гоухание.

Есть еще тайный ветер пустыни, название ко­
торого никто не узнает, так как король приказал 
стереть его из памяти, когда от этого ветра погиб 
его сын. Н аф х ат  — несется из Аравии, меццар- 
ифоулоу-зеп, яростный холодный, приходит с юго­
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запада; бедуины называют его «тот, что ощипывает 
перья». Ьешабар — темный и сухой северо-восточ­
ный ветер с Кавказа — «черный». Самиэль из Тур­
ции, «яд и ветер», часто пользуемый в сражениях. 
Помогали древним полководцам и другие «ядови­
тые ветры» — например, самум в Северной Аф­
рике или солано, который срывает и несет с собой 
лепестки редких растений, вызывающих головокру­
жение.

Есть еще особые ветры.
Они хищниками рыщут по земле. Сдирая кра­

ску, валя на землю телеграфные столбы, перевора­
чивая камни и отрывая головы статуям.

Харматтан властвует в Сахаре и состоит из крас­
ной пыли — красной, как огонь, и мелкой, как 
мука, которая забивает ружейные затворы. М оря­
ки прозвали его «морем тьмы». Красные песчаные 
туманы доносились далеко на север, к Корнуоллу 
и Девону1. Дожди, с которыми этот песок падал 
на землю, люди принимали за кровь. «Ш ироко 
сообщалось о том, что в Португалии и Испании 
в 1901 году выпали „кровавые" дожди».

Мы даже не подозреваем о том, что воздух на­
полнен миллионами тонн песка, как земля — мил­
лионами кубометров воздуха Не приходит в голову, 
что в земле обитает больше живых существ (напри­
мер, червей и жуков), чем на ее поверхности. Ге­

1 Графства на крайнем юго-западе Англии, между Бристоль­
ским заливом и проливом Ла-Манш. В некоторых источниках 
называются Корнуэлл и Девоншир.
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родот пишет об исчезновении нескольких армий, 
которых поглотил самум. Один народ даже «был 
настолько приведен в ярость этим злым ветром, что 
объявил ему войну и отправился в поход в полном 
вооружении с поднятыми мечами только для того, 
чтобы быть быстро и полностью втертым в землю».

Пыльные бури бывают трех 
видов. Вихрь. Столб. Стена. В пер­
вом случае не видно горизонта. 
Во втором вас окружают «валь­
сирующие джинны». В третьем 
«встает медно-красная стена, 
и кажется, что все объято пла­
менем».

Девушка поднимает голову от * У
книги и замечает, что он смотрит 

на нее. Затем отводит глаза в темноту и начинает 
рассказ.

У бедуинов были свои причины для того, чтобы 
сохранить мне жизнь. Видите ли, я мог быть им 
полезным Когда самолет потерпел аварию в пу­
стыне, кто-то сказал им, что я не простой летчик, 
но и кое-что умею — например, по очертаниям 
на карте определить, какой это город. Я из тех, 
кто, оказавшись один в чужом доме, направляется 
к книжному шкафу, достает книгу и читает, забыв 
обо всем  Так вбирается в себя история. Я помнил 
карты морских глубин, расположения слабых мест 
земной коры, схемы маршрутов крестоносцев, на­
чертанные на телячьих шкурах...

Хамсин, пыльный ветер 
Египта. Его название 

в переводе с арабского 
означает «пятьдесят», 

потому что он хозяйни­
чает в течение пятиде­
сяти дней и считается 
«девятой казнью еги­

петской».

32



А Н Г Л И Й С К И Й  П А Ц И Е Н Т

Поэтому места эти были мне знакомы еще до 
того, как самолет упал туда Я знал, когда эту пу­
стыню пересек Александр М акедонский, движи­
мый благородными мотивами или алчностью. По­
нимал обычаи кочевников, одержимых шелком 
и колодцами. Одно племя выжгло дно долины до 
черноты, чтобы повысить конвекцию и тем самым 
вероятность дождя, и возвело высокие сооружения, 
чтобы проткнуть чрево облака Было и другое пле­
мя (и не одно), люди которого протягивали руки 
ладонями вперед, отстраняя от себя ветер. Они ве­
рили: если сделать это в нужный момент, можно 
направить ветер в иную часть пустыни — к ино­
му, менее благословенному племени, которое было 
в немилости...

В пустыне легко потерять ощущение реальности. 
Когда самолет упал в эти желтые волны, единствен­
ной мыслью было: я должен построить плот.

..Я  должен построить плот.
И здесь, в сухих песках, было ясно, что меня 

окружали люди воды.
В Тассили1 видел наскальные рисунки тех вре­

мен, когда на месте Сахары лежало море, а люди

1 Имеется в виду Т а с с и л и п - А д ж е р ,  плато в Централь­
ной Сахаре с наскальными изображениями разного времени 
(с 8-го тысячелетия до н. э.). Не следует путать его с плато Тас- 
силип-Ахаггар, находящимся южнее нагорья Ахаггар, тогда 
как Тассилип-Аджер расположено к северо-востоку от этого 
нагорья. Детальное обследование рисунков и неолитических 
орудий и керамики провела французская экспедиция А. Лота 
в 1956—1957 гг.
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плавали на лодках из тростника. В Вади-Сура1 об­
наружил пещеры с наскальными изображениями 
пловцов. Там было когда-то озеро. Я мог нарисовать 
его контуры на стене, а  мог — отвести людей к его 
береговой линии, оформившейся шесть тысячеле­
тий назад.

Попросите м оряка описать самое древнее из­
вестное парусное судно, и он расскаж ет о трапе­
циевидном парусе, который свисал с мачты трост­
никовой лодки — такие я видел на наскальных 
рисунках в Нубии, относящихся ещ е к дофарао- 
новской эпохе. В той пустыне до сих пор археоло­
ги находят гарпуны. Там действительно была вода. 
Д аже сейчас караванные пути похожи на реки, 
хотя вода здесь — редкая гостья. Вода сейчас в из­
гнании. Перенесенная в эти места в банках и фля­
гах, она, словно призрачное видение, исчезает в ру­
ках и во рту.

Когда я оказался среди них и не мог определить, 
где нахожусь, все, что было нужно — название не­
большого горного хребта, или местный обычай, или 
любая маленькая частичка доисторического живот­
ного1 2, — и карта окрестного мира была бы восста­
новлена в памяти.

Что мы знали об этих районах Африки? То, что 
долина Нила превратилась в поле сражений, про­

1 В а д и - С у р а  — одна из сухих долин в пустынях Север­
ной Африки. Вади, или уэд, — общее название таких долин 
в арабском языке

2 Намек на принцип «корреляции органов», установленный 
французским зоологом Жоржем Кювье.
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стирающееся на полторы тысячи километров в глу­
бину пустыни. Восемь тысяч людей на быстроход­
ных танках, бомбардировщиках средней дальности 
«Бленхейм», в гладиаторских боях на бипланах. 
Казалось, вся Европа воевала в Северной Африке. 
С кем они сражались? И кто защищал эти места — 
плодородные земли Киренаики, соленые болота 
Эль-Агейла?

Накрыв летчика тканью, пропитанной маслом, 
а сверху плащом, бедуины несли его по пустыне 
пять дней.

Это был путь во мраке.
Внезапно он почувствовал, что температура упа­

л а Они пришли в долину, окруженную высокими 
красными скалами. Здесь находился лагерь остат­
ков племени людей воды, которое доживало свой
век среди песка, пропадая в нем, 
как вода (а  их голубые одежды 
были похожи на струи молока 
или крылья). Они сняли с него 
мягкую ткань, которая прилип­
ла к телу. Как и тысячу лет назад, 
высоко в небе парили канюки, 
плавно снижаясь к горной рас-

В пустыне легко 
потерять ощущение 

реальности. Когда само­
лет упал в эти желтые 
волны, единственной 

мыслью было: я должен 
построить плот.

щелине...
Утром его понесли в дальний конец глубокого 

ущелья. Теперь люди разговаривали громко, и из 
разговора он понял, что там  находился склад ору­
жия. Потому-то он был нужен и м
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Глаза были завязаны, поэтому он не видел, где 
остановились. Его руку открытой ладонью прижали 
к металлическому стволу какого-то огнестрельного 
оружия, затем  отпустили. Голоса умолкли. Его до­
ставили туда, чтобы определить тип оружия.

— Двенадцатимиллиметровый пулемет «Бреда». 
Италия.

Оттянул затвор, проверил пальцем патронник — 
пустой, затем, отпустив затвор, нажал на спусковой 
крючок. Раздался щелчок.

— Отличный пулемет, — пробормотал он.
Его понесли дальше.
— Ручной пулемет «Ш аттелеро» калибра семь 

с половиной. Модель 1924 года. Франция.
— Авиационный пулемет МГ-15 калибра семь 

и девять десятых. Германия.

Его подносили к каждому виду оружия, ко­
торое, казалось, было собрано из разных времен 
и стран — своеобразный музей в пустыне. Осто­
рожно смахнув пыль, проводил ладонью по очер­
таниям ложа и магазина или дотрагивался пальцем 
до прицела, называл калибр, и его несли дальше.

Он насчитал восемь видов оружия, которые 
опознал, громко называя сначала по-французски, 
а потом на их родном языке. Но что они в этом 
понимали и зачем это было нужно? Возможно, не 
столько важно было название, сколько сам факт, 
что сбитый летчик действительно разбирается в ог­
нестрельном оружии.
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Его снова взяли за запястье и погрузили руку 
в ящик с боеприпасами. Справа был еще один, 
с патронами, на этот раз — семимиллиметровыми.

В детстве его воспитывала тетя. Он хорошо пом­
нит, как, рассыпав на лужайке колоду карт лицом 
вниз, учила мальчика играть. Каждому разрешалось 
перевернуть только две карты, а потом по памяти 
нужно было постепенно восстановить пары. Но все 
это происходило в другом мире — среди ручьев, 
в которых играла форель, и лугов, залитых пением 
птиц. М ожно было узнать их по голосам; то был 
мир, полный названий.

А сейчас, с маской из трав на лице, он выбирал 
патрон, указывал, к какому оружию его поднести, 
вставлял, двигал затвором и, подняв дуло вверх, 
стрелял в воздух. Звук выстрела отдавался в уще­
лье безумным грохотом. «Эхо — э т о  душа голо­
са, пробуждающаяся в п у сто те». Мужчину, кото­
рый когда-то написал эти строки в стенах одной 
английской больницы, считали нелюдимым и не­
много не в себе. Но летчик в пустыне был вполне 
нормальным и сохранил здравость ума; с такой же 
легкостью, как когда-то подбирал пары карт и под­
брасывал их в воздух, улыбаясь тетушке, теперь на­
ходил на ощупь подходящие патроны для каждого 
типа пулемета и разряжал их в воздух, а его зрите­
ли, которых он не видел, отвечали на каждый вы­
стрел одобрительными возгласами.

Следом шел бедуин и процарапывал ножом оди­
наковые шифры калибров на ящиках с патронами
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и стволах. А пленник был рад движению и оживле­
нию после стольких дней неподвижности и уеди­
нения. Своими знаниями он расплатился за то, что 
они спасли его, пусть даже не бескорыстно.

В некоторых селениях совсем нет женщин. Слух 
о его исключительных знаниях, которые могут при­
нести пользу, проносится от племени к племени. 
Восемь тысяч аборигенов, и каждый — индиви­
дуальность. Он прикасается к особенной музыке 
и особенным обычаям. Слышит ликующие песни 
племени мзина, воздающие хвалу воде, танцы да- 

хия, звуки дудок, которыми поль­
зуются, чтобы предупредить об 
опасности, двойных флейт макру- 
на (одна из которых звучит моно­
тонно, как басовая трубка волын­
ки). А затем другая деревня — на 
этот раз территория пятиструн­
ных лир. Каждое новое селение 
или оазис полон своих прелюдий 
и интерлюдий. Хлопки в ладоши. 
Молчаливый танец.

Он мож ет увидеть своих спа­
сителей и одновременно пора­

ботителей только после сумерек, когда снимают 
повязку. Теперь он знает, где находится. Для неко­
торых племен рисует карты мест, которые располо­
жены за пределами их границ, соседним объясняет 
устройство оружия.

Его подносили к каждо­
му виду оружия, кото­

рое, казалось, было со­
брано из разных времен 
и стран —  своеобразный 
музей в пустыне. Осто­

рожно смахнув пыль, 
проводил ладонью по 

очертаниям ложа и ма­
газина или дотрагивался 
пальцем до прицела, на­

зывал калибр.
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Музыканты сидят близ костра по другую сторо­
ну. Через языки огня легкий порыв ветра доносит 
звуки лиры симсимия. Под них танцует мальчик, 
который так хорош  в освещении пламени костра, 
что трудно оторвать взгляд В бликах огня его худые 
плечи кажутся белыми, как папирус, на животе ис­
крятся капельки пота, а нагота, которая, подобно 
отблескам молнии, просвечивает сквозь разрезы 
синего балахона от шеи до лодыжек, соблазняет и 
манит.

Их окружает ночная пустыня, покой которой 
нарушают лишь ураганы да караваны. Здесь посто­
янно подстерегают тайны и опасности. Однажды 
он, опустив руку в песок, неожиданно порезался 
острой бритвой, которая неизвестно как там  ока­
залась. Иногда нет возможности точно сказать, явь 
это или сон, но порез такой четкий, что не оставля­
ет боли; он проводит рукой по голове (до лица еще 
невозможно дотронуться), чтобы обтереть кровь 
и привлечь внимание бедуинов, в плену которых 
находится, к своей ране. Существовало ли на самом 
деле это селение, где нет ни одной женщины — 
и куда его принесли в полном молчании? Действи­
тельно ли целый месяц он находился в абсолютной 
темноте, когда не видно даже луны? М ожет быть, 
просто приснилось, что он был окутан коконом из 
масла, войлока и темноты?

Они проходили мимо колодцев, где вода была 
проклята Н а некоторых открытых участках песок
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поглотил города, и он ждал, пока спутники откапы­
вали стены или колодцы. В памяти всплывал образ 
танцующего у костра подростка, чистая красота его 
непорочного тела — чистая, как звук голоса мальчи- 
ка-хориста, как прозрачная речная струя или воды 
морских глубин. Здесь, в пустыне, где когда-то было 
море, ничто не застывало и не останавливалось, 
но все находилось в медленном движении — как 

одежды на танцующем мальчи­
ке, словно он входил в океан или 
медленно выплывал из его волн, 
словно из последа при рождении. 
Подросток, пробуждающий свою 
страсть; его гениталии медленно 
покачивались в свете костра.

Затем костер засы паю т пе­
ском, и только дым поднимается 

над ним. Звуки музыкальных инструментов похожи 
на ритмичные удары пульса или стук капель дождя. 
Мальчик делает знак рукой, чтобы замолчали дуд­
ки. Его нет, уже не слышно и удаляющихся шагов. 
Только груда тряпья. Один из мужчин ползет впе­
ред и подбирает несколько капель спермы, упав­
шей на песок. Он подходит к белому человеку — 
исследователю оружия — и пересыпает ему в руки 
эти капли с песком. Ничто не ценится в пустыне 
так, как влага.

Девушка стоит, ухватившись за края таза, и смо­
трит на стену перед собой; затем, водя головой из

Здесь, в пустыне, 
где когда-то было море, 

ничто не застывало 
и не останавливалось, 

но все находилось 
в медленном 

движении.
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стороны в сторону, — на отражение в воде. До это­
го не было времени и желания смотреть на себя, 
и она убрала все зеркала в пустую комнату. Н а­
бирая в руки воду, смачивает голову. Это придает 
приятное ощущение свежести, когда она выходит 
из дома и легкий ветерок обдувает ее, заставляя за­
быть о плохом.



Б е з у ч а с т н ы й  к  ж и з н и

ужчина с забинтованными руками находил­
ся в римском госпитале уже более четырех 

месяцев, когда случайно услышал имя медсестры, 
оставш ейся с обгоревш им пациентом. Резко по­
вернулся от двери и подошел к группе врачей, 
чтобы узнать, где мож но найти ее, — чем немало 
удивил их. Дело в том, что, несмотря на доволь­
но долгий срок пребывания, он неохотно шел на 
контакт и ни с кем не сблизился. Общение огра­
ничивалось ж естами и мимикой, иногда — ус­
мешкой. От него ничего нельзя было узнать, даже 
имя: а в медицинской карте был поначалу записан 
лишь личный воинский номер; это, по крайней 
мере, могло означать, что он принадлежал к арми­
ям  союзников.

Он прошел двойную проверку, и из Лондона 
прислали подтверждение, что человек с этим но­
мером действительно значился в списках личного 
состава канадского корпуса. При осмотре врачи, 
глядя на его бинты, понимающе кивали. В конце
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концов, победителей не судят. Герои тож е хотят 
и имеют право помолчать.

Он чувствовал себя спокойнее, охраняя молча­
нием собственную безопасность, ничего не откры­
вая и не рассказывая. Они ничего не добьются ни 
нежностью, ни уговорами, ни угрозами. За четыре 
месяца он не произнес ни слова. Когда привезли 
и дали дозу морфия, чтобы заглушить боль в руках, 
он был большим животным, совершенно безучаст­
ным к жизни: сидел в кресле с подлокотниками 
в полутемном углу, наблюдая за суетой медсестер 
и движением пациентов из палаты в палату.

Но сейчас, проходя мимо врачей в холле, он ус­
лышал женское имя, замедлил шаг, повернулся, 
подошел к ним и спросил, в каком конкретно го­
спитале она работает. Ответили, что она осталась 
в бывшем ж енском монастыре к северу от Фло­
ренции1. Там шли ожесточенные бои, и монасты­
рем сначала владели немцы, а потом, после осады 
союзниками, он был переоборудован во временный 
полевой госпиталь. Здание почти наполовину разру­
шено, там небезопасно. Тем не менее, когда госпи­
таль эвакуировался, медсестра и ее пациент отказа­
лись покинуть его вместе со всеми.

— Почему вы не приказали им уехать?
— Она заявила, что ее пациент слишком слаб 

и не вынесет переезда. Мы, конечно, постарались 
бы доставить его как можно аккуратнее, но тогда

1 Столица итальянской области Тоскана
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При осмотре врачи, гля­
дя на его бинты, пони­
мающе кивали.В конце 

концов, победителей 
не судят. Герои тоже 

хотят и имеют право по­
молчать.

было не до споров. \ Да и сама она была далеко не 
в лучшем состоянии.

— Ранена?
— Нет. Возможно, небольшая контузия после 

взрыва. Ее следовало бы отправить домой, но про­
блема в том, что здесь война за- 
кончилась, и никто уже не под­
чиняется приказам. Пациенты 
самовольно уходят из госпиталей. 
Солдаты разбегаются, не дожида­
ясь, когда их отправят домой.

— Н а какой вилле? — спро-
____ сил нелюдимый больной.

— Н а той, где, говорят, в саду 
живут призраки, — Сан-Джироламо. А вообще-то 
у нее есть свой призрак — обгоревший пациент: 
у него нет лица, и он не реагирует ни на что. Даже 
если провести спичкой по щеке, не увидите ника­
кой реакции. М ертвое лицо.

— Кто этот обгоревший? — спросил он.
— Мы не знаем его имени.
— Он не разговаривает?
Врачи рассмеялись.
— Разговаривает, почти все время, но не пом­

нит, кто он.
— Откуда его привезли?
— Бедуины привезли его в оазис Сива. Потом 

он некоторое время находился в госпитале в Пизе, 
а потом.. Возможно, у какого-нибудь араба и хра­
нится бирка с его именем М ожет быть, когда-ни-
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будь он продаст ее — и мы наконец узнаем его 
имя. Или нет. Арабам очень нравятся эти бирки. 
У летчиков, которые потерпели аварию в пусты­
не и поступили к нам, никогда не бывает именных 
бирок, по которым их можно идентифицировать. 
А сейчас этот пациент скрывается на вилле в То­
скане, и девушка ни за что не бросит его. Союзни­
ки сумели разместить там  сотню раненых. До того 
немцы удерживали монастырь — свой последний 
оплот — с небольшим отрядом. Стены некоторых 
комнат расписаны под разные времена года За вил­
лой расположено узкое ущелье. И все это — в горах, 
в тридцати километрах от Флоренции. Вам, конеч­
но, понадобится пропуск. Может, мы попросим ко­
го-нибудь подвезти вас. Там вокруг остались ужас­
ные следы боев: убитые животные, мертвые лошади, 
наполовину съеденные, тела убитых людей, свисаю­
щие с м оста Последние злодеяния войны. Там все 
начинено минами — саперам хватит работы надол­
го. При отступлении немцы заминировали почти 
все. Для госпиталя это было ужасное место. Кругом 
стоял запах смерти. Потребуется не одна стая воро­
нов и немало снежных метелей, чтобы очистить эту 
страну от мертвых тел и замести следы войны.

— Спасибо.
Впервые за время пребывания в римском госпи­

тале он вышел на воздух, на солнце — вырвался на­
конец из больничных палат с зеленоватым светом, 
в которых чувствовал себя как в стеклянной банке. 
Стоял, вдыхая воздух полной грудью, вбирая все,
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что видит вокруг. «П режде всего, — подумал он, — 
нужны ботинки на резиновой подошве. А еще 
я хочу мороженое».

В трясущемся поезде он долго не мог заснуть. 
Пассажиры курили. Виском ударялся об оконную 
раму. Люди были одеты в черное, огоньки сигарет 
походили на маленькие костры в ночи. Он заметил, 
что всякий раз, когда поезд проезжал мимо кладби­
ща, все крестились.

«Она сама далеко не в лучшей форме».
М ороженое для миндалин, подумал он. И вспом­

нил, как они втроем — с девочкой и ее отцом — 
пришли в больницу, где ей должны были удалить 
гланды. Она только взглянула на палату, полную 
других детей, и наотрез отказалась. Эта девочка, та­
кая послушная и покладистая, вдруг проявила твер­
дость и железную волю, чего никто не ожидал. Она 
не позволит ничего делать с собой и будет жить 
с эти м , что бы ни случилось. А он до сих пор так 
и не узнал, что это за штука — гланды.

«Странно, — пронеслось в мыслях, — что они не 
тронули голову». Самое страшное, когда он пред­
ставлял себе, что они могли бы сделать дальше, ка­
кой орган отрезать следующим. В такие минуты он 
всегда беспокоился за голову.

Опять что-то, похожее на мышь, пробежало по 
перекрытию потолка.

Он остановился в дальнем конце коридора и, по­
ставив саквояж  на пол, помахал ей сквозь тьму
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Кругом стоял запах 
смерти. Потребуется не 
одна стая воронов и не­
мало снежных метелей, 

чтобы очистить эту стра­
ну от мертвых тел и за­

мести следы войны.

и колеблющиеся облачка свечных огоньков, а по­
том направился по длинному коридору. Девушку 
немного удивило, что не было слышно звука шагов: 
он приближался почти бесшумно. Это действовало 
успокаивающе и было знаком того, что пришелец 
не разрушит уединенный мир: ее и английского па­
циента.

Когда он проходил мимо кан- --------------------
делябров в коридоре, они отбра­
сывали тень на стены. Девушка 
подкрутила фитиль лампы, и ста­
ло немного светлее. Сидела пря­
мо, с книгой на коленях; он по­
дошел и склонился над ней, как 
старый добрый дядюшка.

— Скажи мне, что такое миндалины.
Она посмотрела удивленно.
— Я помню, как ты пулей выскочила из больни­

цы, а мы с отцом бежали за тобой.
Она кивнула.
— Твой пациент здесь? Можно с ним познако­

миться?
Она отрицательно качала головой, пока он не за­

говорил снова:
— Ну, тогда увижу его завтра. Где я могу разме­

ститься? Простыни не нужны. А кухня здесь есть? 
Если бы знала, какое странное путешествие я про­
делал, чтобы найти тебя...

Когда визитер ушел, она вернулась к столу и села, 
не в силах унять дрожь. Ей нужен этот стол и напо­
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ловину прочитанная книга, чтобы взять себя в руки. 
Человек, которого зцала еще девочкой, ехал сюда на 
поезде, пешком одолел семь километров из деревни 
в гору, затем прошел по длинному темному кори­
дору — только для того, чтобы увидеть ее?

Через несколько минут девушка вошла в ком­
нату английского пациента и остановилась, глядя 
на него. Н а листву, нарисованную на стенах, лился 
лунный свет, и казалось, что листья живые, а рас­
тения источают нежный аромат; рука невольно 
тянется к цветку, чтобы сорвать его и приколоть 
к платью.

Мужчина с фамилией Караваджо1 распахивает 
настежь все окна в комнате, прислушиваясь к ноч­
ным шорохам.

Он раздевается, осторожно растирает забин­
тованными ладонями шею — и некоторое вре­
мя неподвижно лежит на незастеленной кровати. 
Шепчутся деревья в саду. Блики луны прыгают на 
листьях астр, ныряя в них серебряными рыбками 
и появляясь снова.

Лунный свет окутывает, словно вторая кожа, 
словно сноп воды. Через час он уже на крыше вил­
лы. Здесь, наверху, видит разрушенные бомбежками 
скаты крыши, а  внизу — развороченные огороды 
и сады, окружающие виллу. Он все еще в Италии.

1 Совпадает с псевдонимом итальянского живописца Мике­
ланджело да Меризи (1573—1610), создателя художественной 
системы, называемой «караваджизм» (монументализация обы­
денного мира с помощью светотеневых контрастов).
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Утром у фонтана они пытаются поговорить.
— Вот ты и в Италии, значит, мож еш ь больше 

узнать о Верди1.
— Что? — Она поднимает голову от белья, кото­

рое стирает в фонтане.
Он напоминает.
— Когда-то ты говорила мне, что влюблена 

в него.
Хана в смущении опускает голову. Караваджо хо­

дит вокруг, рассматривая дом при дневном свете, 
глядя из лоджии вниз, на сад.

— Да, когда-то ты все время повторяла это. До­
водила нас до бешенства все новой и новой инфор­
мацией о Джузеппе. Какой мужчина! Лучший из 
лучших! В нем нет изъянов! И нам ничего не оста­
валось, как соглашаться с тобой — самоуверенной 
шестнадцатилетней девочкой, не терпящ ей возра­
жений.

— Той девочки давно уже нет. — Она веш ает 
выстиранную простыню на край фонтана.

— Ты всегда добивалась чего хотела.
Она идет по тропинке из булыжников, меж  ко­

торыми пробивается трава. Он видит ее ноги, обтя­
нутые черными чулками, тонкое коричневое платье. 
Перегнувшись через балюстраду, Хана говорит:

— Наверное, я должна признать, хотя бы в глу­
бине души, что приехала сюда именно из-за Вер­
ди, но вряд ли осознавала это. А мож ет, потому,

1 Д ж у з е п п е  В е р д и  (1813—1901) — итальянский ком­
позитор, мастер оперного жанра
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что ты уехал, на войну, а потом и отец... Посмотри 
на ястребов. Они прилетают сюда каждое утро. 
Все остальное разбито. Водопровод разрушен, воду 
можно взять только в этом фонтане. Союзники 
разобрали водопровод, когда уходили. Они думали, 
что тогда я соглашусь уехать.

— Тебе следовало уехать. Ведь этот район еще 
не разминирован, кругом полно неразорвавшихся 
снарядов.

Она подходит ближе и прикладывает палец к его 
губам.

— Караваджо, я очень рада видеть тебя. Как ни­
кого другого. Только не говори, будто приехал сюда 
специально, чтобы уговорить меня уехать.

— Да плевать на эти чертовы бомбы! Я бы с удо­
вольствием посидел где-нибудь в маленьком баре, 
выпил пива и закусил сыром, только не хочется ду­
мать, что в один прекрасный момент это все может 
взлететь на воздух! Я бы не отказался послушать 
Фрэнка Синатру. Кстати, было бы неплохо раздо­
быть что-нибудь музыкальное, — говорит он. — Это 
будет полезно и твоему пациенту.

— Ему все равно. Он все еще в Африке.
Он наблюдает, ожидая, что она скаж ет еще что- 

нибудь об английском пациенте, но больше нечего 
добавить. Бормочет:

— Н екоторые англичане любят Африку. Одно 
полушарие мозга у них точно отображает пустыню. 
И они не чувствуют себя там  чужими.
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Видит, как она слегка качнула головой, мысленно 
соглашаясь. Она коротко подстригла волосы, и лицо 
стало обычным: в нем не осталось и следа от скры­
той тайны, которую придавали длинные пряди. Что 
бы ни случилось, Хана казалась спокойной в этом 
маленьком, созданном ею мире: журчащий вдали 
фонтан, ястребы, разрушенный сад на вилле.

Он думает, что, возможно, она права. Каждый 
по-своему старается забыть ужасы войны. Она вы­
брала такой путь: посвятить себя заботам об об­
горевшем пациенте, стирать простыни в фонтане, 
читать книги в комнате, укрываясь в беседке из на­
рисованных на стенах листьев. Как будто все, что 
остается, — это капсула из прошлого, которое было 
задолго до Верди. Тогда Медичи, хозяева виллы, 
при свете свечи обсуждали проект балюстрады или 
окна в присутствии приглашенного архитектора — 
самого лучшего в пятнадцатом столетии — и жела­
ли, чтобы он создал что-нибудь особенное для об­
рамления столь великолепного вида

— Если ты останешься, — говорит она, — по­
надобится больше продуктов. Я посадила немно­
го овощей, у нас есть меш ок фасоли, но нужны 
куры. — Она лукаво смотрит на Караваджо, вспо­
миная его занятие в прошлом, но не называя его.

— Я уже не тот, не хватит смелости, — гово­
рит он.

— Тогда я пойду с тобой, — предлагает Хана — 
Вдвоем не страшно. Научишь меня воровать, пока­
жешь, что и как делать.
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— Ты не понимаешь. Не хватит смелости 
в смысле... уверенности в себе и в успехе.

— Почему?
— Меня схватили немцы. Пытали и чуть не от­

рубили мои проклятые руки.

Иногда по ночам, когда английский пациент за­
сыпает, она отправляется на поиски Караваджо: 
или в саду, где он лежит на каменном краю фонта­
на и глядит на звезды в небе, или на нижней терра­
се. Сейчас, когда установилась теплая погода, труд­

но оставаться в доме по ночам. 
Большую часть времени он про­
водит на крыше у разрушенной 
трубы, но тихо сползает вниз, 
когда видит, что Хана проходит 
по террасе и ищет его. И находит 
у обезглавленной статуи графа, 
где на месте шеи любит погреть­
ся один из местных котов, важно 
восседая и мурлыча при появле­
нии людей. Ее преследует чувство, 
что не он, а она нашла мужчину, 

который люоит темноту и знает все ночные звуки, 
а когда напьется, утверждает, что вырос в семье сов.

Они стоят на утесе, вдалеке сияет огнями Фло­
ренция. Иногда он кажется неистовым, иногда — 
слишком спокойным. Днем заметно, как неуклюже 
он двигается, видны его негнущиеся непослушные 
руки с забинтованными кистями. Мужчина повора­

Каждый по-своему ста­
рается забыть ужасы 

войны. Она выбрала та­
кой путь: посвятить себя 
заботам об обгоревшем 
пациенте, стирать про­
стыни в фонтане, чи­
тать книги в комнате, 

укрываясь в беседке из 
нарисованных на стенах 

листьев.
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чивается всем телом, вместо того чтобы повернуть 
только шею, когда она показывает ему что-нибудь 
высоко в горах.

— Мой пациент верит в целительные свойства 
истолченной в порошок кости павлина.

Он смотрит в небо.
— Я тож е знаю об этом
— Ты что, был шпионом?
— Не совсем
Он смотрит на окно в комнате английского па­

циента. Там еще горит свеча. Разговаривая с Ханой, 
чувствует себя свободнее ночью.

— Иногда нас посылали воровать. И м крупно 
повезло, что они заполучили меня — итальянца, 
да к тому ж е вора. Они не могли поверить в уда­
чу и использовали меня на полную катушку. Нас 
было четверо или пятеро. Некоторое время все шло 
хорошо. Я доставал для них бумаги и ценные све­
дения. Но однажды, совершенно случайно, попал 
в объектив фотоаппарата. Представляешь?

Это произошло на вечеринке, одной из тех, что 
организовывались на средневековых итальянских 
виллах для немецких офицеров и их местных под­
ружек. Я получил задание выкрасть несколько бу­
маг, и, чтобы пробраться туда, пришлось напялить 
смокинг. Н а самом деле я был просто вором, а не 
патриотом и уж  тем более не героем Но одна из 
дам, подружка какого-то вояки, принесла с собой 
фотоаппарат и щелкала им без передышки, снимая 
офицеров; и я попал в кадр, когда проходил через
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зал. Так и засветился, а это грозило опасностью не 
только для меня, но и для всей организации.

Дело в том, что во время войны все фотографии 
печатались в государственных лабораториях под 
контролем гестапо, и по снимку было легко устано­
вить, что я не был в списке приглашенных. Любой 
чиновник обнаружил бы это при тщательном про­
смотре. Оставалось одно — попытаться выкрасть 
пленку.

Она заглядывает в коллнату английского пациен­
та, чтобы убедиться, что он еще спит. И наверняка 
сейчас — далеко в пустыне, и бедуин, сидящий ря­
дом, погружает пальцы в темную пасту, которую 
разводит в чаше, сделанной из соединенных по­
дошв ног, и накладывает на его обгоревшее лицо. 
Она прямо чувствует, как тяжесть этой руки ло­
жится на щеку.

Идет по коридору и забирается в свой гамак, кото­
рый резко качнулся, когда ноги отрываются от пола.

Перед тем  как уснуть, чувствует некоторое 
оживление, прокручивая в памяти все события дня, 
принеся их с собой в кровать, как ребенок — учеб­
ники и карандаши. Кажется, в течение дня смена 
кадров и сцен происходит в беспорядке, пока не 
наступает момент, когда она все раскладывает по 
полочкам, а тело наполняется рассказами и сюже­
тами. Вот, например, история Караваджо, которую 
он рассказал сегодня. Его порыв, драма и фотогра­
фия, сделанная украдкой.
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Он уезж ает с вечеринки на машине. Автомо­
биль — темный, словно чернильное пятно на фоне 
светлой летней ночи, — медленно, со скрежетом 
продвигается к воротам по усыпанной гравием до­
рожке, огибающей виллу.

Весь остаток вечера на вилле Козимо он не сво­
дил глаз с женщины с фотоаппаратом, отворачи­
ваясь всякий раз, когда она направляла объектив 
в его сторону. Затерявшись в толпе и прислушива­
ясь к разговору, узнает, что женщину зовут Анна, 
что она — любовница офицера, который отправля­
ется завтра на север, через всю Тоскану, а сегодня 
проведет ночь с ней здесь, на вилле.

Он мучительно ищет решение. Смерть женщи­
ны или ее внезапное исчезновение вызовет подо­
зрение. Сейчас все, что выходит за рамки обычного, 
подлежит расследованию.

Через четыре часа он бежит в носках по траве, 
подминая под себя свою тень, отбрасываемую лун­
ным светом. Достигнув дорожки, усыпанной гра­
вием, останавливается, потом медленно крадется 
вдоль. Смотрит вверх, на освещенные прямоуголь­
ники окон виллы Козимо, временно ставшей двор­
цом военных жен.

Луч света от фар, словно струя воды, неожидан­
но вырвавшаяся из брандспойта, окатывает комна­
ту, по которой он крадется, и Караваджо застывает. 
Видит огромную кровать, на которой лежат муж­
чина и женщина — та самая, что фотографировала 
на вечеринке. Мужчина, явно собираясь заняться
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с ней любовью, что-то нежно шепчет, перебирая 
пальцами ее белокурые волосы. Она видит Каравад­
жо, и он уверен, что она тож е узнала его, хотя он 
стоит в чем мать родила. Конечно, женщина узнала 
мужчину на вечеринке, которого сфотографирова­
ла: по чистой случайности он стоит сейчас в такой 
ж е позе, как и там  — наполовину повернувшись на 
свет фар. Пятна света скользят в дальний угол тем­
ной комнаты и исчезают.

Все снова погружается в телшоту. Какое-то вре­
мя он не знает, что делать. Продолжать поиски? 
А вдруг она шепнет любовнику, что в комнате еще 
кто-то есть? Голый вор. Голый наемный убийца. 
А может, подкрасться к этой парочке и свернуть 
похотливому немецкому офицеру шею?

Доносится тяжелое прерывистое дыхание муж­
чины. Ж енщина молчит, думает: глаза устремлены 
в темноту — туда, где стоит он. Точнее, не думает, 
а раздум ы вает. Вот ведь какая мудреная штука — 
слова: добавь приставку, и слово уже имеет другое 
значение. Раздумывать — значит «размыш лять», 
то есть разбрасывать мысли мелкоячеистой сетью, 
вроде липкой паутины или безжалостных капка­
нов... Его друг как-то говорил, что слова намного 
мудренее скрипки. Он вспоминает черную ленту 
в волосах блондинки.

Слышен звук другой машины, которая сейчас 
повернет, и ждет нового луча света. Лицо, выплыв­
шее из темноты, все еще выглядит как нож гильо­
тины над ним. Луч света скользит по ее лицу, по
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телу офицера, по ковру — и снова доходит до Ка­
раваджо. Это просто невыносимо! Он трясет голо­
вой, затем рукой проводит по горлу. В руках у него 
фотоаппарат, она должна понять. Вновь темнота, 
слышен стон наслаждения — и он понимает, что 
женщина не выдаст. Это ответ — без слов, без на­
мека на иронию, просто сигнал, что она все поняла 
и можно спокойно пробраться на веранду, спрыг­
нуть вниз и раствориться в темноте.

Найти ее комнату было гораздо труднее. Он про­
ник в здание и молча прошел по длинным коридо­
рам под полуосвещенными фресками семнадцатого 
века. Где-то в глубине дома, словно темные карма­
ны в золотом камзоле, находились спальни. Но там 
дежурила охрана, и единственный шанс добраться 
туда — прикинуться простачком. Он полностью 
разделся и спрятал одежду на клумбе под окнами.

И вот мужчина, совершенно голый, семенит по 
лестнице на второй этаж , где стоит охрана. Пере­
гнувшись через перила, они хохочут, а он, согнув­
шись, что-то бормочет, пытаясь объяснить, что ему 
было назначено здесь свидание, под фресками или 
в капелле. Это ведь здесь?

Они пропускают его. Еще один длинный кори­
дор на третьем этаж е Один охранник — у лестни­
цы. Другой — в дальнем конце, слишком далеком 
для Караваджо. Это поистине театральный проход, 
и роль предстоит сыграть под пристальными взгля­
дами подозрительных и насмешливых охранников.
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Он идет, останавливаясь, чтобы взглянуть на фраг­
мент фрески на стене, где изображен осел в роще. 
Прислонившись к стене, закрывает глаза, словно на­
бираясь сил, и снова пускается в путь — сначала спо­
тыкаясь, но скоро, взяв себя в руки, шагает бодрым 
военным шагом. Свободной левой рукой привет­
ствует херувимов на потолке, с такими ж е голыми 
задами, как и он; святых, которые летят, покрывая 
его обман и охраняя жизнь вора, пробравшегося на 
виллу, дабы во что бы то ни стало выкрасть пленку.

Он хлопает себя по голой груди, как бы ища 
пропуск, сгребает в ладони пенис и делает вид, что 
хочет открыть им комнату, охраняемую часовым 
Смеясь, пошатываясь, идет назад, будто огорченный 
неудачей — и проскальзывает в комнату рядом

Открыв окно, выбирается на веранду. Стоит тем­
ная чудесная ночь. Перелезает на другую веранду, 
этаж ом ниже. Вот сейчас можно войти в комнату, 
где находится Анна с любовником Он слышит лег­
кий запах духов. Крадется бесшумно, не оставляя 
следов, не бросая тени. Когда-то он рассказывал 
ребенку байку о человеке, который потерял свою 
тень и занимался ее поисками — как он занимает­
ся сейчас поисками чертовой пленки.

Очутившись в комнате, понимает, что сексу­
альная игра уже началась. Н атыкается руками на 
одежду, брошенную на спинку стула, опрокинутого 
на пол Лежа на ковре, перекатывается, ощупывая 
все вокруг, пытаясь найти нечто похожее на фото­
аппарат. Ничего. Темнота, хоть глаз выколи.
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Он медленно встает и, взмахнув руками, нащу­
пывает что-то твердое — грудь мраморной статуи. 
Рука движется по ее мраморной холодной руке — 
он представляет, что должна чувствовать в таких 
случаях женщина, — и нащупывает ремеш ок от ка­
меры фотоаппарата. Затем он слышит визг тормо­
зов за окном и, когда поворачивается на этот звук, 
видит глаза женщины в прорвавшемся в комнату 
луче света от фар.

Караваджо наблюдает за Ханой, которая сидит 
напротив и смотрит ему в глаза, пытаясь понять, 
о чем он думает, вычислить ход мыслей — так же,
как когда-то это делала жена.
Она пытается вдохнуть его запах 
и узнать, где он бродил. Он от­
вечает на этот взгляд, зная, что 
ничего невозможно увидеть в его 
ясных и чистых, словно река, гла­
зах. Он умеет скрывать свои чув­
ства, и люди часто покупаются на 
это. Но девушка наблюдает с лу­
кавой улыбкой, наклонив голову 
набок — как собака, к которой 
обращ аю тся громким голосом. 
Она сидит напротив, на фоне

Слышен стон наслаж­
дения —  и он понимает, 
что женщина не выдаст. 
Это ответ —  без слов, 
без намека на иронию, 
просто сигнал, что она 

все поняла и можно 
спокойно пробраться на 
веранду, спрыгнуть вниз 

и раствориться в тем­
ноте.

кроваво-красных
стен — цвет, который ему не нравится; и своими
темными волосами, стройностью и загаром напо­
минает ему жену.
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Сейчас он не думает о жене, хотя знает: стоит 
отвернуться, и смож ет воспроизвести каждое ее 
движение, описать каждую черточку, почувство­
вать тяжесть руки, которая покоится на его груди 
ночью.

Руки он прячет под столом, наблюдая, как де­
вушка ест. С ам  ж е все еще предпочитает при­
нимать пищу в одиночестве, хотя всегда сидит за 
столом, когда приходит время обеда. Тщеславие, 
думает он. Человеческое тщеславие. Она видела из 
окна, как он ест руками, сидя на одной из тридца­
ти шести ступенек у часовни; ест без ножа и вилки, 
словно учится у жителей Востока. Седеющая щети­
на и черный пиджак делают его все больше похо­
ж им на итальянца.

Он видит ее тень на коричнево-красных стенах, 
кожу, коротко подстриженные волосы. Он знал де­
вочку и ее отца в Торонто1 еще до войны. Тогда он 
был вором, женатым человеком; с ленивой само­
уверенностью плыл по течению в выбранном им 
мире, с великолепной хитростью обманывая бога­
тых и очаровывая жену Ж анетту и эту маленькую 
девочку, дочь друга

Но сейчас мир вокруг разрушен, и они предо­
ставлены сами себе. Находясь здесь, на вилле неда­
леко от Флоренции, сидя дома и предаваясь грезам 
и дремоте на мягком стуле, или на кровати, или 
на крыше, он не строил никаких планов, но думал

1 Столица провинции Онтарио в Канаде.
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только о Хане. А она, казалось, приковала себя це­
пями к умирающему пациенту в комнате наверху.

Во время еды он сидит напротив девушки и на­
блюдает, как она ест.

Полгода назад, когда Хана работала в госпитале 
Санта-Чиара в Пизе, как-то увидела из окна статую 
белого льва. Он стоял один на вершине зубчатых 
стен, вписываясь в беломраморный комплекс Дуо- 
мо и Кампосанго, хотя его неот­
деланность и наивность форм ка­
зались частью другой эпохи. Как 
дар из прошлого, который следу­
ет принять. И з всего архитектур­
ного великолепия, окружавш е­
го госпиталь, она приняла лишь 
этого льва. В полночь смотрела 
в окно и знала, что, несмотря на 
комендантский час, он там  — 
и появится с первым проблеском 
зари. Она посмотрит в окно в пять утра, потом 
в пять тридцать, а потом в шесть, чтобы увидеть, 
как проявляется его силуэт. Каждую ночь дежур­
ства это был ее страж.

Госпиталь был расположен на территории старо­
го монастыря. Тысячелетиями монахи заботливо 
ухаживали за деревьями и кустами, придавая им 
форму зверюшек, о которых сейчас можно было 
только догадываться; каждый день сестры возили 
пациентов в инвалидных колясках по аллеям среди 
неухоженных деревьев и кустов, давно потерявших

Сейчас он не думает 
о жене, хотя знает: стоит 

отвернуться, и сможет 
воспроизвести каждое 
ее движение, описать 

каждую черточку, почув­
ствовать тяжесть руки, 

которая покоится на его 
груди ночью.
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форму. И казалось, лишь белый мрамор остался не­
изменным

Сестры тож е были немного контужены смертя­
ми, окружавшими их. Они носили по коридору ам­
путированные конечности, промокали тампонами 
кровь, которая не останавливалась, будто рана была 
бездонным колодцем, — и уже ни во что не вери­
ли, ничему не доверяли. Что-то в них разрушалось, 
словно в мине в руках умелого сапера за секунду до 
возможного взры ва То ж е было и с Ханой в госпи­
тале Санта-Чиара, когда посыльный, пройдя мимо 
сотни кроватей, нашел ее и отдал письмо с похо­
ронкой на отца

Белый лев.
Вскоре в госпиталь привезли английского па­

циента, который был похож на обгоревшего зве­
ря. И сейчас, на вилле Сан-Джироламо, это ее по­
следний пациент. Для них войны больше не было: 
они отказались уехать в более безопасное место, 
в Пизу. Но бои закончились не только для них: во 
всех прибрежных городах — Сорренто, Марина- 
ди-Пиза — скопились сотни североамериканских 
и британских солдат, ожидающих отправки домой. 
Девушка выстирала свою военную форму, сложила 
и отдала сестрам, которые уезжали в Пизу. Ей ска­
зали, что война еще идет. Затихла не везде, но для 
нее она закончилась. Говорили, что это похоже на 
дезертирство. Но она так не считала — и решила 
остаться. Предупреждали, что здесь полно мин, нет 
воды и еды, но она была непреклонна. Поднялась
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в комнату к английскому пациенту и сказала, что 
тож е остается.

Он ничего не ответил, потому что не мог повер­
нуть головы, но его пальцы скользнули по ее белой 
руке; когда она наклонилась, провел пальцами по ее 
волосам, ощутив их прохладу.

— Сколько вам лет?
— Двадцать.
— Когда-то жил герцог, — сказал он, — кото­

рый, умирая, захотел, чтобы его подняли на Пизан­
скую башню, чтобы перед смертью увидеть широ­
кое пространство.

— Друг моего отца хотел уме­
реть под «Ш анхайский танец».
Я не знаю, что это такое. Он сам 
об этом где-то услышал.

— Чем занимается ваш отец?
— Он... он на войне.
— Вы тож е на войне.
Девушка так ничего и не зна­

ет о нем, несмотря на то, что прошел уже месяц, 
как она ухаживает за ним и делает уколы морфия. 
Сначала, оставшись вдвоем на вилле, они чувство­
вали некоторую неловкость. П отом это прошло. 
Пациенты, врачи, медсестры, обозы с оборудовани­
ем, простынями и полотенцами — все скрылось за 
холмом на пути во Флоренцию и дальше, в Пизу. 
Она заранее сделала запас таблеток кодеина и мор­
фия — и спокойно наблюдала за общим отъездом, 
за вереницей уходящих грузовиков. До свидания.

Сейчас, на вилле Сан- 
Джироламо, это ее по­
следний пациент. Для 
них войны больше не 
было: они отказались 

уехать в более безопас­
ное место.
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Помахала им вслед из окна, затем плотно закрыла 
ставни.

Позади виллы поднимается высокая скалистая 
стена, к западу — длинная полоса огороженного 
сада, а в тридцати километрах внизу, в долине, ков­
ром расстилается Флоренция, таю щ ая в утренней 
дымке.

Вилла Сан-Джироламо, построенная много ве­
ков назад для защиты жителей от происков дьявола, 
была похожа на осажденную крепость. Сады одоле­
вала мерзость запустения, статуи с оторванными во 
время обстрелов конечностями безмолвно взирали 
на окружающий пейзаж и выжженную землю. Хане 
казалось, что эти запущенные дикие сады были про­
должением дома, его дальними комнатами. И она 
с усердием работала там, не забывая, что могут быть 
мины. За домом на небольшом клочке земли начала 
возделывать огород с неистовой страстью, которая 
характерна для тех, кто вырос в городе. Когда-ни­
будь здесь будет липовая беседка и комнаты, зали­
тые зеленым светом настоящей, живой листвы.

Караваджо заш ел в кухню и обнаружил, что 
Хана, сгорбившись, сидит за столом. Он не видел ее 
лица и рук, только спину и голые плечи, содрогав­
шиеся от рыданий.

Остановился. Уж он-то знал, что слезы изматыва­
ют сильнее, чем любая работа. Еще не рассвело. Ее 
лицо белело светлым пятном на темном дереве стола.

— Хана, — позвал, и она затихла, как будто 
можно было обмануть его в темноте. — Хана.
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Ж енщина начала стонать, и этот стон разделял 
их, словно река, которую нельзя переплыть.

Сначала он не знал, можно ли дотронуться до 
ее обнаженной спины, но потом снова сказал 
«Хана» — и положил забинтованную руку ей на 
плечо. Она все ещ е дрожала. Когда у тебя глубокое 
горе, единственное средство выживания — избавле­
ние от воспоминаний.

Она выпрямилась, но голова была опущена; за­
тем, с усилием оторвав себя от стола, встала напро­
тив мужчины.

— Если хочешь трахнуть, не дотрагивайся до 
меня.

Н а ней надета была лишь юбка, как будто она 
только что встала с постели и прибежала сюда, на 
кухню.

Лицо покраснело от слез.
— Хана
— Ты слышал, что я сказала?
— Почему ты поклоняешься ему?
— Я люблю его.
— Не любишь, а обожествляешь.
— Уходи, Караваджо. Пожалуйста
— Я не могу понять, что связывает тебя с этим 

живым трупом?
— Он святой. Я знаю это. Святой — в отчаянии. 

Такое бывает? Мы должны защитить его.
— Неужели ты не видишь, что ему наплевать 

на это!
— Моя любовь мож ет спасти его.
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— Двадцатилетняя девушка, которая доброволь­
но отказывается от радостей жизни, чтобы любить 
призрака! — Караваджо помолчал. — Нужно защ и­
тить себя от уныния: из него легко впасть в нена­
висть. Послушай меня. Я-то знаю. Если выпиваешь 
яд, предназначенный другому, думая, что этим об­
легчаешь его участь, ты ошибаешься, потому что 
отравляешь не плоть, а душу: яд оседает в тебе. Бе­
дуины в пустыне оказались умнее. Они знали, что 
он мож ет быть им полезен, спасли и использовали, 
а потом просто бросили.

— Уходи. Оставь меня в покое.
Хана любит посидеть одна в высокой влажной 

траве в саду. В такие минуты она смотрит вдаль 
и пытается представить, кто шел по этой старой 
дороге под сенью восемнадцати кипарисов в дале­
кие времена.

Однажды находит в саду сливу, очищает ее 
и кладет в карман платья, чтобы отнести англий­
скому пациенту. Когда он просыпается, наклоняет­
ся и кладет мякоть сливы ему в рот. Он всасывает 
ее, словно воду, при этом челюсть остается непод­
вижной. Она видит, как он проглатывает сливу — 
и, кажется, готов кричать от удовольствия.

Поднимает руку и пальцем стирает с губы ка­
плю сливовой мякоти, которую не мож ет слизать 
языком, потом кладет палец в рот и сосет его.

— Давайте я расскажу вам о сливах, — говорит 
он. — В детстве я...
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Когда они остались на вилле вдвоем с англий­
ским пациентом, было еще холодно, и пришлось 
сжечь почти все кровати. Как-то в одной из ком­
нат она нашла старый солдатский гамак и стала им 
пользоваться. Каждый вечер выбирала комнату, ко­
торая приглянулась, вбивала в стену гвозди, вешала 
гамак и засыпала, покачиваясь над водой и грязью 
на полу, не боясь крыс, которые в последнее вре­
мя начали появляться. Каждую ночь она забиралась 
в гамак, который, вероятно, еще помнил своего хо­
зяина — одного из ее бывших пациентов, скончав­
шегося от ран.

П ара теннисных туфель и гамак — вот все, что 
она присвоила себе в этой войне. Сняв платье и по­
весив на гвоздь, забравшись в гамак и накрывшись 
старой кофтой, она спит, изредка просыпаясь от 
полоски лунного света, которая скользит по потол­
ку. Стало теплее, и уже нет нужды сжигать стулья 
и кровати.

Ее гамак, туфли и платье. Девушка чувствовала 
себя в безопасности в этом маленьком мире, кото­
рый сама создала; двое мужчин казались далекими 
планетами, каждый — на собственной орбите па­
мяти и уединения.

Караваджо, друг отца в Канаде, любимец жен­
щин. Он с легкостью разбивал сердца, добровольно 
отдавая себя. Сейчас он уже не тот. В той, довоен­
ной жизни был вором-одиночкой, потому что не 
доверял мужчинам. Был общительным, любил по­
говорить, но предпочитал дамское общество и бы­
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стро попадал в умело расставленные женские сети. 
Когда она, бывало, рано утром крадучись возвраща­
лась домой, то видела, как он спит прямо в кресле 
ее отца; измученный и усталый от ночной работы 
или очередных любовных похождений.

Караваджо принадлежал к людям, которых нуж­
но крепко обнять и не отпускать, чтобы они не 
убежали; и время от времени щипать себя, чтобы 
не потерять рассудок в его обществе. Нужно было 
держать его за волосы, как утопающего, иначе он 
потянет за собой. Или вы видите его, идущего на­
встречу по улице и уже готового помахать рукой, 
но вдруг он перепрыгивает через стену — и исчеза­
ет на месяцы. Не очень хороший дядюшка.

Караваджо нарушал покой, обнимая, слов­
но крыльями, закрывая от невзгод и опасностей. 
С ним она чувствовала себя в безопасности.

И вот сейчас он здесь, наверное, спит где-то 
рядом

А еще здесь англичанин из пустыни.
Во время войны, ухаживая за самыми безнадеж­

ными больными, она выдержала это и справилась 
с ролью медсестры, стараясь не пропускать через 
сердце их страдания. «Я выдержу. Я не сломаюсь». 
Повторяла, как заклинание, все те месяцы, ког­
да они проходили через города Урбино, Анжиари, 
Монтерчи, когда вошли во Флоренцию и, наконец, 
дошли до моря в Пизе.

Именно там, в госпитале в Пизе, она впервые 
увидела английского пациента. Человек без лица.
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Тело — словно головешка из большого костра. Все 
документы пропали в огне. Тело обработано ду­
бильной кислотой, которая покрыла коркой обго­
ревшую до мяса кожу. Н а гла­
за наложен густой слой мази из 
трав. Опознать его было практи­
чески невозможно.

ко одеял и лежит, накрывшись, 
наслаждаясь не столько теплом, 
сколько их приятной тяжестью.
А когда лунный свет скользит по 
потолку, просыпается, и мысли путешествуют вме­
сте с ним. Ей нравится это состояние, когда можно 
спокойно поразмышлять, что-то вспомнить — на­
много приятнее, чем просто спать. Если бы она 
была писательницей, то писала бы, только лежа 
в постели, взяв с собой карандаши, блокнот и лю­
бимого кота, И конечно же, никогда бы не обошла 
вниманием незнакомцев и влюбленных.

Так приятно было лежать и вспоминать, при­
нимая все стороны жизни, все, что произошло, — 
таким, как есть. Купание в море, ночь с солдатом, 
который не знает, как тебя зовут. Нежность к не­
изведанному и безымянному, которая стала нежно­
стью к самой себе.

Девушка пошевелила ногами под солдатскими 
одеялами, потянулась, словно плавая — как англий­
ский пациент в плаценте из ткани.

Иногда , она собирает несколь

Девушка чувствовала 
себя в безопасности 

в этом маленьком мире, 
который сама создала; 
двое мужчин казались 
далекими планетами, 

каждый —  на собствен­
ной орбите памяти 

и уединения.
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Чего действительно не хватает, так это медлен­
ных сумерек и знакомого ш ороха деревьев. В То­
ронто она научилась читать звуки летней ночи. Там 
она и была собой — лежа в постели или ступая 
с котом в руках на пожарную лестницу.

Учителем был Караваджо. Он показал, как ку­
выркаться через голову. А сейчас постоянно дер­
ж ит руки в карманах и только пожимает плечами. 
Кто знал, в какую страну забросит война? Взять 
хотя бы ее: после того как прошла курс медсестер 
в больнице при женском колледже, ее отправили
_______________  за океан, на Сицилию. Это было

в 1943 году. П ервая канадская 
пехотная дивизия с боями про­
бивала себе путь сквозь Италию; 
в полевые госпитали шел не­
скончаемый поток раненых. По­
сле сражения у Ареццо1, когда 
первый огневой вал войск отсту­

пил, она не знала сна, ухаживая за ранеными днем 
и ночью. После трех суток без сна и отдыха про­
сто рухнула на пол рядом с умершим солдатом — 
и проспала двенадцать часов, забыв на это время 
о кошмаре, окружавшем ее.

Проснувшись, достала из фарфоровой вазочки 
ножницы, наклонилась и начала обстригать волосы, 
не задумываясь о том, что сама сделает это неровно;

Человек без лица. 
Тело —  словно головеш­
ка из большого костра. 
Все документы пропали 

в огне. Опознать его 
было практически невоз­

можно.

1 Город в итальянской области Тоскана, примерно в 50 км 
к юго-востоку от Флоренции.
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просто стригла, и все, с раздражением вспоминая, 
как они мешали в те дни, когда она наклонялась 
над ранеными. Теперь ничто не будет связывать ее 
со смертью. Девушка провела рукой по тому, что 
осталось от прядей, и оглянулась на комнаты, заби­
тые ранеными.

С этого момента она перестала смотреться в зер­
кало. Когда положение на фронте стало серьезнее, 
получала сообщения о гибели людей, которых зна­
ла. С ужасом думала о том, что мож ет наступить 
момент, когда придется вытирать кровь с лица род­
ного отца или хозяина магазинчика на Дэнфорс- 
авеню, у которого покупала продукты. Она словно 
окаменела.

Спасти могло только благоразумие, но о нем, ка­
залось, забыли. Кровь захлестывала страну, словно 
поднимающийся в термометре ртутный столбик. 
Где Торонто, вспоминает ли она о нем сейчас? Это 
была вероломная опера. Люди ожесточались про­
тив всего света — солдат, врачей, медсестер, граж­
данских. Хана, все ниже склоняясь над пациентами, 
что-то шептала им.

Всех называла «дружище» и смеялась над строч­
ками из песни:

Если встречу я Фрэнка по кличке Буфет,
Он всегда говорит мне: «Дружище, привет...»

Она вытащила из тел раненых уже столько ку­
сков шрапнели, что казалось, будто достала целую
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тонну рваного металла из огромного гигантского 
тела. Однажды ночью, когда умер один из пациен­
тов, Хана, в нарушение всех правил и инструкций, 
взяла из его походного меш ка пару теннисных ту­
фель — немного великоватых, но удобных.

Ее лицо стало жестким и узким — таким, каким 
увидел его Караваджо. Она похудела, в основном от 
усталости. Ее, однако, не покидало постоянное чув­
ство голода, и она раздражалась и бесилась, когда 
приходилось кормить раненого, который не мог или 
не хотел есть; хлеб крошился и рассыпался, а суп, 
который она проглотила бы одним махом, остывал. 
В одном городке, где временно разместился их го­
спиталь, была небольшая пекарня, пристроенная 
к зданию, и когда выдавалась свободная минутка, 
она забегала туда, вдыхая запах муки как обещание 
съестного. Позже, когда передислоцировались к вос­
току от Рима, кто-то подарил ей земляную грушу.

Продвигаясь на север, они ночевали в базиликах, 
монастырях или еще где-нибудь — там  же, где раз­
мещали раненых. Это было странно и необычно, 
но Хана уже ничему не удивлялась. Когда кто-то из 
раненых умирал, она отрывала картонный флажок 
у его кровати, чтобы санитары могли увидеть этот 
сигнал. Иногда она вырывалась из этих толстостен­
ных зданий на воздух — и обнаруживала, что на 
улице весна. Или зима. Или лето. Казалось, только 
природа не изменила своим привычкам. Хана всег­
да старалась хоть на минутку выскочить на улицу, 
даже если бушевала гроза или шел дождь: было не­
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обходимо вдохнуть глоток свежего воздуха, не про­
питанного запахами страдания и смерти.

«Привет, дружище; до свидания, дружище». Все 
происходило очень быстро. Она никогда не думала, 
что станет медсестрой. Но когда подстригла волосы, 
почувствовала себя подписавшей контракт на эту 
работу; он действовал до тех пор, пока они не рас­
положились на вилле Сан-Джироламо, к северу от 
Флоренции. Там были еще четыре медсестры, два 
врача и сто пациентов. Зона во­
енных действий продвинулась на 
север, и только они пока остава­
лись здесь.

И вот когда жители этого м а­
ленького городка в предгорьях 
Тоскано-Эм илианских Апен­
нин отмечали какой-то м ест­
ный праздник, девушка заявила, 
что никуда не поедет; ни назад во Флоренцию, ни 
в Рим, ни в любой другой госпиталь. Для нее война 
закончилась. Она останется здесь с обгоревшим ра­
неным, которого все называют английским паци­
ентом, потому что он очень слаб, конечности хруп­
кие и он не выдержит переезда Будет накладывать 
белладонну на его глаза, класть солевые примочки 
на кожу в келоидных рубцах и обширных ожогах. 
Ее пытались отговорить: здесь шли ожесточенные 
бои, монастырь был почти разрушен, да и бандитов 
в округе хватало. Никто не мог гарантировать безо­
пасность. Но она стояла на своем. Хана сняла фор­

Она вытащила из тел 
раненых уже столько 
кусков шрапнели,что 

казалось, будто достала 
целую тонну рваного 

металла из огромного 
гигантского тела.
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му, достала из меш ка коричневое в цветочек платье 
и теннисные туфли и переоделась. Она вышла из 
войны — и останется здесь, на вилле, с английским 
пациентом до тех пор, пока в монастырь не вернут­
ся его жители. Было в обожженном летчике нечто 
такое, что ей хотелось узнать, понять — и спря­
таться, снова почувствовав себя девочкой; вернуться 
в детство и забыть, что уже давно стала взрослой. 
То, как он говорил, как скользили мысли, завора­
живало, словно она плыла в вальсе. Хотелось спасти 
этого человека без лица и без имени — одного из 
двухсот (а может, и более) пациентов, за которыми 
ухаживала во время продвижения войск на север.

Так она и удалилась с праздника в своем платье, 
пришла в комнату, где жила с другими медсестрами, 
и села на кровать. Что-то блеснуло, и девушка уви­
дела маленькое круглое зеркальце. Медленно встала 
и подошла поближе. Оно было небольшим, но здесь 
и такое казалось роскошью. Уже более года Хана не 
смотрелась в зеркало, изредка замечая только свою 
тень на стене. Девушка смотрела на свое лицо, как 
бы заново узнавая его. Были слышны радостные 
голоса пациентов, которых вывезли в инвалидных 
колясках погреться на солнышке. Только тяжело­
раненые оставались в этих стенах. Она улыбнулась, 
вглядываясь в свое отражение. «Привет, дружшце».

Хана и Караваджо идут по ночному саду. Он на­
чинает говорить медленно, как обычно, слегка рас­
тягивая слова.
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— Помнишь вечеринку в ночном ресторане 
Кроулера на Дэнфорс-авеню? Был чей-то день рож ­
дения, и мы все собрались там; и отец, и Ж анетта, 
и ты, и наши друзья. Каждому нужно было встать 
и спеть песню. И ты сказала, что хочешь участво­
вать. Это была первая вечеринка: ты еще ходила 
в школу и выучила песню на французском языке.

Все было очень торжественно. Взобравшись сна­
чала на скамью, потом на деревянный стол, стоя 
среди тарелок и зажженных свечей, ты пела «М ар­
сельезу» на французском языке:

Алленз, анфан де ля патри!..

Пела, прижав левую руку к груди.

Вперед, отечества сыны!

Половина присутствующих не знала, о чем ты 
поешь, может, ты и сама не знала перевода слов, но 
чувствовала сердцем, о чем песня.

Легкий ветерок из окна раздувал юбку, так что 
края почти касались горящей свечи; твои лодыжки 
казались ослепительно-белыми. Отец смотрел на 
тебя с удивлением и любовью, что светились в его 
глазах; пламя свечи, колеблющееся на ветру, почти 
касалось платья. Мы встали у края стола, и, когда 
ты закончила петь, он подхватил тебя на руки.

— Я сделаю тебе перевязку. Не забывай, что 
я все-таки медсестра.

— Не стоит. Все в порядке. Я будто в перчатках.
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— Как это случилось?
— Меня схватили, когда я выпрыгнул из окна 

той спальни. Где была женщина — помнишь, я рас­
сказывал, — которая сфотографировала меня. Но 
она была ни при чем, это не ее вина.

Она хватает его за руку, нащупывая мышцы.
— Все ж е сделаю перевязку.
Вытаскивает его забинтованные руки из карма­

нов пальто. При дневном свете бинты кажутся се­
рыми, а сейчас, в темноте ночи, чуть ли не сверка­
ют белизной.

Девушка разматы вает бинты, а он постепенно 
отступает назад, словно фокусник, из рукавов ко­
торого тянутся белые ленты. Она подходит к нему, 
дядюшке Дэйву из детства, видит его умоляющие 
глаза, старается не глядеть на его руки, сложенные 
ладонями вместе.

Дотрагивается до рук, все еще глядя ему в глаза, 
потом прижимается щекой к его щеке. Кисти ка­
жутся твердыми на ощупь.

— Я говорил, что пришлось поторговаться 
с ними за то, что они оставили мне.

— Как это удалось?
— Благодаря моим старым умениям.
— О, я помню. Подожди, не двигайся. Не отхо­

ди от меня.
— Странное время — конец войны.
— Да, каждый старается приспособиться.
— Точно.
Он поднимает руки вверх, как бы пытаясь взять 

в ладони луну.
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— Вот, смотри, Хана. Они отрезали мне большие 
пальцы.

Он держит руки прямо, затем  разворачивает 
одну руку ладонью к ней, чтобы она убедилась, что 
это не фокус. Н а месте большого пальца впадина. 
Протягивает руку к ее блузке.

Девушка чувствует, как он берет ткань двумя 
пальцами и слегка тянет на себя.

— Теперь могу только так.
— В детстве я всегда смотрела на тебя, как на 

Алого Пимпернеля1; в моих снах мы лазили вме­
сте по крышам. Ты приходил домой, и в карманах 
было полно всякой всячины: холодная еда, пеналы, 
ноты, которые позаимствовал у кого-то специально 
для меня.

Она говорит в темноте, не видя лица собеседни­
ка; тень листвы покрывает его, словно вуаль.

— Ты любишь женщин, правда? Всегда любил.
— Почему ж е «любил»? И сейчас люблю.
— Сейчас такое кажется неважным среди вой­

ны и всех этих ужасов кругом
Он кивает, и вуаль из листьев сбегает с лица.
— Ты был похож на одного из тех художников 

на нашей улице, которые работали по ночам: толь­
ко в их окнах горел свет всю ночь напролет. Или на 
копателя червей — эти люди, привязав к лодыжкам

1 Герой книги «Лига Алого Первоцвета», написанной баро­
нессой Орци (миссис Монтегю Барстоу) в 1905 г. Предводи­
тельствовал в лиге, созданной англичанами для спасения жертв 
Французской революции. Символ неуловимого хитреца
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старые кофейные банки и надев на голову шлем 
с фонарем, ходят по городским паркам. Помнишь, 
ты взял меня в одно из таких мест — в кафе, где 
они продают накопанных червей. «Э го похоже на 
биржу», — сказал ты. Там цены на червей падали 
и росли — пять центов, десять центов... Там люди 
разорялись или становились богачами. Помнишь?

— Да-
— Пойдем в дом, становится холодно.
— А ты знаешь, что великие карманники рожда­

ются с указательным и средним пальцами одинако­
вой длины? Тогда им не приходится лезть глубоко 
в карман. Самое большее — полтора сантиметра!

Они идут по аллее к дому.
— Кто сделал это с тобой?
— Они позвали медсестру — думали, так будут 

более острые ощущения. Приковали мои запя­
стья наручниками к ножкам стола. Когда отрезали 
большие пальцы, кисти легко выскользнули из на­
ручников, как во сне. Но мужчина, который позвал 
медсестру, был у них за старшего — и был еще тот 
гад... Рануччо Томмазони. А она оказалась там  слу­
чайно, ничего не знала; ни кто я, ни откуда, ни того, 
что я мог такого совершить.

Войдя в дом, они услышали крик английско­
го пациента. Забыв о Караваджо, Хана бросилась 
вверх по ступенькам. В темноте мелькали ее белые 
теннисные туфли.

Крик наполнял коридоры. Караваджо зашел на 
кухню, отломил кусок хлеба и пошел вверх, вслед за
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Ханой. Крик стал неистовым. Войдя в комнату, уви­
дел, что англичанин уставился на собаку: та стояла как 
вкопанная, оглушенная криком. Хана усмехнулась.

— Я не видела собак уже сто лет. Ни одной за 
все время войны.

Присела и обняла ее, вдыхая запах шерсти и гор­
ных луговых трав. Затем подтолкнула собаку к го­
стю, который протянул кусок хлеба. Англичанин 
увидел Караваджо, и у него отвисла челюсть. Н а се­
кунду ему показалось, что собака, которую Хана за­
крывала своей спиной, превратилась в человека- Ка­
раваджо взял собаку на руки и вышел из комнаты.

— Я подумал, — сказал английский пациент, — 
что в этой комнате, должно быть, жил Полициано1. 
Возможно, вилла принадлежала ему. У той стены 
был старинный фонтан. Это знаменитая комната 
Они все собирались здесь.

— Это был госпиталь, — тихо сказала Хана — 
А до того — женский монастырь. А потом сюда 
пришли войска

— Думаю, это была вилла Брусколи. Полици­
ано — протеже самого Лоренцо1 2. Я говорю при­
мерно о 1483 годе. Во Флоренции, в церкви Святой 
Троицы, висит картина, где изображена семья Ме­

1 Итальянский поэт, гуманист (1454—1494). Настоящее 
имя — Анджело Амброджини.

2 Л о р е н ц о  В е л и к о л е п н ы й  (1449—1492) — один 
из главных представителей рода Медичи. Правил Флоренцией 
с 1469 г.
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дичи, и Полициано в красном плаще — на перед­
нем плане. Гений и злодей в одном лице, который 
сам пробился в высшее общество.

Было за полночь, и у него снова наступил период 
бодрствования.

Она была рада этому: просто необходимо за­
быться и перенестись куда-нибудь отсюда, потому 
что перед глазами все еще стояли руки Караваджо 
с отрезанными пальцами. Он, наверное, кормит 
бродячую собаку на кухне виллы Брусколи, если 
она действительно так называлась.

— Ж изнь тогда была полна кровавых распрей. 
Кинжалы и политика, треуголки, турнюры, накрах­
маленные чулки и парики. Ш елковые парики! Ко­
нечно, Савонарола1 появился чуть позже, и нача­
лись сожжения произведений искусства на кострах. 
Полициано перевел Гомера. Написал великую по­
эму о Симонетте Веспуччи. Вам что-нибудь говорит 
это имя?

— Нет, — с улыбкой ответила Хана.
— Ее портреты были развешаны по всей Фло­

ренции. Она умерла от чахотки в двадцать три года. 
Он сделал ее знаменитой, написав «Стансы о тур­
нире», а затем Боттичелли1 2 перенес некоторые сю­

1 Д ж и р о л а м о  С а в о н а р о л а  (1452—1498) — на­
стоятель монастыря доминиканцев во Флоренции. Выступал 
против тирании Медичи, обличал папство, призывал церковь 
к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру.

2 С а н д р о  Б о т т и ч е л л и  (1445—1510) — итальянский 
живописец, представитель Раннего Возрождения. Был близок 
ко двору Медичи и гуманистическим кругам Флоренции.
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жеты на холст. Леонардо1 тож е писал картины на 
эти сюжеты. Полициано читал каждый день лек­
ции: по утрам два часа на латыни, днем — два часа 
на греческом У него был друг Пико делла Миран- 
дола* 2, видный общественный деятель, но сумасброд, 
который вдруг перешел в лагерь Савонаролы.

«У меня было такое прозвище в детстве. Пико».
— Да, я уверен: эти стены многое повидали. Вот 

фонтан в стене. Здесь бывали Пико, и Лоренцо, 
и Полициано, и молодой Микеланджело3. Они дер­
жали в руках новый мир и старый мир. В библио­
теке хранились четыре последние книги Цицерона. 
Они открыли новые виды животных: жирафа, носо­
рога, дронта. Тосканелли составил карты мира, ос­
нованные на рассказах купцов. Люди сидели здесь, 
в этой комнате, спорили по ночам, а за ними без­
молвно наблюдал Платон, вырезанный из мрамора.

И вот пришел Савонарола, на улицах раздал­
ся его крик: «Покайтесь! Идет потоп!» И все было 
сметено — свободная воля, желание быть изыскан­
ным, слава, право поклоняться Платону, как богу. 
И по всей Италии запылали костры инквизиции — 
горели парики, книги, шкуры зверей, карты. Через

Л е о н а р д о  да  В и н ч и  (1452—1519) — итальянский 
живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер.

2 Д ж о в а н н и  П и к о  д е л л а  М и р а н д о л л а  (1463— 
1494) — итальянский мыслитель, представитель раннего гума­
низма.

3 Б у о н а р о т т и  М и к е л а н д ж е л о  (1475—1564) — 
итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт.
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четыреста лет были вскрыты могилы. И что вы ду­
маете? Кости Пико сохранились целыми, а кости 
Полициано раскрошились в пыль.

Англичанин перелистывал страницы книги и чи­
тал записи на вклеенных страницах, она слушала: 
о великих открытиях и картах, которые погибли 
в огне, о статуе Платона, которую тож е сожгли; ее 
мрамор расслаивался от жары, и высокий лоб му­
дреца рассекали трещины мудрости, как точные 
выстрелы в долине, где на холме, поросшем травой, 
стоял Полициано, ожидая своей участи, и Пико, ко­
торый мысленно наблюдал из последней обители, 
где он нашел спасение души и вечное блаженство.

Караваджо налил собаке воды в миску. Старая 
дворняга, пережившая войну.

Сел за стол с графином вина, который дали Хане 
монахи из монастыря. Это был ее дом, и он дви­
гался осторожно, стараясь ничего не задеть и не 
испортить. Замечал букетики полевых цветов, ко­
торые она дарила себе и расставляла в комнатах. 
Даже в заросш ем саду натыкался на маленькие 
квадратики выстриженной травы. Был бы моложе, 
ему бы это понравилось.

Интересно, что Хана думает о нем? С его рана­
ми, потерей душевного равновесия, щетиной на 
щеках и седыми завитками на шее? Никогда пре­
жде не ощущал своего возраста: другие становились 
старше, но не он. Чувствовал, что не хватает мудро­
сти для своего возраста.
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Он присел, наблюдая, как пьет собака, потом, 
вставая, неловко схватился за стол, чтобы не поте­
рять равновесие — и нечаянно опрокинул графин 
с вином.

— Ну, тебя зовут Дэвид Караваджо, не так ли?
Они приковали его наручниками к толстым

ножкам дубового стола. В какой-то момент он под­
нял его, словно обнимая, — кровь потоком хлеста­
ла из левой кисти, — и попытался бежать, но упал. 
Ж енщина выронила из рук нож, отказываясь про­
должать. Ящик стола выдвинулся и упал ему на 
грудь, содержимое вывалилось на пол, и он поду­
мал, что там  мож ет быть пистолет, который при­
шелся бы очень кстати. Рануччо Томмазони достал 
бритву и подошел.

— Ага, значит, Караваджо?
Был не до конца уверен.
Когда он лежал под столом, кровь из кистей зали­

вала лицо. Пришел в себя, сбросил наручник с нож­
ки стола, откинул стул, чтобы заглушить боль, затем 
наклонился влево, чтобы снять другой наручник. Все 
заляпано кровью. Руки превратились в бесполезные 
обрубки. Позже, в течение многих месяцев, он ло­
вил себя на том, что смотрит на большие пальцы 
рук людей, как будто завидует им. После этой звер­
ской ампутации стал ощущать свой возраст, как 
будто в ту ночь, когда был прикован наручниками 
к столу, в него влили «старящий» раствор.

Он посмотрел на собаку, на стол, залитый вином 
И вспомнил: два охранника, женщина, Томмазони
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и телефоны, которые звонили и звонили, отрывая 
палача от работы. Приходилось отложить бритву; 
произнеся едким шепотом: «Извините», он хватал 
окровавленной рукой трубку и слушал. Полагал, что 
ничего не сказал им, никого не выдал. Но его отпу­
стили, так что, возможно, он ошибся.

Он побрел по Виа ди Санто Спирито в одно ме­
стечко, адрес которого был глубоко запрятан в па­

мяти. Прошел мимо церкви, 
построенной Брунеллески1, к би­
блиотеке немецкого института, 
где, он знал, будет ждать свой че­
ловек, который смож ет оказать 
помощь. И тут вдруг дошло, поче­
му его отпустили. Они будут сле­
дить за ним и выйдут на связных. 
Быстро свернул на боковую улицу 
и пошел не оглядываясь. Хоте­

лось, чтобы на улице сейчас укладывали асфальт: тог­
да можно было бы остановить кровь и подержать 
руки над котлом со смолой, чтобы черный дым оку­
тал их. Он дошел до моста Святой Троицы. Удиви­
ло, что никого нет вокруг, никакого движения. Сто­
яла тишина. Раньше, когда он шел по тем улицам, 
спрятав руки в карманы, набухшие от крови, видел 
много танков и джипов. Сел на гладкую балюстраду 
моста, затем лег навзничь.

Все заляпано кровью.
Руки превратились 

в бесполезные обрубки. 
Позже, в течение многих 

месяцев, Караваджо 
ловил себя на том, что 

смотрит на большие 
пальцы рук людей, как 

будто завидует им.

1 Ф и л и п п е  Б р у н е л л е с к и  (1377—1446) — итальян­
ский архитектор, скульптор, ученый. Работал во Флоренции.
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И тут раздался взрыв. Мост был заминирован. 
Его подбросило вверх, затем вниз — будто наступил 
конец света. Он открыл глаза и увидел прямо перед 
собой огромную голову. Сделал вдох, и легкие на­
полнились водой. Понял, что оказался в реке Арно, 
в толще воды маячила чья-то бородатая голова. 
Зачем-то попробовал дотянуться до нее, но не смог. 
В реку вливался огонь. Когда он выплыл на поверх­
ность, вся река была объята пламенем.

Вечером, когда рассказал наконец свою историю 
Хане, она предположила:

— Они перестали пытать тебя, потому что 
пришли союзники. Немцы спешно убегали из горо­
да, взрывая за собой мосты.

— Не знаю. М ожет быть, я им что-то сказал? 
Чья это была голова? Тогда, в комнате, где меня 
пытали, постоянно звонил телефон. Мой мучитель 
останавливался, наступала тишина, все замирали, 
слушая, как он отвечает по телефону. С кем он го­
ворил? И чья это была голова?

— Они драпали, Дэвид.

Она открывает книгу «Последний из могикан» 
на последней чистой странице и начинает писать.

Н а вилле появился еще один житель, которо­
го зовут Дэвид Караваджо. Друг моего отц а Он 
мне всегда нравился. Старш е меня, думаю, лет 
сорок пять. Он уже не такой, как раньше, поте­
рял уверенность в себе. Странно, но я неравно­
душна к другу отца
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Хана закрывает книгу, спускается в библиотеку 
и прячет ее на одной из верхних полок.

Англичанин уснул. Она слышала его тяжелое, 
прерывистое дыхание — он всегда дышал ртом, 
когда спал и когда бодрствовал. Встала со стула, по­
дошла и осторожно вытащила из рук, сложенных 
на груди, зажженную свечу. Подойдя к окну, задула 
ее — так, чтобы дым вылетел в окно. Ей не нрави­
лось, когда он лежал с зажженной свечой в руках, 
словно мертвый, — не замечая, как воск стекал на 
запястья. Казалось, он приготовился к смерти, и это 
была генеральная репетиция с настоящими декора­
циями.

Она стояла у окна, схватив себя за волосы, словно 
пыталась вырвать их. В темноте, даже если вскрыть 
вену, кровь будет черной.

Вдруг захотелось вырваться из этой комнаты. Ох­
ватило чувство клаустрофобии, беспокойство. Боль­
шими шагами Хана прошла по коридору, спусти­
лась по ступенькам и оказалась на террасе, затем 
подняла голову и посмотрела вверх, как бы стара­
ясь различить в окне фигуру девушки, от которой 
только что убежала. Вернулась к дому, толкнула 
тяжелую, разбухшую от влаги дверь и вошла в би­
блиотеку. В дальнем конце комнаты сорвала доски 
с двустворчатых дверей и открыла их, впуская ноч­
ной прохладный воздух. Она не знала, где сейчас 
Караваджо. По ночам он обычно исчезал куда-ни­
будь, возвращаясь под утро. И теперь его нигде не 
было.
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Резким рывком стащила серую простыню, кото­
рой был накрыт рояль, и пошла в другой угол ком­
наты, волоча за собой простыню, словно саван или 
сеть с уловом

Кругом темнота. Вдалеке послышались раскаты 
грома.

Она стояла перед роялем Глядя прямо перед со­
бой, опустила руки на клавиши и стала играть, для 
начала только аккорды, понемногу вдыхая жизнь 
в инструмент. Она делала паузу после каждого ак­
корда, встряхивая руки, словно доставала их из 
воды, чтобы посмотреть, что поймала, затем  про­
должала, составляя аккорды в мелодию — нето­
ропливо, медленно, еще медленнее. Она смотрела 
на клавиши и не сразу заметила, как двое мужчин 
в военной форме проскользнули через двуствор­
чатую дверь, положили автоматы на край рояля 
и остановились перед ней. М узыка переполняла 
комнату.

Перебирая клавиши, нажимая босой ногой на 
медную педаль, Хана играла песню, которой на­
учила ее мать. Тогда она тренировалась на кухон­
ном столе, на стене, пока поднималась в комнату, 
на спинке кровати, прежде чем заснуть. У них не 
было пианино. П о воскресеньям девочка ходила 
в Общественный центр и играла там, а всю неделю 
тренировалась дома. Мать рисовала ноты мелом на 
кухонном столе, потом вытирала... Хотя Хана жила 
на вилле уже три месяца и видела, что здесь есть 
рояль, она впервые играла на нем  В Канаде, что­
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бы пианино не рассохлось, внутрь ставили полный 
стакан воды, а через месяц вы открывали крыш­
ку и обнаруживали, что вода испарилась. Отец го­
ворил, будто воду выпили гномы, которые любят 
пропустить глоток-другой — но не в барах, а в пи­
анино, роялях, клавикордах, фисгармониях и клаве­
синах. Она не верила, но сначала думала, что воду 
выпивают мышки.

Ливень с грозой, похоже, 
опять пришел в долину на всю 
ночь. Сверкнула молния; в полосе 
света девушка увидела, что один 
из солдат был сикх1. Она пере­
стала играть, улыбнулась, почув­
ствовав удивление и облегчение 
одновременно; вспышка молнии 
за их спинами была такой корот­
кой, что Хана заметила только 

тюрбан на его голове и мокрые автоматы. Верхнюю 
крышку рояля давно сняли и использовали в каче­
стве операционного стола, еще когда здесь был го­
спиталь, поэтому они положили автоматы на край 
выемки для клавиатуры. Английский пациент на­
верняка определил бы вид оружия. Вот досада. Ее 
окружали только иностранцы. Ни одного настоя­
щего итальянца. Любовная интрига на вилле. Что 
подумал бы Полициано, увидев эту живую картину

1 С и к х и — народ в Британской Ост-Индии, последова­
тели сикхизма (самостоятельной религии, выделившейся из 
индуизма).

Двое мужчин и женщина 
за роялем, война почти 
закончена, на рояле ле­
жат автоматы, которые 
сверкают влажным бле­
ском, когда в комнату 
заглядывает молния 

и скользит по их метал­
лической глади.
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1945 года: двое мужчин и женщина за роялем, вои­
на почти закончена, на рояле лежат автоматы, ко­
торые сверкают влажным блеском, когда в комнату 
заглядывает молния и скользит по их металличе­
ской глади. Удары грома будоражат долину каждые 
полминуты, сплетаясь со звуками рояля... «Когда 
я приглашаю свою сладенькую к чаю...»

— Вы знаете слова?
Они не шелохнулись. Она перестала играть ак­

корды и пустилась выстраивать сложные лабирин­
ты, акробатические пирамиды из того, что осталось 
в памяти, перебивая джазовыми фрагментами про­
стенькие фразы незатейливой мелодии.

Когда я приглашаю свою сладенькую к чаю,
Все парни мне завидуют — чужие и друзья.
Поэтому мы никогда
Не ходим парою туда
Где пялятся, и ерзают, и лезут на глаза,
Когда я приглашаю свою сладенькую к чаю.

Их одежда промокла насквозь, но солдаты, каза­
лось, забыли об этом, слушая, наблюдая при вспыш­
ках молний, как ее руки летают по клавишам, 
заполняя комнату звуками, то помогая, то противо­
действуя грому. У пианистки было такое серьезное 
лицо, что они понимали: она не здесь, а где-то да­
леко, видит мать, которая отрывает полоску газе­
ты, смачивает ее и стирает со стола нарисованные 
мелом ноты. А потом она шла на воскресное заня­
тие в Общественный центр, где играла на пианино,
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а ноги еще не доставали до педалей, поэтому она 
предпочитала играть стоя, нажимая ножкой в лет­
ней сандалии на педаль в такт метроному.

Теперь трудно было остановиться, хотелось петь 
эту песню снова и снова В памяти всплывали ме­
ста, куда они ходили с отцом, поляны в ландышах. 
Она подняла голову и кивнула в знак того, что сей­
час закончит играть.

Караваджо не присутствовал при этом. Вернув­
шись, увидел на кухне Хану и двух солдат. Они де­
лали бутерброды.



А М О Ж Е Т ,  С Т А Н У  Я  О Г Н Е М

Италия переживала последнюю средневековую 
войну в 1943 и 1944 годах1. Немало крови 

было пролито на этой земле, настрадалась она от 
опустошительных нашествий. Но по-прежнему раз­
рывают ее на части пришлые военные орды. Грозно 
громоздящимся на скалистых высотах городам- 
крепостям, немало повидавшим за свою историю 
начиная с восьмого века, пришлось снова испытать 
осады и атаки. Среди развороченных скал шел не­
скончаемый поток раненых, кровоточили изрублен­
ные виноградники, а в глубокой колее от танковых 
гусениц можно было найти окровавленный топор

1 Заключив военный союз с гитлеровской Германией, Ита­
лия под руководством фашистской партии во главе с дуче (во­
ждем) Бенито Муссолини вступила во Вторую мировую войну 
в 1940 г. В июле—августе 1943 г. англо-американские войска 
высадились на острове Сицилия, после чего 3 сентября Италия 
подписала акт о капитуляции, но была оккупирована Герма­
нией. В 1945 г. действиями движения Сопротивления и англо- 
американских войск была освобождена, дуче захвачен партиза­
нами и расстрелян.
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и копье — свидетелей трагедии, разыгравшихся на 
этой многострадальной земле много сотен лет на­
зад. И так везде — в Монтерчи, Нортоне, Урбино, 
Ареццо, Сансеполькро, Анжиари. И на побережьях.

Англичане, американцы, индусы, австралийцы 
и канадцы продвигались на север под черным не­
бом, потемневшим от дыма взрывов. Когда армии 
соединились у Сансеполькро, города, знаменитого 
своими арбалетами, некоторым солдатам удалось 
раздобыть их, и по ночам они тайно пускали стре­
лы через стены осажденного города. Генерал-фельд­
маршал Кессельринг1 всерьез подумывал о том, что 
придется лить кипящее масло с зубчатых стен.

Ученые мужи из оксфордских колледжей, зани­
мающиеся Средневековьем, были привезены сюда, 
в Умбрию* 2. Их средний возраст — около шести­
десяти, и, расквартированные вместе с солдатами, 
они никак не могли привыкнуть к военным прика­
зам. Услышав команду «Воздух!», продолжали сто­
ять, забывая о том, что аэроплан уже давно изобре­
тен и мож ет нести опасность. Далекие от реального 
мира, они жили в своем, средневековом, восприни­
мая названия местностей и городов на театре во­
енных действий с точки зрения их художественной

А л ь б е р т  К е с с е л ь р и н г  (1885—1960) — немецкий 
военачальник. Во Вторую мировую войну командовал воз­
душным флотом во время агрессии против Польши, Франции 
и СССР, а с декабря 1941 года по май 1945-го — главнокоман­
дующий войск Юго-Запада (Средиземноморье, Италия) и За­
пада (Западная Германия).

2 Область Италии; центр — Перуджа
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и исторической ценности. В Монтерчи, например, 
их больше интересовало то, что в часовне рядом 
с городским кладбищем находится знаменитая 
«М адонна дель П арто» кисти Пьеро делла Фран­
ческа, чем то, что здесь будет сражение. Во время 
весенних дождей, когда наконец этот укрепленный 
город, ведущий свою биографию с тринадцатого 
века, был взят, под высоким куполом церкви разме­
стились на ночлег солдаты; они спали у кафедры из 
камня — там, где изображен Геркулес, убивающий 
Гидру. У солдат были проблемы с водой, многие 
умирали от тифа и других болезней. В готической 
церкви Ареццо, рассматривая в полевые бинокли 
фрески кисти Пьеро делла Франческа1 на потолке, 
солдаты видели у персонажей лица обыкновенных 
людей: царица Савская, беседующая с царем Соло­
моном, а рядом — мертвый Адам с веточкой древа 
познания Добра и Зла во рту. Через много лет ца­
рица поймет, что мост через Силоам был выстроен 
из ветвей этого священного дерева. Постоянно шли 
дожди, было холодно. Во всем царил хаос, и только 
на этих полотнах все подчинялось вечным прави­
лам: наказание, послушание и жертвоприношение. 
Восьмая армия форсировала реки, где были разру­
шены мосты. Впереди шли саперы, которые под не­
прерывным огнем противника спускались по вере­

1 П ь е р о  д е л л а  Ф р а н ч е с к а  (ок. 1420—1492) — италь­
янский живописец, представитель Раннего Возрождения. Здесь 
речь идет о его фресках в церкви Сан-Франческо, созданных 
в 1452—1466 гг.
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вочным лестницам к воде и переплывали реки или 
переходили вброд. Бывало, что еду и палатки смы­
вало водой, а кто-то рядом, обвязанный проводами, 
вдруг исчезал в брызгах от взрыва. Однажды, пере­
плыв реку, они пытались выбраться из воды.

Вцепившись руками в вязкую илистую стену 
скалистого берега, повисли, желая лишь одного — 
чтобы ил затвердел и удержал их.

Прислонившись щекой к грязному илу, моло­
дой сапер-сикх вспоминал лицо царицы Савской 
и представлял, что прикасается сейчас к ее нежной 
щеке. Только такое желание могло согреть его в хо­
лодной воде. Он снял бы вуаль с ее волос и положил 
руку ей на грудь. Ему тож е было тяжело и грустно, 
как мудрому царю и провинившейся царице, кото­
рых он видел на фресках в Ареццо две недели назад.

Солдат висел над водой, вцепившись пальцами 
в грязный илистый берег. За дни и ночи войны, пока 
выполняли приказы, они потеряли свою индивиду­
альность; это тонкое понятие осталось жить только 
в книгах или на фресках. И неизвестно, кому было 
тяжелее под куполом той церкви. Солдат потянулся 
вперед, чтобы прикоснуться к ее хрупкой шее. Он 
влюбился в ее потупленный взгляд — взгляд жен­
щины, которая однажды познает святость мостов.

По ночам, лежа в гамаке, он протягивает руки, 
не ожидая обещаний или решений, но заключая 
временный договор с царицей, чье лицо было изо­
бражено на фреске и которое он не мож ет забыть. 
А она забудет и никогда не вспомнит о его суще­
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ствовании. Кто он для нее? Какой-то сикх, приле­
пившийся к веревочной лестнице и мокнущий под 
дождем, возводя мост, по которому пройдут войска. 
Но он запомнил фреску и ее лицо. И когда через 
месяц, вынеся все тяготы боев и оставшись в ж и­
вых, батальоны вышли к Адриатическому морю, за­
няв прибрежный городок Каттолика, инженерные 
подразделения очистили полоску берега от мин, 
и солдаты смогли раздеться и выкупаться в море, 
сикх разыскал профессора, специалиста по истории 
Средних веков, который когда-то дружески отнесся 
к нему — просто поговорил и поделился американ­
скими консервами — и в  ответ на его доброту по­
обещал показать нечто интересное.

Сапер выкатил трофейный мотоцикл и надел на 
руку повязку темно-малинового цвета. Старик сел 
сзади, крепко обхватив его за плечи, и они поеха­
ли в обратном направлении — через города Урби- 
но и Анжиари, которые казались сейчас мирными 
и спокойными. Двигались вдоль извилистого гребня 
горы, которая проходила по Италии с севера на юг, 
затем спустились по ее западному склону до Арец­
цо. Площадь ночью была пуста. Сапер поставил мо­
тоцикл перед церковью. Помог профессору слезть, 
собрал свое оборудование, и они вошли в церковь. 
Здесь было темно и холодно. Звук шагов гулко от­
давался в просторном зале. Он снова вдохнул за­
пах камня и дерева, зажег осветительный патрон 
и подвесил блоки тали к колоннам над нефом, за­
тем выстрелом вогнал рым с продетой в него верев­

95



М А Й К Л  О Н Д А Т Ж Е

кой в деревянную балку под потолком. Профессор 
с удивлением наблюдал, время от времени вгляды­
ваясь вверх, в темноту. Молодой сапер обошел во­
круг старика, обвязал его веревкой вокруг талии 
и по плечам, приладил к груди маленький заж ж ен­
ный патрон, а сам, грохоча ботинками, побежал по 
ступенькам наверх, где был другой конец веревки. 
Схватившись за нее, спрыгнул вниз, в темноту, при 
этом старик взлетел вверх. Сапер, коснувшись пола, 
начал медленно натягивать веревку, так что профес­
сор смог рассматривать фрески с расстояния ме­
нее метра. Осветительный патрон создавал вокруг 
его головы сияние, подобное нимбу. Все еще держа 
и натягивая веревку, сапер медленно шел вперед, 
пока ученый не оказался перед фреской «Бегство 
императора М аксентия».

Через пять минут он опустил профессора, по­
том зажег еще один патрон и сам поднялся вверх, 
под купол, к синеве нарисованного неба и золотым 
звездам, которые запомнил раз и навсегда с того 
момента, когда увидел их в полевой бинокль. Взгля­
нув вниз, увидел усталого профессора на скамье. 
Сейчас он ощутил не высоту, а глубину церковного 
здания, ее прозрачность, пустоту и темноту колод­
ца. Осветительный патрон брызгал искрами, словно 
волшебная палочка

Сикх устанавливает палатку в глубине сада — 
на том месте, где, по твердому убеждению Ханы, 
когда-то росла лаванда Она нашла там  сухие ли­
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стья, растерла их в ладонях и определила по запаху, 
что это лаванда. Иногда после дождя она слышит 
слабый аромат лаванды, исходящий от земли.

Сначала солдат совсем не бывает в доме, лишь 
проходит мимо, отправляясь по своим делам; на 
обезвреживание очередной бомбы или минно­
го поля. Всегда вежлив. Легкий кивок головы. Хана 
смотрит, как он моется над тазиком с дождевой 
водой, аккуратно поставленным на солнечные часы. 
Водопровод, который в мирное время использовал­
ся для полива грядок с рассадой, не работает. Она 
видит обнаженное коричневое тело, когда он льет 
на себя воду. Днем ей заметны только руки в ар­
мейской рубашке с короткими рукавами и автомат, 
с которым он не расстается даже сейчас, когда во­
енные действия для них уже, кажется, закончились.

Иногда принимает различные позы с автоматом, 
явно любуясь собой: то немного опустит его, то по­
вернет локтем, повесив на плечи. Почувствовав, что 
девушка наблюдает, сикх-сапер резко оборачивает­
ся. Он еще не избавился от своей настороженности, 
останавливается перед всем, что кажется подозри­
тельным.

Его. самоуверенность действует успокаивающе не 
только на нее, но и на всех в этом доме — даже на 
Караваджо, хотя дядюшка Дэвид часто ворчит по 
поводу того, что сапер постоянно напевает амери­
канские песенки из вестернов, которые выучил за 
три года войны. Другой сапер, который появился 
вместе с ним, Харди, расквартирован ближе к горо-
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ду, но она видела, что работают они вместе, иногда 
заходя в сад с миноискателями.

Собака привязалась к Караваджо. Молодой са­
пер иногда бегает с ней по аллее, но дальше этого 
его вежливость не идет. Он не кормит собаку, бу­
дучи убежденным, что она сама должна найти про­
питание. Ночью иногда спит у парапета, выходяще­

го на долину, заползая в палатку, 
только когда идет дождь.

Он, в свою очередь, видит, как 
Караваджо бродит по ночам, 
и пару раз идет за ним на рас­
стоянии. Но однажды Караваджо 
останавливает его и говорит; «Н е 
следи за мной». Сикх начинает 
отрицать это, но пожилой муж­
чина успокаивает его, приложив 

руку к его губам; солдат понимает, что Караваджо 
видел его и в позапрошлую ночь. В любом случае 
слежка была просто остатком привычек, которым 
научила война, — таким же, как желание метко 
пальнуть из автомата по цели. Время от времени 
он целится в нос скульптуры в саду или в одного из 
коричневых ястребов, парящих в небе над долиной.

В душе он все еще мальчишка; с жадностью на­
брасывается на еду, потом так ж е порывисто вска­
кивает, чтобы почистить и убрать тарелку, позволяя 
себе только полчаса на ланч.

Она наблюдала его за работой в саду, когда он 
шел с миноискателем между деревьями — осто­

Почувствовав, что 
девушка наблюдает, 

сикх-сапер резко обо­
рачивается. Он еще 

не избавился от своей 
настороженности, оста­

навливается перед всем, 
что кажется подозри­

тельным.
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рожно и медленно, словно кот, подбирающий­
ся к добыче. Когда он пьет чай, сидя напротив за 
столом, девушка обращ ает внимание на загорелую 
кожу его запястья, на котором позвякивает тонкий 
браслет — «кара».

Он никогда не рассказывает об опасности, ко­
торая подстерегает на каждом шагу. Время от вре­
мени, услышав грохот взрыва, они с Караваджо вы­
скакивают из дома, при этом сердце замирает от 
страха. Иногда она подбегает к окну, замечает, что 
Караваджо уже на улице, и вместе они видят сапе­
ра, который работает на террасе, увитой зеленью. 
Он слишком занят, чтобы повернуться к ним, но, 
зная, что они видят его, просто маш ет рукой в знак 
того, что с ним все в порядке.

Однажды Караваджо зашел в библиотеку и уви­
дел солдата под потолком, где в углу над бордюром 
тот обнаружил ловко устроенную очередную ми­
ну-ловушку и уже перерезал проволочку взрывате­
ля. У Караваджо была профессиональная привычка 
сразу охватывать взглядом всю комнату, от пола до 
потолка; молодой сапер, не сводя взгляда со взрыв­
ного устройства, вытянул ладонь и щелкнул пальца­
ми, останавливая человека, предупреждая об опас­
ности и давая знак выйти из комнаты.

Он все время что-то мурлычет или насвистывает, 
особенно когда лежит на парапете, глядя в небо на 
проплывающие облака. «Кто это свистит?» — как-то 
спрашивает английский пациент. Он еще не знает, 
что у них появился еще один житель, не видел его.
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Сикх всегда шумно входит на кажущуюся пу­
стой виллу. Только он один из ее обитателей но­
сит военную форму. Рано утром появляется из 
палатки: опрятный, ботинки начищены до блеска, 
тю рбан симметрично сидит на голове, пуговицы 
и пряжки блестят — и отправляется на работу. 
Когда миноискатель обнаруживает монету, моло­
дой сапер забы вает об опасностях и громко хо­
хочет. К аж ется, бессознательно любуется своим 
телом, когда наклоняется, чтобы поднять упав­
ший кусок хлеба, проводя по траве костяш ками 
пальцев, или когда рассеянно вертит автоматом, 
словно огромной булавой, ш агая в деревню по до­
роге, обсаженной кипарисами, чтобы встретиться 
с другими саперами.

В компании, собравшейся на вилле, он кажется 
временным гостем, словно оторвавшаяся звезда на 
краю Галактики. Для него это похоже на отпуск 
после войны, грязи, рек и мостов. Заходит в дом, 
только если его приглашают, чувствуя себя здесь 
случайным гостем — как в ту ночь, когда, услышав 
неуверенные звуки рояля, прошел по аллее под ки­
парисами и проник в библиотеку.

В ту ночь, когда была страшная гроза, он зашел 
на виллу не из желания посмотреть, кто играет, 
а потому что представлял, какая опасность грозит 
пианисту. При отступлении немцы начиняли все 
вокруг взрывчаткой, и музыкальные инструменты 
были излюбленным местом, где ставились так на­
зываемые карандашные мины. Возвратившаяся до­
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мой и ничего не подозревающая хозяйка открывала 
пианино, и ей отрывало кисти рук. Или пытались 
заводить дедушкины высокие напольные часы — 
и неожиданная вспышка с грохотом разворачивала 
полстены и убивала всех, кто стоял рядом.

Поэтому, услышав звуки музыки, они с Харди 
бросились вверх по холму, перелезли через камен­
ную стену и появились на вилле. Пока звучит музы­
ка, можно быть уверенным, что пианист не накло­
нился вперед и не выдернул тонкую металлическую 
струнку, приводя в действие метроном. Как пра­
вило, именно там  и устанавлива­
ли карандашные мины — самое 
легкое место, где можно верти­
кально припаять тонкий прово­
док, несущий смерть. А вообще 
ловушки можно было встретить 
повсюду: в водоразборных кра­
нах, в корешках книг, в просвер­
ленных в стволах деревьев от­
верстиях — так, что если яблоко 
падало на нижнюю ветку или вы хватались за нее 
рукой, дерево взрывалось. Он уже не мог спокойно 
смотреть на комнату или поле: автоматически ис­
кал и оценивал возможности спрятать там  мины.

Солдат постоял у двустворчатой двери, присло­
нившись головой к косяку, потом проскользнул 
в темноту комнаты и оставался незамеченным, 
время от времени освещаемый молниями. Охватил 
комнату взглядом, словно лучом радара, и увидел

Он никогда не расска­
зывает об опасности, 
которая подстерегает 

на каждом шагу. Время 
от времени, услышав 

грохот взрыва, они с Ка­
раваджо выскакивают из 
дома, при этом сердце 

замирает от страха.
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девушку, которая стояла у рояля, как бы ожидая 
его, и играла, сосредоточенно глядя на клавиши. 
М етроном уже тикал, невинно помахивая стрел­
кой взад-вперед. Значит, не было тонкого про­
водка, не было опасности. И он стоял там, в про­
мокш ей форме, а девушка сначала и не заметила 
вторжения.

Над его палаткой висит антенна от детекторного 
приемника, переброшенная через ветки деревьев. 
Ночью, взяв полевой бинокль Караваджо, она ви­
дит в палатке сапера светящийся в телшоте диск 
шкалы настройки, иногда заслоняемый тенью чело­
века. Днем он постоянно носит приспособление из 
одного наушника на голове, а другого — под под­
бородком, так что не теряет связь с миром и бы­
вает в курсе всех важных событий. Иногда заходит 
в дом и сообщает новость, которую считает достой­
ной их внимания. Например, от него узнали, что 
Гленн Миллер погиб в авиакатастрофе где-то м еж ­
ду Англией и Францией1.

Чаще она видит его на расстоянии, в заброшен­
ном саду, который он очищает от мин. Сапер мед­
ленно идет по нему или приседает, чтобы распутать 
клубок проводов, который кто-то оставил, словно 
ужасное письмо.

1 Явный анахронизм. Музыкант и руководитель джаз- 
оркестра, снявшегося в фильме «Серенада Солнечной долины», 
погиб в 1944 г.
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Он постоянно моет руки. Сначала Караваджо ду­
мает, что солдат слишком привередлив.

— А как ж е ты терпел во время войны? — сме­
ется Караваджо.

— Я вырос в Индии, дяденька. Моя родина — 
Пенджаб. Там мою т руки все время. Перед едой. 
Это традиция.

— А я родом из Северной Америки, — задумчи­
во говорит она.

Он спит то в палатке, то в саду. Она видит, что 
сапер снял наушники и положил на колени.

Тогда Хана опускает бинокль и отходит от окна.

Они были под громадным сводом Сикстинской 
капеллы. Серж ант заж ег осветительный патрон, 
а сапер лежал на полу и смотрел через автомат­
ный прицел вверх, на бледные, коричнево-желтые 
лица святых на фресках, словно хотел отыскать бра­
та в толпе. Тусклый свет падал на раскрашенные 
одежды святых и тела, которые за сотни лет потем­
нели от копоти масляных плошек и свечей; сейчас 
их убивает этот желтый дым от осветительного па­
трона. Солдаты знали: нужно быть благодарными 
за возможность войти сюда, в это святилище. Но 
верили, что заслужили такое право. Преодолев бе­
реговые плацдармы и тысячу перестрелок в малых 
сражениях, бомбежку в М онте-Кассино, семнад­
цать солдат пришли сюда, в молчаливое благолепие
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залов, расписанных кистью Рафаэля1. Их высадили 
в Сицилии, они с боями прошли на север, вверх по 
итальянскому сапогу, чтобы оказаться здесь, в этом 
темном зале. Это было наградой.

Один из них спросил; «Черт, мож ет, прибавим 
света, сержант Ш анд?» И сержант заж ег освети­
тельный патрон, поднял над головой и держал этот 
водопад льющегося желтого света, пока тот не ис­
сяк. Остальные стояли, высоко подняв головы, рас­
сматривая лица и фигуры на фресках. А молодой 
сапер лежал на спине, почти касаясь глазами че­
рез прицел бороды Ноя, и бороды Авраама, и раз­
ных демонов — пока не дошел до великого лица, 
с пронзающим, словно копье, взглядом; мудрого 
и не прощающего.

Он слышал крики у входа и звук торопливых 
шагов. Осветительный патрон будет гореть еще 
тридцать секунд. Повернулся и передал автомат 
священнику.

— Вон там. Кто это? Быстрее, патрон уже дого­
рает.

Священник осторожно принял оружие, словно 
ребенка, направил его к сводам, но патрон погас

Он вернул автомат сикху.

1 Итальянский художник и архитектор Р а ф а э л ь  С а н т и  
(1483—1520) расписывал в 1509—1517 гг. станцы (комнаты), 
а в 1519 г. (с учениками) — лоджии Ватикана Автор роспи­
сей свода с люнетами и распалубками (1508—1512) и алтар­
ной стены («Страшный суд», 1536—1541) Сикстинской капел­
лы — Микеланджело.
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— Знаете, здесь, в Сикстинской капелле, надо 
быть очень осторожным с огнем, иначе я бы не 
пришел сюда. И должен поблагодарить сержанта 
Шанда: он героически справился с этим. Думаю, 
дым не причинит фрескам особого вреда.

— Вы видели то лицо? Кто это?
— О да, это великое лицо.
— Значит, вы видели его?
— Да, это Исайя.
Когда Восьмая армия дошла до Габичче на вос­

точном побережье, сапер был начальником ночно­
го патруля. Во вторую ночь дежурства получил по 
рации сигнал: в воде замечено какое-то движение. 
Они сделали предупредительный выстрел. Вода 
взорвалась тысячами брызг. Они никого не уничто­
жили, но при вспышке выстрела он заметил тем­
ные очертания движущегося предмета. Он поднял 
автомат и держал предмет на мушке целую мину­
ту, решив пока не стрелять и проверить, будет ли 
движение поблизости. Немцы все ещ е удержива­
лись на севере, в Римини, на краю города. В прице­
ле он увидел темную фигуру, словно выходящую из 
моря. Над головой у нее вдруг засветился нимб. Это 
была Дева Мария.

Она стояла в лодке. Двое мужчин гребли, двое 
других поддерживали скульптуру. Лодка причалила 
к берегу, и мужчины вынесли скульптуру на берег. 
Жители стали аплодировать им из темных квадра­
тов открытых окон.
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Сапер увидел лицо кремового цвета и нимб над 
головой из маленьких лампочек. С ам  он лежал на 
бетонном доте, между городом и морем, и наблю­
дал, как четверо мужчин вылезают из лодки, подни­
маю т и несут гипсовую статую высотой в полтора 
метра, движутся по берегу, увязая в песке. Идут, не 
останавливаясь и не думая, что берег мож ет быть 
заминирован. А может, они видели, как немцы за­
минировали берег, и знают безопасный путь?

Все это происходило в Габич- 
че Маре 29 мая 1944 года В этот 
день у городских жителей был 
праздник — морской фестиваль 
Девы Марии.

Взрослые и дети высыпали на 
улицу. Появились оркестранты 
в нарядной одежде. Они, конечно, 
не собирались играть и нарушать 
правила комендантского часа, но 
их присутствие с начищенными 
до блеска инструментами было 

частью церемонии, которую нельзя менять.
И вдруг, совершенно неожиданно, он выплыл из 

темноты — в тюрбане, с автоматом в руках, с ми­
нометной трубой на ремне за плечами — и испугал 
их. Люди никак не ожидали, что на этой ничейной 
полосе появится военный.

Он поднял автомат и поймал в прицел лицо 
Девы Марии — нестареющее, неживое, в отличие 
от загорелых мужских сильных рук, которые нес­

Сапер поднял автомат 
и держал предмет на 
мушке целую минуту, 

решив пока не стрелять 
и проверить, будет ли 
движение поблизости.
В прицеле он увидел 

темную фигуру, словно 
выходящую из моря. Над 
головой у нее вдруг за­

светился нимб.
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ли ее. М ария снисходительно покачивала головой 
в ореоле из двадцати зажженных лампочек. Н а ней 
был плащ бледно-голубого цвета, левое колено слег­
ка согнуто, чтобы подчеркнуть мягкие складки.

Эти люди не были мечтателями. Они пережили 
фашистов, англичан, галлов, готов и германцев. Их так 
часто завоевывали, что они уже привыкли. Но тем не 
менее свято соблюдали свои традиции и праздники. 
Вот и эту кремово-голубую гипсовую фигуру при­
везли по морю, поставили в тележку для винограда, 
украшенную цветами, и повезли на площадь. Орке­
странты молча шли впереди. Он должен был обе­
спечить их безопасность, но не мог ворваться в про­
цессию, находиться среди них, нарушать церемонию, 
испугать детей в белых одеждах своим оружием.

Поэтому пошел по другой улице, южнее, и ста­
рался идти со скоростью движения процессии, так 
что на перекрестке они встретились. Он поднял ав­
томат и еще раз поймал ее лицо в прицел. Они до­
везли скульптуру до мыса, который выходил в море, 
поставили там  и разошлись по домам. Никто не 
подозревал, что он все время следил за ними.

Ее дицо все еще было освещено. Четверо мужчин 
сели на площадке вокруг, словно часовые. Батарея 
начала садиться, лампочки совсем погасли где-то 
около половины пятого утра. Он взглянул на часы. 
Снова посмотрел сквозь прицел на четверых муж­
чин. Двое спали. Перевел прицел на ее лицо и стал 
изучать. Сейчас оно выглядело совсем по-другому, 
казалось более близким и живым, напоминая зна­
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комое лицо: сестру... или дочь, которая у него когда- 
нибудь родится. Если бы мог, оставил бы что-нибудь 
на память. Но у него была своя вера, своя религия.

Караваджо заходит в библиотеку. Он проводит 
здесь почти все дни. Как всегда, книги — великое 
таинство. Достает с полки одну из них и открывает 
на титульной странице. Проходит минут пять, и он 
слышит тихий стон.

Оборачивается и видит, что на диване спит Хана. 
Закрыв книгу, отходит назад, за выступ под полка­
ми. Девушка спит, свернувшись калачиком, присло­
нившись щекой к пыльной парче дивана, кулак под 
подбородком. Брови шевелятся, лицо сосредоточен­
но. Ей что-то снится.

Когда он впервые увидел ее здесь, на вилле, она 
была как натянутая струна. Тело, прошедшее через 
войну: худое и подтянутое. Будто в любви, исчерпа­
ло каждую клеточку.

Он вдруг громко чихнул, а когда поднял голову, 
она уже проснулась и уставилась на него.

— Угадай, сколько сейчас времени.
— Примерно 4.05. Нет, 4.07, — сказала она.
Это была их старая игра. Караваджо выскользнул 

из комнаты, чтобы проверить часы; по уверенным 
движениям она поняла, что он недавно принял оче­
редную дозу морфия, был оживленным и сосредо­
точенным. Сидела и улыбалась, когда он вернулся, 
покачивая головой, удивляясь, как точно она опре­
делила время.
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— Я родилась с солнечными часами в голове, да?
— Но ведь ночью они спят?
— А есть лунные часы? М ожет быть, их уже 

изобрели? И каждый архитектор, проектирующий 
виллу, обязательно предусматривает место для лун­
ных часов — на случай, если в дом залезут воры.

— Какая трогательная забота о богатых!
— Давай встретимся у лунных часов, Дэвид. Там, 

где слабые становятся сильными.
— Ты имееш ь в виду английского пациента 

и себя?
— А знаешь, год назад у меня мог бы родиться 

ребенок.
Теперь, когда его рассудок ясен и точен благо­

даря морфию, можно говорить о себе — и он бу­
дет слушать, будет с ней. И она рассказывает о себе 
с той искренностью, которая бывает, когда не зна­
ешь, происходит все это во сне или наяву.

Караваджо знакомо такое состояние: он часто 
встречал людей у лунных часов. Нарушал их по­
кой в два часа ночи, когда случайно опрокидывал 
какой-нибудь шкафчик в спальне, и тот с грохотом 
падал. И пришел к выводу: когда люди в шоке, это 
удерживает их от страха и насилия. И пользовался 
этим, хлопая в ладоши и безостановочно болтая, 
подбрасывая перед глазами ошеломленных хозяев 
дорогие часы и ловя их, задавая им вопросы о том, 
где что расположено.

— Я потеряла ребенка Была вынуждена сделать 
это. Отца уже не стало. Война
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— Это случилось в Италии?
— В Сицилии. Все время, когда мы продвига­

лись за войсками, я думала о ребенке. Разговарива­
ла с ним. Много работала в госпитале, но ни с кем 
близко не сходилась. У меня был ребенок, и с ним 
я делилась всем. Разговаривала с ним, когда обмы­
вала раненых и ухаживала за ними. Я просто поме­
шалась на ребенке.

— А потом твой отец умер.
— Да. Тогда умер Патрик. 

Я была в Пизе, когда узнала об 
этом... — Вот теперь она оконча­
тельно проснулась и садится пря­
мо. — Послушай, а ты-то откуда 
знаешь?

— Я получил письмо из дома.
— Поэтому и приехал сюда?
— Нет.
— Ну ладно. Не думаю, чтобы отец верил в по­

минки и все такое. Патрик обычно говорил, что хо­
чет, когда умрет, чтобы на могиле играл женский 
дуэт. Скрипка и гармоника. И все. Он был чертов­
ски сентиментален.

— Да. Его легко было разжалобить. Стоило уви­
деть женщину, которая страдает, и он пропал.

С долины поднялся сильный ветер; он раскачи­
вал кипарисы, которыми были обсажены тридцать 
шесть ступенек, ведущих к часовне. Начинался 
дождь, его первые тяжелые капли упали на Кара­

Тело, прошедшее 
через войну: худое 

и подтянутое. Будто 
в любви, исчерпало 

каждую клеточку.
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ваджо и Хану. Было далеко за полночь. Хана лежа­
ла на выступе из бетона, а он ходил перед ней, из­
редка вглядываясь в долину. В тишине был слышен 
только шум падающих дождевых капель.

— Когда ты перестала беседовать с ребенком?
— Не помню... может быть, когда работала в го­

спитале в Урбино. Как-то вдруг навалилось много 
всего. Были тяжелые бои при взятии моста через 
Моро, потом при Урбино. В той мясорубке любой 
мог погибнуть, даже если ты не солдат, а священник 
или медсестра. Эти узкие крутые улочки были по­
хожи на кроличий садок. Солдат привозили в госпи­
таль без рук, без ног, они влюблялись в меня на час, 
затем умирали. Я не успевала запоминать имена, 
но все время, даже когда они умирали, видела сво­
его ребенка. Я видела, как они умирали. Некоторые 
садились на кровати и срывали с себя все бинты, 
словно так было легче дышать. Другие волновались 
из-за небольших ссадин на руках. Но главный при­
знак смерти — пена в уголках рта. Такой маленький 
белый комочек. Однажды я подумала, что пациент 
умер, и наклонилась, чтобы закрыть ему глаза, а он 
вдруг открыл их и усмехнулся мне в лицо. «Что, не 
можеш ь дождаться, когда я умру, сука?» Сел и вы­
бил поднос из моих рук. Все разлетелось по полу. Он 
был как бешеный. Это ужасно — умереть с таким 
чувством злости. Я не могла забыть его глаз и слов. 
С того случая всегда ждала, когда у раненых по­
являлась пена в уголках р та  Теперь я знакома со 
смертью, Дэвид. Я знаю ее запах, знаю, как ослабить
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предсмертную агонию: надо сделать быструю вну­
тривенную инъекцию физиологического раствора. 
Знаю, как заставить их очистить кишечник перед 
смертью. Через мои руки прошли вре, независимо 
от возраста и военного звания: от солдата до генера­
ла. Да, черт побери, до генерала. Мы уже знали, что 
после каждого боя за взятие моста госпиталь будет 
задыхаться от нового потока раненых. Какого дья­
вола нам была дана такая ответственность, почему 
от нас ждали мудрости, как от священников, кото­
рые знают, как вести людей к тому, чего они не хо­
тят, и как облегчить их последний путь? Я никогда 
не верила во все эти религиозные ритуалы, которые 
устраиваются для умирающих, в их вульгарную на­
пыщенность. Как они смеют! Можно ли что-то гово­
рить, когда человек умирает!

Они сидели в кромешной темноте. Небо заво­
локли тучи, огни в окнах деревенских домов пога­
шены. Так было безопаснее в это смутное время. 
По ночам часто гуляли по саду виллы.

— Не догадываешься, почему они не хотели, 
чтобы ты осталась здесь одна, с английским паци­
ентом?

— Неравный брак? Наследственный комплекс 
жалости? — Она улыбнулась.

— А кстати, как он?
— Все еще беспокоится о собаке.
— Скажи ему, что я забочусь о ней.
— Он не совсем уверен, что ты еще здесь. Дума­

ет, ты забрал весь фарфор и скрылся.
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— Как думаешь, немного вина ему не повредит? 
Мне удалось сегодня разжиться бутылочкой.

— Откуда?
— Неважно. Лучше скажи: да или нет?
— Давай на время забудем о нем и выпьем пря­

мо сейчас.
— Ага, он уже тебе надоел!
— Совсем нет. Просто необ­

ходимо напиться.
— В двадцать лет. Когда мне 

было двадцать лет, я...
— Знаю, знаю. Слушай, лучше 

скажи, почему бы тебе не украсть 
граммофон? Между прочим, сей­
час для твоего занятия есть дру­
гое название — мародерство.

— Этому я научился в своей стране. А в этой 
стране решили, что мои знания им пригодятся.

Он прошел через разрушенную часовню в дом.
Хана села, слегка пошатываясь. «И  вот как они 

с тобой расплатились!» — произнесла она мыс­
ленно.

Тогда, в госпитале, она не сближалась даже 
с теми, с кем работала бок о бок. Ей нужен был 
дядюшка. Или отец ребенка. Об этом она думала, 
сидя здесь, в ожидании момента, когда напьется 
впервые в жизни. Обгоревший пациент наверху 
погрузился в сон, который продлится четыре часа. 
А старый друг ее отца, найдя ее металлическую 
коробку с лекарствами, нащупал ампулу с морфи­

Я знакома со смертью. 
Я знаю ее запах, знаю, 

как ослабить пред­
смертную агонию. Через 

мои руки прошли все, 
независимо от возраста 

и военного звания: 
от солдата до генерала.

Да, черт побери, 
до генерала.
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ем, отломил стеклянный кончик, затянул шнурком 
руку выше локтя и торопливо сделал себе инъек­
цию. Потом как ни в чем не бывало он вернется 
к Хане, думая, что она ни о чем не подозревает.

Вечером в горах, которые их окружают, темнеет 
поздно. Егце в десять часов небо светлое и зеленеют 
холмы.

— Меня тошнило от голода. От приставаний. 
Поэтому я отказывалась от свиданий, прогулок на 
джипе, от ухаживаний, от последнего танца с ними 
перед смертью — и прослыла недотрогой. Работала 
больше других, старалась забыться в работе — по 
две смены, под огнем — выполняла все, что было 
необходимо, чистила, мыла, выносила судна. Про­
слыла снобкой, потому что ни с кем не встречалась 
и не выуживала деньги. Я хотела домой, но там 
меня никто не ждал. Меня тошнило от Европы. По­
чему я должна быть покладистой? Только потому, 
что я женщина? Встречалась с одним человеком, но 
он погиб, а потом умер ребенок. Я хочу сказать, что 
он не умер, я сама убила его. После этого я настоль­
ко замкнулась в себе, что никто не мог достучаться. 
Было все равно, кем меня считают, я не реагирова­
ла на чужую смерть, как будто что-то окаменело во 
мне... И тогда увидела его, обгоревшего до черноты 
пациента, который, скорее всего, был англичанином

И он сломал лед в моем сердце, Дэвид. А ведь 
я, казалось, уже давно поставила на мужчинах 
крест.
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Через неделю после того, как сапер-сикх по­
явился на вилле, они привыкли к его манерам. Где 
бы он ни был — на холмах или в деревне — ровно 
в двенадцать тридцать возвращался на виллу, что­
бы присоединиться к Хане и Караваджо за столом. 
И з заплечного меш ка доставал маленький голу­
бой узелок, сделанный из носового платка, развя­
зывал и расстилал на столе перед собой. Там были 
несколько луковиц и пряные травы, которые, по 
предположению Караваджо, сапер нарвал в сосед­
нем монастыре францисканцев, 
когда разминировал там  сад. Он 
очищал луковицы тем ж е ножом, 
которым скоблил или перерезал 
проволочки минных взрывате­
лей. Затем съедал какой-нибудь 
фрукт. Караваджо высказал пред­
положение, что сикх прошел всю 
войну, никогда не питаясь за об­
щим столом.

Он был пунктуален: с первыми лучами солнца 
протягивал кружку, чтобы Хана налила ему англий­
ского чая, который очень любил, и добавлял туда 
сгущенного молока. Пил с удовольствием, подстав­
ляя лицо солнцу и глядя в долину, где лениво слоня­
лись солдаты, свободные от дел.

Н а заре, под израненными деревьями в разво­
роченном бомбами саду виллы Сан-Джироламо, 
он набирает из фляги полный рот воды, насыпает 
зубной порош ок на щетку и начинает десятими­

Меня тошнило 
от голода. От приста­

ваний. Поэтому я отка­
зывалась от свиданий, 
от ухаживаний, от по­

следнего танца с ними 
перед смертью —  

и прослыла 
недотрогой.
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нутный ритуал чистки зубов, бродя по саду и гля­
дя вниз, на долину, которая все еще окутана тума­
ном — скорее из любопытства, чем из благоговения 
перед этим живописным видом. Мало ли где при­
ходилось жить в войну? Он с детства привык чи­
стить зубы на улице.

Этот пейзаж — временное явление, и он не со­
бирается привыкать к нему. Трезво оценивает воз­
можности дождя или воспринимает определенный 
запах от куста. Словно его мозг, даже если не рабо­
тает, является радаром; глаза фиксируют перемеще­
ние неодушевленных объектов в радиусе действия 
стрелкового оружия. Он тщательно изучает вырван­
ные из земли луковицы, так как не исключает воз­
можности нахождения взрывного устройства даже 
там, поскольку знает, что при отступлении было за­
минировано все.

Во время ланча Караваджо мельком бросает 
взгляд на то, что лежит у сикха в узелке. Возможно, 
есть на свете какое-нибудь редкое животное, кото­
рое ест ту ж е пищу, что и он. Н ож ом  молодой во­
енный пользуется только для того, чтобы разрезать 
луковицу или фрукт.

Двое мужчин берут тележку и отправляются 
в деревню, чтобы раздобыть меш ок муки. Саперу 
надо отправить в ш таб в Сан-Доменико карты раз­
минированной местности. Не желая спрашивать 
друг о друге, они разговаривают о Хане. Д алеко не
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сразу Караваджо признается в том, что знал ее еще 
до войны.

— В Канаде?
— Да, это было там
Они проходят вдоль костров по обочинам доро­

ги, и Караваджо переводит разговор на другую тему. 
Солдата все зовут Кип: «Найдите Кипа», «Сейчас 
здесь будет Кип». Забавно, но прозвище пристало. 
Когда он проходил обучение в Англии в саперном 
батальоне, на первом его отчете о разминировании 
было масляное пятно, и офицер воскликнул: «Это 
еще что? Ж ир от копченой селедки?», и все засмея­
лись1. Он понятия не имел, что такое копченая се­
ледка, но с этим уже ничего нельзя было поделать, 
и через неделю его настоящее имя, Кирпал Сингх, 
было забыто. Он не сердился. Лорду Суффолку 
и всей команде нравилось так называть его, а ему 
это нравилось больше, чем когда англичане называ­
ют всех по фамилии.

В то лето у английского пациента был слуховой 
аппарат, так что он слышал все, что происходи­
ло в доме. Янтарная раковина, вставленная в ухо, 
передавала все случайные шумы — скрежет стула 
по полу в коридоре, стук когтей собаки за дверью; 
когда он подкручивал регулятор звука, можно было 
даже услышать дыхание пса или крик сапера на 
террасе. Так английский пациент узнал о присут­

1 По-английски «kipper» — копченая распластованная рыба 
(обычно селедка).
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ствии сапера на вилле, еще не видя его, хотя Хана 
старалась, как могла, оттянуть момент встречи, 
зная, что они могут не понравиться друг другу.

Но однажды, войдя в комнату английского па­
циента, она увидела там  сапера. Он стоял у крова­
ти, руки на автомате, перекинутом за плечи. Ей не 
понравилось это небрежное обращение с автома­
том; ленивый поворот тела, когда она вошла, как 
будто оно было осью колеса, и автомат пришит 
к его плечам, предплечьям и загорелым узким за­
пястьям

Англичанин повернулся и сказал;
— А мы отлично поладили!
Раздражало, что сапер вторгся в ее владения, ка­

залось, он всюду преследовал ее. Кип, зная по рас­
сказам Караваджо, что англичанин разбирается 
в оружии, начал обсуждать с ним проблемы раз­
минирования. Пациент оказался богатым источни­
ком знаний об оружии союзников и противника. 
Ему было известно не только о нелепых взрывате­
лях итальянских мин, но и многое другое, напри­
мер подробная топография этого района Тосканы. 
Вскоре они уже набрасывали на листке бумаги чер­
тежи бомб, обсуждая их особенности и действие.

— В итальянских минах взрыватели установле­
ны вертикально и не обязательно в хвосте.

— Да, но это еще зависит от того, где их делают. 
Если в Неаполе, то так оно и есть, а в Риме мины 
делают уже по немецкой технологии. Конечно, 
в Неаполе, ещ е в пятнадцатом веке...
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Это означало, что сейчас пациент опять унесется 
в прошлое и будет долго объяснять исторические 
корни событий, но молодой солдат не привык про­
сто молчать и слушать. Он нетерпеливо переби­
вал англичанина, когда тот делал паузы, чтобы от­
дохнуть и собраться с мыслями для нового витка. 
Солдат откинул голову и посмотрел в потолок.

— Н ам следует сделать гамак, — задумчиво ска­
зал сапер Хане, когда та вошла, — и пронести его 
по всему дому.

Она посмотрела на них, пожала плечами и вышла.
Когда Караваджо наткнулся на нее в коридоре, 

девушка улыбалась. Они постояли немного, прислу­
шиваясь к разговору за дверью.

— Я говорил вам о том, что думаю по поводу вос­
хваления Вергилием1 человека, Кип? Позвольте мне...

— У вас работает слуховой аппарат?
— Что?
— Включите его...
— Мне кажется, он нашел друга, — сказала Хана 

Караваджо.

Она выходит во двор, на солнце. Днем в водо­
провод подают воду, и в течение двадцати минут 
она льется из кранов в фонтане. Хана снимает туф­
ли, влезает в сухой резервуар фонтана и ждет.

Стоит запах скошенной травы. В воздухе роятся 
мухи, натыкаясь на нее, как на стену. Подняв голо­

1 В е р г и л и й  М а р о н  П у б л и й  (70—19 гг. до н. э.) — 
римский поэт.
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ву и посмотрев под верхнюю чашу фонтана, в тени 
которой сидит, девушка замечает скопление водя­
ных пауков. Ей нравится сидеть здесь, в каменной 
колыбели, вдыхать прохладный густой запах из на­
ливного отверстия, словно из подвала, который от­
крыли впервые после зимы, а снаружи висит жара. 
Она стряхивает пыль с рук, босых ног, туфель и по­
тягивается.

Слишком много мужчин в доме. Она дотрагива­
ется губами до обнаженной руки выше плеча и чув­
ствует запах своей кожи, знакомый запах. Свой 
вкус и аромат. Помнит, когда впервые ощутила его: 
где-то в подростковом возрасте, когда присасыва­
лась губами к собственному предплечью, чтобы на­
учиться целоваться, или обнюхивала запястья, или 
склонялась к бедру, стараясь вдохнуть свои запахи. 
Складывала ладони вместе и делала выдох, чтобы 
потом ощутить ароматы своего дыхания. Она по­
терла ступнями пестрое дно фонтана. Сапер рас­
сказывал, как в перерывах между боями прихо­
дилось спать возле скульптур. Он помнил одну из 
них, показавшуюся красивой, — скорбящего ан­
гела, в котором можно было обнаружить и муж­
ские, и женские черты. Он лежал под ней, глядел 
вверх — и впервые за все время войны почувство­
вал умиротворение и покой.

Она вдыхает затхлый запах влажного камня.
Как умирал отец? Боролся ли он за жизнь или 

умер тихо? Лежал ли на кровати, как английский 
пациент, важно распростершийся на своем ложе?
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Кто ухаживал за ним? Чужой или близкий? Чаще 
чужой человек мож ет сделать намного больше, чем 
близкий: попадая в руки незнакомого человека, 
вы обнаруживаете зеркало собственного выбора. 
В отличие от сапера, ее отец не был приспособлен 
к жизни. Разговаривая, так смущался, что прогла­
тывал некоторые слова. Мать жаловалась, что в лю­
бых предложениях П атрика всегда терялись два 
или три решающих слова. Но Хане это нравилось. 
В нем не было духа феодала, но была неопределен­
ность, нерешительность, что придавало своеобраз­
ное очарование. Он был не похож на других. Даже 
у английского пациента иногда проявлялись повад­
ки феодала, А отец был голодным призраком, кото­
рому нравилось, что вокруг уверенные, даже грубые 
люди.

Шел ли он навстречу смерти с тем  смутным 
ощущением, что он здесь случайно? Или был в бе­
шенстве? Хотя это совсем не похоже на него — он 
вообще не был способен на ярость. Ненавидел спо­
ры и выходил из колшаты, когда кто-то нелестно 
отзывался о Рузвельте1 или Тиме Баке1 2, либо вос­
хвалял некоторых мэров Торонто. За всю жизнь

1 Ф р а н к л и н  Д е л а н о  Р у з в е л ь т  (1882—1945) — 
32-й президент США (1933—1945). В 1944 г. был избран 
на 4-й президентский срок, чего никогда не случалось ранее 
в истории США. Его однофамилец, Теодор (Тедди) Рузвельт 
(1858—1919) — 26-й президент США (1901—1909).

2 Т и м  Б а к  (1891—1973) — один из организаторов ком­
мунистической партии Канады в 1921 г., с 1929 г. по 1962 г. ее 
генеральный секретарь, затем председатель.

121



М А Й К Л  О Н Д А Т Ж Е

он не пытался никого переубедить, просто вос­
принимая и отмечая события, которые происходи­
ли вокруг. Вот и все. Любой роман — это зеркало, 
скользящее вдоль дороги. Она прочла это в одной 
из книг, которые рекомендовал английский паци­

ент, — и именно так вспомина­
ла отца, когда пыталась собрать 
в памяти отдельные отрывочные 
эпизоды: как он остановил маш и­
ну в полночь под мостом в То­
ронто, севернее Поттери-Роуд, 
и рассказал ей, что скворцам 
и голубям здесь очень неуютно
и они ссорятся по ночам, ибо не 

могут поделить стропила. И они стояли там  неко­
торое время, задрав головы вверх, прислушиваясь 
к птичьему гомону и сонному щебетанью.

— Мне написали, что Патрик умер на голубят­
не, — сказал Караваджо.

Ее отец любил город, который сам придумал, 
а улицы, стены и границы в нем нарисовал вместе 
с друзьями. Он никогда и не покидал этого города. 
Теперь Хана понимает, что в жизни до всего дохо­
дила сама либо узнавала от Караваджо или от м а­
чехи Клары, когда они жили вместе. Клара была 
когда-то актрисой и умела отлично изображать 
эмоции, что и сделала успешно, разыграв ярость, 
когда узнала, что они идут на войну. Весь последний 
год войны Хана возила с собой по Италии письма 
от Клары, которые, она знала, Клара писала, сидя

Чаще чужой человек 
может сделать намного 
больше, чем близкий: 
попадая в руки незна­
комца, вы обнаружи­

ваете зеркало собствен­
ного выбора.
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на розовой скале на острове в заливе Джорджиан- 
Бей1, а ветер с моря раздувал листы бумаги... потом 
мачеха вырывала страницу из блокнота и вклады­
вала в конверт. Хана хранила эти письма в чемода­
не — кусочки розовых скал и морского ветра, па­
мять о доме, — но не отвечала на них. Тосковала по 
Кларе, но после всего, что с ней случилось на войне, 
рука не поднималась ответить. Было просто невы­
носимо писать хоть что-нибудь, тем более — при­
знать смерть Патрика.

И даже сейчас она не могла сделать этого — 
здесь, на другом континенте, когда война отошла 
дальше, а монастыри и церкви на холмах Тосканы 
и Умбрии, которые во время боевых действий бы­
стро превращались в госпитали, стояли в безмолв­
ном уединении, словно отрезанные от всего м и ра 
Только небольшие группки военных оставались 
в них, словно малые морены после отхода обшир­
ного ледника А вокруг — священный лес.

Она подбирает ноги под юбку и обхватыва­
ет их руками. Все тихо. Слышит знакомый нарас­
тающий глухой звук в трубе, которая встроена 
в центральной колонне фонтана, затем  снова ти­
шина — и взрыв грохочущей воды, решительно на­
полняющей фонтан.

1 Огромный залив озера Гурон — второго по величине в си­
стеме Великих озер; от основной акватории озера отделен по­
луостровом Брус и островом Манитулип. Почти вся береговая 
линия этого залива находится в границах канадской провин­
ции Онтарио.
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Книги, которые Хана читала английскому паци­
енту, отправляясь в путешествие вместе со старым 
странником в «Киме» или с Фабрицио в «Пармской 

обители», опьяняли их и бросали 
в водоворот событий, где армии, 
лошади, повозки уходили от вой­
ны или, наоборот, шли ей на­
встречу. В одном углу комнаты 
стопкой лежали книги, которые 
они уже прочли, путешествия, 
которые уже совершили.

Многие начинались со вступи­
тельного слова автора. Тихо оку­
нувшись в его воды, вы плавно 
скользили по волнам.

«Началом моего повествования станет год, 
когда консулом был Сервий Гальба. ...Истории 
Тиберия, Калигулы, Клавдия и Нерона, когда они 
находились у власти, фальсифицированы ужасом, 
а после их смерти написаны, когда еще не осты­
ла ненависть к ним».

Так начинает Тацит1 свои «Анналы».
Но романы начинались медленно или хаотично. 

Читателей постоянно бросало из одной крайности

1 Т а ц и т  (ок. 58 — ок. 117) — римский историк. Главные 
труды посвящены истории Рима и Римской империи в 14— 
68 гг. («Анналы») и 69—96 гг. («История» в 14 книгах, из кото­
рых до нас дошли лишь 1—4-я и начало 5-й).

Весь последний год 
войны Хана возила с со­
бой по Италии письма 
от Клары, которые она 

писала, сидя на розовой 
скале на острове в за­
ливе Джорджиан-Бей. 

Хана хранила эти письма 
в чемодане —  кусочки 

розовых скал и морского 
ветра, память о доме —  
но не отвечала на них.
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в другую. Открывалась дверь, или поворачивался 
ключ в замке, или взрывалась плотина — и вы бро­
сались следом, одной рукой хватаясь за планшир, 
другой придерживая шляпу.

Начиная читать книгу, она словно входит через 
парадные ворота в огромные дворы. П арма, П а­
риж, Индия расстилаются своими коврами.

«Вопреки запрещению муниципальных вла­
стей он сидел верхом на пушке Зам-Заме, сто­
явшей на кирпичной платформе против старого 
Аджаиб-Гхара, Дома Чудес, как туземцы назы­
вают Лахорский музей. Кто владеет Зам-Замой, 
этим „огнедышащим драконом", — владеет 
Пенджабом1, ибо огромное орудие из позеле­
невшей бронзы всегда служит первой добычей 
завоевателя»1 2.

— Читайте медленно, милая девушка. Киплин­
га3 надо читать медленно. Следите внимательно за 
запятыми, и будете делать естественные паузы. Он 
ведь писал чернилами и ручкой. Думаю, часто от­
рывался от страницы, уставившись в окно и слушая

1 Область в Британской Индии у северо-западных островов 
Гималаев, которая граничит с пустынями Тхал и Тар.

2 Строки из романа «Ким» даются здесь в переводе М. Кля- 
гиной-Кондратьевой.

3 Д ж о з е ф  Р е д ь я р д  К и п л и н г  (1865—1936) — ан­
глийский писатель. Приключенческий роман «Ким» опублико­
ван им в 1901 г.
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пение птиц, как делают писатели, оставшись в оди­
ночестве. Не все могут похвастаться знанием птиц, 
а он мог. Ваш глаз слишком быстр, как у всех севе­
роамериканцев. Подумайте, с какой скоростью пи­
сал Киплинг. В противном случае первый ж е абзац 
покажется вам ужасным и скучным

Это был единственный урок чтения, который 
преподал английский пациент. Больше он не пре­
рывал ее. Если случалось, что засыпал, она продол­
жала читать не отрываясь, пока сама не утомлялась. 
Если и пропускал последние полчаса сю жета (это 
могло сравниться с тем, как в обследуемом доме 
остается только одна темная комната), то не вол­
новался, потому что, похоже, хорошо знал этот ро­
ман. Так ж е хорошо был знаком и с географией тех 
мест, где проходили события, описываемые в книге. 
К востоку от Пенджаба был Бенарес, на севере — 
Чилианваллах. (Все это случилось до того, как в их 
жизнь вошел сапер — словно шагнул со страницы 
книги. Как будто их потерли ночью, словно волшеб­
ную лампу, они ожили — и произошло чудесное 
превращение.)

Она оторвалась от последней страницы «Кима», 
с изящ ными и возвыш енными предлож ения­
ми, которые теперь научилась правильно читать, 
и взяла книгу пациента, пронесенную сквозь 
огонь. Она разбухла и не закрывалась, став почти 
вдвое толще.

В нее был вклеен тонкий листок, вырванный из 
Библии.
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«Когда царь Давид состарился, вошел в пре­
клонные лета, то покрывали его одеждами, но не 
мог он согреться.

И сказали ему слуги его: пусть поищут для 
господина нашего царя молодую девицу, чтоб 
она предстояла царю и ходила за ним и лежала 
с ним, — и будет тепло господину нашему, царю.

И искали красивой девицы во всех пределах 
Израильских, и нашли Ависагу Сунамитянку, 
и привели ее к царю.

Девица была очень красива, и ходила она за 
царем и прислуживала ему; но царь не познал 
ее»1.

Люди из племени, которые спасли обожженного 
летчика, принесли его на британскую базу в Сиве 
в 1944 году. Ночным санитарным караваном его 
доставили из Западной пустыни1 2 в Тунис, а оттуда 
отправили на корабле в Италию. В то время в го­
спиталях было много безымянных солдат — боль­
ше тех, кто действительно не помнил, кто он, чем 
таких, которые делали это с определенным умыс­
лом. Тех, кто заявлял, что не помнит своей нацио­
нальности, разместили на отгороженной террито­
рии морского госпиталя на Тирренском побережье. 
Обгоревший пациент был еще одной загадкой: лич­

1 Третья книга Царств, гл. 1, ст. 1—4.
2 На современных картах обозначается как Большая Пес­

чаная пустыня (преимущественно на территории Египта, к за­
паду от Нила) и Ливийская пустыня.
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ность не установлена, а внешность неузнаваема. 
В лагере для преступников, который располагался 
рядом, держали американского поэта Эзру Паунда1 
в клетке. Он прятал то на теле, то в карманах, еже­
дневно перекладывая, листочек эвкалипта — аму­
лет, якобы обеспечивающий личную безопасность. 
Когда поэта арестовали и вели через сад, принад­
лежащий тому, кто его предал, он дотянулся и от­
щипнул этот листик, «чтобы помнить».

— Вы могли бы обманом заставить меня гово­
рить по-немецки, — сказал обгоревший пациент 
тем, кто его допрашивал, — и этот язык я знаю. 
Спросили ж е меня, как бы между прочим, о Доне 
Брэдмене? Спросите и о М армите, о великой Гер­
труде Джекилл.

Он знал, где находилась каждая картина Джот­
то1 2 в Европе, и почти все места, где человеку могли 
всучить подделку вместо оригинала

М орской госпиталь располагался вдоль побе­
режья — в кабинках для купающихся, которыми 
пользовались в начале века Когда было жарко, ста­
рые зонты Кампари снова, как и раньше, водружа­
лись в свои гнезда на столиках, и раненые в бинтах

1 П а у н д  Э з р а  Л у м и с  (1885—1972) — поэт, пере­
водчик, критик. Большую часть жизни прожил в Европе, 
с 1920-х гг. в Италии, где стал горячим сторонником Муссо­
лини.

2 Д ж о т т о  ди Б о н д о н е  (1266 или 1267—1337) — 
итальянский живописец. Изображал евангельские легенды 
с небывалой жизненной убедительностью.
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и повязках сидели под ними, вдыхая свежий мор­
ской воздух. Кто неторопливо беседовал, кто про­
сто молча смотрел на море, а кто болтал без умолку. 
Обгоревший пациент заметил молодую медсестру, 
которая отличалась от других. Была знакома эта 
мертвенность во взгляде живых глаз, и он сразу по­
нял, что девушка сама нуждалась в лечении. Когда 
было что-то нужно, он обращался только к ней.

Его снова допрашивали. Все указывало и под­
тверждало, что он англичанин — за исключением 
того факта, что он обгорел до черноты, и это не 
устраивало офицеров-контрразведчиков.

Они спросили его, где находились войска союз­
ников в Италии, и он предположил, что они взяли 
Флоренцию, но были остановлены среди холмов 
и городков севернее. «Готическая линия».

— Ваши дивизии застряли у Флоренции и не 
могут пройти опорные пункты, к примеру, в П ра­
то и Фьезоле, потому что немцы засели на виллах 
и в монастырях и прекрасно защищены. Это ста­
рый прием — крестоносцы совершали такие же 
ошибки в походах против сарацинов. И так же, как 
им, вам нужно взять эти города-крепости. Но они 
никогда не сдавались, только во времена эпидемий 
чумы или холеры.

Он говорил, перескакивая с одной мысли на дру­
гую, чем доводил их до бешенства — невозможно 
было понять, кто он: друг или враг.

И вот сейчас, несколько месяцев спустя, близ 
деревни в холмах к северу от Флоренции, на вил-
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ле Сан-Джироламо, в комнате, похожей на зеленую 
беседку, которая стала спальней, он лежит на по­
стели, словно статуя мертвого рыцаря в Равенне1. 
Говорит отрывками про города-оазисы, про послед­
них Медичи, о стиле прозы Киплинга, о женщи­
не, которая его кусала... А в его книге «И стории» 
Геродота издания 1890 года есть вставные фраг­
менты — карты, дневниковые записи, пометки на 

разных языках, абзацы текста, 
вырезанные из других изданий. 
Единственное, чего не хвата­
ет, — его имени. До сих пор нет 
ключа к разгадке того, кто он на 
самом деле: ни имени, ни зва­
ния, ни принадлежности к диви­
зии или эскадрилье. Все записи 

в этой книге сделаны до войны, в пустынях Егип­
та и Ливии в 1930-е годы, пересыпаны сведениями 
об искусстве наскальной живописи и отсылками 
то к галереям, то к заметкам из журналов — и все 
это одним и тем же, должно быть, его собственным 
мелким почерком.

— А вы знаете, что среди флорентийских м а­
донн нет брюнеток? — говорит он Хане, когда она 
склоняется над постелью.

Он уснул со своей книгой в руках. Хана берет ее 
и кладет на маленький столик рядом с кроватью.

1 Р а в е н н а  — город и порт в Северной Италии на Адриа­
тическом море

Все указывало и под­
тверждало, что он англи­
чанин —  за исключением 

того факта, что он об­
горел до черноты, и это 
не устраивало офице- 
ров-контрразведчиков.
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Не закрывая, приостанавливается и читает, давая 
себе обещание не переворачивать страницу.

Май 1936.
«Я прочитаю  вам  стихотворени е», — объя­

вила жена Клифтона своим официальным голо­
сом, так и м  же бесстрастн ы м , какой казалась 
сама, если вы не были близко знакомы. Мы были 
в южном лагере и сидели у  костра.

Я шел по пустыне.
И я закричал:
«О, Господи, забери меня отсю д а!»
И голос о тв е ти л  мне: «Э то  не пусты ня».
Я закричал: «Но ведь здесь песок,
И ж ара, и бескрайний горизонт».
А голос мне о твети л : «Э то  не пусты ня».
Все сидели молча.

Она сказала: «Э то  написал Стивен Крейн1, 
он никогда не был в пустыне».

«Он был в пусты не», — сказал Мэдокс.

Июль 1936.
Военные измены — детские ш алости  по 

сравнению с изменами в мирное время. Новый 
любовник зан и м ает м есто  старого. Все руш и т­

1 С т и в е н  К р е й н  (1871—1900) — американский жур­
налист, писатель, поэт. Стремясь показать жизнь без прикрас, 
писал о бедняках в трущобах, о тяготах войны, увиденной гла­
зами новобранца. Работал в качестве корреспондента на греко­
турецкой (1897) и испано-американской (1898) войнах.
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ся, поданное в новом свете. И все э т о  делает­
ся с раздражением или нежностью, х о т я  сердщ 
соткано из пламени.

История любви не о т е х , к то  т е р я е т  сердце, 
а  о т е х , к то  н аходи т в себе т о , ч то  запрятано 
глубоко-глубоко. Оно о б и та е т  в вас, а  вы и не 
подозреваете об это м , пока вдруг не поймете, 
ч то  душу можно обм ануть, а  п лоть — никог­
да. П лоть ничем нельзя обм ануть — ни мудро­
стью  сна, ни соблюдением светских приличий. 
В плоти  — средоточие и самого человека, и его 
прошлого.

В комнате с зелеными стенами почти темно. 
Хана поворачивается и чувствует, как у нее затек­
ла шея, оттого что все-таки увлеклась и погрузилась 
в чтение книги, разбухшей от карт и текстов, напи­
санных неразборчивым почерком. Там где-то даже 
вклеен маленький листок папоротника. «Истории». 
Она не закрывает книгу, вообще не дотрагивается 
до нее с тех пор, как положила на столик. Уходит 
от нее.

Работая на поле в северной части виллы, Кип об­
наружил мину огромных размеров. Он чуть не на­
ступил на зеленый провод, когда шел через сад, бы­
стро отклонился в сторону, вследствие чего потерял 
равновесие и упал на колени. Он осторожно поднял 
провод, который не был натянут, и пошел по его 
ходу, петляя между деревьями.
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Дойдя до места, где была сама мина, сел, поло­
жив походный меш ок на колени. Мина шокиро­
вала его тем, что была забетонирована. Они уста­
новили здесь взрывной заряд 
и механизм, а потом залепили 
все мокрым бетоном для маски­
ровки. В трех метрах от этого 
места стояло голое дерево, еще 
одно — в десяти метрах. За два 
месяца на бетонированном воз­
вышении успела вырасти трава.

Кип развязал меш ок, достал 
ножницы и выстриг траву. Потом 
сплел маленькую сетку и, привя­
зав к веревке, прилаженной через 
блок к ветке дерева, медленно приподнял бетон­
ную шапку. От нее в землю шли два провода. Сапер 
сел, прислонившись к дереву, глядя на них. Теперь 
нельзя спешить. Достав из меш ка детекторный 
радиоприемник, надел наушники. Вскоре в ушах 
зазвучала американская музыка, которую крутили 
на радиостанции. Примерно по две с половиной 
минуты на каждую песню или танцевальную мело­
дию. Он мож ет вычислить, сколько времени сидит 
здесь, сложив количество песен, которые помнит 
по названиям; «Н итка жемчуга», «Си-Джем Блюз» 
и другие.

Музыка не меш ает, она помогает сосредоточить­
ся и продумать конструкцию мины, представить 
того, кто сплел этот клубок проводов и залил их мо­

Военные измены —  
детские шалости по 

сравнению с изменами 
в мирное время. Новый 
любовник занимает ме­
сто старого. Все рушит­

ся, поданное в новом 
свете. И все это делает­
ся с раздражением или 
нежностью, хотя сердце 

соткано из пламени.
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крым бетоном. Он знает, что у такой мины не бу­
дет тикающего или щелкающего звука, предупреж­
дающего об опасности, поэтому нет необходимости 
напрягать слух.

Подвешенный наискось в воздухе бетонный тар, 
обвязанный веревочной сеткой, означал, что те две 
проволоки не выскочат из земли, сколь бы сильно 
их ни тянули. Кип встал и начал осторожно очи­
щать замаскированную мину, сдувая с нее пылин­
ки, сметая пером кусочки бетона. Оторвался толь­
ко тогда, когда музыка в наушниках пропала: волна 
«ушла», и пришлось подрегулировать настройку. 
Очень медленно очистил набор проводков. Там их 
было шесть — спутанные, все черного цвета.

Он смел мелкую пыль с крышки, на которой они 
лежали.

Ш есть черных проводков... Когда он был малень­
ким, отец, собирая его пальцы в свой кулак и пока­
зывая только кончики, заставлял угадать, какой из 
них самый длинный. Своим маленьким пальчиком 
ребенок дотрагивался до того, который считал са­
мым длинным, а  отец, разжимая кулак, радостно по­
казывал его ошибку... Конечно, можно было провод 
с отрицательным потенциалом оставить красным. 
Но его оппонент не только забетонировал мину, но 
и замазал все проводки черным. Кип пустился в раз­
мышления о психологии врага и начал мало-помалу 
соскабливать краску ножом, обнаруживая красный, 
синий, зеленый. А что, если его оппонент еще и сое­
динил их по-другому? Тогда придется устанавливать
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перемычку своим черным проводком вслепую, а за­
тем проверять петлю на положительный и отрица­
тельный заряды. Потом надо, конечно, проверить ее 
на затухающее напряжение, чтобы точно узнать, где 
находится опасность.

Хана несла перед собой большое зеркало по 
коридору. Н а минуту остановилась, чтобы пере­
дохнуть, потом пошла дальше; в зеркале отражался 
темно-розовый цвет стен.

Англичанин захотел посмотреть на себя. Прежде 
чем войти в комнату, она перевернула зеркало к себе, 
чтобы свет от окна сразу не ударил ему в лицо.

Он лежал весь темный, обгоревший. Единственным 
светлым пятном был слуховой аппарат в ухе, а по­
душка, казалось, сияла белизной. Хана помогла ему 
стянуть простыни вниз, к основанию кровати. Потом 
встала на стул и медленно наклонила зеркало к паци­
енту. Стояла так, удерживая зеркало вытянутыми ру­
ками, когда услышала слабые крики из глубины сада.

Сначала она не обратила на них внимания. 
В доме всегда были слышны шумы из долины. До­
носящиеся крики саперов в мегафоны, наоборот, 
успокаивали, когда они жили на вилле вдвоем.

— Пожалуйста, держите зеркало ровнее, — по­
просил он.

— Кажется, кто-то кричит. Вы слышите?
Левой рукой он подкрутил слуховой аппарат.
— Это сапер. Вам лучше пойти и узнать, в чем 

дело.
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Она прислонила зеркало к стене и бросилась из 
комнаты по коридору. Выскочив из дома, немного 
постояла, но, услышав еще один крик, побежала че­
рез сад дальше, на верхнее поле.

Он стоял с поднятыми над головой руками, слов­
но держал гигантскую паутину, и тряс головой, пы­
таясь сбросить наушники. Когда Хана устремилась 
к нему, он крикнул, чтобы она приняла влево. Во­
круг были минные провода Девушка застыла на 
месте. Она ходила здесь много раз, не подозревая 
об опасности. Приподняв юбку и внимательно гля­
дя под ноги, пошла вперед, осторожно ступая в вы­
сокую траву.

Сапер так и стоял с поднятыми вверх руками. 
Он был в ловушке, держа два «живых» провода, ко­
торые не мог опустить без ущерба для собственной 
безопасности. Требовался помощник, чтобы взять 
хотя бы один из них и позволить Кипу вернуться 
к боеголовке. Он осторожно передал ей провода 
и опустил затекшие руки, слегка потряхивая их.

— Я заберу их через минуту.
— Не волнуйся. Я в порядке.
— Стой спокойно, не двигайся.
Он достал из меш ка счетчик Гейгера1 и магнит, 

затем провел диском счетчика вверх по проводам,

1 Х а н с  Г е й г е р  (1882—1945) — немецкий физик. 
В 1908 г. вместе с Э. Резерфордом изобрел прибор для реги­
страции отдельных заряженных частиц — гейгеровский счет­
чик, или счетчик Гейгера.
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которые держала Х ана Нет отклонения стрелки, 
показывающей наличие потенциала Значит, нет 
и ключа к разгадке. Ничего нет. Он отступил назад, 
размышляя, в чем ж е секрет.

— Давай я подвяжу их к дереву, и ты сможешь 
уйти.

— Нет, они не достанут до дерева Я подержу.
— Тебе лучше уйти.
— Кип, я останусь здесь.
— Мы в тупике. Кто-то хитро подшутил над 

нами. Я не знаю, что делать. Не понимаю, насколь­
ко сложна эта ловушка

Оставив ее, побежал к тому месту, где первый 
раз увидел провод. Снова поднял его и пошел вдоль 
всей длины, на этот раз со счетчиком Гейгера По­
том присел метрах в десяти, размышляя, время от 
времени поднимая голову и глядя мимо Ханы — 
видя только два проволочных отвода от схемы, ко­
торые она держала в руках.

— Я не знаю, — сказал он громко, медленно вы­
говаривая каждое слово. — Не знаю. Думаю, мне 
придется перерезать провод, который держишь 
в левой руке, и ты должна уйти.

Он снова натянул на голову наушники, чтобы 
звук проник в него, возвращая ясность мысли. Про­
верил в уме схему соединений всех проводов, ответ­
влений, витков и узлов, самые неожиданные уголки, 
запрятанные переключатели, которые превращали 
потенциалы проводов из положительных в отрица­
тельные. Металлическая коробка Он вдруг вспом­
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нил собаку, у которой глаза были огромными, как 
блюдца. Мысль бежала вдоль линий воображаемого 
чертежа наперегонки с музыкой, и все это время 
он не сводил глаз с рук девушки, которая все еще 
держала провода.

— Тебе лучше уйти.
— Ты ж е сказал, что нужна помощь, чтобы от­

резать один провод.
— Я привяжу его к дереву.
— Я останусь и буду держать.
Он подхватил провод, словно тонкую гадюку, 

из ее левой руки. П отом взял другой. Девушка не 
уходила. Кип ничего не сказал 
ей, нужно было максимально 
сосредоточиться — так, как он 
мог, когда был один. Хана подо­
шла к нему и снова взяла один 
из проводов, но он даже не заме­
тил этого, погрузившись в себя. 
Опять прошел мысленно по всем 
каналам взрывателя, воображая, 

что сам устанавливал эту мину, пробуя нажимать 
на все ключевые точки, будто рассматривая рентге­
нограмму хитрой схемы — и все это под звуки му­
зыки, льющейся из наушников.

Подойдя к девушке, перерезал провод под ее 
левым кулаком — он упал на землю с таким зву­
ком, словно прокусили что-то зубами. Кип увидел 
темный отпечаток от складок ее платья на коже 
вдоль по плечу, у нежной шеи. Мина была мертвой.

Сапер стоял с подняты­
ми вверх руками. Он был 

в ловушке, держа два 
«живых» провода, кото­
рые не мог опустить без 
ущерба для собственной 

безопасности.
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Бросил кусачки на землю и положил руку Хане на 
плечо, ибо нужно было почувствовать нечто живое. 
Она что-то говорила (губы шевелились), но он не 
слышал., тогда девушка потянулась вперед и сня­
ла с него наушники. И нахлынула тиш ина Легкий 
ветерок. Ш елест листвы. Он понял, что щелчок от 
срезанного провода не был слышен, только почув­
ствовался, словно хруст маленькой косточки кроли­
к а  Провел ладонью вдоль и вниз по ее руке и выта­
щил пятнадцать сантиметров проволоки, которые 
все еще были зажаты в кулаке.

Она лукаво смотрела на него, ожидая ответа на 
то, что сказала, но он не слышал. Хана тряхнула го­
ловой и села Он начал собирать свои принадлеж­
ности, которые валялись на земле, и складывать 
в мешок. Она посмотрела вверх на дерево, а по­
том, когда случайно взглянула вниз и увидела его 
руки, трясущиеся, напряженные и тяжелые, как 
у эпилептика, услышала глубокое и частое дыхание, 
поняла, что за испытание досталось нынче этому 
парню.

— Ты слышал, что я сказала?
— Нет. А что?
— Я думала, что умру. Я хотела умереть. И по­

думала: если суждено умереть, хочу умереть вместе 
с тобой. С таким, как ты, — молодым. За послед­
ний год я видела столько смертей, что уже не было 
страшно. Конечно, сейчас я не была такой сме­
лой. Подумала про себя: у нас есть эта вилла, эта 
трава, нам надо бы лечь на нее, обнявшись перед
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смертью. Я хотела дотронуться до твоей ключи­
цы, которая похожа на жесткое крыло под кожей. 
Хотела прикоснуться к ней пальцами. Мне всегда 
нравилась смуглая кожа, цветом похожая на реки 
или горы, или на карие глаза Сюзанны — знаешь 
такой цветок? Когда-нибудь видел? Кип, я устала 
и хочу спать. Хочу уснуть под этим деревом, поло­
жив голову тебе на плечо, прислонившись к тво­
ей ключице — просто закрыть глаза и не думать 
ни о ком; хочу забраться на дерево, устроиться 
в укромном местечке и уснуть. Какой ты умный, 
Кип! Догадался, какой провод надо перерезать! Как 
это удалось? Ты все повторял: я не знаю, я не знаю, 
а ведь догадался. Да? Не дергайся, ты должен быть 
моей постелью: дай свернуться вокруг тебя, буд­
то ты — мой добрый дедушка; мне нравится это 
слово «свернуться», такое спокойное слово, оно не 
спешит...

Он лежал с ней под деревом, почти не шевелясь, 
глядя вверх на ветку. Девушка прислонилась ртом 
к его рубашке. Он слышал ее глубокое дыхание. 
Когда он обнял ее за плечи, она уже почти спала, но 
ухватилась за его руку. Посмотрев вниз, Кип заме­
тил у нее в руке обрывок провода — должно быть, 
опять подобрала его.

Ее дыхание было живым, а тело — таким лег­
ким, словно она должна была получить всю тяжесть 
от него. Сколько он сможет так лежать — непод­
вижно, не имея возможности заняться делом? Но 
нужно оставаться неподвижным — как тогда, ког­

140



А Н Г Л И Й С К И Й  П А Ц И Е Н Т

да он спал у подножия статуи, в те месяцы, когда 
союзники продвигались по побережью, отвоевывая 
каждый город-крепость, и все они стали для солдат 
одинаковыми; везде похожие узкие улочки, кото­
рые превратились в сточные канавы для крови, так 
что он думал: если поскользнется и упадет, его под­
хватит этим красным потоком и понесет по склону 
на скалу, а потом — в долину... Каждый вечер он 
входил в отвоеванную церковь и выбирал статую, 
которая на эту ночь становилась 
его ангелом-хранителем Доверял 
теперь только этой семье из кам­
ней, придвигаясь к ним в тем­
ноте как можно ближе, к статуе 
скорбящего ангела, бедро кото­
рого было выточено в совершен­
стве женских форм и казалось 
таким мягким. Он клал голову на колени одному 
из таких созданий и засыпал, забывая о тревогах 
и страданиях.

Вдруг она пошевелилась и сильнее навалилась на 
него. Дыхание стало глубже, словно звук виолонче­
ли. Он наблюдал за ее спящим лицом. Еще не про­
шло раздражение из-за того, что девушка осталась, 
когда он обезвреживал мину, — как будто он был 
теперь у нее в долгу, и это заставляло чувствовать 
ответственность за нее, хотя сейчас все уже про­
шло. Будто то, что Хана осталась, могло повлиять на 
успешное обезвреживание мины.

Если суждено умереть, 
хочу умереть вместе 

с тобой. За последний 
год я видела столь­
ко смертей, что уже 
не было страшно.
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Он смотрел на себя как бы со стороны, словно 
на одну из картин, которую видел где-то в про­
шлом году. Этакая беззаботная парочка в поле. 
Сколько раз встречал таких людей, лениво спящих, 
не думающих о работе и опасностях, которые мо­
гут подстерегать в этом мире. Кип заметил еле за­
метное движение губ Ханы; брови поднялись, как 
будто она спорит с кем-то во сне. Он отвел взгляд 
и посмотрел вверх, на дерево и на небо в белых об­
лаках. Ее рука крепко держалась за него — как гли­
на, которая прилипала на берегу реки Моро, когда 
он вцеплялся в мокрую грязь, чтобы не свалиться 
в стремительный водный поток.

Если бы он был героем с картины, было бы осно­
вание потребовать время для сна. Но даже она ска­
зала о смуглости его кожи — темной, как горная 
скала или мутная вода бушующих рек.

Ю ноша почувствовал, что его задели эти наивные 
слова Ханы. Успешное разминирование очередной 
хитроумной бомбы означало новый шаг на пути 
к разгадке, вооружало саперов методами работы 
с новыми типами снарядов. Ради таких случаев 
приглашались мудрые и опытные белые специали­
сты, которые пожимали друг другу руки, признава­
ли результаты и, прихрамывая, возвращались в свое 
уединение. А он оставался, потому что был профес­
сионалом Лавры доставались не ему, потому что он 
был иностранцем, сикхом Да они и не были нуж­
ны. Единственной мишенью для контактов, челове­
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ческих и личных, был враг, который изобрел, сделал, 
установил эту мину и ушел, заметая следы.

Почему он не мож ет заснуть? Почему не м о­
ж ет повернуться к девушке и перестать думать, 
что весь мир горит в огне? Н а картине в его вооб­
ражении поле должно быть объято пламенем Как- 
то в 1944 году он наблюдал в бинокль за сапером, 
входящим в заминированный дом  Увидел, как тот 
смахнул с края стола коробку спичек и мгновенно 
превратился в огненный столб — за полсекунды 
до того, как услышал звук взрыва. Это было словно 
молния! Как ж е можно было доверять даже без­
вредному куску проволоки, обмотанному вокруг 
руки девушки? Или легким переливам ее дыхания, 
глубокого, словно камни в реке?

Она проснулась оттого, что гусеница заползла по 
воротнику платья на щеку. Открыла глаза и увиде­
ла его, склонившегося. Не дотрагиваясь до ее лица, 
он взял гусеницу и положил в траву. Хана замети­
ла, что сапер уже собрал свои вещи. Отодвинулся 
и сел, прислонившись к дереву, наблюдая, как она 
медленно перевернулась на спину и потянулась, за­
держивая этот момент так долго, как могла. Веро­
ятно, был день. Солнце стояло высоко. Она откину­
ла голову и посмотрела на него.

— Я думала, ты крепко держал меня.
— Я так и делал, пока ты не отодвинулась.
— И сколько ты меня так держал?
— Пока ты не пошевелилась, пока тебе не захо­

телось пошевелиться.
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— Надеюсь, я не воспользовалась ситуацией? — 
И добавила, заметив, что он смущается: — Шучу. 
Пойдем в дом?

— Да, пожалуй, я голоден.
Она с трудом встала, покачиваясь от яркого солн­

ца, от слабости в ногах. Хана не помнила, сколько 
они здесь пробыли. Осталось лишь ощущение того, 
как легко и хорошо ей было.

Караваджо раздобыл где-то граммофон, и реши­
ли устроить вечеринку в комнате английского па­
циента

— Я буду учить тебя танцевать, Хана Не тому, 
что знает твой молодой приятель. Я видел такие 
танцы, на которые смотреть не хотелось. Но эта 
песня, «Как долго это продолжается», — одна из 
лучших, потому что мелодия вступления прекрас­
нее, чем сама песня. И только великие джазмены 
понимали это. Мы мож ем устроить вечеринку на 
террасе, мож ем даже пригласить на нее нашу со­
баку, или лучше вторгнуться в покои англичанина 
и устроить вечеринку у него в спальне. Твоему юно­
му другу, который в рот не берет спиртного, уда­
лось раздобыть вчера в Сан-Доменико несколько 
бутылок вина Не хватало только музыки. Дай мне 
руку. Нет, подожди. Сначала надо расписать мелом 
пол и потренироваться. Три основных шага — раз, 
два, три, — а теперь давай руку... Да что с тобой се­
годня?

— Кип обезвредил мину, огромную и очень 
сложную. Пусть он сам тебе расскажет.
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Сапер пожал плечами — не из скромности, 
а чтобы показать, что это очень трудно объяснить. 
Быстро стемнело, темнота сковала сначала долину, 
потом горы, и вскоре пришлось зажечь фонари.

Ш аркая ногами, они шли по коридору в комнату 
английского пациента. Караваджо нес в одной руке 
граммофон, в другой — его заводную ручку и иглу.

— А сейчас, до того, как вы начнете кормить 
нас своими историями, — обратился он к непо­
движной фигуре на кровати, — я подарю вам 
«Мою любовь».

— Написанную в 1935 году, кажется, мистером 
Лоренсом Хартом, если мне не изменяет память, — 
пробормотал английский пациент.

Кип сидел в нише окна, и она сказала, что хочет 
танцевать с ним.

— Сначала я поучу тебя, мой дорогой червячок.
Хана в недоумении посмотрела на Караваджо —

обычно так ее называл отец. Дэвид неуклюже об­
хватил ее и, повторив «мой дорогой червячок», на­
чал урок танца.

Она надела чистое, но не глаженое платье. Вся­
кий раз, когда описывали круг в танце, она видела 
сапера. Он подпевал про себя. Если бы было элек­
тричество, он мог бы провести радио и услышать, 
где сейчас идет война. А пока единственной ни­
точкой, связывающей с миром, был детекторный 
приемник Кипа, но он оставил его в своей палатке. 
Английский пациент пустился обсуждать несчаст­
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ную судьбу Лоренса Харта. Сказал, что некоторые 
лучшие его стихи для мюзикла «М анхэттен» были 
изменены, и процитировал:

Мы поедем в Брайтон 
И будем там плавать 
И жарить рыбу.
Твой купальник такой тонкий,
Что даже крабы будут усмехаться.

— Прекрасные строчки, в них даже есть эроти­
ка. Но, говорят, Ричард Роджерс1 хотел, чтобы в них 
было больше достоинства

— Понимаешь, ты должна чувствовать мои дви­
жения.

— А почему не наоборот?
— Я тож е буду, когда ты научишься. А пока 

только я знаю движения.
— Спорим, Кип тож е знает?
— М ожет быть, но не афиширует этого.
— Я бы выпил немного вина, — сказал англий­

ский пациент, и сапер схватил стакан с водой, вы­
плеснул ее за окно и налил вина

— Это мой первый глоток вина в этом году.
За окном послышался приглушенный шум. Кип 

быстро повернулся и выглянул в темноту. Все за­
стыли. Это могла быть м ина Он повернулся и ска­
зал:

1 Р и ч а р д  Р о д ж е р с  (1902—1979) — американский 
композитор, работал в жанре мюзикла совместно с Л. Хартом 
и Оскаром Хаммерстайном.
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— Все в порядке. Это не мина. Это откуда-то 
с разминированной территории.

— Кип, переставь пластинку. А теперь я пред­
ставлю вам «Как долго это продолжается», написан­
ную... — Он оставил паузу для английского пациен­
та, который замешкался, тряся головой, усмехаясь 
с вином во рту.

— Этот алкоголь, наверное, убьет меня.
— Ничто вас не убьет, мой друг. Ведь вы уже 

превратились в чистый уголь!
— Караваджо!
— Джордж и Айра Гершвины1. Послушайте.
Они с Ханой поплыли под звуки печальной ме­

лодии саксофона. Дэвид был прав. Прелюдия была 
медленной, затянутой, чувствовалось, что музыкант 
не хотел покидать маленькую гостиную интродук­
ции и входить в песню; хотелось подольше оста­
ваться там, где рассказ еще не начался, словно он 
был очарован горничной в прологе. Англичанин 
пробормотал что-то по поводу того, как называ­
лись такие интродукции. Щ екой Хана прислони­
лась к мускулистому плечу Караваджо. Спиной она 
чувствовала ужасные обрубки его рук, которые во­
дили по ее чистому платью. Танцующие двигались 
между кроватью и стеной, кроватью и дверью, кро­
ватью и оконной нишей, где сидел Кип. Время от

1 Д ж о р д ж  Г е р ш в и н  (1898—1937) — американ­
ский композитор. Его брат А й р а  (1896—1983) был автором 
текстов для многих песен, мюзиклов и иных произведений 
Джорджа.
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времени, когда они разворачиваются, можно видеть 
его лицо. То он сидит, забравшись в нишу с коленя­
ми, положив на них руки. То выглядывает в темно­
ту окна.

— А кто-нибудь знает такой танец — «Объятие 
Босфора»? — спросил англичанин.

— Нет, не слышали.
Кип следил за тенями, кото­

рые скользили по потолку, по 
разрисованной стене. Он спрыг­
нул с окна и подошел к англича­
нину, чтобы наполнить его ста­
кан, дотронувшись бутылкой до 
края, словно чокнувшись с ним. 

западный ветер ворвался в комнату, и сапер вдруг 
сердито повернулся. Он почувствовал слабый запах 
кордита1, еле ощутимый в ночном воздухе, и вы­
скользнул из комнаты, жестами показывая уста­
лость, оставляя Хану в объятиях Караваджо.

Кип бежал по темному коридору. Быстро собрав 
меш ок, выскочил из дома, перемахнул тридцать 
шесть ступенек от часовни и устремился дальше, 
отгоняя мысль об усталости.

Кто взорвался — сапер или кто-то из мирных 
жителей? Он ощущал запах цветов и трав вдоль до­
роги. Несчастный случай или чья-то ошибка? Са­
перы обычно держались вместе. Все считали их не­
много странными; как людей, которые работают,

1 Бездымный порох.

—  Этот алкоголь, навер­
ное, убьет меня.

—  Ничто вас не убьет, 
мой друг. Ведь вы уже 
превратились в чистый 

уголь!
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например, с драгоценностями и камнями, их отли­
чали жесткость и ясность мысли, их решения пу­
гали даже тех, кто был занят тем же. Кип узнавал 
это качество в ювелирах-огранщиках, но никогда — 
в себе, хотя знал, что другие видели это в нем  Са­
перы никогда не сближались друг с другом Когда 
они общались, дальше информации о новых прибо­
рах и приемах противника разговоры не заходили. 
Вот сейчас он вбежит в городской зал, где были рас­
квартированы саперы, и, охватив взглядом три лица, 
поймет, что нет четвертого. Или их будет четверо, 
а где-нибудь в поле — тело старика либо девушки.

Когда его взяли в армию, то заставили изучать 
диаграммы и схемы, которые становились все бо­
лее и более сложными, как огромные узлы музы­
кальной партитуры. Кип вдруг обнаружил у себя 
способность трехмерного видения, когда охваты­
вал предмет или страницу информации присталь­
ным взглядом — и сразу замечал все фальшивые 
«нотки». По натуре он был консервативен, но мог 
такж е представить самое худшее, возможность не­
счастного случая в любой комнате — сливу на столе 
и ребенка, который подходит и съедает ядовитую 
косточку; или мужчину, который идет в спальню, 
чтобы лечь в постель с женой, и смахивает себе под 
ноги керосиновую лампу с консоли. Каждая ком­
ната была полна такой «хореографией». Цепкий 
взгляд видел спрятанную под поверхностью линию, 
представлял, как мож ет быть завязан проволочный 
узел, скрытый от глаз. Его раздражали детективы,

149



М А Й К Л  О Н Д А Т Ж Е

потому что он слишком легко вычислял злодеев. 
Ему нравились мужчины, которые были не такие, 
как все, например, его наставник лорд Суффолк 
или английский пациент.

Кип все еще не доверял книгам. Как-то Хана ви­
дела его сидящим возле английского пациента, и ей 
показалось, что это ожил Ким Киплинга Только мо­
лодой ученик был теперь индийцем, а мудрый ста­
рый учитель — англичанином Но именно Хана оста­
валась по ночам со старым учителем, который вел ее 
по горам к священной реке. Они даже вместе читали 
эту книгу, голос Ханы замолкал, когда врывался ветер 
и задувал пламя свечи, и страницу не было видно.

«Он сел на корточки в углу шулшой комнаты 
ожидания, и все посторонние мысли покинули 
его. Руки его были сложены на коленях, а зрачки 
сузились и стали не больше булавочного острия. 
Он чувствовал, что через минуту... через полсе­
кунды... реш ит сложнейшую загадку...»1.

Ей кажется, что именно в такие ночи, когда она 
читала, а он слушал, они и подготовились к появле­
нию молодого солдата — мальчика, который вырос 
и присоединился к ним Но тем мальчиком в рома­
не была Хана. А если Кип и участвовал в той исто­
рии, то был полковником Крейтоном

Книга, карта соединений, крыш ка взрывателя, 
четыре человека в комнате на заброшенной вил­

1 Роман «Ким», глава IX.
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ле, освещенной только пламенем свечи, вспышка­
ми молний и — время от времени — заревами от 
взрывов. Горы, холмы и Флоренция, ослепшая без 
электричества Пламя свечи едва ли дает что-нибудь 
различить уже на расстоянии пятидесяти метров. 
А дальше — полная тем нота Сегодня вечером 
в комнате английского пациента каждый отмечал 
свое событие: Хана — свой сон, Караваджо — удач­
ную «находку», граммофон, а Кип — успешное раз­
минирование, хотя сам уже и забыл об этом. Он 
всегда чувствовал себя неуютно на праздниках.

За пределами пятидесяти метров их уже нет 
в этом мире. И з долины их не видно и не слыш­
но, не видны скользящие по стене тени, когда Хана 
танцует с Караваджо, Кип сидит в нише окна, а ан­
глийский пациент прихлебывает вино, чувствуя, как 
алкоголь быстро проникает в каждую клеточку не­
подвижного тела, опьяняя его. И он начинает из­
давать разные звуки: то свистит, как лиса пустыни, 
то переливается, будто древесный дрозд, которого, 
как он говорит, можно встретить только в Эссексе, 
потому что эта птица размножается лишь там, где 
есть лаванда и древесные черви. Все желания обго­
ревшего летчика были у него в голове — так думал 
Кип, сидя в оконной нише. Затем быстро повернул 
голову, сразу поняв, что это за звук, не сомневаясь 
в этом. Он посмотрел на них и, впервые в жизни 
солгав: «Все в порядке. Это не м ина Это откуда-то 
с разминированной территории», — ждал, пока не 
почувствует запах кордита
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Сейчас, через несколько часов, Кип снова си­
дит в алькове окна. Если бы он смог сейчас встать, 
пройти пять-шесть метров и дотронуться до нее, 
был бы спасен. В комнате полутемно, горит только 
свеча на столе, за которым сидит Хана. Сегодня она 
не читает. «Наверное, потому, — подумал он, — что 
немного опьянела от вина».

Когда он вернулся с места взрыва мины, Кара­
ваджо спал в библиотеке на диване в обнимку с со­
бакой. Постоял у открытой двери. Собака наблю­
дала, слегка пошевелившись, достаточно для того, 
чтобы показать, что не спит и охраняет место. Он 
услышал ее тихое рычание, вплетающееся в мощ ­
ный храп Караваджо.

Он снял ботинки, связал шнурками и, перебро­
сив через плечо, зашагал вверх по ступенькам. Из 
коридора увидел, что в комнате английского паци­
ента все еще горит свет.

Н а столе пламенела свеча. Хана сидела на сту­
ле, облокотившись о стол, откинув голову. Опустив 
на пол ботинки, он тихо вошел в комнату, в кото­
рой три часа назад звучала музыка. В воздухе сто­
ял запах алкоголя. Она приложила палец к губам 
и показала на пациента. Возможно, тот все равно 
не услышал бы тихих шагов. Кип снова занял свое 
место в нише окна. Если бы он мог пройти через 
комнату и дотронуться до нее, то был бы спасен. 
Но между ними лежал опасный и трудный путь. 
Целый мир. Англичанин просыпался при малей­
ш ем звуке: во время сна слуховой аппарат был
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настроен на максимум — для уверенности в без­
опасности. Глаза девушки метнулись по комна­
те, потом остановились, когда она увидела Кипа 
в прямоугольнике окна.

Он был на месте взрыва и видел, что осталось от 
его напарника, Харди. Это взорвался Харди, и они 
его похоронили. А потом Кип вдруг вспомнил, как 
Хана держала провода, испугался за нее, потом 
рассердился за то, что она не ушла, когда он при­
казывал. Она обращалась со своей жизнью так не­
брежно.

Хана пристально смотрела на него. Он наклонил­
ся вперед и потерся щекой о ремень на плече.

Возвращался через деревню под дождем, падаю­
щим на подстриженные деревья на площади, за ко­
торыми не ухаживали во время войны, шел мимо 
странной статуи, изображающей двух всадников, 
обменивающихся рукопожатием. И вот он здесь, 
смотрит на лицо девушки в освещении колеблю­
щегося пламени и не знает, что выражает ее взгляд: 
мудрость, печаль или любопытство.

Если бы она читала или склонилась над англий­
ским пациентом, он бы, наверное, просто кивнул 
и вышел. Но вдруг он впервые увидел, что она моло­
да и одинока. Сегодня вечером, глядя на воронку от 
мины, погубившей Харди, он испытал страх за Хану, 
вспомнив то, что случилось днем. Надо быть более 
настойчивым, иначе она примется ходить с ним на 
каждое разминирование, и он станет беременным 
ею. А это было не нужно: когда он работал, его на-
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подняли музыка и ясность — весь остальной мир 
переставал существовать. Но она уже сидела в нем ., 
или у него на плече — так же, как он видел однаж­
ды: сержант нес живого козла из туннеля, который 
они пытались пройти.

Нет.
Все это неправда. Он хотел дотронуться до пле­

ча Ханы, хотел положить туда ладонь — как днем, 
когда она спала, а он лежал, словно под прицелом 
чьего-то автомата, чувствуя себя неловко. Ему не 
нужен был покой, но он хотел окружить им девуш­
ку, увести из этой комнаты. Он отказывался верить 
в собственную слабость, а с любовью не нашел сил 
бороться и не решался сделать первый шаг. Никто 
не хотел признаться первым

Хана сидела прямо и смотрела на него. Пламя 
свечи колебалось и изменяло выражение лица. Он 
не знал, что она видит только его силуэт, что его 
стройное тело и кож а сейчас — лишь часть тем­
ноты.

Раньше, когда он поспешно ушел из комнаты, 
она чуть не взбесилась, зная, что он защищал их, 
как детей, от мин. Теснее прижалась к Караваджо, 
словно в отместку за обиду и оскорбление. А сей­
час, в радостном возбуждении после вечеринки, она 
не могла читать. Караваджо ушел спать, предвари­
тельно порыскав в ее медицинской коробке, а ког­
да она наклонилась над английским пациентом, тот 
поднял в воздух свой костлявый палец и поцеловал 
ее в щеку.

154



А Н Г Л И Й С К И Й  П А Ц И Е Н Т

Хана задула все свечи, оставив один маленький 
огарок на прикроватном столике, глядя на спокой­
ное тело английского пациента, который после вы­
питого спиртного разошелся и бормотал бессвяз­
ные речи.

Когда-то буду я конем 
Или чудовищем безглавым.
А может, кабаном, собакой,
А может, стану я огнем.

Она слышала, как со свечи капал воск на металли­
ческий поднос Знала, что сапер ушел на место взры­
ва, и то, что он ничего не сказал, все еще злило ее.

Она не могла читать. Сидела в комнате со сво­
им неумолимо умирающим пациентом, болезненно 
ощущая спину, которой ударилась об стену во вре­
мя танца с Караваджо.

А сейчас, если он подойдет, она не будет возра­
ж ать и не скаж ет ни слова. Пусть сам догадается, 
сделает первый шаг. К ней и раньш е подходили 
солдаты.

Но вот что он делает. Пересекает колшату и за­
пускает руку в походный мешок, который все еще 
висит за плечом Тихо подходит к кровати пациен­
та, останавливается и, достав из меш ка кусачки, об­
резает проводок слухового аппарата. Затем повора­
чивается к ней, усмехаясь.

— Я все исправлю утром
И кладет левую руку ей на плечо.
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— Дэвид Караваджо — нелепое имя для вас, ко­
нечно.

— По крайней мере, оно у меня есть.
— Да, вы правы.
Караваджо сидит на стуле Ханы. В лучах дневно­

го солнца, которые пронизывают комнату, плавают 
пылинки. Темное худое лицо англичанина с орли­
ным носом похоже на ястреба, замотанного в про­

стыни. «Ястреб в гробу», — дума­
ет Караваджо.

Англичанин поворачивается 
к нему.

— У Караваджо есть картина, 
которую он написал в поздний 
период жизни, — «Давид с голо­
вой Голиафа». Н а ней изображен 
молодой воин, который держит 

в вытянутой руке голову Голиафа, старую и страш ­
ную. Но не только поэтому картина навевает груст­
ные мысли. Было доказано, что лицо Давида — это 
портрет самого Караваджо в молодости, а голова 
Голиафа — это его ж е портрет, но уже в зрелом 
возрасте, когда он писал картину. Молодость вер­
шит суд над старостью, которую держит в вытя­
нутой руке. Суд над собственной бренностью. Мне 
кажется, что, когда я увидел Кипа около своей кро­
вати, подумал: вот он — мой Давид.

Караваджо молчит, его мысли плывут вместе 
с пылинками в солнечных лучах. Война лишила ду­
шевного равновесия, и таким он не мож ет вернуть­

Кип отказывался верить 
в собственную слабость, 

а с любовью не нашел 
сил бороться и не ре­
шался сделать первый 

шаг. Никто не хотел при­
знаться первым.
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ся в другой мир, постоянно накачиваясь морфием 
Он уже немолод, но так и не скучает по семейно­
му счастью. Всю жизнь он старался избегать по­
стоянных привязанностей. До этой войны был ско­
рее влюбленным, чем м уж ем  Он был из тех, кто 
ускользает, словно любовник, оставляя за собой хаос 
чувств; словно вор, покидающий опустошенный дом

Он наблюдает за пациентом, ибо должен узнать, 
кто этот англичанин из пустыни — и раскрыть 
его ради безопасности Ханы. Или создать для него 
кожу наподобие дубильной кислоты, которая ма­
скирует обгоревшую плоть человека.

В начале войны, во время работы в Каире, его 
научили изобретать двойных агентов или призра­
ков, имеющих телесную оболочку. Ему был поручен 
мифический агент по кличке «Сыр», и Дэвид про­
водил недели, обряжая его в факты, обучая таким 
качествам характера, как алчность и слабость к вы­
пивке, благодаря которым агент будет давать про­
тивнику информацию — конечно, ложную. Так же, 
как и некоторые другие в Каире, Караваджо рабо­
тал над созданием целых отрядов в пустыне. Он был 
там  как раз в то время, когда ложь и только ложь 
можно было предложить людям, которые его окру­
жали. Чувствовал себя, словно человек в темной 
комнате, которому приходится кричать кукушкой.

Но здесь наступила пора сбрасывать кожу; надо 
было не притворяться, а быть такими, как есть. Не 
оставалось никакой защиты, кроме поиска правды 
в других.
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Она вытаскивает из полки в библиотеке книгу 
«Ким» и, опираясь на рояль, начинает писать на 
форзаце в конце.

«Он говорит, что это грозное оружие — пуш­
ка Зам-Зама — все еще находится перед Лахор­
ским м узеем  Там было две пушки, отлитые из 
металлической кухонной утвари, которую собра­
ли из домов жителей Хинду в качестве подати. 
Все это расплавили и отлили пушки. Их исполь­
зовали во многих сражениях в восемнадцатом 
и девятнадцатом веках против сикхов. Во время 
сражения при переходе через реку Чинаб одна 
пушка пропала...»

Она закрывает книгу, встает на стул и прячет ее 
на высокой, почти невидимой полке.

Затем входит в комнату английского пациента 
с новой книгой и громко объявляет название.

— Сегодня мы не будем читать, Хана.
Девушка смотрит на него. «Даже сейчас, — ду­

мает она, — у него красивые глаза. Все можно про­
честь в этом пристальном взгляде». Она чувствует, 
как пульсируют сигналы из его глаз, затем исчеза­
ют, словно потух огонь маяка.

— Сегодня мы не будем читать. Дайте мне Ге­
родота.

Она подает толстую запачканную книгу.
— Я видел издания «И сторий» с тисненым пор­

третом на обложке, изображаю щ им скульптуру, 
которую нашли в одном из французских музеев. Но
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никогда не представлял себе Геродота таким, ско­
рее — в виде одного из свободных людей пустыни, 
которые путешествуют от оазиса к оазису, торгуя 
легендами, принимая все без подозрений, соединяя 
миражи. «Моя история, — пишет Геродот, — с са­
мого начала нашла дополнение к основному аргу­
менту». Что интересно, так это его рассказы о тупи­
ках на поворотах истории; как люди предают друг
друга во имя спасения нации, как влюбляются... 
Сколько, вы говорили, вам лет?

— Двадцать.
— Я был значительно старше, 

когда влюбился.
Хана молчит и после паузы 

спрашивает:
— Кто она?
Но он уже далеко.

Караваджо молчит. 
Война лишила душев­

ного равновесия, 
и таким он не может 

вернуться в другой мир, 
постоянно накачиваясь 

морфием.

— Птицы предпочитают садиться на голые вет­
ки, — сказал Караваджо. — В этом случае у них 
прекрасный обзор, и они могут лететь в любом на­
правлении.

— Если ты имеешь в виду меня, — сказала 
Хана, — то я не птица. А вот кто птица — так это 
пациент наверху.

Кип пытается представить ее птицей.
— Скажи мне, можно ли полюбить человека, 

который не такой сильный, как ты? — Караваджо, 
воинственно настроенный после инъекции м ор­
фия, вызывает ее на спор. — Во время моих лю-
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бовных похождений, которые, должен признаться 
вашей честной компании, начались довольно позд­
но, это волновало меня больше всего. Только по­
сле женитьбы я понял, что можно возбуждаться от 
беседы. Я никогда не думал, что слова могут быть 
эротичными. Иногда мне действительно больше 
нравится говорить, чем трахаться. В предложениях 
что-то есть. Немножко одного, немножко другого, 
а потом опять... Единственная проблема со словами 
в том, что мож еш ь припереть сам себя к стенке, 
а когда трахаешься, такого не бывает.

— Это говорит мужчина, — пробормотала Хана.
— Ну, со мной такого точно не случалось, — 

продолжал Караваджо. — М ожет, с тобой такое 
бывало, Кип, когда спустился с гор в Бомбей, а по­
том приехал для военной учебы в Англию? Инте­
ресно, кто-нибудь припирал себя к стенке траха­
ньем? Сколько тебе лет, Кип?

— Двадцать шесть.
— Старше, чем я.
— Старш е Ханы. Мог бы ты влюбиться в нее, 

если бы она не была сильнее тебя? Я хочу ска­
зать: она мож ет и не быть сильнее. Но важно ли 
для тебя знать, что она сильнее, чтобы влюбиться? 
Смотри. Она одержима англичанином, потому что 
он знает больше. Когда мы разговариваем с этим 
парнем, кажется, что находимся в огромном поле. 
И даже не знаем, англичанин ли он. М ожет, и нет. 
Видишь ли, я думаю, что легче влюбиться в него, 
чем в тебя. Почему? Потому что мы хотим знать,
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как все происходит, из чего складывается. Тот, кто 
умеет говорить, умеет обольщать. Слова заводят 
в тупик. Больше всего мы хотим расти и меняться. 
Дерзкий новый мир.

— Я так не думаю, — сказала Хана.
— И я  тоже. Но скажу, что думает об этом че­

ловек моего возраста. Проблема среднего возраста 
в том, что окружающие думают, будто ты уже пол­
ностью сформировался. Вот так!

Караваджо поднял руки напоказ Хане и Кипу. 
Она встала, подошла к нему сзади и обняла за шею.

— Не делай этого. Хорошо, Дэвид? — Она мяг­
ко взяла его руки в свои. — У нас уже есть наверху 
один безулшый любитель поговорить.

— Да ты посмотри на нас — мы сидим здесь, 
как вонючие богачи в своих вонючих виллах на 
этих вонючих холмах, когда в городе становится 
слишком жарко. Сейчас девять утра — наш  старый 
приятель наверху ещ е спит. Хана одержима и м  
Я одержим здоровьем Ханы, своим «душевным рав­
новесием», а Кип, того и гляди, подорвется на мине. 
Зачем? Ради чего? Ему всего двадцать шесть. В бри­
танской армии ему привили определенные навыки, 
американцы продолжают развивать их, создается 
команда саперов, им читают лекции, их снаряжа­
ют и отправляют сюда, в роскошные холмы. Тебя 
просто использовали, старина, как говорят в Уэльсе. 
Лично я больше здесь не останусь. С  меня хватит. 
Хочу отвезти тебя домой. К черту этот город!
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— Не говори так, Караваджо. С Кипом ничего 
не случится.

— А как ж е тот сапер, который вчера подорвал­
ся на мине? Как его звали?

Сапер не ответил.
— Как его звали?
— Сэм Харди. — Кип подошел к окну и повер­

нулся спиной, показывая, что не хочет говорить об 
этом

Проблема среднего воз­
раста в том, что окружа­
ющие думают, будто ты 
уже полностью сформи­

рован.

— Беда в том, что мы там, где нас не ждали. Что 
мы делаем в Африке, в Италии? А что Кип дела­
ет здесь, очищая от мин роскошные сады? Скажи 
  мне, ради бога! Какое ему дело

до войн, в которые ввязывается 
Англия? Фермер на так называе­
мом западном фронте не мож ет 
подрезать дерево, не сломав пилу. 
А почему? Да потому, что в ство­
ле полно шрапнели, которая 

осталась там  ещ е с прошлой войны. Д аже деревья 
разбухают от болезней, которые мы принесли. В ар­
мии тебе промывают мозги, внушая свою идею; за­
тем оставляют тебя здесь, а сами идут дальше, неся 
беду, эти меднолобые вояки, у каждого из которых 
всего одна извилина, да и та чаще всего — след от 
фуражки с золотым ш итьем.. Н ам всем пора отсю­
да сматываться.

— Но мы ж е не мож ем оставить англичанина.
— Англичанин уже давно не с нами, Хана. Он 

с бедуинами в пустыне или в своем английском
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саду с флоксами и прочим дерьмом. Возможно, он 
даже не помнит ту женщину, вокруг которой все 
время крутится, о которой пытается что-то расска­
зать. Он даже не знает, где сейчас находится, черт 
побери.

Ты думаешь, я рассердился на тебя, потому 
что ты влюбилась, да? Такой ревнивый дядюшка. 
А я боюсь за тебя. И хочу убить англичанина, ибо 
это единственное, что м ож ет спасти тебя, выта­
щить отсюда. Он и мне начинает нравиться, вот 
какой опасный человек. Покинь свой пост. Как 
Кип м ож ет любить тебя, если ты недостаточно 
сильна, чтобы заставить его перестать рисковать 
жизнью?

— Потому что. Потому что он верит в цивили­
зованный мир. Он цивилизованный человек.

— Первая ошибка. Правильнее было бы сесть 
в поезд, уехать отсюда и нарожать кучу детей. А мо­
жет, нам пойти и спросить у англичанина, у нашего 
ястреба, что он думает по этому поводу?

Почему тебе не хватает силы? Только богатые 
могут позволить себе не быть сильными. И м прихо­
дится идти на компромисс. Они уже давно зажаты 
в тисках своих привилегий. Вынуждены защищать 
свое имущество. Никто так не скромен, как бога­
тые. Уж поверьте! Но они должны соблюдать пра­
вила дерьмового цивилизованного м и ра Объявляют 
войну, потому что у них есть репутация, и они не 
могут ею пренебречь. А вы двое? Нет, мы трое? Мы 
свободны, и нам ничего не мешает. Сколько сапе-
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ров умирают? А ты почему еще живой? Запомни: 
удача — дама капризная.

Хана наливает молоко в свою чашку. Потом льет 
белую жидкость на темные пальцы Кипа, на запя­
стье и выше, до локтя, потом вдруг останавливается. 
Кип сидит не двигаясь.

К западу от дома находится длинный узкий сад, 
расположенный на двух уровнях: традиционная 
терраса, а выше — более заросшие тенистые аллеи, 
в которых каменные ступеньки и бетонные статуи 
почти незаметны под зеленой плесенью. Сапер по­
ставил палатку именно здесь. Льет дождь, из доли­
ны поднимается туман, и капли падают с ветвей 
кипарисов и елей на этот кусочек сада на склоне 
холма, наполовину очищенный от мин.

Только костры могут осушить постоянно сырой 
и затененный верхний сад. Хана собирает в кучу 
остатки досок и балок, разодранных артобстрелами 
и бомбежками, ветки, сорняки, вырванные во вре­
мя прополки, скошенную траву и крапиву и тащит 
сюда; вечером, в сумерках, они с Кипом сжигают 
все это. Костры сначала дымят, дым от горящих 
растений стелется по кустам, поднимается вверх 
к деревьям, затем  рассеивается на террасе перед 
домом. Через открытое окно до пациента доходят 
эти запахи, он слышит доносящиеся ветром голоса, 
время от времени смех из дымного сада. Старается 
по запаху определить, что горит в кострах. Кажет­
ся, розмарин, молочай, полынь, что-то еще есть там,
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без запаха, возможно — дикая фиалка или ложный 
подсолнух, который должен расти на кислых по­
чвах этой местности.

Английский пациент дает Хане советы, что вы­
ращивать. «Пусть ваш  итальянский друг достанет 
семена, он, кажется, крупный специалист по этой 
части. Что вам нужно, так это сливовые деревья. 
А ещ е красная гвоздика. Если нужны латинские 
названия для вашего друга — это „Силене вирги- 
ника“. Красный чабрец тоже не помешает. Если хо­
тите, чтобы в саду пели зяблики, посадите орешник 
и вишни».

Она все аккуратно записывает, потом кладет 
ручку в ящик маленького столика, где хранит кни­
гу, которую читает ему, а такж е две свечи и спички. 
В этой комнате она не держит медикаменты, пря­
чет в других местах, ибо знает, что рано или позд­
но Караваджо опять примется искать морфий, и не 
хочет, чтобы он беспокоил англичанина. Кладет ли­
сток со списком растений в карман платья, чтобы 
отдать потом Караваджо. Теперь, когда в ней про­
снулось физическое влечение, девушка чувствовала 
себя неловко в компании трех мужчин.

Если только причина в физическом влечении. 
Если это имеет отношение к любви Кипа. Ей нра­
вится лежать, зарывшись лицом в его плечо, в эту 
темно-коричневую реку, и просыпаться погружен­
ной в нее, чувствуя кожей невидимую пульсирую­
щую жилку, в которую ей придется вливать физио­
логический раствор, если он будет умирать.
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В два или три часа ночи, когда англичанин уже 
засыпает, она идет через сад к палатке сапера, на 
свет фонаря «молния», который висит на руке ста­
туи святого Христофора. Идет в кромешной тьме, 
но ей знаком каждый кустик на пути, место по­
следнего костра, который ещ е тлеет красными 
углями. Иногда Хана берет в руки стеклянную во­
ронку и задувает фонарь, иногда оставляет его горя­
щим и, наклонив голову, ныряет через откинутый 
борт палатки внутрь, чтобы прильнуть к нему, ла­
скать и ухаживать за ним, как за раненым. А вме­
сто тампона будет ее язык, вместо иглы — ее зубы, 
вместо маски для наркоза — ее рот, который заста­
вит его постоянно работающий мозг расслабиться 
и забыться в томной неге. Девушка расстегивает 
платье и кладет его на теннисные туфли. Она зна­
ет, что для него мир, горящий вокруг них, состоит 
из нескольких решающих правил, которые необхо­
димо соблюдать при разминировании, что именно 
этим по-прежнему занят его мозг — когда она уже 
засыпает рядом, целомудренная, как сестра.

Их окружают палатка и темный лес
Они только на шаг переступили границу утеше­

ния, которое она давала раненым во временных 
госпиталях в Кортоне или Монтерчи. Ее тело — 
как последнее тепло; ее шепот — как утешение; 
ее игла — чтобы усыпить. Но сапер не допускает 
в свое тело ничего из другого мира. Влюбленный 
мальчик, который не станет есть из ее рук; он не 
нуждается в обезболивающих уколах, в отличие
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от Караваджо, который только этим и живет, или 
в чудодейственных мазях, которыми бедуины лечи­
ли англичанина. Только для спокойного сна.

Он украшает свое жилшце. Листья, которые она 
подарила, огарок свечи, а в палатке — детекторный 
приемник и вещевой мешок, в котором хранятся 
приборы. Он вышел из сражений со спокойствием, 
которое, пусть и кажущееся, означало порядок Он 
всегда остается требовательным к себе: взяв на муш­
ку автомата ястреба, парящего над долиной; обезвре­
живая мину и не сводя с нее глаз; даже когда выта­
скивает термос, откручивает крышку и пьет из нее.

Она думает, что все остальное для него — второ­
степенно, его глаза останавливаются лишь на том, 
что представляет опасность, его ухо настроено толь­
ко на радиоволну, где передают события из Хель­
синки или Берлина. Даже когда он занимается с ней 
любовью и ее левая рука держит его выше браслета- 
«кара», где напряжены мышцы, Хана чувствует себя 
невидимкой в этом отсутствующем взгляде — пока 
из его груди не вырвется стон и голова обессилен­
но не упадет ей на грудь. Все второстепенно, кроме 
того, что представляет опасность. Хана научила его 
не молчать в минуты наслаждения, она хотела слы­
шать, расслабился ли он, ибо лишь по звукам мож ­
но было понять, что он чувствует.

Трудно сказать, насколько она влюблена в него 
или он в нее. Или насколько это должно держаться 
в тайне. Чем дальше заходила их связь, тем усерднее 
они старались этого не показывать. Хане нравилось,
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что Кип оставляет ей свободу и территорию, на ко­
торую, как он считал, каждый имеет право. Это да­
вало им силу для соблюдения внешней отстранен­
ности, когда он проходил под ее окном, не говоря 

ни слова, отправляясь в деревню, 
чтобы встретиться с другими са­
перами. Или когда передавал ей 
тарелку в руки. А она клала но­
вый зеленый лист на его загоре­
лое запястье. Или когда они ре­
монтировали разрушенную стену 

вместе с Караваджо. Сапер напевает свои излю­
бленные американские песни, которые Караваджо 
тож е нравятся, но дядюшка Дэйв предпочитает не 
подавать вида.

«Пенсильвания-шесть-пять-о-о-о», — выдыхает 
молодой солдат.

Хана изучает все оттенки его смуглой кожи. Цвет 
руки выше локтя, цвет шеи, ладоней, щеки, кожи 
под тюрбаном. Темную смуглость пальцев, разде­
ляющих красные и черные проводки или берущих 
хлеб из алюминиевой солдатской миски, которой 
он все еще пользуется. Вот он встает. Такая само­
уверенность кажется грубоватой, но для него, несо­
мненно, это верх вежливости.

Но больше всего ей нравится смотреть на его 
влажную шею, когда юноша умывается. Хана пред­
ставляет его грудь в капельках пота, когда она хва­
тается за нее, а он нависает над ней во время минут

Хана научила его 
не молчать в минуты 

наслаждения, ибо лишь 
по звукам можно было 

понять, что он чувствует.
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любви, его сильные, крепкие руки в темноте палат­
ки. Она полшит цвет его тела, когда однажды они 
были в ее комнате, и свет из города, вздохнувшего 
после отмены комендантского часа, осветил их.

П озже она поймет, что он никогда не допускал 
для себя возможности принадлежать ей, а для 
нее — ему. Она встретила это слово в романе, за­
помнила и занесла в свой словарь. «Принадле­
ж ать — быть обязанным, быть в долгу». А он, бес­
спорно, никогда бы этого не допустил. И если она 
проходила двести метров темного сада, чтобы по­
пасть в палатку, это был ее выбор, она этого хоте­
ла. И он мог спать — не потому, что не хочет ее, 
а потому, что необходимо хорошо выспаться, чтобы 
утром иметь свежую голову и быть готовым распу­
тать новые ловушки.

Он считает ее удивительной. Просыпается и ви­
дит ее в струях света лампы. Больше всего ему 
нравится решительное выражение ее лица. А по 
вечерам хочется слушать ее голос, когда девушка 
пытается убедить Караваджо в его очередном без­
рассудстве. Ему нравится, как она медленно двига­
ется вдоль его тела.

Они разговаривают. Легкая монотонность голоса 
смешивается с запахом палатки, с которой он не 
расставался в течение всей итальянской кампании, 
как будто она стала частью его тела, крылом цвета 
хаки, которым положено укрываться. Ого его мир. 
В такие ночи Хана чувствует, как не хватает Канады.
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Он спрашивает, почему она не мож ет заснуть. Ее 
раздраж ает его самоуверенность, способность бы­
стро отключаться от окружающего мира. А ей нуж­
но, чтобы дождь стучал по жестяной крыше и два 
тополя шелестели листвой под окном... ей нужен 

шум, под который она всегда за-
сыпала. Деревья и крыши, кото-

Ночами они стонали ____рые
и кричали друг на друга, г  

чтобы не сойти с ума. окраине Торонто, а потом на
___________________ берегу реки Скутаматта, куда

они переехали вместе с П атри­
ком и Кларой, а позже — над водами Джорджиан- 
Бей. Странно: в этом огромном саду она не нашла 
ни одного дерева, которое могло бы успокоить.

— Поцелуй меня. Я так люблю твои губы. Твои 
зубы.

Позже, когда он повернулся к открытому входу 
в палатку, она громко шепчет, но только сама слы­
шит этот шепот: «Надо спросить Караваджо. Как- 
то отец сказал мне, что Караваджо всегда в кого-то 
влюблен. Не просто влюблен, а умирает от любви. 
Постоянно не в себе. Постоянно счастлив. Кип! Ты 
слышишь меня? Я так счастлива с тобой. Я хочу 
всегда быть с тобой».

Больше всего ей хотелось бы плыть с ним по 
реке. В плавании нужно было соблюдать опреде­
ленные правила, почти как в огромном зале на балу. 
Но он по-другому воспринимал реки. Молчаливо 
входил в Моро, натягивал связку канатов, привя-

убаюкивали ее на восточной
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занных к раскладному мосту; скрепленные болта­
ми стальные панели скользили за ним в воду, слов­
но живое существо, небо озарялось вспышками от 
взрывов, и кто-то рядом с ним тонул на самой се­
редине реки. И саперы снова ныряли в воду, чтобы 
подхватить потерянные блоки, ловя и скрепляя их 
крюками — в холодной грязи и воде, под непре- 
кращающимся огнем.

Ночами они стонали и кричали друг на друга, что­
бы не сойти с ум а Одежда разбухала от холодной 
воды, а мост медленно растягивался над их головами. 
А через два дня — новая река, новый мост. Почти 
на каждой реке, которую приходилось форсировать, 
был разрушен мост, как будто ее название было вы­
терто, как будто на небе не было звезд, а  в домах — 
дверей. Подразделения саперов входили в реку, 
обвязавшись веревками, тянули тросы на плечах, за­
кручивали гаечными ключами промасленные болты, 
чтобы меньше скрежетал металл, а потом по этим 
собранным мостам маршировали войска, проезжала 
техника, а саперы так и стояли внизу, в воде.

Поэтому часто артобстрел или бомбежка заста­
вали на середине реки. Взрывы освещали берега, за­
росшие тиной, раздирали на части сталь и железо, 
выбрасывали осколки на камни. И ничто не могло 
защитить их — река была похожа на тонкий шелк, 
вспарываемый металлом.

Он все это пережил. И знал, как быстро за­
снуть — в отличие от нее, у которой были свои 
реки воспоминаний.

171



Да, Караваджо смож ет объяснить ей, как уто­
нуть в любви. Даже — в осторожной любви.

— Кип, я хочу показать тебе реку Скутамат- 
та, — сказала Хана. — И озеро Дымное. Ж енщина, 
которую любил мой отец, живет на озерах и пла­
вает на каноэ лучше, чем водит машину. Мне не 
хватает грома, который вырубает электричество. 
Я хочу познакомить тебя с Кларой, королевой ка­
ноэ — последней, кто остался в нашей семье. Мой 
отец пожертвовал ею ради войны.

Хана без колебаний, не останавливаясь, идет но­
чью к его палатке. Она хорошо знает дорогу. Дере­
вья просеивают сквозь листву лунный свет — и она 
будто попадает в лучи круглого зеркального ш ара 
в танцевальном зале. Влезает в палатку, приклады­
вает ухо к его груди и слушает, как бьется его серд­
це — подобно тому, как сапер слушает тиканье ча­
сового механизма в мине. Все спят, кроме нее.



Ю ж н ы й  К а и р , 1 9 3 0 — 1 9 3 8
IV

В течение сотен лет после Геродота западный 
мир почти не проявлял интереса к пустыне. 

Это длилось до начала двадцатого века. С 425 года 
до Рождества Христова все европейцы отводили от 
нее взгляд. Полное молчание. Девятнадцатое столе­
тие стало веком искателей рек. А затем, в 1920-х 
годах, пришел запоздалый, но, казалось, радостный 
постскриптум истории этого потаенного уголка 
земной суши. Исследователи-энтузиасты органи­
зовывали экспедиции на личные средства, а затем 
представляли результаты в Королевское географи­
ческое общество в Лондоне, в Кенсингтон-Гор1. Это 
были усталые люди, опаленные солнцем пустыни, 
которые, словно моряки Конрада1 2, чувствовали себя 
не в своей тарелке в городских такси и не понима­
ли плоского юмора водителей автобусов.

1 Район Лондона, располагающийся к западу от централь­
ной части города.

2 Д ж о з е ф  К о н р а д  (1857—1924) — английский писа­
тель, по происхождению поляк.
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Направляясь на очередное заседание членов Гео­
графического общ ества из пригородов в Найтс- 
бридж1, они часто теряются в поездах, не могут 
найти билет, мысленно путешествуя по старым 
картам, ни при каких обстоятельствах не расста­
ются со своими рю кзаками, где хранятся записи, 
собиравшиеся долго и мучительно. Эти романтики 
неизведанных земель, принадлежащие к разным 
странам и национальностям, едут в Лондон в шесть 
часов вечера, когда «все нормальные люди» разъез­
жаю тся по домам. Но это как раз то время, когда 
можно уединиться. Прибыв в Кенсингтон-Гор и по­
обедав в «Лайонз-Корнер-Хаус», они входят в зда­
ние Географического общества и садятся где-нибудь 
на галерке в лекционном зале, рядом с огромным 
каноэ племени маори, еще раз просматривая свои 
записи. А в восемь часов начинается обсуждение.

Здесь читают лекции раз в две недели. Кто-то вы­
ступает, кто-то благодарит. Обычно последний ора­
тор подтверждает или определяет практическую 
значимость полученных результатов, иногда делает 
мягкие критические замечания, но без дерзких слов 
и неуместного пыла. Все признают, что основные 
докладчики весьма близки к фактам, и даже о са­
мых рискованных предприятиях говорят спокойно.

«Мое путешествие по Ливийской пустыне, от
Сокума на Средиземном море до Эль-Обейда

1 Район Лондона, один из наиболее роскошных жилых 
кварталов.
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в Судане, проходило по одному из сухопутных 
путей, который представляется интересным 
с географической точки зрения...»

Людей, которые собрались в зале с дубовыми сте­
нами, никогда не интересует, сколько лет и средств 
ушло на подготовку, финансирование и осуществле­
ние той или иной экспедиции. Н а прошлой неделе 
лектор привел факт исчезновения тридцати человек 
во льдах Антарктики. О подобных потерях от чрез­
мерной жары и песчаных бурь сообщалось без осо­
бой помпы, довольно сдержанно. Все человеческие 
факторы и денежные затруднения остаются «за ка­
дром», лежат по другую сторону принятых рамок 
и не подвергаются обсуждениям, в основном каса­
ющимся поверхности Земли, которая «представля­
ется интересной с географической точки зрения».

«М ожно ли использовать в этом районе дру­
гие впадины, кроме широко обсуждавшейся Ва- 
ди-Райан, в связи с ирригацией или мелиоратив­
ным дренажом дельты Нила?»

«Правда ли, что артезианские скважины в оази­
сах постепенно исчезают?»

«Где можно искать таинственную Зерзуру?»

«Остались ли еще нетронутые исследования­
ми „потерянные4 оазисы?»

«Где находятся черепаховые болота, о кото­
рых сообщается у Птолемея?»
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Джон Белл, директор И нститута исследова­
ний пустыни в Египте, задавал эти вопросы еще 
в 1927 году. К 1930 году сообщения в газетах стали 
еще сдержаннее:

«Мне бы хотелось добавить несколько слов по 
некоторым вопросам, поднятым в интересном 
обсуждении доисторической географии оазиса 
Харга..»

К середине тридцатых годов Зерзура была най­
дена экспедицией графа Аадислава Алмаши1.

В 1939-м великое десятилетие экспедиций в Ли­
вийской пустыне завершилось, а этот огромный 
и безмолвный кусок земли стал театром военных 
действий.

Лежа в беседке из зелени над головой, обгорев­
ший пациент видит сцены из дальнего прошло­
го. Словно рыцарь в Равенне, мраморное надгро­
бие которого кажется живым, почти прозрачным, 
он смотрит вдаль, приподнявшись на своем ложе 
из камня. Видит долгожданный дождь в Африке, 
жизнь в Каире, тогдашние дни и ночи. Хана сидит 
у постели и путешествует вместе с ним, словно пре­
данный оруженосец.

В 1930 году мы начали картографировать боль­
шую часть плато Гильф-эль-Кебир, не оставляя по­

1 Сокращенная форма имени — Ласло.
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иски затерянного оазиса, который назывался Зерзу- 
ра. Город Акаций.

В нашей группе, состоявшей из европейцев- 
«пустынников», было несколько человек. Джон 
Белл, который видел Гильф еще в 1917 году. Кемаль 
эль Дин. Багнольд, который нашел южный путь 
к Песчаному Морю. Мэдокс, одержимый исследо­
ваниями пустыни. Его Высочество Васфи Бей. Фото­
граф Каспариус, геолог доктор Кадар и Берманн. 
Гильф-эль-Кебир — огромное плато, расстилающе­
еся в Ливийской пустыне, «размером со Ш вейца­
рию», как любил говорить Мэдокс, — было нашим 
сердцем Плато медленно и плавно снижалось к се­
веру, а его откосы обрывались к востоку и западу. 
Оно выступало из пустыни в шестистах километрах 
к западу от Н ила

Древние египтяне, вероятно, считали, что к запа­
ду от городов-оазисов ничего нет. Там мир для них 
кончался, потому что в пустыне не было воды. Но 
на огромных просторах пустынь вас всегда окружа­
ет забытая история. Племена тебу и сенуси броди­
ли когда-то здесь, и у них были колодцы, местона­
хождение которых хранилось в тайне. Ходили слухи 
о плодородных землях, раскинувшихся где-то в не­
драх этой пустыни. Арабские писатели тринадца­
того века упоминали о Зерзуре: «Оазис Маленьких 
Птичек», «Город Акаций». В «Книге о затерянных 
сокровищах» («Китаб аль-Кануш») Зерзуру называ­
ют белым городом, «белым, как голубь».
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П осмотрите на карту Ливийской пустыни — 
и увидите имена этих исследователей. Кемаль эль 
Дин в 1925 году практически один организовал 
первую современную большую экспедицию. Баг- 
нольд в 1930—1932 годах. Алмаши — Мэдокс — 
в 1931—1937 годах. Как раз севернее тропика 
Рака1.

В периоды между войнами мы были маленькой 
кучкой неутомимых исследователей, которые со­
ставляли карты и совершали все новые и новые вы­
лазки в пустыню. Собирались в Дахле или Куфре1 2, 
как будто это были бары или кафе.

Багнольд называл нас оазисным клубом Мы не 
сердились, потому что очень хорошо и давно зна­
ли друг друга, свои сильные стороны и слабости. 
И прощали Багнольду некоторые вольности за то, 
что он так здорово описал дюны:

«Складки гофрированного песка напоминают
волнистую поверхность нёба у собаки».

В этом был весь Багнольд, любознательность ко­
торого заставила его засунуть руку в пасть собаки.

1930 год. Первая экспедиция, когда мы двига­
лись из Джагбуба на юг в пустыню, где еще оста­
вались племена зувайя и маджабра. Семь дней до 
Эль-Таджа. Мэдокс, Берманн и еще четверо. Не­

1 Так иногда называют Северный тропик; Южный тро­
пик — тропик Козерога.

2 Оазисы, расположенные далеко к западу от Нила.
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сколько верблюдов, лошадь и собака Мы стартова­
ли, напутствуемые старой шуткой: «Песчаная буря 
в начале путешествия приносит удачу».

За первый день мы прошли на юг около тридца­
ти километров, прежде чем разбили лагерь. Утром, 
уже в пять, были на ногах, выбрались из палаток. 
Было слишком холодно. Мы сели вокруг костра, за 
спинами стояла темнота, в небе висели последние 
звезды, до восхода солнца было еще часа два. Мы 
передавали друг другу стаканы с горячим чаем, спа­
саясь от холода. Рядом полусонные верблюды вяло 
жевали финики, прямо с косточками. Мы позавтра­
кали и выпили по три стакана горячего чая.

А через несколько часов неизвестно откуда на­
летела песчаная буря, нарушив прозрачную чисто­
ту утра. Легкий освежающий ветерок постепенно 
усиливался. Мы посмотрели под ноги и увидели, 
что поверхность пустыни меняется. Передайте мне 
книгу... вот здесь. Вот как прекрасно описал такие 
бури Гассанейн Бей:

«Кажется, что под землей проложены паро­
вые трубы с тысячами отверстий, сквозь кото­
рые вырываются тоненькие струйки дыма. Пе­
сок поднимается вверх вихревыми струйками. 
Ветер усиливается, и дюйм за дюймом вся земля 
превращается в поток вихрей. Кажется, что вся 
поверхность пустыни поднимается, подчиняясь 
какой-то внутренней силе. Крупные камеш ки 
больно ударяют о голени, колени, бедра А мел-
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кие песчинки забивают лицо и волосы. Небо 
темнеет, почти ничего не видно, вся вселенная 
в песке».

Нужно было двигаться. В этом — единственное 
спасение. Если вы останавливались, то превращ а­
лись в пленников песка, и он засыпал вас, как лю­
бой неподвижный предмет. Вы могли исчезнуть 
навсегда. Такие бури продолжаются иной раз по

__________________  пять часов. П озж е, когда уже
.. были грузовики, мы все равно не
путствуемые старой останавливались, а продолжали 

шуткой: «Песчаная буря двигаться, даже ничего не видя
в начале путешествия перед собой. Но хуже всего, если 

приносит удачу». _
песчаная буря пришла ночью.
Однажды севернее Куфры такое 

случилось. В три часа ночи. Ветер вырвал крюки, 
к которым были прикреплены палатки, и мы пока­
тились вместе с ними, погружаясь в песок, словно 
тонущий корабль в воду, тяжелея, задыхаясь, пока 
нас не спас погонщик верблюдов.

За девять дней экспедиции мы пережили три 
бури. Заблудились и не смогли найти небольшие 
цоселки, в которых планировали пополнить запасы 
продуктов. Лошадь исчезла. Три верблюда погибли. 
В последние два дня не осталось еды — только чай. 
Последними ниточками, связывающими с миром, 
были позвякивание закопченного чайника, длинная 
ложка и стакан, который передавали из рук в руки 
в утренней темноте. Н а третий день мы перестали
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разговаривать друг с другом. Все, что имело тогда 
значение, — это тепло костра и стакан коричневой 
жидкости.

По чистой случайности мы наткнулись в пустыне 
на город Эль-Тадж. Я шел по базару, по улице, где 
продавали часы, а дальше — барометры, мимо пала­
ток с ружьями, лотков, где продавали итальянский 
томатный соус и другие консервы из Бенгази1, мит­
каль из Египта, украшения из страусовых перьев, 
зубные врачи предлагали свои услуги, а торговцы — 
книги. Мы все еще не могли говорить, каждый был 
погружен в свой мир. И в этот мир, новый для нас, 
входили медленно, с трудом — словно утопленники, 
вернувшиеся к жизни. Н а центральной площади 
Эль-Таджа мы уселись и ели баранину, рис, пироги 
«бадави», пили молоко со взбитым миндалем. Все 
это после однообразных церемоний долгого ожида­
ния трех стаканов чая, приправленного мятой.

Как-то в 1931 году я путешествовал с караваном 
бедуинов, и мне сказали, что в пустыне есть еще 
один исследователь. И м оказался Фенелон-Барнес, 
который составлял каталог окаменевших деревьев. 
Я нашел лагерь, но его самого там  не было — ушел 
в однодневную экспедицию. Я вошел в его палатку 
и осмотрелся: связки карт, семейные фотографии, 
которые он всегда возил с собой, и прочее. Уже вы­
ходя, заметил вверху зеркало, прикрепленное гвоз­
диками к стене из шкур, в котором отражалась

1 Город и порт на берегу залива Сидра Средиземного моря.
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постель. Там, под одеялами, кто-то лежал, может, 
собака Я откинул одеяло и увидел маленькую араб­
скую девочку, которая спала там  связанная.

К 1932 году Багнольд закончил свои экспедиции, 
а  Мэдокс и другие были разбросаны по всей пусты­
не. Кто искал пропавшую армию Камбиза1, кто — 
Зерзуру. 1932,1933 и 1934 годы. Мы не видели друг 
друга месяцами. Только бедуины и мы в окрестно­
стях Дороги Сорока Дней. Я видел многие племена 
пустыни. Это самые красивые люди, которых ког­
да-либо встречал. И м было безразлично, какой мы 
национальности — немцы или англичане, венгры 
или африканцы. Вскоре и нам это стало безраз­
лично. Сделалось ненавистно самое понятие нации. 
Постоянное осознание, ощущение своей и чужой 
национальной принадлежности разруш ает челове­
к а  Мэдокс погиб только из-за этого.

Пустыню нельзя затребовать либо завладеть 
ею — она словно кусок ткани, уносимый ветрами; 
его нельзя прижать и удержать камнями, ему да­
вали сотни названий еще задолго до того, как по­
строили Кентербери1 2, задолго до того, как войны

1 К а м б и з (год рождения неизвестен — умер в 522 г. до 
н. э.) — древнеперсидский царь, сын Кира II. В 525 г. до н. э. 
завоевал Египет, в 524 г. до н. э. вторгся в страну Куш (с X в. 
н. э. известна как Нубия), но потерпел поражение.

2 Город на востоке Англии, с конца VI а  н. э. известен как 
штаб-квартира римско-католической церкви на территории 
этой страны; но еще до I в. н. э. на его теперешнем месте на­
ходилось кельтское поселение.
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и перемирия прошли по всей Европе и Востоку. 
Эти караваны, эти странные разобщенные ритуа­
лы и культуры не оставили после себя ничего, даже 
тлеющего уголька от костра. Каждому из нас, даже 
тем, у кого в Европе были семьи и дети, хотелось 
сбросить с себя оболочку национальности, словно 
ненужное обмундирование. Это было святое место. 
Мы растворялись в нем  Только огонь и песок. Мы 
покидали гавани оазисов. Те места, куда приходила 
вода... Айн... Вир... Вади... Фоггара... Хоттара... Ш а- 
дуф... Какие прекрасные названия, не идущие ни 
в какое сравнение с собственным именем Стереть 
имена! Стереть национальности! Это был дух пу­
стыни, этому она учила нас

Но все ж е были и такие, кто хотел оставить свой 
след и увековечить имя. В пересохшем русле реки. 
Или на этом холме, покрытом крупной песчаной 
галькой. Мелкие всплески тщеславия на этом куске 
земли, к северо-западу от Судана, южнее Киренаи- 
ки. Фенелон-Барнес, например, пожелал, чтобы от­
крытые им ископаемые деревья носили его имя. 
И даже хотел назвать своим именем одно из пле­
мен: целый год вел переговоры. Но его обскакал Ба- 
ухан, имя которого было присвоено определенному 
виду барханов. Меня ж е не покидало желание сте­
реть, стереть свое имя и нацию, к которой принад­
лежу. К тому времени, как началась война, я провел 
в пустыне уже десять лет, и не представляло ника­
кого труда проскальзывать через границы, не при­
надлежать никому, никакой нации.
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1933-й или 1934-й? Забыл, какой это был год. 
Мэдокс, Каспариус, Берманн, я, два водителя-су- 
данца и повар. Мы путешествуем уже в грузовиках 
марки «Форд-А» с деревянными кузовами и впер­
вые используем большущие шины с малым давле­
нием на почву. Машины хорошо идут по песку, но 
мы рискуем, ибо не знаем, как они поведут себя на 
камнях и острых скалах.

Выезжаем из Харги1 22 марта. Мы с Берманном 
вычислили, что именно там, где встречаются три 
высохших русла рек, о которых писал Вильямсон 
еще в 1838 году, и находится Зерзура.

Н а юго-западе от Гильф-эль-Кебира поднимают­
ся три отдельных гранитных массива; Джебель-Ар- 
кану, Джебель-Увейнат и Джебель-Киссу1 2. Они на­
ходятся километрах в двадцати пяти друг от друга. 
В некоторых ущельях есть вода, хотя в колодцах 
Джебель-Аркану она горькая, и пить ее можно 
только в случае острой необходимости. Вильямсон 
писал, что Зерзура находится там, где пересекаются 
русла трех рек, но не называл конкретного места, 
и это считалось выдумкой. Хотя даже один оазис 
с дождевой водой на этих возвышенностях, напо­
минающих формой кратер вулкана, мог бы дать

1 Оазис X а р г а расположен несколько ближе к Нилу, чем 
Дахла или Куфра.

2 По одним источникам, гора Эль-Увейнат близ колодца Зу- 
вайя имеет высоту 1893 метра, согласно другим — 1934 метра 
над уровнем моря. (В переводе с арабского «джебель» — гора, 
хребет.)
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разгадку того, как Камбиз и его армия смогли пе­
ресечь такую пустыню, а отряды из племени сену- 
си — совершать набеги во время Великой войны; 
как могучие чернокожие люди с юга бродили здесь, 
когда у них не было запасов воды и еды... Пусты­
ня — мир, где цивилизация существовала столети­
ями, где сплетались и разбегались тысячи тропинок 
и дорог.

В Абу-Балласе находим кув­
шины в форме классических гре­
ческих амфор. Геродот говорит 
о таких кувшинах.

В крепости Эль-Джоф мы
со

странным стариком, похожим 
на змею. Сидим в каменном зале, 
где когда-то была библиотека 
великого ш ейха сенуси. Старик 
принадлежит к племени тебу, 
он — проводник караванов и говорит по-арабски 
с акцентом П озже Берманн скажет, цитируя Геро­
дота: «Подобно зловещему крику летучих мышей». 
Мы беседовали с ним целый день и ночь, но он ни­
чего не выдал. Вероучение сенуси, их главная док­
трина предписывает ни в коем случае не раскры­
вать секреты пустыни пришельцам

В Вади-эль-Мелик на глаза попадаются птицы 
неизвестного вида.

с Берманном разговариваем

Пустыню нельзя затре­
бовать либо завладеть 
ею —  она словно кусок 
ткани, уносимый ветра­
ми; его нельзя прижать 

и удержать камнями, 
ему давали сотни на­
званий еще задолго 

до того, как построили 
Кентербери, задолго до 
того, как войны и пере­
мирия прошли по всей 

Европе и Востоку.
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Пятого мая я забираюсь на скалу и достигаю 
плато Увейнат с другой стороны, новым марш ру­
том. Оказываюсь в широкой долине на месте быв­
шей реки, где растут акации.

Были времена, когда картографы предпочитали 
называть открытые ими места не своими именами, 
а именами возлюбленных. Вот встречаешь в пустыне 
караван и купающуюся девушку, которая прикры­
вается тонкой тканью из муслина... Какой-то древ­
ний арабский поэт увидел эту девушку, ее плечи, по­
хожие на два голубиных крыла, — и назвал оазис ее 
именем. Льется вода, она заворачивается в прозрач­
ную ткань, а старый поэт наблюдает и, черпая вдох­
новение в этом зрелище, описывает город Зерзуру.

Так человек в пустыне мож ет попасть в исто­
рию, словно в случайно обнаруженный колодец, 
и в его затененной прохладе бороться с соблазном 
никогда не покидать это укрытие. Самым большим 
желанием было остаться здесь, среди акаций. Я шел 
по земле, о которой нельзя было сказать, что здесь 
не ступала нога человека, скорее наоборот; шел по 
земле, где за многие столетия перебывало столько 
людей, эти деревья видели столько событий: армии 
четырнадцатого века, караваны тебу, набеги сенуси 
в 1915 году. А между событиями ничего не было. 
Когда долго не случалось дождей, акации увядали, 
русла рек пересыхали... пока вода снова не появля­
лась здесь через пятьдесят или сто лет. Спорадиче­
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ские приходы и исчезновения, как легенды и слухи 
в истории.

В пустыне вода, как сокровище: ты несешь ее, 
как имя возлюбленной, в ладонях, подносишь к гу­
бам... и пьешь пустоту. Ж енщина в Каире выскаль­
зывает из кровати и перегибается через окно, под­
ставляя дождю обнаженное белое тело...

Хана наклоняется вперед, чувствуя, что оц начи­
нает бредить, молча наблюдая за ним Кто она, эта 
женщина?

Край земли не там, где обозначены точки на 
картах, за которые борются колонисты, расширяя 
сферы влияния. С  одной стороны — слуги, и рабы, 
и периоды власти, и переписка с Географическим 
общ еством С другой — белый человек впервые 
переходит через великую реку, впервые видит гору, 
которая стояла здесь веками.

Когда мы молоды, то не смотрим в зеркало. Это 
приходит с возрастом, когда уже есть имя и своя 
история, интерес к тому, что твоя жизнь значит 
для будущего, что ты оставишь «городу и миру». 
Мы становимся тщеславными со своими именами 
и претензиями на право считаться первыми, иметь 
самую сильную армию, быть самым умным торгов­
цем  Когда Нарцисс состарился, потребовал изваять 
свой портрет из камня.

И было интересно, что мы могли значить в про­
ш лом  Мы плыли в прошлое. Были молоды. Знали,
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что власть и деньги — преходящи. Мы засыпали 
с книгой Геродота.

«Потому что города, которые были великими 
раньше, сейчас стали маленькими, а те, которые 
числятся великими в мое время, были маленьки­
ми еще раньше... Счастье человека никогда не 
ждет на одном месте».

В 1936 году молодой человек по имени Джеф­
фри Клифтон встретил в Оксфорде друга, кото­
рый рассказал, чем мы занимаемся. Он связался со 
мной, на следующий день женился и через две не­
дели прилетел с женой в Каир.

Дело в том, что нам приходи­
лось путешествовать на большие 
расстояния, поэтому требовался 
самолет. А Клифтон был богат, 
умел летать, и главное — у него 
был собственный самолет. М о­
дель «Мотылек». Спортивная.

Так эта пара вошла в наш мир, 
где нас было четверо: принц Кемаль эль Дин, Белл, 
Алмаши и М эдокс Мы были еще во власти завора­
живающего названия Гильф-эль-Кебир. Где-то там, 
на Гильфе, скрывалась Зерзура, появившаяся в ста­
рых арабских хрониках еще в тринадцатом сто­
летии.

Клифтон встретил нас в Эль-Джофе, к северу 
от Увейната. Сидел в своем двухместном самолете,

В пустыне вода, как со­
кровище: ты несешь ее, 
как имя возлюбленной, 
в ладонях, подносишь 

к губам... и пьешь 
пустоту.
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а мы шли навстречу из базового лагеря. Он встал 
в кабине и налил себе из фляжки. Рядом сидела его 
жена.

— Я назову это место «Сельский клуб Вир Мес- 
саха», — объявил Клифтон.

Я наблюдал за дружелюбной неуверенностью, 
которая сквозила в лице его жены, за гривой ее во­
лос, когда она стянула с головы кожаный шлем.

Они были молоды и едва ли не годились нам 
в дети. Вылезли из самолета и поздоровались.

Это был 1936 год, начало нашей истории...
Они спрыгнули с крыла «Мотылька». Клифтон 

подошел, протягивая флягу, и мы по очереди хлеб­
нули теплого коньяку. Он был из тех, кто любит 
церемонии. Самолет назывался «М едвежонок Ру­
перт». Не думаю, чтобы ему так уж нравилась пу­
стыня, но он испытывал благоговение перед нашей 
сплоченной группой, членом которой тож е хотел 
стать — как разбитной студент-выпускник испы­
тывает благоговейный трепет в торжественной ти­
шине библиотек. Мы не ожидали, что он прибудет 
с женой, но, как мне кажется, отреагировали на 
это достаточно вежливо. Она стояла поодаль, и пе­
сок оседал в гриве волос

Как воспринимала нас эта молодая пара? У каж ­
дого к тому времени уже было имя в истории ис­
следований пустыни. Мы написали немало трудов 
о строении дюн и барханов, об исчезновении и но­
вом появлении оазисов, о затерянной культуре пу­
стынь. Казалось, нас интересовало только то, что не
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покупалось и не продавалось, и это вряд ли было 
понятно во внешнем мире. Мы говорили о геогра­
фических широтах или о событии, которое про­
изошло семьсот лет назад. Нас занимали теоремы 
исследований. Крайне любопытной считалась ин­
формация о том, что Абд-эль-Мелик-Ибрагим-эль- 
Зувайя, живший в оазисе Зук и разводивший вер­
блюдов, был первым человеком среди этих племен, 
который знал понятие «фотография». 

__________________  Клифтоны переживали послед-
В ту ночь я влюбился н и е  АНИ медового месяца. Они

в голос. Только в голос, остались в лагере, а я отправил- 
Ничего не хотел слы- ся с проводником в Куфру, где 

шать, кроме него. провел много времени, пытаясь 
проверить свои теории, которые 

пока держал в секрете. Через трое суток я вернулся 
в базовый лагерь в Эль-Джоф.

Мы сидели у костра. Клифтоны, Мэдокс, Белл 
и я. Если немного отклониться назад, пропадаешь 
в темноте. Кэтрин Клифтон начала декламировать, 
и моя голова будто выкатилась из круга света, соз­
даваемого пламенем

Черты ее лица были классическими. Родители де­
вушки, несомненно, принадлежали к числу влиятель­
ных и известных «законной» истории людей. Мне не 
нравилась поэзия, пока я не услышал, как Кэтрин 
читает стихи. Здесь, в пустыне, она решила вспом­
нить университетские годы и поведать о них, опи­
сывая звезды, — так Адам нежно обучал свою един­
ственную женщину, применяя изящные сравнения.
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...Нет, не зря
Глубокой ночью тысячи светил,
Н икем не созерцаемые,
Льют сиянье дружное. Не полагай,
Что, если б вовсе не было людей,
Никто бы не дивился небесам,
Не восхвалял бы Господа Равно —
Мы спим ли, бодрствуем, — во всем, везде 
Созданий бестелесных мириады,
Н езрилш е для нас; они дела 
Господни созерцаю т и Ему 
И днем и ночью воздают хвалы.
Нередко эхо из глубин дубрав,
С холмов отзывчивых доносит к нам 
Торжественные звуки голосов 
Небесных, воспевающих Творца, —
Отдельных или слитых в дивный хор,
И оглашающих поочередно 
Полночный воздух!-1

В ту ночь я влюбился в голос Только в голос Ни­
чего не хотел слышать, кроме него. Встал и отошел.

Я представлял ее ивой. Какой была бы она зимой, 
в моем возрасте? Я смотрел на нее — всегда! — гла­
зами Адама. Видел, как она неловко вылезала из са­
молета, как наклонялась к огню, чтобы подбросить

1 Фрагмент книги четвертой поэмы «Потерянный рай» 
(1667) английского поэта Джона Мильтона (1608—1674) дан 
здесь в переводе Арк. Штейнберга под ред. С. Шервинского, 
выполненном для издания БВЛ, том 45, 1976 г.
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ветку, как пила из фляги, отставив локоть в мою 
сторону.

Через несколько месяцев мы вальсировали на 
одной из вечеринок в Каире. Хотя Кэтрин немно­
го выпила, ее лицо оставалось неприступным. Даже 
сейчас мне кажется, что именно такое лицо рас­
крывало ее сущность — то, которое было тогда, 
когда мы чуть-чуть опьянели, но еще не стали лю­
бовниками.

------------------------  Все эти годы я пытался разо-
—  Если бы я отдала браться, что она хотела сказать 

тебе свою жизнь, ты бы этим взглядом. Сначала казалось,
не принял ее. Правда? будто это презрение. Теперь я ду- 
Я ничего не ответил. '

__________________  маю  — она изучала меня. Она
была неопытна, и во мне ее что- 

то удивляло. Я ж е вел себя так, как обычно в барах; 
не учел, что компания другая. Забыл, что она моло­
ж е меня.

Девушка просто изучала меня. А я следил за ее 
застывшим взглядом, словно пытался уловить мо­
мент, когда она выдаст себя.

Дайте мне карту, и я построю город. Дайте ка­
рандаш, и нарисую комнату в Ю жном Каире, кар­
ты пустынь на стене. С нами всегда была пустыня. 
Я просыпался, поднимал глаза и видел карту ста­
ринных поселений вдоль средиземноморского по­
бережья — Газала, Тобрук, Мерса-Матрух, а к югу 
нарисованные карандаш ом пересохш ие русла 
рек — вади — и окружающие их желтые тени, 
в которые мы вторгались, пытаясь затеряться.
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«Моя задача состоит в том, чтобы кратко опи­
сать несколько экспедиций, предпринятых на 
плато Гильф-эль-Кебир. Доктор Берманн немно­
го позже пригласит нас в пустыню в таком виде, 
в каком она существовала тысячи лет назад...»

Так начинал Мэдокс свой доклад в Кенсингтон- 
Гор. Но в протоколах заседаний Географического 
общ ества вы не найдете нарушения правил; там  
не фиксируются любовные сцены. Н аш а комната 
никогда не появится в подробных отчетах, требую­
щих тщательного описания каждого холмика, каж ­
дого исторического события.

Н а улице в Каире, где продаются завезенные из- 
за границ экзотические живые существа, вас могут 
неприятно удивить говорящие попугаи. Эти птицы 
лают и свистят, создавая шум, словно на оживлен­
ном проспекте крупного города. Я знал, какие пле­
мена привезли их в маленьких клетках-паланкинах, 
каким шелковым путем или верблюжьей тропой 
прошли через пустыню.

Мы стояли среди них. Я показывал город, кото­
рый она не знала. Все было для нее новым.

Кэтрин взяла меня за запястье.
— Если бы я отдала тебе свою жизнь, ты бы не 

принял ее. Правда?
Я ничего не ответил.



V
К э т р и н

Когда он впервые приснился ей, она застонала 
и проснулась.

Уставившись на простыню, она сидела с открытым 
ртом на кровати в супружеской спальне. Муж до­
тронулся до ее спины.

— Не волнуйся, это всего лишь сон.
— Да.
— Принести тебе воды?
— Да.
Она не мож ет пошевелиться, не мож ет вернуть­

ся туда, где только что была с ним.
Все происходило в этой самой комнате — она 

чувствует, как его рука сжимает ей шею (дотро­
нулась до нее сейчас), чувствует его гнев — так же, 
как тогда, когда впервые увидела его. Нет, скорее 
то был не гнев, а безразличие, смешанное с каплей 
беспокойства от того, что в их мужском обществе 
появилась она, замужняя женщина. Их тела спле­
лись в тесный клубок, он так вцепился в ее шею, 
что она задохнулась от страсти.
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Муж принес стакан воды на блюдце, но она так 
ослабла, что трясутся руки. Он неловко подносит 
стакан к ее рту, она делает глоток, вода стекает по 
подбородку на грудь. Откинувшись на подушку, 
сразу проваливается в глубокий крепкий сон, не 
вспоминая о том, что ей приснилось.

Это было первое признание. Н а протяжении 
следующего дня Кэтрин не раз вспомнила о своем 
сне, но была настолько занята, что решила не при­
давать ему значения, выкинула из головы; ночь была 
душной, и это просто случайная комбинация обра­
зов и впечатлений, не больше.

Через год ей снились другие, спокойные, но бо­
лее опасные сны. Но она вспоминала тот, первый 
сон и руки, сжимавшие ее шею, — и с замиранием 
ждала, когда их ровные теплые отношения перей­
дут в буйную страсть.

Кто оставляет крохи еды, которые соблазняют 
вас? Притягивают к человеку, о котором никогда 
не думали раньше. Этот сон. А потом — еще. Целая 
вереница снов.

П озже он сказал ей, что это — единение душ. 
«В пустыне всегда происходит единение душ». Ему 
нравилось это словосочетание — единение душ 
с водой, единение душ двух или трех человек, тря­
сущихся в машине в течение шести часов на пути 
к Песчаному Морю. Он видит у коробки передач 
ее колени с капельками пота, которые дергаются 
всякий раз, когда автомобиль прыгает на ухабах.
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В пустыне есть время наблюдать за всем и пораз­
мыслить о всяком движении вещей.

Когда он говорил так, она еще больше ненави­
дела его. Глаза оставались вежливыми, а душу рас­
пирало желание ударить. Всегда было неукротимое 
желание ударить его, и она понимала, что оно но­
сило сексуальный характер. Для него ж е все отно­
шения с людьми выстраивались по шаблону, или 
единение душ, или чужой. В историях Геродота 
определялись все группы общества. Он признавал, 
что достаточно много повидал в этом мире, кото­
рый, по существу, добровольно оставил несколько 
лет назад, полностью посвятив себя исследовани­
ям таинственного и едва ли вполовину изведанного 
мира пустыни.

Н а аэродроме в Каире они погрузили оборудо­
вание в машины, ее муж остался проверить, хватит 
ли горючего в баках спортивного самолета, прежде 
чем трое мужчин отправятся в экспедицию следу­
ющим утром. Мэдокс уехал в какое-то посольство, 
чтобы послать телеграмму. А он собирался в го­
род, чтобы, как всегда, напиться в последнюю ночь 
в оперном казино мадам Бадин, а затем растворить­
ся в улицах за «Паша-отелем». Все вещи он соберет 
сейчас, до наступления вечера, чтобы завтра утром 
не суетиться, а сразу взять меш ок — и в  грузовик.

Он вез ее в город. Воздух был влажным, а движе­
ние медленным, потому что в это время на дороге 
много машин.
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— Как жарко. Хочется пива. А вам?
— Нет, у меня еще масса дел, которые займут 

часа два. Уж извините, что не смогу составить ком­
панию.

— Ничего, — сказала она. — Ни в коем случае 
не хотела бы нарушать ваши планы.

— Выпьем, когда вернусь.
— Через три недели?
— Да, возможно.
— Как бы мне хотелось поехать с вами.
Он ничего не ответил. Переехали через мост Бу- 

лак, и движение стало еще хуже. Слишком много 
повозок и пешеходов, которые завладели улицей. 
Он срезал путь на юг и поехал вдоль Нила к отелю 
«Семирамис», где она жила как раз выше казарм.

— Н а этот раз вы наверняка найдете Зерзуру.
— Да, надеюсь.
Он снова замкнулся в себе. П ока ехали, не удо­

стоил женщину ни единым взглядом, даже когда 
застряли в дорожной пробке.

Когда они подъехали к цели, он стал обходителен 
и вежлив. Таким он нравился ей еще меньше: они 
делали вид, что соблюдают приличия, но чувствовали 
себя неловко, как собачка, на которую надели одеж­
ду. Оба знали, чего им сейчас хочется. Она разозли­
лась — да пошел он к черту! Если бы ее законный 
супруг не был вынужден работать с этим типом, 
она бы предпочла никогда больше не видеть его.

Он достал ее багаж с заднего сиденья машины 
и уже собрался перенести сумку в холл.
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— Не надо, сама могу отнести.
Он заметил, что ее рубашка взмокла на спине.
Ш вейцар предложил свою помощь, но он сказал: 

«Н ет, не надо, леди предпочитает нести сама», — 
и она ещ е сильнее разозлилась. Ш вейцар ушел, 
оставив их одних. Кэтрин повернулась, он протянул 
сумку, она неловко прижала к себе тяжелую ношу 
обеими руками.

— До свидания. И удачи вам.
— Спасибо. Не волнуйтесь, я присмотрю за все­

ми. Они будут в надежных руках.
Она кивнула. Ж енщина находилась в тени, он 

же, словно забыв о жаре, стоял под палящими лу­
чами солнца

Потом он подошел ближе, и на какую-то секун­
ду показалось, что он собирается обнять ее. Протя­
нул правую руку и прикоснулся к ее шее так, что 
она кожей ощутила длину его предплечья, усеянно­
го мелким бисером пота

— До свидания.
Он вернулся к грузовику. Она продолжала чув­

ствовать на шее влажность его руки, словно капель­
ки крови от пореза лезвием.

Она обхватывает руками подушку, помещ ает 
себе на колени и прикрывается ею, словно щитом.

— Если ты захочешь заниматься со мной лю­
бовью, я не смогу лгать. Если я захочу заниматься 
с тобой любовью, опять ж е не смогу лгать.
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Она придвигает подушку к сердцу, будто хочет 
закрыть его.

— Что ты больше всего ненавидишь?
— Ложь. А ты?
— Собственничество, — говорит он. — Когда ты 

уйдешь, забудь меня.
Она отбрасывает подушку и бьет его кулаком по 

лицу. Удар приходится по скуле, как раз под глазом. 
Затем одевается и уходит.

Каждый день, вернувшись домой, он смотрит на 
себя в зеркало. Волнует не столько синяк, сколько 
собственное лицо, словно он видит его впервые. 
Длинные брови, которых раньше не замечал, про­
бивающаяся седина в соломенных волосах. Он дав­
но уже не рассматривал себя в зеркале. Да, действи­
тельно, длинные брови.

Он не мож ет жить без нее.
Когда он не в пустыне с Мэ­

доксом и не в арабских библио­
теках с Берманном, они встре­
чаются в парке Гроппи возле

—  Что ты больше всего 
ненавидишь?
—  Ложь. А ты?
—  Собственничество, —  
говорит он. —  Когда ты 
уйдешь, забудь меня.

залитых водой сливовых деревьев.
Здесь она чувствует себя счастливой. Она — дитя
зеленых лесов и папоротников, ей явно не хвата­
ет воды. А для него это обилие зелени напоминает
карнавал.

И з парка Гроппи дугообразным марш рутом 
они направляются в старый город, Ю жный Каир, 
на рынки, куда ходят не многие европейцы. В его
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комнате все стены увешаны картами. Несмотря на 
попытки как-то обставить жилище, оно все равно 
напоминает походный лагерь.

Они лежат в объятиях друг друга, ветерок от 
вентилятора обдувает тела. Все утро он работал 
с Берманном в археологическом музее, стараясь со­
единить арабские тексты и описания европейцев, 
чтобы найти отголоски, совпадения, изменения на­
званий — от Геродота до «Китаб аль Кануш», где 
оазис назвали Зерзурой по имени женщины из ка­
равана, купающейся в пустыне. И там  было такое 
ж е мелькание слабых теней от вентилятора. А здесь 
они обмениваются воспоминаниями из детства, го­
ворят о шраме, об искусстве поцелуя.

— Я не знаю, что делать. Не знаю! Как я могу 
любить тебя? Это сведет его с ума.

Она постоянно бьет его.
То идет с тарелкой в руках и вдруг запускает 

в него, поранив голову; по соломенным волосам 
льется струйка крови. То вилкой протыкает плечо, 
оставляя следы, которые врач принимает за укус 
лисы. Синяк под глазом меняет цвет — от ярко-фи­
олетового до телшо-коричневого.

Прежде чем обнять ее, он смотрит, чтобы ря­
дом не было колющих и режущих предметов. Н а 
людях приходится выкручиваться и объяснять, от­
куда взялся очередной синяк на лице, или почему 
забинтована голова, или что за рубец на руке. И он 
старается изо всех сил, говорит, что такси резко 
затормозило, и он ударился о стекло, или по руке
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случайно пришелся удар кнута, или придумывает 
что-нибудь еще. Мэдокс был не на шутку обеспо­
коен столь внезапно захлестнувшей его полосой 
невезения. Она ж е просто усмехалась его неуме­
лым отговоркам. «М ожет, это от возраста, а м о­
ж ет, ему нужны очки», — говорил ее муж, слег­
ка подталкивая М эдокса локтем  «А мож ет, у него 
появилась женщина, — ехидничала она. — П осмо­
трите, разве это не похоже на укус или царапину 
от ногтей?»

«Это скорпион, — говорил он. — Андроктонус 
аустралис».

Открытка, на которой аккуратным почерком на­
писано:

«Я не могу прожить и дня, коль не увижу 
вновь тебя.

Все для меня теряет смысл, коль не увижу 
вновь тебя.

И это не просто слова.
Это то, что я чувствую всегда».

Ни даты, ни подписи.

Иногда, когда им удается провести вместе це­
лую ночь, они просыпаются от голосов на трех го­
родских минаретах, которые начинают призывать 
правоверных мусульман к молитве на заре. Он 
провожает ее домой. По пути из Ю жного Каира
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до отеля, где она живет, проходят через рынок, где 
продают индиго. Мелодичные возгласы муэдзинов1 
стрелами врезаю тся в воздух, сменяя друг друга; 
один минарет отвечает другому, как бы обмени­
ваясь репликами в разговорах о двух грешниках, 
которые холодным утром идут по улицам святого 
города, напоенным запахами древесного угля и га­
ш иш а Грешники в святом городе.

Он смахивает рукой тарелки и стаканы со сто­
ла в ресторане, чтобы Кэтрин, находясь где-нибудь 
в городе, услышала этот шум, подняла взгляд и по­
няла, как ему плохо без нее. Ему, который никог­
да не испытывал одиночества, находясь в глубине 
пустынь, вдали от людей. Мужчина в пустыне м о­
ж ет держать пустоту в сложенных ладонях, зная, 
что она спасет его вернее, чем вода Он слышал., что 
в окрестностях Эль-Таджа есть удивительное расте­
ние. Если в его мякоти вырезать углубление в фор­
ме сердца, к утру оно заполнится благоухающей 
влагой, приносящей успокоение и надежды чело­
веку, который ее выпьет, если его сердце разбито. 
И так можно делать в течение года, а потом расте­
ние погибает. От раны, от жажды или по какой-то 
иной причине?

Он лежит в комнате в окружении пыльных карт. 
Кэтрин нет с ним. Он так тоскует, что готов плю­
нуть на все условности и правила приличия.

1 М у э д з и н  — служитель при мечети, возвещающий 
о том, что время молитвы наступило.
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Его не интересует, как она ведет себя с другими. 
Он жаждет ее здесь, хочет наслаждаться ее надмен­
ной красотой и меняющимся настроением. Мечта­
ет, чтобы они прильнули друг к другу, словно стра­
ницы закрытой книги, хочет раствориться в ней, 
чтобы ничто их не разделяло.

Она вошла в его жизнь, нарушив покой. И если 
она так поступила с ним, как ж е он поступил с ней?

Когда они встречаются в обществе и ее отделяет 
стена, он собирает вокруг себя слушателей и рас­
сказывает анекдоты, над которыми сам не смеется. 
Отпускает колкости в историю исследований и экс­
педиций, что совсем не характерно для него. Он 
всегда так делает, когда ему плохо. Только Мэдокс 
понимает это. Но она даже не смотрит в его сто­
рону. Расточает всем милые улыбки: гостям, пред­
метам, цветам, прочему безликому и не имеющему 
значения антуражу. Она не понимает, думая, будто 
он делает как раз то, что хочет, — и от этого стена 
между ними вырастает вдвое.

Но сейчас ему тош но и невыносимо больно 
ощущать наличие этой стены. А Кэтрин сообщает: 
«Ты ведь возвел вокруг себя стену, мне тож е нуж­
но защитить себя». Она говорит это, сияя красотой, 
а у него просто подкашиваются ноги. Такая краси­
вая в этом платье, с бледным лицом, которое он так 
любит целовать, она смеется и улыбается каждому, 
а иногда хмурится, если не понимает его злых шу­
ток. А он, распаляясь все больше и больше, про­
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должает сыпать сатирические замечания в адрес 
какой-нибудь экспедиции и рассказывать о том, 
о чем все знают.

Она вошла в его жизнь, 
нарушив покой. И если 

она так поступила с ним 
как же он поступил 

с ней?

С той минуты, когда в хол­
ле бара Гроппи она не ответила 
на приветствие, он становится 
безумным. Не в силах смирить­
ся с тем, что мож ет так просто 
ее потерять. Он знает, что угроза 
потери отступит, если они будут 

вместе, крепко держать друг друга в объятиях — 
и взаимно беречь от этой боли. Не возводя стен.

Солнечный свет заливает комнату в Ю жном Ка­
ире. Его рука вяло лежит на книге Геродота, а тело 
напряжено, поэтому он пишет неразборчиво, неу­
клюже водя пером по бумаге. Он едва мож ет напи­
сать слова «солнечный свет». Или слово «влюблен».

В комнате отраж ается свет от реки и пусты­
ни, падает с потолка и стен на ее шею, ступни, на 
ш рам от прививки на правой руке, который он так 
любит. Она садится на кровати, обхватив руками 
колени. Он скользит ладонью по плечу, ощугцая ка­
пельки пота. «Это мое плечо, — думает он, — не ее 
мужа, а мое». Любовники дарят тела друг другу — 
без остатка, каждую частицу, здесь и сейчас В этой 
комнате с окном, выходящим на реку.

За те несколько часов, которыми они распола­
гали, солнце село и остался только отсвет заката от 
реки и от пустыни.
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Когда вдруг случается неожиданный редкий 
дождь, они подходят к окну, вытягивая руки, ста­
раясь дать как можно больше влаги разморенным 
жарой телам Н а улице слышны крики, приветству­
ющие кратковременный ливень.

— Мы никогда больше не будем любить друг 
друга. Никогда не сможем быть вместе.

— Я знаю, — говорит он.
В тот вечер она так настойчиво повторяла слова 

о разлуке.
Она сидит, погруженная в себя — словно в бро­

не от этого ужасного открытия, сквозь которую он 
не мож ет пробиться. Только его тело рядом с ней.

— Никогда больше. Что бы ни случилось.
— Да.
— Это его убьет. Ты понимаешь?
Он ничего не говорит, отказываясь от попытки 

увлечь ее за собой.
Спустя час они выходят на улицу. Вдалеке слыш­

ны песни, которые доносятся из открытых окон 
кинотеатра «М узыка для всех». Они должны рас­
статься сейчас, пока не закончился сеанс, чтобы ее 
не мог увидеть кто-нибудь из знакомых.

Они в ботаническом саду, возле кафедрально­
го собора Всех Святых. Она видит слезинку на его 
щеке, подается вперед и слизывает ее язы ком

Так; же, как слизывала кровь с его руки, когда он 
готовил для нее и порезался. Кровь. Слезы. Он чув­
ствует, как тело опустошается, внутри — лишь без­
жизненный холодный ды м Все, что осталось, — это
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знание будущего желания. Все, что следовало бы 
сказать, он не мож ет сказать этой женщине, кото­
рая открыта, как рана, и слишком молода. Он не 
мож ет предложить альтернативы тому, что больше 
всего любит в ней, — она не склонна к компромис­
сам, хотя лирические стихи, которые все так же 
любит, легко уживаются с реальным м иром

Ее настойчивость этим вечером Двадцать вось­
мого сентября. Лунный свет почти высушил кап­
ли дождя на деревьях. Ни одна прохладная капля 

___________________ не упадет на его лицо, как слеза.
_ Расставание в парке Гроппи. Он
Они уже разделились. r  г
Каждый пойдет своей не спрашивает, дома ли ее муж. 
дорогой. Между ними Дом — вот это освещенное высо- 

стена, которую она сама КОе здание через дорогу.
хотела возвести. ^Он видит ветви пальм над со­

бой и их вытянутые листья. По­
хоже на ее голову и волосы над ним, когда они за­
нимались любовью.

Прощаются без поцелуя. Только объятие. Он от­
рывается от нее и идет прочь. Потом оборачивает­
ся. Она все еще стоит. Он подходит и, подняв ука­
зательный палец, говорит:

— Я хочу, чтобы ты знала. Я пока по тебе не 
скучаю.

И пытается улыбнуться, но это дается с трудом 
Его лицо уж асает ее, она резко дергает головой 
и ударяется виском о столбик ворот. Он видит, как 
ей больно. Но они уже разделились. Каждый пой­
дет своей дорогой. Между ними стена, которую она
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сама хотела возвести. Ее рывок, ее боль — это все 
случайно. Подносит руку к виску.

— Будешь скучать, — говорит она.
«С  этой минуты, — шептала она ему раньше, — 

наши души или найдут друг друга, или потеряют».
Как это происходит? Любовь обрушивается, или 

ты падаешь в нее — и, так или иначе, рассыпаешь­
ся на кусочки.

Я лежал в ее объятиях. Поднял рукав ее рубаш­
ки выше, к плечу, чтобы видеть пграм от прививки. 
«Я люблю его», — сказал я. Этот бледный ореол на 
руке. Вижу, как медсестра инструментом царапает 
и пробивает кожу, вводя сыворотку; вижу, как это 
случилось много лет назад, когда ей было всего де­
вять лет и она училась в школе.



VI
Т а й н и к  в  п у с т ы н е

Он пристально смотрит вдоль кровати, по длине 
которой протянулась дорожка из простыни, 

рядом стоит Хана. Она обмыла его, а сейчас отла­
мывает верхушку ампулы с морфием и поворачива­
ется, чтобы сделать очередной укол. Его кровать — 
как лодка. Морфий разливается по телу и вызывает 
воспоминания о событиях и местах, словно геогра­
фические карты, умещающие целый мир на пло­
ском листе бумаги в двух измерениях.

Долгие вечера в Каире. Ночное небо простира­
ется над головой; ястребов выпускают с наступле­
нием сумерек, и они устремляются навстречу по­
следнему свету пустыни в слаженном полете, будто 
бросаемые сеятелем зерна.

В 1936 году здесь можно было купить все — от 
собаки или птицы, которая возвращалась по од­
ному звонкому свистку, до тех ужасных уздечек, 
которые надевались на мизинец женщины так,
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что она была привязана к вам на многолюдном 
рынке.

В северо-восточной части Каира была школа мо­
нахов, за ней — базар Хан-эль-Халили.

Мы смотрели из окна на узкие улочки, на котов, 
которые лениво развалились на крыш ах из риф­
леного железа и тож е поглядывали вниз, на улицу 
и ларьки. Над всем этим была наш а комната. Окна 
с видом на минарет, фелуки, котов, ужасный шум. 
Она рассказывала о садах детства Когда Кэтрин не 
могла заснуть, описывала мне сад матери — в под­
робностях, каждую клумбу, пруд, в котором води­
лась рыба и который замерзал в декабре, скрип ре­
шеток, увитых розами. Брала мою руку за запястье, 
там, где сливаются вены, и подносила к впадинке 
у основания шеи.

М арт 1937 года, Увейнат. М эдокса раздражает 
разреженный воздух. Всего четыреста метров над 
уровнем моря, но и эта минимальная высота раз­
дражает его. Для того чтобы посвятить себя пусты­
не, он оставил родную деревушку М арстон Магна 
в Сомерсете1, нарушил традиции и привычки, поэ­
тому имел право на близость к уровню моря — так 
же, как на постоянную жару пустыни.

— Мэдокс, как называется впадинка у основа­
ния женской шеи? Спереди. Ъот здесь. Есть у нее 
название? Впадинка размером с подушечку боль­
шого пальца?

1 Графство в Англии.
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Мэдокс какое-то мгновение смотрит на меня 
в ярком свете полудня.

— Веди себя серьезней, — бормочет он.

— Я расскажу тебе одну историю, — говорит 
Караваджо Хане. — Жил-был венгр по имени Ал- 
маши, который работал на немцев во время войны. 
Некоторое время летал в Африканском корпусе, но 
считался более ценным кадром. В тридцатые годы 
был одним из самых известных исследователей пу­
стыни — знал каждый колодец и составил карту 
Песчаного Моря. Он знал о пустыне все, различал 
диалекты племен, живущих там. Тебе это никого не 
напоминает? В период между войнами почти все 
время находился в экспедициях за пределами Каи­
р а  Нужно было найти Зерзуру — затерянный оазис. 
Потом, когда началась эта война, стал работать на 
немцев. В сорок первом взялся водить тайных аген­
тов через пустыню в Каир. К чему я это говорю? 
А вот к чему: я думаю, что английский пациент — 
не англичанин.

— Да нет же, англичанин, иначе — откуда вос­
поминания о цветочных клумбах в Глостершире?

— Вот именно. Это все — отлично продуманная 
легенда А помнишь, когда два дня назад мы обсуж­
дали кличку для собаки? Помнишь?

— Д а
— Что он предложил?
— Он вел себя как-то странно.
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— Странно, потому что я дал ему большую дозу 
морфия. Помнишь, какие имена он называл? Во­
семь, не так ли? Пять из них были явно шутливы­
ми, а вот три... Цицерон1. Зерзура. Далила1 2.

— Ну и что из этого?
— А то, что Цицероном зва- __________________

ли одного из тайных агентов. Ан- _  я думаю, что анг- 

гличане раскрыли его. Двойной, лийский пациент —  не 

потом тройной агент. Он улиз- англичанин,

нул. С Зерзурой мне разобраться
сложнее.

— Я слышала о Зерзуре. Он рассказывал о ней.
А еще говорил что-то насчет садов.

— Но сейчас в основном о пустыне. А легенда 
с упоминанием английских садов звучит не очень 
убедительно. Он умирает. Я думаю, у нас наверху 
тот самый проводник тайных немецких агентов 
Алмаши.

Они сидят на старых плетеных корзинах для бе­
лья, глядя друг на друга. Караваджо пожимает пле­
чами:

— Ей-богу, вполне возможно.
— А я думаю, он англичанин, — говорит она, 

втягивая щеки, как всегда, когда о чем-то размыш­
ляет.

1 М а р к  Т у л л и й  Ц и ц е р о н  (106—43 до н. э.) — рим­
ский политический деятель, оратор и писатель.

2 Д а л и л а  — персонаж библейской легенды, филистим­
лянка, возлюбленная древнееврейского богатыря Самсона, 
предавшая его, как рассказывается в Книге Судей израилевых, 
гл. 14—16.
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— Я знаю, ты его любишь, но он не англичанин. 
В начале войны я работал на оси Каир — Триполи1. 
Тайный агент Роммеля1 2 Ребекка,..

— Что ты имеешь в виду, говоря «тайный агент 
Ребекка»?

— В сорок втором немцы забросили в Каир тай­
ного агента по имени Эпплер, еще до битвы при 
Эль-Аламейне3. Он использовал книгу Дафны Дю- 
морье «Ребекка» как шифр при передаче сообще­
ний Роммелю о передвижении войск. И знаешь, 
книга стала бестселлером среди английских развед­
чиков. Даже я читал ее.

— Ты читал книгу?
— Спасибо. Человек, который провел Эпплера 

через пустыню в Каир по личному приказу Ром­
меля — от Триполи до самого Каира — граф Ла- 
дислав Алмаши. Никто, кроме него, не мог знать 
этого пути. Между двумя войнами у Алмаши заве­
лись друзья среди англичан. Великие исследователи. 
Но когда разразилась война, он стал работать на

1 Столица Ливии.
2 Р о м м е л ь  (1891—1944) — немецкий генерал-фельдмар­

шал, во Вторую мировую войну командовал фашистскими вой­
сками в Северной Африке (так называемым Африканским 
корпусом).

3Э л ь - А л а м е й н  — населенный пункт в Египте, западнее 
Александрии. В районе его в боях с 23 октября по 4 ноября 
1942 г. Восьмая английская армия под командованием гене­
рала Бернарда Лоу Монтгомери (1887—1976) нанесла пора­
жение итало-немецким войскам, что явилось переломным мо­
ментом в ходе Северо-Африканской кампании.
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немцев. Роммель попросил доставить Эпплера че­
рез пустыню в Каир, потому что планер или пара­
шют — это было нереально. Он провел парня через 
пустыню и расстался с ним в дельте Нила.

— Откуда ты так хорошо знаешь об этом?
— У нас была база в Каире. Мы шли по их следу. 

И з Джиало он повел в пустыню группу из восьми 
человек пешим ходом — для начала, а потом они 
должны были выкопать грузовики из песчаных хол­
мов. Шли к Увейнату и гранитному плато, туда, где 
была вода, а такж е пещеры для укрытия. Это при­
мерно середина маршрута. В тридцатые годы он 
нашел там  пещеры с наскальными рисунками. Но 
плато кишело союзниками, и невозможно было ис­
пользовать тамош ние колодцы. Тогда эти «бош и» 
опять отправились в пески. Совершили налет на 
британские склады горючего, чтобы заполнить баки. 
В оазисе Харга переоделись в английскую военную 
форму и повесили на машины номерные знаки 
британской армии. Когда их обнаружили с возду­
ха, сумели скрыться в сухих руслах рек и просидели 
в этом лабиринте три дня, сгорая от жары в песке.

Понадобилось три недели, чтобы добраться до 
Каира. Алмаши пожал Эпплеру руку и ушел. Здесь 
мы его потеряли — просто развернулся и ушел 
в пустыню один. Мы думали, он снова обнаружит 
себя в Триполи, но ошиблись. С тех пор его никто 
не видел. Вскоре англичане взяли Эпплера и ис­
пользовали код «Ребекки», чтобы снабжать Ромме­
ля дезинформацией накануне Эль-Аламейна.
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— Мне все ещ е не верится в это, Дэвид.
— Человека, который принимал участие в захва­

те Эпплера в Каире, звали Сэнсом
— Далила
— Вот именно.
— М ожет быть, он — Сэнсом?
— Я тож е сначала так думал. Тот был очень 

похож на Алмаши. Тож е фанат пустыни. Провел 
детство в Леванте1 и знал бедуинов. Но Алмаши, 
в отличие от него, умел водить самолет. Мы ведь го­
ворим о человеке, который потерпел авиакатастро­
фу и, обгоревший до неузнаваемости, попал в руки 
англичан в Пизе. Ну и что? Он вполне свободно 
говорит по-английски, чтобы избежать любопыт­
ства контрразведчиков. Алмаши ведь учился в шко­
ле в Англии. В Каире его называли английским 
шпионом.

Хана сидела на корзине, посматривая на Кара­
ваджо:

— Мне кажется, не надо его мучить. Не имеет 
теперь значения, на какой он был стороне, разве 
не так?

Караваджо ответил:
— Мне бы хотелось еще с ним поговорить. Дать 

еще разок сверхдозу морфия, чтобы он разговорил­
ся. Н ам обоим это необходимо. Понимаешь? Дали­
л а Зерзура Ты должна ввести ему усиленную дозу.

1 Л е в а н т  — общее название стран (местностей), приле­
гающих к восточной части Средиземного моря: Сирия, Ливан, 
Израиль, Египет, Греция, Турция, Кипр.
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— Нет, Дэвид. Ты слишком... одержим. Я счи­
таю, что совсем не важно, кто он. Война ведь уже 
закончилась.

— Тогда я сам сделаю это. Приготовлю «Бром- 
птонский коктейль». Морфий и алкоголь. Его изо­
брели в Бромптонской больнице в Лондоне для ра­
ковых больных. Не волнуйся, это не смертельно. Он 
быстро всасывается в организм. Я могу смешать, 
а ты дашь ему выпить. А потом введешь еще мор­
фий в вену.

Он сидел на корзине, глядя на девушку ясными 
глазами, с улыбкой на губах. За последнее время 
Караваджо стал одним из многочисленных специ­
алистов по краж е морфия. Прибыв на виллу, сразу 
вынюхал, где хранятся медикаменты, и сейчас не 
мыслил себе жизни без маленьких ампул с морфи­
ем. Впервые увидев эти ампулы, Хана подумала, что 
они похожи на маленькие тюбики с зубной пастой 
для кукол. У Караваджо всегда были две-три в кар­
мане, и он делал сам себе укол за уколом в течение 
дня. Однажды она наткнулась на него в одном из 
темных уголков виллы; он согнулся и дрожал от 
передозировки. Его рвало, он смотрел на Хану и не 
узнавал. Девуш ка попыталась заговорить, но он 
смотрел в пространство. Затем нашел ее металличе­
ский стерилизатор. Бог знает, откуда взялась сила, 
чтобы открыть его.

Однажды, когда сапер порезал ладонь о желез­
ные ворота, Караваджо зубами откусил от ампулы 
стеклянный кончик, высосал морфий и прыснул
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изо рта на смуглую ладонь еще до того, как Кип до­
гадался, что это. Тот оттолкнул его и сверкнул глаза­
ми в ярости.

— Не трогай его, Караваджо. Он мой пациент.
— Да ничего я ему не сделаю. Морфий и алко­

голь еще и облегчат боль.

(3 кубических сантиметра «Бромптонского
коктейля», 3 часа дня.)

Караваджо вытягивает книгу из обгоревших рук.
— Когда вы потерпели авиакатастрофу в пусты­

не, откуда вы летели?
— Я вылетел из района плато Гильф-эль-Кебира. 

Нужно было забрать одного человека оттуда, В кон­
це августа 1942 года.

— Во время войны? Но к тому времени все экс­
педиции уже покинули этот район.

— Да. Оставались только военные.
— Г ильф-эль-Кебир?
— Да-
— Где это находится?
— Дайте мне книгу Киплинга,.. Вот здесь.
Н а титульном листе романа «Ким» была карта 

с точечной линией, обозначающей путь мальчика 
и святого старца- М ожно видеть часть Индии, за­
штрихованный темными полосками Афганистан 
и Кашмир в окружении гор.

Он проводит рукой вдоль реки Нуми до того 
места, где она впадает в море, на ш ироте 23°30\
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Продолжая движение на запад, указательный палец 
переползает со страницы на грудь и дотрагивается 
до ребра.

— Вот здесь. Гильф-эль-Кебир, к северу от Тро­
пика Рака1. Н а египетско-ливийской границе.

— Что случилось в 1942 году?
— Я совершил путешествие в Каир и возвращал­

ся оттуда Удавалось незаметно ускользнуть от вра­
гов — по старым картам, находя довоенные запасы 
горючего и воды. Я ехал по направлению к Увей- 
нату. Одному было намного легче. Н а расстоянии 
нескольких километров от Гильф-эль-Кебира под 
грузовиком что-то взорвалось, и меня выбросило из 
кабины. Инстинктивно покатился по песку, чтобы 
сбить искры. В пустыне всегда боятся пожаров.

Грузовик от взрыва опрокинулся... Возможно, 
это была диверсия. Ш пионов вербовали и среди 
бедуинов, а их караваны продолжали бороздить пу­
стыню, перевозя из города в город не только пря­
ности или специи, но и государственных советни­
ков. Во время войны среди бедуинов всегда можно 
было найти англичан или немцев.

Оставив грузовик, я пошел к Увейнату, где знал 
место... спрятанного самолета

— Подождите. Вы хотите сказать, что спрятали 
там  его?

— Когда-то давно у Мэдокса был старый само­
лет. Хозяин облегчил его до предела, но основные

' Т р о п и к  — это параллель с широтой 23 градуса 07 минут.
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части оставались на своих местах; единственным 
«излишеством» был фонарь, закрывающий кабину, 
что очень важно для полетов над пустыней. В экс­
педициях он учил меня летать: мы ходили вокруг 
этого создания из веревок и планок и обсуждали, 
как оно будет лететь или менять направление на 
ветру.

Когда прилетел Клифтон на своем почти новень­
ком «Руперте», старушку Мэдокса закрыли брезен­
том, закрепили колышками и оставили на прико­

ле в одном из укромных уголков
меж ду гранитными отрогами 

В пустыне всегда боятся ,  т  ~
пожаров к севеР °"востокУ от увеината.

___________________ Постепенно ее занесло песком;
никто не думал, что увидит ее 

снова. Еще одна ж ертва пустыни. Через несколько 
месяцев, когда мы пролетали над северо-восточ­
ной долиной, не смогли различить даже очертаний. 
К тому времени у нас уже был самолет Клифтона, 
на десять лет моложе.

— Итак, вы шли к спрятанному самолету...
— Да. Четверо суток. Я оставил человека в Каи­

ре и вернулся в пустыню. Везде шла война. Вдруг 
все разбились на «группы»: берманны отдельно, 
багнольды отдельно, Слатин-Паша сам по себе... 
Раньше они не раз спасали друг друга от смерти, 
а сейчас разделились на лагеря.

Я шел к Увейнату. Пришел туда в полдень и влез 
в одну из пещер на плато. Над колодцем под назва­
нием Айн-Дуа.
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— Караваджо считает, что знает, кто вы, — ска­
зала Хана.

Пациент ничего не ответил.
— Говорит, что вы не англичанин. Он работал на 

английскую разведку в окрестностях Каира и не­
много в Италии. П ока его не схватили. Моя семья 
знала Караваджо еще до войны. Он был вором и ве­
рил в «перемещение вещей». Знаете, среди воров 
бывают коллекционеры, как среди исследователей 
(которых вы презираете), и среди мужчин, коллек­
ционирующих любовные победы, и среди женщин. 
Но Караваджо не такой. Он был слишком любо­
знательным и щедрым, чтобы преуспеть в своей 
профессии. Половина вещей, которые он крал, не 
доходила до дома. Так вот, он думает, что вы не ан­
гличанин.

Она наблюдает, как спокойно он слушает то, что 
она говорит; каж ется, будто не реагирует. Опять 
где-то путешествует. Так же, как Дюк Эллингтон1 
погружен в свои мысли, когда играет «Одино­
чество».

Она замолчала.
Он дошел до мелкого колодца под названием 

Айн-Дуа. Сняв с себя одежду, намочил ее в колод­
це, потом сам окунулся туда с головой. Четверо 
суток путешествия по пустыне измучили вконец 
Развесив одежду на скалах, он полез дальше, по ва­

1 Э д у а р д  К е н н е д и  Э л л и н г т о н  (1899—1974) — 
американский пианист, руководитель оркестра и композитор. 
Дюк — его прозвище.
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лунам, оставляя за спиной пустыню, которая тогда, 
в 1942 году, была ареной сражений; затем  обна­
женным вошел в темноту пещеры.

Увидел знакомые наскальные рисунки, которые 
нашел несколько лет назад. Жирафы. Домашние 
животные. Мужчина в нарядном головном уборе 
с поднятыми руками. Несколько фигур, по позам 
которых можно безошибочно определить пловцов. 
Берманн был прав, когда утверждал, что на этом 
месте плескалось древнее озеро.

Прошел дальше в холодную темноту, в Пещеру 
Пловцов, где оставил ее. Она все еще была там. От­
ползла в угол, плотно закутавшись в парашютный 
шелк. Он обещал вернуться. Он тож е предпочел бы 
умереть в пещере, в уединении, в окружении плов­
цов, застывших в наскальных рисунках. Берманн 
как-то говорил, что в азиатских садах можно смо­
треть на скалу, и будет казаться, что это вода, а если 
смотришь на неподвижную поверхность озера, то 
она покажется твердой, словно скала. Кэтрин вы­
росла среди садов, дыша их влажными тенями; для 
нее были привычными понятия «реш етка, увитая 
зеленью» или «корабельная роща». Страсть к пу­
стыне была временной. Она полюбила ее непри­
ступность из-за него, ибо хотела понять, почему 
ему так хорошо в уединении среди раскаленных 
песков. Она всегда любила дождь, ванну в клубах 
пара, влагу, медленно обволакивающую; нравилось 
наполовину высунуться из окна в ту ночь в Каире, 
пропитаться дождем, а потом, не вытираясь, одеть­
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ся, чтобы все еще чувствовать на себе влагу. Точно 
так ж е она любила семейные традиции, учтивые 
церемонии и классические стихи. Была ненавист­
на мысль умереть здесь, незаметно. Нить, которая 
связывала ее с предками, была осязаема, в то время 
как он стер из памяти и свой путь к настоящему. 
Мужчина удивлялся, как она могла полюбить его, 
несмотря на отрицательные качества и полную 
безымянность.

Она лежала на спине — в позе, типичной для за­
хоронений в Средние века.

Я подошел к ней, обнаженный — как тогда, 
в нашей комнате в Ю жном Каире; хотел раздеть 
ее, хотел любить ее.

Что ужасного в том, что я делал? Разве ты не 
прощаешь все тем, кого любишь? П рощаеш ь эго­
изм, желание, обман до тех пор, пока ты — при­
чина, мотив, цель... М ожешь заниматься любовью 
с женщиной, у которой сломана рука или у кото­
рой лихорадка. Она высасывала кровь из моей раны 
на руке, а я делал то же, когда у нее была менстру­
ация. Есть слова в европейских языках, которые не 
так-то просто перевести без потерь, например — 
фелхомалия. Оно похоже на могильный сумрак, 
потому что означает близость между мертвыми 
и живыми1.

1 Термин «некрофилия» — казалось бы, сходный но значе­
нию — здесь не годится, ибо истолковывается в русском языке 
сугубо негативно как половое извращение, реализация полово­
го влечения к трупам.
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Я взял ее на руки, нарушив ее сон и тонкий са­
ван из парашютного шелка.

Вынес на солнце. Оделся. Одежда высохла и ста­
ла ломкой от жары.

Снова взял ее на руки, сделал сиденье из рук. 
Когда мы вышли на песок, повернул так, что она 
смотрела назад, через мое плечо. Ж енщина была 
очень легкой. Я помню, как носил ее на руках по 
комнате, а она оплеталась вокруг меня и была по­
хож а на веер, принявший человеческое обличье: 
руки в стороны, пальцы раскрыты, как у морской 
звезды.

Так мы шли к северо-восточной долине, где был 
спрятан самолет. Я знал дорогу без карты. Н а спине 
громоздилась канистра с горючим, которую я взял 
с собой и нес весь путь от опрокинувшегося грузо­
вика. Потому что три года назад без горючего мы 
оказались бессильны...

— А что случилось три года назад?
— Она была ранена. В 1939 году. Ее муж погиб 

при крушении самолета, когда планировал совер­
шить самоубийство, прихватив с собой на тот свет 
и нас обоих. В то время мы уже не были любовни­
ками. Думаю, слухи о нашей связи каким-то обра­
зом дошли до него.

— Она была тяжело ранена, и вы не могли взять 
ее с собой?

— Да, Единственной возможностью  спасения 
было оставить ее там  и пойти за помощью.
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В пещере, после месяцев разлуки, одиночества 
и гнева, они опять были вместе, опять разговарива­
ли на языке любви, отметая границы, которые сами 
воздвигли, повинуясь законам общества, в которые 
не верили.

Тогда в ботаническом саду она ударилась виском
о столбик ворот в порыве решительности и ярости.
Была слишком горда, чтобы стать
тайной любовницей. В ее мире

г Разве ты не прощаешь 
не предусматривалось места для все тем_ кого Любишь?
лжи. Он повернулся и покачал Прощаешь эгоизм, же-
пальцем: лание, обман до тех пор,

-  Я еще не скучаю по тебе. пока ™ “  пРичина- М0‘
J  тив, цель...

— Будешь. ___________________
За время разлуки он ожесто­

чился и стал независимым. Избегал ее общества. Не 
выносил ее спокойного вида. Звонил, разговаривал 
по телефону с ее мужем и слышал в трубке ее отда­
ленный смех. В ней было то особое очарование, ко­
торое привлекало многих. За это тож е он ее любил.
Но теперь уже ничему не доверял.

Заподозрил, что появился другой любовник. 
Каждый ее ж ест казался обещанием. Однажды 
в холле она схватила Раунделла за лацканы пиджа­
ка и потрясла его, смеясь, а тот пробормотал что- 
то в ответ. Он следил в течение двух дней, чтобы 
убедиться, что между ними ничего нет. Больше не 
верил в ее последние ласки и нежности. Допускал 
только два варианта: или она с ним, или нет. Она 
была не с ним. Если передавала бокал, он не прини-
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мал его. Если за обедом показывала на вазу, в кото­
рой плавала лилия из Нила, демонстративно отво­
рачивался. У нее появились новые хорошие друзья, 
в круг которых не входили ни ее муж, ни он. И он 
мог это объяснить: если женщина расстается с лю­
бовником, она почти никогда не бывает снова близ­
ка с мужем.

Он купил тонкую папиросную бумагу и вклеил 
несколько страниц в «И стории» — туда, где были 
описания войн, которые совсем не интересовали. 
Записал все аргументы, которые она могла иметь 
против него, пытаясь быть объективным, посмо­
треть со стороны, увидеть себя ее глазами.

В конце августа, как раз перед войной, отпра­
вился в последний раз на плато Гильф-эль-Кебир, 
чтобы свернуть базовый лагерь. Ее муж должен был 
забрать его. Мужчина, которого любили оба — до 
того, как полюбили друг друга

Клифтон прилетел в Увейнат вовремя, точно 
в назначенный день. Ш ум самолета нарушил по­
кой затерянного оазиса Он летел так низко, что 
воздушной волной срывало листья с акаций. «М о­
тылек» скользил над впадинами и выемками мест­
ности, а он стоял на вершине огромного камня, 
обозначенного синим брезентом. Затем самолет 
устремился к земле и упал, врезавшись носом в пе­
сок метрах в пятидесяти от камня. Из-под шасси 
выбивалась голубая полоска дыма Огня не было.
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Видно, ее муж обезумел. Решил покончить сразу 
со всем треугольником Убить себя. Убить ее. Убить 
его — либо подмяв (если удастся) обломками само­
лета, либо оставив навсегда в пустыне.

Но она не умерла. Он вытащил ее из самолета, 
из его мертвой хватки, из последних объятий за­
конного супруга.

— Почему ты так ненавидел меня? — шепчет 
она в Пещере Пловцов, превозмогая боль от ране­
ний. У нее сломано запястье, раздроблены ребра. — 
Ты вел себя безобразно. Как раз тогда Джеффри 
и начал подозревать тебя. До сих пор ненавижу это 
в тебе — уходить от реальной жизни в пустыню 
или бары.

— Ты ж е оставила меня в парке Гроппи.
— Потому что ты не хотел меня.
— Потому что ты сказала, что это убьет твоего 

мужа. Так и случилось.
— Сначала ты убил меня, убил во мне все. По­

целуй меня, пожалуйста. Хватит защищаться. Поце­
луй меня и назови по имени.

Их тела встретились, вместе с их запахами, в бе­
зумном желании забраться под тонкую оболоч­
ку плоти языком или зубами — как будто можно 
было ухватиться за характер и выдернуть его из 
души партнера раз и навсегда.

Сейчас ее руки не посыпаны тальком, а бедра не 
смочены розовой водой.
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— Ты думаешь, ты борец с предрассудками, 
но это не так. Просто отступаешь от того, чего не 
можеш ь иметь, или находишь замену. Если что-то 
не удается, отворачиваешься и переключаешься 
на другое занятие. Ты неисправим Сколько жен­
щин у тебя было? Я ушла, ибо поняла, что не смогу 

тебя изменить. Иногда ты стоял 
в комнате — такой тихий, спо­
койный — и молчал, как будто 
самым большим предательством 
по отношению к себе было при­
открыть еще один лучик, еще 
один уголочек характера.

Мы разговаривали в Пещере Пловцов. Были на 
расстоянии всего двух градусов широты от Куфры, 
которая могла дать безопасность.

Он замолкает и протягивает руку. Караваджо 
кладет в темную ладонь таблетку морфия, и она ис­
чезает во рту пациента.

Я пересек пересохшее озеро и пошел к оазису 
Куфра, сгорая днем от жары, а ночью замерзая от 
холода, Геродота оставил с ней, в пещере. А через 
три года, в сорок втором, нес ее тело на руках, слов­
но доспехи рыцаря, к спрятанному самолету.

В пустыне средства к выживанию сокрыты под 
землей — пещеры троглодитов, вода, которая пря­
чется в растении, оружие, самолет. Н а долготе 25, 
широте 23 я начал копать, разгребая брезент, и по-

Ее муж обезумел. 
Решил покончить сразу 
со всем треугольником. 

Убить себя. Убить ее. 
Убить его.
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степенно из песка появился самолет Мэдокса, Это 
происходило ночью, но даже в холоде я покрывал­
ся потом. Взял керосиновый фонарь, поднес к ней 
и присел рядом. Двое любовников в пустыне — под 
звездным или лунным светом, уже не помню. Где- 
то далеко была война.

Самолет постепенно вырастал из песка. Не было 
еды, и я обессилел. Брезент оказался таким тяж е­
лым, что я не мог его выкопать и просто разрезал.

Утром, поспав часа два, я взял ее на руки и по­
садил в кабину. Завел мотор, и тот огласил пустыню 
рокотом. Мы тронулись, затем заскользили в небо. 
С опозданием в три года.

Он молчит. Глаза смотрят в одну точку — и видят 
самолет. Медленно, с усилием маш ина отрывается 
от земли, мотор пропускает обороты, как иголка 
стежки. После стольких дней молчания трудно тер­
петь этот шум. И з ее блузки вылезла ветка акации. 
Сухая веточка. Сухие косточки. Он смотрит вниз 
и видит, что горючее намочило колени. Как высоко 
он над землей? Как низко в небе?

Ш асси едва не задевает верхушку пальмы, пилот 
направляет самолет вверх, горючее разливается по 
сиденью, ее тело соскальзывает. И скра от коротко­
го замыкания попадает на ветку на ее колене, и та 
загорается. Он перетаскивает любимую обратно 
на сиденье рядом с собой. П отом толкает обеими 
руками фонарь кабины, но тот никак не поддает­
ся. Начинает бить его, наконец разбивает, горючее
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и огонь расплываются вокруг. Как низко он в небе? 
Она съеживается — прутики акации, листья, вет­
ви, которые когда-то были руками, обвивавшими 
его. Она медленно исчезает. Он чувствует на языке 
вкус морфия. В темных озерах его глаз отражается 
Караваджо. Он болтается вверх и вниз, как ведро 
в колодце. Чувствует, что лицо в крови. Он летит 
на прогнившем от старости самолете, брезентовая 
обшивка крыльев распарывается на ветру. Они — 
мертвецы. Как далеко была та пальма? И как давно 
это было? Он пытается вытащить ноги из разлито­
го огня, но они тяжелые. Никак не мож ет вылезти. 
Он вдруг состарился. Устал жить без нее. Не мо­
ж ет забыться в ее объятиях и доверить охранять 
его сон. Никого не осталось. Он измучен не пусты­
ней, а одиночеством. Уже нет М эдокса Ж енщина, 
которую он любил, превратилась в листья и ветви, 
а сквозь разбитое стекло фонаря в кабину загляды­
вает зияющая пасть неба пустыни.

Он проскальзывает в ремни пропитанного бен­
зином параш ю та и вываливается вниз, но ветер 
резко швыряет его тело назад. Потом ноги чувству­
ю т удивительную свободу, и он висит в воздухе — 
яркий, как ангел; пока не понимая, что горит.

Хана слышит голоса в комнате английского паци­
ента и останавливается в коридоре, прислушиваясь.

— Ну как?
— Отлично!
— А теперь я попробую.
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— А, великолепно!
— Это самое чудесное из изобретении.
— Отличная находка, молодой человек.

Войдя, она видит, что английский пациент и Кип 
передают друг другу банку сгущенки. Англичанин 
подносит банку ко рту и высасывает густую жид­
кость. Его лицо сияет, а сапер кажется раздражен­
ным, когда сгущенка не у него. Кип, взглянув на 
Хану, наклоняется над постелью, щелкая пальцами 
пару раз, забирая наконец банку из обгоревших
рук.

— Мы обнаружили еще одну 
черту, которая нас сближает. Мы, 
оказывается, оба любим сгущен­
ку. Я всегда брал ее с собой в пу­
тешествиях по Египту, он — по 
Индии.

— Вы когда-нибудь пробова-

Женщина, которую 
он любил, преврати­

лась в листья и ветви, 
а сквозь разбитое стек­

ло фонаря в кабину 
заглядывает зияющая 
пасть неба пустыни.

ли бутерброды со сгущенкой? —
спрашивает сапер. Хана переводит взгляд с одного
на другого. Кип заглядывает внутрь банки.

— Я принесу еще одну, — говорит он и исчезает.
Хана смотрит на пациента
— Мы с Кипом, как незаконнорожденные: ро­

дились в одной стране, а местом жительства выбра­
ли другую. Всю жизнь пытаемся либо вернуться об­
ратно, либо навсегда уехать из своей страны. Хотя 
Кип этого сейчас не понимает. Вот поэтому мы так
хорошо ладим.
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В кухне сапер пробивает пару дырок в свежей 
банке со сгущенкой своим ножом, который, как 
ему кажется, будет теперь использоваться только 
в мирных целях, и бежит по лестнице в комнату 
англичанина.

— Вы, наверное, выросли не в Англии, а где-то 
еще, — говорит он. — Англичане так не пьют сгу­
щенку.

— Вы забываете, молодой человек, что я про­
вел несколько лет в пустыне. И всему научился там. 
Все, что было важного в жизни, произошло там, 
в пустыне.

Он улыбается Хане.
— Один кормит меня морфием, другой — сгу­

щенкой. Мы мож ем разработать сбалансированную 
диету! — Поворачивается к Кипу. — Как долго вы 
занимаетесь разминированием?

— Пять лет. Сначала обучались в Лондоне, затем 
наш е саперное подразделение обезвреживало не- 
разорвавшиеся бомбы. Потом я оказался в Италии.

— А кто вас обучал?
— Один англичанин в Вулвиче. Его считали 

странным
— Такие учителя — самые лучшие. Это не лорд 

ли Суффолк? Кстати, а мисс Морден там  тож е 
была?

— Да.
Они разговаривают между собой, забыв, что Хана 

тож е здесь. Но ей хочется услышать что-нибудь об 
учителе. Как он опишет его?
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— Кип, а какой он был?
— Он занимался научными исследованиями. 

Был руководителем экспериментального подразде­
ления. С ним всегда были мисс Морден, его секре­
тарш а, и мистер Фред Харте, шофер. Мисс Морден 
записывала все, что он говорил, когда обезвреживал 
бомбу, а мистер Харте подавал нужные инструмен­
ты. Он был великолепным человеком Их называли 
святой троицей: они никогда не расставались, так 
и погибли вместе. В тысяча девятьсот сорок первом 
году. В Эрите.

Она смотрит на сапера, который стоит, при­
слонившись к стене, одной ногой подпирая ее. 
Н а лице не отражаются ни печаль, ни какие-либо 
иные чувства.

Ей это хорошо знакомо. Раненые умирали у нее 
на руках. Она помнит, как в Анжиари поднимала 
еще живых солдат, которые были изъедены червя­
ми. В Кортоне давала последнюю сигарету молодо­
му парнишке, у которого оторвало руки. И нельзя 
было расслабляться. Она продолжала делать свое 
дело, а чувства спрятала глубоко. Очень легко сойти 
с ума, став служанками войны, одетыми в желто­
кремовые халаты с костяными пуговицами.

Она смотрит на Кипа, упершегося затылком 
в стену, и понимает, почему его лицо ничего не вы­
ражает. Ей это хорошо знакомо.



VII
На с в о е м  м е с т е  У э с т б е р и ,

Англия, 1940

ирпал Сингх1 стоял на том месте, где на насто­
ящей лошади должно лежать седло. Сначала 

просто встал на спину этой «лошади», затем пома­
хал тем, кого не видел, но знал, что они наблюдают 
за ним. Лорд Суффолк смотрел в бинокль и увидел, 
как молодой человек приветственно поднял руки.

Затем спустился вниз, в середину силуэта огром­
ной лошади, врезанного в склон одного из белых 
известковых холмов Уэстбери. Теперь сикх был 
просто темной фигуркой, на меловом фоне издали 
заметить разницу между цветом его смуглой кожи 
и хаки военной формы невозможно. Если ж е под­
регулировать резкость в бинокле, лорд Суффолк мог 
увидеть на плече Сингха малиновую нашивку, что 
означало его принадлежность к саперному батальо-

1 Добавка «Сингх» к личному имени мужчины-сикха озна­
чает «лев»; к именам женщин у сикхов добавляют «Каур», что 
означает «принцесса».
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ну. Отсюда наблюдателям казалось, будто он меря­
ет большими шагами карту, вырезанную в форме 
гигантского животного. Н а самом деле Сингх думал 
только о том, чтобы не упасть, медленно скользя по 
склону неровной известковой скалы.

За ним с рю кзаком через плечо медленно спу­
скалась мисс Морден, опираясь на сложенный зон­
тик. Остановившись метра на три выше контура 
лошади, раскрыла зонтик и примостилась под его 
тенью. Затем достала блокноты и приготовилась за­
писывать.

— Вы меня слышите?
— Да, все отлично.
Она вытерла об юбку испачканные мелом руки 

и поправила очки. Затем бросила взгляд вдаль и так 
же, как Сингх, помахала рукой тем, кого сейчас не 
было видно.

Сингху она нравилась. Ведь это была, пожалуй, 
первая англичанка, с которой он по-настоящему 
разговаривал после того, как приехал в Англию. 
Большую часть времени он провел в казармах 
в Вулвиче, где общался только с другими индий­
цами и английскими офицерами. Конечно, он раз­
говаривал с официантками в солдатской столовой, 
но все общение там  состояло из двух-трех фраз, не 
более.

В семье Сингх был вторым сыном Старший дол­
жен пойти на военную службу, средний — стать 
врачом, младший — бизнесменом Такова семейная 
традиция. Но война изменила все планы. Начался
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призыв в армию, и в составе полка из сикхов1 Кир- 
пал Сингх попал в Англию.

Через несколько месяцев подготовки в Лондоне 
записался добровольцем в инженерное подразде­
ление, которое создавалось, чтобы обучать саперов 
обезвреживанию невзорвавшихся снарядов и бомб 
замедленного действия. Инструкция 1939 года ка­
залась наивной:

«М инистерство внутренних дел несет ответ­
ственность за невзорвавшиеся бомбы, передавая 
отделениям противовоздушной обороны полно­
мочия по изъятию и транспортировке таких 
бомб в безопасные места, где военнослужащие 
должны подрывать их согласно всем правилам».

Так обстояло дело до 1940 года, когда ответ­
ственность за обезвреживание бомб передали Воен­
ному министерству, а это значило — Королевским 
инженерным войскам. Было создано двадцать пять 
саперных взводов. Не хватало специалистов по обу­
чению, пока не было речи и про специальное обо­
рудование (кто знал, каким оно должно быть?); 
будущие саперы были вооружены молотками, зу­
билами и инструментами, предназначенными для 
ремонта дорог.

1 Сикхские воины расценивались англичанами как лучшие 
солдаты Индии; их чаще всего использовали там, где необхо­
димы твердость, храбрость, бесстрашие (в том числе в охране 
правительственных резиденций).
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«Бомба состоит из следующих частей:
1. Контейнер, или корпус.
2. Взрыватель, или запал
3. Запальный заряд, или стакан-детонатор.
4. Основной заряд высокой взрывной силы.
5. Дополнительные монтажные устройства».

Восемьдесят процентов бомб, сбрасываемых 
тогда на Англию, были обычными тонкостенны­
ми бомбами-снарядами от сорока до пятисот ки­
лограммов. Бомба весом в тонну называлась «Гер­
манн» или «Эсау», двухтонная — «Сатана».

После многочасовых занятий Кирпал Сингх 
так и заснул — с чертежами и схемами в руках. 
Снилось, будто он вошел в лабиринт цилиндра 
и пробирался мимо пикриновой кислоты, стака­
на-детонатора и конденсаторов, пока не дошел до 
взрывателя, который сидел глубоко, в самом сердце 
бомбы. И тут он внезапно проснулся.

Когда бомба достигает цели, удар о препятствие 
вызывает срабатывание тремблера и затем капсю­
ля-воспламенителя во взрывателе. Оттуда луч огня 
передается в стакан-детонатор, заставляя пентри- 
товое вещество детонировать. Тогда начинает свою 
работу пикриновая кислота. Она-то и принуждает 
главное содержимое контейнера — тринитротолу­
ол в смеси с алюминиевым порошком и другими
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компонентами — взрываться. Это путешествие от 
тремблера до взрыва длится доли секунды.

Самыми опасными бомбами были те, которые 
сбрасывали с низкой высоты. Они не взрывались 
в воздухе. И силы удара о препятствие не хватало 
для запуска «адской маш ины» в действие. Такие 
бомбы лежали в городах и полях и спокойно дре­
мали, пока кто-нибудь не замыкал контакты трем­
блера: либо фермер палкой, либо колесо машины, 
либо мячик, который отскакивает от корпуса; тогда 
они взрывались.

Сингха вместе с другими добровольцами пе­
ревезли на грузовике в расположение экспери­
ментального подразделения, в Вулвич. Это было 
время, когда количество несчастных случаев от 
небрежного и неквалифицированного обращ ения 
с невзорвавш им ися бомбами катастрофически 
росло. В 1940 году, когда Франция пала и Англия 
оказалась на осадном положении, ситуация ухуд­
шилась.

К августу начался «блицкриг» — за один месяц 
появились 2500 невзорвавш ихся бомб, которые 
требовалось обезвреживать. Перекрывали дороги, 
эвакуировали фабрики. К сентябрю количество их 
достигло 3700. Было создано ещ е сто новых са­
перных подразделений. Как «работали» эти бом­
бы, во многом оставалось неясным. Срок жизни 
саперов в этих подразделениях не превышал деся­
ти недель.
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«То было героическое время обезвреж ива­
ния бомб, период индивидуальной отваги, ког­
да в экстренных ситуациях, без достаточных 
знаний и оборудования, люди шли на фанта­
стический риск, на подлинное самопож ертвова­
ние... Вместе с тем  это было героическое время, 
когда главные герои оставались в тени, ибо их 
действия не предавались широкой огласке по 
соображениям, связанным с обеспечением без­
опасности. Было очевидно, что такие сообщения 
могли раскрыть противнику истинное положе­
ние дел в наш ей борьбе с неразорвавш имися 
бомбами».

Кирпал Сингх сидел впереди рядом с мистером 
Хартсом, а мисс Морден и лорд Суффолк — сзади. 
Они ехали на знаменитой машине марки «Хамбер» 
цвета хаки. Крылья автомобиля были выкрашены 
в ярко-красный цвет, как у всех средств передви­
жения, приданных саперным подразделениям; для 
ночных поездок на левой боковой фаре смонтиро­
ван синий светофильтр.

Два дня назад подорвался мужчина, который 
проходил неподалеку от знаменитой «лошади» 
в известковых холмах Дауне1. Когда саперы при­
ехали на место, то обнаружили, что еще одна бом­
ба находится в самом центре исторической до-

1 Расположены на юге и юго-востоке Англии.

237



М А Й К Л  О Н Д А Т Ж Е

стопримечательности — так сказать, в «желудке» 
гигантской белой «лошади» в Уэстбери, силуэт ко­
торой был врезан в склон округлого мелового хол­
м а в 1778 году. Вскоре после этого такие «лошади» 
в Северном и Ю жном Даунсе (а их насчитывалось 

семь) были затянуты маскиро­
вочными сетками — не столько 
для защиты, сколько для того, 
чтобы они не служили ориенти­
рами для немецких бомбарди­
ровщиков.

Сидя на заднем сиденье, лорд 
Суффолк непринужденно рас­
сказывал о миграции дроздов из 
военных зон Европы, об истории 
борьбы с невзорвавшимися бом­
бами, о знаменитых девонских 
сливках... Говорил об этом, зна­
комя молодого сикха с обычаями 
и традициями Англии так, как 

будто их только что обнарркили. Несмотря на то, 
что звали его лорд Суффолк, он жил в Девоне, в про­
винции; до начала войны его страстью была книга 
«Лорна Дун», в которой его больше всего интере­
совало, насколько правдоподобен роман с геогра­
фической и исторической точек зрения. Большую 
часть зимы он проводил, болтаясь в окрестностях 
деревушек Брэндон и Порлок. И сумел убедить 
официальных лиц, что лучшего места, чем в Экс-

Самыми опасными бом­
бами были те, которые 
сбрасывали с низкой 
высоты. Они не взры­

вались в воздухе. Такие 
бомбы лежали в городах 
и полях и спокойно дре­
мали, пока кто-нибудь 
не замыкал контакты 

тремблера: либо фер­
мер палкой, либо колесо 

машины, либо мячик, 
который отскакивает 
от корпуса; тогда они 

взрывались.
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муре1, для размещения полигона, где тренировали 
саперов, не найти.

В его подчинении было двенадцать чело­
век — собранные из разных подразделений сапе­
ры и инженеры. Кирпал Сингх был одним из них. 
Большую часть недели они находились в Ричмонд- 
парке в Лондоне, где слушали лекции и сообще­
ния о новых методах работы с невзорвавшими- 
ся бомбами. Сидели в парке на занятиях, а рядом 
спокойно бродили лани. Но в конце недели они 
уезжали в Эксмур, где проводилась дневная трени­
ровка и отработка практических навыков. А потом 
лорд Суффолк вез их в церковь, где убили Лорну 
Дун во время свадебной церемонии. «Выстрелом 
или из этого окна, или из задней двери... как раз 
вдоль прохода — весь заряд угодил в ее плечо. От­
личный выстрел, хотя, конечно, ситуация в целом 
достойна осуждения. Негодяя поймали на болотах 
и разорвали на куски». Для Сингха это звучало, как 
знакомая индийская басня.

Самым близким другом лорда Суффолка в Де­
воне была женщина-авиатор, мисс Свифт, которая 
ненавидела общество, но любила лорда Суффолка. 
Они вместе охотились. Она жила в маленьком кот­
тедже в Каунтисбери на скале, глядевшей на Бри­
стольский залив.

1 Э к ем у  р (болота Эксмур) — местность в Англии на юж­
ном побережье Бристольского залива, где теперь располагается 
национальный парк.
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Каждая деревушка, через которую они проезжа­
ли на «Хамбере», имела свою особенность, и лорд 
Суффолк рассказывал об этом, «Вот здесь лучше 
всего покупать терновые трости». В своей форме 
и тюрбане он напоминал Сингха, который соби­
рался зайти в маленький угловой магазинчик в тю­
доровском стиле, чтобы поболтать с его хозяином 
о тростях.

Лорд Суффолк был лучшим из англичан, как Кип 
позже скажет Хане. Если бы не война, никогда не 
вылезал бы из Каунтисбери или своего «логова» под 
названием Хоум Фарм, где сиживал в старом под­
вальчике со стаканом вина, предаваясь размы ш ­
лениям, а мухи вились над ним. Ему исполнилось 
пятьдесят лет. Он был женат, но в душе оставался 
холостяком. Каждый день прогуливался по скалам, 
навещ ая свою подругу-авиатора. Любил м асте­
рить что-нибудь, чинить старые лохани для стирки, 
вскрывать генераторы или кухонный вертел, кото­
рый работали от водной энергии. Он помогал мисс 
Свифт собирать информацию о барсуках.

Итак, путь к белой лошади в Уэстбери был за­
полнен и шутками, и полезной информацией. Даже 
сейчас, в военное время, он знал, где лучше оста­
новиться и выпить чаю. Заходил в чайную комна­
ту «У Памелы», рука на перевязи после недавнего 
случая с пироксилином, и заводил свою группу — 
секретаршу, шофера и сапера, словно это были 
его дети. Для всех оставалось тайной, как лорду 
Суффолку удалось убедить Комитет разреш ить по-
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новому обмундировать саперов своего подразделе­
ния. По части изобретений с ним, пожалуй, не мог 
сравниться никто. Он был самоучкой и верил, что 
в любом изобретении мож ет прочитать мотивы 
и настроение, с которым оно было создано. Сразу 
ж е изобрел рубашку с карманами, куда во время 
работы саперы могли класть взрыватели и подоб­
ную мелочь.

Они пили чай и ждали, когда принесут горячие 
лепешки, обсуждая обезвреживание бомб in situ1.

— Я доверяю вам, мистер Сингх, вы знаете это, 
не так ли?

— Да, сэр. — Сингх обожал его. Лорд Суффолк; 
был первым настоящим джентльменом, которого 
он встретил в Англии.

— Вы знаете, что я доверяю вам, как самому 
себе. Мисс Морден разместится рядом и будет за­
писывать информацию. М истер Харте располо­
жится немного дальше. Если понадобятся еще ин­
струменты или помощь, свистнете в полицейский 
свисток, и он прибежит. Харте не специалист в на­
ш ем деле, но всегда готов прийти на помощь. Если 
он что-то не сделает, значит, не согласен, и тогда 
я вмешаюсь. Но на месте у вас полная свобода дей­
ствий. Вот мой пистолет. Возможно, взрыватели 
сейчас более сложной конструкции, но кто знает, 
может, вам и повезет.

1 В переводе с латыни означает «на месте», «в месте», «по 
месту нахождения».
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Лорд Суффолк имел в виду одно открытие, кото­
рое сделало его знаменитым; способ останавливать 
работу взрывателя бомбы замедленного действия, 
достав пистолет и выстрелив по головке взрывате­
ля, отключая таким образом часовой механизм От 
этого метода пришлось отказаться, когда немцы 
придумали новую конструкцию взрывателя, в ко­
тором сверху находился сам ударный капсюль-вос­
пламенитель, а не часовой механизм

С Кирпалом Сингхом обошлись по-дружески, 
и он никогда этого не забудет. Ведь почти поло­
вину пребывания на войне он провел в обществе 
этого лорда, который никогда не покидал пределы 
Англии и собирался осесть в Каунтисбери, когда 
все закончится. Когда Сингх, оторванный от семьи 
в Пенджабе, приехал в Англию, то никого здесь 
не знал. Ему был двадцать один год. Он жил среди 
солдат. И однажды прочитал объявление о наборе 
добровольцев в экспериментальный саперный ба­
тальон. И несмотря на то, что поговаривали, будто 
лорд Суффолк — сумасшедший, Сингх решил; на 
войне всегда приходится состоять под чьим-то ко­
мандованием, а здесь будет возможность жить ря­
дом с интересной личностью и, наверное, самому 
сохранить индивидуальность.

Среди тех, кто подал заявления, он был един­
ственным выходцем из Индии. Лорд Суффолк опаз­
дывал. Их, пятнадцать человек, привели в библиоте­
ку, и секретарь попросила подождать. Она сидела

242



А Н Г Л И Й С К И Й  П А Ц И Е Н Т

за столом, переписывая фамилии, а солдаты шутили 
о предстоящем собеседовании и тестах.

Он никого не знал. Подойдя к стене, уставил­
ся на барометр, хотел дотронуться до прибора, но 
передумал, только придвинул лицо к шкале. «Очень 
сухо. Нормально. Ш торм». Проговаривал про себя 
слова, стараясь, чтобы они звучали по-английски.

Он обернулся к остальным. Осмотрел комнату. 
И поймал взгляд секретарши — суровой на вид 
женщины средних лет. Она наблюдала именно за 
ним, парнем из Индии.

Он улыбнулся и пошел к книжным полкам. 
И снова не прикоснулся ни к чему. Приблизил­
ся к книге под названием «Раймонд, или Жизнь 
и смерть», написанной сэром Оливером Ходжем. 
Нашел еще одну с похожим названием; «Пьер, или 
Двусмысленность». А повернувшись, снова поймал 
на себе взгляд женщины.

Он почувствовал себя виноватым, как будто взял 
книгу и положил в карман. М ожет быть, она про­
сто раньше не видела тюрбана? Вот уж эти англи­
чане! Хотят, чтобы ты защищал их, но не станут 
разговаривать с тобой, поскольку ты — сикх. Вот 
они — двусмысленности.

Они познакомились с лордом Суффолком во вре­
мя ланча Он был добродушен, наливал всем вина 
и громко смеялся любой шутке солдат.

Днем им предложили странный экзамен: из раз­
ных деталей, о которых не было никакой инфор­
мации, нужно было собрать что-нибудь полезное.
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Эти англичане! 
Хотят, чтобы ты защи­
щал их, но не станут 

разговаривать с тобой, 
поскольку ты —  сикх. 
Вот они —  двусмыс­

ленности.

Дали на это два часа, но любой мог уйти раньше, 
если считал, что справился.

Сикх быстро выполнил задание, но не ушел, 
а оставшуюся часть времени провел, пытаясь со­

брать еще какую-нибудь вещь из 
других деталей. Чувствовал, что 
будет принят, если не помешает 
его национальность.

Он приехал из страны, в кото­
рой математика и механика были 
естественны для человеческого 
разума и рук. У них ничего не 
пропадало. Если ломался автомо­

биль, его детали несли через всю деревню и прила­
живали к швейной машине или водяному насосу. За­
днее сиденье «Форда» перетягивали заново — и оно 
становилось диваном Для большинства жителей его 
деревни было более привычно держать в руке га­
ечный ключ или отвертку, чем карандаш или авто­
ручку. Ненужные или отслужившие свой век части 
автомобилей использовались в старинных настенных 
часах, ирригационных механизмах или устройстве, 
обеспечивающем вращение офисного стула. Проти­
воядие любому механическому несчастью находили 
легко. Они охлаждали перегревшийся мотор маш и­
ны не водой из резиновых шлангов, а приносили ко­
ровий навоз и обкладывали радиатор.

То, что он увидел в Англии, было просто неуме­
ренным использованием деталей, которых на индий­
ском субконтиненте хватило бы еще на двести лет.
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Он был одним из трех, выбранных лордом Суф­
фолком Лорд, который даже не разговаривал с ним 
(и не смеялся, потому что сикх не шутил за сто­
лом), прошел через комнату и положил ему руку на 
плечо. Суровая секретарш а оказалась мисс Морден. 
Она торопливо вошла в комнату с подносом в ру­
ках, на котором стояли два бокала шерри, протяну­
ла один лорду Суффолку, сама взяла другой и, ска­
зав: «Я знаю, что вы не пьете»1, — подняла бокал за 
парня из Индии.

— Поздравляю, вы прекрасно выдержали экза­
мен. Хотя я была уверена, что вы его сдадите. По­
няла это, как только увидела вас

— Мисс Морден — прекрасный психолог. У нее 
нюх на таланты и хороший характер.

— Вы сказали «характер», сэр?
— Да. Вообще-то это не обязательно, но ведь 

нам придется работать вместе. Мы будем как одна 
семья. Видите: уже перед ланчем мисс Морден зна­
ла, что вас выберут.

— Я с трудом удерживалась от того, чтобы не 
подмигнуть вам, мистер Сингх.

Лорд Суффолк, обняв Кирпала Сингха, подвел 
его к окну.

— Я подумал: ведь мы не начнем до середины 
следующей недели, почему бы не поехать в мой 
Хоум Фарм? Ко мне приезжают солдаты из под­

1 Коран запрещает мусульманам употреблять вино и иные 
крепкие спиртные напитки.
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разделения. М ожно было бы обменяться знаниями 
и лучше рассмотреть друг друга.

Так он выбрал свою дорогу на этой войне, чет­
кую и ясную. Прошел год пребывания за границей, 
и он обрел семью — словно блудный сын, которо­
му предлагают стул за столом и расспрашивают обо 
всем, что произошло.

Было уже темно, когда они пересекли границу 
между Сомерсетом и Девоном по трассе вдоль по­
береж ья с видом на Бристольский залив. М истер 
Харте повернул маш ину на узкую проселочную 
дорогу, вдоль которой росли вереск и рододен­
дроны, телшо-красный цвет отчетливо различался 
в свете фар. Нужно было проехать ещ е пять кило­
метров.

Кроме «святой троицы» — лорда Суффолка, 
мисс Морден и Хартса — в подразделении было 
еще шесть саперов. В выходные дни они бродили 
по болотам вокруг каменного коттеджа. Вечером 
в воскресенье к ним присоединилась подруга лорда 
Суффолка. Мисс Свифт сказала молодому сикху, что 
всегда мечтала пролететь над Индией.

Он, вырвавшись из казармы, даже не ориентиро­
вался, где находится. Под потолком на роликах ви­
села карта Однажды утром, оказавшись в комнате 
одни, раскрутил карту до пола и прочитал внизу:

«Каунтисбери и окрестности. Составлена Р. Фо- 
унзом По просьбе мистера Джеймса Хэллидэя».

«Составлена по просьбе...» Ему начинали нра­
виться англичане.
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В палатке он рассказывает Хане о том, что слу­
чилось в Эрите. 250-килограммовая бомба взорва­
лась, когда лорд Суффолк обезвреживал ее. Погибли 
такж е мистер Фред Харте, мисс Морден и еще чет­
веро саперов, которых обучал лорд Суффолк. Май 
1941-го. Кирпал Сингх пробыл в подразделении 
Суффолка уже год.

В тот день он работал в Лондоне с лейтенан­
том Блэклером, ликвидируя угрозу существованию 
какого-то зам ка от бомбы «Сатана». Они вместе 
трудились над этой двухтонной штукой и изряд­
но устали. Он всполшил, как поднял взгляд и уви­
дел нескольких офицеров, которые указывали в его 
сторону, и подумал; что-то случилось. М ожет быть, 
нашли еще одну бомбу? Было уже около десяти, 
и он ужасно устал. А тут, похоже, предстоит раз­
бираться еще с одним снарядом Он вернулся к ра­
боте.

Когда покончили с «Сатаной», он решил сэконо­
мить время и сам подошел к одному из офицеров, 
который отвернулся, будто уже собрался уходить.

— Да, давайте. Где она?
Мужчина взял его за руку, и Сингх понял; слу­

чилось что-то очень серьезное. Лейтенант Блэклер, 
стоявший за спиной, когда офицер рассказал им, 
что произошло, крепко схватил его сзади за плечи.

Он ехал в Эрит. Догадался, о чем офицер не сра­
зу решился попросить. Конечно, посыльный не при­
ехал бы просто сообщить о смерти. Ведь они были
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на воине, где не оставалось места для сантиментов. 
Значит, поблизости находилась еще одна бомба, 
возможно, такой ж е конструкции; и, стало быть, 
открывался единственный шанс узнать, в чем дело.

Он хотел все сделать сам. Лейтенант Блэклер 
останется в Лондоне. Их теперь только двое из 
этого саперного взвода, и было бы глупо рисковать 
обоими. Если лорду Суффолку не удалось справить­
ся, значит, немцы применили что-то новенькое. 
Как бы то ни было, он хотел разобраться в загадке 
сам. Когда работаеш ь вдвоем, должна быть общая 
логика. Приходится отыскивать компромиссные 
решения.

Во время ночного переезда он отмел все эмоции 
и личные ощущения. Мозг должен быть ясным

Он попытался представить их живыми. Мисс 
Морден выпивает один глоток крепкого виски, пре­
жде чем перейдет к шерри. Так она смож ет пья­
неть гораздо медленнее — и в  течение вечера вы­
глядеть настоящей леди.

«Вы не пьете, мистер Сингх, но если бы пили, 
нужно делать так, как я. Один полный глоток ви­
ски, потом потягивайте ликер потихоньку, как хо­
роший придворный».

И за этим следовал ее медленный, переливча­
тый смех. Он впервые в жизни встретил женщину, 
которая носила с собой две серебряные фляжки. 
Итак, она пила, а  лорд Суффолк грыз галеты...

Вторая бомба лежит приблизительно в полуки­
лометре от того места, где оборвались их жизни.
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Еще одна 250-килограммовая, тип SC. Похоже, ее 
конструкция знакома Кирпалу Сингху. Они обез­
вредили уже сотни таких. М еханизм достаточно 
известный. Но военная техника быстро прогрес­
сирует. Почти каждые полгода немцы что-нибудь 
изменяли. Тебе удается понять ловушку, секрет, 
раскусить гадкую маленькую хитрость, объяснить 
остальным саперам, но тут появляется очередная 
новинка... Вот как сейчас.

Он никого не взял с собой и будет сам запоми­
нать каждый шаг. Сержанта, который привез его, 
звали Харди, он остался у джипа. Сингху предложи­
ли подождать до утра, но он понимал, что этим сле­
дует заняться немедленно. Бомбы типа SC-250 — 
излюбленные подарки от немецкого «люфтваффе»1. 
Если в их конструкции произошли какие-либо из­
менения, нужно узнать об этом как можно скорее.

Он заставил их выпросить электродуговые про­
жектора. Не возражал против работы, но ему нуж­
но было хорошее освещение, а не просто огни фар 
двух джипов.

Когда он приехал в Эрит, зона действия уже 
была освещена.

Когда-то, в мирное время, здесь находилось 
поле. Росли живые изгороди. М ожет быть, плескал­
ся пруд. Сейчас это — арена для поединка не на 
жизнь, а на смерть.

Стало холодно, он взял у Харди свитер и натянул 
поверх гимнастерки. От света будет немного теплее.

1 Воздушный флот гитлеровской Германии.
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Когда шел к бомбе, все они еще оставались ж и­
выми в его памяти. Он видел их — и должен был 
сдать им экзамен.

Под ярким светом видна ш ерш авость металла, 
из которого сделан корпус бомбы. Сейчас Сингх 
забыл все, кроме подозрения. Лорд Суффолк го­
ворил, что мож но быть отличным ш ахматистом 
в семнадцать лет, даже в тринадцать и побеждать 
больших мастеров. «Н о в таком  возрасте нель­
зя стать замечательным игроком в бридж:. Бридж 
основывается на характерах. Ваш ем и оппонен­
тов. Вы должны принимать во внимание харак­
тер противника. Это относится и к обезвреж ива­
нию бомб. Оно похоже на бридж вдвоем, с глазу 
на глаз. У вас есть враг. И нет партнера. Иногда 
на экзамене я предлагаю соискателям сыграть 
в бридж. Считается, что бомба — механический 
объект, механический враг, но не забывайте о том, 
что ее кто-то сделал».

Стенка бомбы была повреждена ударом о зем­
лю, и Сингх видел внутри взрывчатое вещество. 
Возникло чувство, что за ним наблюдают, но он не 
стал вдаваться в раздумья, кто — лорд Суффолк или 
автор этого хитрого изобретения. Свет прожекто­
ров взбодрил. Он обошел вокруг бомбы, осматривая 
ее с разных углов. Чтобы достать взрыватель, нужно 
проникнуть в основную камеру корпуса.

Он расстегнул меш ок и, пользуясь универсаль­
ным ключом, осторожно открутил металлическую
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плиту на другой стороне контейнера. Заглянув 
внутрь, увидел, что «карман» с механизмом взры­
вателя выбит из малой камеры корпуса, Сингх не 
знал, удача это или нет — рано говорить об этом, 
пока не выяснил, работает ли механизм, приведен 
ли в действие. Он опустился на колени, наклонился 
над бомбой, порадовавшись одиночеству в тот мо­
мент, когда надо делать прямой выбор. Повернуть 
вправо или влево. Отрезать это или то. Но он устал, 
и гнев еще не остыл

Он не знал, сколько у него времени. Возмож­
но, слишком долгое ожидание будет смертельным 
Плотно обхватив ботинками нос цилиндра, он про­
сунул руку внутрь и выдернул карман с механиз­
мом взрывателя, подняв его над бомбой.

Как только сделал это, его начало трясти. Он вы­
тащил его. Бомба обезврежена. Положил взрыва­
тель со спутанным клубком проводов на траву; они 
сверкали на свету.

Он дал отмашку, можно волочить безжизненный 
основной корпус к грузовику, за пятьдесят метров 
от этого места. Солдаты опорожнят его, вытопив 
взрывчатку. В этот момент за полкилометра отсюда 
взорвалась еще одна бомба, и небо озарила вспыш­
ка, в свете которой огни электрических дуг в про­
жекторах показались нежными и блеклыми.

Офицер подал кружку с напитком «Хорликс», 
в котором было немного алкоголя, и он вновь вер­
нулся к карману с механизмом взрывателя. Вдыхал 
пары горячего напитка
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Теперь серьезной опасности не было. Если на 
каком-то дальнейшем этапе работы он окажется 
не прав, то небольшой взрыв всего лишь оторвет 
ему кисть. И если она не будет в этот момент при­
ж ата к сердцу, он не умрет. Проблема стала просто 
технической задачкой. Взрыватель. Новая «ш утка» 
в конструкции.

М ожно попытаться воспроизвести лабиринт 
проводов в первоначальном виде. Он пошел обрат­

но к офицеру и попросил налить 
ещ е напитка из термоса, затем  
вернулся и сел рядом с взрывате­
лем. Было половина второго ночи. 
Не было часов, но он догадался.

Полчаса он рассматривал ме­
ханизм взрывателя в круглое 

увеличительное стекло, подобие монокля, которое 
всегда прицеплено к нагрудному карману. Скло­
нившись, разглядывал латунь и медь, пытаясь об­
наружить хоть намек на царапины, которые мог 
оставить предохранительный зажим. Ничего.

П озже ему потребуется отвлекаться. Позже, ког­
да за спиной уже будет целая история подобных 
событий и моментов, потребуется какое-то сред­
ство, чтобы забыть обо всем, пока реш ается новая 
задачка. Появится детекторный приемник с гром­
кой музыкой, и брезент палатки будет ограждать 
его от дождя в реальном мире.

Но сейчас он словно сторожит какой-то про­
блеск вдалеке — похож ли тот на отражение мол­

Он не зная, сколько 
у него времени. Воз­

можно, слишком долгое 
ожидание будет смер­

тельным.
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нии в облаке? Харте, Морден и Суффолк погибли, 
остались только их имена.

Сингх снова сконцентрировал взгляд на короб­
ке взрывателя и начал мысленно поворачивать его, 
проигрывая логически допустимые возможности. 
П отом вновь привел его в горизонтальное поло­
жение.

Открутил запальный стакан взрывателя, скло­
нившись и прислонив к нему ухо, чтобы услышать, 
царапнет ли медный проводок. Н ет даже слабень­
кого щелчка. Стакан отделился от остальной части 
механизма в полной тишине.

Осторожно освободил лапки часового механизма 
и положил его на траву. Затем взял трубку кармана 
взрывателя и уставился на нее снова, но опять ни­
чего не увидел.

Собрался и ее положить на траву, но помедлил 
и еще раз посмотрел при ярком свете. Для глаз 
ничего особенного. А вес? Никогда бы, право, и не 
подумал о весе, разгадывая секрет. Обычно все, что 
они делали — слушали или смотрели.

Осторожно повернул трубку, и вес скользнул 
к отверстию. Там был второй запальный стакан. 
Отдельный блок. Он-то и обрекал на неудачу лю­
бую попытку традиционного подхода к обезврежи­
ванию такой бомбы.

Вытряхнул стакан-детонатор из трубки и раз­
винтил его. Бело-зеленая вспышка, щелчок — и вто­
рой детонатор мертв. Положил его рядом с други­
ми частями на траву. А сам пошел к джипу.
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— Там был второй детонатор, — пробормотал 
он. — Мне здорово повезло, когда удалось вытащить 
сразу все провода. Позвоните в ш таб и узнайте, есть 
ли еще такие бомбы.

Он остался у джипа один, поставил скамейку 
и попросил, чтобы еще раз зажгли электрическую 
дугу. Склонился, взял три части — часовой меха­
низм и два стакана — и положил на скамейку, 
в полуметре друг от друга.

Было холодно, изо рта вырывался пар.
Сингх поднял глаза. Вдали солдаты все еще из­

влекали взрывчатое вещество из корпуса бомбы.
Он быстро написал несколько фраз на листке 

и передал офицеру. Конечно, тот ничего не понял 
в записях сразу, но если с Сингхом что-нибудь слу­
чится, у них, по крайней мере, будет информация.

«Если солнечные лучи освещают комнату, в ко­
торой горит огонь, он станет невидимым». Он лю­
бил лорда Суффолка и его странные изречения. Но 
сейчас его здесь не было, вся ответственность лежа­
ла на Сингхе. Это означало, что только он мож ет 
разобраться в новой конструкции бомб; от него за­
висела жизнь целого города. Такое ж е чувство от­
ветственности было у лорда Суффолка — он это по­
нял сейчас. Именно оно выработало необходимость 
записывать все подробно, когда он «колдовал» над 
новой бомбой. Его никогда не интересовала борьба 
за власть. Он чувствовал себя неуютно в кабинет­
ном обсуждении планов и решений, зная, что мо­
ж ет провести разведку и найти разгадку in situ.
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Когда реальность того, что лорда Суффолка нет 
в живых, дошла до Кирпала Сингха, он попрощал­
ся с Англией и, снова записавшись в равнодушную 
к именам машину армии, через некоторое время 
оказался на транспортном военном корабле «М ак­
дональд», который вез сотню саперов на Апеннин­
ский полуостров. Здесь они в основном занимались 
не бомбами, а наводили мосты, расчищали замини­
рованные территории, устанавливали рельсы для во­
енной техники. Остаток войны он провел там. Мало 
кто помнил сикха, который был в батальоне лорда 
Суффолка. Через год батальон расформировали и за­
были. Лейтенант Блэклер был единственным, кто 
продвинулся по службе благодаря своему таланту.

Но в ту ночь, когда Сингх ехал мимо Левисхэма 
и Блэкхита по направлению к Эриту, он вдруг по­
чувствовал, что в нем больше, чем в любом другом 
сапере, сконцентрировано знание лорда Суффолка. 
Он должен стать его преемником

Все еще стоял у грузовика, когда услышал свист, 
который означал, что электрическую дугу скоро вы­
ключат.

В течение ближайших тридцати секунд метал­
лический свет прожекторов сменился зеленовато- 
желтым — от фар грузовика Еще одна бом беж ка 
Когда услышат, что летят самолеты, то и эти огни 
будут выключены. Он сел на пустой бак от горю­
чего, глядя на три компонента, которые достал из 
250-килограммовой бомбы типа SC, слушая шипе­
ние фар вокруг.
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Сидел, наблюдал и ждал, когда прозвучит щелчок. 
М етрах в пятидесяти молча стояли другие мужчи­
ны. Знал, что сейчас он — король, хозяин-кукловод 
и мож ет приказать принести все, что ему захочется: 
ведро песка или фруктовый пирог; и эти мужчины, 
которые никогда бы не подошли и не заговорили 
с ним в переполненном баре, сейчас сделали бы все, 
что он пожелает.

Это было непривычно: словно вручили костюм 
большого размера, в который он мог завернуться, 
а рукава волочились бы сзади. Знал, что ему это не 
понравилось бы, поскольку он привык быть неза­
метным. В Англии, когда он жил в разных казар­
мах, соседи, как правило, полностью игнорировали 
его, и юноша свыкся со своей изолированностью, 
отстраненностью. Самоуверенность и замкнутость, 
будто он являлся единственным в мире хранителем 
какого-то важного секрета, которые Хана открыла 
в нем позже, не были результатом профессиональ­
ной деятельности в качестве простого сапера во 
время итальянской кампании. То был результат его 
пребывания в Европе в качестве безымянного пред­
ставителя другой расы, части невидимого мира. Он 
выработал защитную реакцию, доверяя только тем, 
кто подружился с ним

Но в ту ночь в Эрите Сингх знал, что держит ни­
точки, которыми мог управлять всеми вокруг, слов­
но марионетками.

Через несколько месяцев отбыл в Италию, упа­
ковав меш ок и взяв с собой тень лорда Суффолка;
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почему-то при этом он ощущал свою похожесть на 
того мальчика в зеленом костюме, которого видел 
впервые в рождественском спектакле. Тогда лорд 
Суффолк и мисс Морден предложили ему сходить 
в театр. Он выбрал «П итера Пэна», и они, ни слова 
не говоря, молча согласились — и пошли с ним на 
эту детскую пьесу...

Подобные воспоминания бродили тенями во­
круг, когда он лежал в палатке с Ханой в этом ма­
леньком городке на холмах в Италии.

Воспоминания Сингха были слишком дороги, 
поэтому раскрывать прошлое или свои черты ха­
рактера было бы чересчур щедрым жестом. Точно 
так ж е он не считал возможным спросить напря­
мую, почему Хана предпочла именно его. Он любил 
ее с той ж е силой, с которой любил тех трех стран­
ных англичан. Ел с ними за одним столом. Видел, 
как они наблюдали его восхищение и удивление, 
когда мальчик в зеленой одежде высоко поднял 
руки и полетел в темноту над сценой, возвращаясь 
к маленькой девочке, которая жила в обычной се­
мье — чтобы тож е научить ее летать.

А там, в темноте Эрита, он прекратит работу, как 
только послышится гул самолетов и один за другим 
погасят огни. Будет сидеть во мраке, наклонившись 
вперед и приложив ухо к тикающему механизму, 
все еще сторожа появление щелчков, пытаясь услы­
шать их среди гула немецких бомбардировщиков.

И случилось то, чего он ждал. Ровно через час 
таймер сбросился, и взорвался ударный капсюль.
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Когда выкручивали основной запальный стакан 
взрывателя, освобождался невидимый боек, кото­
рый должен был привести в действие второй за­
пальный стакан — ровно через час, когда сапер уже 
будет уверен в том, что бомба обезврежена

Эта новинка изменила технологию работ по 
обезвреживанию, производимых союзниками. Те­
перь в каждой бомбе замедленного действия пред­
полагалось наличие второго запального стакана 
взрывателя. Вывинчивание только одного (первого) 
стакана уже не гарантировало факт полного обез­
вреживания снаряда. Лучше было бы нейтрализо­
вать такие бомбы, не дотрагиваясь до взрывателя.

Кирпалу Сингху просто повез­
ло. Он остался в живых благодаря 
тому, что раньше, в освещении 
электрических дуг, обнаружил 
и вытащил смертельный второй 
стакан из взрывателя бомбы-ло­
вушки. В зеленовато-желтой тем­
ноте под бомбежкой наблюдал 

бело-зеленую вспышку размером с руку. С опозда­
нием на один час

Он вернулся к офицеру и сказал: «Нужен еще 
хотя бы один такой ж е взрыватель, чтобы прове­
рить свое предположение».

Они опять зажгли вокруг него свет. В ту ночь он 
проверял новые взрыватели в течение еще двух ча­
сов. Ш естидесятиминутная задержка оказалась по­
стоянной.

Воспоминания Сингха 
были слишком дороги, 

поэтому раскрывать 
прошлое или свои черты 
характера было бы че­

ресчур щедрым жестом.
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Сингх провел в Эрите почти всю ночь. Проснул­
ся утром уже в Лондоне. Не помнил, как его отвез­
ли назад. Он встал, подошел к столу и принялся на­
брасывать чертеж: запальные стаканы, детонаторы, 
всю схему ZU S-40 — от взрывателя до колец бло­
кировки. Затем нанес на рисунок все возможные 
направления работы по обезвреживанию. Каждая 
линия была четкой, текст написан ясно и конкрет­
но — так, как учили.

То, что он обнаружил прошедшей ночью, оказа­
лось верным. Действительно повезло, что он остался 
в живых. Такую бомбу невозможно было обезвре­
дить на месте, не взорвав ее. Он нарисовал и на­
писал все, что знал, на большом листе синеватой 
бумаги. Внизу стояло: «Начерчено по просьбе лор­
да Суффолка его учеником лейтенантом Кирпалом 
Сингхом 10 мая 1941 года».

После гибели лорда Суффолка Сингх работал как 
безумный, забывая о себе. В конструкциях бомб по­
стоянно происходили изменения. Он жил в казар­
мах в Риджентс-Парк1 с лейтенантом Блэклером 
и еще тремя саперами-специалистами. Они разра­
батывали решения, составляя отчеты о каждом но­
вом виде бомб, с которыми пришлось сталкиваться.

Через двенадцать дней, работая в Директорате 
научных исследований, они нашли ответ. Полно­
стью игнорировать взрыватель. Игнорировать пер­
вый пункт инструкции, который гласил: «Вывер­

1 Район Лондона.

259



М А Й К Л  О Н Д А Т Ж Е

нуть взрыватель из мины». Это было великолепно. 
Они смеялись, аплодировали, обнимали друг друга. 
П ока не было ни одного альтернативного варианта, 
но они знали, что в принципе правы.

Путь к этой правоте оказался удивительно про­
стым. Проблему нельзя решить, только сформули­
ровав ее. Лейтенант Блэклер случайно бросил фразу; 
«Если вы в комнате с проблемой, не разговаривайте 
с ней». Сингх переделал ее по-своему: «Тогда совсем 
не надо трогать взрыватель».

Когда они поняли это и сообщили в высшие ин­
станции, через неделю было придумано решение. 
Паровой стерилизатор. В корпусе бомбы нужно про­
делать отверстие — и главное взрывчатое вещество 
будет эмульсировано впрыскиванием пара и выте­
чет. Н а некоторое время это решение поможет.

А он уже был на корабле, направлявш ееся 
в Италию.

— Ты обращала внимание, что на бомбах сбо­
ку всегда что-нибудь написано желтым мелом? Так 
же, как желтым мелом писали на наш их телах, ког­
да нас выстроили во внутреннем дворе Лахорского 
форта.

Мы медленно заходили друг за другом с улицы 
в здание, где подвергались медосмотру, а потом — 
во двор по списку. Поступали на военную службу. 
Врачи проверяли и обследовали нас инструмента­
ми, руками ощупывали наши шеи, продезинфици­
рованными щипцами отрывали кусочки кожи.
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Тех, кто прошел медосмотр и был признан год­
ным к военной службе, построили во дворе. Зако­
дированные результаты написаны желтым мелом 
на наших спинах. Позже, в строю, после коротко­
го словесного сообщения, офицер-индиец написал 
ещ е что-то желтым мелом на табличках, которые 
были привязаны к нашим шеям. Н аш  вес, возраст, 
район рождения, уровень образования, состояние 
зубов и рекомендуемый род войск.

Меня это не возмущало. А вот моего старшего 
брата оскорбило бы: он пришел бы в ярость, кинул­
ся к колодцу, достал ведро воды и смыл бы все ме­
ловые метки. Я был совсем другим. Хотя любил его. 
Восхищался им. У меня в характере — находить 
всему причину, резон. В школе я был очень стара­
тельным и серьезным, за что он дразнил и подшу­
чивал надо мной.

Конечно, ты понимаешь, что я был не таким се­
рьезным, как он, просто ненавидел конфронтации. 
И ведь это не мешало мне делать то, что я хотел, 
и так, как я хотел. Очень рано я открыл для себя, 
что совсем не обязательно идти на столкновение. 
Не спорил с полицейским, который говорил, что 
нельзя переезжать на велосипеде через такой-то 
мост или сквозь такие-то ворота в форте — про­
сто спокойно стоял, пока не становился невиди­
мым, а потом проезжал. Как крикетный мячик. 
Как спрятанная чашка с водой. Понимаешь? Этому 
меня научили выступления моего брата, который 
всегда был с кем-то в конфронтации.
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Но для меня брат был всегда героем в семье. 
Я видел и чувствовал его состояние в роли неуто­
мимого возмутителя спокойствия. Наблюдал, как 
он истощался после каждого очередного протеста; 
его тело дергалось в ответ на обиду или какой-то 
закон. Он нарушил традицию в нашей семье и от­
казался идти в армию. Отвергал любую ситуацию, 
где Англия имела власть. Поэтому его затаскали по 
тюрьмам. В Лахорскую центральную тюрьму. По­
том в Ятнагарскую... Лежал по ночам на тюфяке, 
рука поднята в гипсе, так как друзья сломали ему 
руку, чтобы защитить, потому что он не оставлял 
мысли о побеге. В тюрьме стал спокойным и от­
страненным. Еще больше, чем я. Его не оскорбило, 
что я записался в армию добровольцем вместо него, 
что не стану врачом, как того требовала традиция; 
он только рассмеялся и передал через отца, чтобы 
я был осторожен. Он никогда не пошел бы на вой­
ну вместо меня. Был уверен, что я владею секретом 
выживания и обладаю способностью прятаться 
в тихих местах.

Он сидит на подоконнике в кухне и разговари­
вает с Ханой. Караваджо проходит мимо, тяжелые 
веревки свешиваются с плеч, но это его дело, как он 
отвечает, когда кто-нибудь спрашивает, зачем они 
ему. Стягивает их за спину, проходя в дверь, и со­
общает:

— Английский пациент хочет поговорить с то­
бой, парень.
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— Хорошо, парень, — отвечает сапер с индий­
ским акцентом, пытаясь подражать уэльскому диа­
лекту Караваджо. Затем продолжает — для Ханы:

— Мой отец имел птичку — думаю, это был 
стриж, — которую всегда носил с собой. Она была 
необходима ему, как очки или, к примеру, ста­
кан воды во время еды. Дома, даже когда он шел 
в спальню, птичка была с ним Когда ехал на рабо­
ту, клетка с птичкой висела на руле велосипеда.

— Твой отец жив?
— Да. Наверное. Некоторое время я не получал 

писем А брат, похоже, все еще в тюрьме.
Кип постоянно вспоминает один случай. Он 

впервые работает один, ищет секрет хитрого при­
способления, которое находится «в чреве белой 
лошади». Н а меловом холме жарко, белая пыль во­
круг. Мисс Морден сидит метрах в двадцати выше 
по склону, записывая все, что он делает. Он знает, 
что в долине, внизу, находится лорд Суффолк, кото­
рый наблюдает в бинокль.

Работает медленно. Меловая пыль поднимается 
и оседает на все. Ему приходится постоянно сдувать 
ее с крышек взрывателя, с проводов, чтобы рассмо­
треть детали.

Ж арко. Он заводит взмокш ие руки за спину 
и вытирает запястья о рубашку, нагрудные карма­
ны которой заполнены всякими нужными мело­
чами и частями прибора, с которым ведется пое­
динок.
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Он устал, проверяя, одну за одной, свои догадки. 
Слышит голос мисс Морден:

— Кип?
— Да.
— Остановитесь на минуту, я спускаюсь к вам.
— Лучше не надо, мисс Морден.
— Все равно я спущусь.

__________________  Он застегивает пуговицы на
л всех к а р м а н а х и  нак ры вает б о м -
Он никогда не пошел r  г
бы на войну вместо бУ тряпкой; женщ ина неловко 

меня. Был уверен, что вползает в «лошадь», садится ря-
я владею секретом вы- дОМ и открывает мешок. Смачи-

живания v *,/вает крркевнои носовой платок
одеколоном из маленькой буты­

лочки и передает ему.
— Протрите лицо. Лорд Суффолк всегда так де­

лает, чтобы освежиться.
Он осторожно принимает из ее рук платок 

и прикладывает ко лбу, шее и запястьям. Она от­
крывает термос и наливает себе и ему чаю. Затем 
разворачивает промасленную бумагу и достает 
галеты.

Кажется, она не торопится обратно на склон, где 
будет в безопасности. А напомнить об этом было 
бы грубо. Болтает об ужасной ж аре и о том, что 
они, благодарение Господу, догадались заказать в го­
роде комнаты с ванной, которая очень пригодится 
после такой работы. П отом начинает рассказывать 
о том, как впервые повстречалась с лордом Суффол­
ком  Ни слова о бомбе, которая лежит перед ними.
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А ведь и в самом деле, он начал было замедлять 
темп работы и мыслей — как тогда, когда ты, уже 
полусонный, постоянно перечитываешь в книге 
один и тот ж е абзац, пытаясь уловить связь меж ­
ду предложениями, но вместо того соскальзывая 
в омут первого сна.. Мисс Морден вытащила его из 
водоворота проблемы.

Ж енщина аккуратно складывает все в мешок, 
кладет руку на его правое плечо и возвращается 
к своей позиции на походном одеяле, расстеленном 
над уэстберийской «лошадью». Она оставила ему 
очки от солнца, но в них плохо видно, поэтому он 
убирает их в сторону и возвращается к работе.

Чувствуется запах одеколона Он вспоминает по­
добный аромат. В детстве он однажды слег с вы­
сокой температурой, и кто-то натирал его одеко­
лоном.



VIII
С в я щ е н н ы й  л е с

ип покидает поле, где работал саперной ло­
паткой. Держит перед собой вытянутую левую 

руку, будто поранился.
Через огород — детище Ханы, с пугалом из кре­

ста и подвешенных на нем жестяных банок из-под 
сардин идет вверх по направлению к вилле и те­
перь держит ладони чашечкой, будто заслоняет 
пламя свечи. Хана встречает его на террасе. Он бе­
рет ее за руку, и божья коровка, обогнув ноготь ми­
зинца, быстро переползает на ее запястье.

Девушка возвращ ается в дом, так ж е вытянув 
перед собой руку.

Проходит через кухню.
Поднимается по ступенькам.
Пациент поворачивает голову, когда она входит. 

Хана подносит руку с божьей коровкой к его ступ­
не, и насекомое начинает свой долгий путь по телу, 
огибая морские просторы белой простыни, — яр­
кое красное пятнышко, ползущее по неровно за­
стывшей вулканической лаве.
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В библиотеке Караваджо случайно сталкивает 
локтем с подоконника блок взрывателя, когда по­
ворачивается на радостный крик Ханы в коридоре. 
Блок, кажется, повисает в воздухе — столь быстро 
Кип успевает подхватить его, пока тот не грохнулся 
на пол.

Караваджо опускает взгляд на лицо Кипа, а мо­
лодой человек шумно переводит дух.

Вдруг он понимает, что обязан этому смуглому 
парню жизнью.

Теряя робость в присутствии пожилого человека, 
Кип начинает смеяться, стискивая в руках коробку 
с проводами.

Караваджо запомнит этот бросок. Он мож ет 
уйти, уехать домой, никогда больше не увидеть 
Кипа — но ни за что не забудет его. Спустя годы, 
в Торонто, при выходе из такси он придержит 
дверь перед собирающимся занять машину инду­
сом — и будет думать о Кипе.

А сейчас тот просто смеется, глядя на лицо Ка­
раваджо.

— Я знаю все о саронгах. — Караваджо покру­
тил рукой в сторону Кипа и Ханы. — Встречался 
с индусами на восточной окраине Торонто. Я гра­
бил один дом, и оказалось, что он принадлежит 
индийской семье. Они проснулись и выскочили из 
спальни, замотанные в этих тканях, саронгах; они 
в них и спали, меня это заинтриговало. Мы побе­
седовали, а потом они уговорили меня примерить
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саронг. Я снял одежду, переоделся; вдруг они схва­
тили меня и выставили полуголым за дверь.

— Ты это не придумал? — Она усмехнулась.
— Обижаешь!
Она знает его достаточно хорошо и почти пове­

рила. Когда Караваджо занимался своей «работой», 
он всегда оставался человеком. Вламываясь в дом во 
время Рождества, он раздражался, если замечал, что 
календарь открыт не на той странице. Часто раз­
говаривал с животными, которые оставались одни 
в доме, цветисто обсуждал проблемы питания и да­
вал им большие порции еды из холодильника Зве­
рушки платили благодарностью, радостно встречая 
его в следующий раз.

Она идет с закрытыми глазами вдоль книжных 
полок в библиотеке и вытаскивает наугад книгу. 
Это сборник стихов. В середине между разделами 
находит чистую страницу и начинает писать.

«Он говорит, что Лахор — древний город. 
Лондон по сравнению с Лахором достаточно мо­
лод1. Я говорю, что родилась в еще более моло­
дой стране. Он говорит, что у них давным-давно 
знали порох. Еще в семнадцатом веке на карти­

1 Действительно, поселение на месте теперешнего Лахора 
существовало, по археологическим данным, еще до нашей эры. 
Лондон как Лондиниум, что в переводе с латыни означает «го­
род кораблей», основан римлянами в 43 г. н. э.
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нах, изображающих придворную жизнь, рисова­
ли фейерверки1.

Он небольшого роста, чуть повыше меня. 
Всегда серьезен, но улыбка обаятельная. У него 
твердый характер, но он этого не показывает. 
Англичанин говорит, что это один из „священ­
ных" воинов. Но у него особое чувство юмора, 
более буйное, чем предполагают хорошие м а­
неры. Вспоминается: „Я перезвоню ему утром". 
О-ля-ля!

Он говорит, что в Лахоре тринадцать ворот, 
названных именами тамошних святых, импера­
торов или направлений, куда они ведут.

Слово „бунгало" происходит от „Бенгалия"?..»

В четыре часа дня Кипа опустили на привязных 
ремнях, напоминающих отчасти парашютную под­
веску, отчасти альпинистскую обвязку, в яму. Он 
оказался по пояс в грязной воде, рядом с бомбой 
«Эсау» длиной около трех метров. В коричневой 
воде обхватил бедрами металлический корпус бом­
бы — почти так же, как, он видел, делают солдаты 
с женщинами в уголках танцевальных площадок 
на военных базах. Когда устают руки, он опускает 
их на деревянные распорки на уровне плеч, кото­
рые устроены, чтобы мокрая земля не обваливалась 
в колодец. Саперы выкопали яму вокруг этой смер­

1 Изобретение пороха в Европе приписывается известному 
английскому ученому Роджеру Бэкону (а иногда немецкому 
монаху Бертольду Шварцу) и датируется XIII веком н. э.
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тоносной туши и установили деревянную опалубку 
до того, как он прибыл на место. В 1941 году на­
чали появляться «Эсау» с новым взрывателем типа 
Y. Это была вторая такая бомба, с которой при­
шлось иметь дело.

Н а предшествующих семинарах и совещани­
ях английские саперы признали, что единственное 
правильное решение при обезвреживании такого 
взрывателя — нейтрализация. Это была огромная 
бомба. Почему-то ее поза напоминала Кипу стра­
уса. Ж идкая грязь, устилавшая дно колодца под 
холодной водой, не давала должной опоры ногам, 
а, напротив, засасывала их, и он медленно погру­
жался. Предвидя подобную ситуацию, сапер снял 
ботинки, потому что они наверняка застряли бы 
в глине; позже, при подъеме, от резкого движения 
он мог бы сломать лодыжки.

Кип приложил левую щеку к металлическому 
корпусу, пытаясь почувствовать тепло, сконцентри­
ровавшись на тоненьком лучике солнца, который 
проникал в яму шестиметровой глубины и попадал 
на шею. То, к чему он прижался, могло взорваться 
в любую минуту, когда дрогнет тремблер и огонек 
ринется в запальный стакан взрывателя. У него не 
было ни магического, ни рентгеновского луча, кото­
рый сказал бы, когда крошечная капсула разобьет­
ся и проводок перестанет дрожать. Эти маленькие 
механические семафоры были похожи на перебои 
в сердце у человека, который только что в невин­
ном неведении пересекал улицу.
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В каком городе все это происходило? Сейчас 
не вспомнить. Он услышал голос и поднял голову. 
Харди передал ему оборудование в походном меш ­
ке, привязанном к веревке, и подождал, пока Кип 
перекладывал разные зажимы, щипчики и прочие 
инструменты в многочисленные карманы гимна­
стерки. Он мурлыкал песенку, которую пел Харди, 
когда они ехали в джипе на место:

Сменился караул у Букингемского дворца —
Гулять ведет красотка М аргарита молодца.

Кип вытер головку взрывателя и начал лепить 
из глины чашечку вокруг нее. Затем открыл банку 
и налил в нее жидкий кислород. Для надежности 
обмотал ее изолентой. Теперь снова надо ждать.

Между ним и бомбой оставалось так мало ме­
ста, что уже чувствовалось изменение температу- 
ры. Если бы это было на поверхности земли, он бы 
мог пойти погулять и вернуться минут через десять. 
А здесь, в замкнутом пространстве колодца, при­
ходится стоять рядом с бомбой — совсем близко, 
почти в обнимку, — и каждый из двоих ждет, кто 
первым совершит ошибку. Как-то капитан Карлайл 
работал с жидким кислородом в ш ахтном стволе, 
и вдруг всю яму охватило пламя. Его быстро под­
няли вверх, но в ремнях уже висело безжизненное 
тело.

Где он был? Лиссон Гроув? Олд-Кент-Роуд?
Кип погрузил в грязную воду, а потом прило­

жил шерстяную тряпочку к металлическому кор­
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пусу в тридцати сантиметрах от взрывателя. Она не 
прилипла, стало быть, нужно еще подождать. Когда 
тряпочка прилипнет, это означает, что часть корпу­
са вокруг взрывателя замерзла, и можно начинать 
работу. Он еще подлил кислорода в чашечку.

Круг инея разрастался, радиус его заметно уве­
личился, но Кип не спешил. Еще несколько минут. 
Он посмотрел на бумажку, которую кто-то прикле­
ил изолентой к бомбе. Утром они получили новые 
комплекты специального оборудования для всех са­
перных подразделений. Туда была вложена эта «ин­
струкция», над которой все хохотали.

«Что является основанием для взрыва?
Если принять человеческую жизнь за X, риск 

за Y, а ожидаемый ущерб от взрыва за V, логич­
но предположить, что, если V меньше, чем X, 
деленное на Y, бомбу следует взрывать; но если 
V, деленное на Y, больше, чем X, необходимо 
приложить усилия, чтобы избежать взрыва на 
месте».

Кто написал эти глупости?
Он уже провел в колодце наедине с бомбой бо­

лее часа, продолжая подливать жидкий кислород. 
Н а уровне плеча, справа, был шланг, через который 
в яму накачивали нормальный воздух, чтобы не за­
кружилась голова от избытка кислорода. (Он видел, 
как солдаты, опохмеляясь, «лечили» кислородом 
голову).
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Снова приложил тряпочку к корпусу бомбы, 
и на этот раз она прилипла. У него было около 
двадцати минут, после чего температура «пуско­
вого» комплекта деталей в бомбе станет расти. Но 
теперь взрыватель заморожен, и можно начинать 
удалять его.

Он провел ладонями по корпусу бомбы, чтобы 
убедиться, нет ли разрывов. Погруженная в воду 
часть должна быть безопасна, 
но кислород мог воспламенить­
ся, если войдет в контакт с от­
крытым взрывчатым вещ еством 
Ошибка Карлайла была в том, 
что этого он не проверил. «X, де­
ленное на У...» Если были разры­
вы, следовало применять жидкий 
азот.

— Эта бомба весит почти тысячу кило, сэр. 
«Эсау», — послышался голос Харди сверху. — Мар­
кировка: пятьдесят, в кружочке, В. Скорее всего, 
имеет два блока взрывателя. Но мы думаем, что 
второй, возможно, не действующий. О’кей?

Они вдвоем обсуждали все это раньше, еще до 
спуска Кипа в яму, но такие вещи требуют под­
тверждения, которым лучше не пренебрегать.

— Подключи меня к микрофону, а сам уходи.
— Есть, сэр.
Кип улыбнулся. Он на десять лет младше Хар­

ди и не англичанин, но тот был счастлив в рамках 
армейской дисциплины. Другие солдаты колеба-

Здесь, в замкнутом 
пространстве колодца, 
приходится стоять ря­

дом с бомбой —  совсем 
близко, почти в обним­

ку, —  и каждый из двоих 
ждет, кто первым совер­

шит ошибку.
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лись, прежде чем назвать его «сэр», но Харди всегда 
громко и с энтузиазмом выкрикивал это слово.

Он должен работать быстро, чтобы захватить 
взрыватель, пока детали скованны льдом

— Ты слышишь меня? Свистни. ...О’кей. Нали­
ваю последний верхний слой кислорода. Пусть он 
пузырится еще тридцать секунд. П отом начинаю. 
Освежаю заморозку. ...О’кей, я собираюсь выкру­
тить... О, черт, сломалось.

Харди внимательно слушал и все записывал. За­
писи были необходимы на тот случай, если что-то 
пойдет не так и грянет взрыв. Кип мог погибнуть 
от крошечной искры, блеснувшей в облаке испаря­
ющегося кислорода. Да мало ли какой сюрприз мог 
быть заложен врагами в сложной конструкции? 
Другому саперу, которому придется работать с та­
кой ж е бомбой, нужно будет учитывать альтерна­
тивные решения.

— Я использую гаечный ключ. — Кип достал его 
из кармана гимнастерки. Ключ был холодный, при­
шлось потереть его в руках. Начал извлекать блоки­
рующее кольцо. Оно легко выкручивалось, и он со­
общил об этом Харди.

— «Сменился караул у  Букингемского двор­
ца...» — насвистывал Кип. Вытащил блокирующее 
кольцо, затем установочное кольцо и выпустил их 
в воду. Чувствовал, как они медленно кружили воз­
ле его ног. Это займет еще четыре минуты.

Связать свою судьбу с солдатом хочет ли она?
Ведь надо знать, что жизнь солдат опасна и трудна!

274



А Н Г Л И Й С К И Й  П А Ц И Е Н Т

Он громко пел, стараясь согреться. Грудь боле­
ла от холода. Попытался отодвинуться от стылого 
корпуса бомбы. Поднял руки вверх, к шее, куда все 
еще попадал солнечный луч. Потом потер их, что­
бы снять грязь, ж ир и иней. Было трудно достать 
гильзу, чтобы захватить головку. Затем, к его ужасу, 
головка взрывателя отломилась и отлетела.

— Плохо, Харди. Головка взрывателя полностью 
оторвалась. Ответь мне, о’кей? Остальная часть кон­
струкции его утоплена в корпусе. Я не могу до нее 
добраться. Не за что ухватиться.

— Н а сколько хватит заморозки? — Харди был 
прямо над ним. Прошло всего несколько секунд, но 
он уже прибежал.

— Еще минут на шесть.
— Вылезайте, сэр, и мы взорвем ее.
— Нет, передай мне еще кислорода
Он поднял руку и почувствовал ледяную кани­

стру, которую Харди спустил в яму.
— Я выпущу по капле эту мерзость в открытый 

механизм взрывателя — туда, где отвалилась голов­
к а  Потом врежусь в металл. Буду откалывать куски, 
пока не смогу за что-нибудь ухватиться. Теперь ухо­
ди, я буду обо всем сообщать.

Кип едва сдерживал ярость по поводу случив­
шегося. Кислород — мерзость, как они его называ­
ли, — разлился по всей одежде и шипел, когда по­
падал в воду.

Он подождал, когда появится иней, и начал сре­
зать долотом куски металла
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Еще подлил кислорода, еще подождал и начал 
срезать глубже.

Когда лезвие притупилось, оторвал кусок от гим­
настерки, положил между металлом бомбы и рабо­
чим концом долота, потом ударил в торец рукоят­
ки долота молотком Только эта тряпица защищала 
его жизнь от гибельных искр. Но проблема заклю­
чалась в том, что у него закоченели пальцы: не гну­
лись и ничего не чувствовали.

Он продолжал отбивать металл по краям вокруг 
оторвавшейся головки. Снимал его слоями, наде­
ясь, что заморозка примет этот вид хирургического 
вмешательства. Долото нельзя направить прямо: су­
ществует опасность задеть ударный капсюль, кото­
рый воспламенит запальный стакан взрывателя.

Это заняло еще пять минут. Харди не ушел, сто­
ял над ямой и подсказывал ему, сколько еще будет 
действовать заморозка. Но на самом деле никто 
точно не знал этого. Перед тем как головка взры­
вателя оторвалась, они замораживали другую часть; 
температура воды, хотя и низкая, была выше тем­
пературы металла.

Потом он что-то увидел. Контакт цепи колебал­
ся — тоненький серебряный усик. Как бы до него 
дотянуться! Кип попытался снова согреть руки, по­
тирая их.

Выдохнул, застыл на несколько секунд и иголь­
чатыми плоскогубцами разрезал проводок надвое 
до того, как снова вдохнул. Кип с трудом ловил воз­
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дух, и мороз побежденного металла обжег его руку. 
Бомба была мертва,

— Взрывателю конец. Запальный стакан выве­
ден из строя. Поцелуй меня.

Харди уже крутил ворот лебедки на подъем, 
а Кип пытался вцепиться в веревку; но это плохо 
удавалось, ибо закоченели все мышцы. Он ощущал 
резкие рывки тали и с каждым разом  все силь­
нее обвисал на кожаных ремнях, которыми был 
обвязан. Чувствовал, как ноги вылезали из тисков 
липкой грязи, как его доставали, словно труп из 
болота Ступни показались из воды. Синий и ко­
ричневый — какое любопытное сочетание цветов... 
Он потихоньку появлялся из ямы на солнечный 
свет — сначала голова, потом торс...

Он висел, медленно вращаясь под вигвамом из 
шестов, которые держали блок Харди обнимал его 
и одновременно расстегивал ремни подвески, вы­
свобождая грудь, талию, бедра..

Вдруг он увидел огромную толпу, которая на­
блюдала за ним с расстояния метров в двадцать — 
слишком близко, что было очень опасно; в случае 
взрыва они могли погибнуть вместе с ним и Харди. 
Сержанту, конечно, было не до того, чтобы пре­
дупреждать и осаживать их.

Они молча наблюдали за ним, за индийцем, ко­
торый склонился на плечо Харди и вряд ли мог сам 
дойти сейчас до джипа с оборудованием — ин­
струментами, и канистрами, и одеялами, и перего­
ворным устройством, провода от которого все еще
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бесшумно змеились вокруг, будто прислушиваясь 
к тишине в яме.

— Я не могу идти.
— Только до джипа. Еще несколько метров, сэр. 

Я соберу все наш е имущество, не волнуйтесь.
Они немного постояли, потом медленно пошли. 

Толпа молча расступилась, давая дорогу. Люди смо­
трели на его смуглую кожу, босые ноги, мокрую 

гимнастерку, наблюдали за изму­
ченным лицом.

Кип с трудом ловил т.
воздух, и мороз побеж- К о гА а  о н и  АОШЛИ АО А ж и п а >
денного металла обжег Кипа начало трясти. По глазам

его руку. Бомба была больно ударило о т р а ж е н и е  света
мертва. от ветрового стекла. Харди при-

шлось поднять его и устроить на 
пассажирское сиденье в джипе.

Харди отошел за вещами, сапер медленно стянул 
мокрые брюки и завернулся в одеяло.

Потом сел. Он так замерз и устал, что даже не 
в силах был отвинтить крышку термоса с горячим 
чаем, который стоял рядом на сиденье. Подумал; 
«Мне, кажется, и не было страшно там. Я был толь­
ко зол — из-за моей ошибки или из-за того, что 
в механизме мог оказаться сюрприз. Как реакция 
зверя на опасность, когда убежать нельзя и следует 
защищать себя».

Кип понял теперь, что только Харди продолжает 
видеть в нем человека.

Когда стоит ж аркий день, каждый обитатель 
виллы Сан-Джироламо моет голову — сначала ке-
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росином, чтобы избежать появления вшей, а потом 
водой.

Кип лежит на спине. Его волосы разметались, 
глаза закрыты от яркого солнца; он кажется удиви­
тельно беззащитным сейчас. В нем чувствуется ро­
бость. Когда он принимает такую позу, то больше 
похож на мифическое существо, чем на человека. 
Хана сидит рядом, уже почти высушив свои телшые 
волосы. В такие моменты он рассказывает ей о се­
мье и о брате в тюрьме.

Он садится, перебрасывает волосы вперед и на­
чинает вытирать полотенцем по всей длине1. А она, 
глядя на него в эти мгновения, представляет себе 
всех мужчин Азии: такие ж е неторопливые дви­
жения, их спокойную цивилизацию. Кип говорит 
о священных воинах, а она ощущает, что он — один 
из них, суровый и видимый, останавливающийся 
только в редкие минуты яркого солнца, когда мож ­
но быть беззаботным.

Его голова откинута к столу, и солнце сушит во­
лосы, которые рассыпались, напоминая колосья, 
перевесившиеся через край соломенной корзинки 
странно-забавной формы.

Хотя он из Азии, но в последние военные годы 
словно приобрел английских родителей — и, как 
подобает послушному сыну, следует их правилам.

1 Сикхи давали обет не курить, не стричься, носить боро­
ду, гребень в волосах и в качестве головного убора непременно 
тюрбан.
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— А мой старш ий брат считает меня дураком 
за то, что я доверяю англичанам — Кип повора­
чивается к ней, в глазах поблескивают отражения 
солнечного дня. — Брат говорит: «Когда-нибудь 
у тебя откроются глаза». Азия все егце несвободный 
континент, и брат в ужасе от того, как легко мы 
бросаемся в войны, в которые ввязываются англи­
чане. Мы всегда спорили, потому что не сходились 
во мнениях. Он все время повторял: «Когда-нибудь 
у тебя откроются глаза».

Сапер произносит это, подражая манере брата. 
Его глаза плотно закрыты.

— Я возражаю ему, например, так: Япония — 
часть Азии, а ведь известно, сколь жестоко японцы 
обращались с сикхами в Малайе. Но брат словно не 
слышит этого. Он твердит, что англичане и теперь ве­
шают сикхов, которые выступают за независимость.

Она отворачивается, прижав сложенные руки 
к груди. Опять вражда, вечная вражда в мире. Не­
скончаемая. Непреходящая... Хана идет в дом, в его 
прохладу и темноту, чтобы посидеть с англича­
нином

Ночью, когда она распускает пучок его прически, 
мужчина становится похож совсем на другое со­
звездие: руки тысячью экваторов раскиданы по по­
душке, волны волос качают ее в объятиях. Она дер­
ж ит в руках индийскую богиню, пшеницу и ленты. 
Когда он наклоняется, волосы струятся. Она может 
обмотать ими свое запястье. Когда он двигается, 
она не закрывает глаза и видит в темноте палатки,
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как вспыхивают то там, то сям маленькие электри­
ческие искорки в волосах.

Кип всегда двигается не наобум, а вступая в от­
ношения с чем-нибудь: стенами, зелеными изгоро­
дями, террасой. Бегло просматривает окружающее 
пространство. Даже глядя на Хану, он видит детали 
ее исхудавшего тела не сами по себе, а на фоне пей­
зажа. Так ж е он наблюдает за полетом коноплянки, 
охватывая вниманием не только птичку, но все про­
странство, в середине которого она трепещет, под­
нявшись в воздух. Он прошел всю Италию, очищая 
ее от мин; глаза повсюду стремились замечать все — 
кроме того, что было живым и недолговечным.

Единственное, к чему он никогда не присматри­
вался, — к самому себе. Кипа не интересовала ни 
расплывчатая тень в сумерках, ни собственная рука, 
протянувшаяся к спинке кровати, ни отражение 
в окне, ни то, что о нем подумают. За годы войны 
Кип понял, убедился, выучил наизусть: единствен­
ный абсолютно надежный и безопасный пред­
мет — он сам.

Он проводит вечера с англичанином, который 
напоминает ель, виденную в Англии, в саду лорда 
Суффолка на краю утеса, смотрящего на Бристоль­
ский залив. У ели была больная ветка, тяжелая от 
старости. Ее поддерживало, как подпорка, другое 
дерево. Ель стояла, будто страж, и, несмотря на 
дряхлость, угрюмость, корявую кору, в ней чувство­
валось внутреннее благородство, словно она помни­
ла, кому обязана поддержкой.
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Здесь нет зеркал, а тюрбан свой он укладыва­
ет в саду, глядя на мош ек на деревьях. Он заметил 
у Ханы пряди со следами хирургических ножниц. 
Вспоминает ее дыхание, когда девушка кладет голо­
ву ему на грудь, на ключицу, где кость делает кожу 
немного светлее. Хана думает, что если спросить его, 

какого цвета у нее глаза, он не 
смож ет ответить, хотя и обож а­
ет ее. Он засмеется и попытается 
угадать, но если она, черноглазая, 
закроет глаза и скаж ет, что они 
зеленые, он поверит. Кип мож ет 
внимательно смотреть в глаза, * У
но не отмечать, какого они цве­

та. И пища, которую ест, для него больше средство 
к существованию, чем что-то особенное, имеющее 
вкус или температуру, аромат или аппетитный вид.

Когда кто-то говорит, он смотрит на губы, а не 
на глаза и их цвет, который, кажется, постоянно 
меняется в зависимости от освещения в комнате 
или времени суток. Ему нравится определять харак­
тер по губам; губы открывают некоторые интерес­
ные черты характера из всего спектра личности со­
беседника — от самодовольства до неуверенности.
У бессердечного они темнее, у нежного — светлее... 
А вот по глазам этого не понять. По глазам можно 
составить неправильное мнение о человеке и обма­
нуться. Он собирает впечатления, как частички из­
меняющейся гармонии. Видит Хану в разное время 
и в разных местах, когда у нее меняется голос, или

За годы войны Кип по­
нял, убедился, выучил 

наизусть: единственный 
абсолютно надежный 
и безопасный пред­

мет —  он сам.
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настроение, или даже красота — похоже на то, как 
силы морской пучины убаюкивают спасательную 
шлюпку или властно распоряжаются ее судьбой.

У них появился обычай вставать с зарей и обе­
дать при последнем дневном свете. По вечерам 
зажигали только одну свечу перед постелью ан­
глийского пациента или лампу, наполовину напол­
ненную керосином, если Караваджо удавалось до­
быть его. Но коридоры и другие комнаты лежали 
во мраке, словно захороненный город. Обитатели 
виллы привыкли ходить в темноте с вытянутыми 
руками, на ощупь определяя путь. «Н ет больше 
света. Нет больше цвета», — часто напевает в та­
кие минуты Хана. С привычкой Кипа прыгать по 
ступенькам, опираясь одной рукой на перила, надо 
кончать. Она представила, как он в очередной раз 
поднимает ногу и случайно попадает в живот Кара­
ваджо, который возвращается домой.

Хана задула свечу в комнате английского пациен­
та на час раньше обычного. Сняла теннисные туфли, 
расстегнула платье на шее, потому что очень жарко, 
закатала до локтей рукава. Милый беспорядок.

Н а главном этаж е этого крыла здания, кроме 
кухни, библиотеки и разрушенной часовни, имеет­
ся ещ е застекленный внутренний дворик. Четыре 
прозрачных стены и стеклянная дверь, через ко­
торую можно попасть туда, где есть закрытый ко­
лодец и полки с засохшими растениями, которые
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когда-то буйно цвели в теплой комнате. Этот вну­
тренний дворик все больше и больше напоминал 
книгу, раскрытую в том месте, где между страница­
ми лежит засушенный цветок, или что-то такое, на 
что можно вскользь бросить взгляд, проходя мимо, 
но не обязательно заходить.

Было два часа ночи.
Каждый проник на виллу через разные входы: 

Хана — со стороны часовни по тридцати шести 
ступеням, он — с северного дворика. Войдя в дом, 
он снял с руки часы и положил в альков на уров­
не груди, где жил маленький святой — покровитель 
этого госпиталя на вилле. Она не увидит фосфори­
ческого циферблата.

Кип снял ботинки и остался в брюках. Фонарь, 
привязанный к предплечью, выключен. В руках 
ничего нет. Кип прислонился к темной стене при­
хожей, словно растворился в ней. Постояв немно­
го во мраке, худой смуглый мальчик в темном 
тюрбане, с браслетом-«кара», который свободно 
висит на запястье, проскальзывает через внутрен­
ний дворик.

Он прошел на кухню, почувствовал в темноте со­
баку, поймал ее и привязал веревкой к столу. С пол­
ки взял банку сгугценки и вернулся к застекленно­
му четырехугольнику внутреннего дворика. Провел 
рукой по основанию двери и нащупал маленькие 
подпорки. Вошел и закрыл за собой дверь, излов­
чившись в последний момент поставить подпорки 
на место — на случай, если Хана знает о них.
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Потом он залез в колодец. Н а глубине около ме­
тра там  есть перекладина, и вполне крепкая. Опу­
стил за собой крышку и согнулся там, воображая, 
что они играют в прятки и она теперь ищ ет его. 
Начинает сосать сгущенку.

Хана знала: от него можно ожидать чего-нибудь 
в таком духе. Войдя в библиотеку, зажгла фонарик 
на предплечье и прошла к полкам, которые возвы­
шались от пола до потолка. Дверь, ведущая из зда­
ния, закрыта, поэтому в коридорах никто не уви­
дит свет. Только если Кип будет снаружи, мож ет 
заметить ее через двустворчатую дверь.

Она медленно идет, время от времени останав­
ливаясь, ища среди итальянских книг, преобладаю­
щих на полках, какую-нибудь случайно купленную 
былыми хозяевами виллы английскую, которую 
можно почитать пациенту. Ей нравились эти книги 
в итальянских переплетах — фронтисписы, цветные 
иллюстрации, защищаемые папиросной бумагой, их 
запах, даже хруст, когда вы открываете их слишком 
быстро, как бы ломая невидимые косточки...

Она снова останавливается.

«П армская обитель»1.
«Если я справлюсь со своими трудностями, —

сказал он Клелии, — нанесу визит в этот живо-

1 Французский писатель Анри Мари Бейль (1783—1842), 
известный миру под псевдонимом Стендаль, опубликовал этот 
роман, поэтизирующий свободу чувств, в 1839 г.
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писный уголок Пармы, а вы не соблаговолите ли
запомнить имя: Фабрицио дель Донго».

В дальнем углу библиотеки на ковре лежал Кара­
ваджо. В темноте ему казалось, что левая рука Ханы 
излучает свет сама по себе, будто намазана фосфор­
ной смесью, и его по-разному отражаю т переплеты 
книг, темные волосы, ткань платья и закатанный 
рукав на плече.

Он вылез из колодца.

Круг света диаметром около метра, который ис­
ходил от ее руки, на несколько мгновений исчез, 
и Караваджо показалось, что между ними пролегла 
целая долина тьмы.

Хана взяла книгу в коричневом переплете. Когда 
она двигалась, одни книги появлялись, другие исче­
зали.

Девочка, безусловно, повзрослела И сейчас нра­
вилась ему больше, чем в то время, когда она была 
всего лишь милой доченькой своих родителей. То, 
какой была сейчас, было ее решением: она сама 
сделала себя такой. Он чувствовал: если бы встретил 
Хану где-нибудь на европейской улице, не узнал бы. 
В ту ночь, когда пришел на виллу и впервые увидел 
ее здесь, он был шокирован, но постарался не по­
казать этого. В ее аскетическом лице, которое по­
казалось холодным, была резкость.

Теперь он понял, что за последние два месяца 
привык к ней — именно к такой. С трудом верил,
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что ему нравилось ее преображение. Несколько лет 
назад пытался представить себе, какой она станет 
взрослой, и наделял будущий образ качествами, 
взращенными на питательной среде ее тогдашнего 
окружения. Тогда ему грезилась отнюдь не эта пре­
красная незнакомка, которую можно было любить 
еще больше, потому что она была сделана совсем 
не из того, что он ей пророчил.

Она лежала на диване, повернув фонарь к себе, 
чтобы было удобно читать. Через некоторое время 
подняла голову, прислушиваясь, и быстро выключи­
ла фонарь.

М ожет, почувствовала, что не одна в комнате? 
Караваджо знал, что он шумно дышит и ему труд­
но сдерживать свое дыхание — не самые подходя­
щие качества для человека его профессии, верно?

Свет зажегся на мгновение — и быстро погас.
Затем все в комнате пришло в движение, кроме 

Караваджо. Он слышал шум и удивлялся, что его не 
трогают. Здесь был этот парень из Индии.

Караваджо встал, прокрался к дивану и протянул 
руку туда, где лежала Хана Ее не было. Когда вы­
прямился, его схватили за шею и потащили назад 
и вниз. В лицо ударил свет, оба тяжело вздохнули 
и повалились на пол. Рука с привязанным к пред­
плечью фонарем все еще крепко держала его за 
шею. Потом в пучке света появилась босая женская 
нога, промелькнула мимо лица Караваджо и оста­
новилась на горле лежащего рядом К ипа Зажегся 
еще один фонарь.
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— Попался, попался!
Двое с пола смотрели на девичий силуэт над 

ними. Хана приговаривала:
— Попался, попался. Я знала, что Караваджо бу­

дет здесь, и все подстроила.
Она сильнее прижала ногой шею Кипа
— Сдавайся! Признавайся...
Караваджо начал выбираться из тисков Кипа, 

весь потный, без сил. Свет фонарей теперь был на­
правлен на него. Надо было встать и выползти из 
этого уж аса

Признавайся.
Девушка смеялась. Необходимо успокоиться, пре­

жде чем он что-нибудь скажет, иначе голос задро­
жит; впрочем, они вряд ли будут слушать: слишком 
возбуждены приключением Он освободился от рук 
Кипа и, не говоря ни слова, вышел из библиотеки.

Они снова остались вдвоем в темноте.
— Ты где? — спрашивает он а П отом быстро 

двигается, спотыкается о его грудную клетку и па­
дает ему в объятия. Кладет руку ему на кадык, за­
тем прикасается губами к его губам

— Сгущенка! Во время нашего поединка? Сгу­
щенка? — Прижимается ртом к его потной шее, 
как бы желая испробовать его на вкус, в том месте, 
где недавно была ее нога — Я хочу видеть тебя.

Он поднимает руку, к которой прикреплен фо­
нарь, и видит ее: на лице полосы грязи, волосы 
влажные от пота и растрепанные. Она усмехается.
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Его руки скользят вверх по ее рукам и теплыми 
чашечками обхватывают плечи, будто прирастая 
к ним. Куда бы она ни отклонилась сейчас, он будет 
с ней. Девушка подалась назад, проверяя, последу­
ет ли он за ней, удержат ли его руки от падения. 
Но вот и он падает рядом, изворачиваясь так, что 
ноги мелькают в воздухе; только руки и губы с ней, 
остальное тело — словно хвост богомола. Фонарь 
все еще держится на левой руке.

Она наклоняется, целует и слизывает капельки 
пота с его запястья. Он зарывается лбом во влаж­
ность ее волос

Потом вдруг устремляется в поход по библио­
теке, свет от включенного фонаря прыгает во все 
стороны. Кип чувствует себя в безопасности в этом 
помещении, потому что целую неделю проверял 
его на наличие мин, и теперь здесь просто комна­
та, а не зона или территория. Он ходит по ней, раз­
махивая рукой, освещая то потолок, то лицо Ханы, 
а девушка стоит на спинке дивана, глядя на его бле­
стящее стройное тело.

В следующий раз, проходя вдоль дивана, он ви­
дит, что она наклонилась и вытирает руки о платье.

— Но я достала тебя, достала, — говорит она на­
распев. — Я могиканин с Дэнфорс-авеню.

Потом едет на нем верхом, а свет от наручного 
фонаря мечется по кореш кам книг на самых верх­
них полках. Руки поднимаются вниз и вверх, когда 
он кружит ее, и она летит вперед, хватаясь за его 
бедра, затем падает, освобождаясь от него, ложась
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на старый ковер, который все еще сохранил запах 
весенних дождей. Н а руках пыль и песок. Он опять 
наклоняется над ней, она тянется и выключает фо­
нарь на его руке.

— Я победила. Согласен?
Он еще ничего не сказал с тех пор, как вошел 

в комнату. Делает головой жест, который она так 
любит: то ли кивок, то ли обозначение возможного 
несогласия. Он не видит ее — меш ает свет фонаря. 
Когда Кип выключает его, они становятся равны 
в темноте.

Только один месяц Хана и Кип спят вместе, от­
крывая, что любовь есть целая страна с могучей ци­
вилизацией, что можно любить, лишь думая друг 
о друге.

«Я не хочу, чтобы меня трахали. Я не хочу тра­
хать тебя».

Где он или она научились этому, никто не знает. 
Может, от Караваджо, который разговаривал с ней 
по вечерам о своем возрасте, о нежности к каждой 
клеточке того, кого любишь. Это суждено понять 
каждому. Раньше или позже — зависит от обсто­
ятельств. Вторая мировая война в Европе кончи­
лась. Душа человека — не географическое понятие. 
И смерть мож ет бросить на тебя свою холодную 
тень в любом возрасте.

Желание парня угасало только в глубоком сне 
в объятиях Ханы. Для полного удовлетворения 
и ему было нужно нечто большее, чем волшебный 
свет луны или темпераментная работа тела.
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Весь вечер он лежал, прислонившись к ее груди. 
Она напомнила, как приятно, когда тебя почесы­
вают, ногти кругами похаживали по спине. С этим 
удовольствием он знаком давно благодаря няне. 
Покой и умиротворение, которые Кип помнит из 
детства, сейчас исходили от Ханы. Не от матери, ко­
торую он любил. Не от брата или отца, с которыми 
играл. Когда мальчик был испуган и долго не мог 
заснуть, няня понимала и успокаивала его, кладя 
руку на спину. Она, приехавшая 
из Ю жной Индии и совершенно
чужая в Пенджабе, жила с ними, Когда Кип выключает 

„ его, они становятся рав-
помогала по хозяйству, готовила НЬ| в темноте
и обслуживала семью, воспитыва- ___________________
ла собственных детей, успокаива­
ла и его старшего брата, когда тот был маленьким, 
и, возможно, знала характер каждого малыша в се­
мье лучше, чем настоящие родители.

Это была обоюдная привязанность. Если Кирпа- 
ла спрашивали, кого он больше любит, он называл 
сначала няню, а потом маму. Ее успокаивающая лю­
бовь значила для ребенка больше, чем кровная или 
сексуальная. Как он поймет потом, всю жизнь вне 
семьи он искал именно такую любовь. Платониче­
скую близость другого человека — платоническую, 
и лишь иногда — сексуальную. Он будет взрослым, 
когда осознает это, когда сможет всерьез спросить 
себя, кого любит больше, — и ответит без детской 
непосредственности, не сразу, а после глубоких раз­
мышлений.
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Только один раз Кип почувствовал, что сумел 
принести такое ж е облегчение нянюшке, хотя она 
уже понимала, что он ее любит. Когда умерла ее 
мать, она вдруг сразу состарилась. Проползла в ма­
ленькую колшату для прислуги и упала на кро­
вать. Мальчик тихо лежал рядом, разделяя ее горе, 
а няня дико рыдала. Он видел, как она собирала 
слезы в маленький стакан, который держала у лица. 
Завтра нужно будет взять это с собой на похороны. 
Он сел возле ее скрючившегося тела, девятилетний 
мальчик, положил руки ей на плечи и, когда она за­
тихла, вздрагивая время от времени, начал царапать 
ее спину сквозь сари. Потом отогнул ткань и при­
нялся почесывать обнаженную женскую кожу — 
так же, как сейчас применял это нежное искус­
ство к клеточкам белой кожи канадской девушки 
Ханы — в палатке, в 1945 году, над маленьким го­
родком средь холмов Италии, где встретились их 
континенты.



IX
П е щ е р а  П л о в ц о в

обещал, рассказать вам, как люди влюбляются.
Молодой человек по имени Джеффри Клиф­

тон встретил в Оксфорде друга, который рассказал, 
чем мы занимаемся. Он связался со мной, на сле­
дующий день женился и через две недели прилетел 
с женой в Каир. Это были последние дни их медо­
вого месяца И начало нашей истории.

Когда я встретил Кэтрин, она была замужем. За­
мужняя ж енщ ина Было полной неожиданностью, 
что Клифтон взял ее с собой. Он вылез из самоле­
та первым, затем появилась она: шорты цвета хаки, 
острые коленки. В то время она проявляла горячий 
интерес к пустыне. Мне ж е больше была по душе 
его молодость, чем рвение новоиспеченной жены. 
В нашей экспедиции он был пилотом, курьером, 
разведчиком. Представителем нового поколения, 
которому все давалось легко; с той ж е легкостью он 
пролетал над головами на своем «Руперте», роняя 
сигнальные вымпелы с яркими цветными лентами
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и советами по поводу мест наших будущих оста­
новок. И постоянно восхищался женой. В экспеди­
ции было четверо мужчин и одна женщина, муж 
которой находился в радостном возбуждении медо­
вого месяца и не уставал говорить об этом. Потом 
Клифтоны уехали в Каир и вернулись в экспеди­
цию только через месяц, но он был в таком ж е вос­
торге от жены. Она казалась намного спокойнее, он 
ж е вел себя как мальчишка. Кэтрин садилась на ка­
нистру из-под горючего, положив локти на колени, 
и, подперев чашечкой сложенных вместе рук под­
бородок, неподвижно смотрела на развевающийся 
брезент палатки, а Джеффри пел ей дифирамбы. 
Мы пытались подшучивать над ним, но сказать от­
крыто, чтобы он вел себя сдержаннее, значило оби­
деть, а этого мы не хотели.

После месяца, проведенного в Каире, она стала 
молчаливой, все время читала, уединялась, как буд­
то что-то произошло или она вдруг открыла удиви­
тельное качество человеческой жизни — перемен­
чивость. Впрочем, от женщины и не требуется быть 
общительной, если она вышла замуж за искателя 
приключений. Пыталась разобраться в себе. И было 
больно замечать, что Клифтон не понимал ее, не 
осознавал тяги к самообразованию. Она прочитала 
все о пустыне, даже пометки, сделанные на полях 
книг, — и могла часами говорить об Увейнате и за­
терянных оазисах.

Я был на пятнадцать лет старше. Вы понимаете, 
что это много значит. Я уже достиг возраста, ког-
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да не верят в постоянство и любовь на всю жизнь, 
и чувствовал себя готовым исполнить роль цинич­
ного злодея в любом мелодраматическом романе.
Я был на пятнадцать лет старше, но она оказалась 
сильнее. Ее ж аж да к переменам в личной жизни 
была сильнее, чем я ожидал. __________________

Что изменило ее во время за- ^  женщинь| не требу.
тянувш егося медового месяца ется быть общительной,

в устье Н и л а , за пределам и К а -  если она вышла замуж
ира? Они пробыли с нами все- 33 искателя приклю- 

с ^ чений.го несколько дней в первый раз,
когда приехали через две не­
дели после свадьбы в Чешире1. Он взял новобрач­
ную с собой, потому что был не в силах оставить 
ее и нарушить обещание, данное нам — мне и Мэ­
доксу. Думал, что мы будем сгорать от любопытства 
и ловить каждое слово о ней. И вот ее острые ко­
ленки вынырнули из кабины аэроплана. И это было 
началом нашей муки — и нашей радости.

Клифтон восхвалял красоту ее рук, стройных 
точеных лодыжек. Рассказывал, как она плавает.
Он говорил о новых биде в гостиничных номерах 
и о том, с какой жадностью жена набрасывается на 
еду за завтраком.

Н а все это я не реагировал. Иногда, когда он го­
ворил, поднимал голову и встречал ее взгляд, в ко­
тором сквозило понимание моего невысказанного

1 Графство в Англии.
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раздражения, а потом — сдержанная улыбка, иро­
ния. Я был старш е ее — и уже имел славу человека, 
который прошел десять лет назад от оазиса Дахла 
к Гильф-эль-Кебиру и составил карту Фарафры1, 
знал Киренаику и не раз терялся в Песчаном Море. 
Мы встретились, когда все это уже было. Подобные 
заслуги отличали и моего друга Мэдокса, хотя вне 
Географического общ ества мы были неизвестны; 
были узкой прослойкой социума, с которым она 
столкнулась лишь благодаря замужеству.

Слова Клифтона, восхваляющие ее, не трогали 
нас. Он беззаботно расточал похвалы, не прила­
гая к этому никаких усилий. В пустыне повторять 
одно и то ж е означает лить воду в песок. Для нас, 
исследователей, было характерно совершенно иное 
отношение к словам. Жизнь во многом определя­
лась словами, слухами и легендами, нарисованны­
ми маршрутами, надписями на черепках; каждый 
нюанс, каждый оттенок этих слов требовал провер­
ки и подтверждения, для чего иногда приходилось 
пройти очень длинный путь.

Н аш а экспедиция была километрах в шестиде­
сяти пяти от Увейната, и мне с М эдоксом предсто­
яло отправиться на разведку. Клифтоны и другие 
должны были остаться в лагере. Она уже все прочла 
и попросила дать еще что-нибудь. У меня с собой 
ничего не было, кроме карт.

— А та книга, которую вы читаете по вечерам?

1 Оазис к западу от Нила.
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— Геродот? Вы хотите ее?
— Я не осмелюсь. Если это личное.
— У меня в ней есть личные записи. И вырезки. 

Они мне нужны.
— О, было слишком невежливо с моей стороны 

попросить ее. Извините.
— Когда вернусь, покажу вам ее. Просто при­

вык везде быть с этой книгой.
Я упаковывал вещи в палатке, когда она подо­

шла — и произошел этот разговор с соблюдением 
правил приличия и учтивости. Клифтона рядом не 
было. Мы были одни. Я объяснил, что это более чем 
просто книга, и дама, не настаивая, откланялась. 
Я оценил ее такт и вежливость, хотя уже давно от­
вык от общества и изысканных манер. И мог спо­
койно уйти, не мучаясь угрызениями совести.

Через неделю мы вернулись. Нашли много под­
тверждений (хотя и не окончательных) своим 
предположениям и догадкам — и были в отлич­
ном настроении. По этому случаю в лагере решили 
устроить небольшой праздник. Клифтон был ини­
циатором и сумел заразить всех.

Она подошла ко мне с чашкой воды.
— Поздравляю, Джеффри мне уже рассказал.
— Да!
— Вот, возьмите, попейте.
Я протянул руку, и она вложила чашку в ладонь. 

Вода казалась очень холодной после той жидкости
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во флягах, которую пили мы с Мэдоксом на марш ­
руте разведывательной вылазки.

— Джеффри планирует провести вечерин­
ку в вашу честь. Он пишет песню и хочет, чтобы 
я прочитала какие-нибудь стихи, но у меня другие 
планы.

Неожиданно для себя достал из рю кзака книгу 
и протянул ей:

— Вот то, что я обещал.
После еды и чая из трав Клифтон принес бутыл­

ку коньяка, которую припрятал специально для 
этого момента. Ее предстояло выпить целиком в тот 
вечер, когда Мэдокс рассказывал о наш ем путеше­
ствии, а Клифтон исполнил забавную песню. Потом 
Кэтрин начала читать из «И сторий» — о царе Кан- 
давле и его царице. Эта история — в самом нача­
ле книги, и я никогда не вникал в суть, поскольку 
она не имеет ничего общего с теми местами и пе­
риодами, которые интересуют меня. А она выбрала 
именно ее.

«Этот Кандавл был страстно влюблен в свою 
жену и решил доказать, что она — самая пре­
красная из женщин. Он описывал красоту своей 
жены Гигесу, сыну Дескила (потому что из всех 
оруженосцев больше всего любил его), восхваляя 
ее без всякой меры».

— Ты слышишь меня, Джеффри?
— Да, дорогая.
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«Он сказал Гигесу. „Гигес, мне кажется, что ты 
не веришь мне, когда я рассказываю тебе о кра­
соте своей жены, потому что от века заведено 
так, что мужчины уш ам доверяют меньше, чем 
глазам- Поэтому я придумал, как: ты можеш ь по­
смотреть на нее обнаженную».

Если бы я знал, что со временем стану ее любов­
ником, как Гигес стал любовником царицы и убил 
Кандавла! Я всегда открывал Геродота, чтобы найти 
ключ к какой-нибудь географической загадке. Но 
Кэтрин нашла в этой книге окно в свою жизнь. Во 
время чтения ее голос был осторожным, а глаза не 
отрывались от страницы, словно ее затягивали зы­
бучие пески.

«Я знаю, конечно, что она самая прекрасная 
из женщин, но умоляю тебя не требовать от 
меня того, что незаконно делать с моей стороны.

Но царь ответил ему так: „Будь мужествен­
ным, Гигес, и не бойся ни меня за то, что я го­
ворю такие слова, чтобы испытать тебя, ни моей 
жены, тем более что она не причинит тебе ни­
какого вреда. Все, что я придумал, она не будет 
знать и не будет подозревать, что ты ее видишь».

Это рассказ о том, как я влюбился в женщину, 
которая прочитала мне особенную историю из Ге­
родота Я слышал слова, которые она произносила 
тогда, по другую сторону ковра, но не поднимал 
глаз, даже если она поддразнивала своего м уж а
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Возможно, она читала эту историю для него. Воз­
можно, в ее выборе не было скрытых мотивов, а де­
лалось это только для них двоих. Возможно, данная 
история раздражала ее узнаваемостью ситуации. 
Но вдруг что-то подобное произошло и с ней, хотя, 
я уверен, в тот вечер она даже не подозревала, что 
это был первый шаг в неизвестность, грешный шаг.

«Я спрячу тебя в нашей спальне за дверью, 
и когда я войду, моя жена тож е войдет, чтобы 
лечь рядом со мной. Возле входа в комнату есть 
кресло, и на нем она оставляет одежды, которые 
снимает по очереди; и ты сможешь вдоволь на­
глядеться на нее».

Но царица увидела Гигеса, когда тот выходил из 
спальни. И поняла, что сделал ее муж, и, хотя была 
поражена, не подняла крика... и сохранила спокой­
ствие.

Странная история. Правда, Караваджо? Человек 
тщеславен и мечтает, чтобы ему завидовали. Или 
хочет доказать что-то, чтобы ему поверили. Трудно 
было углядеть здесь портрет Клифтона, но он стал 
частью этой истории

Н а следующий день ж ена царя зовет Гигеса 
к себе и ставит перед выбором

«Перед тобой два пути, и я предоставляю тебе 
право выбора. Или ты убьешь Кандавла и ста­
нешь владеть мной и Лидийским царством, или 
тебя здесь ж е на месте убьют, так что уже ни­

300



А Н Г Л И Й С К И Й  П А Ц И Е Н Т

когда в будущем ты не сможешь, даже повину­
ясь Кандавлу, увидеть то, чего тебе не следует ви­
деть. Или умрет тот, кто опозорил меня, или ты, 
кто видел меня обнаженной».

Итак, царь убит. Начинается новый век. О Гиге- 
се напишут стихи ямбическим триметром. Он стал 
первым чужестранцем, который возвеличил Дель­
фы. Он правил Лидией двадцать восемь лет, но мы 
все равно помним о нем как об участнике необыч­
ной любовной истории.

Кэтрин прекратила чтение 
и обвела нас взглядом, возвраща­
ясь из зыбучих песков. Ж енщина 
размышляла о том, как все бы­
стротечно в этой жизни. А я, слу­
шая эту историю, влюбился в нее.

Слова, Караваджо, имеют силу.

Клифтоны были то в экспедиции с нами, то 
в Каире. Джеффри делал еще какую-то работу для 
англичан, бог знает какую, для служащего одной 
из правительственных контор. Все это происходи­
ло до войны. В то время Каир был наводнен пред­
ставителями почти всех национальностей, светская 
жизнь кипела, они встречались у Гроппи на званых 
вечерах и концертах, танцевали ночами напролет. 
Клифтоны сделались известной молодой парой, их 
уважали, я ж е был на задворках светской жизни 
Каира, только иногда приходилось присутствовать

Это рассказ о том, как 
я влюбился в женщину, 
которая прочитала мне 

особенную историю 
из Геродота.
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на отдельных мероприятиях. Обеды, празднич­
ные вечеринки на садовых лужайках... Обычно они 
меня не интересовали, но сейчас стал их посещать, 
потому что она была там. Я из тех, кто постится, 
пока не увидит то, что захочется.

Как объяснить вам, какая она? Руками? Так, как 
я могу руками нарисовать очертания холма или 
скалы? Она была у нас в экспедиции почти год. 
Я видел ее, разговаривал. Мы постоянно чувствова­
ли присутствие друг друга. Позже, когда мы откры­
ли, что влечение наше — обоюдное, обрели более 
глубокий смысл все предыдущие разговоры, при­
косновения, взгляды, которые раньше были бы по­
няты неправильно.

В то время я редко бывал в Каире, один месяц 
из трех. Работал в департаменте египтологии над 
новой книгой «Последние исследования Ливий­
ской пустыни». Шли дни, приближался срок сдачи 
текста, и я все усерднее сгибался над ним — будто 
сама пустыня переместилась сюда, на исписанные 
страницы; даж е чувствовал запах чернил, стека­
ющих на бумагу по перу. Одновременно боролся 
с ее незримым присутствием, одержимый жела­
нием, чтобы мои чувства стали известны ее губам, 
напряженным мы ш цам под ее коленом, белизне 
живота, и писал краткую книгу, семьдесят стра­
ниц, сж ато и по существу, дополненную карта­
ми, сделанными во время путешествия. Я не мог 
убрать ее тело со страниц. Хотел посвятить свою 
монографию ей — ее голосу, телу, которое пред­
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ставлял, когда она поднимается с постели, как 
длинная белая стрела, однако посвятил книгу ко­
ролю, хотя знал, что это вызовет насмешки со сто­
роны друзей, а она вежливо и смущенно покачает 
головой.

Стал подчеркнуто официальным в ее обществе. 
Моя характерная черта. Словно чувствуешь нелов­
кость от ранее обнаруженной наготы. Такое свой­
ство присуще, пожалуй, всем европейцам. Это было 
естественным для меня — перевести ее в текст 
о пустыне, а на людях закрыться от нее металличе­
ским щитом.

Для одной женщины, которую любишь
или наверняка полюбишь, 

Страстный стих будет признанием,
А для всех других — беззастенчивым

рифмованным обманом.

Н а лужайке Гассанейна Бея — величественно­
го старика, который прославился в экспедиции 
1923 года, — она прогуливалась с правительствен­
ным адъютантом Раунделлом, поздоровалась со 
мной за руку, попросила его принести что-нибудь 
выпить, повернулась ко мне и сказала; «Я хочу, что­
бы ты меня похитил»1.

Раунделл вернулся. Я чувствовал себя так, словно 
она передала мне нож и велела кого-то убить. Через

1 Непередаваемая игра слов, в английском оригинале здесь 
употреблен глагол «ravish», который имеет три значения: 1) по­
хищать, грабить, 2) восхищать, очаровывать, 3) изнасиловать.
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месяц мы стали любовниками. В той самой комна­
те в Ю жном Каире, к северу от улицы попугаев.

Я встал на колени в коридоре с мозаичной плит­
кой, уткнувшись лицом в ее платье, мои соленые 
пальцы у нее во рту. Мы выглядели странной стату­
ей, пока не принялись утолять свой голод. Ее паль­
цы выцарапывали песок из моих редеющих волос. 
Вокруг нас был Каир и все пустыни.

Было ли это желанием вкусить ее молодости 
и неопытности? Ее сады — те сады, о которых 
я рассказывал вам.

У ее горла была впадинка, которую мы прозвали 
«Босфор». Я нырял с ее плеча в этот Босфор. Успо­
каивал на нем свои глаза. Вставал на колени, а она 
вопросительно смотрела, будто я был с другой пла­
неты. Вспоминаю, как ее прохладная рука вдруг до­
трагивалась до моей шеи в автобусе в Каире, и тог­
да мы брали закрытое такси и занимались любовью 
на пути между мостом Хедив Исмаил и клубом 
«Типперэри». Или солнечные лучи, пробивающиеся 
сквозь ее пальцы в вестибюле третьего этаж а музея, 
когда она закрыла мое лицо...

Мы всего-то хотели, чтобы только один человек 
не видел нас.

Но Джеффри Клифтон был винтиком англий­
ской машины. Его семейная генеалогия имела глу­
бокие корни и нисходила к Кануту1. Эта машина

1 К а н у т  — король датчан, завоевавших в первой трети 
XI века Англию, Норвегию и другие страны севера Европы.
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не открыла Клифтону, который был ж енат лишь 
восемнадцать месяцев, неверность жены, а начала 
беспокоиться о неполадке, болезни в системе. Она 
знала каждое наше движение с первого дня, с того 
случайного прикосновения перед входом в отель 
«Семирамис».

Я не обращал внимания на ее замечания о его 
родственниках. А Джеффри Клифтон и не подо­
зревал, так же, как и мы, о гигантской английской 
паутине, которая нависала над нами. Но клуб те­
лохранителей наблюдал за ее мужем и обеспечивал 
ему защиту. Только Мэдокс, который был аристо­
кратом с прошлыми полковыми связями, знал об 
этих спиралях благоразумия. Только Мэдокс, с его 
удивительным чувством такта, дал мне понять, в ка­
ком мире вычертился наш треугольник.

Я всегда носил с собой Геродота, а Мэдокс — 
святой в своем браке — «Анну Каренину», постоян­
но перечитывая эту историю о любви и обмане. Од­
нажды, слишком поздно, чтобы избежать влияния 
машины, которую мы уже привели в действие, он 
попытался объяснить мне мир Клифтона, как Тол­
стой описал врага Анны. Передайте мне мою книгу. 
Послушайте.

«Половина Москвы и Петербурга была род­
ня и приятели Облонского. Он родился в сре­
де тех людей, которые были и стали сильными 
мира сего. Одна треть государственных людей, 
стариков, были приятелями его отца и знали его
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в рубашечке... Следовательно, раздаватели зем­
ных благ... все были ему приятели и не могли 
обойти своего... Нужно было только не отказы­
ваться, не завидовать, не ссориться, не обижать­
ся, чего он, по свойственной ему доброте, никог­
да и не делал»1.

Караваджо, мне понравилось ваше постукивание 
по стеклянному шприцу. Когда Хана давала мне 
морфий впервые в ваш ем присутствии, вы стояли 
у окна, и когда она постучала по шприцу, ваш а шея 
дернулась по направлению к нам. Я сразу понял. 
Точно так же, как влюбленный понимает маски­
ровку других влюбленных.

Женщины хотят от возлюбленного всего. И я 
очень часто тонул с головой. Так армии исчезают 
в песках. А там  был ее страх за мужа, вера в его 
благородство, мое старое желание независимости, 
мои исчезновения, ее подозрения на мой счет, мое 
неверие в то, что она любит меня. Паранойя и кла­
устрофобия тайной любви.

— Мне кажется, ты стал, жестоким, — сказала 
она.

— Я не единственный изменник.
— Не думаю, что тебя это волнует — то, что 

произошло между нами. Ты скользишь мимо всего 
со страхом и ненавистью к собственничеству — бо­
ишься и обладания, и быть обладаемым, и того, что

1 Часть первая, глава V романа Л. Н. Толстого «Анна Каре­
нина».
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тебя назовут по имени. Думаешь: это добродетель. 
А я думаю: это жестоко. Если я уйду от тебя, к кому 
ты пойдешь? Найдешь себе другую?

Я ничего не отвечал.
— Скажи, что нет, черт бы тебя побрал.

Кэтрин всегда хотела слов — любила их, выросла 
среди них. Слова давали ей ясность, имели причину, 
форму. А для меня в словах тонули эмоции, как ка­
меш ки в воде.

Она вернулась к мужу.
— С этого момента, — прошептала она, — мы 

или найдем, или потеряем наши души.
Даже моря исчезают, а почему не расстаться лю­

бовникам? Гавани Эфеса, реки Гераклита исчезли, 
вместо них остались только наносы. Ж ена Кандавла 
стала женой Гигеса. Даже библиотеки горят.

Чем была наш а связь? Изменой по отношению 
к тем, кто окружал нас, или стремлением к другой 
жизни?

Она вернулась к мужу, а я вернулся к барам.

Я буду смотреть на луну, а видеть тебя.

Старая классика Геродота. Постукивая и напе­
вая эту песню снова и снова, пока строчки не стали 
частью жизни, я старался вырвать из своего сердца 
горечь потери. Люди по-разному выздоравливают 
от подобной болезни. Кто-то из ее «свиты» увидел 
меня в компании торговца пряностями. Когда-то
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Я буду смотреть на луну, 
а видеть тебя.

он подарил ей оловянный наперсток с шафраном. 
Именно его — из десяти тысяч других вещей.

И если Багнольд — он видел меня сидящим ря­
дом с продавцом шафрана — сказал ей об этом, 
когда они обедали, как я мог себя чувствовать? Да­
вало ли мне душевный покой то, что она вспомнит 
мужчину, сделавшего маленький подарок — оло­
вянный наперсток, который она проносила на тон­
кой темной цепочке два дня, пока муж а не было 

в городе? Ш афран пересыпался 
там, и на ее груди осталось золо­
тое пятно.

Как она расскаж ет обо мне, 
отвергнутом людьми после сцен, 

когда я опозорил себя? Багнольд засмеется, ее муж, 
хороший человек, будет беспокоиться обо мне, 
а Мэдокс встанет и подойдет к окну, глядя на юж­
ную часть Каира. Возможно, разговор перейдет на 
другую тему. В конце концов, они ведь картографы. 
А впрочем, спускалась ли она вообще в этот коло­
дец, который мы выкопали вместе; хотелось ли ей 
спускаться туда в одиночестве, отчаянно цепляясь 
за что попало, лишь бы не рухнуть на дно — ведь 
рядом уже не было меня, который всегда мог и ж е­
лал поддерживать ее?

У каждого из нас теперь была своя жизнь.
— Что ты делаешь? — спросила она, наткнув­

шись на меня на улице. — Ты что, не видишь, что 
сводишь всех с ума?
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Мэдоксу я сказал, что у меня роман с какой-то 
вдовой. Но она ещ е не стала вдовой. А когда Мэ­
докс возвращался в Англию, мы уже не были лю­
бовниками.

— Передай привет своей каирской вдовушке, — 
пробормотал ^мЬдокс. — Хотел бы я с ней встре­
титься.

Знал ли М эдокс? С ним, преданным другом, 
я всегда чувствовал себя обманщиком. С ним мы 
провели вместе десять лет, и я любил его больше 
других. Это было в 1939 году, мы все уезжали из 
той страны. Куда? В разные места, но в любом слу­
чае — на войну.

А Мэдокс вернулся в свою деревню М арстон 
Магна, в Сомерсет, где родился. Через месяц, сидя 
среди прихожан в церкви, слушая проповедь, в ко­
торой восхвалялась война, он достал пистолет и за­
стрелился.

«Я, Геродот из Каликарнаса, пишу свою исто­
рию не только о великих и славных делах, совер­
шенных греками и чужестранцами, но и о при­
чинах, побудивших их сражаться друг с другом».

В пустыне людей всегда тянет декламировать 
стихи. И Мэдокс представил для Географического 
общ ества прекрасный, поэтически звучащий от­
чет о наших путешествиях в пустыне и находках. 
Берманн вдохнул теорию в последние тлеющие 
угли. А я? И я был мастер. Механик. Другие писали
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о своей любви к уединению или созерцали то, что 
находили там. И не были уверены в том, что я ду­
мал по этому поводу.

«Тебе нравится луна?» — спрашивал Мэдокс, 
который знал меня уже десять лет. Просто экспе­
риментировал, как бы разрушая близость. И м я ка­
зался слишком хитрым, чтобы любить пустыню. 
Похожим на Одиссея. Да я и был им. П окажите 
мне пустыню, как вы покажете кому-нибудь реку, 
кому-то — крупный город его детства, а Одис­
сею — Итаку1.

Когда прощались в последний раз, Мэдокс ис­
пользовал старое пожелание: «Д а благословит Го­
сподь нашего попутчика». А я ответил, уходя: «Бога 
нет». Мы были совершенно не похожи друг на 
друга.

Мэдокс сказал, что Одиссей не написал ни строч­
ки, не оставил никакой книги откровений. Воз­
можно, он чувствовал себя чужим в искусстве вы­
сокопарного пустозвонства и ложной хвалы. И моя 
собственная монография, должен признаться, была 
сурова в своей точности. Страх обнаружить присут­
ствие Кэтрин на страницах книги вынудил убрать 
все эмоции, всю риторику любви. И все ж е я опи­
сал пустыню так проникновенно, будто говорил 
о женщине. Мэдокс спросил меня о луне в послед­

1 Остров у западных берегов Греции, в Ионическом море, 
родина Одиссея.
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ние дни, когда мы были вместе перед войной. Мы 
расстались. Он уехал в Англ^ио. Неумолимое при­
ближение войны нарушило в сей аш и  планы по 
медленному раскапыванию истории в пустыне. «До 
свидания, Одиссей», — сказал он с усмешкой, зная, 
что мне никогда не нравился Одиссей. Еще мень­
ше — Эней. И мы решили, чго Энеем будет Баг- 
ноль д. «До свидания», — отозвался я.

Помню, как он повернулся 
и засмеялся. Дотронулся тол­
стым пальцем до адамова яблока 
и сказал: «Если тебе ещ е инте­
ресно, это Называется надгрудная 
выемка». Дал моей впадине офи­
циальное название. Он вернулся 
к своей жене в деревню Мар- 
стон Магна, увез с собой любимый томик Толсто­
го, а мне оставил свои циркули, компасы и карты. 
О своей привязанности друг к другу мы не гово­
рили.

А зеленые поля вокруг деревни М арстон Магна 
в Сомерсете, о которых он все чаще и чаще в по­
следнее время упоминал в наших разговорах, пре­
вратились в военные аэродромы. Над старинными 
замками короля Артура висел дым от выхлопных 
газов самолетов. Я не знаю, что толкнуло его на 
самоубийство. М ожет быть, постоянный гул этих 
самолетов — такой громкий после простого жуж­
жания «Мотылька», которым нарушалось молчание 
пустынь в Ливии и Египте. Чья-то война располо­

Через месяц, сидя сре­
ди прихожан в церкви, 

слушая проповедь, в ко­
торой восхвалялась вой­
на, он достал пистолет 

и застрелился.
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совала вытканный им гобелен единомышленников. 
Я был Одиссеи и донимал меняющиеся и времен­
ные запреты войны. А он с трудом заводил друзей, 
самые старые и проверенные могли быть сочтены 
по пальцам одной руки. Ему было мучительно боль­
но сознавать, что некоторые из ближайших друзей 
стали теперь врагами.

Он жил в Сомерсете с женой, которая никогда 
не видела нас, и довольствовался малым. Одна пуля 
оборвала его жизнь.

Это было в июле 1939 года Они сели в автобус, 
шедший из их деревни в Иовил. Автобус ехал мед­
ленно, и они немного опоздали. Войдя в перепол­
ненную церковь, не смогли найти места для двоих 
и решили сесть по отдельности. Когда через полча­
са началась служба, она была ура-патриотической 
и без всяких колебаний приветствовала надвигаю­
щуюся войну. Священник блаженно восхвалял си­
ловые методы решения международных проблем, 
благословлял правительство и тех, кто вступает 
в армию. Мэдокс слушал, проповедь становилась 
все более возбуждающей, страстной и взволнован­
ной. И он не выдержал; достал пистолет, наклонил­
ся и выстрелил себе прямо в сердце. Он умер мгно­
венно. Наступила тиш ина Тишина пустыни без 
ветра и без самолетов. Глубокая тиш ина Они услы­
шали, как его тело упало на скамью. Все замерли. 
Священник застыл на месте. Это была такая тиши­
на, когда стеклянная воронка вокруг свечи в церк­
ви трескается, и все поворачиваются. Его жена про­
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тиснулась по центральному проходу, остановилась 
возле ряда, где сидел Мэдокс, пробормотала что-то, 
ее пропустили. Опустилась на колени и обняла его.

Как умер Одиссей? Самоубийство, не так ли? Ка­
жется, вспоминаю. Сейчас Возможно, пустыня ис­
портила Мэдокса. То время, когда мы не имели ни­
какой связи с внешним миром. Я постоянно думал 
о русской книге, с которой он не 
расставался. Россия была ближе 
к моей стране, чем к его. Да, Мэ­
докс умер из-за несовместимости 
наций.

Я любил его невозмутимость.
Рьяно спорил о местоположении 
тех или иных объектов на карте, а в его отчетах 
наши горячие дебаты были облечены в разумно вы­
строенные фразы. Он писал о наших путешествиях 
спокойно и радостно, если было чему радоваться, 
как будто мы были Анна и Вронский на балу. При 
всем том  он никогда не ходил со мной на танце­
вальные вечера в Каире. А я влюбился именно тог­
да, когда танцевал.

Он двигался медленно. Никогда не видел, чтобы 
он танцевал. Мэдокс был из тех, кто описывал и ис­
толковывал мир. Мудрость вырастала из малейшего 
осколка эмоции. Один взгляд мог привести к целым 
параграфам теории. Если он находил новое племя 
в пустыне или редкий вид пальмы, вдохновения 
хватало надолго. Когда во время путешествий алы 

наталкивались на какое-либо сообщение — любое

Мэдокс умер мгновенно. 
Наступила тишина. 

Тишина пустыни без 
ветра и без самолетов.
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слово, современное или древнее, написанное по- 
арабски на грязной стене или мелом по-английски 
на крыле нашего джипа — он обязательно читал 
надпись, а потом дотрагивался до нее рукой, как 
бы пытаясь понять более глубокий смысл, содержа­
щийся в ней.

Он протягивает руку ладонью вверх, чтобы Кара­
ваджо снова сделал инъекцию. Когда морфий уже 
растекается по венам, он слышит, как Караваджо 
бросает вторую иглу в эмалированную банку. Ви­
дит, как седой мужчина повернулся спиной, и по­
нимает, что они оба — пленники морфия.

Бывают дни, когда после скучной писанины 
я прихожу домой, и единственное мое спасение — 
«Ж имолость» в исполнении Джанго Рейнхардта 
и Стефани Граппелли в сопровождении «Горяче­
го Клуба» Франции. Тридцать пятый. Тридцать 
шестой. Тридцать седьмой. Великие годы джаза. 
Годы, когда джазовые мелодии перенеслись из оте­
ля «Кларидж» на Елисейских Полях в лондонские 
бары, Ю жную Францию, М арокко, а потом в Еги­
пет, где их с невеликим успехом пытался воспро­
изводить какой-то безымянный танцевальный ор­
кестр в Каире.

Когда я снова ушел в пустыню, взял с собой вос­
поминания о танцах под пластинку «Сувениры» 
в барах, о женщинах, семенящих, как борзые, на­
клоняющихся, когда вы что-то шепчете им в плечо
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во время песни «М оя милая». Тридцать восьмой. 
Тридцать девятый. В отдельной кабинке раздавался 
шепот любви, а за углом уже ждала война.

В какую-то из последних ночей в Каире, через 
несколько месяцев после того, как мы с Кэтрин 
порвали отношения, М эдокса уговорили устроить 
в баре прощальную пирушку по случаю отъезда. 
Клифтоны тож е были там. Один последний вечер. 
Один последний танец. Алмаши напился и пы­
тался изобразить новое па, которое придумал сам 
и назвал «Объятие Босфора». Подняв Кэтрин и пе­
ресекая зал, он упал вместе с ней на куст аспи­
дистры.

«Кто ж е ты на самом деле?» — думает Кара­
ваджо.

Алмаши был пьян, и его танец казался набором 
грубых движений. В те дни они не очень-то лади­
ли. Он мотал партнершу из стороны в сторону, как 
тряпичную куклу, утоляя свое горе по поводу отъез­
да Мэдокса. За столом громко кричал. Когда Алма­
ши так вел себя, все обычно расходились, но то был 
прощальный вечер Мэдокса в Каире, и мы остались.

Плохой египетский скрипач пытался подражать 
Стефани Граппелли, а Алмаши походил на плане­
ту, сорвавшуюся с орбиты. «За нас — всевластных 
странников!» — он поднял бокал. Хотел танцевать 
со всеми, с мужчинами и женщинами. Хлопнул 
в ладоши и объявил:
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— А сейчас — «Объятие Босфора» Ну, кто со 
мной будет танцевать? Ты, Борнхардт? Или ты, Хе- 
тертон?

Никто не хотел танцевать с ним.
Тогда Алмаши повернулся к молодой жене 

Джеффри Клифтона, которая бросала на него гнев­
ные взгляды, и кивком подозвал ее. Она вышла впе­
ред, и он рывком приник к ее телу, кадык улегся 
на ее обнаженное левое плечо, возвышавшееся над 
блестками ее платья, словно отрог плато Джебель- 
Увейнат над прокаленными солнцем песками. Бе­
зумное танго продолжалось до тех пор, пока один 
из них не сбился с такта. Еще не остыв от гнева, она 
отказалась признать его победителем и дать воз­
можность проводить ее к столу. Просто пристально 
посмотрела на него, когда он откинул голову назад, 
и это был не торжествующий, а атакующий взгляд. 
Тогда он что-то забормотал, наклоняя лицо, воз­
можно, слова из песни «Ж имолость».

В перерывах между экспедициями Алмаши 
в Каире никто не видел Казалось, он уехал или был 
очень занят. Днем работал в каирских музеях, а но­
чами таскался по барам. Терялся в другом мире 
Египта Здесь они собрались только ради М эдокса

Но сейчас Алмаши танцевал с Кэтрин Клифтон. 
Ее стройное тело задевало растения, поставленные 
в ряд. Он кружился, поднимал ее, а потом упал 
Клифтон сидел, не глядя на них. Алмаши полежал 
рядом с ней, затем  переключился на неловкие по­
пытки поднять даму, встряхивая головой и откиды­
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вал с глаз белокурые волосы. Когда-то он был учти­
вым мужчиной.

Случилось это за полночь. Гостям было не до 
смеха, за исключением некоторых завсегдатаев, ко­
торые привыкли к разным выходкам европейцев из 
пустыни. Там были женщины с длинными серьга­
ми в ушах, которые серебряными струями стекали 
на шею и могли больно ударить партнера по лицу 
во время танца; женщины в блестках — малень­
ких металлических капельках, которые нагревались 
от жары в баре. В прошлом Алмаши был частью 
этой ночной жизни. По вечерам танцевал с ними, 
прижимая к себе и принимая тяжесть их тела. Да, 
сейчас им было забавно, и они смеялись, увидев 
его расстегнувшуюся рубашку, но им не нравилось, 
когда он наваливался на них, останавливаясь во вре­
мя танца, иногда падая на пол

В такие вечера было важно вписаться в эту 
атмосферу, где созвездия из людей кружились 
и скользили вокруг тебя. Не требовалось никаких 
мыслей и действий.

Позже, в пустыне между оазисами Дахла и Куф- 
ра, воспоминания обрушились, словно он читал 
данные полевого журнала. Вспомнил взвизгивание, 
похожее на короткий лай. Он посмотрел на пол 
в поисках собаки и понял, рассматривая сейчас 
движущуюся в прозрачном масле стрелку компаса: 
это, должно быть, вскрикнула женщина, которой 
он наступил на ногу. Сейчас, в пределах видимости 
оазиса, он мог гордиться своим танцем
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Холодные ночи в пустыне. Он выдергивал воспо­
минания о каждой, словно нить из клубка ночей, 
и смаковал. Так было во время первых двух суток 
перехода, когда он находился в забытом районе 
между городом и плато.

Прошло шесть дней, и он не думал о Каире, 
о музыке, об улицах, о женщинах; к тому времени 
уже перенесся в древность и приспособился к ды­
ханию глубокой воды. Единственной связью с ми­
ром был Геродот, его путеводитель — древний и со­
временный, насыщенный сведениями, требующими 
проверки. Когда он обнаруживал правду в том, что 
казалось ложью, доставал свою бутылочку с кле­
ем и вклеивал карту или вырезку из газеты, либо 
на чистой странице книги делал наброски мужчин 
в юбках и неизвестных животных рядом. Древние 
обитатели оазисов обычно не изображали крупный 
рогатый скот, хотя Геродот утверждал обратное. 
Они обожествляли беременную богиню, и на на­
скальных рисунках можно было увидеть главным 
образом беременных женщин.

За две недели он ни разу даже не подумал о го­
роде. Будто двигался под топкой полоской тумана, 
над чернильными линиями карты — чистой зоны 
между землей и схемой, между расстояниями и ле­
гендой, между природой и рассказчиком. Сэндфорд 
назвал это геоморфологией. Места, которые мы вы­
бираем, где чувствуем себя собой и не осознаем 
происхождения. Здесь, не считая солнечного ком­
паса — одометра, измеряющего пройденное рас­
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стояние, — и книги, он был совершенно один. Он 
знал, что такое мираж, фата-моргана, ибо сам вы­
брал это для себя.

Он просыпается и обнаруживает, что Хана об­
мывает его. Н а уровне ее талии — плоскость столи­
ка. Девушка наклоняется, руками набрызгивая воду 
из фарфоровой чаши ему на грудь. Заканчивая, про­
водит несколько раз мокрой рукой по волосам, от­
чего они становятся влажными и темными. Затем 
поднимает голову, видит, что он проснулся, и улы­
бается.

Снова открыв глаза, он видит 
живого Мэдокса, который выгля­
дит нервным, усталым; тот делает 
себе инъекцию морфия двумя ру­
ками, потому что на кистях нет 
больших пальцев.

«Как ему это удается?» — ду- 
мает он.

Узнает эти глаза, манеру облизывать губы, яс­
ность мысли, схватывающей все сказанное собесед­
ником Два старых глупца.

Караваджо замечает что-то розовое во рту ан­
гличанина, когда тот говорит. Десны. Наверное, та­
кой ж е цвет светлого йода у наскальных рисунков, 
обнаруженных в Увейнате. Надо еще многое уз­
нать, вытянуть из этого неподвижного тела на по­
стели, которое уже не живет. Есть только рот, вена 
на руке, серые, как у волка, глаза. Удивительна его

Древние обитатели 
оазисов обожествляли 
беременную богиню, 

и на наскальных рисун­
ках можно было увидеть 

беременных женщин.
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стойкость, когда он рассказывает: временами — от 
первого лица, временами — от третьего, так и не 
признавшись, что он — Алмаши.

— Кто это говорил, не вспомните: «Смерть озна­
чает, что вы уже в третьем лице»?

Целый день они продолжают делить между со­
бой запасы морфия. Чтобы выудить из английско­
го пациента все, Караваджо внимательно следит за 
ходом его мысли. Когда обгоревший человек забы­
вается или когда Караваджо чувствует, что переста­
ет улавливать связь между событиями — любовная 
история, смерть Мэдокса, — он берет из эмали­
рованной банки шприц, отламывает головку сте­
клянной ампулы, надавливая костяш ками пальцев, 
и заполняет его, чтобы сделать новую инъекцию. 
Предупреждение Ханы о возможной передозиров­
ке игнорируется.

Каждая новая доза морфия открывает еще одну 
потайную дверь. Он либо возвращается к рисункам 
в пещере, либо ищет спрятанный в пустыне само­
лет, либо лежит с женщиной в комнате, обдувае­
мый вентилятором, и ее щ ека покоится на его жи­
воте.

Караваджо берет книгу Геродота. Переворачи­
вает страницу и будто всходит на бархан, чтобы 
увидеть Гильф-эль-Кебир, Увейнат, Джебель-Кис- 
су. Когда Алмаши начинает говорить, стоит рядом, 
стараясь выстроить события в логическую цепочку. 
А рассказ похож на дрожание стрелки колшаса: 
слушателя бросает то на восток, то на запад, слов­
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но в обмане песчаной бури. Мир кочевников, на­
верное, и в самом деле весь выглядит так — как со­
мнительная история.

Н а полу в П ещ ере Пловцов, после того как ее 
муж разбил аэроплан и погиб, он разрезал пара­
шют, расстелил и медленно помог ее телу опустить­
ся на него. Лицо женщины было искажено болью 
от ран и ушибов. Он нежно провел рукой по во­
лосам — цела ли голова? Затем дотронулся до плеч 
и ступней.

Здесь, в пещере, он не хотел терять ее красоту, 
изящество, ее хрупкие формы. Хорошо понял ее 
сущность.

Она была из тех женщин, которые вы раж а­
ли себя с помощью косметики. Собираясь на ве­
черинку или запрыгивая в постель, красила губы 
в кроваво-яркий цвет, а на веки накладывала алые 
мазки.

Он поднял голову, посмотрел на один из на­
скальных рисунков и решил позаимствовать краски 
у них. Покрасил ее лицо охрой, намазал голубым 
вокруг глаз, расчесал волосы пальцами, на которые 
собрал ярко-красный пигмент по всей пещере. По­
том перешел на тело. Колено, которое увидел в пер­
вый день, когда она вылезала из самолета, стало 
шафрановым. Ее лобок. Цветные круги по ногам, 
так что она будет невосприимчива ко всему живо­
му. У Геродота он читал о древних ритуалах, когда 
воины прославляли своих возлюбленных в песнях,
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Мир кочевников и в са­
мом деле выглядит 

так —  как сомнительная 
история.

наскальных рисунках и красках, сохраняя их в веч­
ности.

В пещере стало холодно. Он обернул женщину 
парашютом, развел небольшой огонь из веток ака­
ции и окурил дымом все углы. Он вдруг понял, что 

не мож ет обращаться к ней пря­
мо и открыто, как прежде, по­
этому попытался говорить офи­
циальным тоном. Голос, будто 
деревянный ш ар, отскакивал от 
разрисованных стен.

— Я сейчас пойду за помощью, Кэтрин. Ты по­
нимаешь? Рядом есть еще один самолет, но у нас 
нет горючего. Если встречу караван или джип, вер­
нусь скоро.

Он вытащил книгу Геродота и положил рядом 
с ней. Шел сентябрь 1939 года. Выйдя из пещеры, 
из круга тускнеющего огня, окунулся в темноту — 
в пустыню, освещенную луной.

По валунам подобрался к основанию плато 
и приостановился.

Ни машины. Ни самолета. Ни компаса. Только 
луна и его тень. Нашел каменный указатель из про­
шлого и определил направление к Эль-Таджу, горо­
ду больше чем в ста километрах отсюда, с улицей, 
где продавали часы. Нужно было идти на север-се­
веро-запад. Он запомнил угол своей тени и пошел 
Через плечо висел кожаный меш ок с водой, кото­
рая переливалась, как плацента.
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Нельзя было идти днем, когда сморщившаяся 
тень почти полностью умещалась под его подошва­
ми, и в сумерках, между заходом солнца и появле­
нием звезд В это время все на диске пустыни было 
одинаковым, и продвижение грозило отклонением 
от маршрута на девяносто градусов. Он ждал появ­
ления живой карты звезд, затем устремлялся вперед, 
перечитывая эту карту каждый час Раньше, в экс­
педициях по пустыне, вперед пускали проводников, 
которые тож е определяли путь по звездам и несли 
через плечо длинные шесты с фонариками, а осталь­
ные шли за этими прыжками света в темноте.

Человек двигается по пустыне со скоростью вер­
блюда, делая не более четырех километров в час. 
Если повезет, можно найти страусиные яйца Если 
не повезет, песчаная буря заметет все следы. Он 
шел три дня без еды, отказываясь думать о ней. 
Когда (и если) доберется до Эль-Таджа, то поест 
«абра». Это блюдо племена горан готовят из коло- 
цинта, вываривая зернышки, чтобы избавиться от 
горечи, потом крош ат их с финиками и стручками 
рожкового дерева Он пройдет по улицам с часами 
и гипсом

«Да благословит Господь вашего попутчика», — 
сказал Мэдокс. До свидания. Взмах руки. Бог есть 
только в пустыне, сейчас он хотел это признать. Вне 
ее есть лишь торговля и власть, деньги и война Фи­
нансовые и военные тираны правят м иром

Он был в разрушенной стране, двигался от песка 
к скалам И старался не думать о женщине. Потом,
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словно средневековые замки, появились холмы. Он 
шел, пока его тень не наткнулась на тень горы. Ку­
сты мимозы. Колоцинты. Выкрикнул ее имя в тем­
ноту скал, потому что «зло — э т о  душа голоса, 
пробуждающаяся в п у стоте».

А потом был Эль-Тадж. Почти всю дорогу он 
представлял себе улицу зеркал. Когда ж е появился 
на окраине поселения, его окружили джипы и ан­
гличане забрали его. Они не хотели слушать то, что 
он говорил о женщине, лежащей раненной в Увей- 
нате, в ста десяти километрах отсюда. Они вообще 
ничего не хотели слушать.

— Вы хотите сказать, что англичане вам не по­
верили? Никто вас не слушал?

— Никто не слушал.
— Почему?
— Я неправильно назвал фамилию.
— Вашу?
— Нет, свою я назвал.
— Тогда почему же?
— Ее. Ее фамилию. Фамилию ее мужа.
— А что вы сказали?
Он ничего не отвечает.
— Проснитесь! Что вы сказали?
— Что она моя ж ена Я сказал «Кэтрин». Ее муж 

был мертв. Сказал, что она ранена и сейчас лежит 
в пещере на плато Гильф-эль-Кебир в Увейнате, 
к северу от колодца Айн-Дуа Ж енщина нуждает­
ся в воде и пище. Я пойду с ними, покажу дорогу.
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Все, что мне нужно — это джип. Только один из их 
чертовых джипов! М ожет быть, после этого путе­
шествия я показался им кем-то вроде тех безумных 
пророков пустыни... Нет, не думаю. Уже началась 
война, и они как раз вылавливали в пустыне тайных 
агентов. И каждый человек с иностранным име­
нем, который забредал в этот маленький оазис, был 
под подозрением. Она была всего в сотне киломе­
тров, а они не хотели слушать меня. Эта случайная 
группа в английской форме в Эль-Тадже. Я, должно 
быть, казался неистовым. У них __________________
была и передвижная тю рьма я выкрикнул ев имя 

с плетеными клетками разме- в темноту скал, потому 

ром с душевую. Меня поместили что «зло -  это душа го-
в такую и поставили в грузовик. лоса' пробуждающаяся 
г, г  „ в пустоте».
Я бился в ней, пока не выпал на
улицу. Я кричал; «Кэтрин». Кри­
чал; «Гильф-эль-Кебир». А единственное имя, кото­
рого они ждали и которое следовало выплюнуть, 
уронить в их ладони, как визитную карточку, было 
«Клифтон».

Меня опять забросили в грузовик. Я был еще од­
ним возможным второсортным шпионом. Еще од­
ним международным обломком

Караваджо хочет встать и уехать из этой вил­
лы, из этой страны, от осколков войны. Он просто 
вор. Все, чего он хочет, — чтобы рядом были сапер 
и Хана или, еще лучше, люди его возраста — в баре, 
где он знает каждого, мож ет потанцевать и по-
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говорить с женщиной, прислониться головой к ее 
плечу... Но для этого прежде всего нужно вырвать­
ся из плена морфия, оторваться от невидимой до­
роги в Эль-Тадж Этот мужчина, который, как он 
уверен, и есть Алмаши, крепко привязал его к себе 
и к морфию, чтобы получить возможность напо­
следок вернуться в свой мир, в свою печаль. Теперь 
уже не имеет значения, на чьей стороне он был во 
время войны.

Но Караваджо снова наклоняется вперед.
— Я хочу еще кое-что узнать.
— Что?
— Мне нужно узнать, не вы ли убили Кэтрин 

Клифтон. То есть, если вы убили Джеффри Клифто­
на, то этим убили и ее.

— Нет. Я никогда даже не думал об этом
— Я спрашиваю об этом потому, что мистер 

Клифтон работал на британскую разведку. И не 
был тем наивным англичанином, за которого его 
принимали. Этакий дружелюбный мальчик. Англи­
чане были заинтересованы в том, чтобы он следил 
за вашей странной компанией в египетско-ливий­
ской пустыне. Они знали, что когда-нибудь там  раз­
вернутся военные действия. Он был специалистом 
по аэрофотосъемке, и его смерть обеспокоила их. 
И все еще беспокоит. Они задают много вопро­
сов. И м было с самого начала известно о вашей 
связи с его женой. Хотя Клифтон не знал об этом  
Англичане думали, что его смерть была подстро­
ена, что она — защ ита, поднимающая разводной

326



А Н Г Л И Й С К И Й  П А Ц И Е Н Т

мост. Ждали вас в Каире, но вы, конечно, вернулись 
в пустыню. П озже, когда меня послали в Италию, 
я пропустил, чем закончилась эта история, и не 
представлял, что с вами случилось.

— Значит, вы разыскивали меня.
— Нет, я пришел сюда из-за девушки. Знал ее 

отца и уж никак не ожидал, что здесь, на этой по­
луразрушенной вилле, встречу графа Аадислава де 
Алмаши. Честно признаюсь, вы мне понравились 
больше, чем все, с кем до этого работал.

Прямоугольник света, который переполз на си­
дящего Караваджо, обрамлял его грудь и голову — 
так, что английскому пациенту лицо собеседника 
представлялось портретом В приглушенном свете 
поздних вечеров его волосы могли еще показаться 
темными, но сейчас седина видна была ярко и от­
четливо; зато меш ки под глазами стерлись, как бы 
растаяли в темно-розовых лучах заката.

Он повернул стул так, что мог откинуться на 
спинку, оставаясь лицом к Алмаши. С трудом нахо­
дя слова, потирал подбородок, морщился, закрывал 
глаза, чтобы подумать — и только потом что-нибудь 
выпаливал, отвлекаясь от тяжелых мыслей. Чувство­
вал, как погрркался в темноту этой истории, вслед 
за Алмаши.

— Я могу разговаривать с вами, Караваджо, по­
тому что чувствую: мы оба смертны. Девушка и тот 
парень еще не осознают этого. Несмотря на то, че­
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рез что им пришлось пройти. Хана была в глубоком 
горе, когда я впервые увидел ее.

— Ее отца убили во Франции.
— Понимаю. Она мне не рассказывала об этом. 

Была отдалена от всех. Вывести ее из замкнутости 
и уединения можно было, лишь попросив читать 
мне. Вы не думали о том, что ни у вас, ни у меня 
нет детей?

Потом, помолчав, словно взвешивая шансы на 
положительный ответ, спросил;

— У вас есть жена?
Караваджо сидел в розовом свете, закрыв лицо 

руками, словно пытаясь стереть все и обрести яс­
ность мысли — как будто это был еще один пода­
рок молодости.

— Вы должны рассказать мне все, Караваджо. 
Или я для вас — дешевая книжонка, которую мож ­
но прочитать и забыть? Или чудовище, наполнен­
ное морфием, коридорами, ложью, водорослями, 
меш ками с камнями, которые надо вытащить из 
озера и убить?

— Во время войны нас, воров, постарались ис­
пользовать на полную катушку. Все были признаны 
официально. Сначала мы воровали. П отом некото­
рые начали давать советы. Мы лучше, чем чиновни­
ки разведки, разбирались в том, как можно завуа­
лировать обман. Создавали двойных агентов. Целые 
кампании велись этой разношерстной армией про­
ходимцев и интеллектуалов. Я лазил по всему Сред­
нему Востоку, там  и услышал впервые про вас. Вы
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были тайной, белым пятном на их картах, но, ко­
нечно, не своим и не нейтралом- Были врагом, так 
как передавали свои знания пустыни в руки нем­
цев.

— Слишком много жестоких глупостей и неле­
постей произошло в Эль-Тадже в тридцать девятом 
году, когда меня окружили и взяли под стражу, по­
дозревая в шпионаже.

— И тогда вы перешли к нем-
г  —  Я могу разговаривать

с вами, Караваджо, по-
М о л ч а н и е . тому что чувствую: мы

— Вы так и не смогли попасть оба смертны,

обратно, в Пещеру Пловцов, на
плато Увейнат?

— Нет, пока не вызвался провести Эпплера че­
рез пустыню.

— Я хочу вам кое-что рассказать. То, что было 
в сорок втором, когда вы привели этого тайного 
агента в Каир.

— Операция «Салам».
— Да- Когда вы работали на Роммеля.
— Яркая личность... Что вы собирались пове­

дать?
— Прежде всего должен сказать, что, когда вы 

шли через пустыню, избегая войск союзников, про­
вожая Эпплера, совершили поистине героический 
поступок. От оазиса Джиало путь в Каир долог 
даже по прямой. Но только вы могли доставить че­
ловека Роммеля и его экземпляр «Ребекки» в Каир 
так, как сделали это тогда.
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— Откуда вам это известно?
— Я хочу сказать, что они не с бухты-барахты 

наткнулись на Эпплера в Каире. О ваш ем перехо­
де знали. И уже давно был разгадан шифр немцев, 
но не могли позволить, чтобы Роммель узнал об 
этом, иначе раскрылись бы наши источники среди 
его штабистов. Поэтому пришлось ждать до Каира, 
чтобы схватить Эпплера и сделать вид, будто секре­
ты «Ребекки» выдал он.

Мы следили за вами на всем протяжении пути 
через пустыню. Британская разведка знала имя, 
знала, что вы были связаны с Клифтонами — это 
еще больше повышало интерес Н ам вы тож е были 
нужны. А потом вас предполагали убить...

Если вы все ещ е не верите, давайте скажу, что 
вы вышли из Джиало, и на марш рут потребовалось 
двадцать дней. Вы шли вдоль цепочки подземных 
колодцев. Вы не могли подойти к Увейнату, потому 
что там  стояли войска союзников, и прошли мимо 
Абу-Балласа. В пути Эпплер подхватил пустынную 
лихорадку, и вы выхаживали его, хотя как-то раз 
сказали здесь, что он вам не нравился...

Самолеты «теряли» беглецов, но следили очень 
тщательно. Вы не были ни шпионом, ни диверсан­
том, ни тайным агентом, но на нашей стороне та­
ких ретивых мастеров хватало. Не было недостатка 
и в мыслителях. В британской разведке думали, что 
вы убили Джеффри Клифтона из-за женщины. Они 
нашли его могилу в 1939 году, но следов жены не 
обнаружили. Вы стали для них врагом не тогда, ког­
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да согласились послужить немцам, а гораздо рань­
ше — когда начался роман с Кэтрин Клифтон.

— Понятно.
— После того как попрощались с Эпплером 

и ушли из Каира в 1942 году, англичане потеряли 
вас. Предполагалось найти вас в пустыне и убить. 
Двое суток настойчивых поисков — но вы будто 
испарились или превратились в песчинку. Наши за­
минировали спрятанный джип. П озже его нашли 
опрокинутым, но ваших следов так и не смогли об­
наружить. Это и было вашим самым великим пу­
тешествием, а не то, которое предприняли в Каир 
с Эпплером. Вы, похоже, уже были не в себе. 
Спрыгнули с ума... Так говорил один знакомый 
в Канаде, когда приехал туда еще до Первой миро­
вой — кажется, из Восточной Европы.

— Вы находились тогда в Каире или вместе 
с ними охотились за мной?

— Нет. Но мне показывали досье. Меня как раз 
отправляли в Италию и вправе (для подстраховки) 
были подумать: а вдруг и вы окажетесь там.

— Здесь.
—  М
Ромб света передвинулся вверх по стене, остав­

ляя Караваджо в тени. Волосы опять потемнели. 
Он откинулся назад, задевая плечом нарисованную 
листву.

— Думаю, это не имеет значения, — пробормо­
тал Алмаши.

— Еще дозу?
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— Нет. Пытаюсь все поставить на свои места. 
Я всегда имел личную жизнь. Трудно осознать, что 
обо мне так заботились.

— Вы завели роман с женщиной, которая была 
связана с разведкой. И еще несколько человек от­
туда вас лично знали.

— Наверное, Багнольд.
— Да.
— Англичанин до мозга костей.
— Да.
Караваджо помолчал.
— Мне нужно спросить у вас еще кое-что.
— Знаю.
— Что случилось с Кэтрин Клифтон? Что про­

изошло перед войной, что свело вас всех снова 
в Гильф-эль-Кебире? После того как Мэдокс уехал 
в Англию.

Нужно было ещ е раз съездить в Гильф-эль- 
Кебир, чтобы свернуть наш последний лагерь на 
плато Увейнат. Ж изнь там  закончилась. Думал, 
между нами больше ничего не произойдет: мы не 
были любовниками уже больше года. Где-то в Евро­
пе назревала война, как рука, которая лезет в чер­
дачное окно. И она, и я отступили за стены соб­
ственных привычек — в кажущиеся невинными 
приятельские отношения. Встречались очень редко.

В конце лета 1939 года я запланировал наведать­
ся в Гильф-эль-Кебир с Гоугом, чтобы свернуть ба­
зовый лагерь. Гоуг должен был уехать на грузовике

332



А Н Г Л И Й С К И Й  П А Ц И Е Н Т

со всем имуществом, а Клифтон обещал прилететь 
и забрать меня. После чего мы расстанемся и на­
всегда положим конец нехитрому любовному тре­
угольнику.

Услышав гул самолета и увидев его вдалеке, 
я спустился по скалам к основанию плато. Клифтон 
всегда отличался решительностью.

Небольшой грузовой самолет приземляется не­
обычно, скользя от линии горизонта. Слегка касает­
ся крыльями света пустыни, потом звук замирает, 
и маш ина плывет к земле. Я никогда не понимал до 
конца, как работаю т самолеты. Видел, как они при­
ближались ко мне в пустыне, и всегда выходил из 
палатки, испытывая некоторый страх. Они погру­
ж аю т крылья в тот свет, а затем входят в эту ти­
шину.

«М отылек» плавно скользил над плато. Я раз­
махивал куском синего брезента. Клифтон сбавил 
скорость и пролетел надо мной — так низко, что 
с кустов акации посыпались листья. Затем самолет 
дал вираж влево, развернулся, выровнялся и пошел 
прямо на меня. Вдруг его резко бросило вниз, и он 
врезался в песок. Я побежал со всех ног.

Думал, что Джеффри был один. Он должен был 
прилететь, чтобы забрать меня из пустыни на вто­
ром месте в кабине. Но когда прибежал, чтобы вы­
тащить его, увидел рядом с ним ее. А он был мертв. 
Она пыталась шевелить нижней частью тела, глядя 
прямо перед собой. Через открытое окно кабины 
песок насыпался на ее колени. Видимых повреж­
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дений, травм, даже синяков не было. Ее левая рука 
протянулась вперед, чтобы смягчить удар при кру­
шении. Я вытащил Кэтрин из смятого самолета, 
который Клифтон называл «М едвежонок Руперт», 
и понес к пещ ерам в скалах. В Пещеру Пловцов, 
где были рисунки. По карте ш ирота 23 градуса 
30 минут, долгота 25 градусов 15 минут. Вечером 
похоронил Джеффри Клифтона.

Был ли я проклятием для них? Для нее? Для Мэ­
докса? Для пустыни, на которую с силой обруши­
лась новая война, которую бомбили, словно это был 
просто песок? Варвары против варваров. Обе ар­
мии прошли пустыню, так и не поняв, что ж е она 
собой являет. Пустыни Аивии. Отбросьте политику, 
и это будут самые сладкие слова, которые я знаю. 
Ливия. Сексуальное, протяжное слово, как затво­
ренный колодец. Помните, что писала Дидо о пу­
стынях Ливии?

«Человек будет, как водные реки в сухом
месте...»

Я не верю, что пришел на проклятую землю или 
был пойман в ловушку зловещей ситуации. Каждая 
находка в пустыне и каждая встреча были подар­
ком; наскальные рисунки в Пещере Пловцов, пение 
на пару с Мэдоксом во время экспедиций, появле­
ние Кэтрин — и то, как я шел к ней по красному 
блестящему бетонному полу и становился на коле­
ни, припав головой к ее животу, словно маленький 
мальчик; и племя, у которого был склад оружия
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и которое вылечило меня, и даже мы четверо: Хана, 
и вы, и сапер.

Я лишился всею, что любил и ценил.
Но остался с ней. У нее были сломаны три ребра.

Я ждал, что вот-вот дрогнут ресницы, пошевелится 
разбитое запястье, заговорит неподвижный рот.

— Почему ты так меня ненавидишь? — про­
шептала она. — Ты убил во мне все.

— Кэтрин, ты не... __________________
Обними меня. П рекрати Каждая находка в пу-

объяснения. Т ы  неисправим. стыне и каждая встреча

следним, кого она видит. Ш акал время экспедиций, по-

женщину — и никогда не пре­
даст ее.

— Есть сотни богов, ассоциирующихся с живот­
ными, — говорю я ей. — Есть и связанные с ш а­
калами: Анубис, Дуамутеф, Вепвавет. Эти существа 
ведут нас в загробную жизнь — так же, как я не­
зримо сопровождал тебя, когда мы еще не встре­
тились. Был с тобой на всех вечеринках в Оксфорде 
и Лондоне, наблюдал. Сидел напротив, когда ты де­
лала уроки и держала в руках большой карандаш. 
Когда встретила Джеффри Клифтона в два часа 
ночи в библиотеке дискуссионного общества Окс­
фордского университета. Пальто валялись на полу, 
а ты, босая, осторожно перешагивала через них,

Взгляд был пристальным. Она 
не отпускала меня. Я буду по­

были подарком: на­
скальные рисунки в Пе­

щере Пловцов, пение 
на пару с Мэдоксом во

в пещере, который защ ищ ает явление Кэтрин.
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словно цапля. Он наблюдает за тобой, но я тоже 
наблюдаю, хотя ты и не видишь, игнорируешь мое 
присутствие. Ты в таком возрасте, когда замечают 
только красивых мужчин. Еще не видишь тех, кто 
не находится в сфере твоей благосклонности. Ш а­
кала не так уж часто используют в Оксфорде в ка­
честве охраны. Я ж е отношусь к тем, кто постится, 
пока не увидит то, что ему нужно. Ты стоишь у сте­
ны с книгами. Левой рукой держишься за длинную 
нитку жемчуга, которая свисает с шеи. Босыми но­
гами нащупываешь путь. Что-то ищешь. В те дни 
ты была немного полнее, хотя достаточно красива 
для университетской жизни.

Нас двое в библиотеке, но ты нашла только 
Джеффри Клифтона. Это будет бурный роман. Он 
всегда выбирает работу с археологами где-то на се­
вере Африки. «Компания одержимых чудаков, в ко­
торой мне предстоит работать», — говорит Джеф­
фри. Мать в восторге — еще бы, тебе предстоит 
такое приключение!

Но дух шакала, который был «открывателем пу­
тей», имя которому Вепвавет или Алмаши, находил­
ся в той комнате вместе с вами. Сложив руки, на­
блюдаю, как ты пытаешься вести светскую беседу, 
что нелегко, ибо вы оба выпили. Но самое чудесное 
то, что даже в таком состоянии, в два часа ночи, вы 
почувствовали необходимость и удовольствие в об­
щении друг с другом. Каждый из вас мог прийти на 
ту вечеринку с кем-то другим, переспать в ту ночь 
с кем-то другим, но оба нашли свою судьбу здесь.
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В три часа ночи ты чувствуешь, что пора уходить, 
но не можеш ь найти туфлю. Одна, розовая, в руке. 
Я вижу вторую рядом и поднимаю ее. Помню их 
блеск. Это явно любимые туфли, сохранившие очер­
тания пальцев. «Спасибо», — говоришь ты, прини­
мая ее, и уходишь, даже не взглянув на меня.

Я верю: когда мы встречаем тех, в кого влюбля­
емся, есть ниша в душе, в которой сидит историк, 
немного педант, который воображает или вспоми­
нает эту встречу; в иное время человек проходит 
мимо, не заметив. Так и Клифтон, возможно, год 
назад открывал перед тобой дверцу автомашины 
и не подозревал, что ты — его судьба. Но для того 
чтобы влюбиться, все части тела должны быть го­
товы принять другого человека, все атомы должны 
двигаться в одном направлении.

Я провел годы в пустыне, благодаря чему уверо­
вал в такие вегци. Это место между прошлым и бу­
дущим, где время и вода становятся призрачными, 
а рядом с вами — шакал, который одним глазом 
смотрит в прошлое, другим — на путь, который вы 
собираетесь предпринять. В его пасти — кусочки 
прошлого, которые он преподносит, и, когда скла­
дывается полная картина, оказывается, что вы дав­
но уже это знаете.

В ее глазах сквозит ужасная усталость, Когда 
я вытащил Кэтрин из самолета, она пыталась по­
нять, что произошло. Сейчас взгляд обращен внутрь, 
будто она охраняет что-то в себе.
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Я придвинулся к ней и встал на колени. Накло­
нившись, провел языком по голубому веку, почув­
ствовав соленый вкус цветочной пыльцы. Или слез? 
Потом прошелся языком , по ее губам, по другому 
веку, ощущая пористость кожи, стирая голубизну. 
Когда отодвинулся, в ее взгляде мелькнуло что-то 
белое. Раздвинул губы и пальцами разж ал зубы — 
язык «запал», я вытащил его. Но было слишком 
поздно: она ощущала дыхание смерти. Я накло­
нился к ней и языком перенес синюю пыльцу на 
ее язык. Мы когда-то делали так, когда занимались 
любовью. Н а этот раз ничего не произошло. Я разо­
гнулся, набрал воздуха и снова сделал то же. Когда 
снова прикоснулся к ее языку, почувствовал легкое 
дрожание.

А затем из нее вырвался ужасный последний вы­
дох застоявшегося воздуха, сильный и близкий. По 
телу пробежала дрожь, словно через него пропусти­
ли электрический ток. Оно сползло к стене с рисун­
ками. Дух смерти вошел в нее, последним выдохом 
она попрощалась со мной. В пещере становилось 
темнее.

Я знаю демонические ритуалы. В школе научи­
ли, как обращаться с демонами. Мне рассказывали 
о красивой соблазнительнице, которая приходит 
в спальню к мужчине. И если он знает, что делать 
в таких случаях, должен потребовать, чтобы она по­
вернулась спиной, поскольку у демонов и ведьм нет 
спины, а есть только то, что они хотят показать. Что 
я сделал? Какого зверя вселил в нее? Думаю, разго-
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варивал с ней больше часа. Был ли я ее демоном- 
любовни ком? Был ли демоном — другом Мэдокса? 
Или демоном этой страны, превращенной в место 
войны?

Умирать нужно в святых местах. Это один из се­
кретов, которые познаешь в пустыне. Поэтому Мэ­
докс пошел в церковь в Сомерсете, в место, кото­
рое потеряло свою святость, и совершил то, что, по 
глубокому убеждению, было святым действом

Когда я перевернул ее, тело было покрыто яр­
ким пигментом Травы, и камни, и свет, и пепел от 
веток акации сделали ее бессмертной. Тело присло­
нилось к священным краскам  Только синие глаза 
стерлись, стали безымянными чистым листом, на 
котором пока ничего не изображено: не нанесены 
озера, нет темноты гор, которые раскинулись на се­
вере от Борку-Эннеди-Тибести, ___________________
нет водного веера Нила, вложен-

г  Был ли я ее демоном­
ного в открытую ладонь Алексан- любовником? Был ли де-

д р и и . моном —  другом Мэдок-

Нет и названий племен, стран­
ников и кочевников, которые 
бредут в монотонности пустыни 
и видят яркость и веру; там лю­
бой камень, или найденная металлическая коробка, 
или кость становятся священными предметами. Вот 
в чем величие той страны, в которую моя любимая 
сейчас входит и становится ее частью. Мы умираем, 
вбирая в себя все богатство любовников: вкусовых 
ощущений, которые испытали, тел, в которые по-

са? Или демоном этой 
страны, превращенной 

в место войны?
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гружались и из которых выплывали, словно из рек 
мудрости, характеров, на которые взбирались, как 
на деревья, страхов, в которых прятались, как в пе­
щерах. Я хочу, чтобы на моем теле были все эти 
отметки, когда умру. Верю в эту картографию, вы­
полненную самой природой, а не в гроздья имен на 
карте, словно названия универмагов, данные в честь 
их богатых владельцев. Мы — истории общины, 
книги общины. Нами не владеют, и мы не моно­
гамны во вкусах и опыте. Все, чего я хотел, — это 
пройти по такой земле, где нет карт.

Я понес Кэтрин Клифтон в пустыню, где есть 
книга общины лунного света. Мы — в голосе колод­
цев. Во дворце ветров.

Голова Алмаши склонилась влево, уставившись 
в пустоту — мож ет быть, на колени Караваджо.

— Еще морфия?
— Нет.
— Вам что-нибудь нужно?
— Нет. Ничего.



X
А в г у с т

Караваджо спустился в полумраке по ступень­
кам  на кухню. Н а столе лежали сельдерей 

и репа с прилипшими комьями земли. Хана вози­
лась у камина, разводя огонь, и не слышала, как он 
вошел.

За те дни, которые он провел на вилле, его тело 
расслабилось и освободилось от напряжения, от 
этого он казался крупнее, более раскованным 
и вальяжным. Появились заторможенность, сон­
ливость в жестах. Только походка осталась легкой 
и неслышной. Сейчас он почувствовал неловкость 
из-за того, что стоит у Ханы за спиной, и намерен­
но с грохотом подвинул стул, чтобы девушка услы­
шала, что в кухне есть еще человек.

— Привет, Дэвид.
Он заслоняется от яркого света огня, словно от 

солнца. Вероятно, слишком долго пробыл в пустыне 
с английским пациентом.

— Как он?
— Уснул. Выговорился и уснул.
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— Твои подозрения оправдались?
— Отличный парень. Пусть живет.
— Я так и думала. Мы с Кипом уверены, что он 

англичанин. Кип считает, что все лучшие и умней­
шие люди немного странные. Эксцентричные. Он 
работал с одним из таких.

— Кип и сам не без странностей. Между про­
чим, где он?

— Н а террасе. Что-то замышляет к моему дню 
рождения и не хочет, чтобы я видела заранее.

Хана поднялась от каминной решетки, вытирая 
одну руку о предплечье другой.

— Ради дня рождения хочу рассказать тебе м а­
ленькую историю, — сказал он.

Она посмотрела на него.
— Только не о Патрике, ладно?
— Немножко о Патрике, но больше о тебе самой.
— Я все ещ е не могу спокойно слушать о нем, 

Дэвид.
— Когда отцы умирают, уходят из мира ж и­

вых, это естественно. А мы все равно продолжаем 
их любить — как м ож ем  Ты не в силах выбросить 
его из своего сердца. И не в силах стереть память 
о нем в глубине души...

— Давай поговорим, когда пройдет действие 
морфия.

Она подошла, положила руки ему на плечи, под­
тянулась и поцеловала в щеку. «Дядюшка» Дэвид 
крепко обнял ее, царапая кожу щетиной, словно 
песком Ей нравилось это в нем теперь; раньше он
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слишком много внимания уделял внешности. П а­
трик обычно подсмеивался над его ровным пробо- 
ром  «Как Ионг-стрит в полночь», — говаривал он. 
Раньше в ее присутствии Караваджо двигался как 
бог, и выглядел недоступным Сейчас, немного рас­
полневший, с сединой в коротко остриженных во­
лосах, казался более земным и близким

Кип взял на себя приготовление ужина. Каравад­
ж о считал это пустой затеей — слишком много за­
трат на один раз для троих. Кип раздобыл овощей 
и, слегка проварив их, сделал легкий суп. Это была 
не такая еда, какую хотелось бы Караваджо, ког­
да он почти весь день провел у пациента наверху, 
слушая его исповедь. Он открыл шкафчик под ра­
ковиной. Там лежал кусок сушеного мяса, заверну­
тый во влажную тряпку. Отрезав кусочек, положил 
в карман.

— Знаешь, я могу вылечить тебя от привязанно­
сти к морфию. Как медсестра

— Тебя окружают сумасшедшие...
— Кажется, мы все такие.
Когда Кип позвал, они вышли из кухни на терра­

су и увидели, что по кругу низкой каменной балю­
страды горят огни.

Это походило на гирлянду электрических свечек, 
которые можно было найти в пыльных церквах, 
и Караваджо подумал, что, вынося их из часовни, 
сапер зашел слишком далеко, даже учитывая день 
рождения Ханы.
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—  Тебя окружают су­
масшедшие...

—  Кажется, мы все 
такие.

Девушка медленно пошла вперед, бесшумно сту­
пая по каменному полу, закрыв лицо руками. Ни 
ветерка. Бедра и икры двигаются под тканью пла­
тья, будто под тонким слоем воды.

— Везде, где я работал, собирал мертвые рако­
вины1, — сказал сапер.
_______________  Сначала они не поняли, но

когда Караваджо наклонился над 
трепещущими огоньками, то уви­
дел, что это и впрямь раковины 
улиток, наполненные маслом Их 
было более сорока.

— Сорок пять, — гордо заявил Кип, — по коли­
честву лет, спустившихся на Землю в этом столе­
тии. У меня на родине в день рождения человека 
отмечают не только его возраст, но и «возраст» те­
кущего столетия.

Хана прошла вдоль огней, держа руки в карма­
нах, что особенно нравилось Кипу. Походка ка­
залась такой спокойной, а фигура девушки — та­
кой расслабленной, как будто этим вечером руки 
ей были не нужны, и она отправила их отдыхать, 
а сама просто двигалась, не помышляя об их отсут­
ствии.

Караваджо перевел взгляд на стол и удивился, 
увидев три бутылки красного вина. Подошел бли­
же, прочитал этикетки и восхищенно покрутил го­

1 Труднопереводимая игра слов: «shell» по-английски мо­
жет означать и «раковина (улитки, моллюска)», и «мина» или 
«артиллерийский снаряд», а также «гильза» (патрона, снаряда).
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ловой. Неплохое вино. Он знал, что сапер не будет 
пить ни капли. Все бутылки уже были открыты. 
Возможно, Кип нашел в библиотеке книгу по эти­
кету и решил соблюсти западные правила хороше­
го тона

Потом он увидел кукурузу, мясо и картофель.
Хана взяла Кипа под руку, и вместе они подошли 

к столу.
Ели и пили, ощущая неожиданную густоту вина 

и вкус мяса на языке. Вскоре начали провозглашать 
тосты за сапера — «великого снабженца»1, за ан­
глийского пациента Потом пили за здоровье друг 
друга Молодой сикх чокался с ними, протягивая 
стакан с водой. Именно тогда и начал рассказывать 
о себе. Караваджо вызвал его на откровенность, 
а сам не всегда слушал — порой вскакивал, топ­
тался вокруг стола, довольный происходящим Он 
хотел, чтобы эти двое поженились, хотел сказать 
им об этом, но, похоже, у них уже сложились свои 
отношения, которые устраивали, а для Караваджо 
казались странными. Ну что еще оставалось делать 
в такой ситуации? Он снова сел.

Время от времени огонь то в одной, то в другой 
раковинке потухал. Они потребляли слишком мно­
го топлива, потому что оно выгорало очень быстро. 
Кип вставал и наполнял их розовым парафином

1 Игра слов; «forager» по-английски означает не только «фу­
ражир (снабженец)», но и «искатель, копатель» (намек на во­
енную профессию Кипа)..
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— Мы должны поддерживать огонь до полу­
ночи.

Они поговорили о войне, которая ушла уже да­
леко от Европы.

— Когда закончится война с Японией, все нако­
нец разъедутся по домам, — сказал Кип.

— А куда поедешь ты? — поинтересовался 
Караваджо.

Сапер покрутил головой, словно кивая, и улыб­
нулся. И тогда Караваджо начал говорить, обращ а­
ясь в основном к нему.

Собака осторожно подошла к столу и положила 
голову на колени Караваджо. Сапер расспрашивал 
о Торонто, будто это был город чудес. Снег, в ко­
тором он утопал, мороз, который сковывал гавань 
льдом, парол4ы летом, где люди слушали концерты. 
Но больше всего в этих рассказах ему хотелось на­
щупать разгадку к характеру Ханы. А она держала 
ушки на макушке и постоянно уводила Караваджо 
от тех историй, которые были связаны с определен­
ными моментами из ее жизни. Она хотела, чтобы 
Кип знал ее такой, какая она сейчас, — более опыт­
ной, или более участливой, или более жесткой, или 
более одержимой, чем та девочка, которая была 
когда-то. Основами ее жизни выступали мать Элис, 
отец Патрик, мачеха Клара и Караваджо. Хана уже 
называла Кипу эти имена, как будто они были ее 
удостоверениями личности или приданым. Они не 
имели изъянов и не подлежали обсуждению. Их 
слова не подвергались сомнению.
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А сейчас, потому что был немного пьян, Каравад­
ж о рассказывал историю о том, как Хана исполня­
ла «Марсельезу».

— Я слышал эту песню, — сказал Кип и попы­
тался речитативом, не без акцента, продекламиро­
вать несколько строк.

— Нет, ее надо петь, — возразила Хана. — Петь 
стоя.

Она встала, сняла теннисные туфли и забралась 
на стол. Перед ее босыми ногами горели, затухая, 
четыре раковины.

— Я спою для тебя. Вот как нужно ее петь, Кип.
И она запела, вынув руки из карманов. Голос

лился над умирающими огоньками в раковинах, 
мимо квадрата света из окна английского пациента, 
в темноту неба, смешанную с силуэтами кипарисов.

Кип слышал эту песню в лагерях, когда солдаты 
группами пели ее при особых обстоятельствах, на­
пример, перед началом импровизированного фут­
больного матча.

Караваджо тож е слышал ее в годы войны, но 
ему не нравилось исполнение. П амять сохранила 
тот вечер, когда Хана пела «М арсельезу» много лет 
назад. Сейчас он с удовольствием слушал, как она 
пела ее снова.

Но — уже по-другому. В ее пении не ощущалось 
страсти шестнадцатилетней девочки, но виделись 
робкие щупальца света, простирающиеся от засто­
лья в сомкнувшуюся по кругу тень. Песня словно 
была в рубцах и ш рамах — будто уже потеряла на­
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дежду на то, о чем поется. В ней звучал опыт всех 
пяти лет, которые предшествовали этому вечеру 
в 1945 году двадцатого столетия, когда Хане ис­
полнился двадцать один год. Это был голос устало­
го путника, одинокого перед испытаниями. Новый 
Завет. В песне не чувствовалось уверенности. Лишь 
один голос встает против сил власти. Все разруш е­
но вокруг, остался только он. Песня огоньков, горя­
щих в раковинах садовых улиток. Караваджо понял; 
Хана пела о том, что было в сердце сапера.

По ночам в палатке они иногда молчали, а ино­
гда разговаривали. Не знали, что произойдет, чье 
прошлое выплывет из памяти и обнажится — или 
каждый будет вспоминать о своем. Он чувствовал 
близость ее тела и ее шепот, когда головы покои­
лись на надувной подушке. Кип настоял на том, 
чтобы пользоваться этим западным изобретением, 
потому что был просто очарован им, и каждое утро 
послушно выпускал воздух и складывал подушку 
втрое. Привык выполнять эту процедуру и делал ее 
на всем пути от юга к северу Италии.

В палатке Кип кладет голову девушке на грудь. 
Он расслабляется, когда Хана почесывает его кожу. 
Или когда его губы сливаются с ее, рука лежит 
у него на животе.

Она напевает или мурлычет про себя. В темно­
те палатки молодой мужчина кажется наполовину 
птицей: в его теле есть легкость пера, на запястье — 
холодный металл браслета. Окольцованная, но сво­
бодная птица.
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В темноте он двигается медленно, не так, как 
днем, пробегая взглядом по всему случайному 
и временному. По ночам его охватывает оцепене­
ние. Не видя глаз, девушка не мож ет достучаться 
до него и тыкается во всех направлениях, как сле­
пой котенок. Ей хочется понять, узнать, чем он ды­
шит, — словно увидеть сердце и ребра сквозь кожу. 
Он выразил ее печаль, как никто другой. Теперь она 
знает странную любовь, которую сикх испытывает 
к старшему брату, постоянно попадающему в опас­
ные ситуации. «Тяга к странствиям у нас в крови. 
Вот поэтому ему так трудно в тюрьме, и он может 
убить себя, только чтобы вырваться оттуда».

Разговаривая по ночам, они путешествуют в его 
страну пяти рек1. Сатледж, Джелам, Рави, Чинаб, 
Биас1 2. Он ведет ее в гурдвару3, сняв с нее туфли, 
и наблюдает, как девушка омывает ноги, мочит го­
лову. Этот великий храм, в который они пришли, 
был возведен в 1601 году, осквернен в 1757-м — 
и сразу ж е построен заново. В 1830 году его укра­
сили золотом и мрамором.

«Если я приведу тебя сюда на рассвете, над во­
дой все будет окутано туманом. П отом он под­
нимается вверх, открывая храм свету утренней

1 П е н д ж а б  — то же самое, что и Пенджаб, или Пяти- 
речье.

2 Реки, давшие название Пенджабу, рождающиеся в Гима­
лаях.

3 В переводе — «дверь гуру (учителя)». Так называются 
сикхские храмы.
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зари. Ты услышишь гимны святым — Раманан- 
ду, Н апаку1 и Кабиру1 2. П ою т в центре храма. Ты 
слышишь песни, вдыхаешь запахи фруктов, доно­
сящиеся из окружающ их садов — гранаты, апель­
сины. Храм — убежищ е в потоке жизни, доступ­
ное каждому. Корабль, который преодолел океан 
невежества».

Они проходят в ночи через серебряную дверь 
к алтарю, где под балдахином из парчи лежит 
священная книга «Грантх Сахиб»3. Рейджи поют 
тексты из этой книги. Играют музыканты. Поют 
с четырех утра до одиннадцати вечера. Книгу от­
крывают наугад, выбирают строку, с которой мож ­
но начать, — и в  течение трех часов до того, как 
туман поднимется и откроет Золотой Храм, голоса 
поющих сплетаются и расплетаются с голосами не 
прерывающих чтения.

Кип ведет ее дальше, где у пруда рядом с дере­
вом расположена гробница, в которой похоронен 
Баба Гуджхаджи, первый маханта4 этого храма. 
Дерево суеверий, которому четыреста пятьдесят 
лет.

1 Легендарный гуру Н а п а к — основатель учения сикхов, 
выступивший с проповедью его основ на рубеже XV—XVI вв.

2 Поэт и просветитель К а б и р (мусульманин), тщательно 
ознакомившись с учением индуизма, выступил с проповедью 
единого общего индомусульманского бога в XV в.

3 Содержит заповеди и проповеди, гимны и песни первых 
сикхских адептов, начиная от Напака.

4 Настоятель.
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«М оя мать приходила сюда, чтобы привязать 
ленточку на ветку и попросить у дерева сына, а ког­
да родился мой брат, пришла снова, чтобы оно бла­
гословило ее на второго. По всему Пенджабу растут 
священные деревья и текут волшебные реки».

Хана молчит. Он понимает, что в ней уже ничего 
не осталось после потери ребенка и веры. Ощущает 
всю глубину пугающей черной пропасти в ее душе. 
Старается вызволить ее из долгих ночей печали: 
сначала не стало ребенка, потом — отца.

— Я тож е потерял человека, который был мне 
дорог, как отец.

Но она знает, что мужчина, находящийся сейчас 
рядом с ней, — заговоренный. Он вырос в другом 
мире, и ему легко будет обрести свою веру и най­
ти замену потере, о которой говорит. Есть люди, 
которых разруш ает несправедливость, а есть те, что 
сохраняют стойкость. Если спросить его о жизни, 
Кип скажет, что у него все отлично, — несмотря 
на то что брат томится в тюрьме, друзья погибли, 
а сам он смертельно рискует каждый день.

Такие люди бывают удивительно добрыми, но 
и ужасающе непробиваемыми одновременно. Кип 
мог целый день находиться в яме, обезвреживая 
бомбу, которая способна убить его в любую мину­
ту, мог вернуться домой опечаленным, похоронив 
друга, но какие бы испытания ни настигали, у него 
всегда есть решение и выход. А у нее не было — 
Хана ничего не видела в будущем Перед ним ле­
жали разнообразные карты судьбы, и в храме
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Амритсара1 приветствовали все вероисповедания 
и классы, и все ели вместе* 2. И ей бы разрешили по­
ложить деньги или цветок на простыню, расстелен­
ную на полу, а потом присоединиться к их протяж­
ному пению.

Она бы очень хотела этого, ибо истинной приро­
дой, подлинной сущностью ее натуры была печаль.

Кип разрешил бы войти в любые из тринадца­
ти ворот его характера, но она знала, что в случае 
опасности никогда не попросит ее помощи, напро­
тив: создаст вокруг себя пространство, запретную 
зону — и не допустит туда никого. Таков был его 
талант.

— Сикхи, — говорил он, — отлично разбирают­
ся в технике. У нас есть таинственная близость... 
как это сказать?

— Слабость?
— Да, слабость к технике.
Он мог часами находиться в их обществе и од­

новременно быть затерянным в невообразимой 
дали — благодаря ритмичной музыке из своего 
детекторного приемника, которая была словно не­
проницаемый шлем, закрывающий наглухо и уши,

А м р и т с а р  (в переводе — «пруд нектара») — город, где 
находится Золотой Храм сикхов. Расположен в 50 км к востоку 
от бывшей столицы Пенджаба — Латора, «индийского Пари­
жа», как его иногда называли.

2 В качестве символа освобождения от оков касты гуру На- 
пак ввел принцип общей кухни и совместной трапезы («лаша- 
ра») — все равны, все едят одно и то же рядом друг с другом 
в гурдварах.
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и лоб, и волосы до самой шеи. Хана не верила, что 
мож ет полностью раскрыться и быть его возлю­
бленной до конца жизни. Он двигался сквозь мир 
со скоростью, которая всегда позволяла найти за­
мену потере. Такова была его истинная природа, 
сущность натуры. И кто бы имел 
право осуждать за это?

Каждый день Кип появлял­
ся из палатки с меш ком, пере­
брош енным через левое пле­
чо, и отправлялся из виллы 
Сан-Джироламо. Каждое утро 
она видела его, ощущала, как 
он радуется миру — возможно, 
в последний раз. Через несколько минут он взгля­
нет вверх на покалеченные снарядами кипарисы со 
сбитыми средними ветвями. Возможно, так ж е шел 
по своей дороге Плиний... или Стендаль, потому 
что события романа «П армская обитель» происхо­
дили в этой части мира.

Кип посматривал вверх, на арку высоких ране­
ных деревьев. Впереди расстилалась средневековая 
дорога, по которой шел не историк и не писатель, 
не астролог и не монах, а он — молодой мужчи­
на самой странной профессии, которую изобре­
ло человечество, в этом веке: сапер, военный ин­
женер, обнаруживающий и обезвреживаю щ ий 
мины.

Каждое утро он появлялся из палатки, умывался 
и приводил в порядок одежду в саду, а потом по-

Хана молчит. Он пони­
мает, что в ней уже ни­
чего не осталось после 
потери ребенка и веры. 
Ощущает всю глубину 
пугающей черной про­

пасти в душе.
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кидал виллу, даже не заходя в дом, — махнет лишь 
рукой, если заметит ее; будто слова, общение рассе­
ивают, смущают, отвлекают, меш аю т слиться с м а­
шиной, которую предстоит понять. Позднее она 
видит, как он обезвреживает дорогу в сорока ме­
трах от дома.

В такой момент для него никого не существова­
ло. Крыло подъемного моста взлетало к надвратной 
башне после проезда рыцаря, и сапер оставался ли­
цом к лицу с миром — в единении со своим стро­
гим талантом, не допускающим отклонений или 
снисхождения.

В Сиене1 Хана видела фреску, на которой был 
изображен средневековый город. В нескольких де­
сятках сантиметров от стен краски осыпались, так 
что даже искусство не гарантировало безопасно­
сти в окрестных садах и полях путешественнику, 
покидающему замок. Она чувствует: именно там 
Кип и проводит целые дни. Каждое утро спускает­
ся с нарисованной сцены в хаос отвесных обрывов 
и утесов. Рыцарь. Святой воин.

Она еще видит, как его форма цвета хаки мель­
кает между деревьями. Англичанин назвал его 
ф а то  профугус — «бегущий от судьбы». Догадыва­
ется: Кип чувствует радость и удовольствие от того, 
что мож ет начинать эти дни, подняв голову, посма­
тривая на верхушки деревьев.

1 Итальянский город в области Тоскана, недалеко от Фло­
ренции.
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В начале октября 1943 года из саперных подраз­
делений, которые уже работали в Италии, отобра­
ли лучших специалистов и перебросили по воздуху 
в Неаполь. Кип был среди тех тридцати, которых 
доставили в этот город-ловушку.

Отступление немцев в итальянской кампании 
было самым ужасающим за всю историю войн. На­
ступление войск союзников, на которое по планам 
должен был уйти месяц, продолжалось целый год. 
Их путь был опален огнем взрывов. Во время пере­
дислокации армий саперы сидели на крыльях авто­
мобилей и внимательно осматривали поверхность 
земли, замечая любые неровности и разрыхления 
почвы: там  могли быть мины. Продвижение шло 
невероятно медленно. Каждая воюющая сторона 
считала своим долгом заложить мины. Н а севере, 
в горах, партизаны из отрядов коммунистов-гари- 
бальдийцев, носившие красные шейные платки, 
тож е опоясывали дороги проводами, и снаряды де­
тонировали в момент, когда по ним проезжали не­
мецкие машины.

Трудно представить масш табы минной войны 
в Италии и Северной Африке. У слияния дорог 
на Кисмайо и Афмадоу1 было найдено 260 мин. 
В районе моста через реку Омо1 2 — 300. 30 июня 
1941 года южноафриканские саперы заложили на

1 Населенные пункты вблизи экватора в Восточной Африке, 
Кисмайо — город на Индийском океане.

2 Эта река впадает с севера в озеро Рудольф.
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подступах к Мерса-Матруху 2700 снарядов типа 
«M ark 1Ъ»; через четыре месяца в той ж е местности 
британские саперы сняли 7806 мин и перевезли их 
в разные точки для повторного использования.

Мины делали из чего попало. Сорокасантиме­
тровые оцинкованные трубки подрывники за­
полняли взрывчатым веществом и расставляли по 

дорогам, где могла проходить
военная техника. В домах их

Каждая воюющая сторо­
на считала своим дол­
гом заложить мины. На ках. Трубчатые мины заполняли

севере, в горах, снаряды гелигнитом, отходами металла 
детонировали в момент, и  ГВОЗд я МИ. Ю жноафриканские 
когда по ним проезжали

машины саперы помещали железо и ге-
___________________ лигнит в шестнадцатилитровые

канистры из-под горючего, кото­
рыми уничтожались бронемашины.

В городах тож е было несладко. Едва обученные 
саперные подразделения были срочно привезены 
морем из Каира и Александрии. Восемнадцатый 
дивизион прославился тем, что в течение трех не­
дель в октябре 1941 года обезвредил 1403 бомбы 
высокой взрывной силы.

В Италии положение было намного хуже, чем 
в Африке. Взрыватели с часовым механизмом вели 
себя очень странно, как в ночном кошмаре; пру­
жинные механизмы отличались от тех, которые де­
лали немцы до этого и на которых обучались специ­
алисты союзников. Когда саперы вступали в города, 
они шли по улицам, вдоль которых свисали мерт-

прятали в деревянных короб-
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вые тела с деревьев, балконов, из окон зданий. Нем­
цы наносили ответный мстительный удар, убивая 
по десять итальянцев за каждого погибшего немца. 
Некоторые висящие трупы тож е были заминирова­
ны и должны были взрываться, уничтожая прикос­
нувшихся к ним людей.

Нелщы сдали Неаполь 1 октября 1943 года. Во 
время атак союзников — месяцем раньше, в сентя­
бре, — сотни жителей переселились в пещеры за го­
родом Отступая, немцы разбомбили входы в пеще­
ры, оставив людей под землей. Среди тех, кто был 
в пещерах, началась эпидемия тифа. А суденышки 
в гавани были спешно заминированы под водой.

Тридцать саперов вошли в город-ловушку. Сте­
ны общественных зданий были напичканы бомба­
ми замедленного действия. Почти каждое транс­
портное средство выглядело ненадежным Саперы 
с подозрением относились к любому предмету, ко­
торый находился в осматриваемой комнате. Не до­
веряли предметам, разложенным на столе, как бы 
заманчиво или, наоборот, отвратительно они ни вы­
глядели.

Неаполь продолжал оставаться военной зоной 
еще шесть недель, и все это время Кип был там  
Через две недели обнаружили жителей в пеще­
рах. Лица были черными от грязи и тифа. Цепочки 
больных, тянущиеся в госпитали, напоминали ше­
ствие призраков.

Четырьмя днями позже взорвалось здание цен­
тральной почты, раненых и погибших было 72 че-
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ловека. В городских архивах сгорела богатейшая 
в Европе коллекция средневековых хроник.

Двадцатого октября, за три дня до того, как 
должны были запустить в действие восстановлен­
ную электростанцию, в руки союзников добро­
вольно сдался германский офицер, который расска­
зал, что в районе порта установлены тысячи бомб, 
связанные с пока обесточенной электрической си­
стемой. При подаче напряжения город взлетит на 
воздух. Его допрашивали более семи раз с разной 
степенью пристрастия, и все-таки ответственные 
лица не до конца были уверены в правдивости по­
казаний. Тем временем все из города были эваку­
ированы. Полуживые дети и старики, беременные 
женщины, те, кого вытащили из пещер, животные, 
автомобили, раненые солдаты из госпиталей, па­
циенты сумасшедшего дома, священники, монахи 
и монахини. К вечеру 22 октября 1943 года в горо­
де осталось только двенадцать саперов.

Электричество должны были включить в три 
часа следующего дня. Никто из саперов раньш е 
не оказывался в абсолютно пустом городе — это 
были самые странные и волнующие моменты их 
жизни.

По вечерам над Тосканой прокатываются грозы. 
Молния мож ет ударить в шпиль здания или в ме­
таллический предмет, выступающий над поверх­
ностью земли. Около семи вечера Кип обычно воз­
вращается на виллу по желтой дороге, обсаженной
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кипарисами. Как раз в это время и начинается гро­
за — согласно средневековому опыту.

Кажется, ему нравятся такие устойчивые во вре­
мени события, к которым можно привыкнуть. Хана 
и Караваджо замечают фигуру еще издали, когда он 
останавливается, чтобы посмо­
треть на долину и определить, 
настигнет ли дождь. Они возвра­
щаются в дом. Кип продолжает 
восхождение по дороге, которая 
медленно сворачивает направо, 
потом столь ж е неторопливо — 
налево. Слышен хруст ботинок 
по гравию. Порывы ветра догоняют его и бьют по 
кипарисам так, что те склоняются, дотрагиваясь ве­
точками до рукавов рубашки.

Следующие десять минут он идет, не будучи уве­
ренным в том, что останется сухим. Услышал дождь 
до того, как почувствовал на себе влагу, — звук ка­
пель, падающих на сухую траву, на листья оливко­
вых деревьев. Но пока дует свежий ветер с холмов, 
предвестник грозы.

Если дождь обрушивается прежде, чем он доша­
гает до виллы, Кип продолжает идти с той ж е ско­
ростью, накрыв себя и свой меш ок прорезиненной 
плащ-накидкой.

Уже очутившись в палатке, слышит раскаты гро­
ма. Резкий треск над головой, потом удаляющийся 
в горы звук, похожий на грохот колес телеги. Вне­
запно по стенке палатки проскальзывает отблеск

Никто из саперов 
раньше не оказывался 

в абсолютно пустом го­
роде —  это были самые 
странные и волнующие 

моменты их жизни.
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молнии, словно полоска солнечного света. Ему всегда 
кажется, что она ярче солнца, как вспышка фосфо­
ра, нечто искусственное, похожее на слово, которое 
он слышал на занятиях и по радио, — «ядерный». 
В палатке Кип раскручивает промокший головной 
убор, сушит волосы и заматывает на голову новый 
тюрбан.

Гроза идет со стороны Пьемонта1 к югу и на 
восток.

Молнии падают на пирамидальные крыши м а­
леньких альпийских часовен, на стенах которых 
высвечиваются картины, изображающие останов­
ки Христа на крестном пути или таинства молит­
вы по четкам. В городках Варезе и Варалло фигуры 
терракотового цвета больше человеческого роста, 
вырезанные в 1600-е годы, на мгновения оживают, 
представляя библейские сцены. Связанные руки ис­
терзанного Христа оттянуты назад, плеть опускает­
ся на его тело, лает собака; в другой часовне трое 
римских солдат поднимают распятие выше, к на­
рисованным облакам.

Вилла Сан-Джироламо, простоявшая там  уже не 
одно столетие, тож е принимает на себя блеск мол­
нии: темные коридоры, комната английского паци­
ента, кухня, где Хана разводит огонь, разрушенная 
снарядом часовня — все внезапно озаряется, не 
оставляя теней. Кип уверенно идет под деревья­
ми сада в грозу: опасность быть убитым молнией

1 П ь е м о н т  — область на северо-западе Италии, гранича­
щая с Францией и Швейцарией.
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трогательно мала по сравнению с той, которой он 
подвергается каждый день. Наивные католиче­
ские образы из храмов на склонах холмов все еще 
с ним в полумраке, когда он считает секунды меж ­
ду ударами молнии и грома. Возможно, эта вилла 
тож е похожа на картину, освещаемую грозовыми 
вспышками, но это — живая картина; четыре че­
ловека в абсолютно разных фазах личных путей от 
начала к концу земного срока, по прихоти судьбы 
оказавшиеся вместе, считают эту войну нелепостью.

Перед двенадцатью саперами стояла задача про­
чесать город. Всю ночь они вламывались в закрытые 
и открытые подвалы, спускались в канализацион­
ные люки в поисках проводов, ведущих к взрывате­
лям, которые могли быть связаны с центральными 
генераторами. Все двенадцать должны закончить 
свое дело и уйти в два часа — за час до того, как 
включат электричество.

Сейчас эта дюжина владеет городом. Каждый — 
в своем районе. Один — у генератора. Другой — 
у водохранилища, ныряет раз за разом  к плотине: 
эксперты почти согласились между собой в оценке 
тяжести разрушений, которые могут быть вызва­
ны внезапным наводнением, если взорвется дамба. 
Тишина пугала и лишала спокойствия. И з живо­
го мира они слышали лишь лай собак, своевольно 
оставшихся на улицах и во дворах, да пение птиц, 
которое доносилось из окон отдельных домов. Ког­
да придет время, Кип войдет в одну из комнат
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с птицей. Хоть какое-то живое существо в этом 
вакууме. Он проходит мимо Национального архе­
ологического музея, где находятся остатки П ом­
пеи и Геркуланума. Видел там  древнюю собаку, за­
мурованную в окаменевшем белом вулканическом 
пепле.

К левому предплечью привязан саперный фо­
нарь, который включен, и это единственный свет 
на Страда Карбонара. Он устал от этого ночного 
поиска, но теперь оставалось немного. У каждого 
сапера есть радиофон, но они договорились пользо­
ваться им только в экстренных случаях. Больше все­
го Кипа утомляет тишина в пустых дворах и молча­
ливые сухие фонтаны.

В час дня направляется к церкви Сан-Джованни, 
где, как он знает, есть часовня Молитвы по Четкам. 
Несколько суток назад, когда молнии то и дело на­
полняли темный город ярким светом, он проходил 
через нее и видел огромные фигуры, как живые. 
Ангел и женщина в спальне. После вспышки мол­
нии темнота в очередной раз скрыла эту сцену, Кип 
посидел на скамье, ожидая нового открытия, но его 
не последовало.

Сейчас он проникает в тот угол церкви, кото­
рый ближе к терракотовым фигурам; их лица име­
ют цвет кожи белого человека. Сцена изображает 
женщину, беседующую в спальне с ангелом Из-под 
просторного голубого чепца выбиваются темные 
локоны, пальцы левой руки приложены к груди 
почти под горлом Приблизившись к фигурам, Кип
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осознает, что они значительно больше человече­
ского роста. Головой достает только до плеча жен­
щины, сидящей на кровати. Поднятая рука ангела 
простирается едва ли не до пятиметровой высоты. 
И все ж е это — его компания. Обитаемое помеще­
ние, где он вступает в разговор с дивными создани­
ями, которые представляют сюжет о человечестве 
и небесах.

Стягивает меш ок с плеча и смотрит на кровать. 
Он бы, право, полежал на ней, но смущает присут­
ствие ангела. Кип обошел тело небесного посланца 
и заметил пыльные лампочки, прилаженные к его 
спине под темными крыльями; он знает, что не ус­
нет спокойно в присутствии лампочек. Из-под кро­
вати выглядывают три пары домашних тапочек, что 
не ускользнуло из замысла автора сцены.

Время около часа сорока минут.
Он расстилает плащ-накидку на полу, под го­

лову кладет меш ок, умяв его в форму, близкую 
к плоской подушке, и ложится на гладкость камня. 
В детстве в Лахоре всегда спал на коврике на полу 
спаленки. По правде говоря, и здесь, на Западе, так 
и не привык спать на кровати. Соломенный тю­
фяк и надувная подушка — вот постельные при­
надлежности в палатке на вилле Сан-Джироламо; 
а в Англии, у лорда Суффолка, он задыхался, утопая 
в плену мягких матрасов, и не мог заснуть, пока не 
вылезал оттуда и не ложился на ковре.

Он растягивается вдоль огромной кровати. Туфли 
тож е большего размера, чем у обычных людей. Та­
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кие, должно быть, носили мужеподобные амазонки. 
Над головой — правая рука женщины. Над ногами 
ангел. Скоро один из саперов подключит электри­
чество к городской сети, и если Кирпалу Сингху 
суждено взорваться, он уйдет не один, а в компа­
нии женщины и ангела. Или они умрут, или будут 
жить вечно. Он больше ничего не в силах изменить. 
Всю ночь искал ящики с динамитом и часовые ме­
ханизмы взрывателей. Или обломки стен сомкнут­
ся над ним в безобразную пыльную кучу, или он 
пройдет по улицам города, освещенным электриче­
ством. Как бы то ни было, сапер нашел эти две пре­
красные фигуры, сделанные с любовью, навеваю­
щие мысль о прародителях, и мож ет отдохнуть под 
аккомпанемент их безмолвной, беззвучной беседы.

Он заметил в лице ангела жесткость, которой 
раньше не ощущал. Обманывает белый цветок в руке 
ангела. На самом деле этот ангел — тоже воин. Поду­
мав так, Кип закрыл глаза и отдался власти сна.

Он спит, развалившись, со спокойной улыбкой 
на лице, словно поверив наконец, что мож ет по­
зволить себе такую роскошь. Ладонь левой руки ле­
ж ит на каменном полу. Ц вет тюрбана переклика­
ется с цветом белого кружевного воротника на шее 
Девы Марии.

Маленький сапер-индиец в английской военной 
форме лежит у ее ног, рядом с тремя парами до­
машних туфель. Кажется, время здесь остановилось. 
Каждый выбрал удобную позицию, чтобы забыть
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о времени. Так другие будут вспоминать нас — улы­
бающихся, когда доверяем окружению. Две фигуры 
с Кипом у ног будто обсуждают его судьбу. Терра­
котовая рука поднята в жесте обещания большого 
будущего для этого солдата-иностранца, спящего, 
как ребенок. И все трое почти готовы прийти к ре­
шению и согласию.

Под тонким слоем пыли лицо ангела светится 
радостью. К спине приделаны шесть лампочек, двух 
из которых уже нет. Но, несмотря на это, проис­
ходит чудо: электричество подсвечивает крылья, 
так что их красный, синий и золотой цвета, слов­
но позаимствованные у горчичных полей, оживают 
в этот послеполуденный час

Где бы теперь ни находилась Хана, она чувствует, 
что Кип уйдет из ее жизни. Постоянно думает об 
этом

Дорога, по которой он уходит от нее, началась, 
когда парень превратился в молчаливый камень. 
Хана хорошо помнит все детали того августовского 
дня: каким было небо, предметы, которые лежали 
на столе перед ней, надвигающаяся гроза.

Она узнает сапера в поле, видит, как он сдавил 
голову руками, но понимает, что это не от боли, 
а чтобы плотнее прижать наушники. Он в сот­
не метров, на нижнем поле, и вот она слышит его 
громкий крик. Впервые, как и остальные обитатели 
виллы: ведь до того дня он ни разу не позволил себе 
повысить голос
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Он падает на колено, словно хочет завязать шну­
рок. Некоторое время сидит так, потом медленно 
встает, зигзагами идет к палатке, входит и закры­
вает полог. Раздается сухой треск грома, и девушка 
видит, как посинели кисти и предплечья ее рук.

Кип появляется из палатки с автом атом  Реши­
тельно идет в здание виллы Сан-Джироламо, про­
носится мимо Ханы, словно металлический шарик, 

катящийся в лунку, устремляется 
в дверь, перепрыгивает через три 
ступеньки — тяжело дыша, стуча 
ботинками на лестнице, потом 
по коридору. Она сидит за сто­

лом в кухне, перед ней книга, карандаш — все как 
бы застыло и потемнело в предгрозовом свете.

Он врывается в спальню пациента и останавли­
вается у его кровати.

— Привет, сапер.
Он держит автомат на груди, ремень натянут че­

рез согнутую руку.

Кажется, время здесь 
остановилось.

— Что там  происходит?
Кип смотрит с осуждением, словно отделившись 

от этого мира; по смуглому лицу катятся слезы. 
Дернувшись, стреляет в старый фонтан на стене 
(гипс рассыпается по кровати), затем поворачива­
ется и наводит автомат на англичанина Начинает 
дрожать, потом пытается собраться.

— Опусти автомат, Кип.
Резко откидывается к стене и перестает дрожать. 

В воздухе все еще кружится пыль от выстрела
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— Все последние месяцы я сидел здесь, у вашей 
кровати, и слушал вас, дяденька. И в детстве делал 
то ж е самое, впитывая все, чему учили старшие, 
веря, что когда-нибудь смогу применить эти зна­
ния, слегка изменяя их или дополняя собственным 
опытом; затем передам их кому-то другому.

Я вырос в стране, где соблюдают традиции, позд­
нее был вынужден гораздо чаще сталкиваться с тра­
дициями вашей страны — и привык к ним  Ваш 
хрупкий белый остров1 своими традициями, мане­
рами, книгами и логикой так или иначе изменил 
остальной мир. Вы хотите точного соблюдения пра­
вил поведения. Я знал; если возьму чашку не теми 
пальцами, меня прогонят. Если неправильно завяжу 
галстук, проигнорируют. Что дало вам такую силу? 
М ожет, корабли? А может, как говорил мой брат, 
то, что у вас были писаная история и печатные м а­
шины?

Сначала вы, затем  американцы обратили нас 
в свою веру своими миссионерскими правилами. 
И солдаты-индийцы умирали как герои и мог­
ли считаться «полноценными». Вы ведете войны, 
словно играете в крикет. Как вам удалось одура­
чить нас и втянуть в это? Бог... послушайте, что вы 
сделали...

1 Старинное название Англии — Альбион — происходит 
от латинского слова «алба» (белый), отображающего цвет ме­
ловых скал Дувра, обрывающихся в пролив Па-де-Кале, через 
который проще всего попасть на этот остров с европейского 
континента

367



М А Й К Л  О Н Д А Т Ж Е

Он бросает автомат на кровать и подходит к ан­
гличанину. Детекторный приемник свисает с пояса. 
Отстегнув его, надевает наушники на обгоревшую 
голову пациента Тот морщится от боли, но сапер 
не обращ ает внимания. Затем возвращается и бе­
рет автомат. Он видит Хану у двери.

Они сбросили бомбу, потом еще одну. Хиросима 
и Нагасаки.

Он поворачивает дуло к окну. Ястреб в небе над 
долиной как бы преднамеренно попадает в прицел 
его автомата

Кип закрывает глаза, и перед ним встают азиат­
ские улицы, объятые огнем. Огонь катится по горо­
ду ж арким ураганом, сжигая его, словно бумажный 
лист карты, испепеляя тела на своем пути, которые 
тенью исчезают в воздухе.

Он снова содрогается, будто в ознобе тропиче­
ской лихорадки, от такого «мудрого достижения» 
Запада

Наблюдает за английским пациентом, который 
внимательно слушает то, что говорят в наушниках. 
Прицел автомата движется по его носу, ниже, к ада­
мову яблоку, несколько выше ключиц. Кип задержи­
вает дыхание. Рука тверда, цель выверена точно.

Тогда англичанин переводит взгляд на него.
— Сапер.
В этот момент в комнате появляется Каравад­

ж о и направляется к ним, но приклад, летя по дуге, 
толкает его в грудь, как тяжелый удар лапы зверя. 
А потом, заверш ая движение, которому его обучи-
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ли в казармах Индии и Англии, Кип снова берет 
в прицел шею обгоревшего человека.

— Кип, давай поговорим.
Но его лицо заострилось и затвердело. Сдержи­

вая слезы и ужас, сапер глядит вокруг, на людей ря­
дом, в другом свете. Наступит ночь, будет туман, но 
темные глаза молодого воина не выпустят нового 
обнаруженного врага из поля зрения.

— Мой брат говорил мне: «Никогда не забывай 
о Европе. Никогда не подставляй ей спину. Диле­
ры. Вербовщики. Картографы. Никогда не доверяй 
европейцам. Никогда не здоровайся с ними». Но 
мы... О, нас так легко увлечь! Мы поддались на ваши 
речи, награды и церемонии. Что я делаю последние 
годы? Отрезаю провода, обезвреживаю дьявольские 
штуки. Зачем? Чтобы это случилось?

— Что случилось? Господи, да скажи ж е нам на­
конец!

— Я оставлю радио, где вам будет преподан урок 
истории. Не двигайся, Караваджо. Все эти высоко­
парные речи королей, королев и президентов... аб­
страктные рассуждения о цивилизации и о корич­
невой чуме, которая ей якобы больше не угрожает. 
Послушайте, чем это пахнет. Послушайте радио 
и почувствуйте торжество в интонациях... В моей 
стране, когда отец нарушает справедливость, вы 
должны его убить.

— Ты не знаешь, кто и в чем сейчас конкретно 
виноват. Ты не должен осуждать этого мужчину. 
Разве ты знаешь доподлинно, кто он?
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Сапер держит в прицеле автомата шею пациен­
та, потом слегка приподнимает дуло — теперь оно 
направлено на глаза.

— Сделай это, Кип, — говорит Алмаши.
Взгляд сапера встречается со взглядом пациента 

в полутемной комнате, которая заполнилась собы­
тиями, происходящими в мире.

кровать, словно змею, у которой забрали яд. Боко­
вым зрением видит Хану.

Обгоревший человек медленно стягивает науш­
ники с черной головы и кладет перед собой. Потом 
поднимает левую руку, выдергивает слуховой аппа­
рат и бросает на пол.

— Сделай это. Кип. Я ничего не хочу больше 
слышать.

Закрывает глаза и уплывает в темноту, подальше 
от этой комнаты.

Сапер прислоняется к стене, руки сложены, го­
лова опущена. Караваджо слышит, как он дышит, 
быстро и тяжело; шум воздуха в ноздрях напоми­
нает работу поршня.

— Он ж е не англичанин.
— Какая разница — американец или француз, 

мне наплевать. Когда начинаете бомбить желтую

Лежащий кивает.

В моей стране, когда 
отец нарушает справед­
ливость, вы должны его 

убить.

— Сделай это, — спокойно 
повторяет он.

Кип разряж ает автомат и ло­
вит патрон, когда тот начинает 
падать. Потом бросает оружие на
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расу, вы англичане. У вас был король Леопольд 
в Бельгии, а теперь появился этот проклятый Гарри 
Трумэн в США. И всему вы научились у англичан.

— Нет. Он ни при чем. Это ошибка. И з всех лю­
дей он, возможно, единственный, кто тебя пони­
мает.

— Он скажет, что и это не имеет значения, — 
говорит Хана.

Караваджо сидит на стуле. Ему вдруг приходит 
в голову мысль, что он всегда сидит на этом стуле. 
В комнате слышится скрежет детекторного прием­
ника, голос диктора все еще что-то говорит. Дэвид 
не мож ет повернуться и посмотреть на сапера или 
на расплывчатое пятно платья Ханы. Он знает, что 
молодой солдат прав. Они бы никогда не сбросили 
такую бомбу на белую нацию.

Сапер выходит из комнаты, оставляя Каравад­
ж о и девушку у кровати пациента — в мире, где он 
больше не будет их часовым.

«Когда пациент умрет, нам с Ханой придется 
вдвоем хоронить его».

«Предоставь мертвым погребать своих м ерт­
вецов»1. Он никогда до конца не понимал, что зна­
чит эта фраза, эти несколько бессердечных слов из 
главной священной книги белых людей.

Они похоронят все, кроме книги. Тело, просты­
ни, его одежду, автомат. И скоро он останется вдво­
ем с Ханой. И причиной тому — новость, которую

1 От Матфея, гл. 8, ст. 22; От Луки, гл. 9, ст. 60.
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повторяют и обсуждают сейчас по радио. Ужасное 
событие, о котором сообщают на коротких волнах. 
Новая война. Смерть цивилизации.

Стоит тихая ночь. Он слышит отдаленные крики 
ночных птиц, приглушенные звуки крыльев. Кипари­
сы стоят молча — некому шуметь в листве. Безветрие. 
Кип лежит на спине, уставившись в темный угол па­
латки. Когда закрывает глаза, видит пламя, людей, бро­
сающихся в реки и любые водоемы, чтобы избежать 
жары и огня, который за секунды сжигает все, что 
есть: одежду, кожу, волосы, даже воду, в которой они 
спасаются. Столь уникальную бомбу привезли из-за 
океана на самолете — луна серебрила его крылья — 
и сбросили над зеленым азиатским архипелагом

Он ничего не ел и не пил, будучи не в силах про­
глотить ни крошки, ни капли. До наступления тем­
ноты очистил палатку от предметов военного на­
значения и саперного инструмента, сорвал знаки 
различия с собственной формы. Иную одежду пока 
взять негде. Перед тем как лечь, размотал тюрбан, 
расчесал волосы и завязал их в узел Лег, наблюдая, 
как медленно угасает свет за стенками палатки. Его 
глаза держат последние лучи, уши слышат послед­
ний вздох ветра перед безветренной ночью — а по­
том  остаются лишь приглушенные звуки птичьих 
крыльев и тонкие ночные шумы.

Он чувствует: Азия впитала, всосала, втянула 
в себя все ветры мира. Откладывает в сторону воспо­
минания обо всех крупных и мелких бомбах, с ко­
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торыми пришлось иметь дело, и думает об одной. 
Кажется, она размером с город: от взрыва гибнут не 
единицы, не десятки и не сотни, а многие тысячи 
людей; живущие на земном шаре впервые становят­
ся свидетелями столь массового убийства. Кип прак­
тически ничего не знает об этом новом виде ору­
жия. Было ли оно внезапным выбросом тучи острых 
и быстрых кусочков металла или стремительным 
разливом струи раскаленного воздуха, воспламеня­
ющей все живое? Но точно знает, что не позволит 
больше никому из них приблизиться к нему — 
и никогда больше не сможет есть или пить из гли­
няных черепков на каменной скамейке на террасе. 
Он не чувствует себя в состоянии вытащить спичку 
из меш ка и зажечь лампу, ибо кажется, что заполы­
хает все вокруг. Когда было светло, достал из меш ка 
фотографию семьи и долго смотрел. Его зовут Кир- 
пал Сингх — и непонятно, что он здесь делает.

Сейчас он стоит под кипарисами в августовской 
жаре, без тюрбана, без рубашки. И в руках ничего 
нет.

Затем идет вдоль живой изгороди, ступая бо­
сыми ногами по траве, по каменному полу терра­
сы и углям от костров. Его живое тело двигается 
сквозь это спящее царство, находящееся на краю 
злой и смертельно опасной Европы.

Рано утром Хана видит, что он стоит у входа 
в палатку. Вечером она замечала свет между дере­
вьями. Вчера каждый ужинал в одиночестве, а па­
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циент вообще отказался от еды. Теперь видно, как 
сапер взмахнул рукой, и стены палатки упали, слов­
но спущенные паруса. Он поворачивается, идет 
к дому, поднимается по ступенькам террасы и ис­
чезает.

В часовне он проходит мимо сгоревших скаме­
ек к полукругу апсиды, где под брезентом, при­
давленным ветками, стоит мотоцикл марки «Три­
умф». Стягивает с машины покрытие, склоняется 
над нею и начинает смазывать маслом цепь и зубья 
передачи.

Когда Хана входит в часовню, открытую небу, са­
пер сидит, прислонившись к колесу.

— Кип.
Он ничего не отвечает, глядя сквозь нее.
— Кип, это я. Что нам теперь со всем этим 

делать?
Он словно окаменел
Она опускается на колени и наклоняется к нему. 

Кладет голову на грудь. Слышит, как бьется сердце.
Он остается неподвижным.
Тогда она отодвигается от него.
— Однажды англичанин процитировал из 

какой-то книги: «Любовь так невелика, что мож ет 
пролезть в игольное ушко».

Он ложится на пол в стороне от нее, лицо — 
в нескольких сантиметрах от дождевой лужицы.

Мальчик и девочка.
Когда сапер вытащил «Триумф» из-под брезен­

та, Караваджо лежал на парапете, подложив пред-
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Любовь так невелика, 
что может пролезть 

в игольное ушко.

плечье под подбородок. Потом почувствовал, что не 
в силах больше оставаться в тягостной атмосфере 
этого дома, и ушел. Его не было, когда сапер завел 
мотоцикл, сел, — и маш ина ожила, дернулась впе­
ред, а Хана стояла рядом

Кирпал Сингх дотронулся до 
ее руки и поехал вниз по склону.

Н а середине дороги, ведущей
к портам, его ждал Караваджо _______________
с автоматом в руках. Преградил 
мотоциклу путь, не приподнимая оружия в знак 
приветствия, и мальчик притормозил. Караваджо 
подошел и крепко обнял его. И сапер впервые по­
чувствовал острую щетину Дэвида у себя на щеке. 
И вдруг ощутил, что его потянуло остаться, и со­
брал в кулак всю волю.

— Мне придется научиться жить без тебя, — 
сказал Караваджо.

Мальчик уехал, а пожилой мужчина побрел об­
ратно в дом

Мотоцикл взревел, оставляя за собой клубы пыли 
и кучи гравия, перепрыгнул через загородку для 
скота в проеме ворот и покатился вниз, прочь из 
деревни, сквозь аромат садов по обеим сторонам 
дороги, прилепившихся па склонах.

Кип принял привычное положение: грудь почти 
касается бака с горючим, руки раскинуты, что обе­
спечивает наименьшее лобовое сопротивление. Он 
направился на юг, покидая Флоренцию навсегда.
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Через Греве, М онтеварки и Амбру, маленькие го­
родки, которые война обошла стороной. Затем, ког­
да показалась новая цепь холмов, начал взбираться 
на гребень, в сторону Кортоны.

Он ехал против генерального направления было­
го продвижения войск союзников, как бы раскру­
чивая обратно пружину их вторжения; по марш ­
руту, который уже не был перегружен военной 
техникой. Выбирал только те дороги, которые знал, 
видя на расстоянии знакомые города-замки. У него 
не было ни багажа, ни оружия, почти все он оста­
вил на вилле, и в первую очередь — инструменты- 
орудия, которые хоть как-то могли напомнить ему 
о саперном деле. А «Триумф» мчался и мчался, про­
езж ая деревни, не делая остановок в городах и не 
давая воли воспоминаниям о войне.

«...Ш атается земля, как пьяный, и качается, 
как колыбель...»1

Она открыла его мешок. Там были: револьвер, 
обмотанный промасленной тряпкой, так что, когда 
она его развернула, запахло маслом; зубная щ етка 
и порошок; блокнот с рисунками карандашом, на 
одном из которых — она, сидящая на террасе, а он, 
должно быть, смотрел из окна комнаты английско­
го пациента; два тюрбана и бутылочка с крахмалом; 
саперный фонарь с кожаными ремеш ками, кото­

1 Книга пророка Исайи, гл. 24, ст. 20.
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рым пользовались в экстренных случаях. Девушка 
включила фонарь, и рю кзак заполнился малиновым 
светом.

В боковых карманах обнаружила разные дета­
ли саперного снаряжения, необходимого для обез­
вреживания бомб или мин, но не стала их трогать. 
Еще там  была завернутая в тряпочку металлическая 
трубка, которой пользуются в ее стране для вытя­
гивания из деревьев кленового сахара. Она помнит, 
как подарила ее Кипу.

Из-под упавшей палатки достала групповой пор­
трет, должно быть, его семьи, и подержала фото­
графию в ладонях. Семья сикхов.

Старший брат, которому здесь только одиннад­
цать. Рядом — восьмилетний Кип. «Когда началась 
война, мой брат присоединялся к любому, кто вы­
ступал против англичан».

Еще там  была маленькая записная книж ка со 
схемами бомб. И изображение святого, которому 
аккомпанирует музыкант.

Она положила все обратно в меш ок, кроме фо­
тографии, которую держала в руке, и понесла его 
через лоджию в дом.

Примерно каждый час он останавливался, сма­
чивал защитные очки собственной слюной и проти­
рал рукавом рубашки. Снова сверившись с картой, 
К ип  решил, что надо сначала направляться к Адри­
атике, потом на юг. Почти все войска сосредото­
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чены теперь у северных границ Италии. Путь так 
и остаются там, за его спиной.

Въехал в Кортону под пронзительный рев мото­
цикла, подрулил к дверям церкви, спешился и во­
шел. Статуя была там, обнесенная лесами. Он хотел 
поближе рассмотреть ее лицо, но у него не было 
автомата с прицелом, а лезть по лесам не хватит 
сил — точнее, гибкости. Он чувствовал себя ж ест­
ким, как металлический штифт, и лишь побродил 
внизу, словно не мог войти в собственный дом. 
Затем провел мотоцикл по ступенькам крыльца. 
И пустил его накатом через разрушенные вино­
градники по направлению к Ареццо.

У города Сансеполькро опять выбрал извили­
стый путь наверх. Горы затянуло плотной дым­
кой, и пришлось ехать на минимальной скорости. 
Бокка-Трабария1. Было холодно, но он старался об 
этом не думать. Наконец дорога поднялась над сло­
ем тумана, который остался позади, словно постель.

Обогнул Урбино, где немцы сожгли всех лоша­
дей. Сражения в этом районе длились около месяца, 
сейчас ж е он проехал его насквозь за немногие ми­
нуты, узнавая только храмы Черной Мадонны. Вой­
на сделала похожими все большие и малые города.

Кип подъехал к побережью в Габичче Маре, где 
в мае 1944 года видел Деву Марию, выходящую 
из воды. Ночлег решил устроить на холме, откуда

1 П е р е в а л  — южная граница Тоскано-Эмилианских 
Апеннин.
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были видны скалы и море — недалеко от мыса, где 
когда-то статуя встречала восход. Так закончился 
первый день его возвращения домой.

Дорогая Клара — дорогая маман!
«М аман» — французское слово, очень широко 

употребительное, означает «объятия». Очень лич­
ное слово, но его можно выкрикивать на публике. 
Что-то успокаивающее и вечное, словно плавучий 
дом  Хотя я знаю, что тебе больше по душе каноэ. 
Ты можеш ь свернуть в любую сторону или вплыть 
в устье любого ручья, затрачивая на это считаные 
секунды. Ты по-прежнему независима. До сих пор 
одна И вправду, нет такого плавучего дома, кото­
рый помог бы человеку разделить ответственность 
за все, что его окружает. Это мое первое письмо 
к тебе за минувшие годы, Клара, но я не очень-то 
большой мастер писать письма Последние месяцы 
я провела с тремя мужчинами, и мы редко разго­
варивали, только по необходимости или по случай­
ности. Так что я отвыкла разговаривать, особенно 
с женщинами, считай это моей первой попыткой.

Н а дворе стоит год 194... Представляешь? На 
секунду я забыла Но помню месяц и дату. Нынче 
как раз тот день, когда мы услышали, что сбросили 
эти бомбы на Японию, и у всех такое чувство, будто 
наступил конец света Теперь я поняла, что личное 
всегда будет в состоянии войны с общественным 
И если мы смож ем дать этому разумное объясне­
ние, сможем объяснить все.
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Патрик умер во Франции на голубятне. В сем­
надцатом и восемнадцатом столетиях во Франции 
строили огромные голубятни, иногда даже больше 
домов. Примерно вот такие:

Горизонтальная линия на уровне примерно 
двух третей высоты от пола обозначает карниз 
от крыс — чтобы крысы не запрыгивали, а го­
луби были в безопасности. В безопасности, как 
в голубятне. Святое место. Во многом похожее 
на церковь. М есто, где находят утешение. П а­
трик умер в таком месте.

В пять утра он завел мотоцикл, при повороте из- 
под заднего колеса вырвался крупный песок. Егце 
было темно, и море вдали под скалой не различалось. 
У него не было карты для прокладки дальнейше­
го маршрута на юг, но можно вспомнить, опознать 
военные дороги и ехать вдоль берега. Когда взошло 
солнце, он прибавил скорость. Реки были впереди.

Примерно к двум часам дня достиг Ортоны1, 
в окрестностях которой саперы возводили тогда 
наплавные понтонные мосты, едва не утопая в глу­
боких водах речных стремнин во время грозы. Н а­
чался дождь, и он остановился, чтобы развернуть 
плащ-накидку. Заодно обошел вокруг машины, ко­
торая, проехав длинный путь, издавала уже другие 
шумы. Вместо скулящих и завывающих звуков сей­

1 Приморский город в итальянской области Абруцци.
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час слышалось только легкое шипение, со щитка 
переднего колеса капала вода.

Сквозь защитные очки все выглядело серым. Он 
отгонял мысли о Хане. В этой тишине он не будет 
думать о ней. Когда в памяти появлялось ее лицо, 
стирал его, потягивая на себя то 
один, то другой рог руля «Триум­
фа» и заставляя концентрировать 
внимание на скользкой дороге.
Если ему и нужны какие-то сло­
ва, то не ее речи; достаточно, на­
пример, читать названия городов 
на восточном побережье И та­
лии, вдоль которого сейчас едет.
Он чувствует англичанина рядом.
Обгоревшее тело сидит верхом 
на баке с горючим и обнимает 
водителя; они не просто в одной связке, но лицом 
к лицу. Англичанин смотрит над его плечом на­

Это мое первое пись­
мо к тебе за минувшие 
годы, Клара. Последние 
месяцы я провела с тре­

мя мужчинами, и мы 
редко разговаривали. 
Так что я отвыкла раз­
говаривать, особенно 
с женщинами, считай 
это моей первой по­

пыткой.

зад — то в прошлое, то на сельские пейзажи, сквозь 
которые они пролетают. Далеко позади, на одном 
из холмов Италии, остался тот странный полураз­
рушенный дворец, который уже никогда не восста­
новят, и его странные обитатели, с которыми Кир- 
пал Сингх уже никогда не встретится.

«...И слова Мои, которые вложил Я в уста твои, 
не отступят от уст твоих и от уст потомства тво­
его, и от уст потомков потомства твоего...»1

1 Книга пророка Исайи, гл. 59, ст. 21.
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Голос английского нациста нараспев повторял 
слова Исайи прямо в ухо — совсем как тогда, когда 
сикху рассказывали о лице, изображенном на по­
толке церкви в Риме.

«Конечно, есть сотни вариантов изображ е­
ния Исайи. М ожет быть, вам захочется увидеть 
его старым — в монастырях на юге Франции 
он именно таков, с бородой, но в его взгляде все 
равно светится притягательная сила».

Англичанин пел в своей раскрашенной комнате.

«Вот, Господь перебросит тебя, как бросает 
сильный человек, и сожмет тебя в ком; свернув 
тебя в сверток, бросит тебя, как мяч в землю 
обширную...»1

Ему нравилось лицо на фреске, и потому нра­
вились эти слова. Сикх верил в обгоревшего паци­
ента и луга цивилизации, о которых тот заботился. 
Слова Исайи, Иеремии и Соломона были записаны 
в его настольной книге — личной священной книге, 
в которую он вклеивал все, что любил.

Он передал эту книгу саперу, а тот сказал;
— У нас тож е есть «Священная Книга».
Дождь усиливался. Резиновый ободок на защ ит­

ных очках треснул месяц или два назад, и вода за­
ливала стекла. Он снял очки и поехал дальше, слы­
ш а шум моря. Тело было напряжено, его бил озноб, 
тепло исходило только от мотоцикла. Белый луч

1 Книга пророка Исайи, гл. 22, ст. 17, 18.
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фары скользил в темноте, когда он проезжал дерев­
ни, как падающая звезда, видимая только полсекун­
ды, за которые, однако, можно успеть загадать ж е­
лание.

«...И бо небеса исчезнут, как дым, и земля 
обветшает, как одежда, и жители ее такж е вы­
мрут... Как одежду, съест их моль, и, как волну, 
съест их червь...»1

Он снял очки как раз тогда, 
когда надо было поворачивать на 
мост через реку Офанто1 2. Держал 
их в левой руке, руль — одной 
правой, и мотоцикл стало зано­
сить в сторону. Он бросил очки 
и заглушил мотор, но не предус­
мотрел сильного удара о метал­
лический край моста. «Триумф» 
упал вправо, и его понесло вместе 
с дождевым потоком на середину моста, освещая 
руки и лицо человека голубыми искрами.

Тяжелая железка отлетела и ударила в плечо. По­
том его с мотоциклом отбросило влево, где мост не 
был огорожен, и они помчались параллельно воде, 
руки откинуты назад над головой. Плащ-накидка 
сорвался с плеч; машина, смерть и солдат застыли 
высоко в воздухе — резко и рухнули вниз. Удари­

1 Книга пророка Исайи, гл. 51, ст. 6 и 8.
2 Река в итальянской области Апулия, далеко к югу от Фло­

ренции.

На одном из холмов 
Италии, остался тот 

странный полуразру­
шенный дворец,кото­

рый уже никогда не вос­
становят, и его странные 
обитатели, с которыми 

Кирпал Сингх уже никог­
да не встретится.
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лись о воду и, породив белую пенную дорожку, ис­
чезли в реке.

«...Господь бросит тебя, как мяч, в землю об­
ширную...»

Как умер П атрик в голубятне, Клара? Военное 
подразделение оставило его там, обожженного 
и раненого. Он так обгорел, что пуговицы рубаш­
ки расплавились и стали его кожей, частью груди, 
которую я когда-то целовала и ты целовала. Но по­
чему ж е обгорел мой отец? Он, который мог изво­
рачиваться, как угорь или как твое каноэ, словно 
заговоренный, от реального мира. В милой и слож­
ной наивности он был самым несловоохотливым 
человеком, и я всегда удивлялась, что он нравился 
женщинам. Н ам ведь больше нравятся разговорчи­
вые мужчины. Мы разумны, мудры, а он часто бы­
вал потерян, не уверен, молчалив.

Он обгорел, а я-то была медсестрой и могла бы 
его выходить. Понимаешь, какая печальная геогра­
фия? Я могла бы спасти его или хотя бы побыть ря­
дом в последние минуты. Я теперь многое знаю об 
ожогах. Как долго он промучился там  в одиночку — 
среди голубей и крыс? Что чувствовал или бормотал 
в последние минуты угасания, когда жизнь уходи­
ла? Голуби вились над ним, а он вздрагивал от шума 
их крыльев. Не мог спать в темноте. Он всегда не­
навидел темноту. И был один, рядом — ни люби­
мого, ни родного человека.
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Я устала от Европы, Клара. Хочу домой. В твою 
маленькую хижину на розовой скале в заливе 
Джорджиан-Бей. Я сяду в автобус до Парри-Са- 
унда. И с материка пошлю по коротким волнам 
радиосообщение в Нэнкейкс. И буду ждать тебя, 
пока не увижу силуэт в каноэ. Вот ты плывешь, 
чтобы спасти меня, вызволить отсюда, куда мы все 
ушли, предав тебя. Что давало тебе силы? Как уда­
лось остаться столь решительной? Почему тебя не 
одурачили так, как нас? Ты демонически любила 
удовольствия — и стала мудрой. Самая чистая из 
нас, самая темная фасолинка, самый зеленый лист.

Хана.

Лишившаяся тюрбана голова сапера появляется 
из воды; он вдыхает полной грудью, кажется, весь 
воздух над рекой.

Караваджо соорудил веревочный мост к кры­
ше соседней виллы. Пеньковая веревка привязана 
ближним концом за талию статуи работы Деме­
трия1, остальная часть спущена в лестничную клет­
ку. Натянута она над верхушками двух оливковых 
деревьев. Если он потеряет равновесие, то упадет 
прямо в их жесткие и пыльные объятия.

Ступает на веревку, ощупывая ее ногами в но­
сках. «Насколько ценна эта статуя?» — спросил он * IV

1 Древнегреческий скульптор (конец V — 1-я половина
IV в. до н. э.).
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однажды Хану, словно между прочим, и она отве­
тила, что, как говорил англичанин, все статуи Деме­
трия ничего не стоят.

Она заклеивает письмо, встает, идет через ком­
нату, чтобы закрыть окно, и в этот момент доли­
ну прорезает молния. Девушка видит Караваджо 
между небом и землей на полпути через ущелье, 
которое похоже на глубокий шрам, если смотреть 
оттуда. Н екоторое время девушка стоит задумав­
шись, потом забирается в нишу окна и сидит, глядя 
в долину.

С каждым новым блеском молнии мож но ви­
деть дождь, который хлещет в окно, и канюков, 
взлетающих к небу под самые тучи. Она хотела 
бы нащупать и поддержать своим взглядом Кара­
ваджо.

Он дошел уже до середины пути, когда почув­
ствовал запах приближающегося дождя, а потом 
капли и струи начали хлестать по канатоходцу, 
пропитывая одежду, которая становится все тяж е­
лее и все сильнее прилипает к коже.

Хана протягивает из окна ладони чашечкой, на­
бирает в них воды, падающей с неба, и смачивает 
голову.

Вилла погружается в темноту. В коридоре возле 
комнаты английского пациента догорает последняя 
свеча. Когда он открывает глаза, видит ее колеблю­
щийся желтый свет.
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Я-то была медсестрой 
и могла его выходить. 

Я могла спасти его или 
хотя бы побыть рядом 
в последние минуты.

Для него теперь в мире нет звуков, и даже свет 
кажется ненужным- Утром он скаж ет девушке, что 
не надо понапрасну тратить свечи, ибо в путеше­
ствии сквозь ночь (особенно если удается заснуть) 
ему не нужны компаньоны, даже вечно живое 
и переменчивое пламя.

Около трех часов ночи чувствует, что в комнате 
кто-то есть. Н а какое-то мгновение кажется, что 
неурочный посетитель стоит око­
ло кровати, возле стены, а может, 
нарисован на ней, плохо раз­
личимый в темноте листвы над 
слабым огоньком свечи. Обгорев­
ший человек что-то бормочет, хо­
чет что-то сказать, но вокруг ти- 
шина, и призрачная коричневая фигура (возможно, 
всего лишь невесомая ночная тень) не двигается. 
Это тополь? Или мужчина в оперении? Или пло­
вец? Жаль, что больше не представится возможно­
сти поговорить с сапером

В любом случае в эту ночь он уже не будет спать, 
чтобы увидеть, не подойдет ли фигура к нему. Не 
станет принимать таблетки, которые заглушают 
боль, останется бодрствующим — пусть даже дого­
рит свеча и дым от нее расплывется по его комнате 
и дойдет до комнаты девушки дальше по коридору. 
Если фигура повернется, должна быть видна краска 
на спине, которой гость прислонился к фрескам. 
Когда сгорит свеча, хозяин комнаты приобретет 
способность заметить эти пятна на лопатках...
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Его рука медленно гнется, дотрагивается до 
книги Геродота и возвращается на место. Больше 
в комнате ничего не двигается.

Где он сидит сейчас, когда думает о ней? Про­
шло уже столько лет после войны. Камень исто­
рии скользит по воде, подпрыгивая, — они успели 
состариться до того, как он коснется поверхности 
в последний раз, застынет и пойдет ко дну. Мо­
жет, сидит в своем саду, размышляя о том, что ему 
нужно вернуться в дом, сесть к столу и написать 
ей письмо или ж е пойти в один прекрасный день 
на телефонную станцию, заполнить бланк и попы­
таться связаться с ней, живущей в другой стране, на 
другом конце света?

Его сад, этот квадратный клочок сухой подстри­
женной травы, переключает память на месяцы, 
проведенные с Ханой, Караваджо и английским 
пациентом к северу от Флоренции, на вилле Сан- 
Джироламо. Сейчас у него есть семья, веселая жена, 
двое детей. Он сделался, как требует семейная тра­
диция, врачом, и на малый объем работы жаловать­
ся не приходится. В шесть вечера снимает свой бе­
лый халат. Под ним — темные брюки и рубашка 
с короткими рукавами. Он закрывает клинику, где 
множество бумаг прижато разнообразными пред­
метами — камнями, чернильницами, игрушечным 
грузовиком, который уже наскучил его сыну. Док­
тор Кирпал Сингх садится на велосипед и едет че­
рез базар домой. Ехать больше шести километров.
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Когда есть возможность, он сворачивает на тени­
стую сторону улицы, поскольку достиг уже того 
возраста, когда понимает, что солнце Индии исто­
щ ает его.

Скользит под ивами вдоль канала, затем останав­
ливается у небольшой группы домов, снимает со 
штанин клипсы-зажимы и несет велосипед вниз по 
ступенькам в маленький сад, детище его жены.

Какая-то сила подняла в этот вечер камень из 
воды и заставила его двигаться в обратном на­
правлении — в тот городок средь холмов Италии. 
М ожет быть, к воспоминаниям подтолкнул хими­
ческий ожог на руке у девочки, который он лечил 
сегодня? Или вид каменных ступенек, сквозь кото­
рые буйно пробивались коричневые сорняки? Он 
нес велосипед — только не вниз, как сейчас, а на­
верх — и на середине высоты ступенек вдруг почув­
ствовал что-то необычное: телепатический вызов? 
Да-да, это было похоже на работу; значит, память 
держала воспоминания наготове, как снайпер дер­
ж ит палец на спусковом крючке, в течение всего 
дня, когда он семь часов кряду принимал пациен­
тов и решал административные вопросы. Или при­
чина — ожог на руке девочки?

Он сидит в саду и пытается представить, какой 
стала Хана. Ж ивет в своей стране. У нее длинные 
волосы. А чем она занимается? Он мож ет увидеть 
ее нынешнее лицо, но не знает, какая у нее про­
фессия и жизнь. Видит, как она реагирует на окру­
жающих людей, наклоняется к детям. За нею про­
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сматривается белая дверь холодильника, вдали за 
окном бесшумно проносятся трамваи. Это тот не­
большой подарок, который ему отпущен, как буд­
то она (лишь она) оживает перед ним на пленке, 
только без звука. Он не мож ет определить, в каком 
обществе она вращается, о чем говорит. Все, что ви­
дит, — ее характер и длинные волосы, которые вре­

мя от времени падают на глаза.
Сейчас Кип понимает, что 

у нее всегда будет серьезное 
лицо. Молодая женщина приоб­
рела вид слегка чопорной короле­
вы, осуществив свое желание вы­
глядеть определенным образом. 
И ему нравится это. Ее сила. Хана 
не унаследовала внешний вид от 
родителей, бабушек или более 
дальних предков, а сделала его 
целью, к которой стремилась — 

и которой достигла И он отражает теперешнее со­
стояние ее души.

Кажется, каждый месяц или два он получает 
волшебную возможность видеть ее — будто эти мо­
менты открывающегося канала связи, действие ко­
торого трудно объяснить непосвященному, являют­
ся продолжением ее писем Письма она безответно 
писала и отправляла ему целый год, а потом пре­
кратила Причиной его отталкивающего молчания, 
как он полагает, послужил характер.

Хана сильная женщина, 
бурно влюбляется, не 

надеясь на удачу, всегда 
рискует; в выражении 

лица сквозит нечто та­
кое, что только она мо­
жет понять, посмотрев 
в зеркало. Идеальность 

и идеализм прячутся под 
этими блестящими тем­

ными волосами.
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А теперь он иногда испытывает желание пого­
ворить с ней за едой — и вернуться к тому време­
ни, когда они сближались в палатке или в комнате 
английского пациента, и бурные завихрения реки 
пространства противостояли этим ласковым по­
пыткам. Вспоминая то время, Кип бывает очарован 
не только ею, но и собой — живым и искренним 
Гибкая рука двигается по воздуху к девушке, в ко­
торую он влюблен, промокшие ботинки стоят возле 
двери, связанные шнурками, его рука наконец тро­
гает ее за плечо — а на кровати безмолвно лежит 
обгоревший человек.

За ужином он наблюдает, как дочка сражается 
с ножом и вилкой, пытаясь удержать в ручонках 
эти громоздкие орудия. Все, кто сидит за этим сто­
лом, имеют смуглую кожу. И легко соблюдают при­
вычки и обычаи. Его жена научила членов семьи их 
необузданному юмору, который унаследовал сын.

Он наблюдает за сыном, который не устает удив­
лять его — и превзошел в юморе обоих родителей: 
как он общается с собаками на улице, как ими­
тирует их походку, их взгляды. Ему правится, что 
мальчик угадывает желания собак по глазам

А Хана, возможно, вращается среди тех, кто ее 
не понимает. Она и в 34 года еще не нашла своей 
компании. Она сильная женщина, бурно влюбля­
ется, не надеясь на удачу, всегда рискует; в выра­
жении лица сквозит нечто такое, что только она 
мож ет понять, посмотрев в зеркало. Идеальность
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и идеализм прячутся под этими блестящими тем­
ными волосами. Есть люди, очень неравнодушные 
к ней. Хана все ещ е помнит строчки стихов, кото­
рые англичанин громко читал ей из своей книги.

«Она — женщина, которую я не так хоро­
шо знаю, чтобы удержать своим крылом (если 
у писателей есть крылья), чтобы бросить якорь 
и найти пристанище на всю оставшуюся жизнь».

Хана поворачивается и в отчаянии опускает го­
лову. Плечом касается кухонного шкафчика, и ста­
кан сдвигается.

А в это время из руки дочки Кирпала Сингха вы­
скользнула вилка. Левая рука метнулась вниз и под­
хватила вилку в паре сантиметров от пола. Он пе­
редает ее дочери и улыбается, и в уголках глаз, под 
очками, собираются морщинки.



От АВТОРА

П оскольку прототипами некоторых героев ро­
мана являются реальные исторические лич­

ности, а территории, упоминаемые здесь (напри­
мер, Гильф-эль-Кебир и окружающая его пустыня), 
существуют на самом деле и были исследованы 
в 1930-е годы, важно подчеркнуть, что эта исто­
рия — вымысел. Вымышлены портреты выводимых 
в ней персонажей, а такж е некоторые события 
и путешествия.

Мне хотелось бы поблагодарить Королевское 
географическое общество в Лондоне (the Royal 
Geographical Society, London) за предоставленную 
возможность прочесть архивные материалы и со­
брать сведения из «Географических журналов» 
(«G eographical Journals»), касающиеся мира иссле­
дователей и их путешествий — прекрасно описан­
ных их участниками на страницах этих журналов.

Я процитировал целый пассаж из статьи Гасса- 
нейна Бея (H assanein Вау) 1924 года «Через Куфру 
к Дарфуру» («Through Kufra to D arfur»), посвящен-
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ный песчаным бурям, а такж е на основе его трудов 
и работ других исследователей попытался воссоз­
дать перед читателем пустыню — такой, какой она 
была в тридцатые годы.

Хотелось бы выразить признательность за ин­
формацию, почерпнутую из статьи «Историче­
ские проблемы Ливийской пустыни» («H istorical 
Problems o f the Libyan Desert», 1934) доктора Ричар­
да А. Берманна (Dr. Richard A. Bermann) и обзора 
монографии Алмаши (Almasy) о его исследованиях 
в пустыне, сделанного Р. А  Багнольдом (R. A  Bagnold).

Многие книги помогли мне в написании этого 
романа.

«Н евзорвавш аяся бомба» («U nexploded Bomb») 
майора А. Б. Хартли (А. В. H artley) была особен­
но ценной при описании конструкции бомб и де­
ятельности британских саперных подразделений 
в начале Второй мировой войны. Я привел некото­
рые выдержки из его книги в главе VII «Н а своем 
месте» при описании обезвреживания мин Кир- 
палом Сингхом основывался на реальных методах, 
представленных в книге г-на Хартли.

Информация о конкретных ветрах, будто бы 
вклеенная в книгу английского пациента, взята из 
великолепного произведения Лайалла Ватсона (Lyall 
W atson) «Дыхание небес» («H eaven’s Breath»), пря­
мые цитаты выделены кавычками, на с  30, 31, 32.

Рассказ о Кандавле и Гигесе действительно взят 
из «И сторий» Геродота, как и некоторые другие 
выдержки.
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Выделенные курсивом строчки на с. 37 при­
надлежат перу Кристофера С м арта (Christopher 
Smart), фраза, которую вспоминает Хана в послед­
нем разговоре с Кипом, написана Анни Уилкинсон 
(Anne W ilkinson).

Я такж е очень признателен Алану Мурхеду (Alan 
M oorehead) за его книгу «Вилла Диана» («The V illa 
D iana»), в которой рассказывается о жизни Поли­
циано в Тоскане.

Назову и другие не менее ценные книги: «Камни 
Флоренции» («The Stones o f Florence») Мэри М ак­
Карти (M ary M cCarthy); «Кот и мыш и» («The Cat 
and the M ice») Леонарда Мосли (Leonard Mosley); 
«Канадцы в Италии в 1943—1945 годах» («The 
Canadians in Italy 1943—5») и «Канадские медсе­
стры» («C anada’s N ursing Sisters») O .BA  Николсона 
(О. W. L. N icholson); «Энциклопедия Второй миро­
вой войны» («The M arshall Cavendish Encyclopaedia 
o f W orld W ar II»); «Военная Индия» («M artial 
India») Ф. Йетс-Брауна (F. Yeats-Brown); три кни­
ги о вооруженных силах Индии: «Тигр нападает» 
(«The Tiger Strikes») и «Тигр убивает» («The Tiger 
K ills»), опубликованные в 1942 году Директоратом 
общественных связей, Нью-Дели (the Directorate o f 
Public Relations, New Delhi), а такж е «Список уби­
тых на войне» («А  Roll o f Honor»).

Хочу выразить благодарность отделению англий­
ского языка в Глендон-колледже Йоркского уни­
верситета (G lendon College, York University), вилле 
Сербеллони (the V illa Scrbelloni), фонду Рокфелле-
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pa (the Rockefeller Foundation) и Столичной спра­
вочной библиотеке в Торонто (the M etropolitan 
Toronto Reference Library).

Мне бы такж е хотелось поблагодарить за не­
оценимую и великодушную помощь: Элизабет Ден­
нис (Elisabeth Dennys), которая позволила прочи­
тать ее письма из Египта времен Второй мировой 
войны; сестру М аргарет (Sister M argaret) с виллы 
Сан-Джироламо (die V illa San-Girolam o); Майкла 
Уильямсона (M ichael W illiam son) из Националь­
ной Канадской библиотеки в Оттаве (the N ational 
Library o f Canada, Ottawa); Анну Джардин (Anna 
Jardine); Родни Денниса (Rodney Dennys), Лин­
ду Сполдинг (Linda Spalding); Эллен Левин (Ellen 
Levine), а такж е Лэлли Марво (Lally Marwah), Ду­
гласа ле Пана (D ouglas Le Pan), Дэвида Янга (D avid 
Young) и Донью Перофф (Donya Peroff).

И, наконец, особую благодарность хочется выра­
зить Эллен Селигман (Ellen Seligm an), Лиз Калдер 
(Liz Calder) и Сонни М ета (Sonny M etha).
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Г л а в а  2

рэмбл Инн» был одним из лучших ресто­
ранов близ Блисдейла. Английский мясной 

ресторан славился каре ягненка и восхититель­
ным домашним трайфлом со взбитыми сливками 
и фруктами. Кевину и Мириам нравилась атмосфе­
ра этого места — она ощущалась сразу же, прямо 
на мощеной дорожке и в большом вестибюле, где 
стояли тяжелые деревянные скамьи, а в выложен­
ном кирпичом камине весело потрескивал огонь. 
Вряд ли можно было найти в зимний вечер более 
романтичное занятие, чем посидеть с коктейлем 
у камина в баре «Брэмбл Инн». Обычно в этом ре­
сторане собиралась весьма респектабельная публи­
ка. Многие знали Кевина. Кое-кто останавливался, 
чтобы поздравить с успехом Как только Кевин 
и Мириам остались наедине, он прижался к ее пле­
чу и поцеловал жену в щеку.

Месяц назад Мириам купила черную кожаную 
юбку и куртку, но спрятала их в шкафу, надеясь 
устроить Кевину сюрприз, когда представится повод.
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И вот он представился. Узкая юбка плотно облегала 
бедра, подчеркивая красивую линию ягодиц и от­
крывая стройные, красивые ноги. Мириам выглядела 
соблазнительно, но не вульгарно. Под куртку она на­
дела бело-зеленую трикотажную блузку, словно спе­
циально скроенную для ее пышной груди и изящ­
ных узких плеч.

Высокая, с густыми, вьющимися темно-русыми 
волосами до плеч Мириам Тейлор нигде не осталась 
бы незамеченной. Она целый год занималась в шко­
ле моделей Мари Симон на Манхэттене и, хотя ни­
когда не выходила на реальный подиум, навсегда со­
хранила осанку и грацию супермодели.

Кевина она очаровала голосом — глубоким, сексу­
альным голосом, достойным Лорен Бэколл. Он даже 
просил Мириам произнести самую любимую свою 
фразу из фильма: «Просто свистни! Ты ведь уме­
ешь свистеть, Сэм... Просто сложи губы трубочкой 
и свистни».

Стоило ей посмотреть на него своими яркими ка­
рими глазами, поднять плечо и произнести эти слова, 
заменив «Сэма» на «Кевина», ему казалось, что ка­
кая-то невидимая рука сжимает его сердце. Захоти 
она — и он надел бы ошейник и вручил ей поводок. 
Для нее он был готов сделать все,что угодно.

— Я виновен в болезненной привязанности к соб­
ственной жене, — говорил он ей. — Очень редкий 
и малоизвестный грех! Стоило мне встретить тебя, и 
я тут же нарушил первую заповедь: не сотвори себе 
кумира.
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Они познакомились на коктейле в юридической 
фирме «Бойл, Карлтон и Сесслер», где Кевин работал. 
Фирма только что открыла новый офис в недавно 
построенном здании в Блисдейле. Мириам пришла 
на вечеринку вместе с родителями. Ее отец, Артур 
Моррис, был самым известным дантистом города. 
Сэнфорд Бойл познакомил Кевина с Моррисами, 
и с первой ж е минуты Кевин и Мириам не могли 
оторвать друг от друга глаз. Они улыбались, обмени­
вались взглядами, а потом разговорились — и прого­
ворили весь вечер. Мириам согласилась поужинать 
с ним в тот вечер. Их роман был стремительным, 
страстным и ж арким Не прошло и месяца, как Ке­
вин сделал предложение.

А сейчас они сидели в баре «Брэмбл Инн» и отме­
чали его успех. Мириам заметила, что с момента их 
знакомства Кевин очень изменился.

«Как он повзрослел», — подумала она. Кевин 
выглядел намного старше своих 28 лет. Он стал 
зрелым мужчиной, способным все держать под 
контролем В его зеленых глазах читалась абсолют­
ная уверенность в себе, а жесты выдавали человека, 
обладающего огромным опытом, который прихо­
дит с годами. Кевина нельзя было назвать крупным, 
но он обладал подтянутой, спортивной фигурой, 
буквально излучавшей энергию. Когда это было 
нужно, он умел демонстрировать силу и эмоции, но 
чаще всего оставался весьма сдержанным. Он был 
настолько организованным, здоровым, честолюби­
вым и упорным, что Мириам часто подшучивала
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над ним и вспоминала строчки из старой песен­
ки: «Он так хорош, он так замечателен, так здоров 
и телом и душой: он — глубоко уважаемый человек 
в городе...»

— Ну скажи мне, что ты почувствовала сегодня, 
когда сидела в зале заседаний? Ты гордилась мной? 
Ну хоть чуть-чуть-

— Кевин, я вовсе не говорила, что не горжусь то­
бой! Ты действовал... мастерски, — ответила Мири­
ам. Но она никак не могла забыть испуганное лицо 
той девочки, ту панику, которая возникла в ее глазах, 
когда Кевин пригрозил рассказать всем, чем она и ее 
подружки занимались в тот день в ее доме. — Мне 
просто хотелось бы, чтобы ты выиграл по-другому, 
не угрожая ребенку раскрыть его тайны-

— Конечно, это было бы лучше, — кивнул Ке­
вин. — Но я должен был это сделать. Кроме того, не 
забывай, что Барбара Стэнли и сама шантажировала 
подружек, чтобы принудить их оговорить свою учи­
тельницу.

— Она была такой жалкой, когда ты набросился 
на нее...

Кевин побледнел.
— Не забывай, это не я выдвинул обвинения про­

тив Лоис Уилсон, — сказал он. — Это сделал Мартин 
Балм. Это он вызвал Барбару Стэнли в суд и под­
верг ее перекрестному допросу — не я. Я защищал 
свою клиентку, ее права и будущее. Именно об этом 
я должен был думать в первую очередь.
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— Но, Кевин, а что, если она подговорила других 
девочек дать показания вместе с ней, потому что бо­
ялась сделать это одна?

— Обвинение должно было действовать по-дру­
гому или выдвинуть протест... Это меня не касается. 
Говорю тебе, Мириам, я — адвокат. Я должен защи­
щать клиента, используя любые доступные методы. 
Иначе я просто не выполню свою работу. Ты же это 
понимаешь?

Мириам кивнула. Она вынуждена была согласить­
ся, хотя и неохотно. Кевин был прав.

— Ну неужели ты совсем не гордишься тем, как 
я вел себя в суде? — снова спросил он, прижимаясь 
к плечу жены.

Мириам улыбнулась.
— В тебе умер великий актер, Кевин Тейлор. Ты 

так двигался, так смотрел на присяжных, так умело 
задавал вопросы... — Мириам рассмеялась. — Тебя 
нужно выдвинуть на «Оскар»!

— Это настоящий спектакль, правда, Мириам? 
Когда я вхожу в зал заседаний, со мной происходит 
что-то невероятное. Я не могу этого объяснить. Слов­
но поднимается занавес и я должен играть свою роль. 
Уже неважно, кто клиент, в чем суть дела. Я просто 
на сцене и должен делать то, что я делаю...

— Как это неважно, кто клиент и в чем суть дела? 
Неужели ты готов защищать кого угодно?

Кевин молчал.
— Кого угодно?
Он пожал плечами:
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— Все зависит от гонорара, полагаю.
Глаза Мириам сузились.
— Кевин, ответь честно.
Он поднял правую руку и посмотрел на жену.
— Клянусь говорить правду, только правду-
— Я серьезно. — Мириам опустила его руку.
— Ну хорошо, что ты хочешь узнать?

Кевин повернулся и присло­
нился к барной стойке.

— Оставь свой юридический 
жаргон. Не рассказывай мне 
о роли обвинения, роли адвоката 
и всем таком... Ты доказал, что три 
девочки солгали, сделали это под 

давлением, — ну или хотя бы создал такое впечатле­
ние. Я не отрицаю, что Барбара Стэнли вела себя не 
лучшим образом. Но что, если Лоис Уилсон действи­
тельно ее домогалась? Что, если это была правда? Ты 
ж е разговаривал с ней, вы много общались-

— Может быть, — ответил Кевин. Он отвернулся, 
и Мириам почувствовала какой-то холодок.

— М ожет быть?
— Я защищал ее, — пожал плечами Кевин. — Я же 

тебе уже говорил: моя задача — найти слабые места 
в позиции обвинения и нанести удар именно туда

— Но если она виновна..
— Кто знает, кто виновен, а кто нет? Если бы, что­

бы защищать клиента, мы должны были бы быть аб­
солютно уверены в его невиновности, то мы по миру 
пошли бы.

Я —  адвокат. Я должен 
защищать клиента, ис­
пользуя любые доступ­

ные методы.
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Кевин махнул кому-то в зале и заказал новый кок­
тейль.

Внезапно Мириам почувствовала, что на солнце 
набежала туча Она выпрямилась и посмотрела во­
круг. Ее взгляд остановился на элегантном, весьма 
привлекательном черноволосом мужчине, который 
в одиночестве сидел за столиком в углу. Мириам 
была уверена, что он смотрит на них. Неожиданно 
мужчина улыбнулся. Она улыбнулась в ответ и быст­
ро отвела взгляд. Когда она вновь взглянула в ту сто­
рону, мужчина по-прежнему смотрел на них.

— Кевин, ты знаешь того мужчину в углу? Он 
смотрит прямо на нас..

— Мужчину? — Кевин повернулся. — Д а То есть 
нет, но сегодня я видел его в суде.

Мужчина снова улыбнулся и кивнул. Кевин кив­
нул в ответ. Мужчина явно воспринял этот знак как 
приглашение, поднялся и направился к ним. Он ока­
зался высоким и довольно подтянутым.

— Добрый вечер, — поздоровался он, протяги­
вая Кевину крупную ладонь с длинными пальцами 
и безукоризненным маникюром. Ни мизинце кра­
совалось плоское золотое кольцо с монограммой 
«П». — Позвольте мне присоединиться к поздрав­
лениям и войти в список ваших почитателей. Пол 
Сколфилд.

— Благодарю вас, Пол. Это моя жена, Мириам.
— Миссис Тейлор, — церемонно поклонился 

Сколфилд. — У вас есть все основания для гордости.
— Спасибо, — покраснела Мириам.
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— Я не хотел вам мешать, — продолжал новый 
знакомый, — но сегодня я был в суде и имел воз­
можность увидеть вас в деле.

— Да, я помню. — Кевин посмотрел прямо в гла­
за собеседнику. — Я видел вас, но не думаю, что мы 
встречались раньше.

— Конечно нет. Я живу не здесь. Я адвокат, и моя 
фирма находится в Нью-Йорке. Могу я присоеди­
ниться к вам ненадолго? — Сколфилд указал на сво­
бодный стул рядом с Кевином.

— Конечно.
— Благодарю. Вижу, вы только что заказали на­

питки — я угостил бы вас. — Он сделал знак барме­
ну. — Коктейль с шампанским, пожалуйста

— В какой области права вы специализируетесь, 
мистер Сколфилд? — спросил Кевин.

— Пожалуйста, называйте меня Пол. Н аша фир­
ма занимается только уголовными делами, Кевин. 
Возможно, вы о нас слышали — «Джон Милтон 
и партнеры».

Кевин подумал, потом покачал головой:
— Извините, нет.
— Ничего, — улыбнулся Сколфилд. — О нашей 

фирме никто и не знает, пока не возникают пробле­
мы. Мы — узкие специалисты. Мы беремся за такие 
дела, от которых другие отказываются.

— Звучит... интересно, — осторожно произнес 
Кевин. Он уже начал жалеть, что пригласил этого 
человека присоединиться к ним. Продолжать раз­
говор не хотелось. — Полагаю, нам пора поинте­
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ресоваться нашим столиком, да, Мириам? Что-то 
я проголодался.-

Мириам кивнула, поняв намек мужа, и сделала 
знак метрдотелю.

Сколфилд тоже все понял.
— Я уже говорил, что не хочу показаться навязчи­

вы м — Он вытащил из кармана визитку. — Я при­
шел в зал суда сегодня не просто так. Мы слышали 
о вас, Кевин.

— Правда? — удивился Кевин.
— Да. Мы всегда внимательно следим за молоды­

ми, талантливыми адвокатами, которые берутся за 
уголовные дела. Кстати, сейчас в нашей фирме есть 
вакансия.

— Да?
— Понаблюдав за вами в зале суда, я понял, что вы 

нам подходите. Возьмите мою визитку и подумайте 
над этим предложением

— Да, но..
п  Кто знает, кто виновен,

— Я понимаю, что вам навер- нет?
няка будут предлагать партнер- __________________
ство в вашей фирме, но, рискуя 
показаться снобом, хочу сказать, что работа здесь не 
принесет вам и половины того удовлетворения — 
и того дохода, — что можем предложить вам мы.

— Половины дохода?
К ним подошел метрдотель.
— Ваш столик готов, сэр.
— Спасибо. — Кевин снова повернулся к Скол- 

филду. — Вы сказали — половины дохода?
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— Да, — кивнул тот. — Я знаю, сколько вы буде­
те получать, став партнером в своей фирме. Мистер 
Милтон готов сразу ж е удвоить эту сумму. И очень 
скоро вы будете получать приличные бонусы. Абсо­
лютно уверен в этом  — Сколфилд поднялся. — Не 
хочу больше отнимать у вас время. Вы оба заслужи­
ли право побыть наедине, — добавил он, подмигивая 
М ириам

Она снова почувствовала, что краснеет.
Сколфилд подтолкнул свою визитку ближе к Ке­

вину.
— Просто позвоните нам  Вы не пожалеете. — Он 

поднял бокал и произнес — Хочу еще раз поздра­
вить вас с великолепной победой. Миссис Тейлор.

Он выпил бокал и оставил их.
Кевин замер. Потом он взглянул на визитку. Вы­

пуклый шрифт словно парил над картоном, сразу 
бросаясь в глаза. Тихая музыка, приглушенные голо­
са вокруг, даже голос Мириам смолкли. Кевин почув­
ствовал себя где-то далеко...

— Кевин?
— А?
— Что с тобой?
— Не знаю... Но предложение интересное, 

верно?
Сколфилд уже вернулся за свой столик и по-преж­

нему улыбался М ириам Она почувствовала холодок. 
Сердце часто забилось.

— Кевин, наш столик готов...
— Да, конечно...
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Кевин еще раз взглянул на визитку, быстро сунул 
ее в карман, поднялся и направился в обеденный зал 
следом за Мириам.

Их уютный столик расположился в укромном 
уголке в глубине ресторана. Небольшая масляная 
лампа окутывала столик нежным, теплым волшеб­
ным светом. Они заказали белое вино и потихоньку 
потягивали его, вспоминая другие свои романтиче­
ские вечера и особые моменты. Нежная тихая му­
зыка парила над залом, словно в кинофильме. Кевин 
поднес руку Мириам к губам и поцеловал пальцы. 
Они смотрели друг на друга с таким выражением, 
что официантка, подошедшая принять заказ, почув­
ствовала себя неловко.

Про Пола Сколфилда Мириам заговорила лишь 
после того, как им принесли заказанные блюда.

— Ты действительно никогда не слышал об этой 
фирме?

— Нет. — Кевин задумался на мгновение и пока­
чал головой. Потом достал карточку из кармана. — 
Но это ничего не значит. Знаешь, сколько юридиче­
ских фирм в одном лишь Нью-Йорке? Кстати, место 
отличное — угол Мэдисон и 44-й улицы.

—  Тебе не кажется странным, что другой адвокат 
приехал, чтобы посмотреть на твое выступление?

Кевин пожал плечами.
— Не знаю. Да нет, пожалуй, нет. А как еще оце­

нить человека, которого хочешь пригласить на рабо­
ту? И не забывай, — с явным удовольствием добавил 
он, — об этом деле писали в нью-йоркских газе­
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тах. В прошлое воскресенье статья об этом заняла 
в «Т аи м о целую колонку.

Мириам кивнула, но Кевин видел, что ее что-то 
беспокоит.

— Почему ты спросила?
— Не знаю... Он так говорил... и дал тебе карточ­

ку- Он был слишком уверен-
— Уверенность приходит с успехом, полагаю. Ин­

тересно, он серьезно говорил о деньгах? Вдвое боль­
ше, чем у партнера в «Бойл, Карлтон и Сесслер»-

Кевин снова взглянул на карточку и покачал го­
ловой.

— Ты и без того достаточно зарабатываешь.
— Денег много не бывает. Да и дела такие, как 

с этой Уилсон, попадаются редко. Боюсь, остав­
шись здесь, мне придется погрязнуть в корпора­
тивном законодательстве и сделках с недвижи­
мостью. П рактиковаться в уголовных делах здесь 
просто негде...

— Раньше тебя это не волновало, Кевин.
— Знаю. — Кевин наклонился вперед. В его глазах 

отразился огонек маленькой лампы, и лицо неожи­
данно изменилось — из мягкого и спокойного ста­
ло возбужденным и страстным — Но сегодня в зале 
суда со мной что-то произошло, М ириам Я чувство­
вал это. Я буквально горел. Я шел по грани — ощу­
щал, что каждое слово очень важно. Это совсем не 
то, что заниматься чьими-то землями или собствен­
ностью. На кону стояла целая жизнь. Будущее Лоис 
Уилсон было в моих руках. Я чувствовал себя- как
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нейрохирург в сравнении с врачом из приемного по­
коя, вправляющим вывих.

— Нет ничего плохого, чтобы порой заниматься 
несложными делами о недвижимости, — тихо про­
изнесла Мириам. Возбуждение Кевина ее пугало.

— Конечно нет. Но чем сложнее дело, тем инте­
реснее работа- Я знаю. Мириам, пойми, я не канце­
лярская крыса. Я... Я — адвокат!

Мириам кивнула. Ее улыбка растаяла. В голосе Ке­
вина, в его глазах было что-то пугающее. Она чувст­
вовала, что той жизни, о которой она мечтала, ему 
будет мало.

— Но, Кевин, — сказала она через какое-то мгно­
вение, — ты же никогда не думал об этом прежде... 
Да и сейчас, если бы этот человек не появился...

— Возможно, нет, — пожал плечами муж:. — Мо­
ж ет быть, я сам не знаю, чего хочу. — Он снова взгля­
нул на карточку и положил ее в карман. — Как бы 
то ни было, у нас есть время все обдумать. Не думаю, 
что партнерство мне предложат прямо в понедель­
ник. Партнерам нужно посовещаться. Они считают, 
что все должно определиться и устояться.

Кевин рассмеялся, но совсем не так, как прежде. 
Теперь его смех был резким, холодным.

— Они даже любовью с женами не занимаются, 
не взвесив сначала все «за» и «против». Посмотри 
только на их жен — эти люди физически не могут 
вести себя импульсивно.

Он снова рассмеялся — холодно и презрительно, 
но Мириам его не поддержала. Никогда прежде Ке­
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вин не говорил так о своей фирме. Ей всегда каза­
лось, что он хочет быть таким же, как они.

— Ягненок сегодня отличный, правда? — спросил 
он, и Мириам, улыбнувшись, кивнула.

Она была рада, что разговор перешел на другую 
тему. Сердце чуть-чуть успокоилось, и неприятное 
ощущение в груди прошло. Они больше не разговари­
вали о законах и процессах. После кофе и десерта им 
стало совсем хорошо, они отправились домой и заня­
лись любовью так страстно, как никогда прежде.

Но на следующее утро она увидела, что Кевин 
ищет в шкафу те брюки, в которых он был в «Брэмбл 
Инн». Он сунул руку в карман, достал визитку Пола 
Сколфилда, посмотрел на нее и положил во внутрен­
ний карман пиджака, в котором собирался идти на 
работу в понедельник.

В выходные Кевин почувствовал, что окружающие 
стали относиться к нему по-другому. Друзья, кото­
рые могли бы поздравить его с успехом, так и не по­
звонили. Мириам поговорила с матерью, и разговор 
этот, как понял Кевин, был не самым приятным Он 
стал расспрашивать, и Мириам призналась, что ее 
мать поссорилась с одной из своих близких подруг, 
потому что защищала зятя.

Он и сам чуть было не ввязался в ссору, когда 
в воскресенье утром заехал заправить машину. Хозя­
ин заправки, Боб Солтер, бормотал что-то о том, что 
в этой стране хорошо живется только геям и лесби­
янкам
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И холодный прием в офисе в понедельник утром 
Кевина уже не удивил. Секретарша Мэри Экерт сухо 
с ним поздоровалась, а секретарь Гарта Сесслера, Те­
реза Лондон, лишь улыбнулась и тут ж е отвернулась, 
когда он направлялся к своему столу.

Прошло совсем немного времени, и на его столе 
зазвонил телефон. Секретарь Сэнфорда Бойла, Мира 
Брокпорт, голосом суровой учительницы начальных 
классов сказала:

— Мистер Тейлор, мистер Бойл хочет видеть вас 
Немедленно.

— Спасибо. — Кевин бросил трубку, поднялся 
и поправил галстук

Он был абсолютно уверен в себе и спокоен. А по­
чему бы и нет? Всего за три года он сумел оставить 
неизгладимый след в этой респектабельной, старой 
фирме. Брайан Карлтон и Гарт Сесслер потратили 
больше пяти лет на то, чтобы стать полноправными 
партнерами. Когда-то эта фирма называлась «Бойл 
и Бойл». Сэнфорд работал со своим отцом. Сегодня 
Томасу Бойлу было рке за восемь­
десят, но он сохранил острый ум 
и оказывал серьезное влияние на 
своего 54-летнего сына.

Кевин опасался, что Бойл, Карл­
тон и Сесслер не захотят делать 
его партнером В отношении собст­
венной фирмы они были настоящими снобами. Все 
они были адвокатами в третьем поколении и считали 
себя как члены королевской семьи, потомки монар-

Сегодня в зале суда со 
мной что-то произош­
ло. Я буквально горел. 

Я был по грани.
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хов, получившие скипетры и троны по наследству. 
У каждого было свое королевство — один занимался 
делами о наследстве, другой — недвижимостью...

Их дома были самыми большими в Блисдейле. 
Их дети ездили на «М ерседесах» и «БМВ», учились 
в самых престижных школах, и двое из них уже 
приближались к окончанию юридических факуль­
тетов. Все профессионалы относились к ним с по­
чтением, с радостью бывали у них и были счаст­
ливы, когда те принимали приглашения. Стать 
партнером в такой фирме было равносильно по­
мазанию на престол.

Мириам всю жизнь принадлежала к высшему 
обществу Блисдейла и отлично это понимала В их 
жизни наступил период, когда они задумались о по­
купке дома мечты. Мириам заговорила о детях. Их 
благополучное существование казалось устоявшимся 
и прочным. Ей и в голову не приходило, что Кевин 
думает вовсе не о спокойной жизни в небольшом со­
обществе Лонг-Айленда, а о чем-то ином. Он родил­
ся и вырос в Вестбери. Его родители по-прежнему 
там жили, отец владел аудиторской фирмой. Кевин 
окончил юридический факультет Нью-Йоркского 
университета, вернулся на Лонг-Айленд, встретил де­
вушку своей мечты и нашел хорошую работу. Теперь 
он принадлежит этому кругу. Такова его судьба Или 
такой она была?

Кевин вошел в кабинет Сэнфорда Бойла, где со­
брались все трое партнеров. Ему предложили кресло 
перед столом Бойла — при этом он оказался в цен­
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тре. Брайан Карлтон сидел слева, Гарт Сесслер — 
справа. «Они меня прямо окружили», — удивленно 
подумал он.

Сэнфорд Бойл был старшим из партнеров: Брай­
ану Карлтону исполнилось 48, а Гарту Сесслеру 50. 
Возраст явно брал свое. У Бойла был вид человека, 
которому никогда не приходилось ни стричь собст­
венную лужайку, ни выносить мусор. Он был почти 
лысым, щеки обвисли, а двойной подбородок дро­
жал, когда Бойл начинал говорить.

— Кевин, — начал он. — Вы помните, как мы от­
неслись к этому делу, когда вы сказали, что хотите 
им заняться.

— Да. — Кевин переводил взгляд с одного на 
другого. Партнеры сидели, как суровые судьи пури­
танского суда. Черты их лиц приобрели какую-то 
скульптурность, и каждый больше напоминал ста­
тую, нежели живого человека.

— Мы считаем, что вы вели себя в зале суда абсо­
лютно мастерски — были точны и ядовиты. Пожа­
луй, даже слишком ядовиты...

— Извините?
— Вы практически вынудили девочку признаться.
— Я сделал то, что должен был. — Кевин отки­

нулся на спинку кресла и улыбнулся Брайану Карл­
тону.
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В песках пустыни бедуины находят обгоревш его лет­

чика. Он не помнит своего имени, не знает, кто он 

и как сюда попал. Бедуины <;пасают ему ж изнь, но те­

перь он мало похож на человека — его тело покры­

то обуглившейся кожей, а лицо невозможно узнать. 

Для всех он просто «английский пациент» — человек 

без лица и без имени.

После переправки в разруш енную  войной Европу ан­

глийский пациент оказы вается на заброш енной ита­

льянской вйлле на попечении молодой медсестры 

Ханы. Она отказы вается уезж ать с другими медсе­

страми и остается ухаж ивать за ним. Умирающий па­

циент рассказы вает Хане историю его лю бви к зам уж ­

ней женщине, трагическую  и невероятную ...
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