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И каждому народу -  на языке его.

Книга Эсфирь, 1:22



Посвящается Деборе Оуэн



Вот мчит краем поля предатель-беглец. 
Бросит камень в него не живой, а мертвец.

Н а т а н  А л ь т е р м а н . “Предатель”. 

Из поэмы “Радость бедны х”



1
Вот рассказ из дней зимы конца тысяча девятьсот пять
десят девятого года —  начала года шестидесятого. Есть 
в этом рассказе заблуждение и желание, есть безответ
ная любовь и есть некий религиозный вопрос, остав
шийся здесь без ответа. На некоторых домах до сих пор 
заметны следы войны, разделившей город десять лет 
тому назад. Откуда-то из-за опущенных жалюзи доно
сится приглушенная мелодия аккордеона или рвущий 
душу сумеречный напев губной гармошки.

Во многих иерусалимских квартирах можно найти 
на стене гостиной водовороты звезд Ван Гога или кипе
ние его кипарисов, а в спальнях пол все еще укрыва
ют соломенные циновки; “Дни Циклага” 1 или “Доктор

1 Монументальный роман Самеха Изхара (Изхар Смилянский, 1916
2006), главные герои которого —  солдаты, а действие происходит 
в течение одной из недель Войны за независимость. Циклаг —  
древний город в пустыне Негев, неоднократно упоминаемый 
в Библии. —  Здесь и далее пргшеч. перев.
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Живаго” лежат распахнутые, вверх обложкой, на тах
те с поролоновым матрасом, прикрытой тканью в вос
точном вкусе, рядом с горкой вышитых подушек. Весь 
вечер горит голубое пламя керосинового обогревателя. 
Из снарядной гильзы в углу комнаты торчит стилизо
ванный букетик из колючек.

В начале декабря Шмуэль Аш забросил занятия 
в университете и засобирался покинуть Иерусалим —  
из-за любви, которая не удалась, из-за исследования, 
которое застопорилось, а главным образом из-за того, 
что материальное положение его отца катастрофиче
ски ухудшилось и Шмуэлю предстояло найти себе ка
кую-нибудь работу.

Он был парнем крупного телосложения, бородатым, 
лет двадцати пяти, застенчивым, сентиментальным, со
циалистом, астматиком, легко увлекающимся и столь же 
быстро разочаровывающимся. Плечи у него были тя
желыми, шея —  короткой и толстой, такими же были 
и пальцы— толстыми и короткими, как будто на каждом 
из них недоставало одной фаланги. Изо всех пор лица 
и шеи Шмуэля Аша неудержимо рвалась курчавая боро
да, напоминавшая металлическую мочалку. Борода эта 
переходила в волосы, буйно курчавившиеся на голове, 
и в густые заросли на груди. И летом и зимой издале
ка казалось, что весь он распален и обливается потом. 
Но вблизи, вот приятный сюрприз, выяснялось, что кожа 
Шмуэля источает не кислый запах пота, а, напротив, неж
ный аромат талька для младенцев. Он пьянел в одну с е  
кунду от новых идей —  при условии, что эти идеи яв
ляются в остроумном одеянии и таят некую интригу.
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Уставал он тоже быстро —  отчасти, возможно, из-за уве
личенного сердца, отчасти из-за донимавшей его астмы.

С необычайной легкостью глаза его наполнялись еле 
зами, и это погружало его в замешательство, а то и в стыд. 
Зимней ночью под забором истошно пищит котенок, 
потерявший, наверное, маму, он так доверчиво трется 
о ногу и взгляд его столь выразителен, что глаза Шмуэля 
тотчас туманятся. Или в финале какого-нибудь посред
ственного фильма об одиночестве и отчаянии в киноте
атре “Эдисон” вдруг выясняется, что именно самый су
ровый из всех героев оказался способен на величие духа, 
и мгновенно у Шмуэля от подступивших слез сжимает
ся горло. Если он видит, как из больницы Шаарей Цедек 
выходят изможденная женщина с ребенком, совершен
но ему не знакомые, как стоят они, обнявшись и горько 
плача, в ту же секунду плач сотрясает и его.

В те дни слезы считались уделом женщин. Мужчи
на в слезах вызывал изумление и даже легкое отвраще
ние — примерно в той же мере, что и бородатая женщина. 
Шмуэль очень стыдился этой своей слабости и прилагал 
огромные усилия, чтобы сдерживаться, но безуспешно. 
В глубине души он и сам присоединялся к насмешкам 
над своей сентиментальностью и даже примирился 
с мыслью, что мужественность его несколько ущербна 
и поэтому, вероятнее всего, жизнь его, не достигнув цели, 
пронесется впустую.

“Но что ты делаешь? —  вопрошал он иногда в присту
пе отвращения к себе. —  Что же ты, в сущности, делаешь, 
кроме того, что жалеешь? К примеру, тот же котенок, ты 
мог укутать его своим пальто и отнести к себе в комнату.
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Кто тебе мешал? А к той плачущей женщине с ребен
ком ты ведь мог просто подойти и спросить, чем можно 
им помочь. Устроить мальчика с книжкой и бисквитами 
на балконе, пока вы с женщиной, усевшись рядышком 
на кровати в твоей комнате, шепотом беседуете о том, 
что с ней случилось и что ты можешь для нее сделать”.

За несколько дней до того, как оставить его, Ярде- 
на сказала: “Ты либо восторженный щенок —  шумишь, 
суетишься, ластишься, вертишься, даже сидя на стуле, 
вечно пытаешься поймать собственный хвост, —  либо 
бирюк, который целыми днями валяется на кровати, 
как душное зимнее одеяло”.

Ярдена имела в виду, с одной стороны, постоянную 
усталость Шмуэля, а с другой —  намек на его одержи
мость, проявлявшийся в походке: он всегда словно вот- 
вот был готов сорваться на бег; лестницы одолевал штур
мом, через две ступеньки; оживленные улицы пересекал 
по диагонали, торопливо, не глядя ни вправо ни влево, 
самоотверженно, словно бросаясь в гущу потасовки. Его 
курчавая, заросшая бородой голова упрямо выдвинута 
вперед, словно он рвется в бой, тело —  в стремительном 
наклоне. Казалось, будто ноги его изо всех сил пытают
ся догнать туловище, преследующее голову, боятся от
стать, тревожатся, как бы Шмуэль не бросил их, исчез
нув за поворотом. Он бегал целый день, тяжело дыша, 
вечно торопясь, не потому что боялся опоздать на лек
цию или на политическую дискуссию, а потому что каж
дую секунду, утром и вечером, постоянно стремился за
вершить все, что на него возложено, вычеркнуть все, что 
у  него записано на листке с перечнем сегодняшних дел.
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И вернуться наконец в тишину своей комнаты. Каждый 
из дней его жизни виделся ему изнуряющей полосой 
препятствий на кольцевой дороге —  от сна, из которо
го он был вырван поутру, и обратно под теплое одеяло.

Он очень любил произносить речи перед всеми, 
кто готов был его слушать, и особенно —  перед свои
ми товарищами из кружка социалистического обнов
ления; любил разъяснять, обосновывать, противоре
чить, опровергать, предлагать что-то новое. Говорил 
пространно, с удовольствием, остроумно, со свойст
венным ему полетом фантазии. Но когда ему отвеча
ли, когда наступал его черед выслушивать идеи других, 
Шмуэля тотчас охватывали нетерпение, рассеянность, 
усталость, доходившая до того, что глаза его сами собой 
слипались, голова падала на грудь.

И перед Ярденой любил он витийствовать, произ
носить бурные речи, рушить предвзятые мнения и рас
шатывать устои, делать выводы из предположений, 
а предположения —  из выводов. Но стоило заговорить 
Ярдене, и веки его смыкались через две-три секунды. 
Она обвиняла его в том, что он никогда ее не слуша
ет. Он с жаром отрицал, она просила его повторить ее 
слова, и Шмуэль тут же принимался разглагольствовать 
об ошибке Бен-Гуриона1.

1 Давид Бен-Гурион (Давид Иосеф Грин, 1886-1973) —  лидер еврей
ского Рабочего движения. 14 мая 1948 года провозгласил государ
ственную независимость Израиля. Первый глава правительства 
и первый министр обороны Государства Израиль. Деятельность 
Бен-Гуриона наложила глубокий отпечаток на формирование из
раильского общества и израильской государственности.
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Был он добрым, щедрым, преисполненным благих 
намерений и мягким, как шерстяная перчатка, вечно 
старавшимся всегда и всем быть полезным, но также 
был и несобранным, и нетерпеливым: забывал, куда по
девал второй носок; чего хочет от него хозяин квартиры; 
кому он одолжил свой конспект лекций. Вместе с тем он 
никогда ничего не путал, цитируя с невероятной точно
стью, что сказал Кропоткин о Нечаеве после их первой 
встречи и что говорил о нем спустя два года. Или кто 
из апостолов Иисуса был молчаливее прочих апостолов.

Несмотря на то что Ярдене нравились и его нетерпе
ливость, и его беспомощность, и его характер большой 
дружелюбной и экспансивной собаки, норовящей под
лезть к тебе, потереться, обслюнявить в ласке твои коле
ни, она решила расстаться с ним и принять предложе
ние руки и сердца своего прежнего приятеля, усердного 
и молчаливого гидролога Нешера Шершевского, специа
листа по дождевой воде, умевшего угадывать ее желания. 
Нешер Шершевский подарил ей красивый шейный пла
ток на день ее рождения по европейскому календарю, 
а на день рождения по еврейскому календарю, через два 
дня, —  бледно-зеленую восточную циновку. Он помнил 
даже дни рождения ее родителей.



2
Примерно за три недели до свадьбы Ярдены Шмузль окон
чательно разуверился в своей работе на соискание академи
ческой степени магистра “Иисус глазами евреев” — в работе, 
к которой он приступил с огромным воодушевлением, весь 
наэлектризованный дерзким озарением, сверкнувшим в его 
мозгу при выборе темы. Но когда он начал вникать в детали 
и рыться в первоисточниках, то очень скоро обнаружил, что 
в его блестящей мысли нет, по сути, ничего нового, она по
явилась в печати еще до его рождения, в начале тридцатых 
годов, в качестве примечания к небольшой статье его выда
ющегося учителя профессора Густава Йом-Това Айзеншлоса.

И в кружке социалистического обновления разразил
ся кризис. Кружок собирался по средам, в восемь вечера, 
в задымленном кафе с низким потолком в одном из за
худалых переулков квартала Егиа Капаим1. Ремесленни

1 Квартал в районе иерусалимского рынка. “Егиа Капаим” —  труды
рук (иврит). Выражение из Книги пророка Аггея, 1:11. Такое же на
звание носят улицы во многих городах Израиля.
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ки, слесари, электрики, маляры, печатники заглядывали 
сюда, чтобы сыграть в нарды, потому кафе и показалось 
кружковцам местом более-менее пролетарским. Правда, 
маляры и мастера по ремонту радиоаппаратуры к столу 
социалистов не подсаживались, но случалось, что кто-ни
будь, сидевший через два стола, задавал вопрос или от
пускал замечание. А то и наоборот —  кто-то из членов 
кружка вставал и бесстрашно подходил к столу игроков 
в нарды, чтобы разжиться у рабочего класса огоньком.

После долгих мучительных колебаний почти все чле
ны кружка смирились с разоблачениями ужасов сталин
ского режима, прозвучавшими на двадцатом съезде ком
партии Советского Союза. Но были среди них и особо 
напористые, требовавшие пересмотреть не только при
верженность Сталину, но и свое отношение к ленинской 
формулировке диктатуры пролетариата. Двое из товари
щей зашли слишком уж далеко —  идеи молодого Марк
са они противопоставляли окованному бронзой учению 
зрелого Маркса. В то время как Шмуэль Аш пытался за
медлить эрозию, четверо из шести его товарищей объя
вили, что выходят из кружка и создают отдельную ячейку. 
Среди четверки отщепенцев были и обе входившие в кру
жок девушки, без которых все остальное теряло смысл.

В том же месяце отец Шмуэля проиграл апелля
цию, после того как несколько лет в нескольких судеб
ных инстанциях сражался со своим давним партнером 
по небольшой хайфской фирме (“Шахаф баам” 1, черте

1 “Шахаф” —  чайка. “Баам” —  аббревиатура, соответствующая ан
глийскому Ltd и русскому ООО (с ограниченной ответственностью).
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жи, картографирование, аэрофотосъемка). Родителям 
Шмуэля пришлось прекратить ежемесячное денежное 
вспомоществование, которое поддерживало его с само
го начала учебы. Посему он спустился во двор, нашел 
за мусорными баками три-четыре использованные кар
тонные коробки, принес их в свою съемную комнату 
в квартале Тель Арза и изо дня в день беспорядочно за
талкивал в эти коробки книги, одежду и прочий скарб. 
Но представления о том, куда ему отсюда податься, он 
не имел.

Несколько вечеров Шмуэль —  мечущийся, разо
зленный пробуждением от зимней спячки медведь —  
кружил дождливыми улицами. Шагами, граничащими 
с тяжелым бегом, утюжил он центр Иерусалима, почти 
обезлюдевший из-за холода и ветра. Несколько раз 
в наступивших сумерках застывал он под дождем в од
ном из переулков квартала Нахалат Шива и смотрел, 
не видя, на железные ворота дома, в котором больше 
не жила Ярдена. Временами ноги сами несли его, и он, 
тяжело шлепая по лужам, обходя перевернутые ветром 
мусорные баки, блуждал по отдаленным, незнакомым 
иерусалимским кварталам: по Нахлаот, по Бейт Исра- 
эль, по Ахузе или по Мусраре.

Два-три раза его лохматая, с вызовом выставленная 
вперед голова почти упиралась в бетонную стену, отде
лявшую Иерусалим израильский от Иерусалима иор
данского.

Остановившись, он рассеянно изучал покорежен
ные таблички, предупреждавшие его из дебрей ржа
вой колючей проволоки: “Стой! Перед тобой грани
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ца!”, “Осторожно, мины!”, “Опасно —  ничейная земля!”. 
А также: “Внимание! Ты собираешься пересечь участок, 
простреливаемый вражескими снайперами!”

Глядя на эти таблички, Шмуэль испытывал некие 
сомнения, словно перед ним лежало разнообразное 
меню, из которого ему следовало выбрать что-нибудь 
по своему вкусу.

Почти каждый вечер бродил он так, промокший 
до костей, дрожащий от холода и отчаяния, вода стека
ла со всклокоченной бороды, пока наконец, уставший 
и изнуренный, не доползал до своей кровати. Он легко 
уставал —  возможно, из-за увеличенного сердца. И опять 
тяжело поднимался с наступлением сумерек, натягивал 
одежду, не успевавшую толком прШ Ш туть после вче
рашних странствий, и опять ноги несли его к дальним 
окраинам города —  к Талпиоту, к Арноне. И лишь ког
да он упирался в шлагбаум на въезде в кибуц Рамат Ра- 
хель и бдительный караульный освещал его карманным 
фонариком, Шмуэль приходил в себя, разворачивался 
и нервными частыми шагами, походившими на пани
ческое бегство, устремлялся в обратный путь. По возвра
щении он торопливо съедал два кусочка хлеба с просто
квашей, снимал промокшую одежду и, снова зарывшись 
в одеяло, долго и безуспешно пытался согреться. После 
чего засыпал и спал до наступления вечера.

Однажды ему приснилась встреча со Сталиным. Дело 
происходило в низкой задней комнате закопченного 
кафе, где собирался кружок социалистического обнов
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ления. Сталин поручил профессору Густаву Айзеншлосу 
избавить отца Шмуэля от всех неприятностей и убыт
ков, а Шмуэль зачем-то повел Сталина на обзорную пло
щадку, что на крыше монастыря Дормицион1, венчаю
щего Сионскую гору, откуда и показал угол Стены Пла
ча, оставшейся в плену, по другую сторону границы, 
на территории Иерусалима иорданского. Шмуэлю ни
как не удавалось объяснить усмехающемуся из-под усов 
Сталину, почему евреи отвергли Иисуса и почему они 
до сих пор сопротивляются и упорно поворачиваются 
к Нему спиной. Сталин назвал Шмуэля Иудой. В кон
це этого сна на секунду промелькнула и тощая фигу
ра Нешера Шершевского, вручившего Сталину жестян
ку, внутри которой скулил щенок. Из-за этого скулежа 
Шмуэль и проснулся —  с мрачным ощущением, что его 
путаные объяснения только ухудшили дело, ибо вызва
ли у Сталина и насмешку, и подозрения.

За окном бесновались дождь и ветер. Оцинкован
ная лохань для стирки, висевшая снаружи на железной 
решетке балкона, глухо грохотала. Две собаки где-то да
леко от его дома —  а возможно, и друг от друга —  всю

1 Храм Успения Богородицы, принадлежащий немецкому като
лическому аббатству ордена бенедиктинцев, стоит на вершине 
горы Сион, около Сионских ворот, за пределами Старого го
рода. Возведен в 1910 г. архитектором Ф. М. Гислером по проекту 
Генриха Ренарда на участке земли, который продал турецкий  
султан Абдул-Хамид Второй германскому кайзеру Вильгельму II 
во время его визита в Иерусалим в 1898 году. В крипте храма на
ходится камень, найденный примерно в конце VII века и счи
тающийся смертным одром Матери Христа, как полагают като
лики-бенедиктинцы. Правда, с этим не согласна православная 
церковь, утверждающая, что успение произошло в городе Эфес.

ИУДА, 2 19



ночь надрывались в лае, порой переходившем в под
вывающий скулеж.

Итак, Шмуэль утвердился в мысли уехать подаль
ше от Иерусалима и попытаться найти себе не особо 
трудную работу в каком-нибудь богом забытом месте, 
например ночным сторожем в Рамонских горах1, где, 
как он слышал, возводят новый город —  прямо в пу
стыне. Но пока что ему пришло приглашение на свадь
бу Ярдены. Похоже, что и она, и Нешер Шершевский, 
послушный ей гидролог, специалист по сбору дожде
вой воды, очень торопились встать под х уп у 2, даже 
до конца зимы не смогли продержаться. Шмуэль твер
до решил преподнести им сюрприз, застать врасплох 
всю эту компанию и действительно принять это при
глашение. А именно, вопреки всяческим условностям, 
он просто объявится там внезапно —  ликующий, шум
ный, широко улыбающийся и похлопывающий всех 
по плечу нежданный гость, ворвется прямо в центр 
брачной церемонии, предназначенной лишь для уз
кого круга ближайших родственников и друзей, а по
том искренне присоединится к последующей за цере
монией вечеринке, и даже с радостью, и внесет свою 
лепту в культурную программу —  свою знаменитую 
пародию на акцент и манеры профессора Айзеншлоса.

1 Под “Рамонскими горами” (в израильской топонимике такое по
нятие вообще-то отсутствует) Амос Оз подразумевает гористую 
местность в пустыне Негев с высшей точкой —  горой Рамон 
и кратером Рамон.

2 “Встать под хупу” —  выражение, эквивалентное русскому “пойти 
под венец” (“хула” —  свадебный балдахин).
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Однако в утро дня свадьбы Ярдены Шмуэль задох
нулся в остром приступе астмы и потащился в поли
клинику, где безуспешно пытались помочь ему посред
ством ингалятора и различных лекарств от аллергии. 
Когда ему стало хуже, из поликлиники его перевезли 
в больницу Бикур Холим.

Часы свадебного веселья Ярдены Шмуэль коротал 
в приемном покое. Потом, на всем протяжении брач
ной ночи, он ни на секунду не прекращал дышать с по
мощью кислородной маски. На следующий день он ре
шил не откладывая покинуть Иерусалим.



В начале декабря, в день, когда в Иерусалиме пошел 
легкий снег пополам с дождем, Шмуэль Аш сообщил 
профессору Густаву Йом-Тов Айзеншлосу и другим пре
подавателям (на кафедрах истории и философии рели
гии) о прекращении своих занятий. Снаружи, по до
лине, перекатывались клочья тумана, напоминавшие 
Шмуэлю грязную вату.

Профессор Айзеншлос был человеком невысоким 
и плотным, в очках, чьи толстые линзы походили 
на доныш ки пивных стаканов, с прямыми четкими 
движениями, заставлявшими вспомнить энергичную 
кукушку, внезапно выскакивающую из дверцы стен
ных часов. Услышав о намерениях Шмуэля Аша, он 
был потрясен.

—  Но как же это? Каким образом? Какая муха нас 
укусила? Иисус в глазах евреев! Ведь нашим глазам 
здесь, несомненно, откроется плодородное поле, како
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му нет равных! В Гемаре! В Тосефте!1 В толкованиях на
ших мудрецов, благословенна их память! В народных 
традициях! В Средневековье! Мы, несомненно, собира
емся открыть здесь нечто существенно новое! Ну? Что? 
Может быть, мы все-таки потихоньку продолжим наши 
исследования? Вне всякого сомнения, мы немедленно 
откажемся от этой непродуктивной идеи —  дезертиро
вать в самом разгаре!

Сказал, подышал на стекла очков и энергично про
тер их скомканным носовым платком. Внезапно, про
тягивая руку чуть ли не для насильственного рукопо
жатия, произнес другим, слегка смущенным голосом:

—  Но если у  нас, не приведи Господь, возникли 
кое-какие материальные затруднения, возможно, оты
щется кое-какой деликатный способ постепенной моби
лизации на наши нужды некоторой скромной помощи?

И снова беспощадно, до легкого хруста костей сжал 
руку Шмуэля и гневно вынес приговор:

—  Мы так быстро не отступимся! Ни от Иисуса, 
ни от евреев, ни от тебя тоже! Мы вернем тебя к твое
му внутреннему долгу!

Выйдя из кабинета профессора Айзеншлоса, Шму- 
эль невольно улыбнулся, вспомнив студенческие вече
ринки, где он сам всегда блистал в роли Густава Иом- 
Тов Айзеншлоса, внезапно выскакивающего, подобно 
кукушке на пружинке, из дверцы старинных стенных

1 Гемара —  свод дискуссий и анализов текста Мишны, составлен
ный в III—V веках. Гемара и Мишна составляют Талмуд. Тосефта 
(“дополнение”, арамейск.) —  сборник учений, составлен как пояс
нения и дополнения к Мишне.
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часов и обращающегося, по своему обыкновению, с на
зиданием в голосе и в первом лице множественного 
числа даже к собственной жене в спальне.

В тот же вечер Шмуэль Аш напечатал объявление, 
в котором по случаю внезапного отъезда предлагал ку
пить дешево небольшой радиоприемник (в бакелито
вом корпусе) производства фирмы “Филипс”, порта
тивную пишущую машинку “Гермес”, бывший в упо
треблении проигрыватель с набором пластинок (около 
двадцати): классическая музыка, джаз и шансон. Это 
объявление он повесил на пробковой доске у  лестни
цы, ведущей в кафетерий в подвальном помещении 
здания “Каплан” 1 в университетском кампусе. Однако 
из-за нагромождения записок, объявлений и рекламы 
Шмуэль вынужден был повесить свой листок так, что 
он полностью закрыл предыдущее объявление, мень
шее по размеру. Это была голубоватая бумажка, на ко
торой Шмуэль, прикрепляя поверху свой листок, сумел 
заметить пять-шесть строк, написанных четким и дели
катным женским почерком.

Затем повернулся, чуть ли не подпрыгнув, и, резко 
выставив вперед свою курчавую баранью голову, слов
но пытающуюся оторваться от шеи, устремился к авто
бусной остановке у ворот кампуса. Но, пройдя сорок- 
пятьдесят шагов, миновав скульптуру Генри Мура —  
крупную, неуклюжую, слегка зеленоватую железную 
женщину, она сидела на камне, опираясь на левую руку,

1 Элиезер Каплан (1891-1952) —  первый министр финансов Израиля, 
уроженец Минска. Его именем среди прочего названа Школа соци
ально-политических наук в Еврейском университете в Иерусалиме.
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закутанная, словно в саван, в грубую ткань, —  Шмуэль 
вдруг резко развернулся и помчался обратно к зданию 

“Каплан”, к доске объявлений рядом с лестницей, ве
дущей в кафетерий. Короткие толстые пальцы Шмуэ- 
ля поспешно приподняли его собственное объявление 
о распродаже, чтобы дать возможность прочитать, а за
тем еще раз прочитать то, что он сам скрыл от собствен
ных глаз всего лишь парой минут ранее.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ 
ЛИЧНЫХ ОТНОШ ЕНИЙ

Холостой студент гуманитарного факультета, чуткий со
беседник, имеющий склонность к истории, может получить 
бесплатное жилье и скромную месячную оплату, если согла
сится каждый вечер в течение пяти часов составлять ком
панию инвалиду семидесяти лет, человеку просвещенному, 
обладающему широким образованием. Инвалид вполне спо
собен обслужить себя самого и нуждается главным образом 
в беседе, а не в помощи. Для личного собеседования следует 
явиться в воскресенье — пятницу, между 4~мя и 6-ю часами 
пополудни, в переулок Раввина Элъбаза, 17, в квартале Шаа- 
рей Хесед (просьба обращаться к Аталии). В силу особых об
стоятельств претендента попросят заранее представить 
письменное обязательство о сохранении тайны.



Переулок Раввина Эльбаза в квартале Шаарей Хесед от
крывался на Долину Креста. Дом номер семнадцать сто
ял последним в конце переулка, там, где заканчивались 
в те дни квартал и город и начинались каменистые 
поля, простиравшиеся до развалин арабской деревни 
Шейх Бадер. Ухабистая дорога сразу же за последним 
домом превращалась в каменистую тропинку, неуве
ренно сбегавшую к долине, петлявшую из стороны 
в сторону, будто сожалея о том, что ее притягивает эта 
пустынная местность, и желая развернуться и возвра
титься в обитаемые места. А тем временем дождь пре
кратился. Вершины западных холмов уже окутал свет 
сумерек, мягкий и соблазнительный, как благовонный 
аромат. Среди скал на противоположном склоне вид
нелось маленькое стадо овец с пастухом —  закутанный 
в темную накидку, он сидел под скалой, укрывшись 
от порывов ветра. В вечернем свете, пробивавшемся 
сквозь облака, пастух, застыв, глядел с этого пустынно
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го склона на окраинные дома на самом западном кон
це Иерусалима.

Сам дом, стоявший ниже уровня улицы, показался 
Шмуэлю Ашу будто вросшим в землю, провалившим
ся почти по окна в каменистую почву Прохожему, гля
девшему из переулка, дом казался широкоплечим ко
ротышкой в темной шляпе с полями, на коленях что-то 
ищущим в грязи. Две створки проржавевших желез
ных ворот, уже давно покосившихся от собственной тя
жести, ушли в землю, будто пустили корни. Так и сто
яли эти ворота не открытыми и не закрытыми. Рассто
яние между вросшими в почву створками позволяло 
кое-как протиснуться внутрь. Над воротами висела про
ржавевшая железная арка с высеченной сверху шести
конечной звездой и квадратными буквами, вытянув
шимися в шесть слов:

И придет в Сион Избавитель. Иерусалим ТОББ"А ТРА'Д1

От ворот Шмуэль спустился по шести растрескавшимся 
каменным ступенькам разной длины и очутился в ма
леньком дворике, очаровавшем его с первого взгляда 
и пробудившем в нем странную тоску по месту, которое 
он никак не мог вспомнить. В сознании маячила, выво
дя из равновесия, смутная тень воспоминания, затума
ненное отражение иных внутренних двориков из дней 
давно минувших —  двориков, о которых не ведал он

1 Аббревиатура ТОББ"А означает “отстроится и возведется в скором
времени в наши дни. Аминь”. ТРА’Д  —  дата по еврейскому кален
дарю —  5674 год от сотворения мира (1914 год).
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ни где находятся они, ни когда он их видел, но смут
но знал, что были омыты не зимним, подобным ны
нешнему, а вовсе и летним светом. От этих неясных 
воспоминаний пробудилось и сердце, наполнилось 
и печалью, и негой, словно в ночи, в самой сердцеви
не тьмы зазвучала виолончельная струна.

Дворик был обнесен каменной стеной высотой в че
ловеческий рост и вымощен каменными плитами, ко
торые за долгие годы отполировались, истончились, 
обрели красноватый блеск, покрылись сетью серых 
нитей. Там и сям на этих плитах, словно рассыпанные 
монеты, сверкали кружочки света. Старая смоковница 
и виноградная беседка с разросшимися лозами затеня
ли весь двор. Настолько густыми и так тесно перепле
тенными были эти ветви, что даже сейчас, в пору ли
стопада, лишь пригоршне мерцающих золотых монет 
света удалось пробиться сквозь листву, посверкивая 
на плитах, устилавших дворик. Казалось, то был не ка
менный дворик, а скрытый от глаз людских пруд, по
верхность которого волновала легчайшая зыбь.

Вдоль ограды, у стен дома, на подоконниках пыла
ли маленькие костры кроваво-красной герани, герани 
розовой, фиолетовой, пурпурной. Герань выплески
валась из многочисленных ржавых кастрюль, из ста
рых, отслуживших свое чайников, пробивалась сквозь 
глазницы керогазных конфорок, ветвилась из ведер, 
мисок, жестяных канистр и треснувшего унитаза. Все 
это было заполнено землей и возведено в ранг вазо
нов. Окна дома были забраны железными решетками 
и закрыты зелеными железными жалюзи. Стены были
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из иерусалимского светлого камня, обращенного сво
ей грубой, нетесаной стороной к стоящему перед ними. 
А за домом, за каменным забором, тянулся плотный за
навес из кипарисов, чьи кроны в закатном свете каза
лись не зелеными, а почти черными.

Надо всем этим нависала тишина холодного зим
него вечера. Это была не та прозрачная тишина, что 
призывает и тебя присоединиться к ней, но равнодуш
ное, из древних времен, безмолвие, разлегшееся спи
ной к тебе.

Дом венчала скатная черепичная крыша. Со сторо
ны фасада посреди ската возвышалась небольшая ман
сарда, и ее треугольная конструкция напомнила Шмуэ- 
лю палатку, распиленную надвое. Мансарда тоже была 
крыта выцветшей черепицей. Шмуэлю вдруг очень за
хотелось подняться в эту мансарду, поселиться в ней, за
крыться там со стопкой книг, с бутылкой красного вина, 
с печкой и теплым одеялом, с патефоном и нескольки
ми пластинками и не выходить оттуда. Ни на лекции, 
ни на дискуссии, ни для любви. Укрыться в мансарде 
и никогда ее не покидать. По крайней мере, пока сна
ружи зима.

Весь фасад дома был опутан ветвящимся страсто
цветом, вцепившимся своими полированными когот
ками в шероховатые поверхности нетесаного камня. 
Шмуэль пересек двор, замешкался, разглядывая круг
лые монетки света, подрагивавшие на плитах, сеть се
рых прожилок, испещрявшую красноватый камень. 
Остановился перед выкрашенной в зеленый цвет дву
створчатой железной дверью с выделявшейся на ней
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резной головой слепого льва, служившей дверным мо
лотком. Челюсти льва плотно сжимали большое желез
ное кольцо. В центре правой створки двери рельефные 
буквы сообщали:

Дом Иехояхина Абрабанеля XPT'B1 дабы возвестить, 
что праведен Господь

Под рельефной надписью двумя тонкими полосками 
клейкой бумаги была прикреплена небольшая запис
ка, выполненная почерком, уже знакомым Шмуэлю 
из объявления в здании “Каплан”, —  объявления, пред
лагавшего ему “личные отнош ения”. Четким и дели
катным женским почерком, без союза “и ” между дву
мя именами, разделенными большим пробелом, было 
написано:

Аталия Абрабанель Гершом Валд 
Осторожно — разбитая ступенька сразу за дверью.

1 Господь да сохранит его и воскресит. Псалтирь, 92:16.



5
—  Идите прямо, будьте любезны. Потом поверни

те направо. Продвигайтесь, пожалуйста, навстречу 
источнику света —  и так вы попадете ко мне, —  донес
ся из недр дома немолодой мужской голос.

Голос глубокий, слегка шутливый, словно человек 
загодя ожидал прихода этого гостя, этого и никакого 
другого, в это время и ни в какое иное, и сейчас он 
праздновал свою правоту и наслаждался воплощением 
своих ожиданий. Входная дверь не была заперта.

Шмуэль Аш споткнулся прямо у входа, посколь
ку предполагал ступеньку вверх, а не ступеньку вниз. 
По сути, там и вовсе была не ступенька, а хлипкая де
ревянная скамеечка. И как только нога гостя ступила 
на ее край, скамеечка вознеслась вверх подобно ры
чагу, едва не опрокинув того, кто посмел возложить 
на нее всю тяжесть своего веса. Проворство —  вот что 
спасло Шмуэля от падения: как только скамеечка под 
ним одним своим краем взметнулась вверх, он широ-
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ким прыжком приземлился на каменном полу. Курча
вые космы метнулись вперед, увлекая Шмуэля за собой, 
в глубину коридора, погруженного во тьму, ибо выхо
дящие в него двери были закрыты.

Чем дальше Шмуэль пробирался в недра дома, тем 
решительней прокладывал ему дорогу его собствен
ный лоб, устремленный вперед подобно голове пло
да, прокладывающего себе путь по родовому каналу, 
и Шмуэль все сильнее ощущал, что пол коридора не го
ризонтален, а идет под уклон, словно здесь русло пере
сыхающего ручья, а не темный коридор. Ноздри Шму
эля уловили дуновение приятного запаха, запаха све
жевыстиранного белья, крахмала, деликатной уборки 
и глажки паровым утюгом.

В конце от коридора ответвлялся еще один, поко
роче, коридорчик, и из тупика, в который он упирался, 
проистекал свет, тот самый свет, что посулил Шмуэлю 
шутливый голос. Свет привел Шмуэля Аша в уютную 
комнату-библиотеку с высокими потолками, металли
ческие жалюзи были плотно закрыты, а уютное сире
невое пламя керосинового обогревателя делилось сво
им теплом. Сиротливый электрический свет исходил 
от горбатой настольной лампы, нависавшей над гру
дой книг и бумаг и направленной прямо на них, буд
то ради освещения этих книг пренебрегли остальным 
пространством библиотеки.

За этим теплым кругом света, между двумя же
лезными тележками, доверху загруженными книга
ми, папками, скоросшивателями и толстыми тетрадя
ми, сидел и разговаривал по телефону старый человек.
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На его плечи было наброшено шерстяное одеяло, слов
но был он завернут в талит1. Человеком он был уродли
вым, длинным, ширококостным, искривленным, сгор
бленным, острый нос его походил на клюв птицы, из
нывающей от жажды, а изгиб подбородка напоминал 
косу. Седые волосы, тонкие, почти женственные, обиль
но, широким водопадом серебряных струй ниспадали 
на плечи. Глаза прятались за горными хребтами седых 
бровей, казавшихся сделанными из шерстяного инея. 
И его густые эйнштейновские усы тоже выглядели бу
горком снега. Не отрываясь от телефонного разговора, 
старик уколол вошедшего гостя острым взглядом. Он 
сидел, наклонив заостренный подбородок в сторону ле
вого плеча, левый глаз закрыт, в то время как правый 
широко открыт —  голубой, круглый и как-то неестест
венно огромный. По лицу его разлилось выражение, 
подобное лукавому подмигиванию или язвительному 
порицанию, словно в один миг старик уже раскусил ха
рактер стоявшего перед ним парня и разгадал все его 
намерения. Спустя мгновение взгляд инвалида погас, 
как выключенный прожектор, он удостоверил факт по
явления гостя легким наклоном головы и отвел глаза 
в сторону. И все это время он ни на минуту не переста
вал говорить по телефону, явно споря с собеседником: 

—  Ведь тот, кто вечно подозревает, кто постоянно 
предполагает, что все кругом его обманывают и вся его 
жизнь —  бесконечное шествие в обход расставленных 
ему ловуш ек... Прости меня на секунду, тут у меня ка

1 Талит —  молитвенное покрывало.
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кой-то посыльный... Или это, возможно, какой-то мас
тер, которого я вообще не приглашал?

С этими словами он прикрыл телефонную трубку 
ладонью, бледные пальцы в свете настольной лампы 
выглядели почти прозрачными, пальцами привидения. 
Неожиданно лицо, изборожденное морщинами подоб
но стволу оливкового дерева, озарилось, под густыми 
седыми усами мелькнула озорная улыбка, словно ста
рику уже удалось заманить в ловушку нежданного го
стя, еще не осознавшего, что западня захлопнулась.

—  Садитесь. Здесь. Ждите.
И, убрав ладонь с телефонной трубки, продолжил, 

по-прежнему склонив к левому плечу седую гриву:
—  Человек преследуемый —  либо потому, что соб

ственными руками превратил всех в преследователей, 
либо потому, что несчастное его воображение кишит 
легионами врагов, замышляющих козни, —  так или 
иначе, но такой человек, в дополнение к собственным 
несчастьям, обладает и неким моральным изъяном: 
ведь существует изначальная нечестность в упоении 
чувством гонимости как таковым. К слову, отсюда вы
текает, что страдание, одиночество, несчастные случаи, 
болезни подстерегают подобного человека в большей 
степени, чем других людей, а именно всех нас. По сво
ей природе человек недоверчивый, всех подозреваю
щий —  он мечен и предназначен для несчастий. По
дозрительность подобна кислоте, разъедающей сосуд, 
ее содержащий, и пожирает самого такого человека. 
Днем и ночью остерегаться всего рода человеческого, 
беспрерывно строить комбинации, чтобы увильнуть
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от злых козней и отразить заговоры, изыскивать хи
троумные способы загодя учуять сеть, раскинутую для 
его ног, —  все это и есть главнейшие слагаемые ущерб
ности. Именно они исторгают человека из мира. Про
сти меня, будь добр, только на минутку...

Он снова прикрыл телефонную трубку своими труп
ными пальцами и обратился к Шмуэлю Ашу голосом 
ироническим, голосом низким, обветшавшим, слегка 
обожженным:

—  Подождите, будьте любезны, несколько минут. 
А пока вы вправе слушать мой разговор. Хотя юноша, 
подобный вам, конечно, проживает свою жизнь на со
вершенно иной планете?

Не дожидаясь ответа, старик продолжил свою про
поведь:

—  Тем более что, в сущности, подозрительность, 
эта радость преследуемых, и даже ненависть ко все
му роду человеческому, вместе взятые, куда менее 
убийственны, чем любовь ко всему роду человеческо
му: любовь ко всему человечеству источает известный 
с древнейш их времен запах полноводных рек крови. 
Бесплодная ненависть, как по мне, менее ужасна, чем 
бесплодная любовь: любящие все человечество, ры
цари-исправители мира, те, кто в каждом поколении 
восстают против нас, дабы спасти н ас1, и нет никого, 
кто бы спас нас из их рук. Ведь, в сущности, они —

1 Перефразированная цитата из “Пасхальной агады”, сборника мо
литв, благословений, комментариев к Торе и песен, прямо или 
косвенно связанных с темой Исхода из Египта и праздником Пе
сах: “В каждом поколении восстают против нас, дабы погубить нас”.
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сама доброта. Ладно. Ты прав. Не будем сейчас в это 
углубляться. Пока мы с тобой разбираемся со всяче
скими спасениями и утеш ениями, у меня тут вопло
тился в явь лохматый парень с бородой пещерного 
человека, здоровяк в армейской куртке и армейских 
ботинках. Возможно, он явился, чтобы мобилизовать 
и меня? Итак, давай поставим здесь запятую. Мы ведь 
с тобой вернемся к этой теме и обсудим все это и за
втра, и послезавтра. Поговорим, поговорим, друг мой, 
несомненно поговорим. И ведь с очевидной необхо
димостью поговорим. Что еще будут делать подобные 
нам, если не разговоры разговаривать? Займутся охо
той на китов? Соблазнят царицу Савскую? И кстати, 
по поводу соблазнения царицы Савской: у меня есть 
собственное толкование, толкование антиромантиче
ское, в сущности, довольно криминальное, относяще
еся к стиху “Любовь покрывает все грехи” г. А вот стих 

“Большие воды не могут потушить любви, и реки не за
льют ее ” 1 2 напоминает мне всегда звуки возвещающих 
беду пожарных сирен. Передай, будь добр, привет до
рогой Женечке, обними и поцелуй ее от моего име
ни, обними и поцелуй свою Женю, как я это делаю, 
а не своим чиновничьим способом. Скажи ей, что мне 
очень-очень недостает сияния лица ее. Нет, не сияния 
твоего лица, дорогой, ведь твое лицо —  как лицо поко
ления. Да. До встречи как-нибудь. Нет, не знаю точно, 
когда вернется Аталия. Она —  сама по себе, и я тоже

1 Притчи Соломоновы, 10:12.
2 Песнь Песней, 8:7.
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по ее. Да. До свидания. Спасибо. Аминь, по слову Тво
ему воистину, да будет воля Твоя.

И с этими словами повернулся к Шмуэлю, осто
рожно и не без колебаний усевшемуся тем временем 
на плетеный стул, казавшийся ему довольно шатким, 
едва ли способным вынести бремя его неуклюжего 
тела. Внезапно хозяин прокричал во весь голос:

—  Валд!
—  Простите?
—  Валд! Валд! Меня зовут Валд! А вы кто? Халуц?1 

Халуц, чей дом кибуц? Прямо с высот Галилейских со
изволили спуститься к нам? Или, наоборот, поднялись 
из степей Негева?

—  Я здешний, из Иерусалима, точнее —  из Хайфы, 
но учусь здесь. Точнее, не учусь, а учился. До сих пор.

—  Будь добр, мой юный друг: учишься или учился? 
Из Хайфы или из Иерусалима? С гумна или с давильни?2

—  Прошу прощения. Сейчас все объясню.
—  И вдобавок ко всему этому ты, несомненно, лич

ность положительная? Нет? Личность просвещенная? 
Прогрессивная? Стоишь за исправление мира и водво
рение ценностей морали и справедливости? Идеофил-

1 Первопроходец (иврит). Те-халуц” —  молодежное движение, за
родившееся на рубеже XIX-XX веков, целью которого было по
селение еврейской молодежи в Израиль. Молодые люди жили 
и работали в кибуцах —  сельскохозяйственных коммунах, осно
ванных на принципах коллективного владения имуществом, ра
венства в работе, потреблении и социальных услугах, на отказе 
от наемного труда.

2 Гумно и винодельня (давильня) неоднократно упоминаются в Та- 
нахе, Священном Писании.
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идеалист, как все вы? Не так? Отверзни уста свои и разъ
ясни речи твои словом, сказанным прилично1.

Сказал и кротко дожидался ответа, склонив голо
ву к левому плечу, один глаз прищурен, а второй ши
роко открыт. Как человек, терпеливо дожидающийся 
поднятия занавеса и начала представления, на которое 
он, впрочем, не возлагает никаких надежд, и ему ни
чего не остается, как, набравшись терпения, наблюдать 
за тем, что персонажи творят друг с другом: как низвер
гают друг друга на самое дно безысходности, если есть 
у  нее дно, и как именно каждый из персонажей обруши
вает на себя несчастье, уготованное специально для него.

Итак, Шмуэль начал заново, на этот раз —  с особой 
осторожностью. Он назвал свое имя и фамилию; нет, 
нет, насколько ему известно, у него нет никаких родст
венных связей с Шоломом Ашем, известным писателем, 
его семья —  это служащие и землемеры из Хайфы, а он 
учится, вернее —  учился, здесь, в Иерусалиме, история 
и религиоведение, хотя сам он человек нерелигиозный, 
категорически —  нет, можно сказать, что даже немного 
наоборот. Но каким-то образом именно личность Иису
са из Назарета... и Иуды Искариота... и духовный мир 
священников и фарисеев, оттолкнувших Иисуса... и то, 
как в глазах евреев Назарянин очень быстро обратил
ся из преследуемого в символ преследования и угнете
ния... И все это, по его мнению, как-то связано с судь
бами великих исправителей общества в последних по

1 Здесь Валд соединяет две цитаты: из раздела “Брахот” (“Благосло
вения”) Вавилонского Талмуда и из Притчей Соломоновых, 25:11.
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колениях... Ладно, это довольно длинная история, он 
надеется, что никому здесь не помешает, он пришел 
по объявлению, по объявлению касательно предложе
ния об установлении личных отношений, которое он обна
ружил случайно на доске в здании “Каплан”. У входа 
в студенческий кафетерий.

Услышав эти слова, инвалид внезапно выпрямил
ся, уронил на пол шотландский шерстяной плед, пол
ностью явив свое длинное, искривленное тело, не
сколькими сложными движениями вильнув его верх
ней половиной, обеими руками с силой сжал поручни 
кресла и действительно поднялся и стоял, странно на
кренившись, хотя и заметно было, что не ноги, а креп
кие руки, обхватившие спинку кресла, силой своих 
мышц удерживали вес его тела. Костыли, прислонен
ные к столу, он предпочел не трогать. Был он крепким, 
согнутым, горбатым, высоченным, голова его почти ка
салась низкой люстры, и, стоя, он был подобен стволу 
древнего оливкового дерева. Ш ирококостный, жили
стый, с большими ушами —  и вместе с тем почти цар
ственный со своей седой гривой, со снежными холма
ми бровей, с густыми усами, сверкавшими белизной. 
Глаза Шмуэля на миг встретились с глазами старика, 
и он подивился тому, что, в отличие от шутливого го
лоса и иронического тона, голубые, подернутые пеле
ной глаза хозяина, казалось, полны скорби и отчаяния.

Затем старик обеими ладонями оперся о столешни
цу, снова доверив мышцам рук всю тяжесть своего тела, 
и начал медленно-медленно продвигаться вдоль кромки 
письменного стола, прилагая невероятные усилия, слов
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но огромный осьминог, которого выбросило на сушу, 
и теперь он изо всех сил борется, чтобы сползти по укло
ну берега и добраться до воды. Так, посредством рук, пе
редвигался он от кресла вдоль стола, пока не добрался 
до располагавшейся под окном плетеной кушетки с ма
трасом, этакого своеобразного седалища, в котором мож
но преудобно развалиться. Здесь, вне круга света, отбра
сываемого лампой на письменный стол, старик затеял 
серию сложных движений —  всевозможные наклоны, 
извивания, перемещения рук, —  пока ему не удалось 
уложить свое большое тело в эту колыбель. И тут же ре
шительно заявил шутливым голосом:

—  А! Объявление! Ведь действительно есть объявле
ние! И я со своей поспешностью сказал: “Пожалуйста!” 
Но, по сути, все это только между тобой и ею. А  мне 
нет дела до ее тайн. А покамест, если тебе это подходит, 
ты вполне можешь сидеть здесь и дожидаться ее до от
чаяния. А  какой клад ты скрываешь там? Под своей 
бородой? Ну-ну, я ведь пошутил. Пожалуйста, не суди 
меня строго, если я сейчас, с твоего позволения, немно
го вздремну. Как ты убедился воочию, речь идет о мы
шечной атрофии —  я приближаюсь к полной атрофии. 
То есть я приближаюсь, но уже не двигаюсь. А ты, про
шу тебя, садись, садись, парень, не бойся, ничего пло
хого с тобой тут не случится. Садись, можешь и книгу 
выбрать себе, а то и две, почитать, пока она не вернет
ся, если и ты не предпочтешь немного подремать. Ну, 
посиди пока. Садись, садись уже!

И тут он замолчал. А возможно, и вправду закрыл 
глаза, вытянувшись на лежанке, завернувшись, слов
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но огромный кокон шелковичного червя, в дожидав
шееся его на новом месте клетчатое шерстяное одеяло, 
во всем походившее на прежнее, сползшее на пол, ког
да хозяин дома привстал в своем кресле.

Шмуэль был немного удивлен пространными уго
ворами господина Валда, настойчиво предлагавшего 
ему сесть, хотя хозяину было бы достаточно и одного 
взгляда в сторону гостя, чтобы убедиться, что Шмуэль 
все это время сидит, не поднявшись ни разу со свое
го места. На стене напротив письменного стола, между 
рядами книжных полок, чуть кривовато висел кален
дарь с рисунком Реувена1: долина, холмы, масличные 
деревья, руины и петляющая горная тропинка. Шмуэль 
внезапно испытал непреодолимое побуждение встать 
и выровнять покосившуюся картинку. После этого он 
вернулся на место. Гершом Валд молчал —  возможно, 
дремал и не видел. А  возможно, глаза под кустистыми 
седыми бровями все еще были открыты и старик все 
видел, но действия Шмуэля одобрил. Поэтому и про
молчал.

1 Рубин Реувен (1893-1974) —  израильский художник-модернист.



Она появилась из другой двери, существования ко
торой Шмуэль просто не заметил. По сути, это была 
не дверь, а спрятавшийся за восточным занавесом 
из вертикальных рядов бусин проход в перегородке 
из книжных шкафов. Войдя, она сразу же зажгла верх
ний свет, и в один миг все пространство библиотеки 
наполнилось ярким электрическим сиянием. Тени от
ступили за книжные ряды.

Стройная женщина, лет сорока пяти, она двигалась 
по комнате так, словно хорошо знала силу очарования 
своей женственности. Одета она была в светлое узкое 
платье до щиколоток и в красный узкий свитер. Длин
ные темные волосы, мягко соскользнув с плеча, поко
ились на возвышенности ее левой груди. Под струей 
волос раскачивались две большие деревянные серьги. 
Ее тело чудесно вписывалось в платье. Туфли на каблу
ках подчеркивали легкость шагов, когда она скользила 
от двери к плетеной колыбели господина Валда. Там
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она остановилась, положив одну руку на бедро, как 
строгая крестьянка, поджидающая замешкавшуюся 
козу. Подняв чуточку раскосые карие глаза на глядев
шего на нее Шмуэля, она не улыбнулась, но на лице 
ее появилось выражение некоторой симпатии и за
интересованности с легким оттенком вызова. Как буд
то спрашивала: “Ну и чего же ты хочешь? Что за сюр
приз приготовил сегодня?” Как будто хотела сказать, 
что хотя пока еще она не улыбается, но улыбка вполне 
возможна и, безусловно, вполне вероятна.

Она принесла с собой легкий аромат фиалок, но так
же и смутное эхо уютных запахов стирки, крахмала, разо
гретого парового утюга, уловленных ноздрями Шмуэля, 
когда он двигался по коридору меж закрытыми дверьми.

Шмуэль забормотал:
—  По-видимому, я явился в не совсем удобное для 

вас время? —  И быстро добавил: —  Я по объявлению.
Она опять обратила на него уверенные в своей силе 

карие глаза и принялась рассматривать с интересом 
и даже с удовольствием, заставив его потупиться. Иссле
довала взглядом его буйную бороду, подобно тому, как н е  
спешно разглядывают разлегшегося зверя, и затем кивну
ла, но не ему, а господину Валду, словно полностью согла
шаясь с первым впечатлением. Шмуэль Аш бросил на нее 
быстрый взгляд, потом еще и снова опустил глаза, одна
ко успел заметить резкую складку, прочерченную от ее 
носа к середине верхней губы. Складка показалась ему н е  
обычно глубокой и вместе с тем трогательной и соблазни
тельной. Женщина освободила один из стульев от груды 
книг и уселась, скрестив ноги и поправив подол платья.
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На вопрос, явился ли он сюда в неподходящее вре
мя, отвечать она не торопилась, как будто решила изу
чить этот вопрос со всех сторон, пока не сможет с пол
ной ответственностью предложить приемлемый и обо
снованный ответ. Наконец сказала:

—  Ждать вам пришлось долго. Наверняка вы уже 
побеседовали.

Шмуэля поразил ее голос, влажный и звучавший 
как бы с неохотой и вместе с тем деловито. Уверенно. 
Она не спрашивала, а будто подводила итоги проведен
ным наедине с собой вычислениям.

Шмуэль сказал:
—  Ваш муж предложил мне дождаться вас. Из объ

явления я понял, что...
Господин Валд открыл глаза и вмешался в разговор, 

обратившись к женщине:
—  Он говорит, что его зовут Аш. На букву “алеф”, 

как нам следует надеяться1. —  И затем сказал уже 
Шмуэлю, словно поправляя его, как терпеливый учи
тель поправляет ученика: —  Я не муж этой госпожи. 
Не имею такой чести и удовольствия. Аталия моя поку
пательница.

И, выдержав паузу, дабы Шмуэль погрузился в пол
ное изумление, господин Валд соизволил пояснить:

—  Покупательница не в смысле клиент или потре
битель, а в смысле владычица2. Подобно тому, как ска

1 Слово “Аш”, начинающееся с буквы “айн”, означает “моль”.
2 В современном иврите слово “конэ” означает просто “покупа

тель”, в то время как в библейском часто употребляется в смысле
“владелец”, “хозяин”, “владыка”.
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зано в Библии: “Владыка неба и земли” 1. Или, скажем: 
“Вол знает владетеля своего” 2.

Аталия сказала:
—  Ладно продолжайте сколько хотите, мне кажется, 

вы оба наслаждаетесь.
Эту фразу она произнесла без улыбки и даже без за

пятой между “ладно” и “продолжайте”. Но ее теплый 
голос и на этот раз словно обещал Шмуэлю, что все еще 
открыто, если только он не перестарается и не нарвет
ся на насмешку.

Она задала несколько коротких вопросов, один 
из которых настойчиво повторила, переформулиро
вав, поскольку ответ ее не удовлетворил. Затем немно
го помолчала и после паузы сказала, что у  нее остались 
вопросы, требующие прояснения.

Господин Валд весело сказал:
—  Наш гость, наверное, голоден и томим жаждой! 

Ведь он явился к нам прямо с вершин Кармеля! Два-три 
апельсина, кусок пирога, стакан чая способны совер
шить здесь чудеса!

—  Вот вы вдвоем и продолжайте совершать чудеса, 
а я пойду и поставлю чайник.

Улыбка, не спешившая коснуться ее губ, пробралась 
в голос.

Сказала, повернулась и исчезла в проеме, через ко
торый вошла и которого Шмуэль Аш не замечал до ее 
появления. Когда она выходила, бедра ее колыхнули

1 Бытие, 14:18.
2 Исаия, 1:3.
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восточную занавеску из бусин, скрывавшую проход. 
И после ее исчезновения занавеска не сразу успокои
лась, а какое-то время продолжала волнообразные ко
лыхания и даже издавала то ли журчание, то ли шелест, 
и Шмуэль надеялся, что звуки эти не затихнут слиш
ком скоро.



7
Случается иногда, что жизнь в своем течении замед
ляется, запинается, подобно тонкой струе воды, теку
щей из водостока и прокладывающей себе узкое русло 
в земле. Струя сталкивается с неровностями почвы, за
держивается, растекается ненадолго небольшой лужи
цей, колеблется, нащупывает возможность прогрызть 
кочку, перекрывающую дорогу, или стремится просо
читься под ней. Из-за препятствия вода разветвляется 
и продолжает свой путь тремя или четырьмя тонкими 
усиками. Или отступает, и земля поглощает ее. Шму- 
эль Аш, чьи родители разом потеряли накопленные 
за всю жизнь сбережения, чья научная деятельность 
провалилась, чья учеба в университете прервалась, 
а возлюбленная взяла и вышла замуж за своего преж
него приятеля, решил в итоге принять работу, пред
ложенную ему в доме по переулку Раввина Эльбаза. 
В том числе “условия пансиона”, как и очень скром
ную месячную плату. Несколько часов в день он бу-

ИУДА, 7 47



дет составлять компанию инвалиду, а остальное вре
мя свободен. И там была Аталия, почти вдвое старше 
его, и тем не менее он испытывал легкое разочаро
вание каждый раз, когда она выходила из комнаты. 
Шмуэль пытался уловить нечто вроде дистанции или 
различия между ее словами и голосом. Слова были 
уничижительными и порой язвительными, но голос 
был теплым.

Спустя два дня он освободил свою комнату в квар
тале Тель Арза и перебрался в дом, окруженный мо
щеным двором, в тени смоковницы и виноградных 
лоз, —  в дом, который очаровал его с первого взгляда. 
В пяти картонных коробках и в старом вещевом меш
ке он перенес свои пожитки, книги, пишущую машин
ку и свернутые в трубку плакаты с героями кубинской 
революции и распятым Иисусом, умирающим в объ
ятиях Своей Матери. Под мышкой он принес проиг
рыватель, в другой руке держа сверток с пластинками. 
Во второй раз он не споткнулся о вознесшуюся под его 
ногой скамеечку за дверью, а мягко и осторожно пере
шагнул через нее.

Аталия Абрабанель описала его обязанности 
и привычки обитателей дома. Она показала ему же
лезную винтовую лестницу, поднимавшуюся из кух
ни в его мансарду. Стоя у подножия этой лестницы, 
она рассказывала Шмуэлю о порядке его работы, о ру
тине кухни и стирки; одна ее рука с расставленны
ми пальцами покоилась на бедре, в то время как дру
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гая вспархивала к его свитеру, выпалывала из рукава 
то соломинку, то сухой листок, запутавшийся в шер
сти. Коротко, деловито и вместе с тем голосом, вы 
звавшим в воображении Шмуэля теплую темную ком
нату, она говорила:

—  Смотри. Вот как обстоит дело. Валд —  зверь 
ночной: спит всегда до полудня, поскольку бодрст
вует по ночам вплоть до раннего утра. Каждый вечер, 
с пяти до десяти или до одиннадцати, ты будешь бесе
довать с ним в библиотеке. И это более-менее все твои 
обязанности. Ежедневно, в половине пятого, идешь 
в библиотеку, заправляешь керосином обогреватель, 
зажигаешь. Затем кормишь рыбок в аквариуме. Нет 
нужды напрягаться в поисках тем для беседы —  он 
сам позаботится о том, чтобы постоянно снабжать 
вас темами для ваш их разговоров, хотя ты наверня
ка очень скоро убедиш ься, что он из тех, кто гово
рит потому, главным образом, что не может вынести 
ни минуты молчания. Не бойся спорить с ним, возра
жать ему, наоборот, он пробуждается к жизни, имен
но когда с ним не соглашаются. Как старый пес, у ко
торого все еще есть нужда в чужаке, чтобы обозлить
ся и разразиться лаем, а изредка и куснуть. Правда, 
игриво. Вы оба можете пить чай сколько угодно: вот 
тут стоит чайник, а здесь —  заварка и сахар, а там —  
коробка с бисквитами. Каждый вечер в семь часов ты 
разогреваешь кашу, которая всегда будет ждать тебя 
под фольгой на электрической плитке, и ставишь пе
ред ним. Обычно он проглатывает еду быстро и с ап
петитом, но если вдруг удовлетворится нескольки
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ми ложками или вообще откажется есть, ты на него 
не дави. Просто спроси, можно ли уже убрать поднос, 
и поставь все как есть на кухонный стол. В туалет он 
в состоянии добираться самостоятельно, на костылях. 
В десять часов обязательно напомни ему про лекарст
ва. В одиннадцать или даже чуть раньше одиннадца
ти поставь на его письменный стол термос с горячим 
чаем на ночь, а потом можешь быть свободен. Разве 
что заскочи на минутку в кухню, вымой тарелку, чаш
ку и поставь все в сушилку над раковиной. По ночам 
он обычно читает и пишет, но утром почти всегда рвет 
написанное на мелкие куски. Если он в комнате один, 
то любит иногда разговаривать с самим собой. Громко 
диктовать себе или даже спорить с собой. Или часами 
говорить по телефону с кем-нибудь из своих старин
ных оппонентов. Ты, если услышишь невзначай, как 
он повышает голос не в твои рабочие часы, —  не обра
щай внимания. Изредка случается, что ночью он гром
ко рыдает. Ты к нему не подходи. Предоставь его само
му себе. А что касается меня... —  На мгновение в ее 
голосе приоткрылась крохотная щель неуверенности, 
но так же мгновенно и затянулась. —  Неважно. Иди 
сюда. Смотри. Здесь газ. Здесь мусорное ведро. Элек
трическая плитка. Здесь сахар и кофе. Бисквиты. Пе
ченье. Сухофрукты. В холодильнике есть молоко, сыр 
и немного фруктов и овощей. Здесь наверху —  консер
вы: мясо, сардины, горошек и кукуруза. Некоторые 
еще с осады Иерусалима сохранились. Тут шкаф с ин
струментами. Вот электрические пробки. Здесь хлеб. 
Напротив нас живет соседка, пожилая женщина Сара
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де Толедо; каждый день, в полдень, она приносит го
сподину Валду вегетарианский обед, а под вечер ста
вит на электрическую плитку приготовленную дома 
кашу. Мы ей за это платим. Каши вполне может хва
тить и тебе. В обед позаботься о себе сам, неподале
ку есть маленький вегетарианский ресторан, на ули
це Усыш кина1. Так, а вот здесь —  корзина для белья. 
По вторникам к нам приходит домработница Белла. 
Если тебя это устроит, Белла может и тебе постирать 
и немного прибраться в твоей комнате без дополни
тельной оплаты. Почему-то один из твоих предшест
венников до смерти боялся Беллы. Понятия не имею 
почему. Твои предш ественники явно занимались по
исками самих себя. Не знаю, что им удалось найти, 
но ни один из них не задержался здесь дольше не
скольких месяцев. Все свободные часы наверху в ман
сарде поначалу их радовали, но потом тяготили. На
верное, и ты пришел сюда уединиться для поисков 
самого себя. Или чтобы творить новую поэзию. Мож
но подумать, что убийства и пытки уже прекратились, 
можно подумать, что мир обрел здравый смысл, ос
вободился от страданий и только и ждет, что явит
ся наконец-то какая-то новая поэзия. Вот здесь всег
да есть чистые полотенца. А  это моя дверь. И чтобы 
у тебя даже в мыслях не было искать меня. Никог
да. Если тебе что-нибудь понадобится, если возник

1 Менахем Усышкин (1863-1941) —  сионистский деятель, способ
ствовал укреплению халуцианского движения, выкупу земель 
Эрец-Исраэль. Сыграл важнейшую роль в создании Еврейского 
университета в Иерусалиме на горе Скопус, где он и похоронен.
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нет проблема, ты просто оставь мне записку здесь 
на столе, и я со временем восполню все недостающее. 
И не смей бегать ко мне от одиночества или чего еще, 
как твои предш ественники. Этот дом, похоже, вдох
новляет одиночество. Но я решительно вне игры. Мне 
нечего предложить. И еще кое-что: когда Валд один, он 
не только разговаривает сам с собой, но иногда и кри
чит —  зовет меня по ночам, зовет людей, которых 
уже нет, упрашивает, умоляет их о чем-то. Возможно, 
он станет звать и тебя. Это случается с ним обычно 
по ночам. Постарайся не обращать на это внимания, 
просто повернись на другой бок и спи дальше. Твои 
обязанности в этом доме четко определены: с пяти 
до одиннадцати, и ночные крики Валда в них не вхо
дят. Как и другие вещи, которые, возможно, иногда 
здесь случаются. Держись подальше от всего, что тебя 
не касается. Вот, чуть не забыла: возьми ключи. Не по
теряй. Этот ключ от дома, а вот этот —  от твоей комна
ты в мансарде. Разумеется, ты волен приходить и ухо
дить вне своих рабочих часов, но ни при каких усло
виях тебе нельзя приводить к нам никаких гостей. 
Или гостью. Этого —  нельзя. Здесь у  нас не дом откры
тых дверей. А сам ты, Аш? Кричишь иногда по ночам? 
Слоняешься по дому во сне? Нет? Неважно. Вопрос 
снимается. И еще кое-что: вот здесь ты подпишешься, 
что обязуешься не говорить о нас. Ни при каких об
стоятельствах. Не передавать никаких подробностей. 
Даже своим близким. Ты просто никому не рассказы
ваешь о том, чем ты у нас занимаешься. И если у тебя 
не будет другого выбора, то можешь сказать, что сто
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рожишь дом и потому живешь бесплатно. Я ничего 
не забыла? Или, возможно, ты? Хочешь попросить? 
Или спросить? Возможно, я немного тебя напугала.

Пару раз во время ее монолога Шмуэль пытался за
глянуть ей в глаза. Но, наткнувшись на ледяную пре
дупреждающую искру, быстро отводил взгляд. На этот 
раз он решил не уступать. Он умел улыбаться женщи
нам с очаровательной юношеской непосредственно
стью и придавать своему голосу своеобразный оттенок 
застенчивости и нерешительности, столь трогательно 
несоответствовавший его крупному телу и неандер
тальской бородище. Нередко его воодушевлению в со
четании с беззащитной застенчивостью, подернутой 
дымкой вековой печали, и в самом деле удавалось про
ложить дорогу к женским сердцам.

—  Только один вопрос. Личный? Можно? Какие 
отнош ения или родственны е узы связываю т вас 
с Валдом?

—  Да ведь он уже на это ответил: я за него отвечаю.
—  И еще один вопрос. Но вы, по правде, не обяза

ны отвечать мне.
—  Спрашивай. Но это будет последний вопрос 

на сегодня.
—  Абрабанель? Такая царственная фамилия? 1 

Не имею права любопытствовать, но нет ли случай

1 Абрабанель (Абраванель, Абарбанель) —  еврейский знатный род, 
в котором было немало философов, врачей, исторических деяте
лей. Род Абрабанелей хранит предание о своем происхождении 
от потомков царя Давида, переселившихся в Испанию после раз
рушения римлянами Иерусалима (70 год; 132-135 годы).
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но какой-то связи с человеком по имени Шалтиэль 
Абрабанель? Помнится мне, что в Иерусалиме в соро
ковые годы был некий Шалтиэль Абрабанель. Член 
правления Сохнута? Или Национального комитета? 
Мне кажется, что он единственный из них выступал 
против создания государства? Или выступал только 
против линии Бен-Гуриона? Я что-то помню, но смут
но: юрист? востоковед? Иерусалимец в девятом по
колении? Или в седьмом? Он был, как мне кажется, 
чем-то вроде оппозиции в количестве одного челове
ка, и после этого Бен-Гурион выбросил его из руко
водства, чтобы не мешал ему? Возможно, я спутал раз
ных людей?

Аталия не торопилась с ответом. Она знаком пред
ложила ему подняться по винтовой лестнице и сама 
поднялась следом, встала в дверях мансарды, прива
ливш ись спиной к косяку. Левое бедро, чуть выстав
ленное вперед, круглилось небольшим холмом, вы
тянутая рука упиралась в противоположный косяк, 
преграждая Шмуэлю путь к отступлению от мансарды 
к извилинам лестницы. И, словно пробившись сквозь 
низкое облако, в уголках ее глаз появилась, а затем 
охватила и губы обращенная внутрь страдальческая 
улыбка, но, как показалось Шмуэлю, в этой улыбке 
присутствовали, возможно, и удивление, и чуть ли 
не признательность. Но улыбка тотчас погасла, и лицо 
стало непроницаемым, будто со стуком захлопнулась 
дверь.

Она казалась ему красивой и притягательной, 
и все же было в ее лице нечто странное, ущербное, не
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что, напоминавшее ему бледную театральную маску 
или выбеленное лицо мима. Почему-то в этот момент 
глаза Шмуэля наполнились слезами, и он поспешно от
вернулся, устыдившись своих слез. Уже начав спускать
ся по винтовой лестнице, спиной к нему, она сказала: 

—  Это мой отец.
И прошло еще несколько дней, пока он снова уви

дел ее.



Так отныне открывалась новая страница в жизни Шму- 
эля Аша. Временами его охватывало острое желание 
разыскать Ярдену, на час-другой умыкнуть ее у  мужа, 
собирателя дождевой воды Нешера Шершевского, с во
одушевлением прочитать ей лекцию о своем нынеш
нем отшельническом существовании, настолько отли
чающемся от его прошлой жизни, будто он и в самом 
деле переродился; он страстно желал доказать Ярдене, 
что теперь-то ему удалось обуздать все свои недостатки, 
свою лихорадочность, свою болтливость, свою немуж
скую склонность лить слезы, свою вечную нетерпели
вость, что вот наконец-то и он превращается в челове
ка спокойного и организованного, не хуже подыскан
ного ею мужа.

Или не рассказывать ничего, а схватить Ярдену 
за руку и привести сюда, показать ей зимний двор с от
полированными каменными плитами и этот дом под 
сенью кипарисов, смоковницы и виноградных лоз, ма
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ленькую мансарду, где он теперь живет в уединении 
и размышлениях, в тени бородатых портретов вождей 
кубинской революции, показать библиотеку господи
на Валда, где они беседуют несколько часов в день и где 
он постепенно учится терпеливости и внимательности. 
Хорошо бы представить Ярдене и своего наставника- 
инвалида, долговязого, искривленного, обладателя 
эйнштейновской седой гривы и густых белоснежных 
усов, и женщину, красивую и недостижимую, чьи пора
зительные глаза таят насмешку, но теплый голос, слов
но идущий из самой глубины, —  голос этот отрицает 
насмешку.

Разве сможет Ярдена не полюбить нас?
И кто знает, вдруг в ней даже пробудится желание 

оставить свои бочки с дождевой водой и присоединить
ся к нам?

Но ведь Аталия взяла с него обязательство не при
водить гостей, более того —  не рассказывать никому 
о том, что он делает в этом доме.

Елаза его привычно набухли слезами. Разозлившись 
и на свои слезы, и на свои грезы, Шмуэль сбросил баш
маки и прямо в одежде забрался в постель. Свободно
го времени у него здесь было в избытке. А  снаружи 
только ветер и дождь. Ты хотел полного одиночества, 
жаждал вдохновения, пустых пространств свободно
го времени и полного молчания —  все это здесь тебе 
дано. Все в твоих руках. На беленом растрескавшемся 
потолке мансарды прямо над кроватью раскинулись 
моря и континенты. Час за часом ты можешь лежать 
на спине, уставившись на архипелаг облезшей шту
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катурки, на острова, рифы, заливы, вулканы, фьор
ды, и время от времени какое-нибудь мелкое насеко
мое, петляя, пробежит между ними. Возможно, именно 
здесь тебе удастся вернуться к Иисусу глазами евреев? 
К Иуде Искариоту? Или к общей внутренней причине 
катастроф, постигших все революции? Сочинишь здесь 
глубокое исследование? Или, наоборот, начнешь сочи
нять роман? И каждую ночь, после твоих рабочих ча
сов, ты сможешь сидеть за стаканом чая с Гершомом 
Валдом и с изумленной Аталией и читать на их глазах 
главу за главой из своей книги?

Ежедневно, после четырех пополудни, Шмуэль под
нимался со своего лежбища, умывался, слегка присы
пал душистым тальком густую бороду, спускался по же
лезной винтовой лестнице, разжигал керосиновый 
обогреватель в библиотеке и усаживался перед чер
ным столом Гершома Валда в плетеное кресло, укра
шенное вышитыми подушечками в восточном стиле. 
Иногда он пристально рассматривал золотых рыбок, 
отвечавших ему невидящим скорбным взглядом, по
чти неподвижных за освещенным сферическим стек
лом аквариума, и внимательно слушал проповеди, ко
торые с наслаждением изливал господин Валд. Время 
от времени Шмуэль вставал со своего места и наливал 
чай обоим. Или поправлял фитиль в обогревателе, что
бы не угасало излучающее спокойствие синее пламя. 
Иногда Шмуэль приоткрывал окно, на самую малень
кую щелочку за опущенными жалюзи, чтобы впустить 
в комнату тонкую струю воздуха, напоенного запахом 
мокрых от дождя сосен.
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В пять, а затем в семь и в девять вечера старик слу
шал выпуски новостей по маленькому радиоприемни
ку, стоявшему на письменном столе. Иногда он погру
жался в чтение газеты “Давар” 1 и разъяснял Шмуэлю, 
что же на самом деле стоит за новостями. Бен-Гурион 
опять создает коалицию. Позовет он или не позовет 
в нее МАПАМ и Ахдут ха-авода?2

—  Нет равного Бен-Гуриону, —  говорил Валд. —  
Никогда не было у еврейского народа столь дально
видного лидера. Очень немногие, подобно ему, пони
мают, что “народ живет отдельно и между народами 
не числится” 3 —  это проклятие, а не благословение.

В промежутках между новостями Гершом Валд бе
седовал с ним, например, о глупости Дарвина и его по
следователей:

—  Как можно даже предполагать, что глаз или сам 
зрительный нерв постепенно возникли и сформирова
лись как ответ на необходимость видеть —  посредст
вом того, что они называют “естественным отбором”? 
Да ведь пока во всей вселенной нет ни глаза, ни зри
тельного нерва, ни у  кого не возникает ни малейшей 
необходимости видеть, и нет ничего, и нет никого, кто

1 Газета “Давар” (“Слово”, иврит) издавалась с 1925 по 1995 год. Это 
первая ежедневная газета израильского Рабочего движения, 
с ней сотрудничали известные публицисты, писатели, поэты, об
щественные деятели.

2 МАПАМ (Объединенная рабочая партия) —  политическая партия 
социалистического толка в период мандата, предшественница 
современной партии Мерец-Яхад. Ахдут ха-авода —  рабочая пар
тия во времена мандата, ныне партия “Авода”.

3 Числа, 23:9.
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мог бы предположить саму необходимость зрения! 
Никоим образом немыслимо даже представить, что 
при полнейшем отсутствии зрения, среди бесконечной 
вечной тьмы, понятия не имеющей, что она тьма, вдруг 
неожиданно возникнет и тускло замерцает какая-то 
клетка или группа клеток, которые начнут из ничего 
развиваться, совершенствоваться, видеть, различать 
очертания, краски, размеры! Так сказать, узник, кото
рый сам себя освобождает из узилища? Нет уж, увольте. 
Более того, теория эволюции никоим образом не объ
ясняет сам факт появления первой живой клетки или 
первого зернышка роста среди окаменевшего вечного 
молчания неодушевленного мира. И кто бы мог внезап
но появиться из ниоткуда и начать обучать какую-то за
холустную одинокую молекулу безжизненной материи, 
как именно ей следует вдруг пробудиться из ее вселен
ского безмолвного покоя и приступить к осуществле
нию фотосинтеза, иными словами —  встрепенуться 
и начать трансформировать солнечный свет в углево
ды, да еще использовать эти углеводы для нужд разви
тия и роста?

И еще. Ведь нет и не может быть никакого дарви
нистского объяснения такому удивительному факту: 
почти с самого дня своего рождения кошка знает, что 
для отправления своих естественных надобностей она 
должна выкопать маленькую ямку, а потом присыпать 
эту ямку землей. И можно ли вообще предположить, 
что здесь мы имеем дело с явлением естественного от
бора? Все кошки, которые не были подготовлены к ис
полнению этой сложной гигиенической процедуры,

60 АМОС 03



поголовно вымерли, не оставив после себя потомства, 
и только отпрыски кошек, погребающих свои экскре
менты, удостоились возможности плодиться и размно
жаться? И почему это именно кошке удалось проско
чить сквозь зубчатые колеса механизма естественного 
отбора, наделившего ее наследием образцовой опрят
ности и чистоты, а не собаке, не корове, не лошади? 
Почему же естественный отбор Дарвина не постарал
ся выбрать и оставить на белом свете не только кошку, 
но также, к примеру, и свинью, способную вылизать 
самое себя до блеска? Ну-ка? И кто же, по сути, вдруг 
научил прапрапредка всех кошек, поборниц гигиены 
и санитарии, первого могильщика кошачьего дерьма, 
каким именно образом тот должен подготовить вы
гребную яму, которую потом же и засыплет землей? 
Разве нас не учили наши мудрецы древности: “Клещи 
клещами сотворены”?1

Шмуэль всматривался в губы старика, двигающи
еся под густыми седыми усами, снова и снова отме
чая контраст между остроумной веселостью его речи 
и той глубокой печалью, что омрачала голубые, по
дернутые сизой пеленой глаза —  трагические глаза 
на лице сатира.

Иногда старик, по своему обыкновению простран
но, с удовольствием и страстно, говорил о мрачных 
страхах, которые издревле пробуждал в воображении 
христиан образ Вечного Жида, обреченного на вечные 
скитания по земле еврея:

1 Из Талмуда: трактат “Поучения отцов”, 5:8.
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—  Ведь не каждый может просто так встать себе 
спокойно поутру, почистить зубы, выпить чашку кофе 
и убить Бога! Чтобы убить божество, убийца должен 
быть сильнее Бога. Да еще обладать беспредельной зло
намеренностью и порочностью. Иисус Назорей —  бож е 
ство теплое, излучающее любовь, Его убийца, лукавый 
и омерзительный, неизбежно был сильнее Его. Эти п р е  
клятые богоубийцы способны убить Бога только при 
том условии, что они воистину наделены чудовищны
ми ресурсами мощи и зла. Именно таковы евреи в тем
ных подвалах воображения ненавистника евреев. Все 
мы —  Иуды Искариоты. Вот только правду, мой юный 
друг, подлинную правду мы видим здесь, в Эрец-Исра- 
эль1, прямо пред нашими глазами. Точь-в-точь как еврей 
прошлых времен, так и якобы “новый” еврей взраста
ет здесь совершенно бессильным и незлонамеренным, 
но зато алчным, умничающим, неугомонным, напуган
ным, изъеденным подозрениями и страхами. Прошу 
любить и жаловать. Хаим Вейцман2 как-то в отчаянии 
заметил, что еврейское государство никогда не сможет 
существовать, поскольку есть в нем противоречие: если 
будет государством —  не будет еврейским, а если будет

1 Принятое в еврейской традиции, литературе и в быту назва
ние Эрец-Исраэль (Земля Израиля) приводится впервые в Би
блии, в книге Первой Самуила, 13:19 (в русской традиции Пер
вая Царств). В тексте Библии этому названию предшествуют на
звания: Эрец ха-иврим (Земля Евреев), Эрец бней Исраэль (Земля 
сынов Израиля, под которыми уже подразумевается Земля Обе
тованная.

2 Хаим Азриэль Вейцман (1874-1952) —  первый президент Государ
ства Израиль (1949-1952).
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еврейским —  то уж точно не будет государством. Как 
у нас написано: “Вот народ, подобный ослу” 1.

Иногда он начинал говорить о перелетных птицах, 
о странствиях косяков морских рыб; и птицы, и рыбы 
пользуются таинственными приборами навигации, 
по сравнению с которыми научная мысль по-младен
чески беспомощна и не способна подобраться к выяс
нению их глубинной сущности. Руки инвалида удобно 
покоились на письменном столе, покрытом стеклом, 
и почти не двигались, пока говорил Шмуэль; ореол све
та от настольной лампы наделял седую гриву старика 
еще большей выразительностью. Порой Валд подчерки
вал свои сентенции, то возвышая голос, то утихая по
чти до шепота. Случалось, пальцы его сжимали ручку 
или линейку и сильная рука, рассекая воздух, рисовала 
затейливые фигуры. Через каждый час или полтора он 
тяжело поднимался с места и силой своих мускулов пе
ремещал искривленное тело вдоль письменного стола, 
добирался до костылей и, ковыляя, пересекал комнату, 
направляясь в туалет или к одной из книжных полок. 
Иногда он отказывался от костылей и только с помо
щью рук перебирался от стола к своей плетеной колы
бели, категорически отвергая помощь Шмуэля. В эти 
моменты своего извилистого ковыляния господин 
Валд походил на раненое насекомое или на гигант-

1 Выражение “народ, подобный ослу” возникло в связи с проблемой 
разночтения слов Авраама “...а вы оставайтесь здесь с ослом” (Бы
тие, 22:5) некоторыми мудрецами Талмуда (например, раби Абаху), 
прочитанных как “оставайтесь здесь народом-ослом” из-за того, 
что предлог “им” (“с”) пишется так же, как слово “ам” (“народ”).
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ского ночного мотылька, опалившего себе крылья —  
и весь он бьется и извивается, тщетно пытаясь взлететь.

Шмуэль заваривал чай на двоих. Время от времени 
он бросал взгляд на часы, опасаясь опоздать с подачей ве
черней каши, дожидавшейся в тепле на электрической 
плитке. Несколько раз Шмуэль пытался заинтересовать 
хозяина дома дискуссией, развернувшейся вокруг спек
такля “Визит старой дамы” 1, или “Размышлениями о по
эзии Натана Альтермана”2 —  нашумевшей недавней ста
тьей поэта Натана Заха3, где тот безжалостно клеймил 
позором вычурную искусственность, господствующую, 
по его мнению, в альтермановской образности. Но госпо
дин Валд нашел в словах Заха изрядную дозу не острой 
критики, а девять мер4 злобы, путаницы и незрелости 
и уклонился от темы, перефразировав древнее изрече
ние “От Натана до Натана не было подобного Натану”5.

1 Пьеса, “трагическая комедия” Фридриха Дюрренматта (1921-1990), 
швейцарского писателя и драматурга.

2 Натан Альтерман (1910-1970) —  израильский поэт, драматург, эс
сеист, один из лидеров литературного авангарда своего времени, 
автор популярных злободневных стихов, тонкий лирик, один 
из наиболее читаемых израильских поэтов.

3 Зах Натан (р. 1930) —  израильский поэт и литературовед, оказал 
значительное влияние на формирование нового направления 
в израильской поэзии 1950-1960-х годов, получившего название

“поколение государства”.
4 Господин Валд переиначивает образное выражение из Вавилон

ского Талмуда, где (полностью) сказано: “Десять мер красоты спу
стились в мир: девять досталось Иерусалиму, а одна —  осталь
ному миру”.

5 “От Моше до Моше не было подобного Моше” —  популярная 
в Средние века еврейская поговорка, высеченная на надгробии 
РАМБАМа (Моисея [Моше] Бен Маймона [Маймонида]).
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Но старик не сказал ни слова, когда Шмуэль прочитал 
несколько стихотворений Далии Равикович1, опублико
ванных не так давно. Низко склонив белоснежную голо
ву, слушал он с глубоким вниманием и молчал.

Из-за того что шея его изогнулась едва ли не под 
прямым углом, лицо господина Валда, слушавшего сти
хи, обращено было к полу. На какое-то мгновение Шму- 
элю даже показалось, что перед ним труп повешенного 
с перебитыми шейными позвонками.

1 Далия Равикович (1936-2005) —  израильский поэт и переводчик, 
классик израильской литературы. Первый же сборник стихов 
(1959) принес ей огромную популярность, которая в дальнейшем 
только росла.



Иосиф Флавий, он же Иосеф бен Матитьяху, автор пер
вого из всех имеющихся у  нас на руках еврейских 
источников, где упоминается сам факт существования 
Иисуса, рассказывает нам историю Назарянина в двух 
разных версиях. В своей книге “Иудейские древности” 
Иосеф бен Матитьяху посвящает Иисусу всего несколь
ко, явно христианских, строк: “Около этого времени 
жил Иисус, человек мудрый, если его вообще можно 
назвать человеком. Он совершил изумительные де
яния... Он привлек к себе многих иудеев и эллинов. 
То был Христос. По настоянию влиятельных лиц Пи
лат приговорил его к кресту... На третий день он вновь 
явился им живой”. Эту краткую запись Флавий, по сво
ей добросовестности, завершает тем, что считает нуж
ным отметить следующее: “ ...и  поныне еще не исчез 
род христиан, именующих себя, таким образом, по его 
им ени”. Однако некоторые из современных исследо
вателей, а среди них и профессор Густав Йом-Тов Ай-
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зеншлос, утверждают, что никоим образом невозмож
но даже представить, чтобы еврей, подобный Иосефу 
бен Матитьяху, написал так об Иисусе, и, скорее все
го, по мнению Айзеншлоса, весь этот отрывок —  дело 
рук фальсификаторов, он переписан заново христиан
скими авторами и является поздней вставкой в “Иудей
ские древности”.

Действительно, версия, соверш енно отличная 
от приведенных слов Иосефа бен Матитьяху об Иису
се, излагается в писаниях Агапия, арабско-христиан
ского писателя десятого века1. По Агапию, Иосеф бен 
Матитьяху не видит в Иисусе Мессию, а о Его воскресе
нии спустя три дня после распятия Иосеф бен Матить
яху не повествует как о событии, реально происходив
шем, а только объективно описывает то, во что верят 
приверженцы Иисуса.

Бен Матитьяху родился спустя несколько лет после 
распятия, и, может быть, самое захватывающее в его 
писаниях об Иисусе —  и по версии “Иудейских древ
ностей”, и по версии, которую приводит Агапий, —  это 
удивительный факт: насколько же в глазах историка, 
едва ли не современника Иисуса, появление Его вы
глядит событием незначительным, почти третьестепен

1 Агапий, известный под именем Агапий Манбиджский (Махбуб 
ибн Кунстанатин ал-Манбиджи, “Агапий сын Константина”, или 
Агапий Иерапольский, ум. 941/942) —  арабский христианский 
историк X века. Около 941 года составил всемирную хронику 

“Книга титулов” (“Китаб аль-Унван”), одно из первых исторических 
произведений на арабском языке. Для ранней истории христиан
ства Агапий некритически использовал апокрифы и легенды. Со
чинения Агапия имели широкое хождение в христианской среде.
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ным; в обеих версиях —  и в  версии “Иудейских древно
стей”, и в версии Агапия —  менее чем дюжиной строк 
удостаивает Иосеф бен Матитьяху всю историю жизни 
Иисуса, Его проповеди, чудеса и знамения, распятие 
Его, воскресение и новую религию верующих в Него.

И в глазах евреев из поколений, следовавших за Ио- 
сефом бен Матитьяху, образ Иисуса занимает весьма 
скромное место, является чуть ли не курьезом. Сре
ди поколений мудрецов Талмуда только лишь отдель
ные из них потрудились рассеять кое-где, в “дальних 
углах”, как говорится, несколько туманных намеков, 
высказанных, возможно, в осуждение Иисуса Христа, 
и, быть может, эти намеки как раз и не имеют к Нему 
никакого отношения, а призваны высмеять совершен
но другого человека или даже нескольких людей, очень 
разных, ведь обычно мудрецы Талмуда избегают упо
минания самого имени Иисуса. В более поздних поко
лениях к Нему приклеили пренебрежительное прозви
ще “Тот человек”.

В двух или трех отрывках среди писаний мудре
цов Талмуда пробивается некое легкое презрение, ко
торое можно толковать по-разному; к примеру, танна1 
Шимон бен Аззай2 цитирует найденный в Иерусалиме

1 Танна —  законоучитель (от арамейского “тни” или “тна” —  “по
вторять”, “учить”); это слово было в ходу в Эрец-Исраэль в I—II ве
ках н.э., до завершения Мишны (начало III века н.э.).

2 Бен Аззай Шимон —  один из законоучителей, живший в Эрец- 
Исраэль во II веке н.э. Умер молодым, не женился, ибо сказал:

“Моя душа возлюбила Закон, мир будет продолжен другими”. 
О нем же сказано: “Для того, кто увидел его во сне, есть надежда 
обрести благочестие”.
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“Родословный свиток”, в котором сказано: “Некто неза
коннорожденный, сын женщины, чей муж не был отцом ре
бенка”. Может быть, слова эти —  некая замаскирован
ная трусливая колкость в адрес соперничающей рели
гии, а возможно, эти слова —  не более чем обрывки 
иерусалимских сплетен и слухов, герой которых впол
не мог быть просто неизвестным или безымянным, —  
из тех анонимных сплетен, которые и в наше время 
витают в воздухе Иерусалима, и запах их ощущается 
даже в коридорах университета.

В Тосефте, в трактате Сандхедрин, рассказывается 
в одном месте об осуждении некоего человека по име
ни бен Стада, который был наказан в городе Лод за то, 
что подстрекал к служению чужим богам, и есть толко
ватели, упорно настаивающие на том, что и здесь есть 
некий намек на Иисуса Христа. В другом месте Тосеф- 
ты, в трактате Хулин, упоминается один лекарь, взывав
ший к имени “Иисус бен Пантра” и с помощью этого 
имени врачевавший укуш енных змеями. Но кем был 
этот Иисус, а кем —  Пантра? Вопрос этот открыт для 
предположений, которые не более чем просто догадки. 
Только в позднейшие времена, в книге “Ялкут Шимо- 
ни”, включающей и комментарии к библейской Книге 

Чисел, появляется конкретное предупреждение по по
воду человека смертного, “представляющего себя бо
гом, вводя в заблуждение все человечество”.

Вместе с тем в трех различных местах Вавилонско
го Талмуда время от времени появляются четкие слова 
в осуждение Иисуса, обрисованного сбившимся с пути 
знатоком Торы, либо колдуном, подстрекавшим к слу
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жению идолам, либо человеком беспутным, реш ив
шим раскаяться, вернуться к религии, но ему этого 
не позволили. Однако время шло, поколения сменяли 
друг друга, и эти три отрывка, не оставив по себе памя
ти, исчезли почти из всех печатных изданий Вавилон
ского Талмуда, потому что пуще смерти евреи боялись 
того, что учинят им соседи-христиане, прочитав в Тал
муде слова об Иисусе.

Пайтан1 Янай, живший в Эрец-Исраэль в пятом-ше- 
стом веках, сочинил в форме акростиха пиют, и весь 
он —  насмешка и издевка над теми, которые “называют 
бедняка богачом / избирают мерзость гнусную /... обра
щаются повешенному под вечер” . .. И тому подобное.

Когда Шмуэль принес в библиотеку страницы своей 
работы, которую он пока отложил, и начал читать Тер
т о м у  Валду э т о т  витиеватый пиют, старик усмехнулся, 
прикрыл оба глаза своей широкой уродливой кистью, 
подобно человеку, не желающему видеть нечто совер
шенно непристойное, и произнес с негодованием:

—  Довольно, довольно! Кто вообще в состоянии 
слушать эти пустые, пресные умничанья, ведь я про
сил тебя рассказать мне об Иисусе глазами евреев, 
а не о том, каким Он предстал перед глазами всевоз
можных глупцов и балбесов. Чай этот слишком сла
бый, да и сладкий чересчур, а вдобавок ко всему он

1 Пайтан —  поэт, автор пиютов (обобщающее название ряда жан
ров еврейской литургической поэзии).
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еще и едва теплый. Ну, все недостатки, существующие 
в мире, ты способен втиснуть в один маленький стакан, 
да еще перемешать все вместе. Нет, нет, в этом нет ни
какой нужды, не мчись готовить мне новый чай. Только 
принеси мне, по доброте твоей, стакан воды из-под кра
на, а затем мы посидим и немного помолчим. Бен Стада 
или бен Патра, что им до нас? Да покоятся они с миром 
на ложах своих. А что же до нас, то у  нас есть только то, 
что глаза наши видят. Да и это —  только в весьма ред
ких случаях. А теперь послушаем новости.



Мансарда была низкой и ему приятной. Этакая зим
няя берлога. Вытянутое помещ ение под потолочны
ми скатами, подобными сводам шатра. Единственное 
окно глядело на каменную садовую ограду и кипари
совый занавес по ту ее сторону, на двор, мощенный 
каменными плитами, в тени виноградных лоз и ста
рой смоковницы. Один угольно-черный кот, несомнен
ный самец, иногда прохаживался там взад-вперед, цар
ственно-медленно, поднимая хвост, бархатно-мягкими 
шагами, словно каждая из его нежных лап не попирала, 
а нежно ласкала поблескивающие на солнце плиты, от
полированные дождем.

Подоконник был широченным из-за толщины стен. 
Шмуэль застелил его своим зимним одеялом, устроив 
себе тем самым некое гнездо, в котором временами 
устраивался и полчаса-час взирал на пустынный двор. 
Со своего наблюдательного пункта он углядел в углу 
двора колодец с проржавевшей металлической крыш
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кой. Во дворах Старого Иерусалима подобные колодцы, 
высеченные в скальном грунте, служили для сбора до
ждевой воды до того, как пришли англичане, протяну
ли трубы от Соломоновых прудов и источников Рош- 
ха-Аина и создали в Иерусалиме водопроводную сеть.

Эти старые колодцы, собиравшие дождевую воду, 
спасли евреев Иерусалима от изнуряющей жажды 
в 1948 году, когда Арабский легион1 королевства Транс
иордания взял в осаду Иерусалим, взорвал в Латруне 
и Рош-ха-Аине все насосные установки, подававшие 
воду в город, намереваясь вынудить горожан капиту
лировать, уморив их жаждой. Был ли Шалтиэль Абра- 
банель, отец Аталии, в числе лидеров еврейского насе
ления во время вторжения в Эрец-Исраэль армии араб
ских стран или к тому времени Бен-Гурион уже изгнал 
его со всех руководящих постов? И за что он был из
гнан? Чем занимался после изгнания? В каком году 
умер Шалтиэль Абрабанель?

“Однажды, —  решил про себя Шмуэль, —  я зася
ду на несколько часов в Национальной библиотеке, 
углублюсь в поиски, постараюсь выяснить, что стоит 
за всей этой историей с Шалтиэлем Абрабанелем. Впро
чем, что с того, если узнаешь? Разве это знание прибли
зит тебя к Аталии? Или как раз наоборот —  заставит ее 
замкнуться и отгородиться от тебя в еще большей сте
пени, чем сейчас, когда она замкнута в раковине се
кретности?”

1 С 1920 до 1956 года регулярная армия эмирата Трансиордания 
(с 1946 года —  Королевство Иордания) финансировалась Велико
британией, руководили ею британские офицеры.
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Между столиком с кофейником и нишей с унитазом и ду
шем, отделенными занавеской, стояла кровать Шмуэля. 
Рядом с кроватью —  стол, слул и лампа, а напротив —  
обогреватель и этажерка, на которой покоились словари 

“Иврит —  английский” и “Арамейский —  иврит”, ТАНАХ 
в черном матерчатом переплете с позолоченным тисне
нием, переплетенный вместе с Новым Заветом, какой-то 
иностранный атлас, книга “История Хаганы” и несколь
ко томов “Огненных свитков”. Рядом располагалось око
ло десятка книг по высшей математике или математи
ческой логике на английском. Шмуэль выдернул одну 
из книг, заглянул в нее, но не понял даже первых строк 
предисловия. На полке под книгами, принадлежавшими 
этому дому, Шмуэль разместил немногие свои, а также 
проигрыватель и пластинки. На внутренней стороне две
ри росло несколько железных крючков, на них Шмуэль 
пристроил одежду. А на стене с помощью полосок клей
кой бумаги укрепил портреты героев кубинской револю
ции —  братьев Фиделя и Рауля Кастро вместе с их другом, 
аргентинским врачом Эрнесто Че Геварой, окруженных 
плотным кольцом мужчин, таких же густобородых, по
чти как сам Шмуэль, в своей небрежной военной форме 
походивших на компанию поэтов-мечтателей, вырядив
шихся в боевое обмундирование и опоясавших чресла 
ремнем с кобурой и пистолетом. Лохматый и неуклюжий 
Шмуэль с легкостью мог вписаться в эту компанию. У не
которых запыленный автомат свисал с плеча так, словно 
был привязан грубой веревкой, а не кожаным ремнем.

В углу мансарды Шмуэль нашел металлическую 
тележку, очень похожую на ту, которую он видел
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у господина Валда в библиотеке на нижнем этаже. 
Только на его тележке аккуратно, ровными рядами, 
словно солдаты на плацу, располагались ручки, каран
даши, тетради, скоросшиватели, пустые картонные 
папки, кучка скрепок и горстка резинок, два ластика 
и даже сверкающая точилка для карандашей. Неужели 
от него ожидают, что он погрузится здесь в переписыва
ние священных текстов, подобно средневековому мо
наху в его келье? Или что окунется с головой в иссле
довательскую работу? Об Иисусе? Об Иуде Искариоте? 
О них обоих? И, возможно, о покрытой туманом подо
плеке разрыва Бен-Гуриона с Шалтиэлем Абрабанелем?

Он нередко лежал в постели на спине, напряжен
но пытаясь выделить и соединить замысловатые фи
гуры, образованные трещинами и щелями на штука
турке потолка, пока глаза его сами не закрывались. 
Но и закрывшись, сквозь сомкнутые веки глаза его про
должали видеть скошенный потолок отведенной ему 
мансарды —  то ли камеры заключенного, то ли особой 
палаты, в какие помещают больного, пораженного за
разной болезнью.

Имелся и еще один неожиданный предмет, которо
му Шмуэль Аш не нашел никакого применения. Пред
мет этот открылся ему не сразу, а лишь спустя четы
ре-пять дней и ночей, когда Шмуэль сунулся под кро
вать в погоне за носком, попытавшимся ускользнуть 
от своей службы и укрыться в подкроватной темноте. 
Но вместо носка-беглеца из потемок на Шмуэля още
рилась злобная лиса, вырезанная на набалдашнике ро
скошной черной трости.



Каждый день Гершом Валд, устроившись поудобнее 
в кресле у  письменного стола или на плетеной лежан
ке, пускал в своих телефонных собеседников язвитель
ные стрелы проповедей и комментариев. Приправлял 
свои сентенции библейскими стихами и цитатами, 
остротами и отточенной игрой слов, острия которой 
были направлены в него самого не в меньшей степе
ни, чем в оппонента. Временами Шмуэлю казалось, 
что господин Валд пронзает собеседников тончайшей 
иглой, оскорблениями, что способны задеть лишь хо
рошо образованных и начитанных людей. Например, 
говоря: “Но чего ради тебе пророчествовать, дорогой 
мой? Ведь со дня разрушения Иерусалимского Храма 
пророческий дар передан был подобным мне и подоб
ным тебе” *. Или: “Даже если станешь толочь меня в сту- 1

1 Сказано в Талмуде: “С тех пор как разрушен Храм, дар провиде
ния был отнят у пророков и перешел к мудрецам”. Некоторые до
бавляют: . .а также к безумцам и младенцам”.
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пе, я не отступлю от своего мнения” г. А как-то сказал: 
“Вот и мы с тобой, дорогой мой, вне всякого сомнения, 
не похожи ни на одного из четырех сы новей1 2, о кото
рых повествует Тора в Пасхальной Агаде3, но иногда 
мне кажется, что особенно не похожи мы на первого 
сына”. В такие минуты на некрасивом лице Гершома 
Валда появлялось выражение некоей склочности и зло
намеренности, а голос переливался ребяческой радо
стью победителя. Но серо-голубые глаза под дремучи
ми седыми бровями отрицали иронию, полные печали 
и одинокости, словно не участвовали в беседе, а фо
кусировались на чем-то до невыносимости ужасном. 
Шмуэль ничего не знал о его телефонных собеседниках, 
кроме того непреложного факта, что, по всей видимо
сти, все они были готовы терпеливо сносить колкости 
господина Валда и прощать ему то, что Шмуэль считал 
балансирующим на грани шутки и злобного сарказма.

По трезвому размышлению, не исключено, впро
чем, что все эти собеседники, к которым Валд всегда 
обращался по кличке “дорогой мой” или “мой дорогой 
друг”, были не “всеми”, а одним-единственным чело
веком, вероятно, не без схожести с Гершомом Валдом, 
возможно даже —  пожилым инвалидом, заточенным

1 “Толки глупого в ступе пестом вместе с зерном, не отделится 
от него глупость его” (Притчи, 27:22).

2 “О четырех сыновьях повествует Тора: о мудром, нечестивом, про
стодушном и неспособном задавать вопросы” (Пасхальная Агада).

3 Агада Пасхальная —  сборник молитв, бенедикций, толкований 
Библии и литургических произведений, прямо или косвенно 
связанных с ритуалом праздника Песах и с темой Исхода евреев 

из Египта.
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в своем рабочем кабинете, и возможно даже, что с ним 
пребывает какой-нибудь бедный студент, заботящий
ся о нем и пытающийся —  совсем как Шмуэль —  дога
даться, кто же тот предполагаемый двойник на другом 
конце провода.

Случалось иногда, что господин Валд возлежал 
в молчании и печали на своем лежаке, укутанный 
шерстяным одеялом в шотландскую клетку, размыш
лял, дремал, просыпался, просил Шмуэля приготовить 
по милости своей стакан чая и опять отключался, изда
вая продолжительный неясный звук —  то ли сдавлен
ное пение, то ли сдерживаемое покашливание.

Каждый вечер, в четверть восьмого, после выпу
ска новостей, Шмуэль разогревал старику его вечер
нюю кашу, которую готовила соседка Сара де Толедо, 
добавлял в кашу немного коричневого сахара и кори
цы. Этой каши хватало им двоим. В четверть десятого, 
после второго выпуска новостей, Шмуэль ставил перед 
стариком поднос с лекарствами, с шестью или семью 
различными таблетками и капсулами, и с полным ста
каном воды из-под крана.

Как-то раз старик поднял глаза и окинул пристальным 
взглядом фигуру Шмуэля, сверху вниз и снизу вверх, 
без всякого стеснения, как рассматривают сомнитель
ный предмет или как слепой ощупывает своими шер
шавыми пальцами собеседника; разглядывал долго 
и с жадностью, пока, по-видимому, не нашел то, что 
искал. И спросил не церемонясь:
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—  Однако здравый смысл подсказывает, что у тебя 
где-то есть какая-то девушка? Или что-нибудь похожее 
на девушку? Или, по крайней мере, была? Нет? Да? 
Не было никакой женщины? Ни разу? —  И при этом 
хихикнул, как будто услышал непристойный анекдот.

Шмуэль промямлил:
—  Да. Нет. Была у  меня. Было уже несколько. Н о...
—  Итак, почему же дама бросила тебя? Неважно. 

Я не спрашивал. Бросила. И пусть ей будет хорошо. 
Ведь наша Аталия уже увлекла тебя. И пальцем не по
шевелив, она способна привлекать к себе незнакомцев. 
Но только уж очень любит свою уединенность. Прибли
жает очарованных ею мужчин и отталкивает несколь
ко недель спустя, а то и через неделю. Три вещи не
постижимы для меня, и четырех я не понимаю, но бо
лее всего —  пути мужчины к девице1. Однажды она 
сказала мне, что незнакомцы увлекают ее до тех пор, 
пока они более-менее незнакомцы. Незнакомец, пере
ставший быть незнакомцем, сразу же начинает ее тя
готить. И какой смысл у слова “увлекать”, ты случайно 
не знаешь? Нет? Как так? Неужто в университете совсем 
уже перестали обучать вас этимологии и лексическим 
трансформациям?

—  Я уже не в университете.
—  Да. Это так. Ты уже изгнан во тьму внешнюю, 

где плач и скрежет зубов2. Итак, источник слова

1 “Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: 
пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря 
и пути мужчины к девице” (Притчи, 30:18-19).

2 Матфей, 22:13.
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“ у в л е к а т ь ” —  “лератек” —  Иерусалиский Талмуд; в Эрец- 
Исраэль на арамейском языке это звучало “ратка”, что 
означает “участок, обнесенный забором”, отсюда и гла
гол “лератек”, и это значит еще “привязать”, “заковать 
в кандалы”, привязать цепью, веревкой. А потом по
явились еще два значения этого слова —  “увлекать” 
и “захватывать”. А что родители? Родители у тебя есть? 
Или были когда-то?

—  Да. В Хайфе. В Хадар ха-Кармель1.
—  Братья?
—  Сестра. В Италии.
—  А дедушка, про которого ты мне рассказывал, тот, 

что служил в мандатной полиции, и за то, что носил фор
му британского полицейского, убили его душу наши фа
натики, —  этот твой дед тоже прибыл из Латвии?

—  Да. И правда в том, что он пошел служить в бри
танскую полицию, чтобы добывать сведения для под
польщиков. Он был, по сути, чем-то вроде двойного 
агента, тайным бойцом того самого подполья, члены 
которого убили его. Решили, что он был предателем.

Гершом Валд поразмышлял немного над этим. По
просил стакан воды. Попросил чуть-чуть приоткрыть 
окно. А потом печально заметил;

—  Была соверш ена большая ошибка. Большая 
и горькая ошибка.

—  Чья? Подполья?
—  Девушки. Той, что бросила тебя. Ведь ты —  па

рень с душой. Так Аталия сказала мне несколько дней

1 Квартал Хайфы.
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назад. И я, как всегда, знаю, что она права, потому что 
просто невозможно, чтобы Аталия была не права. Она 
родилась праведной. Она вся высечена из праведности. 
Но ведь постоянная правота —  это, в сущности, выж
женная земля. Нет?



Каждое утро Шмуэль Аш просыпался в девять, а то 
и в десять, несмотря на ежедневные обещания себе 
уж завтра-то подняться до семи, приготовить крепкий 
кофе и сесть за работу.

Он просыпался, но глаза не открывал. Закутывался 
поплотнее в одеяло и начинал вслух пререкаться с са
мим собой: “Вставай, бездельник, ведь уже середина 
дня”. И каждое утро приходил к компромиссу: “Всего 
десять минут еще, что тут такого? Ведь ты здесь, чтобы 
успокоиться после всей этой гонки снаружи, а не за
тем, чтобы снова гнаться”.

В конечном итоге он потягивался, вздыхал два-три 
раза, с усилием вытаскивал себя из постели и, дрожа 
от холода, в исподнем подходил к окну, чтобы посмо
треть, чем отличается этот зимний день от зимнего дня 
предшествующего. Двор дома, каменные плиты, отпо
лированные обильными дождями, опавшие листья, 
перекатывающиеся по земле, проржавевшая железная
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крышка на устье колодца и обнаженная смоковница —  
все это наполняло его покоем и грустью. Голая смоков
ница напоминала ему смоковницу из Нового Завета, 
в Евангелии от Марка, смоковницу, которую Иисус, вый
дя из Вифании, увидел вдалеке и, придя к ней, искал по
напрасну плоды, чтобы съесть их, но, не найдя, проклял 
ее в гневе, и смоковница засохла и умерла. А ведь Иисус 
прекрасно знал, что не может смоковница давать плоды 
до праздника Песах. Вместо того чтобы проклинать, мог 
Он благословить ее, совершить маленькое чудо, сделать 
так, чтобы она в ту же минуту дала плоды?

Грусть влекла за собой как раз некую странную тай
ную радость —  будто кто-то внутри него радуется самой 
сути его печали. Эта радость придавала ему решимости 
подставить курчавую голову и бороду под кран и позво
лить ледяной струе стряхнуть с него остатки сна.

Теперь он чувствовал себя достаточно бодрым для 
встречи нового дня и, схватив полотенце, яростно вы
тирался, словно сдирая холод со своего тела. С вооду
шевлением чистил зубы, перекатывая во рту воду, спле
вывая с ужасным хрипением, рвущимся из глубины 
горла. Затем одевался, влезал в грубый свитер, вклю
чал обогреватель и чайник и готовил себе кофе “боц” 1. 
Пока кофе пузырился, Шмуэль бросал взгляды на во
ждей кубинской революции, взиравших на него с по
катых стен мансарды, и приветствовал с энтузиазмом: 

“Доброе утро, товарищи!”

1 “Боц” —  “грязь” на иврите. Для приготовления кофе “боц” ложку-
две молотого кофе заливают кипятком и размешивают.
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Чашка кофе в правой руке, трость с резной рукоят
кой в виде лисьей головы —  в левой, и он снова возвра
щался к окну —  постоять еще несколько минут в обще
стве этой лисы. Завидев кота, пробегавшего в тумане 
между замерзшими кустами, он стучал набалдашни
кам трости по оконному стеклу, словно науськивая 
оскалившуюся лису на добычу или посылая внешне
му миру сигналы бедствия, чтобы тот заметил их обоих, 
лису и Шмуэля, и вызволил из плена мансарды. Иног
да глаза его наполнялись слезами, потому что ему яв
лялась Ярдена, в мягкой вельветовой юбке она сидела 
в университетском кафетерии, светлые волосы собра
ны на затылке и заколоты шпилькой, и она рассыпа
ет вокруг себя серебряные монетки смеха, поскольку 
кто-то рядом с ее столиком подшучивает над тем, как 
Шмуэль спускается с лестницы: кудлато-бородатая го
лова опережает туловище, ноги догоняют его, и весь он 
задыхается и пыхтит.

После кофе Шмуэль посыпал душистым тальком 
для младенцев свою бороду и курчавые волосы, отче
го казалось, будто в его буйной растительности проби
вается ранняя седина, затем он спускался по винтовой 
лестнице, ведущей из мансарды в кухню. Был осторо
жен, чтобы не нашуметь и не испугать Гершома Бал
да, погруженного в предобеденный сон. И вместе с тем, 
не видя в том противоречия, издавал три-четыре делан
ных покашливания в неиссякаемой надежде привлечь 
внимание Аталии, которая, возможно, удостоит его че
сти и выйдет из комнаты хоть на минутку и озарит сво
им сиянием кухню.
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Но Аталии на кухне не было, хотя ноздри его, каза
лось, улавливали слабое эхо ее фиалковых духов. И сно
ва его охватывала утренняя тоска, только на этот раз 
она не перетекала в радость по поводу самой сути этой 
тоски, а вызывала астматический хрип, и Шмуэль то
ропливо делал два глубоких вдоха из ингалятора, ко
торый постоянно носил в кармане. Затем он открывал 
холодильник, три-четыре секунды разглядывал его со
держимое, не представляя, что, собственно, он ищет.

В кухне всегда царили порядок и чистота, чашки 
и тарелки Аталии вымыты и перевернуты на сетке су
шилки, ее хлеб, завернутый в тонкую бумагу, в хлебни
це, ни единой крошки на клеенке, и только стул, чуть 
отодвинутый от стола, стоял под некоторым углом к сте
не, словно она только что в спешке покинула кухню.

Ушла ли она из дома? Или опять заперлась в тиши 
своей комнаты?

Пару раз ему не удалось обуздать любопытство, 
и, прокравшись из кухни в коридор, он напряженно 
прислушивался перед дверью ее комнаты. Изнутри 
не доносилось ни звука, но после недолгого сосредо
точенного вслушивания ему померещилось, будто он 
улавливает доносящееся из-за закрытой двери какое-то 
жужжание или шуршание, глухое, монотонное и не
прерывное. В своем воображении он пытался нарисо
вать внутреннее убранство этой комнаты, куда его ни
когда не приглашали и куда ему никогда не удавалось 
даже мельком заглянуть, хотя несколько раз он подолгу 
сидел в засаде в коридоре, поджидая, когда же откро
ется ее дверь.
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Но через пару минут он уже снова не понимал, в са
мом ли деле из-за двери доносилось жужжание-шурша
ние или то плод его воображения. На этот раз он едва 
не соблазнился тихонечко повернуть дверную ручку, 
но удержался и вернулся в кухню, и нос его подрагивал, 
как у щенка, в попытке уловить хотя бы эхо ее запаха. 
Снова открыл холодильник и на сей раз взял огурец 
и сжевал его целиком со шкуркой.

Около десяти минут сидел он у  кухонного стола 
и просматривал заголовки газеты “Давар”: новое пра
вительство будет приведено к присяге через два-три 
дня, состав его все еще не ясен. Глава оппозиции Бе- 
ги н 1 заявил, что проблеме палестинцев нет решения 
в границах Государства Израиль, но есть реальное по
ложительное решение в Земле Израиля, когда вся зем
ля снова будет единой. Зато мэр города Цфат чудом 
спасся от смерти, когда его автомобиль рухнул с доро
ги в пропасть. По всей стране ожидаются затяжные до
жди, а в Иерусалиме возможен легкий снег.

1 Менахем Бегин (1913-1992) —  израильский политический дея
тель. Уроженец Российской империи. Окончил юридический 
факультет Варшавского университета. Когда нацисты вторглись 
в Польшу, Бегин бежал в Вильнюс, в 1940 году был арестован со
ветскими властями, получил восемь лет лагерей за сионистскую  
деятельность, но в конце 1941 года был выпущен из лагеря и в со
ставе сформированной в Советском Союзе польской армии Ан
дерса прибыл в 1942 году в Палестину. В 1977-1983 годах —  глава 
правительства Израиля.



13
Бывало так, что он возвращался, поднимался в свою 
комнату и проводил два или три часа за чтением, сна
чала у  стола, затем лежа на спине в кровати —  до тех 
пор, пока книга не падала на его густую бороду, а гла
за не смыкались под шум ветра за окном и дождя в во
досточных трубах. Ему была приятна смутная мысль, 
что дождь льет и льет в каких-то нескольких пальцах 
от его головы: уклон мансардной крыши был таков, что 
лежащий на кровати мог легко коснуться ее кончика
ми пальцев.

В полдень он стряхивал с себя сон и облачался в по
трепанное студенческое пальто с крупными деревян
ными пуговицами, застегивавшимися на веревочные 
петельки. На голову он нахлобучивал подобие кепки, 
именовавш ееся “ш апкой”. Это русское слово —  как 
и сами “ш апки” —  прибыло в страну вместе с бежен
цами из Восточной Европы. В затишьях между дождя
ми он выходил прогуляться. Шатался вокруг нового
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здания Народного дома или шел на восток, в сторону 
улицы Шмуэль ха-Нагид, вдоль каменных стен мона
стыря Ратисбон, минуя синагогу Иешурун, и возвра
щался в квартал Шаарей Хесед по улицам Керен Ка- 
емет и Менахема Усышкина. Иногда, не спраш ивая 
разрешения у Аталии, прихватывал трость с лисьей 
головой и шагал, постукивая ею по тротуару или ис
пытывая ее на металлических воротах. Очень надеял
ся не встретить по пути никого из сокурсников, что
бы не пришлось, заикаясь, объяснять, почему вдруг 
он пропал, словно земля его проглотила. Куда поде
вался? Чем сейчас занимается? И почему он просто 
так слоняется по зимним улицам, словно закутан
ное привидение? И с чего это вдруг у  него в руках 
такая роскошная трость с серебряной лисой в набал
дашнике?

А ведь у  него нет никаких ответов. И никаких отго
ворок. И он к тому же подписал обязательство ничего 
никому не рассказывать о своем новом месте работы.

Впрочем, почему бы и нет? Он составляет компа
нию престарелому инвалиду, иначе говоря, помогает 
немощному на неполную ставку, за бесплатное жилье 
и питание и крошечную месячную плату. Что имен
но Гершом Валд и Аталия Абрабанель могут скры
вать от внешнего мира? И какой смысл в этой их та
инственности? Не раз любопытство переполняло его, 
и ему страстно хотелось обрушить на них град вопро
сов, но сдержанная скорбь господина Валд а и холод
ная отстраненность Аталии отметали все вопросы еще 
до того, как Шмуэль их формулировал.
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Однажды, на улице Короля Георга, возле Бейт-Ма- 
алот1, он увидел —  или воображал, что видит, —  Не- 
шера Шершевского, специалиста по сбору дождевой 
воды. Натянув поглубже шапку и прикрыв полови
ну лица, Шмуэль улыбнулся самому себе и отметил, 
что нынешняя зима предоставила дорогому господи
ну Ш ершевскому обилие дождевой воды —  собирай 
не хочу. Возможно, как-нибудь Нешер Ш ершевский 
явится и к ним —  проинспектировать воду, собравшу
юся в колодце под железной крышкой во дворе дома 
по переулку Раввина Эльбаза?

В другой раз, на улице Керен ха-Есод, он едва не уго
дил прямо в хищную пасть профессора Густава Йом- 
Тов Айзеншлоса, и лишь благодаря близоруким глазам 
профессора, сокрытым за мутными, как бронирован
ное стекло, очками, Шмуэль Аш в последнюю минуту 
сумел неузнанным нырнуть в один из дворов.

В полдень он усаживался в маленьком венгерском 
ресторанчике на улице Короля Георга и всегда заказы
вал горячий и острый суп-гуляш с двумя кусочками бе
лого хлеба, а на десерт —  фруктовый компот. Иногда 
он быстро пересекал Парк Независимости —  несся сво
ими убегающими шагами: курчавая голова преследу
ет бороду, туловище догоняет голову, а ноги торопятся 
вслед за туловищем, словно опасаясь остаться позади. 
Едва ли не бегом шлепал он по лужам, точно за ним 
гнались, и деревья осыпали его лоб ледяными, колю-

1 Бейт-Маалот (буквально —  Дом Ступеней) —  жилой комплекс, со
оруженный в 1935 году, в котором проживали многие известные 
деятели израильской культуры.
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ними каплями. Пока не выскакивал на улицу Хилель 
и оттуда уже тащился в квартал Нахалат Шива, где сто
ял, тяжело дыша, у дома, в котором до своего замуже
ства жила Ярдена, подняв повыше воротник, наблюдал 
за входом, будто не Ярдена, но Аталия могла появиться 
оттуда. Доставал из кармана ингалятор и делал несколь
ко глубоких вдохов.

В ту зиму Иерусалим стоял объятый тишиной и по
груженный в размышления. Время от времени звони
ли колокола церквей. Легкий западный ветер пробегал
ся по кипарисам, спутывая верхушки, отчего у  Шмуэ- 
ля щемило сердце. Случалось иногда, что скучающий 
иорданский снайпер вдруг производил одиночный вы
стрел в сторону минных полей или ничейной полосы, 
отделявшей израильский Иерусалим от Иерусалима 
иорданского. Выстрел лишь усугублял безмолвие пере
улков и серую тяжесть высоких каменных стен, и Шму- 
эль не знал, что прячется за этими стенами, монастыри 
или сиротские приюты, или, возможно, военные объ
екты. Стены венчали острые осколки стекла, а места
ми и спирали ржавой колючей проволоки. Однажды, 
проходя в тени стены, окружающей Дом прокажен
ных в квартале Талбие \ он спросил себя: как выглядит 1

1 Больница имени Хансена (норвежского врача, открывшего воз
будитель проказы). Здание построено в 1887 году по проекту ар
хитектора, археолога и исследователя Палестины Конрада Шика. 
Здание Хансена расположено на улице Яакова Шескина (1914
1999), названной в честь врача, нашедшего лечение от проказы. 
В качестве лепрозория служила до середины 50-х годов прошлого 
века. Как больница —  до 2000 года. Сейчас в здании музей боль
ницы и центр “Митхам Хансен”.

90 АМОС 03



жизнь за этой стеной? И ответил сам же, что, возмож
но, жизнь эта не особо отличается от его собственной 
жизни, замкнутой в низкой мансарде в последнем доме 
переулка Раввина Эльбаза, на краю Иерусалима, рядом 
с заброшенными полями, усеянными валунами.

Спустя примерно четверть часа он разворачивал
ся, пересекал квартал Нахалат Шива и брел обратно 
кружным путем —  через улицу Агрон, пока наконец 
не оказывался у  вросш их в землю железных ворот, 
скрывавших низкий каменный дом, а затем, тяжело 
дыша, с легким опозданием появлялся на своем посту 
в библиотеке господина Валда. Шмуэль заправлял керо
сином обогреватель, зажигал его, кормил пару золотых 
рыбок в круглом аквариуме, готовил чай для господина 
Валда и себя. Время от времени они обменивались ли
стами газеты “Давар”. Из-за обильных зимних дождей 
обвалился ветхий дом в Тверии, и двое его обитателей 
пострадали. Президент Эйзенхауэр предупреждает 
о кознях Москвы. В Австралии обнаружено поселение 
аборигенов, никогда не слыхавших о пришествии бе
лого человека. А  Египет пополняет свои арсеналы со
временным советским оружием.



Как-то утром он спустился в кухню и обнаружил там 
Аталию, она сидела у стола, покрытого клеенкой, и чи
тала лежавшую перед ней книгу. Обе ладони ее обхва
тывали чашку с дымящимся кофе. Шмуэль легонько 
кашлянул и произнес:

—  Простите. Не хотел мешать.
Аталия сказала:

—  Уже помешал. Садись.
Ее завораживающие карие глаза глядели на Шму- 

эля с легкой насмешкой, словно она вполне уверена 
в силе своей женственности, но слегка сомневается 
в достоинствах сидящего перед ней парня. Или как буд
то спрашивает его безмолвно: “Ну, нашелся у тебя на
конец-то какой-нибудь вопрос для меня или ты опять 
просто надумал помозолить мне глаза?”

Шмуэль опустил взгляд и увидел выглядывающие 
из-под кухонного стола носки ее черных туфель на каб
луках. И края зеленоватой шерстяной юбки, почти до
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стигающей щиколоток. Он глубоко вздохнул и почувст
вовал легкое головокружение от запаха фиалок. Затем 
прикинул свои дальнейшие шаги, сгреб левой рукой 
солонку, а правой —  перечницу воедино и сказал:

—  Ничего особенного. Просто спустился в кухню 
за ножом для хлеба или...

—  Ты ведь уже уселся. Зачем придумывать оправ
дания?

И снова взглянула на него, все так же без улыбки, 
но глаза ее уже лучились и обещали, что улыбка возмож
на, недостает только небольшого усилия с его стороны.

Он оставил в покое солонку с перечницей, вырвал 
листок из лежавшего на столе блокнота и сложил его 
вдвое, затем согнул два уха, это здесь, а это —  тут. После 
чего подогнул нижний край, потянул и снова сложил, 
получив сначала треугольник, а затем —  прямоуголь
ник, который он снова сложил, образовав два равных 
треугольника, и опять сложил бумагу так, чтобы вышел 
прямоугольник, потянул верхние его углы в разные 
стороны, подал Аталии бумажный кораблик и сказал:

—  Сюрприз. Для вас.
Она взяла из его руки кораблик и, задумавшись, от

правила в плавание по просторам клеенки, пока не на
шла для него надежную гавань между солонкой и пе
речницей. И кивнула, словно соглашаясь сама с со
бой. Шмуэль взглянул на ее лицо, на глубокую резкую 
складку, спускающуюся четкой линией от аккуратных 
ноздрей к середке верхней губы. Он заметил, что губы 
ее накрашены со всей деликатностью, помада почти 
незаметна. В ответ на его взгляд Аталия подняла чашку
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и выпила остатки кофе. Затем сказала влажным, мед
ленным голосом, словно ласково поглаживая каждый 
слог, перед тем как отправить его в дорогу:

—  Ты пришел к нам, чтобы уединиться, и вот прош
ло всего три недели, а одиночество начинает, по-види
мому, тебя тяготить.

И прозвучало это не вопросом, а точным диагно
зом. При этих словах воображение нарисовало Шмуэ- 
лю теплую полутемную комнату, жалюзи закрыты, го
рит настольная лампа, ее свет приглушен темным аба
журом. Внезапно у него возникло неодолимое желание 
задеть ее, пробудить в ней любопытство, или удивле
ние, или материнскую жалость, или даже насмешку, не
важно, главное —  остановить ее, не дать ей подняться 
и исчезнуть в своей комнате. Или того хуже —  уйти 
из дома; уже случалось так, что она уходила и не воз
вращалась до позднего вечера. Последние пару раз она 
уходила и возвращалась только на следующий день. 
Шмуэль сказал:

—  У меня был немного трудный период, перед тем 
как я пришел сюда. И пока еще не все устроилось. Я пе
режил кризис. Или, вернее, личную неудачу.

Вот сейчас уголки ее губ дрогнули улыбкой, словно 
упрашивая его остановиться, не рассказывать ей. Слов
но она испытывала смущение вместо него. И сказала:

—  Я уже закончила с кофе. А  ты? Ты ведь искал нож 
для хлеба?

Из ближнего к себе ящика стола Аталия достала 
длинный острый нож и осторожно подала его Шмуэ- 
лю. И тут ее улыбка вырвалась наконец из заточения.
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И на сей раз то была не ироничная усмешка, а, напро
тив, настоящая улыбка, озарившая ее лицо светом со
чувствия и сострадания.

—  Рассказывай, если хочешь. Я посижу и послушаю.
Шмуэль в рассеянии взял нож из ее руки. О подно

се с хлебом даже не вспомнил. От ее улыбки у него за
кружилась голова, и он заговорил, сбивчиво и коротко 
рассказал о подруге Ярдене, которая вдруг, ничего ему 
не объясняя, предпочла выйти замуж за своего преж
него приятеля, зануду-гидролога. Переложил нож из од
ной руки в другую, помахал им немного, проверил кон
чиком ногтя его остроту и сказал:

—  Но что мы вообще можем знать о загадочных 
предпочтениях женщин?

Надеясь тем самым протянуть Аталии —  и всей бе
седе —  то ли щепку для костра, то ли стрелу, чтобы на
править ее в цель.

Аталия убрала с лица улыбку и ответила:
—  Нет такой вещи —  “загадочные предпочтения 

женщ ин”. Где ты эту чушь услышал? Вот у меня нет 
ни малейшего представления о том, почему пары рас
стаются, потому что я не понимаю, как они вообще со
единяются. И зачем они соединяются. Другими сло
вами, тебе нечем разжиться у  меня по части женских 
предпочтений. Или мужских. Нет у  меня никакого 
особого женского понимания, чтобы тебе предложить. 
Может быть, Валд сумеет. Может, поговоришь и с ним 
об этом? Он ведь специалист по всем вопросам.

После чего она собрала с клеенки редкие крошки, 
ссыпала их в Шмуэлев бумажный кораблик, деликатно
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подтолкнула кораблик в сторону Шмуэля и встала: кра
сивая женщина лет сорока пяти, деревянные сережки 
легко качнулись от ее движений, платье изнутри обла
скано ее телом; она миновала его, обдав нежным фи
алковым дуновением, но у двери остановилась, одна 
рука на бедре:

—  Со временем мы тебя здесь, возможно, одурма
ним слегка, чтобы меньше болело. Эти стены привык
ли впитывать боль. Но мою чашку не трогай. Я потом 
вернусь и вымою ее. Но чтобы ты тут не торчал, дожида
ясь меня. Впрочем, как угодно. Дожидайся, почему бы 
нет, если у тебя нет лучшего занятия. Валд бы, конечно, 
сказал: “Блажен, кто ожидает и достигнет” х. Не имею 
понятия, как долго.

Шмуэль нацелил хлебный нож на клеенку, не на
шел, что бы отрезать, осторожно положил нож рядом 
с солонкой и сказал:

—  Да. —  И тут же поправил себя и сказал: —  Нет.
Но она уже выскользнула из кухни. Оставив его кром

сать ножом бумажный кораблик, сделанный для нее. 1

1 Книга Пророка Даниила, 12:12.
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Примерно в середине девятого века или чуть ранее си
дел некий еврей, чье имя нам неведомо, и писал сочи
нение, в котором он глумился над Иисусом и христи
анской верой. Нет никакого сомнения в том, что ав
тор, писавший свое сочинение на арабском языке, жил 
в мусульманской стране, ибо в противном случае он бы 
не осмелился так насмехаться над христианством. Его 
сочинение называлось по-арабски “Каца маджадла аль- 
аскаф”, то есть “Рассказ священника об острой полеми
ке”. В нем рассказывается об одном священнике, пере
шедшем в иудаизм, и после принятия иудаизма он об
ращается к христианам и объясняет им, почему их вера 
лжива. Совершенно очевидно, что этот анонимный со
чинитель сведущ в христианстве и разбирается в его 
священных писаниях, равно как и в некоторых позд
них христианских толкованиях.

Во времена Средневековья евреи перевели этот 
текст с арабского на иврит и назвали его “Полемика
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Нестора-священника” (то ли с намеком на нестори- 
анскую церковь, то ли видоизменив слово “стара” —  

“противоречие”, “опровержение” —  или слово “ни- 
стар” —  “был опровергнут”, а возможно, просто по
тому, что Нестором звали священника, перешедшего 
в иудаизм). С течением времени возникли различные 
версии этого сочинения. В некоторые из них вставлены 
цитаты на греческом и на латыни, а иные странствова
ли, по-видимому, из Испании в Германию и добрались 
до византийских земель.

Суть “Полемики Нестора-священника” —  в выявле
нии противоречий в рассказах евангелистов, в опро
вержении идеи Троицы и в возражении против Боже
ственности Иисуса. Для достижения этих целей книга 
избирает различные средства, из которых отдельные 
противоречат друг другу. С одной стороны, Иисус опи
сывается как абсолютный иудей, соблюдающий запо
веди, не собирающийся создавать новую религию или 
считаться Богом, и только после Его смерти появилось 
христианство, извратило Его образ для собственных 
нужд и вознесло Его на одну ступень с Богом. С другой 
стороны, это сочинение не гнушается грубыми, если 
не сказать отвратительными намеками относительно 
удивительных обстоятельств рождения Иисуса. Автор 
даже насмехается над страданиями и одинокой смер
тью Иисуса на кресте. К тому же в книге приводятся до
воды логические и доводы теологические, предназна
ченные опровергнуть основы христианской веры.

Все эти противоречия Шмуэль Аш тщательно про
верил и записал для себя на листке, прикрепленном
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к черновикам его заметок, что сей сомнительный ано
нимный еврейский автор “Полемики” утверждает, 
чуть ли не единовременно, что Иисус был чистопород
ным, добропорядочным иудеем; что Иисус был ублюд
ком, рожденным от блуда его матери, и неизбежно за
грязнился, как всякий зародыш человеческий в этом 
мире, скверной материнской утробы; что пусть даже 
первый человек не рожден от женщины, никто тем 
не менее не видит в нем божества; что Ханох и Илия 
тоже не умерли, а взяты были на небо, и, несмотря 
на это, они не считаются сыновьями Бога. И не только 
это: пророк Елисей и пророк Иезекиил творили чудеса 
и воскресили мертвых куда больше, чем Иисус, не гово
ря уже о чудесах и знамениях великого учителя нашего 
Моисея. В заключение автор, подвергая осмеянию акт 
Распятия, напоминает, как глумилась толпа над уми
рающим на кресте Иисусом и издевалась над Ним сло
вами: “Спаси самого себя, сойди с креста”. И под ко
нец Нестор цитирует из Священного Писания, что вся
кий повешенный несет на себе проклятие, как сказано: 

“Проклят Богом повешенный” 1.
Когда Шмуэль рассказал Гершому Валду об этих ут

верждениях Нестора-священника, как и о некоторых 
других популярных еврейских средневековых тек
стах —  “Родословии Иисуса”, “Случае с повеш енным” 
и еще ряде подобных измышлений, —  Гершом Валд 
ударил своими огромными ладонями по столешнице 
и вынес приговор:

1 Второзаконие, 21:23.
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—  Безобразие! Полное безобразие и уродство!
Гершом Валд полагал, что никакого Нестора не было

и принявшего иудаизм священника не существовало, 
однако были трусливые еврейчики-недоумки, они-то 
и сочинили все эти мерзкие писания, поскольку боя
лись разрушительной силы христианства и потому что 
желали воспользоваться покровительством мусульман
ских властей и поносить Иисуса, прячась в складках 
плаща Мухаммеда.

Шмуэль возразил ему:
—  Но ведь в “Полемике Нестора-священника” оче

видна широкая эрудиция в области христианства, зна
ние Евангелий, знакомство с христианской теологией.

Но Гершом Валд решительно отмел всю эту “эру
дицию ”:

—  Что за “эрудиция”, какая еще “эрудиция”? Нет 
здесь никакой эрудиции, кроме набора отвратитель
ных клише из лексикона базарной толпы. Язык евреев, 
оскверняющих Иисуса и тех, кто верует в Него, похож 
как две капли воды на грязные языки всевозможных 
антисемитов, испытывающих отвращение к евреям 
и иудаизму.

Ведь для того чтобы спорить с Иисусом Назореем, —  
печально произнес Валд, —  человек обязан хоть немно
го возвыситься, а не опускаться до клоаки. Верно и то, 
что возможно, вполне возможно и даже достойно не со
глашаться с Иисусом —  например, в вопросе универ
сальной любви: действительно ли возможно такое, что 
все мы без исключения сможем любить все время всех 
без исключения? Неужели сам Иисус любил всех все
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время? Любил ли Он, к примеру, менял у ворот Хра
ма, когда овладел Им гнев и Он в ярости опрокинул 
их столы? Или когда заявлял: “Не мир пришел Я прине
сти, но меч”? Не истерлись ли в ту минуту из Его сердца 
заповедь всеобщей любви и заповедь, повелевавшая 
подставить и другую щеку? Или когда завещал апосто
лам быть мудрыми, как змии, и простодушными, как 
голуби? И особенно когда, согласно Луке, повелел Он, 
чтобы врагов Его, не пожелавших принять царствие 
Его, привели пред Его очи и избили перед Ним? Куда 
исчезла в то мгновение заповедь, предписывающая лю
бить также —  и в  особенности! —  врагов наших? Ведь 
тот, кто любит всех, не любит, в сущности, никого. По
жалуйста. Вот так может человек вести спор с Иисусом 
Назореем. Так, а не прибегая к помойной брани.

Шмуэль заметил:
—  Евреи, писавшие эти полемические вещи, на

верняка писали их под глубоким влиянием страданий 
от преследований и угнетения их христианами.

—  Подобные евреи, —  сказал Валд с усмешкой от
вращения, —  подобные евреи, будь в их руках сила 
и власть, наверняка преследовали бы верую щ их 
в Иисуса, причиняли бы им муки и притесняли, воз
можно, не меньше, чем ненавидящие Израиль христи
ане —  евреев. Иудаизм, христианство, ислам —  все они 
не скупятся на медоточивые речи, исполненные люб
ви, благосклонности и милосердия, только пока нет 
в их руках наручников, решеток, власти, пыточных 
подвалов и эшафотов. Все эти верования, в том числе 
зародившиеся в последних поколениях и продолжаю
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щие и по сей день очаровывать множество сердец, —  
все они явились спасать нас, но очень скоро начали 
проливать нашу кровь. Я лично не верю в исправление 
мира. Вот. Я не верю ни в какую систему исправления 
мира. Не потому что мир в моих глазах исправен. Безу
словно, нет. Мир крив и тосклив и полон страданий, 
но всякий, пришедший исправлять его, быстро погру
жается в потоки-реки крови. Давай-ка теперь вместе вы
пьем по стакану чая и оставим в покое сквернословие, 
которое ты мне сегодня принес. Вот если только в один 
прекрасный день исчезнут из мира все религии и все 
революции, говорю тебе, все до единой, без всякого 
исключения, будет в этом мире намного меньше войн. 
Человек, как сказал когда-то Кант, по природе своей —  
подобие кривого, шершавого полена. И нам нельзя пы
таться обстругать его, не утонув по горло в крови. Слы
шишь, какой дождь на улице. Скоро начнутся новости.



16
За опущенными жалюзи библиотеки ветер внезапно 
утих, прекратился и дождь. Сумеречный город погру
зился в вязкую глубокую тишину. Только две упрямые 
птицы настырно пытались расколоть эту тишину. Гер- 
шом Валд лежал, сгорбившись, какой-то весь заострен
ный, на кушетке, укрывш ись шерстяным одеялом 
и медленно перелистывая иностранную книгу, на об
ложке которой Шмуэль заметил витиеватое позоло
ченное тиснение. Настольная лампа отбрасывала во
круг инвалида теплый желтоватый круг так, что Шму
эль оставался вне его пределов. Старик уже успел этим 
вечером не на шутку подраться по телефону с одним 
из своих постоянных собеседников, швырнув в оппо
нента, что последовательность не всегда то качество, 
которым следует похваляться, нет и нет! Однако недо
статок последовательности, безусловно, позор для ее 
приверженца.
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Валд и Шмуэль выпили не по одному стакану чая, 
Шмуэль покормил золотых рыбок в круглом стеклян
ном аквариуме, и они с Валдом уже поговорили о ре
шении иорданских властей в Восточном Иерусалиме 
препятствовать проходу израильской колонны к здани
ям Еврейского университета на горе Скопус. Говорили 
о волне антисемитских нападений, осуществленных 
по всей Германии молодыми неонацистами, и о реше
нии берлинского городского сената объявить все нео
нацистские организации вне закона. В газете говори
лось, что президент Всемирной сионистской организа
ции доктор Нахум Гольдман1 утверждал, что за всеми 
нападениями на еврейские учреждения в Европе стоят 
нацисты. А потом Шмуэль вышел на кухню, захватив 
пустую тарелку из-под печенья, а по возвращении по
дал старику его вечерние лекарства, которые тот про
глотил, запив остатками чая.

Внезапно Валд спросил:
—  Ну а твоя сестра? О которой ты мне рассказывал? 

Та, что уехала изучать медицину в Италию? Ты уже по
ставил ее в известность о своем положении?

—  О моем положении?
—  Да. Ты ведь явился к нам якобы прятаться от жиз

ни, да вот влюбился, как если бы кто убежал от льва и по-

1 Нахум Гольдман (1895-1982) —  один из лидеров сионистского 
движения, инициатор и участник переговоров с канцлером ФРГ 
К. Аденауэром о выплате репараций Израилю и компенсаций 
жертвам нацизма. Н. Гольдман расходился с израильским пра
вительством и его лидерами —  прежде всего, с Бен-Гурионом —  
по многим политическим вопросам.
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палея бы ему навстречу медведь *. Думал ли ты когда-ни
будь , мой юный друг, насколько точны англичане в сво
ем замечательном выражении “свалился в любовь”?1 2

—  Я? —  поразился Шмуэль. —  Н оя...
—  Когда англичане еще с деревьев не слезли, наш 

самый мудрый из людей уже знал, что любовь покры
вает все грехи3. Иными словами, любовь, по сути, свя
зана с тем, что, споткнувшись, окажешься на низшей 
ступени греховного мира. И в той же книге еще сказа
но: “Надежда, долго не сбывающаяся, томит сердце” 4. 
Твоя сестра, она младше тебя? Старше?

—  Старше. На пять лет. И она н е ...
—  Если не она, то кто? Ведь человек, тебе подобный, 

не протянет руку к родителям в часы такого падения. 
И к своим учителям. Может быть, твои друзья поддер
жат тебя. У тебя есть друзья?

Шмуэль ответил, что в данную минуту ему хоте
лось бы сменить тему разговора, что друзья отдалились 
от него или, правильнее, он отдалился от них, посколь
ку все социалистическое движение пережило тяжелое 
потрясение после разоблачения извращений сталин
ского режима. И среди товарищей Шмуэля начались 
разногласия. Чтобы не давать Валду возможности про
должать разговор о любви и об одиночестве, Шмуэль 
углубился в подробный рассказ о кружке социалисти
ческого обновления, который собирался раз в неделю

1 Амос, 5:19.
2 Fall in love (англ.).
3 Притчи Соломоновы, 10:12.
4 Притчи Соломоновы, 13:12.
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в задымленном кафе в квартале Егиа Капаим, пока не
давно не распался по причине серьезных разногласий. 
После чего нырнул еще глубже и стал говорить о ленин
ском наследии и о том, что сотворил с ним Сталин, а от
сюда перешел к размышлениям вслух на тему, какого 
рода наследство оставил Сталин своим преемникам —  
Маленкову, Молотову, Булганину и Хрущеву

—  Неужели достойно ставить крест на великой идее, 
раз и навсегда махнуть рукой на возможность исправ
ления мира только потому, что партия там, в Советском 
Союзе, разложилась и сбилась с дороги? Неужели до
стойно выносить обвинительный приговор Иисусу, чу
десной личности, только потому, что инквизиция мнит 
о себе, что действует от Его имени?

Гершом Валд сказал:
—  А кроме сестры да Ленина с Иисусом, есть у тебя 

в мире хоть одна близкая душа? Ладно. Ты ведь не обя
зан отвечать на эти вопросы. Ты —  бравый солдат в ар
мии исправителей мира, а я —  всего лишь часть его ис
порченности. Когда победит новый мир, когда все люди 
без исключения будут простыми, честными, продуктив
ными, сильными и равными, распрямившими свои сог
бенные спины, —  тогда законом отменят право на суще
ствование подобных мне извращенных существ, кото
рые, по общему мнению, лишь едят и ничего не делают, 
да еще мутят все вокруг всевозможным бесконечным 
умничаньем. Вот так. Даже она, то есть Аталия, тоже на
верняка окажется лишней в чистом мире, который воз
никнет после революции, —  в мире, которому не будет 
никакого дела до одиноких вдов, не мобилизованных
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на исправление мира, а слоняющихся без дела то тут, 
то там, совершая хорошее и плохое, попутно разбивая 
наивные сердца, а за все это наслаждаясь постоянным 
денежным пособием из отцовского наследства и пенси
ей вдовы военнослужащего от министерства обороны.

—  Аталия? Вдова?
—  И даже в тебе, мой дорогой, не будет у них ни

какой надобности, даже тени надобности после того, 
как осуществится наконец-то великая революция. Ибо 
что им за дело до Иисуса глазами евреев? Что за дело 
до всевозможных мечтателей, подобных Иисусу? Или 
подобных тебе? Что им до еврейского вопроса и вооб
ще до всех вопросов, существующих в этом мире? Ведь 
они, в сущности, сами —  ответ на все вопросы, оконча
тельный восклицательный знак! И я говорю тебе, мой 
дорогой, пожалуйста, послушай. Если мне предстоит 
тысячу раз выбирать между нашим страданием, тво
ими, моими и всеобщими нашими вековыми мука
ми, —  и между вашими спасениями и избавлениями 
или вообще всеми спасениями и избавлениями в мире, 
я предпочитаю, чтобы оставили нам всю боль и сожале
ние, а себе пусть оставят исправление мира, являющее
ся всегда в компании с резней, крестовыми походами 
или с джихадом, с ГУЛАГом или с битвами Гога и Ма- 
гога. А  сейчас, друг мой, сейчас, с твоего позволения, 
мы проделаем над тобой небольшой эксперимент: мы 
обратимся к тебе с тремя просьбами —  закрыть поплот
нее жалюзи, добавить керосин в обогреватель, приго
товить нам обоим еще по стакану чая. Попросим и по
наблюдаем за судьбой этих трех пожеланий.



Ночью, погасив свет и свернувшись под одеялом на кро
вати, он видел на стене отблески молний, слышал рас
каты грома и удары дождя, железными цепями громы
хавшего по черепичной крыше над самой его головой, 
и поскольку кровать его стояла под самым скатом, то, 
вытянув руку, он мог коснуться наклонного потолка, 
и подушечки его пальцев и бушующие стихии окажут
ся разделенными какими-то четырьми-пятью сантиме
трами штукатурки и черепицы.

Холод, ветер и дождь, бушевавшие в такой близости, 
нагоняли тяжелый сон, но каждые полчаса-час он про
сыпался, разбуженный почудившимся скрипом две
ри внизу или шорохом шагов во дворе. И он бросался 
к окну, настороженный, словно грабитель, и пытался 
высмотреть сквозь щели жалюзи, не она ли выходит 
из дома в ночь. Или, наоборот, возвращается и запира
ет за собой дверь. Одна? Или не одна?
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Подобное предположение ввергало Шмуэля в сле
пой гнев, смешанный с жалостью к себе и с некото
рой долей горькой неприязни к ней. Она и ее секреты. 
Она и ее игры в таинственность. Она и чужие мужчи
ны, которые, возможно, шастают здесь, приходят и ухо
дят ветреными дождливыми ночами. Или не приходят, 
но она сама, крадучись, выходит к ним?

Но разве она должна тебе? Неужели только потому, 
что ты вывалил на нее удручающие байки о своих разо
чарованиях, о том, как тебя бросили, о всяких идеоло
гических глупостях, она обязана в ответ изложить тебе 
историю своей жизни и подробности своих связей? 
С какой стати? Что ты можешь предложить ей и какое 
ты имеешь право ожидать от нее чего-либо, кроме зар
платы да кухонного и постирочного распорядка, о ко
торых вы договорились в день твоего прибытия сюда?

С этим он возвращался в постель, снова сворачи
вался под одеялом, вслушивался в дождь или в глубо
кую тиш ину в паузах дождя, засыпал ненадолго, про
сыпался в отчаянии или в гневе, зажигал свет у  изго
ловья, прочитывал четыре-пять страниц, не понимая 
написанного, гасил свет, переворачивался на другой 
бок, боролся с муками вожделения в темноте, включал 
свет, садился, слушал рев ночного мотоцикла, мчавше
гося безлюдными переулками, исходил яростной нена
вистью к ней и немного —  к ее избалованному стари
ку, вставал, расхаживал по комнате, садился к шатко
му письменному столу или устраивался на каменном 
подоконнике, словно воочию видел ее, медленно сни
мающую сапоги и чулки, платье слегка приподнято,
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линия икр белеет из темноты, а глаза саркастически 
смеются: “Да? Прости? Ты что-то хочешь? Что тебе по
надобилось на этот раз? Немного тяготит одиночест
во? Или раскаяние?” И он снова мчался к окну, к две
ри, к углу, служившему ему кухней, наливал полстака
на дешевой водки, вливал в себя одним махом, словно 
омерзительное лекарство, возвращался в постель, про
клинал свое вожделение и ироническую улыбку Ата- 
лии, ненавидя зеленоватую искорку в ее дразнящих 
карих глазах, столь уверенных в своей власти, ненави
дя ее темные волосы, спускающиеся на левую грудь, ее 
босые ноги, ее белеющие перед ним коленки, каждую 
в отдельности ненавидя. И снова дождь стучал по че
репице прямо над его пылающим в лихорадке телом, 
и ветер глумился над верхушками кипарисов перед его 
окном, и Шмуэль выплескивал вожделение в ладонь, 
и тотчас же его заливала мутная волна стыда и омер
зения, и он клялся оставить этот дом, этого безумного 
старика и эту вдовую женщину, а уж действительно ли 
вдову, так безжалостно издевающуюся над ним. Уже за
втра или послезавтра он оставит их. Или самое позд
нее —  в начале следующей недели.

Но куда он пойдет?
В девять или в десять утра он просыпался оконча

тельно, измочаленный и мрачный, весь в слезах от жа
лости к самому себе, проклиная и свое тело, и свою 
жизнь, препираясь с самим собой: “Вставай уже, вста
вай, несчастный, вставай, или революция вот-вот на
чнется без тебя”. И вымаливал себе еще десять минут 
или пять, переворачивался, забывался снова и опять
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просыпался, а уже почти полдень. А ведь в половине 
пятого ему заступать на смену в библиотеке, а эта чер
ная вдова если и заходила в кухню, сидела там и пила 
чай, то ты опять прозевал ее. Теперь ты наконец уже 
оденешься, выйдешь из дома в поисках обеда, который 
заодно послужит и завтраком, впрочем, и ужином тоже, 
потому что вечером ты ведь ничего есть не будешь, 
кроме двух толстых кусков хлеба с вареньем да остат
ков каши, которую Сара де Толедо, соседка, приносит 
Гершому Валду каждый вечер, готовя у себя на кухне 
за скромную плату, о чем условилась с ней Аталия Абра- 
банель.



В один из вечеров Гершом Валд рассказал ему о при
ключениях отряда крестоносцев, вышедших во вто
рой половине одиннадцатого века из области Авиньон 
и направившихся в Иерусалим, чтобы освободить его 
из рук еретиков и тем снискать благодать, вымолить 
искупление грехов и обрести покой душевный. На сво
ем пути отряд миновал леса и степи, небольшие горо
да и селения, горы и реки. Немало трудностей и стра
даний досталось крестоносцам по дороге —  болезни 
и распри, голод и кровавые стычки с разбойниками 
и с другими вооруженными отрядами, которые, как 
и они, тоже следовали в Иерусалим во имя Святого 
Креста. Не раз сбивались они с пути, не раз одолева
ли их эпидемии, холод и нужда, не раз охватывала 
их разрывающая сердца тоска по дому, но неизмен
но перед их взором возникал образ чудесного Иеру
салима, града не от мира сего, в котором нет ни зла, 
ни страданий, а лишь вселенский небесны й покой
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и глубокая чистая любовь, —  города, залитого веч
ным светом сострадания и милосердия. Так шли они 
и шли, минуя пустынные долины, взбираясь на засне
женные склоны гор, пересекая продуваемые ветра
ми равнины, унылые пространства заброшенных, по
росших кустарником холмов. Постепенно слабел дух, 
изнуряли тяготы похода, разочарование и растерян
ность вгрызались в воинов, некоторые из них ноча
ми сбегали и поодиночке направлялись домой, дру
гие лиш ились рассудка, а ины х охватило отчаяние 
и безразличие, и все яснее становилось им, что Иеру
салим вожделенный —  не город вовсе, а лишь чис
тое стремление. И все же крестоносцы продолжали 
идти на восток, к Иерусалиму, с трудом волоча ноги, 
сквозь грязь, пыль, снег, устало плелись вдоль реки 
По, направляясь к северному побережью Адриатиче
ского моря, пока в один из летних вечеров, на закате 
солнца, не прибыли они в небольшую долину, окру
женную высокими горами, в одной из внутренних об
ластей земли, известной сегодня под именем Слове
ния. Эта долина предстала перед их глазами оазисом 
Бога: источники и луга, зеленые пастбища и тенистые 
дубравы, виноградники и цветущие фруктовые сады. 
И была в этой долине маленькая деревушка, выстро
енная вокруг колодца, и площадь, мощенная камен
ными плитами, и амбары, и сеновалы под отвесны
ми крышами. Стада овец паслись на склонах, степен
ные коровы грезили на зеленом лугу, а между ними 
прохаживались гуси. Спокойными и безмятежными 
показались крестоносцам крестьяне этой деревушки
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и улыбчивые, черноволосые и крутлотелые девушки. 
Так случилось, что крестоносцы посоветовались меж
ду собой и решили в конце концов назвать эту бла
гословенную долину Иерусалимом и здесь завершить 
свой изнурительный поход.

Итак, разбили они лагерь на одном из склонов, на
против деревенских домов, напоили и накормили 
утомленных лошадей, окунулись в воды ручья и, от
дохнув в этом Иерусалиме от мук и страданий похода, 
начали собственными руками обустраивать свой Иеру
салим: соорудили для себя двадцать-тридцать скром
ных хижин, выделили участки поля каждому, проложи
ли дороги, возвели маленькую церковь, а к ней —  пре
лестную колокольню. Со временем взяли себе в жены 
девушек из деревни, нарожали детей, которые, подра
стая, с удовольствием плескались в водах Иордана, бо
сиком носились по опушкам лесов Вифлеема, взбира
лись на Масличную гору, спускались в Гефсиманский 
сад, к ручью Кедрон и к Вифании или играли в прятки 
среди виноградников Эйн-Геди.

—  Так они и живут доныне, —  завершил свой рас
сказ Гершом Валд, —  жизнью чистою, жизнью вольною, 
в Граде Святом, в Земле Обетованной, и все это —  без 
пролития крови чистой, без войны непрестанной с ере
тиками и врагами. Живут в своем Иерусалиме в добре 
и спокойствии, каждый под своей виноградной лозой, 
под своей смоковницей1. До скончания времен. А  ты? 
Куда, если так, ты намерен отсюда податься?

1 Михей, 4:4.
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—  Вы предлагаете мне остаться, —  сказал Шмуэль 
без знака вопроса в конце фразы.

—  Ведь ты уже любишь ее.
—  Возможно, только немного, только тень ее, не ее 

саму.
—  А ты вообще живешь среди теней. Как раб жаж

дет тен и 1.
—  Среди теней. Возможно. Да. Но не как раб. Пока 

еще —  нет.

1 Иов, 7:2.



Как-то утром Аталия поднялась в мансарду и застала 
Шмуэля сидящим за столом и перебирающим запи
си, которые он сделал в те дни, когда еще надеялся за
вершить и подать профессору Густаву Йом-Тов Айзен- 
шлосу свою работу “Иисус глазами евреев”. Она вста
ла на пороге —  одна рука на бедре, словно пастушка 
из рассказа Гершома Валда, остановившаяся на берегу 
речки и внимательно наблюдающая за своим гусиным 
стадом. На Аталии было узкое хлопковое платье перси
кового цвета с рядом больших пуговиц спереди. Верх
нюю и нижнюю пуговицы она предпочла не застеги
вать. Шею обхватывал шелковый платок, завязанный 
бабочкой, а талию —  темный пояс с перламутровой 
пряжкой. Она насмешливо спросила, что с ним стря
слось, почему он вскочил ни свет ни заря (было один
надцать с четвертью). Шмуэль ответил, что сон не идет 
к разбитым сердцам. На это Аталия заметила, что вер
но как раз противоположное, ведь известно, что разби
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тые сердца всегда убегают в объятия сна. Шмуэль ска
зал, что и сон, как все прочие, захлопывает двери перед 
ним. Аталия пояснила, что именно поэтому она и под
нялась к нему, чтобы распахнуть перед ним дверь, ины
ми словами —  объявить ему о том, что нашего старика 
нынешним вечером отвезут на машине в дом его при
ятелей в квартале Рехавия, а посему Шмуэль может на
слаждаться свободным вечером.

—  А вы? Может быть, и вы свободны этим вечером?
Она устремила на Шмуэля пристальный взгляд

карих с зеленоватыми искорками глаз, так что ему 
пришлось потупиться. Лицо ее было бледным, взгляд 
словно прошел сквозь Шмуэля и вонзился во что-то 
за его спиной, но тело было живым и пульсирующим, 
грудь вздымалась и опускалась в такт спокойному ды
ханию.

—  Я всегда свободна, —  сказала Аталия. —  И этим 
вечером —  тоже. У тебя есть предложение? Сюрприз? 
Соблазн, перед которым я ни за что не смогу устоять?

Шмуэль предложил прогулку. А потом, возможно, 
ресторан? Или, может, какой-нибудь фильм в кино
театре?

Аталия сказала:
—  Все три предложения принимаются. Не обя

зательно в том порядке, в котором они поступили. 
Я приглашу тебя на первый сеанс в кино, ты пригла
сишь меня в ресторан, а что касается прогулки —  еще 
посмотрим. Вечера нынче холодные. Возможно, про
сто пешком вернемся домой. Так сказать, сопровождая 
друг друга. Нашего Валда, вероятно, привезут между

ИУДА, 19 117



половиной одиннадцатого и одиннадцатью, а мы вер
немся немного раньше, чтобы встретить его. Ты спу
стишься в кухню вечером в половине шестого. Я буду 
готова. А  если я случайно задержусь, ты, возможно, со
гласишься подождать меня немного? Нет?

Шмуэль, заикаясь, пробормотал “спасибо”. Около 
десяти минут он стоял у  окна, не в силах унять радость. 
Вытащил из кармана ингалятор и сделал два глубоких 
вдоха, поскольку от волнения стало трудно дышать. За
тем уселся на стуле перед окном, выглянул во двор, где 
плиты поблескивали под солнечными лучами, и спро
сил себя: о чем, собственно, он будет беседовать с Ата- 
лией? Что он вообще о ней знает? Что она вдова, что 
ей лет сорок пять, она дочь Шалтиэля Абрабанеля, ко
торый пытался возражать Бен-Гуриону в дни Войны 
за независимость и был изгнан со всех своих постов? 
А теперь она здесь, в этом старом доме, с Гершомом 
Валдом, инвалидом, который называет ее “моя влады
чица”. Но какая связь между ними? Кому из них двоих 
принадлежит этот дом, на железных воротах которого 
выбито: “Дом Иехояхина Абрабанеля ХИ” В дабы воз
вестить, что праведен Господь”? Неужели Аталия, сов
сем как он, —  всего лишь квартирантка Гершома Валда? 
Или Валд —  квартирант Аталии? И кто этот Иехояхин 
Абрабанель? И какова природа отношений между не
мощным инвалидом и этой сильной женщиной, про
никающей по ночам в твои сны? И кто были его пред
шественники, жившие в этой мансарде, и почему они 
исчезли? И почему с него взяли обязательство хранить 
его работу в тайне?
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Все эти вопросы Шмуэль решил исследовать по од
ному и на каждый со временем найти исчерпывающий 
ответ. А пока он принял душ, присыпал бороду детским 
тальком, переоделся и попытался расчесать свои косма
тые заросли —  безуспешно. Борода бунтовала и ничуть 
не изменилась после расчесывания. И Шмуэль сказал 
самому себе: “Брось. Жаль. Нет никакого смысла”.



То тут, то там уже в эпоху Средневековья раздавались 
отдельные еврейские голоса, возражавшие против наг
лой грубости рассказов, позоривших Иисуса, к приме
ру, голос раби Гершома ха-Коэна, во вступлении к своей 
книге “Надел законодателя” писавшего, что осмеяние 
Иисуса —  не более чем “глупость и полная чепуха, позо
рящая человека образованного, на устах которого они 
появляются”. (Хотя и сама книга “Надел законодателя” 
также стремится опровергнуть истинность историй, из
ложенных в Новом Завете.) Раби Иехуда ха-Леви в сво
ей “Книге хазара”, написанной в XII веке, вложил в уста 
христианского мудреца рассказ о Божественном рожде
нии Христа —  о главных событиях Его жизни и идее 
Святой Троицы. Все это мудрец-христианин излага
ет хазарскому царю, но рассказ не убедил царя, и он 
не принимает христианскую веру, потому что все это 
повествование кажется ему далеким от здравого смы
сла. Следует отметить, что в “Книге хазара” раби Иеху
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да ха-Леви приводит краткое изложение истории жиз
ни Иисуса, избегая фальсификаций, насмешек и даже 
с определенной дозой убедительности.

Что же касается Рамбама, также жившего в XII веке, 
то в своей книге “Повторение Закона” он изображает 
Иисуса как лжемессию, но вместе с тем полагает, что хри
стианство —  верный шаг человечества на пути от язы
чества к вере в Бога Израиля. В книге “Йеменское по
слание” Рамбам говорит, что отец Иисуса был чужезем
цем, а мать —  дочерью народа Израиля и что сам Иисус 
не имеет никакого отношения к том у что говорили 
и делали Его ученики, к тем легендам, которыми окру
жили образ Иисуса после Его смерти. Рамбам даже ут
верждает, что мудрецы Израиля, современники Иисуса, 
были, по-видимому, причастны к смерти Иисуса.

В отличие от писателей, которые порочили память 
Иисуса, пребывая в арабских землях, Радак (раби Да
вид Кимхи)1 создавал свои сочинения в христианском 
Провансе. В “Книге Завета”, приписываемой ему, мож
но найти отголоски острой теологической полемики, 
разразившейся внутри самого христианского мира: 
некоторые из христианских мудрецов полагали, что 
Иисус —  воплощение божественности во плоти и кро
ви, в то время как другие считали, что Иисус был ду
хом, а не плотью, следовательно, пребывая в утробе Ма
тери Своей, Он ничего не ел и не пил. Радак насмеха

1 Радак (раби Давид Кимхи, ибо? —  1235?) —  грамматик и коммен
татор Библии, его труды оказали глубокое влияние на сочинения 
христианских гебраистов эпохи Ренессанса. Испытал влияние 
Маймонида.
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ется над подобными аргументами, подробно разбирая 
парадокс пребывания бесплотного плода в чреве об
леченной плотью матери: “ ...(Иисус) вышел из извест
ного места, маленький, как и все малютки, справлял 
нужду, мочился, подобно всем детям, и не творил ни
каких знамений до тех пор, пока вместе с отцом и ма
терью не спустился в Египет, там он и научился многим 
премудростям (колдовству), а после восхождения в не
порочную Страну Израиля творил чудеса и знамения, 
описанные в книгах христиан, и все это —  в силу тех 
премудростей, которым научился в Египте...” Так пи
шет Радак в “Книге Завета”. И еще: не будь Иисус пло
тью и кровью, утверждает Радак, невозможна была бы 
Его смерть на кресте.

“Странная вещь, —  записал для себя Шмуэль на от
дельном листке, —  чем больше эти евреи стараются 
опровергнуть сверхъестественные истории вокруг за
чатия и рождения Иисуса, вокруг Его жизни и Его смер
ти, тем упорнее они уклоняются от духовной, интел
лектуальной, моральной конфронтации с несомой 
Иисусом Благой вестью. Словно им вполне достаточ
но опровергнуть чудеса и оспорить знамения, и таким 
образом исчезнет сама Благая весть, будто ее и не было. 
И странно, что ни в одном из этих писаний нет ни сло
ва об Иуде Искариоте. Ведь не будь Иуды, то, возмож
но, не было бы и Распятия, а без Распятия не было бы 
и христианства”.
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Вечерний воздух был холоден и сух, переулки безлюд
ны и окутаны полупрозрачной белесой пеленой пара, 
слегка сгущавшегося вокруг уличных фонарей. Время 
от времени дорогу перебегал торопливый кот и мигом 
исчезал среди теней. Аталия куталась в темное паль
то, и только ее изящная голова оставалась непокры
той. Шмуэль был в своем грубом студенческом пальто 
с веревочными застежками и крупными деревянными 
пуговицами, в шапке с козырьком. Одна лишь густая 
борода торчала наружу. Шмуэль едва сдерживал свою 
походку-бег, приноравливая ее к размеренному шагу 
Аталии. Время от времени он все-таки вырывался впе
ред, но тут же, устыдясь, останавливался и поджидал 
Аталию.

—  Куда ты бежишь? —  спросила она.
Шмуэль поспешил извиниться:

—  Простите. Я привык ходить в одиночку, а потому 
вечно спешу.
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—  Спешишь? Куда?
—  Не знаю. Понятия не имею. Гонюсь за собствен

ным хвостом.
Аталия взяла его под руку.
—  Этим вечером ты ни за кем не гонишься. И за то

бой никто не гонится. Этим вечером ты идешь со мной. 
И в моем темпе.

Шмуэль чувствовал, что должен чем-то заинтересо
вать, как-то развлечь, но вид пустого переулка, над кото
рым нависали пустые бельевые веревки и пустые бал
коны, и освещавший все это мутным светом одинокий 
фонарь вызвали у него тягостное ощущение, и он не на
ходил нужных слов. Ее руку, продетую под его локоть, 
он прижал к своему боку, словно обещая Аталии, что 
все еще впереди. В эти минуты он знал, что власть ее 
над ним абсолютна, что она может побудить его сделать 
почти все, о чем ни попросит. Но с чего начать разговор, 
который мысленно вел с ней уже несколько недель, он 
не знал. После ее слов, что нынче он будет шагать в ее 
темпе, он подумал, что лучше уж пусть она сама сочтет 
нужным открыться первой. Аталия молчала и только 
пару раз заговорила, чтобы указать на ночную птицу, 
пролетевшую прямо над их головами, или предосте
речь Шмуэля о горе мусора, в которую он из-за своей 
рассеянности едва не воткнулся.

Они пересекли улицу Усышкина, миновали безлюд
ную площадь перед Народным домом и направились 
к центру города. Прохожие, попадавшиеся навстречу, 
были закутаны с головы до ног, парочки жались друг 
к дружке, а по виду двух медленно ковылявших ста-
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рушен было очевидно, что холод пробрал их до самых 
костей. Сухой морозец кусался, Шмуэль, слегка вы
вернув голову, пытался уловить пар от дыхания Ата- 
лии и в то же время старался держать голову на изле
те, не полагаясь на запах собственного дыхания. Руки 
их были сплетены, и Шмуэль ощущал, как по спине 
пробегает приятный озноб. Немало времени утекло 
с тех пор, как прикасалась к нему женщина. Немало 
времени утекло с тех пор, как прикасалась к нему жи
вая душа. Каменные стены иерусалимских домов, от
ражавшие свет автомобильных фар, словно излучали 
прохладную бледность. Аталия сказала:

—  Тебе так хочется о чем-то спросить меня. Ты пере
полнен вопросами. Посмотри на себя: выглядишь как 
бродячий вопросительный знак. Ну ладно. Не мучай 
себя. Спрашивай. У тебя три вопроса.

Шмуэль спросил:
—  Какой фильм мы собираемся сегодня смотреть? —  

И в порыве, которого больше не в силах был сдержи
вать, добавил: —  Валд говорит, что вы вдова?

Аталия ответила бесстрастно и даже почти ласково:
—  Полтора года я была замужем за Михой, един

ственным сыном Гершома Валда. Потом Миха погиб 
на войне. Миха погиб на войне, и мы остались вдво
ем. Валд —  мой бывший свекор. Я была его невесткой. 
Мы с тобой сейчас идем смотреть французский фильм. 
Детектив с Жаном Габеном в кинотеатре “Орион”. Еще 
что-нибудь?

Шмуэль сказал:

—  Да.
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Но не продолжил, а внезапно выдернул руку из-под 
руки Аталии и обнял ее за плечи. Она не отстранилась, 
но и не ответила на объятие, не прижалась к нему Сер
дце его рвалось к ней, но слова застряли в горле.

В кинотеатре “Орион” царил холод, и они не стали 
снимать пальто. Зал был наполовину пуст, потому что 
фильм шел уже третью неделю. Перед фильмом показа
ли киножурнал, в котором Давид Бен-Гурион, энергич
ный, пружинистый, подтянутый, одетый в хаки, ловко 
взбирался на танк. Затем на экране появился квартал 
бедноты на окраине Тель-Авива с залитыми зимними 
ливнями домами. Под конец показали церемонию из
брания королевы красоты Кармеля, и Шмуэль снова по
ложил руку на плечо Аталии, обтянутое тканью паль
то. Никакой реакции. Когда закончились анонсы “Ско
ро” и “На следующей неделе”, она слегка отклонилась 
и как бы невзначай убрала его руку. Жан Габен, пре
следуемый врагами, казалось, утратил всякую надежду, 
но не растерял ни хладнокровия, ни самообладания. 
Были в нем ироническая жесткость, жесткость скеп
тическая в сочетании с хладнокровным упрямством, 
которые вызвали в Шмуэле такую зависть, что, скло
нившись к Аталии, он шепотом спросил ее, не поже
лала бы она для себя мужчину, подобного Жану Габену. 
На это Аталия ответила, что у нее нет для себя никаких 
пожеланий: зачем? Мужчин она находит слишком ре
бячливыми и слишком зависимыми от успехов и по
бед, без которых они киснут и вянут. Шмуэль погру
зился в отчаяние, осознав, что сидящая рядом женщи
на для него недостижима. Мысли его разбрелись, и он
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перестал следить за происходящим на экране, но вре
мя от времени замечал, что Жан Габен относится к жен
щинам, в особенности к главной героине, с изрядной 
долей тонкой отеческой иронии, не лишенной, впро
чем, теплоты.

Такую иронию Шмуэлю очень хотелось бы усво
ить и самому, но он прекрасно понимал, что это ему 
не по росту и не по силам. Его глаза внезапно напол
нились слезами —  от жалости к себе, к Аталии, к Жану 
Габену, к ребячливым мужчинам, к самому факту, что 
в мире существует два столь различных пола. Он вспом
нил слова Ярдены, что она сказала, решив выйти за
муж за Нешера Шершневского, своего послушного ги
дролога:

—  Ты или какой-то восторженный щенок —  шу
мишь, суетишься, ластишься, вертишься, даже сидя 
на стуле, вечно пытаешься поймать собственный 
хвост, —  или, наоборот, целыми днями валяешься 
на кровати, как душное зимнее одеяло.

И в глубине души он был с ней согласен.
После фильма Аталия повела его в небольшой, недо

рогой восточный ресторан с немногочисленными по
сетителями. Столики там покрывала клеенка. На сте
нах висели застекленные фотографии Герцля, опира
ющегося на перила балкона в Базеле, президента Бен 
Ц ви1 и Давида Бен-Гуриона. Еще на стене висел рису-

1 Теодор Герцль (1860-1904) —  журналист, писатель, политический 
деятель, основатель Всемирной сионистской организации, осно
воположник идеологии политического сионизма. Ицхак Бен Цви 
(1884-1963) —  второй президент Государства Израиль (1952-1963).
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нок воображаемого Иерусалимского Храма, слегка на
поминавшего казино в Монте-Карло, которое Шмуэль 
однажды видел на цветной открытке. На стеклах фото
графий и рисунка мухи оставили многочисленные сле
ды. Блики желтого света электрической лампочки над 
стойкой мерцали в черной бороде Герцля. Под потол
ком ресторана висели три больших вентилятора, один 
из которых был затянут паутиной. Шмуэль вытащил 
из кармана ингалятор, почувствовав внезапно, что ему 
не хватает дыхания. После двух-трех вдохов ему стало 
лучше.

Вместо знакомых ему больших деревянных серег 
Аталия на этот раз надела пару нежных серебряных 
сосулек. Некоторое время они беседовали о француз
ском кино, сравнивая его с американским, об иеруса
лимских ночах, сравнивая их с тель-авивскими. Шму
эль вдруг сказал:

—  По дороге в кино вы позволили мне задать три 
вопроса, и я уже их растратил. Может быть, вы позво
лите мне еще только один?

—  Нет. На сегодня ты исчерпал квоту своих во
просов. Теперь моя очередь спрашивать. Скажи мне, 
верно ли, что ты был довольно избалованным ребен
ком? —  И тотчас сама и ответила: —  Можешь не гово
рить. Это лишнее.
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Но Шмуэль уже рассказывал о своем детстве. Сперва 
говорил сдержанно, сомневаясь, словно опасаясь уто
мить ее, а потом увлекся и принялся рассказывать с во
одушевлением, многословно и торопливо, спохватыва
ясь на середине фразы и возвращаясь к началу затем 
лишь, чтобы, снова и снова перебивая себя, предста
вить все под иным углом.

Он родился и вырос в Хайфе, в квартале Хадар ха- 
Кармель, вернее, родился он в Кирият-Моцкине, а ког
да ему было уже два года, семья поселилась в съемной 
квартире в Хадар ха-Кармель, или, в сущности, не посе
лилась, а вынуждена была переехать, потому что их ба
рак в Кирият-Моцкине сгорел. В два часа ночи все по
жрал огонь из-за опрокинувшейся керосиновой лампы. 
Этот пожар, по сути, его первое воспоминание, хотя 
как знать, что здесь собственно память, а что —  толь
ко память памяти, так сказать, смутное, расплывчатое 
воспоминание, подкрепленное и усиленное рассказа
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ми родителей и старшей сестры. Может быть, следует 
начать с самого начала. Этот барак выстроил собствен
ными руками его отец по прибытии в Эрец-Исраэль 
из Латвии в тысяча девятьсот тридцать втором году. Он 
приехал из Риги, там он учился в институте картогра
фии, то есть черчения карт.

—  Мой папа приехал в страну, когда ему было двад
цать два года, вместе со своим отцом, с дедушкой Ан- 
теком, которому было сорок пять лет, но британцы 
приняли дедушку на службу в мандатную полицию, 
потому что он был большим мастером подделки доку
ментов. Это тот мой дедушка, которого потом убили 
еврейские подпольщики, заподозрившие его в преда
тельстве и не знавшие о том, что как раз он и изготов
лял для них поддельные документы. Но как мы попали 
к деду Антеку, ведь мы говорили о сгоревшем бараке? 
Вот со мной так всегда случается. Я начинаю расска
зывать о чем-нибудь, а через минуту приходят другие 
истории, овладевают моим рассказом, но и эти другие 
истории тонут в предваряющих объяснениях, каждое 
из которых должно вроде бы объяснить предшествую
щее, пока все окончательно не теряется в тумане. Мо
жет быть, поговорим немного о вас?

Аталия сказала:
—  Баловали тебя.
Родители вовсе не баловали его в детстве, а толь

ко, возможно, удивлялись ему. Но Шмуэль не стал от
рицать. Он сложил бумажную салфетку по диагонали, 
еще раз сложил по диагонали, еще раз сложил вдвое, 
потянул за противоположные концы, расправил, и вот
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из складок появился маленький бумажный кораблик, 
который он отправил в плавание по поверхности сто
ла до якорной стоянки у вилки Аталии. Она вытащила 
зубочистку из прибора, стоявшего в центре стола, во
ткнула ее посредине паруса в качестве мачты и отпра
вила судно с новой оснасткой в обратное плавание че
рез просторы стола до легкого, едва ощутимого каса
ния руки Шмуэля. Тем временем появился официант, 
слегка сутулящийся парень с густыми усами и с бро
вями, сросшимися на переносице. И хотя его об этом 
не просили, поставил на стол питы, тхину, хумус, ма
слины, виноградные листья, фаршированные мясом, 
салат из мелко нарезанных свежих овощей, поблески
вающих от оливкового масла. Аталия заказала шашлык 
из курицы. Шмуэль, немного поколебавшись, заказал 
себе то же самое. На вопрос, не выпьет ли она бокал 
вина, Аталия ответила с шутливой улыбкой, что в свое 
время не принято было заказывать вино в восточных 
ресторанах Иерусалима1. Попросила только стакан хо
лодной воды.

Шмуэль сказал:
—  И мне тоже.
И тут же попытался пошутить по поводу их общих 

вкусов. Шутка получилась довольно бледной, и он по
вторил ее в другом облачении, пока Аталия не улыб
нулась ему начавшейся в уголках глаз и с запозданием 
коснувшейся уголков губ улыбкой и не сказала, чтобы

1 Намек на то, что “в свое время” хозяевами “восточных рестора
нов” Иерусалима были арабы-мусульмане.
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он не усердствовал, в том нет нужды, он и без того раз
веселил ее.

После переезда в Хадар ха-Кармель, когда Шмуэлю 
было около двух лет, отец поступил на службу в пра
вительственное геодезическое учреждение. Спустя не
сколько лет совместно со своим партнером, тощим уро
женцем Венгрии по имени Ласло Вермеш, он открыл 
частное бюро картографии и аэрофотосъемок. Кварти
ра в квартале Хадар ха-Кармель была маленькой, две 
тесные комнаты и кухня, где потолок всегда закопчен 
от пламени керогаза и примуса. Когда Мири, старшей 
сестре, исполнилось двенадцать лет, кровать Шмуэля 
вытащили из их общей детской и поставили в коридо
ре. Там он часами лежал на спине, уставившись в пау
тину над громоздким шкафом. Пригласить товарищей 
он не мог, потому что коридор был слишком уж тем
ным и потому что, в сущности, у  него и не было то
варищей. Да и сейчас, улыбнулся он из дебрей боро
ды, у  него почти нет товарищей, кроме подруги, ко
торая бросила его и вышла замуж за преуспевающего 
гидролога Нешера Шершевского, да шестерых членов 
кружка социалистического обновления, расколовше
гося на две фракции —  фракцию большинства и фрак
цию меньшинства. После раскола все потеряло смысл, 
главным образом из-за того, что обе девушки, входив
шие в кружок, предпочли присоединиться к фракции 
большинства.

Он видел руку Аталии, лежавшую на столе перед 
ним, и, словно во сне, потянулся к ней. На полови
не пути передумал. Она была намного старше его, он
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стеснялся и опасался нарваться на насмешку. Ему вдруг 
подумалось, что по возрасту она годится ему в матери. 
Или почти годится. Он умолк. Точно заметил внезапно, 
что перестарался. Его собственная мать в детстве редко 
прикасалась к нему. Как правило, она не вслушивалась 
в его слова, мыслями пребывая где-то в иных местах.

Аталия заговорила:
—  Теперь ты терзаешься, как продолжить. Не му

чайся. И не болтай без умолку. Нет нужды. Я не сбегу 
от тебя этим вечером, если ты время от времени помол
чишь. Вообгце-то мне приятно с тобой именно потому, 
что ты не ловец. Хочешь кофе?

Шмуэль пустился было объяснять, что не пьет кофе 
вечером, не может потом уснуть, но в середине фразы 
передумал и сказал, что в принципе —  да, почему бы 
и нет, если она хочет кофе, то и он тоже выпьет. Мири, 
его старшая сестра, изучающая медицину в Италии, 
компостировала ему мозги, мол, нельзя пить кофе ве
чером, да и утром тоже. В детстве она вечно командо
вала им, потому что всегда знала, что правильно, а что 
нет. Знала даже больше, чем отец. Всегда была права 
в любом споре.

—  Но как мы пришли к разговору о Мири? Да. Мы 
выпьем кофе, а я даже выпью маленькую рюмочку ара
ка. Может быть, и вы хотите?

Амалия ответила:
—  Нет, выпьем кофе. Арак оставим, пожалуй, на сле

дующий раз.
Шмуэль уступил. Пока он рылся в карманах, Аталия 

заплатила по счету. На обратном пути дорогу испуганно
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перебежала кошка и скрылась в одном из дворов. Мут
ные клубы тумана обволокли уличные фонари. Шмуэль 
сказал, что иногда молотит сущую бессмыслицу, вместо 
того чтобы сказать то, что на самом деле хотел сказать. 
Аталия не ответила, и он, набравшись смелости, поло
жил руку на ее плечо и прижал его к своему плечу. Они 
были одеты в зимние пальто, и поэтому касание почти 
и не было касанием. Аталия не скинула его руку, лишь 
немного замедлила шаг. Шмуэль искал и не находил, 
что бы еще он мог сказать ей. В темноте он взглядом 
прощупывал ее лицо, пытаясь разгадать его выраже
ние, но не видел ничего, кроме изящных очертаний 
и тихой грусти.

—  Смотрите, как здесь пустынно, —  наконец про- 
говрил он. —  Иерусалим в зимнюю ночь —  прямо-таки 
покинутый город.

Аталия отозвалась:
—  Хватит. Не надо постоянно думать, что бы еще 

сказать мне. Мы можем идти и без разговоров. Я по
чти слышу тебя и когда ты молчишь. Хотя молчишь ты 
слишком редко.

Уже дома она сказала:
—  Вечер был приятным. Спасибо. Спокойной ночи. 

И фильм неплохой.



23
Гершом Валд сказал с усмешкой:

—  Во времена минувш их поколений ешиботни- 
к и 1 спрашивали жениха на следующее утро после пер
вой брачной ночи: “Нахожу или нашел?” Если он отве
чал: “Нахожу”, они выражали ему свое соболезнование. 
Но если говорил: “Нашел”, они радовались его радостью.

Шмуэль спросил:
—  То есть?
Гершом Валд разъяснил:

—  Слово “нахожу” намекает на библейский стих: 
“И нахожу я, что горше смерти женщ ина... ” 2 —  а слово 
“нашел” ведет нас к стиху: “Нашел жену —  нашел бла
г о . 3 А  ты? Нахожу или нашел?

Шмуэль ответил:
—  Я пока ищу.

1 Учащиеся ешивы, еврейского религиозного учебного заведения.
2 Екклесиаст, 7:26.
3 Притчи, 18:22.
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Валд смотрел на него, наклонив голову и словно 
прислушиваясь к чему-то невысказанному, а затем про
изнес:

—  Послушай, будь добр. Для твоей же пользы. Ты, 
по возможности, не влюбляйся в Аталию. Нет смысла. 
А впрочем, быть может, я уже опоздал?

Шмуэль спросил:
—  Почему вы обо мне беспокоитесь?
—  Наверное, потому, что есть в тебе что-то трога

тельное: с виду —  пещерный человек, но с душой об
наженной, как наручные часы, с которых кто-то снял 
защитное стекло. И если нашел я благоволение в очах 
твоих, то налей, пожалуйста, нам обоим по стакану чая. 
А  потом, будь добр, включи проигрыватель, и мы по
слушаем квартет Мендельсона. Возможно, ты обратил 
внимание, что время от времени в ноты Мендельсона 
вкрадывается некий горько-сладкий отзвук, щемящий 
сердце отзвук старинного еврейского напева?

Шмуэль немного поразмышлял над словами Гершо- 
ма Валда. Не торопился соглашаться. Среди немногих 
пластинок, принесенных им с собой, не было ничего 
из Мендельсона. У него было несколько вещей Баха, 
еще три-четыре пластинки с музыкой барокко, Рекви
ем Моцарта, Реквием Форе, семь или восемь пластинок 
с джазом и шансоном и одна пластинка с песнями Со
противления времен Гражданской войны в Испании. 
Наконец он ответил:

—  Мендельсон. Да. На мой вкус, слишком сентимен
тальная музыка.

Гершом Валд усмехнулся:
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—  Да ведь ты и сам парень довольно сентимен
тальный.

На это Шмуэль не ответил, а встал и отправился 
в кухню, чтобы подогреть для старика кашу, приготов
ленную соседкой Сарой де Толедо. Он включил элек
троплитку, поставил на нее кастрюлю с кашей, немного 
помешал ложкой, подождал три-четыре минуты, погру
зил кончик ложки в кашу, попробовал, добавил саха
ра, еще немного помешал, сверху чуть-чуть присыпал 
корицей, выключил плитку, перелил кашу из кастрю
ли в тарелку и отнес в комнату. Расстелил кухонное по
лотенце на письменном столе, за которым сидел ста
рик, поставил перед ним тарелку и стал ждать. Господин 
Валд ел неохотно, под сопровождение вечерних ново
стей. Командир французских парашютистов в Алжире 
генерал Жак Массю был внезапно и срочно вызван в Па
риж. В столице Франции ходят слухи о том, что генерал 
Шарль де Голль собирается сделать заявление относи
тельно будущего Алжира. Генерал Массю заявил жур
налистам в аэропорту, что, вероятно, армия ошиблась, 
решив опереться на генерала Шарля де Голля после мя
тежа правых генералов в Алжире два года назад.

—  Всякий, имеющий глаза, мог заранее знать, чем 
все это может там закончиться. Пошла веревка за ве
дром. .А —  сказал Гершом Валд. 1

1 Мидраш Танхума, недельная глава Торы “Ми кец” —  “По про
шествии”. По словам комментаторов, смысл выражения таков: 

“Трудность влечет за собой новые трудности”, “Грех влечет за со
бою новый грех”. Но есть и иное толкование: “Если пропало ве
дро, то и веревка вместе с ним”.
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Шмуэль заметил:
—  Тысячи людей еще умрут.
На это старик ничего не ответил. Он пристально раз

глядывал Шмуэля, левый глаз прищурен, правый ши
роко раскрыт, словно обнаружил в его лице какую-то 
новую черту.

Шмуэль вдруг удивился тому, что во всей библио
теке с ее обилием полок и сотнями книг нет ни одной 
фотографии Михи, погибшего сына Гершома Валда, 
единственного его сына; Михи, который был мужем 
Аталии. Не выбрала ли его Аталия потому, что он был 
чем-то похож на ее отца? Жила ли Аталия со своим му
жем здесь, в ее комнате, до того, как случилось несча
стье? Очевидно, была когда-то и мать? И у этого Михи, 
и у Аталии была мать? Внезапно Шмуэль, набравшись 
смелости, спросил:

—  Ваш сын. Миха?
Старик сжался в кресле, изуродованные руки, ле

жавшие на столе, судорожно вскинул и притиснул 
к груди, лицо его сделалось серым, глаза зажмурились.

—  Вы позволите мне спросить, когда он погиб? 
И как?

Валд не торопился с ответом. Глаза его оставались 
закрытыми, словно он пытался напрячь память, слов
но ответ требовал от него колоссальной сосредоточен
ности. Наконец он открыл глаза, сильными пальцами 
обхватил пустой стакан, стоявший перед ним на столе, 
и принялся передвигать то в одно место, то в другое, за
тем очень медленно вернул стакан на прежнее место. 
Когда он заговорил, голос его прозвучал безжизненно:
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—  Ночью второго апреля тысяча девятьсот сорок 
восьмого года. В боях за Шаар ха-Гай.

И умолк. И еще долго хранил молчание. Пока вне
запно не затрясся, плечи заходили ходуном, и на этот 
раз его голос был низок и тих, едва слышен:

—  Сейчас тебе надо покормить рыбок в аквариуме. 
Пришло время. А  потом оставь меня в покое. Подни
мись, будь добр, в свою комнату.

Шмуэль убрал тарелку с кашей, к которой старик 
почти не притронулся, и кухонное полотенце, попро
сил прощения за свой вопрос, пожелал спокойной 
ночи, задержался в кухне, чтобы съесть свою порцию 
каши, которая почти остыла, вымыл посуду и взобрал
ся в мансарду. Там он, сбросив обувь, какое-то время 
сидел на кровати, привалившись к стене, и спрашивал 
себя, почему бы ему уже завтра не встать, не собрать 
свои немногие вещи и не уйти отсюда в иное место? 
Возможно, найдется место ночного сторожа в горах Ра
мон в Негеве, где строится новый город в пустыне? Этот 
дом в конце переулка Раввина Эльбаза вдруг показал
ся ему тюрьмой, в которой он день ото дня зарастает 
плющом. Старик-инвалид со своими умствованиями 
и цитатами из Писания, со своей одинокой скорбью, 
и женщина, вдвое старше его, чудились ему этой ночью 
двумя тюремщиками, удерживающими его, опутав сво
ими чарами, но от этого колдовства в его власти осво
бодиться, надо лишь встать и разорвать невидимую па
утину, в которую они его поймали. Неужели он нашел 
в этих двоих запоздавшую замену своим родителям? 
Ведь он переехал в Иерусалим в надежде раз и навсег
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да отдалиться от родителей. Вот уже несколько недель 
он ни словом не обменялся ни с одним из своих сверст
ников. И не спал с женщиной.

Он встал, разделся, умылся, но, вместо того что
бы лечь в постель, еще около получаса сидел на подо
коннике, подоожив под себя подушку, завернувшись 
в одеяло, уставившись невидящим взглядом на камен
ный двор. Двор был холоден и пуст. Даже кота не вид
но. Только слабый свет от уличного фонаря освещал 
железную крышку колодца и вазоны герани. Шмуэль 
сказал себе, что пора спать, и действительно спустя де
сять минут он забрался в постель, но сон не шел. Вместо 
сна явились ему картины детства, перемежавшиеся мы
слями о Ярдене и Аталии. Эти две женщины вызывали 
в нем злость, печаль, но и мощную волну вожделения. 
Он ворочался с боку на бок, однако сон все не шел.



24
Шмуэль получил письмо от родителей. Дождевая вода 
залила почтовый ящик Гершома Валда и Аталии Абра- 
банель, и некоторые строки письма оказались смазан
ными, чернила расплылись от влаги. Отец писал:

Дорогой Шмуэль. Я сижу и оплакиваю прекращение 
твоих занятий в университете. Какое ужасное разба
заривание сил и способностей! В первые годы твоего 
обучения в университете ты приносил нам высокие 
оценки и даже обещание (правда, не окончательное) 
профессора Айзеншлоса, который сказал тебе как-то, 
что если только ты проявишь усердие в работе и если 
действительно откроешь в ней нечто новое —  есть 
шанс после окончания второй ступени получить место 
ассистента на кафедре, то есть первый шаг в академи
ческие круги. Но теперь одним взмахом руки ты про
сто отмел эту возможность. Я знаю, дорогой мой Шму
эль, что это я виноват во всем. Если бы не банкротство
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компании (случившееся из-за гнусности моего парт
нера, но отчасти и по моей вине, из-за моей глупости 
и слепоты), я бы продолжал оплачивать твою учебу, 
твое проживание и пропитание и делал бы это так же 
щедро, как это было с первых дней твоего пребыва
ния в университете, так же, как поддерживал обучение 
твоей сестры в Италии. Но неужели нет никакой воз
можности сочетать твою нынешнюю работу с продол
жением занятий в университете? Неужели неизбежно 
(здесь две или три расплывшиеся строчки)... занятия? Ты 
никоим образом не сможешь оплачивать свое обуче
ние и проживание из своего заработка? А вот Мири, 
несмотря ни на что, продолжает изучение медицины 
в Италии, не бросила свои занятия, хотя мы и выну
ждены были прекратить нашу финансовую поддержку. 
Сейчас она работает на двух работах: помощницей 
в аптеке в вечерние часы и телеграфисткой на почтам
те в ночное время. Она довольствуется, так она напи
сала нам, четырьмя или пятью часами сна в сутки, 
но занятий не забросила и продолжает учиться, стис
нув зубы и сжав кулаки. Не возьмешь ли ты пример 
с Мири? Ты работаешь, так ты написал нам, пять или 
шесть часов каждый день. Ты не рассказал нам, сколь
ко там тебе платят, но написал, что расходы на жилье 
и пропитание покрывает твой работодатель. Возмож
но, если ты приложишь усилия, то сумеешь добавить 
к этим пяти-шести часам еще несколько часов допол
нительной работы и сможешь оплачивать свои заня
тия в университете. Легко тебе не будет, но с каких пор 
упрямец, тебе подобный, пугается трудностей? Ведь
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ты же социалист по своим взглядам, пролетарий, рабо
чий человек! (Между прочим, ты не сообщил нам, ка
кая связь между господином Валдом и госпожой Абра- 
банель. Они —  семейная пара? Или отец и дочь? Все 
у тебя окутано глубокой таинственностью, как будто 
ты работаешь на каком-то секретном оборонном объ
екте.) В твоем единственном до сих пор письме ты 
крайне скуп на подробности. Ты лишь рассказал, что 
в послеобеденные и вечерние часы ты сидишь и бесе
дуешь с престарелым инвалидом, а иногда зачитыва
ешь ему что-то из книги. Такая работа кажется мне —  
если ты позволишь мне это сказать —  легкой и неуто
мительной. В Иерусалиме ты без труда найдешь себе 
дополнительное оплачиваемое занятие, а заработан
ными средствами (здесь опять несколько расплывшихся 
строк)... Позволь мне здесь осторожно добавить: впол
не вероятно, что в ближайшие два месяца мы снова 
сможем поддерживать тебя некоей скромной денеж
ной суммой. Правда, далекой от той, которую мы пе
реводили до случившегося банкротства, но все же это 
лучше, чем ничего. Я прошу тебя, дорогой мой Шмуэль, 
и даже умоляю: ведь на сегодняшний день ты потерял 
всего несколько недель учебного года. Возможно, при
ложив усилия, на которые ты, несомненно, способен, 
тебе удастся наверстать упущенное и вернуться к пол
ноценным регулярным занятиям. Тема, которую ты 
избрал для своей дипломной работы, “Иисус глазами 
евреев”, далека от меня и даже кажется мне странной. 
В городе, где я родился, в Риге, было принято, чтобы 
мы, евреи, отводили глаза в сторону всякий раз, когда
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проходили мимо изображения Распятия. Ты как-то на
писал мне, что в твоих глазах Иисус был плотью от пло
ти нашей и костью от кости нашей. Крайне трудно мне 
принять это: столько запретов, столько ограничений, 
столько преследований, столько страданий, а сколько 
крови невинной пролили ненавистники наши во имя 
этого человека! А ты, Шмуэль, вдруг решаешь, престу
пая все границы, перейти к тем, кто находится по дру
гую сторону баррикад, именно на сторону этого че
ловека. Но я уважаю твой выбор, хотя и не понимаю 
его смысла. Равно как я уважаю твою волонтерскую 
деятельность в какой-то социалистической группе, не
смотря на то что я весьма далек от социализма и вижу 
в нем садистскую попытку навязать людям равенство. 
Мне кажется, что равенство противоречит человече
ской природе в силу того простого факта, что люди 
рождаются не равными, а отличными друг от друга и, 
в сущности, даже чуждыми друг другу. Ты и я, к при
меру, мы не родились равными. Ты, парень, благослов
ленный талантами, и я, обычный человек. Подумай, 
к примеру, о различии между тобой и твоей сестрой: 
она —  спокойная и сдержанная, а ты —  шумный и бур
лящий. Но кто я такой, чтобы возражать тебе по по
воду политики и тому подобных вещей. Энтузиазм, 
воодушевление и самоотверженность ты унаследовал 
не от меня. Ты ведь все равно поступишь по-своему. Ты 
всегда поступал по-своему. Пожалуйста, Шмуэль, мой 
дорогой, напиши мне при первом удобном случае, что 
ты подыскиваешь себе дополнительную работу, что
бы иметь возможность вернуться к учебе. Учеба —  это
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твое истинное предназначение. Тебе нельзя его пре
давать. Я хорошо знаю, что нелегко работать, чтобы 
одновременно и содержать себя, и платить за учебу. 
Но если наша Мири может, то, безусловно, сможешь 
и ты. Упрямства в тебе более чем достаточно, и это ты, 
вероятно, унаследовал от меня, а не от твоей матери. 
На этом заканчиваю с большой любовью и с глубокой 
тревогой. Твой отец.

Р. S. Пожалуйста, пиши нам чаще и рассказывай боль
ше о своей повседневной жизни в доме, где ты сейчас 
живешь и работаешь.

Мама Шмуэля приписала в конце:

Мулинька мой. Я очень скучаю по тебе. Вот уже не
сколько месяцев, как ты не приезжал навестить нас 
в Хайфе, а писем ты почти не пишешь. Почему же? Что 
плохого мы сделали? (Снова несколько строк, расплыв
шихся от влаги.) Крах твоего отца едва не разбил ему 
сердце. Он сразу превратился в старика. Со мной он 
почти не разговаривает. Ему всегда было трудно го
ворить со мной, еще и до того, как это случилось. Ты 
должен попытаться поддержать его сейчас, хотя бы 
в письмах. С тех пор как ты прекратил свои занятия, 
он чувствует себя отчасти преданным. Мири тоже пи
шет, что уже многие недели она не получала от тебя 
ни письма, ни единого признака жизни. Неужели пло
хо тебе там, не приведи Господь? Напиши нам всю 
правду.
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P. S. Я заклеиваю конверт и вкладываю, без ведома 
отца, сто лир. Это не такая большая сумма, я знаю, 
но сейчас у меня больше нет. Я присоединяюсь к па
пиной просьбе: возвращайся, пожалуйста, в универси
тет, иначе потом ты будешь жалеть всю жизнь.
С любовью, мама.



25
Гершом Валд сказал:

—  Я весьма далек от всяческих исправителей мира, 
но именно этот человек вовсе не исправитель мира, 
а великий реалист. Только он один своевременно за
метил маленькую щель в истории и сумел провести нас 
через эту щель в решающий момент. Не он один. Несом
ненно, не один. Если бы не мой сын и его товарищи, 
все мы были бы мертвы.

Шмуэль ответил:
—  В Синайской кампании Бен-Гурион привязал Из

раиль к хвостам двух империалистических держав, об
реченных на упадок и вырождение, Англии и Франции, 
и тем только углубил арабскую ненависть к Израилю 
и окончательно убедил арабов в том, что Израиль —  чу
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жеродное тело в регионе, инструмент в руках мирово
го империализма.

Валд возразил:
—  И до Синайской кампании твои арабы не были 

обожателями Израиля, и даж е...
Шмуэль перебил, не дав старику закончить фразу:

—  А почему они должны любить нас? Почему во
обще вам кажется, что арабы не имеют никакого пра
ва сопротивляться всеми доступны ми средствами 
чужакам, которые вдруг явились сюда, словно с ка
кой-то планеты, отобрали у них их страну и их землю, 
их поля, деревни и города, могилы их предков и уде
лы их сыновей? Мы самим себе рассказываем, что 
прибыли в Эрец-Исраэль только затем, чтобы строить 
и обустраиваться здесь, обновить дни наши, как древ- 
ле \ вызволить наследство праотцев наших и тому по
добное... Но скажите мне, есть ли в целом мире хоть 
один народ, принимавший с раскрытыми объятиями 
подобное внезапное нашествие сотен тысяч чужаков, 
а потом еще миллионы пришельцев из дальних мест, 
высадившихся здесь со странным доводом на устах: де
скать, их Священные книги, привезенные ими из да
леких стран, обещают им и только им всю эту землю?

—  Если я обрел благоволение пред очами твоим и1 2, 
не соизволишь ли сейчас налить мне еще один ста
кан чая? Сможешь ли заодно налить и себе стакан? 
Ведь ни ты, ни я не сдвинем Бен-Гуриона с его пози

1 Плач Иеремии, 5:21.
2 Бытие, 18:3.
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ций и не поколеблем его веру —  будем ли мы с тобой 
пить чай или нет. Шалтиэль Абрабанель, отец Аталии, 
безуспешно пытался убедить Бен-Гуриона в сорок вось
мом году, что еще можно прийти к соглашению с ара
бами, совместно изгнать британцев и создать единое 
сообщество арабов и евреев, но только если мы согла
симся отказаться от создания Еврейского государства. 
Вот так. За что и был изгнан из Исполкома Всемир
ной сионистской организации и из правления Сохну- 
та, которое, по сути, было неофициальным еврейским 
правительством в конце периода британского манда
т а 1. В один прекрасный день, возможно, Аталию осе
нит добрый дух и она расскажет тебе всю эту историю. 
Я же лично —  признаюсь и не стыжусь —  безусловно 
стоял в этом споре именно на стороне сурового реа
лизма Бен-Гуриона, а не фантазий Абрабанеля.

—  Бен-Гурион, —  сказал Шмуэль, направляясь в кух
ню, чтобы заварить чай, —  Бен-Гурион, возможно, в мо
лодости был вождем рабочих, навроде народного три
буна, но сегодня он стоит во главе государства нацио
налистического, лицемерно-праведного и продолжает 
множить пустую библейскую болтовню про обновле

1 Решением международной конференции в Сан-Ремо 24 апреля 
1920 года Великобритании, как государству-мандатарию, пере
дано управление всей Палестиной. Мандат был утвержден Со
ветом Лиги Наций 24 июля 1922 года и утратил силу 14 мая 
1948 года —  с провозглашением Государства Израиль. Британ
ские власти в Палестине высказались в поддержку ряда еврей
ских структур в стране, которую они официально называли Па
лестина —  Эрец-Исраэль; в частности, был признан Верховный 
раввинат, и иврит стал одним из трех официальных языков.
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ние дней наших, как древле, и воплощение в жизнь 
идеалов наших пророков.

И из кухни, заваривая чай, возвысил голос:
—  Если не будет мира, то однажды арабы одолеют 

нас. Это только вопрос времени и терпения. У арабов 
есть бесконечно много времени, да и терпения им хва
тает. Они не забудут ни унизительного поражения со
рок восьмого года, ни заговор против них, который 
мы устроили вместе с Англией и Францией три года 
назад.

Поданный Шмуэлем чай Гершом Валд пил очень го
рячим, почти кипяток, тогда как Шмуэль терпеливо до
жидался, пока чай немного остынет.

—  Однажды, год или два назад, —  снова загово
рил Шмуэль, —  я прочитал статью, которая называ
лась “Границы силы, или Одиннадцатый солдат”. Фа
милию автора я уже забыл, но что там было написано, 
я до сих пор помню. Когда Сталин вторгся в Финлян
дию  в конце тридцаты х годов, ф инский главноко
мандующий фельдмаршал фон Маннергейм явился 
к президенту страны Каллио и попытался успокоить 
его. Маршал сказал президенту, что каждый финский 
солдат может победить десять русских “м уж иков” 1, 

“мы лучше их в десять раз, образованнее в десять раз, 
и наша мотивация, наше стремление защитить род
ную землю в десять раз сильнее, чем воля захватчи
ков” . Президент Каллио немного поразмышлял над

1 Здесь Шмуэль употребил русское слово на ивритский лад: “му- 
жиким”.
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этим, кажется, пожал плечами и сказал —  возмож
но, самому себе, а не фельдмаршалу, кто может знать 
точно, —  что, наверное, так оно и есть, возможно, 
и вправду каждый наш финский солдат равноценен 
десяти советским солдатам. Все это, несомненно, пре
красно и замечательно, “но что мы будем делать, если 
Сталин случайно пошлет против нас одиннадцать, 
а не десять?” А это, как говорится в статье, и есть та 
самая, постоянно замалчиваемая проблема Государ
ства Израиль. Арабы уже более десяти лет каждый 
день орут во все горло о нашем уничтожении, однако 
и по сей день, кроме угроз, они не вложили в наше 
уничтожение и десятой доли своих сил. В Войне за не
зависимость менее восьмидесяти тысяч солдат всех 
пяти арабских армий воевали против ста двадцати 
тысяч еврейских бойцов, мужчин и женщин, которых 
выставил еврейский и ш ув1 из своих шестисот тысяч 
человек. А  что мы будем делать, если однажды поя
вится одиннадцатый арабский солдат? Что будем де
лать, если арабы выставят против нас полумиллион
ную армию? Или миллионную? Или два миллиона? 
Ведь Насер запасается сейчас лучшим советским ору
жием в огромны х количествах и открыто говорит 
о дополнительном раунде. А что же мы? Мы опьянены 
победой. Опьянены силой. Опьянены библейским 
красноречием.

1 Ишув —  собирательное название еврейского населения Эрец- 
Исраэль, использовалось в основном до основания Государства 
Израиль.
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—  И что же предлагает нам ваша честь? —  спросил 
Гершом Валд. —  Подставить и вторую щеку?

—  Бен-Гурион ошибся, когда отверг политику не
присоединения и связал Израиль крепостнической, 
рабской связью с западными державами, и даже 
не с самой сильной на Западе, а с теми, что пребыва
ют в упадке, угасают, —  Францией и Британией. В се
годняшней газете говорится еще о десятках убиты х 
и раненых в Алжире. Выясняется, что размещенные 
там французские войска категорически отказывают
ся открывать огонь по взбунтовавшимся французским 
колонистам. Франция сползает к гражданской войне, 
а Британия буквально в эти дни позорно завершает 
сворачивание остатков своей империи. Бен-Гурион 
осложнил нашу жизнь союзом с тонущими корабля
ми. Может быть, вы предпочтете вместо еще одного 
стакана чая, чтобы я налил нам по маленькой рюмоч
ке коньяка? В честь вашего Бен-Гуриона? Нет? А может 
быть, вы захотите съесть уже вашу вечернюю кашу? 
Пока еще нет? Скажите мне, когда захотите, и я разо
грею ее.

Гершом Валд сказал:
—  Спасибо. Мне понравился твой рассказ об один

надцатом солдате. Если он и в самом деле появится 
вдруг на поле боя, мы просто будем вынуждены отби
ваться и от него. Иначе нам здесь не жить.

Шмуэль встал со своего места и принялся расхажи
вать вдоль книжных полок.

—  Можно, пожалуй, до определенного момента по
нять чувства народа, который на протяжении тысяче
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летий познал силу книг, силу молитвы, силу заповедей, 
силу учения и заучивания, силу религиозного экстаза, 
силу коммерции и силу посредничества, но силу силы 
он познал только своей битой спиной. И вот вдруг в его 
руках оказалась тяжелая дубина. Танки, пушки и реак
тивные самолеты. Вполне естественно, что он воспы
лал, опьяненный силой, и склонен верить, что силой 
силы можно совершить все, что только взбредет в го
лову. А чего, по-вашему, ни в коем случае невозможно 
добиться силой?

—  Какой именно силой?
—  Всей силой на свете. Возьмите всю силу, какой 

обладают Америка, Советский Союз, Франция и Бри
тания, вместе взятые. Чего вы ни за что не сможете до
биться со всей этой силой?

—  Мне кажется, что с такой силой можно захва
тить все, что только заблагорассудится. От Индии до 
Эф иопии1.

—  Вам кажется. И евреям в Израиле так кажется, по
тому что у них нет ни малейшего понятия о том, како
вы на самом деле границы силы. Правда в том, что ни
какая сила в мире не может превратить ненавидящего 
в любящего. Можно превратить ненавидящего в пора
бощенного, но не в любящего. Всей силой на свете вы 
не сможете превратить человека фанатичного в чело
века терпимого. И всей силой на свете вы не сможете 
превратить жаждущего мести в друга. Вот где жизненно 
важные проблемы Государства Израиль. Превратить

1 Книга Эсфирь, 1:1.
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врага в любящего, фанатика —  в умеренного, мстителя 
и злонамеренного —  в друга. Но разве при этом я ут
верждаю, что мы не нуждаемся в военной силе? Боже 
упаси! Подобная глупость мне и в голову не придет. 
Я так же, как и вы, знаю, что сила —  наша армия —  
каждую секунду, даже в этот миг, когда мы с вами здесь 
дискутируем, стоит между нами и нашей погибелью. 
Силе вполне под силу предотвратить —  пока что —  
наше тотальное уничтожение. При условии, что мы 
постоянно, каждую минуту будем помнить, что в на
шем случае сила может только предотвратить. Не отвра
тить и не устранить. Только предотвратить катастрофу, 
отодвинуть на какое-то время.

Гершом Валд спросил:
—  Я потерял единственного сына только для того, 

чтобы отсрочить ненадолго катастрофу, которой, по-тво
ему, никак не избежать?

Шмуэля вдруг охватило сильнейшее желание обе
ими руками прижать к своей груди массивную, гру
бо вытесанную голову сидящего перед ним человека 
и, возможно, даже сказать ему слова утешения. Но нет 
в мире утешения. Он сдержал свой порыв, предпочел 
смолчать, чтобы не усугубить боль новой болью. Вместо 
ответа он подошел к аквариуму и стал кормить золо
тых рыбок. Потом направился в кухню. Сара де Толедо 
на этот раз вместо манной каши принесла картофель
ный салат с майонезом и мелко нарезанными овоща
ми. Гершом Валд ел молча, словно исчерпал на сегод
няшний вечер весь свой запас библейских стихов и ци
тат. Он продолжал молчать почти до одиннадцати часов,
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когда Шмуэль, не дожидаясь согласия старика, налил 
ему и себе по маленькой рюмочке коньяка. На этом они 
расстались. Шмуэль доел остатки картофельного салата 
с майонезом, вымыл посуду и поднялся к себе в ман
сарду. Гершом Валд остался сидеть у письменного сто
ла, писал что-то, комкал написанное, яростно швырял 
листки в корзину для бумаг и писал заново. Дом погру
зился в глубокое безмолвие. Аталия ушла. Или, возмож
но, сидела в полной тишине в своей комнате, в которой 
Шмуэль ни разу не был.



На следующий день, в половине двенадцатого, Шмуэль 
надел свое потрепанное пальто, нахлобучил на курча
вую голову шапку, напоминавшую извозчичий малахай 
с козырьком, взял трость с оскалившейся лисой и от
правился бродить по иерусалимским улицам. В то утро 
дождя не было и только обрывки серых облаков плы
ли над городом от моря к пустыне. Утренний свет, ка
савшийся стен из иерусалимского камня, отражался 
от них нежным и сладким, медовым сиянием, что лас
кает город ясными зимними днями в перерывах меж
ду дождями.

Из переулка Раввина Эльбаза Шмуэль выскочил 
на улицу Усышкина, миновал Народный дом со сте
нами, облицованными похожим на мрамор гладким 
камнем, и продолжил путь к центру города. Голова 
его то ли бодала воздух, то ли прокладывала ему путь 
среди препятствий, тело клонилось вперед, а ноги 
торопились, чтобы не отстать от головы. Это была

156 АМОС 03



не то ходьба, не то неторопливый бег. Было что-то 
забавное в этом —  словно идущий спеш ит добрать
ся к назначенному сроку до места, где его уже давно 
ждут, но не будут ждать вечно, и если он опоздает, так 
опоздает.

Ярдена, конечно, уже ушла на работу в бюро га
зетных вырезок, где служила еще до замужества, и те
перь она сидит там, на втором этаже старинного зда
ния на улице Рава Кука, в темноватой комнате, отме
чая карандашом клиентов бюро, чьи имена упомянуты 
в газетах. Возможно, раз или два она натолкнулась 
и на имя своего Нешера Шершевского, и, возможно, 
сам Нешер Шершевский сидит сейчас за своим столом 
в Институте исследования морей и озер, усердно со
чиняет какой-то документ, и лицо его, как всегда, из
лучает сдержанный душевный покой, словно он сосет 
леденец. Лишь ты бездельно бродишь по иерусалим
ским улицам. Дни бегут, минует зима, за нею придет 
лето, и опять наступит зима, а ты так и будешь метаться 
между воспоминаниями о Ярдене и грезами об Аталии. 
Ночами Ярдена спит в объятиях Нешера Шершевского, 
и ее уютный каштановый запах окутывает их двуспаль
ную кровать. Неужели ты до сих пор в нее влюблен? 
Любовью отвергнутой и оскорбленной, любовью нич
тожных, отторгнутых и никому не нужных? Или, мо
жет, ты уже влюблен не в нее, а в Аталию —  любовью, 
в которой ты не признаешься и, в сущности, вообще 
неприемлемой?

Он представил длинные мягкие волосы Аталии, спа
дающие на ее левое плечо поверх платья с вышивкой.
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Ее шаги, таящие некий сдерживаемый танец, словно 
бедра ее свободнее ее самой. Женщина решительная, 
полная тайн, проявляющая то сарказм, то холодное лю
бопытство; женщина, что повелевает тобой —  и всегда 
всматривается в тебя с легкой насмешкой, разбавлен
ной, возможно, каплей жалости. Эту жалость ты прини
маешь с восторгом, подобно брошенному щенку, како
вым ты и являешься в ее глазах.

Что вообще видит в тебе Аталия с высоты своего 
насмешливого превосходства? Бывшего студента, не
задавшегося ученого, растрепанного парня с буйными 
кудрями, сбитого с толку, которого тянет к ней, но кото
рый никогда не осмелится облечь в слова чувства, что 
и не чувства вовсе, а какие-то ребяческие грезы. Волну
ет ли ее, хотя бы изредка, твое присутствие? Или забав
ляет? Волнует и забавляет?

На серой ограде из грубого бетона неподвижно си
дела большая не то черная, не то серая крыса. Тварь эта 
уставилась на Шмуэля маленькими черными глазками, 
будто желая спросить его о чем-то. Или испытать его. 
Шмуэль остановился и секунду-другую пристально раз
глядывал крысу, как бы говоря: “Не бойся меня, руки 
мои пусты, и мне нечего скрывать”. Кто-то из них дво
их, сознавал Шмуэль, должен уступить. Прямо сейчас. 
И он действительно уступил и продолжил свой путь, 
не оглядываясь. Спустя несколько шагов он устыдился 
и повернул назад. Но тварь исчезла, ограда была пуста.

В двенадцать часов двадцать минут Шмуэль вошел 
в маленький ресторанчик на улице Короля Георга и усел
ся за угловым столиком, на своем постоянном месте.
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За этим столиком он ежедневно съедал свой обед, быв
ший также и завтраком. Официант, он же хозяин ресто
ранчика, уроженец Венгрии, толстенький коротышка 
с лицом, багряным от румянца, с вечно мокрым от пота 
лбом, —  Шмуэль предполагал, что виной тому высокое 
кровяное давление, —  принес ему без вопросов глубо
кую тарелку с горячим и острым гуляшом. Всегда, без 
исключений, Шмуэль ел острый суп-гуляш с несколь
кими кусочками белого хлеба, а на десерт —  неизмен
ный фруктовый компот.

Как-то раз прошлой зимой он был здесь с Ярденой, 
они обедали, и он рассказывал об усиливающемся се
паратизме левого крыла Объединенной рабочей пар
тии МАПАМ. И Ярдена вдруг взглянула на него и схва
тила за руку. Резким движением подняла его с места, 
торопливо заплатила по счету, крепко, словно когтя
ми, вцепилась в него, будто почему-то преисполни
лась необъяснимой злостью, и поволокла его в ком
нату в квартале Тель Арза. За всю дорогу не сказала 
ему ни единого слова, а он, пораженный, безропотно 
тащился за нею. И как только они поднялись в комна
ту, она толкнула его, швырнула спиной на кровать и, 
не произнося ни звука, содрала с себя платье, взобра
лась на него, уселась верхом и грубо любила его, под
миная его под себя, словно мстя ему, и не оставляла 
его в покое, пока дважды не кончила. Ему пришлось 
ладонью зажимать ей рот, дабы заглушить рвущиеся 
из нее крики, чтобы не испугать хозяйку в соседней 
комнате. Потом она оделась, выпила два стакана воды 
из-под крана и ушла.
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Почему она бросила его? Что есть в этом Нешере 
Шершевском, чего нет в нем? Что плохого он ей сде
лал? Что нашла она в своем благоразумном гидрологе, 
чье квадратное тело так похоже на упаковочный ящик, 
так любящем разглагольствовать на темы, неизменно 
нагонявшие тоску на всех, кто находится с ним в од
ной комнате? Иногда он произносил, к примеру: “Тель- 
Авив —  город намного менее древний, чем Иерусалим, 
но более современный”. Или: “Имеется большая раз
ница между старыми и молодыми”. Или такое: “Да, это 
так. Большинство решает, а меньшинство просто обя
зано принять мнение большинства”. “Восторженный 
щенок” —  так назвала Шмуэля Ярдена в их последнем 
разговоре. В душе он был с ней согласен, но вместе 
с тем переполнился внезапно чувством стыда, униже
ния и обиды.

Он поднялся, расплатился за суп-гуляш, за компот 
из фруктов, задержался у  стойки, чтобы просмотреть 
заголовки вечерней газеты. Армия обороны Израиля 
очищает от террористов территорию южного сектора 
израильско-сирийской границы. Египетский дикта
тор Насер снова угрожает, а Бен-Гурион предупреждает. 
Почему предупреждения Насера всегда называют
ся угрозами, а угрозы Бен-Гуриона называются у  нас 
предупреждениями?

Затем он вышел на иерусалимскую  улицу, зали
тую нежным зимним светом, сиянием сосен и камня. 
Внезапно его охватило странное, острое чувство, что 
все-все еще возможно и утраченное только кажется 
утраченным, но, в сущ ности, ничто окончательно
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не потеряно и будущее зависит только от его, Шму- 
эля, отваги и дерзновения. И он решил измениться, 
немедля. Изменить с этого момента всю свою жизнь. 
С этой минуты на всю жизнь. Быть с этой минуты и да
лее человеком спокойным и дерзким, знающим, чего 
он хочет, и стремящимся к желаемому без сомнений 
и колебаний.



Аталия застала Шмуэля за его письменным столом, по
груженным в старинную книгу, взятую в Националь
ной библиотеке. Она была в светлой юбке и голубом 
свитере, слегка великоватом и оттого придававшем ей 
некую домашнюю уютность. Ее лицо было явно моложе 
ее сорока пяти лет, и только в жилистых кистях рук уга
дывались признаки возраста. Аталия уселась на край 
кровати Шмуэля, привалилась спиной к стене, непри
нужденно скрестила ноги, поправила юбку и сказала, 
без извинений за свое неожиданное вторжение в его 
пределы:

—  Ты учишься. Я тебе мешаю. Что учишь?
Шмуэль ответил:

—  Да. Прошу вас. Мешайте мне. Очень хотелось бы, 
чтобы вы мне помешали. Я уже устал от этой работы. 
Вообще я постоянно уставший. Даже когда я сплю, 
я устаю. А вы? Возможно, вы свободны? Не хотите ли 
выйти на небольшую совместную прогулку? На улице

162 АМОС 03



ясный зимний день, такие бывают только в Иерусали
ме зимой. Пойдем?

Это приглашение Аталия оставила без внимания. 
И спросила:

—  Ты все еще роешься в историях про Иисуса?
—  Про Иисуса и Иуду Искариота. Про Иисуса и ев

реев, —  ответил Шмуэль. —  Как во всех поколениях ев
реи воспринимали Иисуса.

—  А почему, собственно, тебе это так интересно? По
чему не “как евреи воспринимали Мухаммеда”? Или 
Будду?

—  Значит, так, —  сказал Шмуэль, —  я легко могу 
понять, почему евреи отвергли христианство. Но ведь 
Иисус вовсе не был христианином. Иисус родился ев
реем и умер евреем. Ему никогда не приходила в голо
ву идея основать новую религию. Павел, Савл из Тарса, 
вот кто придумал христианство. Сам же Иисус ясно го
ворит: “Не думайте, что Я пришел нарушить закон или 
пророков” 1. Если бы евреи приняли Иисуса, вся исто
рия выглядела бы совершенно иначе. Никакой церкви 
вообще бы не существовало. И возможно, вся Европа 
приняла бы некий мягкий, очищенный вариант иуда
изма. И мы бы не изведали изгнания, преследований, 
погромов, инквизиции, кровавых наветов, гонений, 
Холокоста.

—  И почему же евреи отказались принять Иисуса?
—  Это, Аталия, и есть тот самый вопрос, который 

я задаю себе, но до сих пор не нашел на него ответа.

1 Матфей, 5:17-18.
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Он был, если пользоваться сегодняш ними понятия
ми, кем-то вроде реформистского еврея. Или, точнее, 
не реформистским евреем, а еврейским фундамента
листом, не в фанатическом смысле слова “фундамен
талист”, а в смысле возвращения к чистым корням 
иудаизма. Он стремился очистить еврейскую рели
гию от всяческих прилепивш ихся к ней самодоволь
ных культовых добавок, от сальной бахромы, выра
щенной на ней духовенством и навязанной фарисе
ями. Естественно, что свящ енники видели в Иисусе 
врага. Я верю, что Иуда бен Симон Искариот был од
ним из этих священников. Или, возможно, прибли
женным к ним. Возможно, иерусалимские священни
ки велели ему присоединиться к приверженцам Иису
са, следовать за ними и докладывать в Иерусалим обо 
всех их действиях, но Иуда всей душой прилепился 
к Иисусу и всем сердцем полюбил Его, став самым пре
данным Его учеником, и даже хранил деньги апосто
лов. Когда-нибудь, если захотите, я расскажу вам о том, 
что в моих глазах есть Евангелие от Иуды Искариота. 
Но я удивляюсь простым людям: почему они в массе 
своей не приняли Иисуса? Они, стенавшие под гнетом 
разжиревшего духовенства?

—  Я не люблю выражение “простые люди”. Нет та
кого понятия —  “простые лю ди”. Не бывает “простых 
лю дей”. Есть мужчина и женщина, и еще одна женщи
на, и еще один мужчина, и у каждого из них есть ра
зум и чувства, сердечные привязанности и нравствен
ные ценности, те или другие. Правда, нравственные 
ценности мужчины, если таковые вообще возможны,
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есть только тогда, когда хоть на минуту утолены его 
страсти.

—  Вот когда вы вошли ко мне, я читал написанное 
Рамбаном об Иисусе. Раби Моше бен Нахман, извест
ный у христиан под именем Нахманид, один из ве
личайш их еврейских мудрецов во всех поколениях, 
жил в тринадцатом веке, родился в Жироне, Испания, 
и умер здесь, у нас, в А к к о1. Он рассказывает о диспу
те, который ему навязал Хайме Первый, король Ара
гона; о длившемся четыре дня без перерыва публич
ном диспуте между Рамбаном и евреем-отступником 
по имени Пабло Кристиани, прозванным также “фрай 
Поль”. Было нечто ужасающее и леденящ ее кровь 
в этих публичных диспутах, силой навязанных евре
ям в эпоху Средневековья: если победит христианин, 
евреи кровью заплатят цену своего поражения, ибо до
казано в диспуте, что вера иудейская лжива; но если 
победит еврей, то опять же евреи вынуждены будут 
кровью заплатить цену своей дерзости. Монах пытал
ся доказать с помощью цитат из Талмуда —  не забы
вайте, что он был евреем-выкрестом, —  что в Талмуде 
есть как брань против христианства, так и ясные на
меки на то, что христианство было истинной религи
ей, а Иисус —  действительно Мессия, который посе
тил наш мир и намерен однажды вернуться. В своих 
записях Рамбан утверждает, что одержал полную по

1 Город на побережье Средиземного моря в 23 километрах к северу 
от Хайфы с долгой и впечатляющей историей. Впервые упомянут 
в египетских источниках около 1800 года до н. э. Старый город 
Акко занесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
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беду в этом диспуте, но, по правде говоря, очевидно, 
что диспут был прерван без объявления победителя. 
Возможно, Рамбан боялся победить в споре не мень
ше, чем проиграть. В ходе диспута, известного также 
как “диспут в Барселоне”, Рамбан утверждал: ни при
рода, ни разум не приемлют историю родов девствен
ницы, равно как и историю смерти Иисуса на кресте 
и Его воскресения спустя три дня. Главный довод Рам- 
бана звучал так: в Священном Писании определенно 
сказано, что с приходом Мессии прекратится крово
пролитие на земле, не поднимет народ на народ меча 
и не будут более учиться воевать. Это слова проро
ка И саии1. Но от дней Иисуса и по сей день не пре
кратилось ни на минуту повсеместное кровопроли
тие. И еще: в книге Псалмов ясно сказано, что Мессия 

“будет обладать” —  в смысле “будет властвовать —  
от моря до моря и от реки до концов земли” 2. Но у  Иису
са не было никакой власти ни при жизни, ни после 
смерти. Рим властвовал в Эрец-Исраэль и во всем мире, 
да и сегодня у  приверженцев Мухаммеда больше влас
ти, чем у  христиан. А сами христиане, заключает Рам
бан свои доводы, проливают крови намного больше, 
чем все другие народы.

Аталия сказала:
—  Слова эти кажутся мне довольно убедительны

ми. Я думаю, что твой Рамбан все-таки победил в дис
путе.

1 Исаия, 2:4.
2 Псалтирь, 71:8; в синодальном переводе помечено: “река” значит

“Евфрат”.
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Шмуэль возразил:
—  Нет. Эти слова не убедительны, потому что нет 

в них ни малейшей попытки встать лицом к лицу с са
мой Вестью, с Вестью Иисуса, Вестью универсальной 
любви, прощения, милосердия, сострадания.

—  Ты христианин?
—  Я атеист. Мальчик Иоси Симон трех с половиной 

лет, насмерть сбитый вчера машиной, когда он бежал 
за своим зеленым мячом неподалеку отсюда, на улице 
Аза, — достаточное доказательство того, что нет никакого 
Бога. Я даже на секунду не могу поверить, что Иисус был 
Богом или Сыном Божьим. Но я люблю Его. Я люблю сло
ва, которыми Он изъяснялся, как, например: “Если свет, 
который в тебе, тьма, то какова же тогда тьма?” 1 Или: 

“Душа Моя скорбит смертельно”2. И это: “Предоставь мер
твым погребать своих мертвецов” 3. И еще: “Вы —  соль 
земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее 
соленою?”4 Я полюбил Его с того дня, когда, будучи пят
надцатилетним, вычитал в Новом Завете Благую весть 
Иисуса. И я верю в то, что Иуда Искариот был самым 
верным и преданным учеником Иисуса из всех Его уче
ников и никогда не предавал Его, а, напротив, пытался 
доказать всему миру Его величие. Когда-нибудь я объяс
ню вам все это, если захотите слушать. Может быть, если 
вы согласитесь, мы снова выйдем однажды вечером, по
сидим в тихом месте, где сможем поговорить.

1 Матфей, 6:23.
2 Матфей, 26:38.
3 Матфей, 8:22.
4 Матфей, 5:13.
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Сказав это, он взглянул на Аталию, на ее скрещен
ные ноги, обтянутые нейлоновыми чулками, и мы
сленно спросил себя, заканчиваются ли эти чулки под 
юбкой резинками или поясом для чулок, и сжался 
на своем стуле, чтобы она не заметила, как напряглась 
и потянулась к ней безо всякой надежды его плоть.

Аталия сказала:
—  Опять ты весь покраснел под своей неандерталь

ской бородой. Сегодня вечером мы с тобой пойдем 
на первый сеанс в кино. Есть итальянский неореали
стический фильм. Я тебя приглашаю.

Шмуэль, ошарашенный и взволнованный, пробор
мотал:

—  Да. Спасибо.
Аталия поднялась и остановилась у него спиной. 

Она обняла его курчавую голову холодными ладонями 
и на миг прижала к груди. Затем повернулась и вышла 
из комнаты, не закрыв за собой дверь. Шмуэль вслуши
вался в звуки ее шагов на лестнице, пока они не затих
ли. Глубокая тишина объяла дом. Шмуэль достал из кар
мана брюк ингалятор и сделал два вдоха.



28
Под вечер Шмуэль попросил у Гершома Валда разреше
ния уйти сегодня в половине восьмого.

—  Мы уходим, Аталия и я, —  объявил он, весь си
яющий так, словно внезапно его поцеловала королева 
школы.

—  Мед съел медведя, —  отозвался Валд. —  Хорошо. 
Бедное твое сердце. Только будь осторожен, чтобы она 
не опалила тебе бороду.

Вечером Шмуэль с нетерпением ждал Аталию 
на кухне. Не осмелился постучать в дверь ее комнаты. 
На кухонной клеенке на сей раз после ее ужина оста
лись крошки хлеба. Шмуэль лизнул кончик пальца, 
собрал все до единой крошки, стряхнул их в ракови
ну и сполоснул раковину и руки. Как будто доказывал 
Аталии свою правоту. Правоту —  в чем? На это у него 
не было ответа. Он ждал ее и разглядывал старый от
тиск, висевший над столом, —  цветной плакат Еврей
ского национального фонда: крепкий мускулистый ха-
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луц, первопроходец, с закатанными с геометрической 
точностью рукавами, верхняя пуговица рубашки рас
стегнута, открывая загорелую волосатую грудь. Обеи
ми руками парень сжимает рукоятки железного плуга, 
который тянет гнедой конь или мул, они шагают к го
ризонту, где солнце касается макушек холмов. Закат 
или восход? Картина не давала ни малейшего намека 
на правильный ответ, но Шмуэль предположил, что 
речь идет о восходе, а не о закате, как в песне: “В горах, 
в горах воссиял наш свет / Мы покорим эту гору / Поза
ди осталось Вчера / Но долог путь до Завтра”. Шмуэль 
подумал о том, что за этим восходом, как всегда, придет 
закат и, возможно, закат уже здесь. Был ли Миха Валд 
крепким и загорелым? Походил ли на парня с плака
та? Требует ли Бен-Гурион, чтобы мы все были похожи 
на этого халуца?

Шмуэль не раз мысленно сочинял взволнованное 
письмо Давиду Бен-Гуриону, а однажды вчерне сочи
нил его, исчеркав вдоль и поперек, пытаясь объяснить 
Бен-Гуриону, что отход от его юношеских социалисти
ческих идей —  это несчастье для Государства Израиль; 
завершил он тот черновик словами о том, что полити
ка возмездия бесплодна и опасна, ибо насилие поро
ждает насилие, а месть порождает только месть. Пись
мо Шмуэль уничтожил еще до того, как закончил его 
сочинять. С главой правительства он иногда мыслен
но вел острые дискуссии, чем-то напоминавшие спо
ры в их кружке социалистического обновления, одна
ко, споря, он надеялся не только убедить Бен-Гуриона, 
но и заслужить его восхищение и даже симпатию.
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Аталия появилась в теплом облегающем пла
тье оранжевого цвета. Глаза были слегка подведены. 
На шее —  тонкая серебряная цепочка. На губах —  
не улыбка, а скорее обещание улыбки.

—  Ты, конечно, ждешь меня здесь с утра, —  сказала 
она. —  Если не со вчерашнего вечера.

Она вдруг показалась Шмуэлю такой красивой, что 
он ощутил боль. Он отчетливо сознавал, что эта женщи
на недостижима дяя него, и тем не менее все его тело 
напряглось, словно руки его уже стиснули ее в объя
тиях. Аталия села за столом напротив него и сказала:

—  Нет. Этим вечером мы не пойдем ни в какое кино. 
Небо ясное, и луна полная. Мы с тобой оденемся поте
плее и отправимся бродить по переулкам, любоваться 
тем, что сотворил с ними лунный свет.

Шмуэль тотчас согласился. Аталия добавила:
—  Не знаю, люблю ли я Иерусалим или едва терплю 

его. Но если я оставляю Иерусалим более чем на две- 
три недели, он начинает являться мне во снах, неиз
менно залитый лунным светом.

Шмуэль, внезапно преисполнившийся не свойст
венной ему отваги, спросил:

—  А что еще вам снится?
Аталия ответила без улыбки:
—  Молодые и красивые парни.
—  Такие, как я?
—  Ты не парень. Ты взрослый ребенок. Скажи, ты 

не забыл случайно разогреть Валду его кашу?
—  И даже посыпал ее сахаром и корицей. И он 

даже съел ее. Не всю. Часть оставил, и я доел. Сейчас
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он что-то пишет. Понятия не имею, что именно. Он ни
когда мне не рассказывает, а я не осмеливаюсь спро
сить. А вы, Аталия, знаете? Или предполагаете, что его 
занимает?

—  Абрабанель. Миха. Война. Уже несколько лет 
он пиш ет исследование, книгу о Шалтиэле Абраба- 
неле, а таже воспоминания о сыне. Похоже, он счи
тает, что обструкция, устроенная Абрабанелю, изгна
ние его со всех постов связаны со смертью сына. Вал- 
ду кажется, что есть некая связь между этими двумя 
событиями.

—  Связь? Какая связь?
Она не ответила. Встала, налила стакан воды прямо 

из-под крана, выпила шумными глотками умирающей 
от жажды крестьянки, не предложив налить и Шмуэлю. 
Вытерла губы чуточку увядшей рукой. Рукой, которая 
была много старше ее молодого лица.

—  Что ж. Пошли. Скоро взойдет луна. Я люблю смо
треть, как она выплывает из-за гор и вспыхивает над 
крышами.

Они вышли во двор, уже объятый глубокими су
мерками. Всюду лежали густые тени от широких дре
весных крон, от высоких кипарисов, что шеренгой вы
строились за оградой. Шмуэль с трудом различал желез
ную крышку, прикрывавшую колодец. Аталия держала 
его за локоть и уверенно вела по дорожке, вымощен
ной тесаным иерусалимским камнем. Через рукав сво
его потрепанного пальто Шмуэль чувствовал тепло ее 
ладони, каждого из пяти пальцев, и всем своим сущест
вом он страстно желал накрыть своей ладонью эту в ли
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ловых прожилках руку, уверенно направлявшую его 
по лестнице. Но опасался ее насмешки. Вместо того что
бы прикоснуться к ней, он вытащил из кармана ингаля
тор. Одного глубокого вдоха ему хватило, и он спрятал 
ингалятор в карман.

Переулок Раввина Эльбаза был пуст. Сохранивший
ся со времен британского правления уличный фонарь 
из маленьких стеклянных прямоугольников в метал
лической оправе раскачивался на ветру, подвешенный 
на кабеле, протянутом поперек переулка. Фонарь от
брасывал на мостовую беспрерывно мечущиеся тени, 
подобные раздражающей мелкой зыби. Дул западный 
ветер, такой легкий и тихий, словно ему поручили осту
дить чай в стакане.

Шмуэль попросил:
—  Расскажите мне, пожалуйста, каким человеком 

был ваш отец.
Голос Аталии звучал мягко, тихо, почти шепот:

—  Давай не будем сейчас разговаривать. Пройдемся 
немного молча. Вслушаемся в ночь.

В конце переулка Раввина Эльбаза прямо над чере
пичными крышами внезапно выкатилась луна, крас
ная и огромная, словно обезумевшее солнце вдруг вы
нырнуло из тьмы, вылупившись среди ночи —  вопре
ки всем законам природы. Шмуэль ненавидил эту луну, 
навязавшую ему молчание. Аталия остановилась, все 
еще держа Шмуэля под локоть, словно опасаясь, как бы 
он не споткнулся, и долго смотрела на луну, на окру
жавший ее тусклый сияющий ореол, будто стекающий 
с неба, чтобы выбелить сложенные из иерусалимского
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камня стены бледным призрачным свечением. Внезап
но Аталия сказала:

—  Луну называют “белой” \ но она совсем не белая. 
Она истекает кровью.

Затем они в молчании шли переулками квартала 
Нахлаот, Аталия впереди, а Шмуэль на полшага сзади. 
Она уже отпустила рукав Шмуэля, но время от време
ни легонько прикасалась к его плечу, чтобы направить 
влево или вправо. Их обогнали парень с девушкой, об
нявшиеся, тесно прижавшиеся друг к дружке. Парень 
сказал с удивлением:

—  Я не верю. Этого не может быть.
Девушка ответила:

—  Погоди. Ты еще увидишь.
Парень ей возразил, но слов его ни Шмуэль, ни Ата

лия не смогли расслышать, однако уловили и растерян
ность, и обиду, прозвучавшие в его голосе.

—  Вслушайся, какая глубокая тишина, —  прогово
рила Аталия. —  Можно почти различить, как дышат 
камни.

Шмуэль открыл было рот, чтобы ответить, но пе
редумал, вовремя вспомнив о желании Аталии, чтобы 
он хранил молчание. И он промолчал, стараясь дер
жаться ровно на полшага позади нее. И вдруг рука его 
сама собою вскинулась, пальцы торопливо поглади
ли затылок идущей впереди женщины, скользнули 
по серебряной цепочке чуть ниже волос. Глаза его на
полнились слезами, ибо в этот миг, касаясь ее, он сно- 1

1 У слова “левана” в иврите два значения —  “белая” и “луна”.

174 АМОС 03



ва отчетливо понял, что у него нет никаких шансов. 
В темноте Аталия не могла видеть его полные слез гла
за, она только чуть-чуть замедлила шаги. Шмуэль ду
мал: “Какой же ты глупец! И трус, и глупец. Да ведь ты 
мог сейчас притянуть ее к себе, обнять ее плечи, по
целовать ее в губы”. Но тут же вмешался другой вну
тренний голос: “Даже не пытайся, ибо позора не обе
реш ься”.

Около часа бродили они по переулкам, пересекли 
улицу Агрипас, прошли вдоль спящего рынка Махане 
Иехуда с закрытыми, погруженными во тьму рунду
ками, мясными лавками, ларьками, магазинчиками, 
и только головокружительная смесь запахов фруктов, 
мусора, переспелых овощей, специй, тонкой гнили па
рила в воздухе. Шмуэль и Аталия вышли на улицу Яффо, 
к площади солнечных часов, установленных на фрон
тоне одного из домов еще во времена турецкого вла
дычества. Перед часами Аталия задержалась ненадол
го и вдруг заговорила об отце, откликаясь на просьбу 
Шмуэля:

—  Он не принадлежал своему времени. Возможно, 
опоздал, возможно, опередил. Но принадлежал он вре
мени иному.

И Аталия, а вслед за ней и Шмуэль направились 
домой, но уже другими переулками. На всем протя
жении пути они сказали друг другу разве что: “Будь 
осторожен, ступенька!” или: “Это развеш анное по
перек улицы белье капает прямо на голову” . Аталии 
хотелось тишины, и Шмуэль не осмеливался пойти 
наперекор ее желанию, хотя едва сдерживал волне
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ние, смешанное с вожделением. А луна тем временем, 
утратив свою кровавость, поднялась над стенами ака
демии Бецалель и залила город призрачным светом 
привидений, скелетов, фантомов. Дома Аталия быст
ро скинула пальто и помогла Шмуэлю высвободиться 
из его потрепанного студенческого пальтеца, посколь
ку тот запутался в драной подкладке, угодив рукой 
в дыру.

—  Спасибо за этот вечер, —  сказала Аталия. —  Мне 
было хорошо. Иногда с тобой бывает приятно, особен
но если ты молчишь. А теперь —  нет, спасибо, есть 
я не хочу. Но ты можешь приготовить себе все, что 
найдешь в холодильнике, и во время еды можешь бол
тать с собой сколько твоей душе угодно. Ты ведь пере
полнен словами, которые я не позволила тебе излить. 
А я пойду в свою комнату. Спокойной ночи. Не беспо
койся, мы не растратили вечер впустую. Когда подни
мешься к себе, не забудь выключить свет на лестнице.

С этими словами она ушла. Вся она —  ее туфли 
на низких каблуках, волосы, зачесанные на одну сторо
ну, ниспадающие на плечо, оранжевое платье —  на ка
кой-то миг вспыхнула сияющим пятном в проеме две
ри и тотчас погасла. После нее остался легкий шлейф 
фиалковых духов, и он жадно глотал это благоухание. 
Сердце, увеличенные размеры которого еще в его юно
сти определили врачи, билось учащенно, и он уговари
вал его угомониться.

Шмуэль решил ограничиться двумя кусками хлеба 
с маслом и сыром, баночкой простокваши и, возмож
но, яичницей. Но внезапно, в один миг, у  него пропал
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аппетит, сменившись какой-то неясной угнетенностью. 
Он поднялся в свою комнату, разделся до белья, растя
нулся на постели и долго смотрел на луну, сиявшую 
ровно по центру окна. Минут через двадцать он встал, 
спустился в кухню, открыл банку кукурузы, банку говя- 
жей тушенки и съел все это, даже не закрыв холодиль
ника, ибо аппетит вернулся к нему.



Он думал о маленькой квартирке своих родителей в бо
ковом проулке квартала Хадар ха-Кармель, куда семья 
переехала после того, как сгорел их барак в Кирият- 
Моцкине. В квартире было две комнаты —  большая, 
служившая гостиной, столовой и спальней его родите
лям, и маленькая, в которой жила сестра Мири, на пять 
лет старше Шмуэля. Его кровать стояла в коридоре, 
между входом в маленькую кухоньку и дверью в туалет. 
У изголовья кровати располагался выкрашенный в ко
ричневый цвет ящик, который служил ему и платяным 
шкафом, и письменным столом —  за ним он готовил 
уроки, —  а также и прикроватной тумбочкой. В один
надцать лет Шмуэль был худым, слегка сутулым маль
чиком с огромными наивными глазами, ногами-спич
ками и вечно ободранными коленками. Только спустя 
годы, после армейской службы, он отрастил буйную 
гриву и бороду пещерного человека, под которой пря
талось узкое, тонкое лицо. Он не любил ни свою гриву,
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ни свое детское лицо, скрытое за бородой, он считал, 
что борода прячет то, чего всякий уважающий себя че
ловек должен стыдиться.

В детстве у  него было три-четыре приятеля, все —  
из слабаков класса, один —  новый репатриант из Ру
мынии, а еще один —  мальчик, страдающий легким 
заиканием. У Шмуэля имелась большая коллекция ма
рок, и он любил показывать ее своим товарищам, чи
тая при этом лекции о ценности и уникальности ред
ких марок, рассказывать о природе разных стран. Был 
он мальчиком много знавшим, любившим поговорить, 
но практически неспособным слушать других, он начи
нал изнывать уже после нескольких фраз собеседни
ка. Особенно похвалялся он марками стран, которых 
более не существовало, —  Убанги-Шари, Австро-Венг
рии, Богемии, Моравии. Долгие часы он мог рассказы
вать о войнах и революциях, стерших с карты мира 
эти страны, о государствах, захваченных сначала гер
манскими нацистами, а затем Сталиным, и о тех стра
нах, которые обратились в части новых государств, воз
никших в Европе после Первой мировой войны, таких 
как, например, Югославия и Чехословакия. Названия 
далеких стран —  Тринидад и Тобаго или Кения, Уган
да и Танзания —  возбуждали в нем какую-то смутную 
тоску. В фантазиях он уносился в эти далекие края, уча
ствовал в боях отчаянных подпольщиков, боровшихся 
за освобождение от ига чужеземцев. Выступал он пе
ред приятелями с воодушевлением, с жаром, на ходу 
выдумывая, если чего-то не знал. Читал он много, все, 
что под руку попадется, —  приключенческие романы,
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очерки путешествий, детективы, ужастики и даже лю
бовные романы, не слишком ему понятные, но пробу
ждавшие в нем какую-то неясную слабость. Когда ему 
было двенадцать, он решил прочитать всю Еврейскую 
энциклопедию в алфавитном порядке, том за томом, 
статью за статьей, потому что его интересовало все; 
даже то, чего он категорически не понимал, будоражи
ло его воображение. Но, добравшись примерно до се
редины буквы “алеф”, он устал и оставил энциклопе
дию в покое.

Однажды субботним утром Шмуэль вместе с Мена- 
хемом, семья которого прибыла из Трансильвании, от
правился на западные склоны горы Кармель, чтобы 
побродить по одному из заросших густой растительно
стью вади —  руслу реки, пересыхающей летом и бур
ливой в сезон дождей. Они обули высокие ботинки, 
нахлобучили кепки, каждый запасся палкой и флягой 
с водой, в рюкзаках лежали одеяла, из которых пред
полагалось соорудить палатку, лепешки-питы, сварен
ные вкрутую яйца и сырая картошка, предназначен
ная для запекания в костре. В половине шестого, неза
долго до восхода, они отправились в путь, пересекли 
свой квартал, спустились в вади и примерно часам 
к одиннадцати преодолели склон горы, считая по до
роге птиц, названий которых не знали. Кроме ворон, 
которые с гортанными криками кружили над рассели
нами в скалах, —  уж эти-то птицы были им хорошо 
знакомы. Шмуэль орал во всю глотку, а затем слушал, 
как окрестные горы отвечают на его вопли эхом. Дома 
было запрещено повышать голос.
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В одиннадцать уже вовсю пылало солнце, обжи
гая их лица, раскрасневшиеся, залитые соленым по
том. Шмуэль указал на ровную площадку между двумя 
дубками, предложил сделать привал, отдохнуть, затем 
натянуть палатку, развести костер и запечь картош
ку. Из книг Шмуэль знал о дубах, высоченных, с могу
чими кронами, что растут в странах Европы, но здесь, 
на склонах горы Кармель, дубы были не мощными де
ревьями, а кривыми кустами, едва дававшими тень. 
Довольно долго они сражались с колышками и оде
ялами, пытаясь разбить палатку, но шесты отказыва
лись втыкаться в твердую почву, хотя мальчики и за
бивали их булыжником, сменяя друг дружку: один дер
жит шест, а другой от души колотит по нему камнем. 
Шмуэль нагнулся за камнем покрупнее и в следующий 
миг испустил душераздирающий крик. В руку его ужа
лил скорпион. Боль, дикая, острая, жгучая, пронзила 
его, но не менее жгучей была и охватившая его паника. 
В первый миг Шмуэль и Менахем не поняли, что случи
лось, Шмуэлю показалось, что он наткнулся на острый 
осколок. Менахем взял руку Шмуэля, раздувающуюся 
прямо на глазах, и попытался найти колючку или оско
лок. Он смочил водой из фляги место, куда вонзилось 
жало скорпиона, но боль не только не утихла, но уси
ливалась, Шмуэль корчился, стонал, и Менахем предло
жил ему сесть на одеяло и подождать, пока он сбегает 
за подмогой. И тут Шмуэль заметил желтого скорпиона, 
ползущего среди сухих листьев, —  скорпиона, который 
его ужалил, или, возможно, то был другой скорпион. 
Шмуэля затрясло, ибо он тотчас преисполнился уверен
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ности, что смерть его близка. Страх и отчаяние затопи
ли его, и, ничего не соображая, он рванулся вдоль вади, 
придерживая пылаюгцую болью руку, он бежал, спо
тыкаясь о камни, сухие ветки, падал, но тут же вскаки
вал и снова, задыхаясь, мчался вперед, а Менахем, бе
жавший следом, отставал все сильнее и сильнее, ибо 
от боли и страха у Шмуэля будто крылья выросли.

Менахем, не знавший, как и чем помочь, тоже вдруг 
принялся кричать тоненьким, испуганным голосом, 
будто это он был смертельно ранен. Так они вдвоем 
и неслись по каменистому дну вади —  Менахем, прон
зительно вопя, а Шмуэль молча, дрожа всем телом, 
но ни на миг не сбавляя темп и быстро увеличивая рас
стояние от приятеля.

Наконец они выскочили на незнакомое шоссе 
и остановились, задыхаясь. А  уже через несколько ми
нут показался автомобиль, и женщина, сидевшая за ру
лем, подобрала мальчиков и доставила их в больницу, 
где приятели и расстались: Шмуэля отправили делать 
укол, а Менахему дали стакан холодной воды. После 
инъекции Шмуэль потерял сознание, а когда пришел 
в себя, то увидел мать и отца, стоявших рядом, и лица 
их почти соприкасались, точно наконец-то между роди
телями установилось перемирие. И Шмуэль тогда воз
гордился: ведь именно он сблизил их.

Отец и мать выглядели такими слабыми, растерян
ными, они неотрывно смотрели на него испуганны
ми глазами, будто сейчас они зависели от него, буд
то на него теперь возложена обязанность заботиться 
о них. Руку ему забинтовали, боль немного утихла, услу-
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пив место тешившему его душу ощущению превосход
ства, и он бормотал: “Чепуха, обычный укус скорпио
на, от этого не умирают”. Когда губы его произнесли 

“от этого не умирают”, в душе его шевельнулось нечто 
навроде разочарования, потому что воображение уже 
в деталях нарисовало, как скорбят родители, как горь
ко клянут себя за все свои несправедливости, которым 
они его подвергали с самого раннего его детства. Спу
стя несколько часов дежурный врач отправил Шмуэ- 
ля восвояси из больницы, велев ему отдыхать, есть по
меньше и пить побольше. Родители вызвали такси, сна
чала отвезли Менахема, а потом поехали домой.

Дома Шмуэля уложили в маленькой комнате на кро
вати сестры, а Мири изгнали в коридорный закут Шму
эля, между кухонной дверью и дверью уборной. Два 
дня его закармливали деликатесами —  куриным буль
оном, куриной печенкой с картофельным пюре, туше
ной сладкой морковью, ванильным пудингом. Но спу
стя два дня объявили: все, хватит нежиться, этим вече
ром возвращаешься в свою кровать, а завтра —  в школу. 
А после настал черед выговоров, ругани, окриков, наго
няев. Менахем, явившийся навестить больного, выгля
дел смущенным и растерянным, держался тише воды 
ниже травы, будто это он ужалил Шмуэля; Менахем 
даже принес в подарок редкую марку, очень дорогую, 
о которой Шмуэль давно уже страстно мечтал. Это была 
марка нацистской Германии, со свастикой и портретом 
Гитлера. Через несколько дней опухоль спала, повяз
ку сняли, но в памяти Шмуэля навсегда осталась эта 
теплая волна наслаждения, захлестнувшая его вместе
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со страхом перед смертью, эта тайная сладость удов
летворения от вида родителей и сестры, убивающих
ся на его свежей могиле и горько раскаивающихся 
во всех злодеяниях, что чинили они над ним с само
го его рождения. Он видел, как две самые красивые 
девочки в классе, Тамар и Ронит, обнявшись, залива
ясь слезами, стоят перед памятником на его могиле. 
Навсегда запомнил он и прикосновения Мири, ее ла
донь у себя на лбу. Она склонилась над ним, гладила 
его, когда он лежал в ее кровати, в ее комнате, хотя 
ни разу в жизни она его не погладила —  ни до этого 
случая, ни после. У них в семье все старались как мож
но реже прикасаться друг к другу. Иногда от отца до
ставалась обидная и болезненная пощечина, да изред
ка мать своими холодными пальцами касалась его лба. 
Возможно, она только проверяла температуру. Никогда 
он не видел, чтобы родители прикасались друг к другу, 
даже чтобы снять пылинку с одежды, все свое детство 
он чувствовал, что мать несет в себе груз тайной оби
ды, а отец с трудом подавляет едва сдерживаемое недо
вольство. Родители почти не разговаривали между со
бой, а если и разговаривали, то только о делах. Водопро
водчик. Обои. Покупки. Когда отец обращался к матери, 
он кривил губы, морщась, как от зубной боли. Каковы 
причины материной обиды и недовольства отца, Шму- 
эль не знал, да и не хотел знать. Когда ему было года 
три —  а именно с того времени он помнил себя, —  ро
дители уже отдалились друг от друга. Правда, они ни
когда не повышали голоса и не ссорились в его при
сутствии. Несколько раз он замечал, что у матери крас
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ные глаза, будто она плакала. Случалось, отец выходил 
на балкон выкурить сигарету и оставался там в одино
честве пятнадцать-двадцать минут, а вернувшись, пря
тался за развернутой газетой. Его родители были людь
ми воспитанными и сдержанными, не видели пользы 
в разговорах на повышенных тонах. Во все годы свое
го детства и юности Шмуэль стыдился родителей, сер
дился на них, не зная, за что и почему. За их слабость? 
За их вечную обиду эмигрантов, из кожи вон лезущих, 
чтобы понравиться чужим людям? За теплоту, кото
рой они не одарили его, потому что в них ее просто 
не было? За сдержанную враждебность, всегда царив
шую между ними? За скупость? Но ведь они всегда забо
тились обо всех его нуждах: несмотря на их прижими
стость, расчетливость и бережливость, Шмуэль никог
да не знал недостатка ни в одежде, ни в книгах; альбом 
марок и каталог к его коллекции у  него были, а когда 
ему исполнилось тринадцать лет, то на бар-мицву, со
вершеннолетие, ему подарили велосипед; даже его обу
чение в университете они оплачивали, пока их не по
стигло банкротство. И тем не менее ни мать, ни отца 
он полюбить не смог. Всю жизнь была в них какая-то 
смесь смирения, горечи, неудовлетворенности —  и это 
вызывало в нем раздражение. Вдобавок и коридор, низ
кий, давящий, куда его поселили на все время детства 
и юности, и покорность отца, постоянно повторявше
го лозунги правящей партии, и молчание матери, про
питанное угнетенностью, униженностью, подавленно
стью. Во все дни своего детства он вновь и вновь преда
вал их, выдумывая себе иных родителей —  сердечных
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и сильных, щедрых на тепло. Они преподавали точные 
науки в хайфском Технионе, интеллектуалы, хорошо 
обеспеченные, с виллой на вершине горы Кармель, 
остроумные, лучащиеся симпатией, открытые, пробу
ждающие в нем, да и в других самоуважение, любовь 
и радость. Ни разу Шмуэль не говорил об этом ни с од
ним человеком, даже с сестрой. Когда он был малень
ким, она называла его “усыновленным приемышем”, 

“найденыш ем”, повторяла: “Тебя вообще нашли в ле
сах Кармеля”. Отец иногда поправлял: “Не в лесах Кар
меля, при чем тут леса Кармеля? Мы нашли его в зако
улке рядом с морским портом”. А  мама едва слышно 
шелестела: “И совсем не так, просто мы случайно все 
вчетвером нашли друг друга”. Шмуэль всегда сердил
ся на себя за то, что сердится на них, постоянно винил 
себя в скрытом отсутствии преданности. Будто все эти 
годы он был иностранным шпионом, внедрившимся 
в собственную семью.

Что же до сестры Мири, то была она девушкой кра
сивой, стройной, с каштановыми волосами, и с тех пор 
как исполнилось ей четырнадцать-пятнадцать лет, ее 
окружала свита из смешливых подружек и высоких 
юношей, зачастую старше Мири на два-три года, один 
даже служил офицером в одном из элитных подразде
лений в Армии обороны.

Случай с укусом скорпиона Шмуэль хранил в душе 
как одно из немногих сладких воспоминаний своего 
детства. Все детские годы над ним довлели стены мрач
ного коридора, вечно в копоти из-за керосиновой лам
пы, зажигавшейся во время частых перебоев с элек
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тричеством, и низким потолок, тронутый плесенью. 
И вдруг на каких-то два дня в стенах словно просту
пила щель, и сквозь нее пробилось нечто, о чем Шму- 
эль не переставал тосковать во все последующие годы. 
И даже сейчас, в пору зрелости, он, вспоминая о том 
происшествии, переполнялся смутным желанием все 
и всем простить и любить каждого, кто встретится ему 
на пути.



Во вторник дождь прекратился, Шмуэль встал раньше 
обычного, в девять утра, сунул кудлатую голову под 
кран и предоставил потоку холодной воды разогнать 
остатки дремы. Затем он оделся, спустился в кухню, от
резал ломоть хлеба, кусок сыра и выпил две чашки гу
стого черного кофе. Еще до десяти он добрался до ав
тобусной остановки на улице Керен Каемет, а оттуда 
доехал до Национальной библиотеки в кампусе Гиват 
Рам Еврейского университета в Иерусалиме. Палку с го
ловой скалящейся лисы он оставил в своей комнате. 
Библиотекарша, низенькая, полная, в очках, с лицом, 
излучающим сострадание и отзывчивость, с легким 
пушком над верхней губой, выслушав Шмуэля, напра
вила его в отдел периодической печати. Здесь он по
просил и получил девять месячных подшивок ежед
невной газеты “Давар”, с июня 1947 года по февраль 
1948-го. Устроившись поудобней, он положил перед 
собой несколько чистых листов бумаги, а также ручку,
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которую позаимствовал на столе Гершома Валда, и на
чал терпеливо и сосредоточенно изучать газеты, выпуск 
за выпуском, страницу за страницей.

Кроме него в читальном зале находился еще лишь 
один посетитель, человек пожилой, худой, весь ка
кой-то заостренный, с козлиной бородкой, в пенсне 
с золотой оправой. Шмуэль отметил почти полное от
сутствие у него бровей. Человек листал толстенную 
подшивку еженедельника, название которого Шмуэль 
не мог определить, но разглядел, что это было старин
ное иностранное издание; человек торопливо записы
вал что-то на маленьких листочках, беспрерывно поку
сывая нижнюю губу.

Спустя полчаса Шмуэль наткнулся наконец на ма
ленькую заметку, касающуюся Шалтиэля Абрабанеля, 
члена Исполнительного комитета Сионистской орга
низации и члена правления Сохнута. Незаметное со
общение ютилось в нижнем углу одной из внутренних 
страниц газеты “Давар”, в нем говорилось, что 18 июня 
1947 года Ш. Абрабанель просил разрешения выступить 
перед Специальной комиссией ООН по П алестине1

1 По приказу римского императора Адриана (76-138), подавившего 
антиримское восстание под предводительством Бар-Кохбы, Иу
дея с 135 года стала называться Палестиной. С распространением 
христианства название Палестина стало в Европе общепринятым. 
С установлением британского мандата эта земля стала называться 
Палестина —  Эрец-Исраэль, в документах, выдававшихся жителям 
подмандатной территории, значилось “палестинец”. Этот факт по
зволил Голде Меир (1898-1978), премьер-министру Израиля, репа
триировавшейся в Эрец-Исраэль в 1921 году, произнести (1969 г.): 

“До 1948 года мы, евреи Эрец-Исраэль, были палестинцами. Нужны 
доказательства? У меня есть старый паспорт”.
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(UNSCOP) с изложением своей точки зрения по вопро
су будущего Эрец-Исраэль. Шалтиэль Абрабанель со
бирался представить комиссии мнение меньшинства, 
а по сути —  мнение только одного человека по вопросу 
конфликта между евреями и арабами. Предложить ори
гинальное решение конфликта мирным путем. Прав
ление Сохнута отклонило его просьбу, мотивируя это 
тем, что Сохнут и Исполнительный комитет Сионист
ской организации должны выступать перед Специаль
ной комиссией единым фронтом, придерживаться еди
ного взгляда. Еще в заметке говорилось, что Ш. Абраба
нель все-таки собирался выступить перед Специальной 
комиссией вопреки решению Сохнута, но тем не менее 
решил подчиниться мнению большинства —  возмож
но, потому, что ему намекнули о последствиях: высту
пление перед Специальной комиссией ООН по личной 
инициативе повлечет его отставку со всех постов в цен
тральных органах, избранных еврейским населением 
Эрец-Исраэль.

Шмуэль Аш переписал это заметку на лист, который 
затем сложил и спрятал в карман рубашки. После про
должил изучать подшивки за сентябрь и октябрь, задер
жался, внимательно читая подробности рекомендаций 
Специальной комиссии ООН по разделу Эрец-Исраэль 
на два государства, еврейское и арабское; листал даль
ше, выискивая хоть какое-то упоминание Шалтиэля 
Абрабанеля. Но не нашел никаких свидетельств, что 
происходила общественная дискуссия или что Абра
банель апеллировал к общественному мнению евреев 
или арабов.
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Спустя три часа его вдруг одолел сильный голод, 
но он решил, что не станет пасовать перед упорст
вом человека с козлиной бородкой и тоже продолжит 
поиски. Шмуэль твердо придерживался принятого ре
шения около двадцати минут, но затем сдался и на
правился в ближайший кафетерий в здании “Каплан”, 
именно там он обычно утолял свой голод, когда был 
студентом. Он очень надеялся, что не встретит никого 
из бывших товарищей. Если они примутся расспраши
вать, что он, по сути, может им ответить?

Была уже половина второго, и он заказал себе бу
терброд с голландским сыром, простоквашу и чашку 
кофе. Затем —  поскольку не насытился —  купил еще 
один бутерброд, простоквашу, кофе и пирог. Покон
чив с едой, он ощутил, как на него наваливается дре
мота, тело обмякло, расслабилось, глаза сами собой 
закрывались. Так он сидел около пятнадцати минут 
в углу кафетерия, уронив бороду на грудь, но затем, 
мобилизовав остатки воли, встал и направился в чи
тальный зал отдела периодической печати, где занял 
прежнее место. Безбровый человек, обладатель коз
линой бородки и пенсне в золотой оправе, все так же 
лихорадочно писал на маленьких листочках. Проходя 
мимо него, Шмуэль заметил, что заголовок на под
шивке написан кириллицей, и свои заметки человек 
делал, по-видимому, на русском языке. Шмуэль про
шел к библиотечной стойке и попросил подшивки га
зеты “Давар”, которые он еще не успел просмотреть, 
сел за стол и продолжил листать газеты, страницу 
за страницей.
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Добравшись до недели, предшествовавшей решению 
Генеральной Ассамблеи ООН 29 ноября 1947 года о раз
деле Эрец-Исраэль на еврейское и арабское государст
ва, Шмуэль забыл о цели своих поисков и с увлечени
ем принялся глотать статью за статьей, выпуск за выпу
ском, словно результаты того судьбоносного голосования 
в ООН все еще оставались неясными и каждый колеблю
щийся голос мог склонить чашу весов в ту или иную сто
рону Он размышлял над словами Гершома Валда об исто
рическом величии Бен-Гуриона, отыскивая в них аргу
менты за и против. В половине пятого он спохватился, 
собрал бумаги, забыл на столе ручку и помчался на оста
новку автобуса, чтобы успеть к пяти часам явиться на свое 
дежурство к Гершому Валду. Пока он бежал, не вовремя 
подоспел астматический приступ, Шмуэль остановился, 
достал из кармана пальто ингалятор, сделал несколько 
глубоких вдохов. До остановки он добрался, когда авто
бус уже тронулся. Пришлось ждать следующий. Выско
чив из него, он из последних сил побежал к дому.

Потный, с трудом переводя дыхание, Шмуэль в пять 
двадцать ворвался во двор в переулке Раввина Эльбаза, 
промчался по каменным плитам и нашел Гершома Вал
да погруженным в одну из его телефонных бесед, на
полненных остроумием и колкостями. Шмуэль дождал
ся конца разговора и извинился за опоздание.

—  Я, —  сказал инвалид, —  как тебе известно, отсю
да не убегу. Как сказано у  нас: “Блаженны пребываю
щие в доме Твоем” Г Вот. А ты, если позволено мне спро- 1

1 Псалтирь, 84 (8з):5.
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сить, не гнался ли за ланями или сернами полевыми?1 
Если судить по твоему виду, то, кажется, лань сумела 
ускользнуть из рук твоих.

Шмуэль спросил:
—  Стакан чая? Может быть, кусок пирога?
—  Садись, парень. В природе медведя ходить мед

ленно, а ты бежал, только чтобы задобрить меня. У тебя 
не было ни малейшей причины бежать. У Бялика1 2 про
рок Амос говорит: “Ходить медленно научила меня ско
тина моя”. Я доволен тобой, хоть ты и опаздываешь. 
Мечтатели-сновидцы —  это люди, которые всегда опа
здывают. Но, как написано у  нас: “Не лживые сны 
рассказывают” 3.

А потом он снова долго говорил по телефону с одним 
из своих постоянных собеседников, цитировал, шутил, 
язвил, снова цитировал. Когда беседа закончилась, Валд 
опять обратился к Шмуэлю и спросил его об учителях 
в университете. Около четверти часа они разговаривали 
об одном университетском профессоре, влюбившемся 
в молодую студентку, родители которой были его старин
ными друзьями. Валд любил посплетничать, да и Шмуэль 
не гнушался этим занятием. Затем Шмуэль вдруг спросил:

1 Парафраз из Песни Песней, 2:7.
2 Бялик Хаим Нахман (1873-1934) —  выдающийся еврейский поэт, 

основоположник новой ивритской поэзии. В 1908-1909 годах вы
пустил капитальный труд “Сефер ха-Агада” —  антологию легенд, 
рассказов, притч, изречений, извлеченных из Талмуда и Ми- 
драша. Перевел с языка идиш на иврит народные песни, поло
жив начало современной народной песне на иврите.

3 Парафраз из Книги Пророка Захарии, 10:2. (Подобное изречение 
упоминается в Талмуде, трактат Брахот, 55.)
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—  Шалтиэль Абрабанель. Отец Аталии. Ваш свойст
венник. Могли бы вы рассказать мне о нем?

Валд погрузился в размышления. Погладил щеку, 
с минуту разглядывал свою ладонь, как будто на ней был 
записан ответ на вопрос Шмуэля. Наконец произнес:

—  Он тоже был мечтателем. Верно, он не занимался 
ни Иисусом из Назарета, ни отношением евреев к Иису
су, но, как и Иисус, он тоже верил во всеобщую любовь, 
в любовь всех, созданных по образу и подобию, ко всем, 
созданным по образу и подобию. Просите, и дано будет 
вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам, ибо вся
кий просящий получает, и ищущий находит, и стуча
щему отворят1. Я, мой дорогой, не верю в любовь всех 
ко всем. Мера любви —  она ограничена. Человек может 
любить пятерых мужчин и женщин, возможно —  де
сять, иногда —  пятнадцать. Но и это —  только в редких 
случаях. Но если является человек и объявляет мне, что 
он любит весь третий мир, или любит Латинскую Аме
рику, или любит женский пол, так это не любовь, а алле
гория. Общее место. Лозунг. Мы не рождены, чтобы лю
бить неограниченное число людей. Любовь —  это собы
тие интимное, странное и противоречивое, ведь не раз 
бывает, что мы любим человека из любви к самому себе, 
из эгоизма, из алчности, из вожделения, из-за жела
ния властвовать над тем, кого любишь, закабалить его 
или —  наоборот —  из-за какого-то сильного желания 
быть порабощенным, закабаленным объектом нашей 
любви. И вообще любовь очень похожа на ненависть

1 Матфей, 7:7-8.
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и близка к ней в такой значительной мере, что боль
шинство людей даже не могут себе и представить. Вот, 
например, когда ты любишь кого-нибудь или ненави
дишь кого-либо, в обоих случаях ты в каждую минуту 
страстно жаждешь знать, где он, с кем он, хорошо ли 
ему или плохо, чем он занят, о чем он думает, чего бо
ится. Лукаво сердце человеческое более всего и крайне 
испорчено; кто узнает его?1 Так говорил пророк Иере
мия. Томас Манн написал где-то, что ненависть —  это 
та же любовь, только со знаком минус. В принципе, 
ревность —  доказательство тому, что любовь подоб
на ненависти, ибо в ревности сливаются воедино лю
бовь и ненависть. В Песни Песней, в одном из ее сти
хов, нам говорится: “Ибо крепка, как смерть, любовь, 
люта, как преисподняя, ревность”. Отец Аталии меч
тал о том, что евреи и арабы, возможно, полюбят друг 
друга, если только будет устранено возникшее между 
ними непонимание. Но в этом он ошибался. Между ев
реями и арабами нет и никогда не было никакого не
понимания. Напротив. Вот уже несколько десятилетий 
царит между ними полнейшее понимание: арабы, уро
женцы здешних мест, связаны накрепко с этой землей, 
поскольку это —  их единственная земля и, кроме этой, 
другой у них нет: и мы, евреи, навеки связаны с этой 
землей именно в силу тех же причин. Они знают, что 
мы никогда не сможем отказаться от нее, и мы знаем, 
что они никогда не откажутся от этой земли. Взаимо
понимание, стало быть, абсолютно полное, без изъяна.

1 Иеремия, 17:9.
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Никакого непонимания нет и никогда не было. Отец 
Аталии был из тех, кто считает, что все ссоры в мире —  
результат недоразумения, а потому самая малость кон
сультаций по семейным отношениям, щепотка группо
вой терапии, капелька-другая доброй воли —  и все мы 
сразу же станем братьями и душой, и сердцем, а ссора 
испарится, словно ее и не было. Такова была его вера: 
если противники приложат усилия и получше узнают 
друг друга, то вражда тотчас сменится любовью. И нам 
ничего не останется, как вместе выпить чашку креп
кого сладкого кофе, продолжить нашу дружескую бе
седу, —  и сразу же воссияет солнце и враги со слезами 
бросятся друг другу на шею, как в романе Достоевского. 
Но я говорю тебе, дорогой мой, двое мужчин, любя
щих одну женщину, два народа, претендующих на одну 
землю, даже если выпьют вместе реки кофе, то не по
гасят эти реки их вражду, и многие воды не зальют е е 1. 
И еще скажу тебе, вопреки всему, что сказал раньше: 
блаженны мечтатели-сновидцы, но проклят человек, 
который откроет им глаза. Верно, мечтатели нас не спа
сут, ни они сами, ни ученики их, но не будь ни снов- 
мечтаний, ни сновидцев-мечтателей, нависш ее над 
нами тяжелое проклятие было бы в семь раз невыно
симее. Благодаря мечтателям, возможно, и мы, трезвые 
и рассудочные, не столь уж закостенели в своем отча
янии. А теперь, будь любезен, налей-ка мне, пожалуй
ста, стакан воды и не забудь покормить рыбок. Интерес
но, что видит рыба, разглядывающая через стекло ком

1 Парафраз из Песни Песней, 8:7.

196 АМОС 03



нату, полки с книгами, прямоугольник света в окне? 
И твой Иисус был большим мечтателем, возможно, са
мым великим из всех мечтателей-сновидцев, которых 
знал мир. Но ученики Его не были мечтателями. Они 
жаждали власти, и конец их подобен концу всех жа
ждущих власти в этом мире, а потому проливших люд
скую кровь. Пожалуйста, не старайся, не отвечай, ведь 
я знаю, что скажут мне уста твои, и я вполне могу сам 
продекламировать твой ответ от первого до последне
го слова и более того —  с самого конца до самого нача
ла. Вот. На сегодня достаточно. Мы говорили много, те
перь я хотел бы спокойно почитать Гоголя. Каждые два- 
три года я перечитываю Гоголя. Он знает почти все, что 
можно знать о природе человека, о нашей природе. Он 
знает, как смеяться от души. Но ты не читай Гоголя. Нет. 
Читай Толстого. Он подходит тебе намного больше. По
дай мне, пожалуйста, подушку с кушетки. Да. Так. Спа
сибо. Подложи, пожалуйста, под спину. Спасибо. Тол
стой как никто другой подходит читателям, которых 
можно отнести к мечтателям-сновидцам.

На следующее утро Шмуэлю Ашу снова удалось про
снуться в девять, а в половине одиннадцатого он уже 
сидел в читальном зале отдела периодической печати, 
раскрыв газету “Давар” от 30 ноября 1947 года. Заголо
вок, набранный жирными буквами, гласил: “Очень ско
ро восстанет Еврейское государство”. Газета также со
общала, что “Генеральная Ассамблея ООН большинст
вом более чем в две трети голосов приняла решение
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о создании свободного Еврейского государства в Эрец- 
Исраэль”. Под заголовком было написано: “В Эрец- 
Исраэль возникнут два независимых государства, ев
рейское и арабское, которые будут связаны между со
бой и экономически, и единой валютой. Иерусалим 
и Вифлеем останутся под международным управлени
ем”. А под сообщением приводились подробности го
лосования в Генеральной Ассамблее, список государств, 
поддержавших резолюцию ООН о разделе Эрец-Исра- 
эль и создании Еврейского государства, списки голосо
вавших против и воздержавшихся. Шмуэль читал эти 
заметки, и сильнейшее волнение охватывало его, глаза 
наполнились слезами, словно описанные в газете со
бытия происходили прямо в эти мгновения. Он заме
тил, что вчерашний посетитель читального зала, чело
век без бровей, обладатель козлиной бородки и пенс
не, с любопытством разглядывает его. Но когда взгляды 
их встретились, человек поспешно опустил глаза к бу
магам. Шмуэль тоже отвел взгляд.

Утолив голод тремя бутербродами с сыром, просто
квашей и двумя чашками кофе в кафетерии здания 

“Каплан”, Шмуэль вернулся в читальный зал и застал 
там, кроме козлинобородого, молодую женщину в пла
тье особого покроя, какие привезли в Эрец-Исраэль 
уроженки России. Называлось оно на русский лад —  

“сарафан”. Волосы ее, заплетенные в косу, были вен
ком уложены вокруг головы. Походила эта женщина 
на кибуцницу. Возможно, она была студенткой. Или мо
лодой учительницей. Лицо ее показалось Шмуэлю смут
но знакомым. Он подошел к ней, наклонился и шепо
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том спросил, не нужна ли ей какая-нибудь помощь. Учи
тельница грустно улыбнулась и ответила ему шепотом: 

—  Спасибо, у меня все в порядке.
Шмуэль шепотом извинился, вернулся к своему сто

лу и углубился в изучение “Давар” за декабрь 1947 года, 
январь и февраль 1948 года. У него оставалось полчаса, 
как он вдруг наткнулся еще на одно сообщение, касаю
щееся Шалтиэля Абрабанеля. Заметка, как и предыду
щая, была напечатана в нижнем углу третьей страницы, 
под обращением “Хаганы” 1, призывавшей владельцев 
грузовых автомобилей явиться в штаб организации На
циональной стражи и стать на учет. Газета вышла в свет 
21 декабря 1947 года. В заметке говорилось, что товарищ 
Ш. Абрабанель отказался отвечать на вопросы корре
спондента газеты “Давар” о мотивах своей отставки. Да
лее корреспондент писал, что ему стало известно, что, 
по мнению товарища Абрабанеля, линия, которую из
брали товарищ Давид Бен-Гурион и другие, неотвра
тимо ведет к кровопролитной войне между двумя на
родами, живущими на этой земле, к кровавой войне, 
победителя в которой предсказать трудно, и можно по
лагать, что ставка на войну —  опрометчивая, рискован
ная ставка: на кону жизнь или смерть шестисот тысяч 
евреев Эрец-Исраэль. По мнению Ш. Абрабанеля, путь 
к историческому компромиссу между двумя народами, 
живущими на этой земле, еще не перекрыт. В заверше
ние корреспондент добавил, что Шалтиэль Абрабанель,

1 Еврейская военная подпольная организация в Палестине, суще
ствовала с 1920 по 1948 год во время британского мандата в Па
лестине.
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известный адвокат и ученый-арабист, работал в Испол
коме Сионистской организации и в правлении Сохну- 
та около девяти лет.

В половине четвертого обладатель козлиной бород
ки встал, собрал груду листков, исписанных кирилли
цей, и удалился. Шмуэль еще какое-то время продол
жал листать газету “Давар”, а по сути, дожидался, пока 
молодая женщина выйдет из зала, чтобы он мог после
довать за ней и, кто знает, попытаться завязать с ней 
легкую беседу. Но время шло, было уже четыре, чет
верть пятого, а девушка все сидела, склонившись над 
бумагами. Шмуэль вспомнил о своем долге и бегом на
правился к остановке.



31
Однажды утром, когда они с Аталией вдвоем сидели 
на кухне, Шмуэль, приготовив кофе, разлив его по чаш
кам, положив сахар и размешав, вдруг ощутил несвой
ственный для себя прилив смелости и спросил:

—  Чем вы занимаетесь?
—  Пью кофе с парнем, который совершенно сбит 

с толку, —  ответила Аталия.
—  Нет, что вы делаете... вообще?
—  Я работаю.
—  В учреждении? Или преподаете?
—  Я работаю в частном сыскном бюро, но сейчас мы 

поменялись ролями и ты ведешь дознание?
Шмуэль пропустил колкость мимо ушей. Он сгорал 

от любопытства:
—  И что вы расследуете?
—  Измены, например. Разврат. Поводы к бракораз

водным процессам.
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—  Как в детективных романах? Крадетесь, высле
живаете, с поднятым воротником и в солнечных очках 
следуете по пятам за мужчинами, содержащими любов
ниц, и за отчаявшимися женщинами, у которых есть 
любовники?

—  И это тоже.
—  А что еще?
—  В основном расследую финансовое положение 

людей, которые вступают в деловое партнерство. Или 
ищу источники доходов инвесторов. Права на владе
ние имуществом, хозяева которого исчезли или про
живают далеко отсюда. Тебе случайно не нужно узнать 
что-нибудь о ком-нибудь?

—  Нужно. О вас.
—  Тогда советую обратиться к нашим конкурентам 

и заплатить им, чтобы они выследили меня.
—  И что они обнаружат? Измены? Разврат? Имуще

ство, сокрытое от людских глаз?
—  Ты у нас тут ведешь монашескую жизнь, но в фан

тазиях, похоже, пребываешь в гареме.
—  Вы хотели бы подвергнуть цензуре мою гарем

ную жизнь?
—  Цензуре? Нет. Но взглянуть я бы не отказалась. Ты 

чуть-чуть сирота, хотя родители твои живы и здоровы. 
Иногда от тебя исходит тонкий запах отчаяния. А это 
совсем не то, что нужно нашему Валду. Ему нужен со
беседник остроумный, забавный, который будет всегда 
возражать ему, противоречить.

—  Кто эти люди, с которыми он спорит по теле
фону?
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—  Двое его старинных знакомых еще с допотопных 
времен. Такие же чудаки. Упрямцы. Знатоки. Потухшие 
вулканы. Пенсионеры, целыми днями сидящие дома 
и оттачивающие аргументы. Они похожи на него. Толь
ко еще более одинокие, чем он, потому что не могут 
себе позволить содержать Шмуэля Аша, который бы за
бавлял их по нескольку часов в день. Впрочем, в сущно
сти, и ты не такой уж забавный. Или, может, забавный, 
как раз когда этого и не предполагаешь.

Шмуэль уставился на свои пальцы, распростертые 
перед ним на клеенке. Пальцы показались ему безо
бразными, короткими и толстыми. Затем он поднял 
взгляд на Аталию и неуверенно напомнил ей, что она 
дважды прогуливалась с ним вечерами. И оба раза про
исходило это по ее инициативе.

Аталия заметила:
—  Это вещь известная. Женщин иногда тянет к за

блудшим отрокам. —  И улыбнулась, но лицо ее не пока
залось Шмуэлю веселым. —  До тебя были здесь несколь
ко жильцов, составлявших компанию Гершому Валду 
и обитавших в твоей мансарде. Все тоже немного чуда
ки и немного отшельники. Видимо, эта должность под
ходит сбившимся с пути юношам. Все они, более или 
менее, пытались увиваться за мной, хотя и были млад
ше меня на двадцать или двадцать пять лет. Как и ты. 
Одиночество вытворяет всяческие странности. Или, 
возможно, странности вы приносите с собой.

—  А с  вами, —  спросил Шмуэль, все еще глядя 
на свои безобразные пальцы, —  что с вами вытворяет 
одиночество?
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—  Со мной? Ты уже несколько недель пялишься 
на меня, но до сих пор даже не начал узнавать меня. 
Что-то, по-видимому, интересует или притягивает тебя, 
но это “что-то” —  бесспорно, не я. В мире полно муж
чин, весьма интересующихся женщинами, но на са
мом деле женщины им не интересны. Слабые женщи
ны уступают иногда таким мужчинам. Я, так уж случи
лось, как раз не нуждаюсь ни в ком. Я сама по себе. 
Работаю, читаю книги и слушаю музыку. И иногда ве
чером ко мне приходит гость. А иногда, в другой вечер, 
приходит другой гость. Приходит и уходит. Мне доста
точно себя самой. Иначе бы я, как Гершом Валд, наня
ла себе какого-нибудь безработного парня, чтобы он 
за плату забавлял меня шесть часов в день.

—  А когда вы одна в комнате?
—  Я в ней живу. Этого мне достаточно.
—  Если так, почему вы не единожды, а дважды 

преддожили мне прогуляться вечером вместе?
—  Ладно. —  Аталия встала, собрала пустые кофей

ные чашки, перенесла их в раковину, тщательно вымы
ла и поставила вверх дном в сушилку. —  Хорошо. Мы 
с тобой, возможно, прогуляемся и нынче. Не вечером. 
Ночью. Не ночью. Под утро. Я подарю тебе маленькое 
ночное приключение. Ты умеешь прятаться?

—  Нет, —  смиренно ответил Шмуэль. —  Совсем 
не умею.

—  Мы пойдем смотреть на луну с вершины Сионской 
горы, напротив стен Старого города, —  сказала Аталия, 
прислонясь к дверному косяку и чуть выдвинув бедро. 
От нее едва заметно пахло фиалками и шампунем.
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Шмуэль сказал:
—  Этой ночью уже не будет полной луны.
—  Тогда поглядим на луну ущербную. Почти все 

ущербно в этом мире. Почти все, к чему мы прикаса
емся, становится ущербным. А ты будь готов к трем ча
сам ночи и жди меня здесь. Если ты, конечно, способен 
встать в такое время. Мы взберемся на Сионскую гору 
и вместе посмотрим на восход солнца над горами Мо- 
авскими. Если только не будет облаков. Есть одна пара, 
оба —  хорошо образованные, оба —  люди довольно из
вестные в Иерусалиме, оба —  в браке, но не друг с дру
гом, и они условились встретиться этой ночью, чтобы 
увидеть рассвет с вершины Сионской горы. Не спра
шивай меня, откуда я это знаю. Я попытаюсь сфотогра
фировать их вместе, но так, чтобы они ничего не за
метили. Если удача нам улыбнется, то сниму их и об
нимающимися. Ты пойдешь со мной и будешь моим 
оправданием.

И уже из коридора, исчезнув из поля зрения Шму- 
эля, она добавила:

—  И оденься потеплее. Эти зимние ночи в Иеруса
лиме такие холодные.

Еще минут двадцать Шмуэль сидел на кухне, не
видяще уставивш ись на свои пальцы. Нынче же об
режет ногти, подстрижет волосы в носу, а вечером не
пременно примет душ, пусть и принимал уже утром. 
Ни в коем случае не забыть заменить пустой ингаля
тор в кармане на новый. Он подумал, что собирал
ся спросить Аталию об ее отце и, возможно, также 
и о муже, но почувствовал, что подобные вопросы рас
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сердят и отдалят ее от него. И сказал самому себе: “От
далят. Куда отдалят. От чего отдалят. Как будто сейчас 
мы близки. Ведь она сама сказала, что на эту ночную 
прогулку она берет меня только в качестве оправда
ния. Ей, конечно, не очень приятно крутиться одной 
на Сионской горе перед рассветом. И это небезопас
но. Она мне симпатизирует? Хоть чуточку? Или только 
жалеет? Или относится ко мне, как относилась к тем 
предыдущим жильцам? Или забавляется со мной, как 
с ребенком, которого у нее никогда не было?” И вдруг 
все эти вопросы разом потеряли смысл, затопленные 
накатившей радостью, взметнувшейся где-то в груди, 
разогнавш ей кровь. Впервые за несколько месяцев 
он ощутил, как боль, не отпускавшая его после ухода 
Ярдены, словно потускнела, отступив под натиском 
этой радости. Он чувствовал удивительное спокойст
вие, уверенность, чуть ли не героем себя чувствовал. 
И произнес вслух:

—  Да. В три часа ночи.
Он вышел из кухни, миновал закрытую дверь в ком

нату Аталии, поднялся к себе в мансарду, постоял 
немного у окна, затем надел свое потрепанное паль
то, взял трость с лисицей, подкарауливающей добы 
чу, посыпал тальком бороду и лоб и отправился пере
кусить гуляшом в венгерском ресторанчике на улице 
Короля Георга. Он ел свой суп, макая в него кусочки 
белого хлеба, и внезапно его охватил жуткий страх: 
он никак не мог вспомнить, где именно Аталия велела 
ждать ее в три часа ночи —  в мансарде, на кухне, в ко
ридоре, а может, сказала, чтобы ровно в три он посту
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чал в ее дверь? Хуже того, он уже и не знал, должны ли 
они в три часа ночи выйти из дома или в три ночи 
нужно быть на Сионской горе, любоваться ущербной 
луной, дожидаться рассвета и следить за тайными лю
бовниками.



Той ночью, подав Гершому Валду его кашу, подождав, 
пока Валд закончит есть, а затем, расправившись с ос
татками еды, вернув в кухню тарелку с ложкой и вы
мыв их, покормив рыбок, закрыв жалюзи в библиотеке 
и поднявшись к себе, Шмуэль не стал ложиться спать. 
Будильника у него не было, и он точно знал, что если 
уснет, то у  него нет ни малейшего шанса проснуться во
время и не опоздать на ночную встречу. Поэтому он ре
шил бодрствовать всю ночь, спуститься на кухню в по
ловине третьего и подождать там Аталию. Он включил 
настольную лампу, разжег керосиновый обогреватель, 
подождал, пока фиолетово-голубой цветок разгорев
шегося пламени начнет отражаться в отполированной 
до зеркального блеска вогнутой металлической пласти
не, призванной рассеивать тепло. После чего сел у стола, 
уставившись во тьму, царившую за стенами дома. Вой 
возбужденных котов, долетевший с соседнего двора, рас
сек тишину ночи. Ночь была ясная, но силуэты высоких
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кипарисов заслоняли звездное небо и убывающую луну. 
Шмуэль открыл книгу, полистал немного, перечитал 
свои записи, вычеркнул целый абзац, написанный два 
дня назад, текст показался ему чересчур литературным. 
Начал писать, но чернила в ручке высохли, Шмуэль по
рылся в ящике и нашел старую ручку, принадлежавшую, 
по-видимому, одному из прежних обитателей мансарды. 
Ручка оказалась роскошной, немного тяжеловатой, с зо
лотой полоской во всю длину. Пальцы Шмуэля ощущали 
приятную теплоту, он легонько погладил ручку, сунул ее 
в заросли волос, почесал голову и начал писать.

Раби Иехуда Арье из Модены, живший в Венеции 
с конца шестнадцатого века и почти до середины сем
надцатого, родился в богатой семье банкиров и купцов. 
Он учился Торе у разных учителей, но совершенство
вался также и в светских науках, как он сам пишет: 
‘ ...и  играть на музыкальных инструментах, петь, тан
цевать, знать классическую латынь —  все это я изучал 
немного”. Он проявлял интерес к театру и музыке, даже 
сочинил несколько комедий, поставил на сцене ряд 
спектаклей и концертов. Его проповеди и толкования 
приходили слушать не только евреи, но и христиане, 
среди которых были и простолюдины, и аристократы, 
и даже христианские клирики. Несчастьем всей жиз
ни раби Иехуды Арье из Модены было пагубное при
страстие к азартным играм, и это пристрастие довело 
его до полного банкротства, до сухой хлебной корки. 
Последние годы жизни провел он в нищете и болезнях.

Много раз вступал он в дискуссии с христианскими 
богословами, со священниками и в конце своей жизни
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написал полемическую книгу против христианства под 
названием “Щит и меч”. (“Щит” —  против нападок хри
стианства на иудаизм, и “меч” в руках евреев —  доказа
тельства глупости христианских верований.) Это сочи
нение раби Иехуды Арье из Модены отличается от всех 
предшествовавших подобных трудов тем, что в нем нет 
ни нотки апологетики, нет ни поношения, ни оскорбле
ний, ни брани по адресу христианства, но есть насто
ятельное требование опираться на чистую логику для 
обоснования истинности иудейской веры и вскрытия 
внутренних противоречий в вере христианской. С этой 
целью он, читая Новый Завет, относится к тексту таким 
образом, который в наши дни назвали бы —  писал Шму- 
эль в тетради —  “критическим прочтением”. Раби Иеху
да Арье запел в мир иной, успев написать только пять 
из задуманных им девяти частей книги “Щит и меч”. Он 
воспринимал Иисуса как иудея, полностью принимаю
щего зрение фарисеев, и этот иудей-фарисей оспаривал 
мнение своих зрителей только по второстепенным про
блемам Галахи1, но никогда не отрицал сзпцествование 
Единого Бога. Никогда, подчеркивал раби Иехуда Арье, 
никогда не приходило Иисусу в голову представлять 
себя Божеством. Нигде в книгах Нового Завета Иисус 
не приписывает Себе статус Божества: “Из всего, что сле
дует из евангельских сказаний... ты не найдешь, чтобы 
Он говорил о Себе, будто был Богом, но только... чело
веком, и даже менее значительным, чем ближние Его:

1 Совокупность законов, содержащихся в Торе, Талмуде и в более 
поздней раввинистической литературе.
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«Но я —  червь, а не человек, поношение у людей и пре
зрение у народа»” 1. С другой стороны, в десятках мест 
Евангелия Он называет Себя человеком. И еще: “Когда 
умывал ноги Симона Петра (Иоанн, 13:4 и далее), сказал 
Он о Себе: «Не достаточно человеку во плоти, чтобы он 
служил самому себе, но обязан всякий человек во пло
ти служить другим»”. Итак, Иисус определенно называл 
Себя “человеком во плоти”.

А еще пишет раби Иехуда Арье, и слова эти Шму- 
эль переписывал с нарастающим возбуждением и ли
кованием, охвативш им его этой ночью, потому что 
усталость его как рукой сняло и сердце переполни
лось настолько, что он едва не забыл о скорой ноч
ной встрече: “Известно, что были среди евреев в те 
врем ена... несколько сект, все признавали Закон Мои
сея, однако не соглашались, оспаривали толкования 
Закона и заповеди, вытекающие из Закона. Были фа
рисеи и книжники, они —  наши мудрецы, от них пош
ла М иш на2, а кроме них —  саддукеи, боэтусеи, ессеи3

1 Псалтирь, 22:7 (в синодальном переводе —  21:7).
2 Основополагающая часть Талмуда, свод учений таннаев —  зако

ноучителей, а также каждый отдельный параграф трактатов, со
ставляющих этот свод. Мишна в ее нынешнем каноническом 
виде была составлена и отредактирована в начале III века н. э.

3 Саддукеи —  одно из главных религиозно-политических течений 
в Иудее II—I веков до н. э. О саддукеях известно, главным образом, 
из сообщений их основных противников —  фарисеев и немного 
из Нового Завета; отрицали бессмертие души и посмертное возда
яние. Боэтусеи —  в талмудической литературе одно из названий 
для саддукеев. Ессеи — также религиозное течение в I веке до н.э.; 
считается, что ессеи до некоторой степени подготовили почву для 
воспринятия христианства и что среди первых последователей 
Иисуса было много ессеев.
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и несколько других... и из всех избрал Назарянин... 
и тянуло Его к фарисеям, учителям наш им... и это оче
видно из Евангелия, когда говорит Он Своим учени
кам: «На Моисеевом седалище сели книжники и фари
сеи; итак, все, что они велят вам соблюдать, соблюдай
те и делайте; но по делам их не поступайте»” (Матфей, 
23:1-3). Оказывается, что Иисус признает не только 
Письменный Закон, но также и Устный Закон: “Не ду
майте, что Я пришел наруш ить закон или проро
ков; не нарушить пришел Я, но исполнить” (Матфей, 
5:17). И еще сказал: “Ибо истинно говорю вам: доколе 
не прейдет небо и земля, ни одна йота или ни одна 
черта не прейдет из закона, пока не исполнится все” 
(Матфей, 5:18). Продолжая, раби Иехуда Арье из Моде
ны разъясняет, как и почему “хитроумно”, считанные 
разы, описывал Иисус Себя как Сына Божьего только 
для нужд дидактических, чтобы пошли за Ним мно
гие, но отнюдь не потому, что Он видел Себя потом
ком Бога. Все остальное, по словам раби Иехуды Арье, 

“не более как не имеющая даже отдаленного отноше
ния к правде выдумка, появившаяся среди Его после
дователей спустя какое-то время после Его смерти, вы
сказывания, которые не (могли) прийти и до сих пор 
не приходят в голову ни одному честному и здравомы
слящему человеку в м ире”.

По следам этого текста, в половине первого ночи, 
испытывая сильнейшее душевное волнение, Шмуэль 
Аш написал в своей тетради:

“Иуда Искариот —  вот кто основатель христианской 
веры. Он был состоятельным человеком из Иудеи, от
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личался от других апостолов, простых рыбаков и зем
лепашцев из глухих углов захолустных деревень Гали
леи. До священников Иерусалима доходили странные 
слухи о каком-то юродивом из Галилеи, чудотворце, 
увлекающем за собой многих обитателей забытых Бо
гом деревень и поселений на берегах Кинерета. Правда, 
всевозможные чудеса и знамения совершали и десятки 
других, ему подобных, прикидывающихся пророками 
и чудотворцами, большинство из которых —  то ли про
хвосты, то ли сумасшедшие или прохвосты и сумасшед
шие в одном лице. Но этот галилеянин увлекает за со
бой чуть больше верующих, чем другие самозванцы, 
и известность его все ширится. И священники Иеруса
лима выбрали Иуду Искариота, человека основатель
ного, трезвого, образованного, сведущего и в Письмен
ном Законе, и в Устном Законе, близкого к фарисеям 
и к священникам, и послали его с тем, чтобы присоеди
нился он к горстке верующих, которые следуют из де
ревни в деревню за этим галилейским парнем, при
кинулся одним из них и докладывал иерусалимским 
священникам о природе этого юродивого, а также вы
яснил, не представляет ли он собой какую-либо особую 
опасность. В конце концов этот самозванец из Галилеи 
все свои провинциальные чудеса совершал в местах 
глухих, отдаленных, перед сборищем невежественных 
поселян, склонных верить всяческим магам, чародеям 
и фокусникам. Иуда Искариот, стало быть, облачился 
в лохмотья, отправился в Галилею, искал и нашел там 
Иисуса и Его братию и присоединился к ним. Очень 
скоро ему удалось понравиться людям, окружавшим
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Иисуса, сообществу голодранцев, облаченных в руби
ще, шествующим за Пророком из деревни в деревню. 
И самому Иисусу очень понравился Иуда. Благодаря 
своему ясному разуму и умению прикинуться истово 
верующим Иуда очень скоро стал одним из приближен
ных к Иисусу, доверенным лицом, человеком узкого 
круга приверженцев, казначеем этого сообщества ни
щих, одним из двенадцати апостолов. Единственным 
среди них, кто не был ни галилеянином, ни бедным 
землепашцем, ни рыбаком.

Но тут и случился удивительный поворот в разви
тии сюжета. Посланный иерусалимскими свящ енни
ками человек, который должен был шпионить за са
мозванцем из Галилеи и его приверженцами, чтобы 
сорвать с них маски, сам обратился в восторженного 
верующего. Личность Иисуса, излучающая щедрую, 
всепоглощающую любовь, сплав теплой интимности 
в общении с каждым человеком и смирения, просто
ту поведения и сердечного юмора в сочетании со све
том высокой нравственной идеи, возвыш енностью 
видения, суровая красота притч, которыми говорил 
Иисус, и чары Благой вести в устах Его —  все это обра
тило здравого, трезвого, скептически мыслящего че
ловека из города Крайот в последователя, преданно
го всем своим существом Мессии и Его Благой вести. 
Иуда Искариот стал самым выдающимся, до самой 
смерти преданным учеником человека из Назарета. 
Произошло ли это в одну ночь или стало результатом 
длительного процесса перерождения, этого мы никог
да не узнаем, —  писал Шмуэль в своей тетради, —  но,
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в принципе, этот вопрос не имеет особого значения. 
Иуда Искариот и был Иудой Христианином. Самым 
восторженным, пламенным, ревностным, страстным, 
более чем все апостолы. И более того, он был первым 
человеком в мире, который уверовал полной верой 
в Божественность Иисуса. Иуда верил во всемогущ е
ство Иисуса, верил, что в скором времени откроются 
глаза у всех людей, от моря и до моря, и увидят они 
Свет, и Избавление придет в этот мир. Но для этого, 
решил Иуда, который был человеком большого мира 
и хорошо понимал важность связи с массами, необхо
димость широкого общественного резонанса для до
стижения наибольшего эффекта, Иисусу следует по
кинуть Галилею, отправиться в путь, в конце которо
го —  Вход в Иерусалим. Иисус должен был покорить 
царство в его же столице. Перед всем народом и на гла
зах всего мира. Он должен совершить в Иерусалиме 
чудо, знамение, которого не было с того дня, как со
творил Бог небо и землю. Иисус, ходивший по водам 
Галилейского моря, воскресивш ий умершую девоч
ку и Лазаря, Иисус, превративш ий воду в вино и из
гнавший бесов, лечивший больных прикосновением 
руки, а болящие излечивались, касаясь краев одежд 
Его, —  Он должен быть распят на глазах всего Иеру
салима. И на глазах всего Иерусалима Он воспрянет 
и сойдет с Креста живым и здоровым, предстанет це
лым и невредимым, обеими ногами попирая землю 
у подножия Креста. Весь мир, священники и просто
людины, и римляне, и эдомитяне, и эллинисты, и фа
рисеи, и саддукеи, и ессеи, и самаритяне, богатые
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и нищие, сотни тысяч паломников, в честь праздни
ка Песах пришедшие в Иерусалим со всей Эрец-Исра- 
эль и из стран сопредельных, —  все они падут на коле
ни, дабы припасть к праху у ног Его. И с этого начнет
ся Царствие Небесное. В Иерусалиме. Перед народом 
и миром. Именно в пятницу, перед началом праздни
ка Песах. При огромном стечении народа, —  записал 
Шмуэль в своей тетради.

Но Иисус сильно сомневался, принять ли совет Иуды 
и взойти ли в Иерусалим. Все эти дни, глубоко в дет
ском сердце Иисуса, грыз Его червь сомнения: Я ЛИ ТОТ 
ЧЕЛОВЕК? Воистину Я ЛИ ТОТ ЧЕЛОВЕК? Достоин ли Я? 
И что, если эти голоса вводят Меня в заблуждение? Если 
Отец Мой Небесный испытывает Меня? Играет Мною? 
Использует Меня для цели, тайна которой недоступна 
Мне? Ведь то, что удалось Ему совершить здесь, в Гали
лее, быть может, не удастся совершить в Иерусалиме, 
трезвом, светском, ассимилированном, эллинизиро
ванном, сомневающемся, маловерном, —  в Иерусали
ме, который видел все и слышал все, и ничто не может 
его удивить? Возможно, сам Иисус непрерывно ждал 
какого-то убедительного знамения свыше, какого-то 
откровения или просветления, ожидал услышать не
кий Божественный ответ на Его сомнения: Я ЛИ ТОТ 
ЧЕЛОВЕК?

Иуда не отступал от него: ТЫ ТОТ ЧЕЛОВЕК. Ты Спа
ситель. Ты Сын Божий. Ты призван спасти все челове
чество. С Небес возложено на Тебя: идти в Иерусалим 
и сотворить там чудеса и знамения Твои, в Иерусалиме 
Ты совершишь самое великое чудо и знамение Твое —
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живым и здоровым Ты сойдешь с креста, и весь Иеру
салим падет к ногам Твоим. Сам Рим падет к ногам Тво
им. День Твоего Распятия станет днем Избавления всего 
мира. Это последнее испытание, которому Отец Твой 
Небесный подвергает Тебя, и Ты выдержишь его, пото
му что Ты наш Спаситель. После этого испытания нач
нется эра Избавления человечества. В этот же день на
ступит Царствие Небесное.

После долгих колебаний Иисус со своими привержен
цами вошел в Иерусалим. Но здесь Его вновь одолели 
сомнения. И не только сомнения, но и страх смерти 
в самом буквальном смысле, как простого смертного. 
Свойственный человеку, вполне человеческий страх 
смерти заполнил Его сердце. “И возмутился духом” 1, 

“Объяли Его узы смерти” 2, “и начал удручаться и тоско
вать. И сказал им: душа Моя скорбит смертельно” 3.

“Если можешь, —  молился Иисус Господу в Гефсиман- 
ском саду, —  пронеси чашу сию мимо Меня” 4. Но Иуда 
укреплял и закалял дух Его: Тот, кто ходил по поверх
ности вод, и превращал воду в вино, и лечил прокажен

1 Иоанн, 13:21.
2 Лука, 22:44; автор приводит ивритский текст Евангелия от Луки, 

перевод на иврит опирался на стих из Псалтири, 116:3 (в сино
дальном переводе — 114:3)- В синодальном переводе, Лука, 22:44, 
нет упоминания об “узах смерти” (как в ивритских текстах 
Псалмов и Евангелия от Луки), там это передано как “находясь 
в борении”.

3 Марк, 14:33-34.
4 Марк, 14:36; Матфей, 26:39.
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ных, изгонял бесов и воскрешал мертвых, —  не отни
мется сила Его, сойдет Он с креста и тем побудит весь 
мир признать Его Божественность. И поскольку Иисус 
продолжал опасаться и сомневаться, Иуда Искариот 
взял на себя организацию Распятия. Это ему далось 
нелегко: римляне не проявляли никакого интереса 
к Иисусу, поскольку Эрец-Исраэль была переполнена 
и лжепророками, и чудотворцами, и лунатиками-про- 
рицателями, подобными Ему. Отнюдь не с легкостью 
убедил Иуда предать суду своего Пророка: в глазах иеру
салимских священников Иисус не считался более опас
ным, чем дюжина Его двойников в Галилее и в других 
отдаленных местах. Пришлось Иуде Искариоту дергать 
за ниточки, использовать свои связи в кругах фарисеев 
и священников, возможно, даже идти на подкуп, чтобы 
устроить Распятие Иисуса вместе с двумя мелкими пре
ступниками в канун святого праздника Пасхи. Что же 
до тридцати сребреников, то их выдумали ненавистни
ки Израиля в последующих поколениях. Или, возмож
но, Иуда сам выдумал эти тридцать сребреников, что
бы вся история приобрела завершенность. Ибо зачем 
состоятельному владельцу поместий из города Крайот 
эти тридцать сребреников? В те дни тридцать сребре
ников стоил один обычный раб. И кто станет платить 
даже три шекеля за выдачу человека, которого и так 
знает весь Иерусалим? Человека, который и не пытал
ся прятаться или отрицать свою личность?

Таким образом, Иуда Искариот —  автор, организа
тор и постановщик спектакля “Распятие”. В этом правы 
клеветники всех поколений, обливавшие Иуду презре
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нием и клеймившие его позором. Возможно, они пра
вы еще в большей степени, чем сами могут себе пред
ставить. Даже тогда, когда Иисус в страшных муках, час 
за часом, под палящим солнцем агонизировал на кресте, 
и кровь струилась из всех Его ран, и мухи накинулись 
на Его раны, и даже тогда, когда напоили Иисуса уксу
сом, не ослабла вера Иуды ни на мгновение: вот-вот ЭТО 
случится. Вот восстанет Распятый Бог, освободится от гво
здей, и сойдет с креста, и скажет всему народу, оцепе
невшему, павшему ниц: “Любите каждый брата своего” \ 

А сам Иисус? Даже в минуты Своей агонии на кре
сте, на девятом часу казни, когда толпа глумилась над 
Ним, злословя: “Спаси Себя Самого; если Ты Сын Бо
жий, сойди с креста” 1 2, все еще точило Его сомнение: 
Я ЛИ ТОТ ЧЕЛОВЕК? И все-таки, возможно, Он все еще 
пытался ухватиться в последнюю Свою минуту за обе
щания, что давал Ему Иуда. Из последних сил Своих 
рвал Он руки, пригвожденные к кресту, ноги Свои, 
прибитые гвоздями, рвал и мучился, рвал и кричал 
от боли, рвал и призывал Отца Своего Небесного, рвал 
и умер со словами на устах из Книги Псалмов: “Элй, 
Элй! Лама Шавактани”, то есть “Боже Мой, Боже Мой! 
Для чего ты Меня оставил?” 3 Такие слова могли слететь

1 Первое Соборное послание Святого апостола Петра —  i -е Петра, 
4:8. Первое издание Евангелия на иврите. Русский перевод: 
“.. .имейте усердную любовь друг ко другу”.

2 Матфей, 27:40.
3 Матфей, 27:46. Транскрипция дается по переводу Евангелия на ив

рит, как у автора. Она несколько отличается от синодального пе
ревода, ивритский текст Евангелия опирается на текст Псалма 
22:2 (в синодальном переводе —  21:2).
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с уст агонизирующего человека, который верил или 
почти верил в то, что Бог воистину поможет Ему выр
вать гвозди, сотворить чудо и сойти с креста целым 
и невредимым. С этими словами Он умер от потери 
крови как простой смертный.

А Иуда, цель и смысл жизни которого рухнули пря
мо у него на глазах, ужаснувшийся, все видевший воо
чию, Иуда, осознавший, что собственными руками до
вел он до смерти Человека, которого любил и почитал 
бесконечно, ушел с места казни и повесился. Так, —  за
писал Шмуэль в своей тетради, —  именно так умер пер
вый христианин. Последний христианин. Единствен
ный христианин”.



33
Шмуэль внезапно вздрогнул и взглянул на часы. Сказа
ла ли Аталия, что ему надо быть в кухне в три часа ночи? 
Или надо постучаться в ее дверь? Или, возможно, она 
намеревалась в три часа ночи уже быть на пути к Си
онской горе? Уже двадцать минут четвертого, он тороп
ливо присыпал тальком лоб, лицо и бороду, в панике 
схватил свое потрепанное студенческое пальто, в спеш
ке натянул его, нахлобучил шапку, обмотался старым 
колючим шарфом, даже не вспомнил про трость с се
ребряной лисой и сбежал по лестнице, не закрыв за со
бой дверь комнаты.

На нижней ступеньке он неожиданно услышал го
лос Гершома Валда, звавшего его. Шмуэль совсем забыл, 
что старик не спит по ночам, коротая часы в библио
теке.

—  Парень, зайди-ка на минутку. Только на минутку.
Аталия вышла из своей комнаты в зимнем пальто, 

черная вязаная шерстяная шаль, покрывавшая голову,
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придавала ей вид пожилой вдовы. Шмуэль обласкал 
взглядом глубокую изящную складку, спускавшую
ся четкой линией от ее носа к середине верхней губы. 
В мечтах он с нежностью прикасался к этой складке 
губами.

—  Ступай к нему. Но не задерживайся. Мы опазды
ваем.

Валд не сидел за письменным столом, а устроился 
на плетеной лежанке, ноги его покрывал клетчатый 
шотландский плед. Искривленный, сгорбленный, лицо 
уродливое, но притягивающее, подбородок выдается 
вперед, эйнштейновские усы прячут тень иронической 
улыбки, готовой вспорхнуть на его губы, серебряные 
волосы рассыпались по плечам. Двумя руками он дер
жал открытую книгу, а на коленях у него, вверх облож
кой, лежала другая, тоже открытая. Когда Шмуэль во
шел, Гершом Валд сказал:

—  На ложе моем по ночам искала я того, которого 
любит душа м оя1. —  И добавил: —  Послушай. Не влю
бляйся в нее.

А потом:
—  Слишком поздно.
И еще:

—  Иди. Она ждет тебя. Вот и тебя я теряю.
В половине четвертого Шмуэль и Аталия вышли 

во внешнюю тьму. Небо было безоблачным. В выши
не сверкали крупные, в тускло-белых ореолах звезды, 
напоминавшие звезды с картины Ван Гога. Каменные

1 Песнь Песней, 3:1.
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плиты во дворе были влажными от пролившегося ве
чером дождя. Черные кипарисы раскачивались из сто
роны в сторону, словно охваченные тихим религиоз
ным экстазом, слабый ветерок дул с запада, со сторо
ны развалин арабской деревни Шейх Бадр. Воздух был 
чистым и холодным, острым, обжигал легкие и вливал 
в Шмуэля живительную бодрость.

Шмуэль намеревался, по уже заведенному обычаю, 
идти на пол шага позади Аталии, дабы любоваться ее 
силуэтом. Но Аталия взяла его под руку.

—  Ты можешь идти быстрее? Обычно несешься сло
мя голову, но именно сейчас, когда надо спешить, пле
тешься нога за ногу. Спишь на ходу. Ты вообще что-ни
будь способен делать расторопно?

Шмуэль ответил:
—  Да. Нет. Иногда.
А потом сказал:
—  Когда-то в такие часы я слонялся по улицам в оди

ночестве. Совсем недавно. Когда Ярдена бросила меня 
и ушла...

—  Я знаю. К Нешеру Шершевскому. Специалисту 
по сбору дождевой воды.

Сказала не насмешливо, а с грустью и сожалени
ем, почти с сочувствием. Шмуэль благодарно прижал 
к себе ее локоть.

Улицы были пустынны. Разве что шныряли редкие 
коты. Там и сям попадались перевернутые мусорные 
баки, чьи внутренности ветер разбросал по тротуару. 
Иерусалим стоял притихший, напряженно внимая глу
бокой ночной тьме. Словно в любой миг могло что-то
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произойти. Словно закутанные в легкий туман дома, 
шелестящие во дворах пинии, мокрые каменные забо
ры, ночующие на улицах автомобили, ряды мусорных 
баков вдоль тротуаров —  все бодрствовало, замерло 
в ожидании. Внутри этой глубокой тишины клокотало 
беспокойство. Казалось, город не спит, но лишь прики
дывается спящим и на самом деле весь напружинился, 
сдерживая внутреннюю дрожь.

Шмуэль спросил:
—  Пара, за которой мы собираемся наблюдать?
—  Помолчи сейчас.
Шмуэль затих. Они пересекли улицу Керен Каемет, 

миновали полукруглую площадь перед зданиями Ев
рейского агентства, прошли немного вниз по улице Ко
роля Георга, повернули на улицу Джорджа Вашингто
на, обошли с тыльной стороны башню ИМКА и вышли 
к гостинице “Царь Давид”, перед вращающейся дверью 
которой притоптывал, чтобы немного согреться, высо
ченный швейцар. Оттуда они спустились к ветряной 
мельнице Монтефиоре и к домам “Мишкенот Шаана- 
ним” —  “Обители умиротворенных”. На спуске по ули
це Ступеней в квартале Ямин Моше к ним пристала 
уличная дворняга, пес обнюхал подол платья Аталии 
и тихонько заскулил. Шмуэль замедлил шаг, наклонил
ся и торопливо дважды погладил его. Пес лизнул его 
руку и снова заскулил, умоляюще, покорно. И, опустив 
голову, виляя хвостом, поплелся за ними —  смиренно 
выпрашивая милостыню любви.

В конце пятидесятых и начале шестидесятых Ямин 
Моше все еще был кварталом бедноты: ряды низень
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ких каменных домиков, одни с черепичными скатами, 
другие под плоскими крышами. В маленьких двориках 
еще со времен турок были устроены колодцы для сбо
ра дождевой воды, с железными крышками на устьях. 
В вазонах из ржавой жести цвели кусты герани, полез
ные травы, пряности. Запертые дома чернели в тем
ноте. Ни из одного окна не пробивался свет. Только 
тусклый фонарь рассыпал по каменным ступеням хло
пья слабого желтого света. Кроме собаки, увязавшей
ся за ними и продолжавшей, поджав хвост, тащиться 
на отдалении, в переулках не было ни единой живой 
души. Шмуэль и Аталия свернули на извилистую до
рогу в долине Гей Бен Хинном, и Шмуэль прошептал:

—  Теперь мы в аду1.
—  Нам не привыкать, не так ли?— отозвалась Аталия.
Они прошли мимо забора из ржавой колючей про

волоки, перегораживавшего дорогу к подножию стен 
Старого города и обозначавшего границу усеянной ми

1 Сокращенное название долины —  Гей-хинном —  созвучно 
слову “гехином”, что на иврите —  “ад”; собственно, именно 
от него и произошло название долины. В Книге Пророка Иехо- 
шуа (Иисус Навин) говорится: “И восходит граница к Гей Бен 
Хинному, с южной стороны Невуса, он же Иерушалаим, и вос
ходит предел на вершину горы ...” Именно на этой горе царь 
Давид заложил основание, а его сын царь Шломо (Соломон) 
построил Первый Иерусалимский Храм. В Храме приносились 
жертвы всесожжения Господу, сжигали мелкий и крупный скот, 
неподалеку сжигали и животных, непригодных для приноше
ния, а также животных для искупления грехов. Таким образом, 
в долине постоянно стояли дым и пламя. Название “Гей Бен 
Хинном” со временем сократилось до “Генном”, отсюда в хри
стианстве —  “геенна огненная”. Позже родилась легенда о Пре
исподней в Иерусалиме.
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нами ничейной земли между Иерусалимом израиль
ским и Иерусалимом иорданским. И начали взбираться 
по крутой, извивающейся тропе к вершине Сионской 
горы. Сама гора была этаким выступом израильской 
территории, с трех сторон окруженной территорией 
иорданской. Пес остановился, помешкал, удрученно 
тявкнул, поскреб передними лапами землю и, издав ис
полненный печали прощальный скулеж, словно звал 
на помощь, развернулся и потрусил назад. Уши при
жаты к голове, пасть приоткрыта в беззвучном завыва
нии, живот чуть ли не задевает землю, хвост болтается 
между лапами.

Холод проник под понош енное пальто Шмуэля, 
острыми когтями вцепился в спину и плечи. Он дро
жал. Аталия, в туфлях на низком каблуке, быстро ша
гала вверх, и Шмуэль покорно тащился за ней по уз
кой крутой тропе, стараясь не отставать. Но Аталия 
была проворнее его, и вскоре между ними образовал
ся разрыв, все расширявшийся в темноте, пока Шму
эль не испугался, что потеряет и ее, и дорогу в этих 
заброшенных местах, прилегающих к ничейной зем
ле и находящихся под прицелом вражеских пулемет
чиков. Одинокий сверчок застрекотал в темноте, и ка
пелла лягушек ответила ему из лужи в скальной рас
щелине. Испуганная ночная птица, быть может сова, 
сорвалась с места и низко-низко, прямо над их голо
вами, пронеслась и, взмахнув напоследок крыльями, 
исчезла. Стены Старого города отбрасывали угрюмую 
давящую тень. Со стороны оставшейся позади долины 
Гей Бен Хинном донеслось протяжное, рвущее сердце
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завывание шакала. И тотчас со всех сторон отозвался 
целый шакалий хор, разорвав ночную тишину. Где-то 
неподалеку залаяли собаки, им ответили другие —  от
куда-то из окрестностей квартала Абу Тор. Шмуэль хо
тел заговорить, но тут же одумался. На него навали
лась усталость, стало трудно дышать, крутой подъем 
давался все труднее. Он боялся, что вот-вот случится 
приступ астмы. Шарф из грубой шерсти колол шею 
и затылок.

И вот наконец вершина горы и вход в постройку, на
зываемую “Могила царя Давида”, поскольку внутри на
ходится старинное надгробие, прикрытое бархатным 
покрывалом с вышитыми золотом стихами из Торы, 
под которым, как верят истинно верующие, покоятся 
кости царя Давида. Внезапно из темноты выступила 
фигура, солдат-резервист, немолодой, за сорок, полно
телый, невысокий, в грубой шинели с поднятым во
ротником, в вязаной шапке, натянутой на самые уши. 
Солдат стоял, расставив ноги, опираясь на чешскую 
винтовку устаревшего образца. Увидев Аталию и Шму- 
эля, он сказал, не вынимая окурка изо рта:

—  Закрыто. Входа нет.
—  Почему? —  засмеялась Аталия.
Солдат слегка приподнял шапку над одним ухом 

и ответил:
—  Приказ такой, дамочка. Входа нет.
—  Но мы и не собирались туда входить, —  сказала 

Аталия и потянула Шмуэля за руку.
Шмуэль оглянулся на солдата:

—  В котором часу тебя сменяют?
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—  Через полчаса, —  ответил караульный, огонек си
гареты уже почти обжигал ему губы. И добавил вдруг: —  
Никто ничего не понимает.

Аталия подошла к железной ограде в восточной ча
сти вершины горы, дальше начиналась ничейная зем
ля. Шмуэль все еще стоял рядом с солдатом. Тот сплю
нул тлеющий окурок, описавший в темноте широкую 
дугу. Светлячок взвился вверх, упал на землю, но све
титься не перестал. Будто отказывался умирать. Шму
эль развернулся и поплелся за Аталией. Она обследо
вала местность, словно внюхиваясь в воздух, медлен
но прошла к дальнему углу строения и растворилась 
среди густых теней под каменной аркой, заслонившей 
и звездное небо, и тонкую пелену тумана, постепен
но окутывавшего гору Шмуэль последовал за ней, по
дошел вплотную и, поколебавшись, обнял ее за плечи. 
Она не отстранила его. После недолгого молчания Ата
лия сказала:

—  У нас есть от тридцати минут до часа. —  И добави
ла шепотом: —  Сейчас, если тебе необходимо, можешь 
поговорить. Но только шепотом.

—  Видите ли, Аталия, стало быть, так...
—  Как?
—  Вы и я живем под одной крышей уже более двух 

месяцев. Почти.
—  Что ты пытаешься мне сказать?
—  И мы выходили из дома вместе дважды. Даже 

трижды, если считать и эту ночь.
—  Что ты пытаешься мне сказать?
—  Я не пытаюсь сказать. Я спрашиваю.
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—  Ответ таков: пока еще —  нет. Возможно, со вре
менем. А возможно, никогда. —  И добавила: —  Иногда 
ты немного трогаешь мое сердце, а иногда докучаешь.

Около шести утра над горами Моава замерцали 
первые проблески света. Тени гор чуть посветлели, 
небо побледнело, звезды начали угасать. Та парочка 
вряд ли уже заявится любоваться рассветом. Да возмож
но, и не было никакой парочки. Возможно, Аталия ее 
просто выдумала. Солдата у входа в склеп царя Давида 
уже не было. Дождался, наверное, конца своей смены 
и, выкурив последнюю сигарету, завалился где-нибудь 
спать, прямо в шинели и своей шапке-чулке. Налетел 
холодный, колючий восточный ветер, затих, снова на
летел. Аталия сказала, что надо подождать еще немного. 
Чуть позже велела Шмуэлю идти домой.

—  А вы?
—  Я останусь еще ненадолго. А потом пойду на работу.
Она взяла в свою ладонь его застывшие от холода

пальцы, два из них сунула себе в рот, подержала не
сколько секунд и вдруг произнесла:

—  Посмотрим.
На этом они расстались.
В половине восьмого Шмуэль, голодный, с пересох

шим ртом, продрогший, добрался до дома в конце пе
реулка Раввина Эльбаза. Не раздеваясь, зашел в кухню, 
проглотил четыре увесистых ломтя хлеба с творогом, 
выпил две чашки горячего чая, поднялся к себе в ман
сарду, налил в стакан водки, выпил залпом, разделся, 
упал на кровать и спал до полудня. В полдень он встал, 
принял душ и отправился в свой венгерский ресторан.
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На этот раз он взял роскошную трость-лисицу, скалящую 
хищные свои зубы, словно грозящие всему Иерусалиму.

В венгерском ресторане выяснилось, что его столик 
занят. Немолодая пара. Оба в очках и оба в пальто, они 
сидели за его столиком и ели не суп-гуляш, а сосиски с за
печенными яйцами и картофелем. Перед каждым стоял 
бокал красного вина, и Шмуэлю показалось, что настро
ение у парочки распрекрасное. Почему? Что у них случи
лось? Что у них такого уж хорошего? Малыш Йоси Сит- 
бон, кинувшийся за мячиком и сбитый насмерть на ули
це Аза несколько дней назад, вдруг воскрес?

Минуту-две Шмуэль стоял на пороге, колебался, 
раздумывая, не уйти ли, но голод взял свое, Шмуэль 
уступил и сел за другой столик, как можно дальше 
от пары счастливых оккупантов. Хозяин ресторана, 
он же и единственный официант, в белом грязнова
том переднике, дурно выбритый, подошел к Шмуэлю 
лишь через несколько минут и, не сказав ни слова, по
ставил перед ним суп-гуляш с тремя ломтями белого 
хлеба. И яблочный компот —  на десерт. Шмуэль, все 
еще не пришедший в себя после бессонной ночи, по
кончив с едой, продолжал сидеть за столом, погружен
ный в дрему. И видел во сне, как над Сионской горой 
всходит солнце. И этот восход, и все последние неде
ли казались ему сном, в котором тебе снится, что ты 
бодрствуешь, и ты просыпаешься и видишь, что так 
оно и есть.



34
Дорогой брат,
Этой ночью здесь, в Риме, выпал легкий снег, но он 
таял еще до того, как опустится на шоссе, на тротуа
ры и памятники. Жаль. Я еще ни разу не видела Рим 
в снегу. Не то чтобы я просто так слонялась по улицам. 
Уже три с половиной года я здесь, но до сих пор ничего 
не видела. Целыми днями я или занимаюсь, или про
сиживаю в лабораториях, вечерами работаю ассистент
кой в аптеке, а по ночам —  четыре часа на телеграфе. 
Денег от этих двух работ с трудом хватает на плату 
за обучение, на комнату с нервной соседкой, студент
кой из Бельгии, и на простую еду дважды в день: хлеб, 
молоко, спагетти или рис, чашка черного кофе.
Я знаю, что и твоя жизнь нелегка с тех пор, как папа 
проиграл суд этому мерзавцу и наша компания “Ша- 
хав” обанкротилась. Знаю, хотя ты почти не пишешь 
мне. За последние два месяца ты написал мне два коро
теньких письмеца, сообщил только, что прервал свои
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занятия в университете и нашел работу с проживани
ем в старом иерусалимском доме. И о замужестве Ярде- 
ны рассказал мне в двух строчках. Слово “одиночество” 
никогда не появляется в твоих письмах, но в каждом 
написанном тобой слове есть запах одиночества. Ведь 
и ребенком ты почти всегда был отдельно от всех —  
погруженный в свою коллекцию марок или в одино
честве часами предававшийся мечтам на крыше. Вот 
уже много лет я пытаюсь поговорить с тобой о тебе, 
но ты уклоняешься и говоришь со мной о Бен-Гурионе 
или о крестовых походах. Не говоришь. Читаешь лек
ции. Я надеялась, что Ярдена вытащит тебя из твоей 
раковины. Но раковина —  это весь ты.
Я воображаю себе твою жизнь в подвале какого-то тем
ного, готового вот-вот рухнуть иерусалимского дома, 
с твоим инвалидом, наверняка болезненно нудным 
и капризным, взбалмошным стариком, целый день 
гоняющим тебя с разными поручениями: купить ему 
почтовые марки, принести газету или табак для его 
трубки —  и ты обслуживаешь его большую часть дня 
(с утра до вечера? или даже по ночам?). А он или его 
близкие платят тебе гроши, потому что по доброте сво
ей позволяют тебе жить у них. Хотя бы тепло у тебя 
иерусалимской зимой?
Еще несколько недель назад я надеялась, что ты же
нишься на Ярдене, хотя, по правде говоря, я ее немно
го опасалась. Однажды, пару лет назад, когда у папы 
еще была возможность оплатить мой приезд на ка
никулы в Израиль, я как-то приехала к тебе в Иеруса
лим —  помнишь? —  и там, в твоей комнате в квартале
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Тель Арза, я познакомилась с Ярденой. Она казалась 
мне настолько отличной от тебя, насколько вообще 
могут отличаться друг от друга две души. И отличалась 
она не в худшую сторону. Ты такой, какой есть, а она 
полна веселья, шумная, чуть ли не инфантильная. Ты 
сидишь и занимаешься, а она тут же играет на губной 
гармошке, хотя у нее нет ни малейшего представле
ния, как на ней играть. Ты, как всегда уставший уже 
в девять вечера, хочешь пойти спать, а она тащит тебя 
силком в город, в кино, в кафе, в гости к общим дру
зьям. Но вопреки всему вы казались мне вполне под
ходящими друг другу. Я думала, что постепенно, по
немногу она вытащит изнутри тебя какого-то другого 
Мулю —  свободного, любящего жизнь и даже любите
ля удовольствий. Может быть.
Почему же вы расстались, ты и Ярдена? Почему вдруг 

“она решила вернуться к своему прежнему парню 
и выйти за него замуж”? Что случилось? Вы поссори
лись? Может быть, ты ей изменил? Хотела ли Ярдена, 
чтобы вы начали жить вместе, а ты отказался? Проси
ла ли она жениться на ней? Или это ты решил порвать 
с ней отношения и вернуться к своему одиночеству? 
И она тоже прекратила свою учебу? А впрочем, для 
меня не важно, чем она занимается. Для меня важно, 
что ты вернулся на свой необитаемый остров. И если 
уж ты решил собственными руками разрушить свою 
академическую карьеру— ты, который был так близок 
к получению первой академической степени с отли
чием и уже начал учиться на вторую степень, —  разве 
не мог ты, к примеру, вернуться в Хайфу, найти п о д 
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ходящую работу, быть ближе к родителям, завязать но
вые отношения или возобновить одно из прежних? 
Как поступила Ярдена?
Я помню, Мулинька, когда тебе было одиннадцать лет, 
а мне шестнадцать, мы только с тобой вдвоем поеха
ли как-то раз в Тель-Авив, чтобы провести там день 
в свое удовольствие. Мама дала мне денег и сказала: 

“Развлекайтесь”. У папы тогда были неплохие доходы 
от компании “Шахав”. Папа нас тоже поощрял: “Поез
жайте. По сравнению с Тель-Авивом наша Хайфа всего 
лишь сонное местечко. Возвращайтесь в Хайфу с по
следним автобусом. Или не возвращайтесь. Заночуйте 
у тети Эдит в Тель-Авиве. Я ей позвоню. Она будет рада 
принять вас обоих”.
Я помню тебя, поднимающегося вслед за мной в авто
бус из квартала Хадар ха-Кармель до станции в Хайфе, 
в коротких пгганах-хаки, твой вечный перочинный нож 
висит на поясе, в сандалиях, в панамке цвета хаки, ко
торую мама заставила тебя надеть из-за солнца. Я пом
ню твою короткую тень, падающую на стены, потому 
что ты, как всегда, шел под стенами. Бледный ребенок, 
молчун, весь ушедший в себя. Когда я спросила тебя, хо
чешь ли ты поехать в Тель-Авив на автобусе или выбира
ешь поезд, ты ответил: “Какая разница?” А потом доба
вил: “Как ты хочешь”. Ты был погружен в собственные 
мысли. Скорее, не в “мысли”, а, пожалуй, в одну-един- 
ственную упорную мысль, которой ты не хотел со мной 
поделиться. Ты ни с кем не хотел делиться.
Помню, я сказала тебе по дороге (мы все-таки поехали 
поездом), что ты должен хоть немного воодушевиться:
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день развлечений в Тель-Авиве, у нас куча денег, мы 
богаты, у нас тысяча возможностей. Что ты выбира
ешь? Зоопарк? Пляж? Прогулка на лодке по Яркону? 
Экскурсия в тель-авивский порт? И на каждое из пред
ложений ты отвечал словами: “Да. Чудесно”. Когда 
я настаивала на выборе, по крайней мере —  с чего на
чать, ты отвечал: “Не имеет значения”. И вдруг ты стал 
читать мне пространную лекцию о системе призыва 
на военную службу солдат-резервистов в Швейцарии. 
Которой у нас подражают.
Эта твоя постоянная тоска. Хоть ты и вполне способен 
иногда ораторствовать без умолку, произносить длин
ные речи и читать целые лекции, и даже с каким-то ра
достным воодушевлением, но всегда —  только лекции 
и речи. Никогда —  внимание к собеседнику.
Я отличаюсь от тебя. У меня всегда есть две-три подру
ги. В Хайфе у меня был друг. А после него —  еще один 
друг, Аарон. Ты помнишь его. Наставник “Цофим” 1. 
И сейчас, в Риме, у меня кое-кто есть. Парень, родив
шийся и выросший в Милане, литературный перевод
чик с испанского на итальянский, Эмилио. Вообще-то 
не парень, а человек разведенный, тридцати восьми 
лет, то есть старше меня на восемь лет. У него есть дочь 
десяти лет, София, которую мы зовем Соня, и она при
вязана ко мне, пожалуй, больше, чем к своей маме. Ее 
мама в Болонье и поддерживает с дочерью только сла
бую связь. Соня зовет меня не Мири, а Мари. Но Эми
лио ее постоянно поправляет и требует называть меня

1 Первое сионистское молодежное движение в Израиле (с 1919 года).
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Мири. Кара Мири. Одной своей рукой он гладит мой 
затылок, а другой —  затылок Сони. Словно соединяя 
нас воедино.
Времени для встреч у нас мало, только по выходным, 
потому что я учусь и работаю, как я тебе рассказала, 
на двух работах. Эмилио работает дома, в удобные для 
него часы, обычно —  с самого раннего утра. Он был бы 
рад встречаться со мной ежедневно, и Соня была бы 
счастлива, если бы я переехала к ним. Но они живут 
на другом конце Рима, далеко от университета, дале
ко от аптеки и телеграфа, где я работаю. А я вся по
гружена в свою учебу, в лабораторные занятия, в две 
свои вечерние работы, дающие средства к существова
нию. Только вечером в субботу я еду к Эмилио и оста
юсь с ним и с маленькой Соней до вечера воскресенья. 
В воскресенье я встаю до рассвета и готовлю для них 
обоих на всю неделю. А потом мы втроем выходим 
в ближайший к нашему дому парк, или отправляем
ся в короткое плавание по реке, или —  если позволя
ет погода —  уезжаем на автобусе за город и устраива
ем пикник в дубовой роще, в тени древних развалин. 
В воскресенье вечером Эмилио и Соня провожают 
меня на вечернюю работу в аптеке, и мы расстаемся, 
заключая друг друга в долгие объятия. В течение неде
ли мы почти каждый вечер разговариваем по телефо
ну. В моей комнате телефона нет, но владелец аптеки 
разрешает мне пользоваться его телефоном.
Эмилио знает, что у меня нет денег, что я работаю, на
прягая все свои силы. Он также знает причину, по ко
торой родители прекратили финансировать мое обу
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чение. Он хорошо знает, что живу я, можно сказать, 
впроголодь. И хотя его доходы от переводов весьма не
велики, он несколько раз предлагал мне свою скром
ную финансовую помощь. Я отказалась, и опять отка
залась, и даже немного на него рассердилась. Почему 
отказалась —  сама не понимаю. Почему рассерди
лась —  понимаю еще меньше. Его, по-видимому, оби
дел мой отказ, но обиды своей словами он не выска
зал. Совсем как ты. Я люблю в нем его щедрость. Мне 
всегда кажется, что самое привлекательное качество 
в мужчине, самое мужественное качество —  это имен
но щедрость. А ты, Мулинька, разве не мог вместо этой 
работы найти переводы, как Эмилио, или давать част
ные уроки? И маме, и папе, и мне твой уход из универ
ситета доставил тяжелейшее разочарование. Мыслен
но я всегда видела тебя студентом, человеком обра
зованным, исследователем, ученым, преподавателем, 
а может быть, в один прекрасный день и прославлен
ным профессором. Почему же ты предал все это? Поче
му вдруг отбросил все это в сторону? Неужели только 
из-за папиного банкротства?
Если бы у меня были деньги, я бы сейчас сделала ко
роткий перерыв в своих занятиях медициной, приеха
ла бы домой недели на две-три, отправилась бы к тебе 
в Иерусалим, вытащила бы тебя из могилы, которую 
ты себе вырыл, встряхнула бы тебя изо всех сил, на
шла бы тебе работу и заставила возобновить занятия 
в университете. Ты ведь пропустил всего один семестр. 
Это еще можно исправить. В той поездке в Тель-Авив, 
когда тебе было одиннадцать, а мне шестнадцать, мы
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целый день бродили по улицам, среди витрин, в кото
рые мы почти не заглядывали, обливаясь потом, по
тому что день был жарким и влажным, дважды пили 
газированную воду, дважды ели мороженое, зашли 
в кино в середине французского черно-белого фильма 
и вернулись в Хайфу задолго до последнего автобуса. 
Не остались ночевать у тети Эдит. Я помню, что спро
сила тебя, чего же тебе, Мулинька, в сущности, хочет
ся? А ты мне сказал, что хочешь знать, в чем смысл. Это 
был наш единственный разговор в тот день. Возмож
но, мы говорили немного о других вещах, например 
о газированной воде и о мороженом, но я помню толь
ко эту твою фразу: “Я хочу найти смысл”. Может быть, 
пришло наконец время, Мулинька, прекратить искать 
несуществующую истину и начать жить своей жизнью. 
Действительно ли есть в тебе нечто такое, что заслужи
вает наказания? Но за что именно ты себя наказыва
ешь? Напиши мне. Не пиши снова три-четыре строч
ки: “Я в порядке, все хорошо, в Иерусалиме зима, я ра
ботаю, работа у меня легкая, несколько часов в день, 
а остальное время я читаю или брожу по городу”. При
мерно так ты написал мне в последнем письме. Напи
ши мне настоящее письмо. Напиши поскорее.
Мири
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Утром по-весеннему теплого дня иерусалимской зимы, 
залитого синевой, сдобренного запахами сосновой 
смолы и влажной земли, наполненного пением птиц, 
Шмуэль Аш встал чуть позднее девяти, умылся, при
порошил детским тальком бороду и лоб, спустился 
на кухню, где выпил кофе и сжевал четыре куска хле
ба с клубничным вареньем, надел пальто, отказался 
от шапки и трости-лисицы и двумя автобусами добрал
ся до здания Государственного архива. Скачками он 
поднялся по лестнице, его курчавая, давно не стри
женная голова резко выдавалась вперед, опережая ту
ловище и ноги. Быстро пересек вестибюль в поисках 
хотя бы одной живой души. За справочной стойкой 
он нашел молодую светловолосую женщину с накра
шенными ярко-красными губами, в платье с весьма 
щедрым декольте. Она подняла на него глаза и слегка 
отпрянула, увидев перед собой пещерного человека, 
затем спросила, чем может помочь. Тяжело дыша по-
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еле беготни по лестнице, Шмуэль для начала уведомил 
ее, что нынче, несомненно, красивейший день в году. 
Затем сказал, что преступно сидеть в такой день в по
мещении. Нужно выбраться за город, в горы, в доли
ны, в рощи. И когда она согласилась, с робкой улыб
кой предложил отправиться вместе. Прямо сейчас. 
И тут же спросил, будет ли ему позволено посидеть 
пару часов и просмотреть документы Исполнительно
го комитета Сионистской организации и протоколы 
заседаний правления Еврейского агентства с середи
ны тысяча девятьсот сорок седьмого года и до конца 
зимы тысяча девятьсот сорок восьмого.

Женщине показалось, что Шмуэль испытывает жа
жду, и она предложила ему стакан воды. Шмуэль побла
годарил и сказал “да”. Потом передумал и сказал: нет, 
спасибо. Жаль терять время.

Она улыбнулась ему недоуменно и великодушно:
—  Здесь у  нас никогда не спешат. У нас время оста

новилось.
И направила его в кабинет господина Шейнделеви- 

ча в подвальном этаже.
Господин Шейнделевич, невысокий энергичный 

человек в рубашке с открытым воротом, обладатель 
загоревшей веснушчатой лысины, окруженной амфи
театром сверкающих седых волос, сидел за письмен
ным столом перед старинной громоздкой пишущей 
машинкой и что-то печатал —  медленно, одним паль
цем, словно мысленно взвешивая каждую букву Ком
ната была без окон, и тусклый желтый свет изливал
ся в нее из двух голых электрических лампочек. Тени
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господина Шейнделевича и Шмуэля падали на про
тивоположные стены. На стене Шмуэля висели порт
реты Герцля, Хаима Вейцмана и Давида Бен-Гуриона, 
а на стене за спиной господина Шейнделевича висела 
большая цветная карта Государства Израиль, с граница
ми прекращения огня тысяча девятьсот сорок девятого 
года, прочерченными жирной зеленой линией, надвое 
рассекшей Иерусалим.

Шмуэль снова изложил свою просьбу. Господин 
Шейнделевич устремил на него долгий взгляд, и мед
ленно, постепенно по его лицу разлилась всепроща
ющая отеческая улыбка, словно он удивлен странной 
просьбой, но воздерживается от выражения своего 
удивления и прощает посетителю его невежество. Он 
откашлялся, напечатал еще две неторопливые буквы, 
пристально взглянул на Шмуэля и ответил вопросом:

—  Господин —  исследователь?
—  Да. Нет. В сущности —  да. Я интересуюсь той неу

веренностью, той неопределенностью, какие предше
ствовали созданию государства.

—  А от чьего имени и по чьему поручению вы веде
те исследования?

Шмуэль, не ожидавший такого вопроса, на секунду 
растерялся, а затем неуверенно ответил:

—  От собственного имени. —  И добавил во внезап
ном приступе мужества: —  Разве за каждым граждани
ном не закреплено право изучать документы и интере
соваться историей государства?

—  И какие именно протоколы господин желает 
просмотреть?
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—  Исполнительного комитета Сионистской орга
низации. Правления Еврейского агентства. От сере
дины тысяча девятьсот сорок седьмого года до весны 
тысяча девятьсот сорок восьмого. —  И добавил, хотя 
его и не спрашивали: —  Я интересуюсь дискуссией, 
предшествовавшей решению о создании государства. 
Была ли на самом деле такая дискуссия?

Господин Шейнделевич внезапно подскочил как 
ошпаренный, будто его попросили выдать собствен
ные постельные тайны:

—  Но это невозможно, господин. Это совершенно 
невозможно.

—  И почему? —  робко спросил Шмуэль.
—  Это две совершенно разные просьбы. И ответ 

на них один —  нет.
В комнату тихо вошла худощавая женщина восточ

ного вида, лет пятидесяти, в длинном черном платье; 
слегка сутулясь, она несла поднос с двумя стаканами 
горячего чая. Один из стаканов она поставила перед го
сподином Шейнделевичем. Он вежливо поблагодарил 
ее и спросил посетителя:

—  Не выпьете ли вы, по крайней мере, стакан чая? 
Чтобы не уходить отсюда с пустыми руками?

Шмуэль ответил:
—  Спасибо.
—  Спасибо —  да? Спасибо —  нет?
—  Спасибо —  нет. Не в этот раз.
Ж енщина взяла поднос, извинилась и вышла 

из комнаты. Господин Шейнделевич продолжил с того
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места, на котором остановился, понизив при этом го
лос, словно выдавая секрет:

—  Материалы Исполнительного комитета Сионист
ской организации —  это вообще не здесь, господин, 
а в Сионистском архиве. Но у них вы не найдете ничего, 
кроме стенограмм речей, поскольку их заседания были 
открыты для публики. Что касается протоколов заседа
ний правления Еврейского агентства, протоколов за
крытых обсуждений, то эти материалы строжайшим 
образом засекречены. И будут строго засекречены еще 
сорок лет в соответствии с законом об архивах и по
становлением о порядке сохранения государственных 
тайн. И если это для вас вполне приемлемо, — добавил 
господин Шейнделевич без тени улыбки, —  пригла
шаю вас вернуться ко мне через сорок лет, и, возмож
но, тогда вы измените свое мнение и захотите выпить 
со мной стакан чая. Надеюсь, что чай нашей доброй 
Фортуны до тех пор не остынет.

Он поднялся, протянул Шмуэлю руку и добавил 
с сожалением, за которым явственно угадывались ра
дость и даже намек на злорадство:

—  Очень сожалею, что вам пришлось потрудиться 
и прибыть к нам лично. Я ведь мог отказать вам и по те
лефону. Вот, запишите, будьте любезны, наш номер те
лефона, чтобы вы могли позвонить сюда через сорок 
лет и не утруждаться понапрасну.

Шмуэль пожал протянутую руку и повернулся к вы
ходу. В дверях его остановил тонкий голосок господина 
Шейнделевича:
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—  Что вы, вообще-то, желаете узнать? Ведь все как 
один хотели создать государство, и все как один знали, 
что защищать его придется силой.

—  И Шалтиэль Абрабанель?
—  Но он... —  Господин Шейнделевич замолчал. 

Тюкнул одним пальцем еще одну букву на пишущей 
машинке и сухо добавил: —  Но он был предателем.



36
Было десять утра.

—  С середины ночи он болен, —  сказала Аталия. —  
Я ухаживала за ним до утра. Сейчас мне нужно уйти, 
а ты чуть погодя загляни к нему. Ты ведь ни разу еще 
не был у него в спальне. Нужно будет менять пижаму 
каждые несколько часов, он обливается потом. Еще 
нужно поить его с ложечки чаем с медом и лимоном. 
Можно добавить немного коньяка. Если он не сможет 
встать, тебе придется время от времени подкладывать 
под него ночной горшок, а потом опорожнять и опола
скивать горшок в туалете. Так что тебе придется касать
ся его тела. Он человек старый, и тебе это может быть 
не совсем приятно и не совсем удобно. Но мы пригла
сили тебя в этот дом, чтобы ты беседовал с ним, а при 
необходимости —  и ухаживал за ним. Не затем, чтобы 
тебе было удобно. И не забывай мыть руки и не забы
вай менять мокрые полотенца у него на лбу. Ни в коем 
случае не позволяй ему сегодня говорить. Наоборот.
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Говори сам. Ораторствуй. Декламируй. Читай лекции. 
У него воспалено горло.

Это был тяжелый зимний грипп. Температура у ста
рика поднялась, горло воспалилось, глаза слезились, лег
кие наполнились мокротой, его терзал сильный кашель. 
У него болели уши, особенно левое, и Аталия заткнула 
их ватой. Поначалу старик пытался шутить: “Эскимосы, 
разумеется, совершенно правы, оставляя своих стари
ков в снегу”. Затем принялся вспоминать подходящие 
цитаты из библейских стихов, именовал себя осколком 
сосуда, обломком черепка, мужем скорбей, изведавшим 
болезни Г Когда температура поднялась почти до сорока, 
дух шутовства оставил его. Старик затих, взгляд у него 
погас, он закутался в угрюмое молчание.

Пришел врач. Послушал грудь и спину больного, 
вколол пенициллин, велел лежать в постели, подложив 
под верхнюю часть туловища побольше подушек, что
бы предотвратить развитие воспаления легких. Еще ве
лел принимать аспирин и микстуру от кашля, закапы
вать в уши специальное средство и как можно больше 
пить горячего чая с лимоном и медом. Да, безусловно, 1

1 Осколок сосуда (“шевер кли”, иврит) —  поэтический образ, ча
сто встречающийся в ивритской литературе и поэзии. В частно
сти, Авраам Шленский (1900-1973) в рифмованном переводе ро
мана “Евгений Онегин” (1937), выдержав и “онегинскую строфу”, 
и ритм, употребляет это выражение для передачи пушкинского 

“уж никуда не годная”. Своими корнями выражение уходит 
в трактат “Килим” (“Сосуды”), открывающий шестой раздел Тал
муда. “Обломок черепка” (“херес ше-нишбар”, иврит) —  строка 
из пиюта, авторство которого приписывается раби Амнону из Ма- 
генцы (Майнца), жившему в начале XI века. В современном ив
рите —  “слабый человек”.
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можно добавить и немного коньяка. И велел Шмуэлю 
как следует протопить спальню.

—  Человек немолодой, здоровьем похвастать не мог 
даже в те дни, когда считал себя здоровым, нужно осте
регаться осложнений, —  сказал, слегка заикаясь, врач. 
Был он уроженцем окрестностей Франкфурта, с акку
ратно выпирающим брюшком, из нагрудного кармана 
пиджака выглядывал белый треугольничек носового 
платка, на шее болтались две пары очков на шнурках, 
ладони у него были нежные, как у маленькой девочки.

Вот так Шмуэль Аш и удостоился в первый раз че
сти войти в спальню господина Валда. Он уже третий 
месяц обитал в мансарде этого дома, но до сих пор 
ни разу не входил ни в спальню своего работодателя, 
ни в комнату Аталии, ни еще в одну комнату, дверь 
в которую была неизменно заперта, —  напротив би
блиотеки, в самом конце коридора. Шмуэль предпо
лагал, что это комната покойного Шалтиэля Абраба- 
неля. Три эти комнаты до сих пор оставались для него 
запретной территорией. Ему позволено было бывать 
только в библиотеке, бывшей его рабочим местом, 
на кухне, которую он делил с Аталией, и в мансарде. 
Дом в конце переулка Раввина Эльбаза был педантич
но разделен.

Этим утром впервые, из-за болезни господина Вал
да, Шмуэлю было позволено проникнуть в личные по
кои старика, посидеть несколько часов у  его постели 
и почитать ему книгу пророка Иеремии, пока боль
ной не задремал. Время от времени старик просыпал
ся и заходился в надрывном кашле. Шмуэль поддер
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живал его, подносил к его губам ложечку горячего чая 
с медом и лимоном, в который добавлял и немного ко
ньяка. Впервые Шмуэль прикасался к господину Бал
ду. Ему пришлось заставить себя коснуться старика, он 
был уверен, что искореженное, жилистое тело вызо
вет в нем неприязнь, а то и отвращение. Но с удивле
нием он понял, что большое тело господина Валда —  
теплое и крепкое на ощупь, словно вопреки своей 
инвалидности, а возможно, именно благодаря ей оно 
налилось крепостью и силой. Тепло и твердость ста
риковского тела были приятны Шмуэлю, он сжал об
наженные плечи старика, меняя ему пижаму, и задер
жал свои пальцы на шероховатой коже чуть дольше 
необходимого.

Когда старик задремал, Шмуэль прошелся по комна
те. Спальня была узкой, намного меньше библиотеки, 
но больше мансарды Шмуэля. Здесь, как и в библиоте
ке, стояли забитые книгами стеллажи, закрывавшие 
две стены от пола до потолка. Но если в библиоте
ке на полках стояли научные трактаты и справочни
ки на иврите, арабском и еще на нескольких языках, 
книги по общественным наукам и иудаизму, Ближне
му Востоку, по истории, математике, философии, кни
ги по каббале и астрономии, то в спальне полки проги
бались под тяжестью романов на немецком, польском, 
английском, восемнадцатого, девятнадцатого и начала 
двадцатого веков —  от “Михаэля Кольхааса” и до “Улис
са”, от Гейне до Германа Гессе и Германа Броха, от Сер
вантеса до Кьеркегора, от Музиля и Кафки до Адама 
Мицкевича, от Юлиана Тувима до Марселя Пруста.
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Помимо книжных стеллажей в комнате стояли уз
кая кровать Гершома Валда, массивный, старинный 
с виду шифоньер, тумбочка у изголовья кровати, по
крытый скатертью небольшой круглый стол, на нем —  
ваза с фиолетовыми цветами бессмертника. У стола, 
с двух его сторон, стояли два одинаковых стула. Сту
лья были явно старинные, ножки вырезаны в виде сте
блей растений. На сиденьях лежали вышитые подушеч
ки с бахромой. Эти кокетливые стулья с подушечками 
контрастировали с простотой ровных линий книжных 
стеллажей, круглого стола и тумбочки. Рядом со столом 
стоял торшер с бежевым абажуром, в вечерние часы 
заливавший комнату теплым и нежным светом. Меж
ду стеллажами висели потрепанные стенные часы, сде
ланные, по-видимому, из орехового дерева, с тяжелым, 
латунно поблескивающим маятником. Маятник раска
чивался из стороны в сторону с печальной медлитель
ностью, словно надоел самому себе. В углу комнаты сто
ял керосиновый обогреватель, чье бесшумное пламя, 
горевшее и днем и ночью, походило на недремлющий 
голубой глаз.

У изголовья кровати, прислоненные к тумбочке, за
мерли деревянные костыли, с помощью которых ста
рик перемещался из комнаты в комнату или в туалет, 
примыкавший к спальне, хотя в библиотеке он предпо
читал перебираться от письменного стола к плетеной 
лежанке только с помощью рук.

На единственной пустой стене, напротив кровати, 
висела небольшая фотография в простой деревянной 
рамке. Именно ее Шмуэль увидел первым делом, в о й 
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дя в комнату, но что-то заставило его в тот момент торо
пливо отвести глаза. Снова и снова его взгляд обходил 
стороной фотографию, отчего-то вызывавшую в нем 
беспокойство, стыд, ревность. С фотографии смотрел 
худощавый светловолосый молодой человек, несколь
ко хрупкий, с тонкими чертами лица; казалось, он по
гружен в себя. Одна бровь чуть приподнята, будто вы
ражая сомнение, и эта приподнятая бровь была един
ственным сходством юноши с отцом. Лоб у него был 
высокий, явно давно не стриженные светлые волосы 
лохматились, точно молодой человек стоял на силь
ном ветру. Одет он был в мятую рубашку цвета хаки, 
но не распахнутую на груди, по обычаю того времени, 
а застегнутую до самого подбородка.

Гершом Валд полулежал на кровати, напротив фото
графии своего сына, опираясь спиной на гору подушек. 
На нем была коричневая, в светлую полоску фланеле
вая пижама, в которую Шмуэль незадолго до этого пе
реодел его, шея обмотана серым шарфом, а грива седых 
волос рассыпалась по подушке. Заметив взгляд Шмуэля, 
устремленный на снимок, господин Валд сказал тихо, 
не дожидаясь вопроса:

—  Миха.
Шмуэль пробормотал:

—  Я так сожалею. —  И тут же поправил себя: —  
Я очень и очень сожалею.

1лаза его наполнились слезами. Он отвернулся, что
бы старик не заметил.

Гершом Валд прикрыл глаза и сказал хриплым го
лосом:
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—  Отец внука, которого у меня никогда не будет. 
И он был мальчиком-сиротой. Вырос у меня без матери. 
Мать умерла, когда ему было шесть. Я один вырастил 
его. И я сам, своими руками отвел его на гору Мория1.

И помолчал немного, и сказал —  одними губами, 
почти беззвучно:

—  Второго апреля тысяча девятьсот сорок восьмо
го года. В боях за Баб эль-Вад. —  По его лицу пробе
жала судорога, и он добавил шепотом: —  Он был по
хож на свою мать, не на меня. С тех пор как ему испол
нилось десять, он стал мне лучшим другом. Никогда 
у меня не было более близкого друга. Мы с ним могли 
говорить часами. Между нами, казалось, почти не было 
разницы. И случалось, он пытался объяснить мне вещи, 
которые с трудом доступны моему пониманию, —  выс
шую математику, формальную логику. Иногда он под
смеивался надо мной, старым учителем Танаха и исто
рии, называл меня человеком позавчерашнего дня.

Шмуэль снова пробормотал:
—  Сочувствую вашей боли. —  И тут же опять попра

вился: —  Нет. Нельзя сочувствовать боли.
Гершом Валд молчал. Шмуэль налил из стоявшего 

на столе термоса чаю с медом, лимоном и коньяком и, 
поддерживая старика, поднес чашку к его губам, втис
нув сначала между ними таблетку аспирина. Гершом 
Валд сделал два-три глотка, проглотил таблетку и от
странил руку Шмуэля.

1 Согласно Библии и еврейской традиции, место жертвоприноше
ния Исаака, сына Авраама.
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—  В девять лет, из-за болезни, ему удалили почку 
В конце сорок седьмого года он обманул призывную 
комиссию. В дни столпотворения и анархии, царив
ших в канун войны, обмануть призывную комиссию 
было несложно. Они рады были обмануться. Аталия 
просила его не ходить. Говорила, что нельзя ему идти. 
Презрительно называла его мальчишкой, которо
му бы только поиграть в ковбоев и индейцев. Говори
ла: "Ты смеш он”. Мужчины всегда казались ей смеш
ными. Все, словно не вышли и уже никогда не выйдут 
из подросткового возраста. И Шалтиэль заклинал его, 
чтобы не уходил. Шалтиэль снова и снова повторял, 
что вся эта война —  безумие Бен-Гуриона и безумие, 
охватившее целый народ. А по сути —  безумие двух 
народов. По его мнению, молодым людям с обеих сто
рон следовало бы бросить оружие на землю и наотрез 
отказаться воевать. По меньшей мере дважды в неде
лю Шалтиэль ездил к своим арабским друзьям, пыта
ясь урезонить их. Даже после того как началось кро
вопролитие, осенью сорок седьмого года, когда пере
крывали дороги и снайперы вели прицельный огонь, 
он не прекратил поездки к своим арабским друзьям. 
Соседи обзывали его любителем арабов. Муэдзином. 
Хадж А м и н ом 1. А  некоторые и вовсе называли пре
дателем, потому что он в какой-то мере оправдывал 
сопротивление арабов сионизму, потому что дружил 
с арабами. Но вместе с тем он всегда настаивал на том,

1 Амин аль-Хусейни (1895-1974) —  муфтий Иерусалима, лидер араб
ских националистов, в войну сотрудничал с нацистами, после 
войны руководил арабами в противостоянии с евреями.
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что он —  сионист, он даже утверждал, что принадле
жит к небольшой группе подлинных сионистов, ко
торые не опьянены национализмом. Свидетельство
вал о себе, что он —  последний ученик Ахад ха-Ама1. 
Шалтиэль знал арабский с детства и очень любил си
деть, окруженный арабами, в кафе в Старом городе 
и говорить часами. У него были закадычные друзья 
и среди арабов-мусульман, и среди арабов-христиан. 
Он указывал другой путь. Я с ним спорил. Я твердо 
считал, что близящаяся война —  это священная вой
на, о которой написано в наших книгах, что даже же
них, стоящий под хулой, должен... и так далее. Мой 
мальчик, Миха, единственный мой сын Миха, возмож
но, и не пошел бы на войну, если бы не речи его отца 
о “священной войне”. Я ведь растил его с малых лет 
на том, что мы должны помнить защитников Тель-Хая2, 
ночные роты, Уингейта3, стражников нотрима4, пом
нить о Маккавеях, которые сейчас должны воскрес
нуть. Я поучал его. И не только я. Мы все. Воспитатель
ницы в детских садах. Учителя. Товарищи-сверстники.

1 Ахад ха-Ам (псевдоним, означающий “Один из народа”, настоя
щее имя Ушер Гйнцберг, 1856-1927) —  еврейский писатель и фи
лософ. По сути, основал современную концепцию национальной 
еврейской культуры.

2 В окрестностях поселка Тель-Хай на севере современного Изра
иля, рядом с ливанской границей, в 1920 году произошло сраже
ние, которое стало символом борьбы еврейских поселенцев.

3 Орд Чарлз Уингейт (1903-1944) —  британский офицер, во время 

арабского восстания (1936-1939) организовал ночные роты, чтобы 
противостоять погромщикам; евреи Эрец-Исраэль называли его 

Друг.
4 Еврейская полиция в Палестине во времена британского мандата.
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Девушки. В те годы все в экстазе декламировали: 
“Голос позвал меня, и я пош ел” Г Голос позвал его, и он 
встал и пошел. Да и сам я тоже был частью этого голоса. 
Вся Эрец-Исраэль вещала этим голосом. “Не отступит 
народ из окопов, защищая свою жизнь”. “Мы прижаты 
спиной к стене”. Он ушел, а я остался. Нет. Не остался. 
Михи нет, и меня уже нет. Посмотри на меня: перед 
тобой сидит человек, который не живет. Перед тобой 
сидит и болтает мертвый пустомеля.

На старика снова налетел приступ кашля. Он хри
пел, задыхался от исторгаемой мокроты, его искрив
ленное тело корчилось в постели, он начал биться го
ловой о стену, нанося частые глухие удары.

Шмуэль бросился к нему. Похлопал по спине, попы
тался напоить чаем —  хотя бы несколько глотков. Ста
рик задыхался. Спустя несколько мгновений Шмуэль 
осознал, что этот кашель и хрипение —  просто маски
ровка, а на самом деле старика сотрясают сдавленные 
рыдания, сопровождаемые приступами икоты. Нако
нец старик яростно вытер глаза тем же носовым плат
ком, в который сплевывал, и прошептал:

—  Ты прости меня, Шмуэль.
Впервые с того дня, как почти два месяца назад 

Шмуэль Аш переступил порог этого дома, старик на
звал его по имени и впервые попросил у  него про
щения. 1

1 Из стихотворения Ханы Сенеш (1921-1944) —  венгерской и изра
ильской поэтессы, партизанки в годы Второй мировой войны, за
брошенной из Эрец-Исраэль в немецкий тыл. Казнена нацистами 
в Будапеште. Национальная героиня Израиля.
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Шмуэль мягко произнес:
—  Бросьте. Не разговаривайте. Вам сейчас не стоит 

волноваться.
Старик перестал биться о стену и только тихонько 

всхлипывал. Легкие частые всхлипы походили на икоту. 
Шмуэль вгляделся в него и вдруг осознал, что это точно 
вырубленное из камня лицо, над которым словно на
чал трудиться скульптор, да бросил, отчаявшись завер
шить работу, лицо с острым, торчащим вперед подбо
родком, с кустистыми седыми усами, —  насколько же 
это лицо дорого ему. В глазах Шмуэля уродство старика 
было уродством пленительным, захватывающим, на
столько ярким и пронзительным, что, по сути, являло 
разновидность красоты. Шмуэля охватило острое же
лание утешить его боль. Не отвлечь от боли —  да и ни
какая сила в этом мире не отвлечет старика от этой 
боли, —  а принять ее на себя, притянуть к себе хотя бы 
частичку боли. Большая жилистая кисть старика бес
сильно лежала на одеяле. И Шмуэль робко, неуверен
но положил сверху свою руку. Пальцы у Гершома Вал- 
да были большие, теплые, и они сжали, словно в объя
тиях, холодную руку Шмуэля. Две-три секунды ладонь 
старика обнимала его пальцы. Валд прервал молчание:

—  Я знаю, что об убитых в Войне за независимость 
принято говорить: “Их смерть не была напрасной”. 
Да я и сам всегда говорил так, все говорили так. Ну... 
Как я мог не сказать этого! У Натана Альтермана на
писано: “Быть может, впервые за тысячу лет у нашей 
смерти есть смысл”. Но все труднее и труднее для меня 
возвращаться к этим словам. Призрак Шалтиэля вон-
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зает их в мое горло. Шалтиэль говорил, что в его гла
зах все умершие во всем мире —  не только погибшие 
во всех войнах, но и те, кто умер в результате ката
строфы или болезни, даже те, кто дожил до почтен
ных лет, —  все до одного умершие, со времен древних 
и до наших дней, —  все умерли совершенно напрасно.

Из гор и ущелий изборожденного морщинами лица, 
из-под густых седых бровей в Шмуэля впились пронзи
тельные голубые глаза. Под чащей усов подрагивала 
верхняя губа. Лицо Гершома Валда в один миг сморщи
лось, словно от острой боли, но среди этой боли возни
кла некая слабая улыбка, улыбкой, по сути, не бывшая. 
И даже не на губах, а в глазах.

—  Послушай, парень, возможно, даже я, сам того 
не желая, начинаю к тебе привязываться. Знаешь, ты 
иногда похож на черепаху, потерявшую свой панцирь.

Под вечер Шмуэль, отхлестанный дождем и ветра
ми, сходил в аптеку на углу улиц Керен Каемет и Ибн 
Эзра и купил электрический прибор для облегчения 
дыхания посредством пара. А себе новый ингалятор. 
По дороге он также купил канистру керосина для обо
гревателя и бутылку недорогого коньяка, который на
зывался “Коньяк медицинель”.

Гершома Валда он нашел укрывшимся одеялом чуть 
ли не до самого носа. Казалось, дышится ему уже полегче. 
Шмуэль собрал прибор и включил в розетку. Прибор 
легонько зажужжал и выпустил клуб густого тумана.

И вдруг старик произнес:
—  Шмуэль, послушай-ка, поостерегись, не влюбляй

ся в нее. Это тебе не по силам. —  И добавил: —  Были
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здесь до тебя три-четыре парня, составлявшие мне 
компанию. Почти все влюбились, а одного или двоих 
из них она, видимо, пожалела на одну, а то и две ночи. 
А потом отправила восвояси. Все они ушли отсюда с раз
битым сердцем. Но не по ее вине. Нет. Ее нельзя винить. 
Есть в ней какая-то горячая холодность, какая-то отстра
ненность, притягивающая вас, как мотыльков свет лам
пы. Мне тебя жалко. Ведь ты сущий ребенок.



Аталия вошла в комнату, не постучавшись. Слышала 
она или нет последние слова старика, Шмуэль не знал. 
Она принесла кашу, приготовленную соседкой, госпо
жой Сарой де Толедо, села на кровать, поправила по
душку, попросила Шмуэля помочь старику, поддержав 
его за спину, и впихнула в господина Валда пять-шесть 
ложек каши. Так сидели они втроем несколько минут, 
сблизив головы и едва не касаясь друг друга. Наклонив
шись, словно чтобы разглядеть поближе некую дикови
ну, Шмуэль уставился на ложбинку, пролегшую между 
ее носом и верхней губой, более глубокую, чем у боль
шинства людей. Сильное желание вспыхнуло в нем —  
нежно провести пальцем по этой ложбинке, просле
дить ее путь. Но тут старик сжал губы, точно упрямый 
ребенок, и наотрез отказался от каши. Аталия не стала 
его уговаривать, протянула тарелку с ложкой Шмуэлю: 

—  Отнеси это в кухню. И подожди меня в библио
теке.
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На кухне он стоя доел остатки каши, достал из хо
лодильника баночку простокваши, съел все без остатка 
и еще горсть маслин, почистил и съел апельсин, а затем 
вымыл тарелку и баночку, вымыл ложку, вытер все и со
ставил в шкафчик. Все его тело наполняло тепло, какого 
он не ощущал с тех пор, как ушла Ярдена.

Аталия уже ждала его в библиотеке. Устроилась 
на кушетке старика, Шмуэлю велела сесть за письмен
ный стол, в мягкое кресло с высокой спинкой, кресло 
господина Валда. Слегка раскосые глаза Шмуэля с за
стенчивой робостью следили за Аталией. На ней были 
темно-красные шерстяные брюки и свитер под цвет ее 
глаз —  между коричневым и зеленоватым. Коричне
вый с искрой зеленоватого. Соединив колени, не по
ражающая хрупкостью, но с изящно-тонкой шеей, она 
расслабленно лежала на кушетке, руки ее покоились 
у  бедер.

—  Вы говорили о Михе, —  сказала она. Не вопрос, 
скорее утверждение, а то и претензия. —  Вы с Валдом 
говорили о нем.

—  Да, —  признался Шмуэль, —  простите. Это 
по моей вине. Я спросил о человеке на фотографии 
и этим причинил ему боль. Или даже не спрашивал. 
Возможно, это он сам заговорил со мной о сыне.

—  Не извиняйся. Он говорит и говорит днями на
пролет, неделями, месяцами, произносит речи, спорит, 
а по сути, ничего не говорит. Если тебе удалось поспо
собствовать тому, что он все-таки сказал наконец нечто...

Она не завершила фразу. Шмуэль, в приступе обыч
но несвойственного ему мужества, неожиданно сказал:
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—  Вы тоже говорите не много, Аталия.
И спросил, можно ли задать вопрос.
Аталия согласно кивнула.
Шмуэль спросил, сколько лет было Михе, когда он 

погиб. Она колебалась мгновение, словно не была уве
рена, что знает правильный ответ, или будто вопрос по
казался ей слишком интимным. После недолгого мол
чания сказала, что ему было тридцать семь лет. И снова 
замолчала. Шмуэль тоже молчал. Наконец она сказала 
тихо, словно говоря сама с собой:

—  Он был математиком. Публиковал статьи в жур
налах по математической логике. Был близок к тому, 
чтобы стать самым молодым профессором в истории 
Еврейского университета в Иерусалиме. Пока не зара
зился всеобщим помешательством и не кинулся одна
жды на бойню. Со всем стадом.

Шмуэль сидел в кресле Гершома Валда, положив 
на стол обе руки с короткими пальцами, выглядевши
ми так, словно на каждом из них не хватает одной фа
ланги. Внезапно он почувствовал, что ему трудно ды
шать, но сдержался и не достал из кармана ингалятор. 
Аталия посмотрела на него с лежанки снизу вверх и, 
словно выплевывая слова, заговорила:

—  Государства вам захотелось. Независимости захо
телось. Флагов и мундиров, банкнот и барабанов с тру
бами. Пролили реки крови. Принесли в жертву целое 
поколение. Выгнали сотни тысяч арабов из их домов. 
Отправили полные суда тех, кто прибыл, спасаясь 
от Гитлера, прямо с причалов на бойню. Все ради Ев
рейского государства. И что получили.
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Шмуэль потрясенно молчал. Потом выдавил:
—  Боюсь, что я не совсем с вами согласен.
—  Конечно, ты не согласен. И зачем тебе соглашать

ся? Ведь ты один из них. Революционер, социалист, бун
тарь, и все же —  один из них. И Миха за одну ночь пре
вратился в одного из них. Кстати, прости меня, конеч
но, но как получилось, что тебя не убили?

—  Я был слишком молод для той войны. Мне тогда 
было только тринадцать.

Аталия не отступала:
—  Почему тебя не убили потом? В операциях воз

мездия? В Синайской кампании? В боевых вылазках? 
В особых операциях по ту сторону границы? В аварии 
на учениях?

Шмуэль покраснел. Поколебавшись, признался:
—  Меня забраковали. Астма и увеличенное сердце.
Глаза его наполнились слезами, которые ему с боль

шим трудом удалось укрыть от взгляда Аталии.
—  У Михи была одна почка. Когда ему было девять 

лет, его прооперировали в “Хадассе” на улице Невиим1, 
удалили левую почку. Он был инвалид. Как и его отец. 
Он подделал медицинское заключение, подделал под
пись отца2. Он их обманул, а они и рады были обма

1 Больница “Ротшильд-Хадасса” размещалась на улице Невиим 
(Пророков) до 1939 года. Сейчас в этом здании медицинское учи
лище “Хадасса”.

2 Поскольку Миха был единственным сыном, то отец должен был 
подписать документ, выражая свое согласие на службу сына в бо
евых частях “Хаганы”. Впоследствии это положение, основываю
щееся на древних еврейских законах, перешло и в Закон о воен
ной службе Израиля.
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нуться. Все были обмануты. И те, кто обманывал, ока
зались, в сущности, обманутыми. И Валд. Целое стадо 
обманутых.

Шмуэль сказал подавленно:
—  Вы не думаете, что в сорок восьмом году мы вое

вали потому, что не было выбора? Потому что нас при
жали к стене?

—  Нет. Вас не прижали к стене. Вы и были стеной.
—  Вы хотите сказать, что ваш отец всерьез верил, 

будто у нас имелся хотя бы малейший шанс выжить 
в этой стране мирными способами? Что можно было 
убедить арабов согласиться на раздел страны? Что 
можно обрести родину с помощью приятных разго
воров? И вы тоже в это верите? Ведь даже прогрес
сивны й мир поддержал тогда создание государства 
для евреев. А  коммунистический блок снабдил нас 
оружием.

—  Абрабанель не был в восторге от самой идеи 
государства. Вообще. Любого. Он не был в востор
ге от мира, разделенного на сотни национальных 
государств. Словно ряды и ряды отдельных клеток 
в зоопарке. Идиша он не знал, говорил на иврите 
и на арабском, говорил на ладино1 и на английском, 
на французском, турецком и греческом, но обо всех го
сударствах в мире он сказал именно на идише: “Гоим

1 Еврейско-испанский язык, разговорный и литературный язык ев
реев испанского происхождения. Большая часть словаря и грам
матической структуры восходит к диалектам испанского языка 
Средних веков, влияние иврита проявляется в основном в сфере 
религиозной терминологии.
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нахес” 1. Отрада гоев. Все государства были в его глазах 
идеей ребяческой и архаичной.

—  Он был, по-видимому, человеком доверчивым? 
Мечтателем?

—  Мечтателем был Бен-Гурион, не Абрабанель. Бен- 
Гурион и все стадо, которое пошло за ним, как за га- 
мельнским крысоловом. На резню. На убой. На изгна
ние. На вечную ненависть между двумя общинами.

Шмуэль беспокойно ерзал в мягком кресле госпо
дина Валда. Слова Аталии казались ему дикими, пу
гали, от них волосы дыбом вставали. Известные ему 
ответы, ответы господина Валда, жгли ему язык, и тем 
не менее он молчал. От мысли, что государства по
добны клеткам в зоопарке, ему захотелось швырнуть 
в Аталию и в ее отца злые слова, что если люди по
ступают друг с другом, как хищ ны е звери, возмож
но, и в самом деле есть резон держать их в отдельных 
клетках. Но он напомнил себе, что Аталия —  вдова 
павшего на войне бойца, и смолчал. Намного больше, 
чем победить ее в споре, он жаждал обнять ее и хоть 
на краткий миг прижать к себе. Он попытался пред
ставить себе отца Аталии, маленького человека, тщет
но силящегося в одиночку удержать ладонями водо
пад истории. Как возможно, что человек, не верив

1 Слово “гоим” Абрабанель произнес на иврите (на идише было бы 
“гоишер”). В иврите у слова “гой” нет того пренебрежительного 
оттенка, который иногда имеется в идише и который требовался 
Абрабанелю, поскольку в ТАНАХе “гой” обозначает вообще “на
род”. И именно это значение (с оттенком презрения) было нужно 
Абрабанелю в данном случае.
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ший в Еврейское государство, называл себя сионистом 
и даже заседал в Исполкоме Сионистской организа
ции и в правлении Еврейского агентства? Словно чи
тая его мысли, Аталия снова заговорила, и в голосе ее 
слились насмешка и печаль:

—  Он не пришел к этому в один день. Арабское 
восстание тридцать шестого года, Гитлер, подполье, 
убийства, операции возмездия еврейских подполь
щиков, британские эшафоты, но главное, многочи
сленны е беседы с арабскими друзьями —  все это 
привело его к мысли, что здесь хватит места для двух 
общин, что лучше для них существовать друг рядом 
с другом, а то и вместе друг с другом безо всяких госу
дарственных рамок. Как смешанная община или как 
сплетение двух общин, каждая из которых не ставит 
под угрозу будущее другой. Но возможно, ты прав. 
Возможно, вы все правы. Возможно, он и в самом 
деле был наивным мечтателем. Возможно, и в самом 
деле к лучшему, что случилось все, что случилось, все, 
что вы натворили, что десятки тысяч пошли на убой 
и сотни тысяч отправились в изгнание. Ведь евреи 
здесь —  это просто огромный лагерь беженцев, и ара
бы здесь —  тоже огромный лагерь беженцев. И арабы 
изо дня в день переживают катастрофу своего пора
жения, а евреи из ночи в ночь живут в страхе перед 
арабским возмездием. Так, по-видимому, гораздо луч
ше для всех. Два народа изъедены ядом и ненавистью, 
и оба вышли из войны, отравленные жаждой мести 
и справедливости. Безбрежные реки мести и справед
ливости. И от великой справедливости вся эта зем
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ля покрыта кладбищами и усеяна развалинами ни
щих деревень, которые попросту стерли с лица земли. 
Были —  и нет их.

—  У меня есть ответы, Аталия. Но я не стану отве
чать. Я не хочу ранить вас.

—  Меня уже невозможно ранить. Разве что броне
бойным снарядом.

С этими словами она вдруг поднялась, в четыре 
тяжелых шага пересекла библиотеку и встала рядом 
со столом.

—  Они погубили его, —  сказала она печально и без 
злобы, но с какой-то лихорадочностью, почти походив
шей на безрассудное ликование. —  В возрасте тридца
ти семи лет его послали сопровождать колонну автомо
билей, направлявшуюся в осажденный Иерусалим, дав 
ему автомат “Стен” и несколько ручных гранат. Второго 
апреля сорок восьмого года. Дорога в Иерусалим петля
ет по дну ущелья, и арабы вели прицельный огонь с гор 
по обе стороны дороги. Время, наверно, было уже пред
вечернее. Командиры колонны опасались застрять там, 
в темноте, на узком шоссе в ущелье. На дороге был за
вал из камней, устроенный арабами, и несколько бой
цов отправили разбирать его. А остальные, и Миха в том 
числе, начали взбираться вверх по склонам, чтобы за
бросать своими самодельными гранатами позиции араб
ских снайперов. Но атаку отбили. С наступлением тем
ноты наши бойцы отступили, таща раненых и убитых. 
Но не всех. Когда колонна уже приблизилась к Иеруса
лиму, кто-то вспомнил, что недостает Михи. На следую
щее утро, еще затемно, взвод бойцов направился с зада
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нием —  прочесать склоны холмов. Друзья Михи, почти 
все они были моложе его на десять-пятнадцать лет. Они 
искали все утро и нашли. Возможно, он взывал о помо
щи. Возможно, из последних сил, истекая кровью, полз 
по склону, пытаясь добраться до шоссе. Возможно, как 
только его товарищи отступили, Миху нашли арабы. 
Они перерезали ему горло, сорвали с него брюки, отре
зали член и воткнули ему в рот. Мы никогда не узнаем, 
зарезали ли они его прежде, чем кастрировали. Вопрос 
остается открытым. Этот вопрос навсегда оставили мо
ему воображению. Чтобы мне всегда было о чем думать 
по ночам. Ночи напролет, одна за другой. Мне не рас
сказали. Мне ничего не рассказали. Ничего. И только 
случайно я все узнала. Примерно спустя год после смер
ти Михи один из его товарищей погиб в Галилее при 
аварии, и мне передали его дневник. И в том дневни
ке я нашла короткое, менее десяти слов, описание того, 
как они нашли Миху среди скал. И с тех пор я только 
и вижу его, все время я вижу и вижу его, нижняя по
ловина тела обнажена, горло перерезано, отрезанный 
член воткнут между губами. Каледый день я вижу его. 
Каждую ночь. Каждое утро. Закрываю глаза и вижу его. 
Открываю глаза и вижу его. И я продолжала жить здесь, 
с двумя стариками, которым никогда не дождаться вну
ков, продолжала ухаживать за ними. Что еще мне оста
валось делать? Любить мужчин невозможно. Весь мир 
в ваших руках уже тысячелетия, и вы превратили его 
во что-то отвратительное. В скотобойню. Вами можно 
только пользоваться. Иногда даже жалеть вас и пытаться 
утешить. За что? Не знаю. Наверное, за вашу ущербность.
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Шмуэль молчал.
—  Абрабанель умер спустя два года. Умер в одиноче

стве, в соседней комнате. Ненавидимый и оклеветан
ный. Презираемый всеми. Думаю, он и сам себя прези
рал. Все его арабские друзья или оказались по ту сто
рону новых границ, или были изгнаны из своих домов 
в Катамонах, Абу Торе, в Баке. Еврейских друзей у него 
не осталось —  ведь он был предателем. Между гибелью 
Михи и смертью Абрабанеля мы жили здесь около двух 
лет, Абрабанель, Гершом Валд и я, только мы втроем, 
в полной изоляции. Словно в подводной лодке. Я и два 
дедушки ребенка, которого у  меня не будет.

Валд ни в чем не соглашался с Абрабанелем, их раз
ногласия были как пропасть, но они никогда больше 
не спорили друг с другом. Никогда. Смерть Михи за
ставила их замолчать. Навсегда. В один миг иссякли 
все доводы и аргументы. Слова застряли в горле. Мол
чание воцарилось между ними, а также между ними 
и мною. Валд, безусловно, страдал от этого молчания. 
Он любил поговорить и нуждался в собеседнике. Абра- 
банелю это молчание вполне подходило. Я ухажива
ла за ними, но каждый день уходила на несколько ча
сов из дому в маклерскую контору на улице Штраус. 
Однажды, после семичасового выпуска вечерних но
востей, Абрабанель сидел в кухне в полном одиноче
стве, пил кофе и читал, как обычно, газету. Из вечера 
в вечер сидел он один в кухне, пил кофе, читал газету. 
Вдруг голова его упала, ударилась о чашку кофе, пе
ревернула ее. Правое стекло очков разбилось, словно 
снайперская пуля попала ему прямо в глаз. Газета была
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вся залита кофе, стекавшим на стол, на его грудь, на ко
лени, на пол. Таким я его и нашла, словно сморенного 
внезапной дремой прямо за кухонным столом, и толь
ко лоб и волосы мокрые от кофе. Кофе, газета, разби
тые очки, лицо на цветастой клеенке. Я восприняла не
которые идеи Абрабанеля, но, в сущности, не любила 
его, кроме, пожалуй, тех лет, когда я еще была малень
кой девочкой. Без сомнения, он был человеком пря
мым, честным, порядочным, да и в достаточной мере 
бесстрашным и оригинальным, но он никогда не хо
тел и не умел быть отцом и, по сути, не был и мужем. 
Однажды, когда мне было четыре года, он забыл меня 
в лавке на рынке Махане Иехуда, потому что увлекся 
спором с каким-то священником. Продолжая дискус
сию, они двинулись вдоль улицы Яффо, а потом и даль
ше, до улицы Эфиопов. В другой раз, рассердившись 
на мою маму, он запретил ей выходить из дома в тече
ние трех недель и, чтобы добиться этого, просто спря
тал все три пары туфель, которые у  нее имелись. Од
нажды он застал маму в кухне со своим другом —  гре
ком, она пила вино и громко смеялась. За это он запер 
ее на чердаке. Он был отшельником, сосредоточенным 
на самом себе ревнивцем. Фанатиком. Ходячим воскли
цательным знаком. Семья была ему в тягость. Возмож
но, ему было предназначено стать монахом.



38
“Иисус и все его апостолы были евреями, сыновьями ев
реев. Но единственным из них, запечатленным в хри
стианском народном воображении как еврей —  и как 
представитель всего еврейского народа, —  был Иуда 
Искариот. В час, когда “множество народа с мечами 
и копьями от первосвященников и старейшин” 1 при
шли за Иисусом, в испуге “все ученики, оставив Его, 
бежали” 2, и только Иуда остался. Возможно, он поце
ловал Иисуса, чтобы укрепить Его дух. Возможно, он 
даже пошел с теми, кто взял Иисуса, туда, куда они по
вели Учителя. И Петр пришел туда, но еще до восхо
да зари трижды отрекся от Иисуса3. Иуда же не отре
кался от Него. Сколь иронично то, —  писал Шмуэль 
в своей тетради, —  что первый и последний христиа

1 Матфей, 26:47
2 Матфей, 26:56.
3 Согласно Матфею (26:69-75), Марку (14:66-72), Луке (22:55-62) и Иоан

ну (18:15-18).
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нин, единственный христианин, не оставивший Иису
са ни на минуту, не отрекшийся от Него, единствен
ный христианин, веривший в божественность Иисуса 
до последнего Его мгновения на кресте, безоговорочно 
веривший, что Иисус действительно восстанет и сой
дет с креста пред всем Иерусалимом и на глазах у все
го мира, единственный христианин, умерший вместе 
с Иисусом, не переживший Его, единственный, чье сер
дце воистину разбилось со смертью Иисуса, —  именно 
он на протяжении тысячелетий в глазах сотен миллио
нов людей на пяти континентах слывет наиболее ярко 
выраженным евреем. Воплощением предательства, во
площением иудейства, воплощением связи между иу
действом и вероломством.

В Новое время, —  записывал Шмуэль, —  историк 
Цви Грец1 писал, что Иисус —  единственный рожден
ный женщиной, о котором “можно сказать без пре
увеличения, что смертью своей он воздействовал бо
лее, чем жизнью”. —  На полях Шмуэль добавил тороп
ливым почерком: “Неправда. Не только Иисус. Также 
и Иуда Искариот смертью своей воздействовал куда 
больше, чем жизнью”.

Зимней ночью, один в своей мансарде, —  сильный 
и монотонный дождь шагает над потолочными свода
ми совсем рядом с его головой, играет в водосточных 
трубах, кипарисы клонятся под западным ветром, отча

1 Грец Цви (Генрих Гйрш, 1817-1891) —  историк, автор первого мо
нументального труда по всеобщей истории евреев, исследователь 
ТАНАХа. Его “История евреев” переведена на иврит, на русский 
и на многие европейские языки.
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янная ночная птица издает внезапный вопль —  Шму- 
эль сидел, склонившись над столом, время от времени 
делал большой глоток прямо из бутылки с дешевой вод
кой, стоявшей перед ним на столе, и записывал в сво
ей тетради:

“Евреи почти никогда не говорили об Иуде. Нигде. 
Ни слова. Даже когда насмехались над Распятием и Вос
кресением, последовавшим, согласно Евангелиям, спу
стя три дня. Евреи во всех поколениях, включая и ав
торов полемических сочинений против христианства, 
опасались касаться Иуды. Те же из евреев, кто, подобно 
Цви Грецу и Иосефу Клаузнеру\ полагали, что Иисус ро
дился евреем и умер евреем, был близок к ессеям и не
навидим священством и знатоками Торы, потому что 
водился с грешниками, с мытарями и с блудницами, —  
то и эти мыслители также обошли молчанием Иуду 
Искариота. Даже те из евреев, кто придерживался мне
ния, что Иисус —  обманщик, хитрый колдун и незакон
норожденный сын римского солдата, все они старались 
не сказать об Иуде ни единого слова. Стыдились его. От
реклись от него. Возможно, боялись вызвать из небытия 
память о человеке, чей образ на протяжении восьмиде
сяти поколений вбирал в себя потоки ненависти и от
вращения. Не будите и не тревожьте1 2”.

1 Клаузнер Иосеф 1далия (1874-1958) —  один из инициаторов воз
рождения национальной культуры на иврите, лингвист, исто
рик. Среди многочисленных трудов выделяются исследования 
об Иисусе, о зарождении христианства. Амос Оз доводится ему 
внучатым племянником.

2 Песнь Песней, 2:7.
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Шмуэль хорош о помнил образ Иуды на несколь
ких известных изображениях Тайной вечери: извра
щенное и отвратительное существо, сидит, сжавшись, 
как мелкое гадкое животное, в конце стола, тогда как 
все остальные за столом миловидны и благообразны, 
темный среди светловолосых, кривоносы й и лопо
ухий, с желтыми испорченными зубами, с презрен
ным алчным выражением, растекшимся по его злоб
ному лицу.

Там, на Голгофе, в пятницу, совпавшую с кануном 
праздника Песах, толпа глумилась над Распятым:

—  Спаси Себя Самого и сойди с креста1.
И Иуда умолял Его:

—  Сойди, Равви, сойди сейчас. Ныне. Время позднее, 
и народ начинает расходиться. Сойди. Не медли более.

“Неужели, —  писал Шмуэль в тетради, —  неужели 
не нашлось ни одного верующего, который бы задал 
себе вопрос: возможно ли, что человек, продавший сво
его Учителя за ничтожную сумму в тридцать сребрени
ков, сразу же после этого повесился от великого горя? 
Никто из апостолов не умер с Иисусом Назарянином. 
Иуда был единственным, кто не хотел больше жить по
сле смерти Спасителя”.

Но ни в одном из известных ему текстов Шмуэль 
не нашел даже малейшей попытки выступить в защиту 
этого человека. Того самого человека, не будь которо
го, не было бы и Распятия, не было бы и христианства, 
не было бы и Церкви. Без него Иисус из Назарета стер

1 Матфей, 27:40.
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ся бы из памяти точно так же, как еще несколько дю
жин чудотворцев и деревенских проповедников из глу
хих селений Галилеи.

После полуночи Шмуэль облачился в свое понош ен
ное студенческое пальто с веревочными петлями и де
ревяшками вместо пуговиц, надел шапку, присыпал 
тальком бороду, щеки, лоб и шею, взял палку с голо
вой лисицы и спустился в кухню. Он собирался нама
зать творогом ломоть хлеба потолще, поскольку ощу
тил внезапно ночной голод, а затем выйти побродить 
по пустынным улицам, пока не падет на него наконец 
добрая усталость. Возможно, втайне он надеялся встре
тить Аталию на кухне. Возможно, и ее одолела бессон
ница? Но кухня была пустой и темной, и, когда Шму
эль включил свет, жирный бурый таракан кинулся 
под холодильник. “Зачем ты убегаешь, —  усмехнулся 
Шмуэль, —  я бы тебя не тронул, я ничего против тебя 
не имею. Что ты мне сделал? И чем я лучше тебя?”

Он открыл холодильник, увидел овощи, бутылку 
молока и пачку творога. Прямо пальцами ковырнул 
изрядный шмат творога, плюхнул на хлеб, отправил 
в рот и начал жевать, не обращая внимания на крошки, 
прилипшие к бороде. Немного крошек он намеренно 
рассыпал по полу —  на завтрак таракану. Затем закрыл 
холодильник и на цыпочках пересек коридор, зная, что 
Гершом Валд, выздоравливающий после болезни, си
дит сейчас за письменным столом в библиотеке или 
разлегся там на своей лежанке. На миг остановился,
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прислушиваясь к происходящему за закрытой дверью 
Аталии, но, не уловив ни звука, вышел в темноту, запер 
за собой дверь и проверил тростью-лисицей плиты, мо
стившие двор.

Дождь не прекратился окончательно, но ослаб 
и лишь накрапывал. Утих и ветер. Глубокая тишина 
царила в переулке. Холодный, кристально-прозрачный 
воздух омыл, очистил легкие, освободил голову Шмуэ- 
ля от паров дешевой водки. Все жалюзи были закрыты, 
и ни единый луч света не пробивался ни из единого 
окна. Старинный, времен британского мандата, фонарь 
из маленьких стеклянных прямоугольников в метал
лической оправе лил скудный свет, и армия нервных 
теней металась по мостовой и по стенам домов. Шмуэль 
преодолевал подъем —  голова бодает воздух, туловище 
тащится за головой, а ноги силятся не отстать —  в пере
улке Раввина Эльбаза в направлении улицы Усышкина. 
Отсюда, повернув налево, он отправился в квартал На- 
хлаот, повторяя маршрут прогулки, которую они с Ата- 
лией совершили несколько недель назад. Он помнил 
молчание, стоявшее между ними во время той прогул
ки, и размышлял о том, что рассказала ему Аталия про 
смерть Михи и про смерть отца, которого она ни разу 
не назвала папой, а исключительно по фамилии —  
Абрабанель. Шмуэль спрашивал себя, что он, в сущно
сти, делает в этом доме, наполненном запахами смерти, 
между призраком хозяина дома и безостановочно, как 
испорченная механическая игрушка, разглагольствую
щим стариком, рядом с недостижимой женщиной, пре
зирающей весь мужской род. Хотя, возможно, изредка
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она способна вдруг проявить и жалость. И ответил себе, 
что он ищет уединения. Именно так он решил посту
пить, когда Ярдена вышла замуж за Нешера Шершев- 
ского, а сам он оставил университет. И вот до сих пор 
он исправно исполняет свои решения. Но в самом ли 
деле ты ищешь тут уединения? Ведь даже когда ты си
дишь в своей мансарде, твое сердце находится внизу, 
на кухне или под закрытой дверью Аталии.

Тощий уличный кот с выступающими ребрами 
и облезлым хвостом замер у мусорных баков, разгля
дывая Шмуэля сверкающими глазами, готовый в лю
бой миг сорваться с места. Шмуэль остановился, по
смотрел на кота, и внезапно охватила его великая жа
лость. Жалость, которая время от времени охватывала 
его по отношению к тем, от кого отвернулась судьба, жа
лость, которая почти никогда не приводила его к дейст
вию. Мысленно он обратился к коту: “Только не убегай 
от меня и ты. Ведь мы с тобой немного схожи. Каждый 
из нас стоит одинокий в темноте под этим моросящим 
тонким дождем и спрашивает себя: “Что теперь?” Каж
дый из нас ищет себе какой-нибудь источник тепла и, 
пока ищет, —  шарахается”. Шмуэль немного прибли
зился, выставив перед собой трость, но кот не отсту
пил, но, ощетинившись, изогнулся дугой, оскалил зубы 
и тихо зашипел. Внезапно тиш ину разорвал далекий 
глухой выстрел, а следом еще один, гораздо ближе, по
слышалась короткая резкая очередь. Шмуэль не смог 
определить, откуда стреляют. Иерусалим израильский 
с трех сторон был окружен Иерусалимом иорданским, 
и вдоль всей границы были возведены укрепленные
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огневые точки, натянута колючая проволока, возведе
ны бетонные стены, засеяны минами приграничные 
пространства. Время от времени иорданские снайпе
ры стреляли в прохожих, или полчаса-час происходила 
беспорядочная перестрелка между огневыми точками 
по обе стороны разделительной линии.

Выстрелы смолкли, и Иерусалим снова погрузился 
в ночную тишину. Шмуэль наклонился, протянул руку 
к коту и позвал. К его удивлению, вместо того чтобы 
убежать, кот сделал три-четыре осторожных шага в его 
сторону, с подозрением нюхая воздух: усы подрагива
ют в свете фонаря, в глазах сверкает дьявольская ис
кра, хвост трубой. Его мягкие, упругие шаги походили 
на танцевальные па, словно этот тощий кот проверял 
одинокого незнакомца, неведомо зачем оказавшегося 
в переулке. Возможно, он еще помнил, как однажды по
лучил еду из рук незнакомого человека. Шмуэль огор
ченно подумал, что у него при себе ничего нет. Вспом
нил творог в холодильнике и пожалел, что не захватил 
с собой несколько крошек. И мог бы ведь сварить яйцо 
перед выходом, очистил бы его и дал этому голодному 
доходяге.

—  У меня ничего нет. Ты уж прости меня, —  изви
нился Шмуэль тихо.

Но на кота его слова не произвели никакого впечат
ления, он еще ближе подошел к наклонившемуся Шму- 
элю и обнюхал кончики пальцев протянутой к нему 
руки. Вместо того чтобы разочароваться и удалиться, кот 
вдруг потерся мордой о протянутые пальцы, издав ко
роткое, волнующее сердце мурлыканье. Шмуэль, пора
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женный, так и застыл с вытянутой рукой, чтобы кот мог 
продолжать тереться о нее. И вдруг, набравшись смело
сти, положил на асфальт тротуара свою палку и второй 
рукой погладил голову и спину кота, нежно пощекотал 
шею и почесал за ушами. Кот был небольшой, серый 
с белым, фактически котенок, мягкий, теплый, пуши
стый. Когда рука Шмуэля погладила кота, из зверя вы
рвалось негромкое, ровное урчание, и он с удвоенной 
силой принялся тереться о ладонь человека. Затем по
терся о согнутую ногу Шмуэля, издал еще одно низкое 
урчание, развернулся и, не оглядываясь, удалился к му
сорным бакам мягкими тигриными шагами.

Шмуэль продолжил свой путь, пересек рынок Ма
хане Иехуда, миновал квартал Мекор Барух, на стенах 
которого были расклеены воззвания раввинов и сина
гогальных старост, проклятия, анафемы и поношения: 

“Великая беда постигла нас” *; “Не прикасайтесь к пома
занникам Моим” 1 2; “Нельзя голосовать на этих выборах, 
преисполненных скверны”; “Сионисты продолжают 
дело Гитлера, да истребится имя его и память о нем” 3.

Ноги сами привели Шмуэля к переулку в квартале 
Егиа Капаим, где находилось его кафе времен круж

1 Цитата из традиционного извещения о смерти, вывешиваемого 
в публичном месте.

2 Псалтирь, 104:15.
3 Из лозунгов части ультраортодоксальной еврейской общины, со

средоточенной главным образом в Иерусалиме, не признающей 
Государство Израиль, полагая, что сионисты, создавая государ
ство, поторопились: Израиль как государство возродится только 
с пришествием Мессии (Машиах —  “Помазанник” на иврите), без 
насилия, без жертв, без людских потерь.
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ка социалистического обновления, того самого проле
тарского кафе, в котором шестерка кружковцев сидела 
за двумя сдвинутыми столами, на расстоянии от ком
пании ремесленников, маляров, электриков, подмасте- 
рьев-печатников и слесарей, которые, по правде, с чле
нами кружка не разговаривали, но время от времени 
снабжали огоньком.

Подойдя к запертому и защищенному ржавой же
лезной решеткой кафе, Шмуэль встал вдруг как вко
панный и спросил себя, что он, собственно, тут дела
ет. А затем задал и другой вопрос, тот, что предъявила 
ему несколько часов назад Аталия: “Почему же не уби
ли и тебя?”

Он взглянул на свои наручные часы. Десять минут 
второго. Во всем квартале не видно ни души. Лишь в од
ном окне горел слабый свет, и Шмуэль представил себе, 
как молодой ешиботник сидит там и вслух читает Псал
тирь. Мысленно Шмуэль обратился к нему: “И ты, и я, 
оба мы с тобой ищем нечто, чему нет меры. А раз нет 
этому меры, то мы ничего и не найдем, даже если будем 
искать до утра, и следующей ночью, и во все последую
щие ночи, и до самой смерти, и даже —  почему нет? —  
после нашей смерти”.

По дороге домой, поднимаясь по улице Зихрон 
Моше, Шмуэль думал о смерти Михи Валда, талантли
вого математика, который был мужем Аталии и, на
верное, любил ее и которого она любила, возможно, 
до того, как ее отравила эта едкая озлобленность. Во
преки тому, что жена и тесть были против войны, про
тив создания Еврейского государства, изо всех сил про
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тивились его желанию присоединиться к армии, его 
участию в этих, по их мнению, проклятых боях, вопре
ки тому, что Миха сам был инвалидом, как и его отец, 
и еще в детстве ему вырезали одну почку, —  вопреки 
всему этому Миха мобилизовался и отправился вое
вать. И пошел в атаку в ту ночь, второго апреля сорок 
восьмого года, на склоне одного из холмов. Шмуэль пы
тался вообразить раненого человека, не юношу, а жена
того мужчину тридцати семи лет, наверняка не самого 
крепкого и —  кто знает, —  не исключено, как и Шму
эль, астматика, которому трудно давались все эти пере
бежки по холмистой местности. Его товарищи отступи
ли, растворились в темноте, спустились к колонне авто
мобилей, застрявшей на дороге, не обратив внимания 
на то, что Михи нет с ними. Побоялся ли он крикнуть, 
чтобы его не услышал враг? Потерял ли он сознание? 
Или, быть может, из последних сил сползал по скло
ну, в сторону шоссе? А возможно, все было наоборот, 
возможно, как раз кричал, снова и снова, от ужасной 
боли, и именно поэтому нашли его арабские солдаты? 
А когда нашли его, пытался ли он поговорить с ними? 
На их языке? Знал ли он арабский, как его тесть? Пытал
ся ли он бороться с ними? Умолял ли о пощаде? Ведь он 
наверняка знал, как и все, что в первые месяцы той вой
ны обе стороны пленных почти не брали. Понял ли он, 
охваченный ужасом и отчаянием, что они собираются 
с ним сделать, когда стащили с него штаны? Застыла ли 
кровь в его жилах? Шмуэль вздрогнул и положил ла
донь на брюки, словно прикрывая свой детородный ор
ган, и ускорил шаги, хотя моросящий дождь прекратил
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ся и только холод, пахнущий прелой листвой и мокрой 
землей, разливался в ночном иерусалимском воздухе.

Почему не убили и тебя?
Неподалеку от площади Давидка1 рядом со Шмуэ- 

лем со скрежетом затормозила патрульная полицейская 
машина с мигалкой на крыше. Открылось окно, и гну
савый тенор с сильным румынским акцентом спросил:

—  И куда вы, господин?
—  Домой, —  ответил Шмуэль, хотя, в общем-то, еще 

не решил, завершились ли его ночные странствия. Ведь 
он собирался бродить по улицам до тех пор, пока не вы
бьется из сил.

—  Ваше удостоверение личности.
Шмуэль переложил палку из одной руки в другую, 

скрюченными от холода пальцами расстегнул пугови
цы пальто, сунулся в один карман рубашки, в другой, 
потом в задний карман брюк, вытащил наконец и по
дал “румынскому” полицейскому картонку от удостове
рения: в те дни удостоверение личности вкладывалось 
в синюю картонку-книжечку. Шмуэль продолжал рыть
ся и выворачивать карманы, пока не нашел-таки само 
удостоверение. Полицейский включил неяркий свет 
под потолком автомобиля, внимательно изучил доку
мент, вернул Шмуэлю и обложку, и само удостоверение.

1 Площадь в центре Иерусалима, названная в честь легендарного 
миномета “Давидка”, сконструированного Давидом Лейбовичем 
(1904-1969), уроженцем Томска, бывшим студентом Технологиче
ского института. Во время Войны за независимость этот самодель
ный миномет, не отличавшийся ни дальнобойностью, ни точно
стью, при стрельбе производил неимоверный грохот, наводив
ший панический ужас на арабов.
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—  Вы заблудились?
—  Почему? —  удивился Шмуэль.
—  В вашем удостоверении написано, что вы прожи

ваете в квартале Тель Арза.
—  Да. Нет. Я сейчас в гостях, вернее, не в гостях, а ра

ботаю в переулке Раввина Эльбаза. В квартале Шаарей 
Хесед.

—  Работаете? В такое время?
—  Ну, дело в том, —  пустился в объяснения Шму

эль, —  что я там и работаю, и живу. То есть прожива
ние в доме является частью моей оплаты. Неважно. Это 
немного сложно.

—  Вы пьяны?
—  Нет. Да. Может, самую малость. По правде говоря, 

я выпил немножко перед выходом.
—  И можно ли узнать, куда именно направляется 

ваша честь в такое время в такую холодную ночь?
—  Никуда. Прогуляться. Немного проветрить голову.
Но полицейскому уже стало скучно. Он что-то бурк

нул напарнику, сидевшему за рулем, и, закрывая окно, 
сказал Шмуэлю:

—  Не очень-то полезно для здоровья в одиночест
ве бродить по улицам в такие часы. Можно подхватить 
простуду. Или волка встретить. Давай ступай-ка домой! 
В такой час порядочные люди не шляются по улицам. 
И постарайся больше не попадаться нам этой ночью.

Промерзший, вымокший и уставший Шмуэль Аш 
вернулся в третьем часу. Вошел он бесшумно, на цы
почках, чтобы старик не услышал его. И туг же вспом
нил, что господин Валд все еще нездоров и наверняка
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уже спит у себя в спальне, перед портретом погибше
го сына. Посему он включил свет на кухне, поискал 
глазами приятеля-таракана. Но и тот, по-видимому, уже 
отправился на боковую, так что Шмуэль сжевал бутер
брод с вареньем и несколько маслин, запил стаканом 
воды, поленившись заваривать чай, хотя и промерз 
весь и вожделел чего-нибудь горячего. Затем взобрал
ся к себе в мансарду, включил обогреватель, снял паль
то, сбросил обувь, сделал три больших глотка из бутыл
ки, разделся и постоял немного перед обогревателем 
во фланелевом белье. И вдруг сказал:

—  Это тебе не поможет.
Он и сам не понял, что значат эти слова, но они отче

го-то его успокоили, и Шмуэль лег в постель и дважды 
вдохнул из ингалятора, хотя не испытывал затрудне
ний с дыханием, но на всякий случай. Затем укутался 
в одеяло и мгновенно заснул. И свет, и обогреватель 
погасить он забыл, как и заткнуть пробкой бутылку 
с остатками водки.

Назавтра он встал в одиннадцать, оделся, взял 
трость и вышел, невыспавшийся и разбитый, чтобы 
съесть свой суп-гуляш и яблочный компот в венгер
ском ресторане на улице Короля Георга. Вообще-то ему 
следовало первым делом проведать больного, узнать, 
не нужно ли тому чего-нибудь. Вымыть его. Сменить 
пропитавшуюся потом пижаму. Налить чаю. Напоить 
с ложечки. Подать лекарство и поправить подушку. 
Но ничего этого он не сделал, ибо ему было ясно ска
зано, что до полудня старик всегда спит. Да и Аталия 
наверняка уже заглядывала в комнату больного. Или
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домработница Белла, а то и соседка, Сара де Толедо. 
“И все-таки, —  мысленно сказал себе Шмуэль, —  тебе 
следовало зайти к нему и поинтересоваться, не ну
жен ли ты ему А вдруг старик лежит без сна, ждет имен
но тебя. Вдруг он не спал всю ночь и хочет поделиться 
с тобой ночными мыслями. Вдруг этим утром он хотел 
еще рассказать тебе о сыне. Как ты мог бросить его ...” 

Сидя над тарелкой горячего венгерского супа, Шму
эль ощущал глубочайшее раскаяние. И сказал:

—  Слишком поздно.



В середине февраля Гершом Валд выздоровел. Только су
хой надоедливый кашель никак не отпускал его. Снова 
к пяти часам он ковылял на костылях из спальни в би
блиотеку, там Шмуэль составлял ему компанию до де
сяти-одиннадцати вечера. Сына своего господин Валд 
больше не упоминал, но всякий раз, когда он, ирони
зируя по какому-либо поводу, слегка приподнимал ле
вую бровь, Шмуэль вспоминал Миху и ужас его одино
кой смерти. Гершом Валд и Шмуэль вместе слушали ново
сти. Обсуждали испытанны французской атомной бомбы, 
проведенные на днях. Беседовали о свободе судоходства 
по Суэцкому каналу и о заявлении Бен-Гуриона по по
воду угроз Насера —  что это пустопорожняя болтовня. 
Потом Шмуэль поднимался к себе в мансарду, а старик 
оставался корпеть над книгами и бумагами до пяти-ше
сти утра. Утром господин Валд спал в своей спальне, куда 
отныне и Шмуэлю позволялось иногда заходить —  взять 
забытые у изголовья кровати очки или выключить радио.
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С того вечера, когда Гершом Валд рассказал Шмуэ- 
лю о смерти сына, в их отношениях произошла переме
на: лихорадочная говорливость старика будто поутихла. 
Время от времени он по-прежнему фонтанировал остро
тами и каламбурами, шутил, переиначивал библейские 
стихи, просвещал Шмуэля высокопарными лекциями
0 полемике по поводу “плана Уганды” 1 или о разнице 
в темпераментах старости и молодости. Иногда по пол
часа говорил по телефону с одним из своих неведомых 
собеседников. Шутил. Цитировал. Обменивался остро
тами. Но теперь он, случалось, порой молчал час или 
два, не произнося ни слова. Сидел в кожаном кресле 
за письменным столом или лежал на кушетке, укрыв
шись клетчатым шотландским пледом, и читал книгу: 
очки с толстыми линзами сползли чуть ли не на кон
чик носа, седые усы подрагивают, маленькие голубые 
глаза бегают по строчкам, одна бровь чуть приподнята, 
губы шевелятся при чтении, седая, отливающая сереб
ром грива придает его уродству величавость и досто
инство. Он походил на профессора в отставке, в тиши 
домашней библиотеки продолжающего свои исследо
вания. Иногда они обменивались листами очередного 
выпуска газеты “Давар”. В девять вечера вместе слушали 
выпуск новостей. Шмуэль сидел напротив Гершома Вал- 
да на гостевом стуле, читал книгу “Дни Циклага”, с ко
торой сражался всю эту зиму с перерывами на чтение

1 В 1903 году британцы предложили Сионистскому движению со
здать еврейское государство на территории современной Кении 
и назвать его Угандой (по соседству с современным африканским 
государством с таким же названием).

ИУДА, 39 285



Нового Завета, или одну из книг, привезенных с собой 
из комнаты в квартале Тель Арза, —  книг об отношении 
евреев к Иисусу Назарянину. Книга, изданная на иври
те недавно, в 1958-м, называлась “Иисус Назорей, Царь 
Иудейский” и была написана профессором Ш.З. Цейт
линым. Имелась еще английская книга М. Гольдштейна 

“Иисус в еврейской традиции” и стопка оттисков статей, 
написанных его учителем, профессором Густавом Йом- 
Тов Айзеншлосом. Но ни в одной из этих книг и статей 
ничего не говорилось об Иуде Искариоте, кроме рутин
ных, шаблонных слов о его предательстве и еще о том, 
что в глазах множества христиан Иуда-предатель стал 
отвратительным архетипическим представителем всех 
евреев как таковых.

В эти минуты в библиотеке воцарялась глубокая ти
шина. В сухие дни с улицы доносились детские голоса. 
Время от времени булькал керосин в обогревателе, сто
явшем в углу библиотеки. От письменного стола к ку
шетке и от кушетки к столу старик добирался самосто
ятельно, без костылей, только с помощью сильных рук. 
Никогда не позволял Шмуэлю помочь ему.

Но кое-что и поменялось: старик разрешил Шмуэ
лю слегка поддерживать его за плечи и поправлять по
душку, на которую он опирался. Когда он лежал на ку
шетке, Шмуэлю дозволялось укрывать его клетчатым 
шотландским пледом. Каждый час он подавал господи
ну Валду стакан чая, в который по-прежнему добавлял 
немного лимонного сока с медом и капельку коньяка, 
хотя простуда уже миновала. И себе Шмуэль наливал 
чаю с медом.
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В тишине вдруг раздавался голос старика; оторвав 
взгляд от книги, он принимался говорить, словно про
должая беседу с самим собой, никогда не прерывав
шуюся:

—  Все они думали, что он свихнулся. Повсюду 
осыпали его бранью, поливали грязью, называли его 
предателем, любителем арабов, распускали по Иеруса
лиму упорные слухи, что якобы один из его дедушек 
был садовником-арабом из Вифлеема. Но никто не по
трудился вступить с ним в серьезную дискуссию. Как 
будто не идея, а какой-то злой дух вещал его устами. 
Как будто его правда даже не достойна того, чтобы ее 
оспаривать.

—  Вы говорите об отце Аталии? —  спросил Шмуэль.
—  Именно о нем, и ни о ком другом. Я тоже решил 

не вступать с ним в споры. Мы были слишком далеки 
друг от друга. Каждое утро он читал газету “Давар”, а ког
да заканчивал, заходил сюда и молча клал ее на мой 
стол. Мы не обменивались ни единым словом, кроме 

“извините”, “спасибо” или “будьте столь любезны, от
кройте окно”. Только раз или два он нарушил молча
ние и сказал мне, что отцы сионизма очень расчетли
во использовали религиозную и мессианскую энергию, 
скопившуюся в сердцах еврейских масс на протяже
нии многих поколений, и мобилизовали эту энергию 
на службу политическому движению, которое в осно
ве своей было светским, прагматичным и современ
ным. “Но однажды, —  сказал он, —  творение восста
нет против своего творца. Религиозная и мессианская 
энергия, энергия иррациональная, которую основате-
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ли сионизма с успехом использовали в своей борьбе, 
светской и актуальной, может в будущем прорваться 
и смыть все, что отцы-основатели сионизма предписа
ли создать здесь”. Он подал в отставку, вышел из соста
ва Исполнительного комитета Сионистской организа
ции не потому, что перестал быть сионистом, а пото
му что, по его мнению, они все до единого свернули 
с пути, сбились с курса, с закрытыми глазами неслись 
вслед за помешательством Бен-Гуриона, съехали с ка
тушек и в одну ночь обратились в жаботинцев, если 
не в штернистов \ А по сути, не подал в отставку, а был 
изгнан. Изгнан также и из правления Сохнута. Его по
ставили перед выбором, и в течение суток ему необхо
димо было решить: или он положит на стол Бен-Гурио- 
ну прошение об отставке, или будет официально снят 
со своих постов единогласным решением, с позором 
уволен из обеих организаций. Он написал аргументи
рованное письмо об отставке. Но это письмо от публи
ки утаили. Ни одна газета не согласилась его обнаро
довать. Его отставка была окутана полным молчанием. 
Вот так. Возможно, от него ожидали самоубийства. Или 
что он примет ислам. Или покинет страну. Семь лет на
зад я послал Аталию поискать это письмо или хотя бы 
его копию в Сионистском архиве. Она вернулась с пу
стыми руками. Ей не сказали, что письмо засекречено 1

1 Владимир (Зеев) Жаботинский —  лидер правого крыла сионизма, 
основатель и идеолог движения сионистов-ревизионистов. Ав
раам (Яир) Штерн —  организатор и руководитель экстремист
ской подпольной организации ЛЕХИ (“Лохамей Херут Исраэль” —  

“Борцы за свободу Израиля”).
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или утеряно, а нагло утверждали, что такого письма 
нет и никогда не было. Погрузилось, как свинец, в ве
ликих водах1. Два года спустя после Войны за незави
симость он умер здесь, в этом доме. Умер в одиночестве 
на кухне. Сидел себе однажды утром, по заведенному 
обычаю читал газету и вдруг наклонился, словно соби
раясь смахнуть с клеенки какое-то безобразное пятно, 
ударился лбом и умер. Он умер, пожалуй, самым оди
ноким и самым ненавистным человеком в Эрец-Исра- 
эль. Его мир рухнул. За много лет до этого его броси
ла жена, а дочь никогда не называла его папой. Всегда 
только Абрабанелем. “Лукаво сердце человеческое бо
лее всего и неисцелимо оно; кто может познать его?” —  
сказал пророк Иеремия1 2. Разве почти каждый из нас 
в глубине сердца не выбирает порой другого отца? 
После смерти Шалтиэля Аталия искала в его комнате 
заметки, статьи, рукописи. Перерыла все в шкафах, пе
ревернула все ящики, но ничего не нашла. Ни клоч
ка бумаги, кроме завещания, в котором он оставлял 
ей этот дом, земельные участки в квартале Тальпиот 
и все свои сбережения и требовал в самых решитель
ных выражениях позволить мне доживать здесь оста
ток дней. По-видимому, он уничтожил все свои бумаги. 
Весь свой личный архив. Бесценную переписку, кото
рую он вел с известными арабскими деятелями из Ие
русалима, Вифлеема, Рамаллы, Бейрута, Каира, Дамас
ка. Нет, не сжег. Видимо, на протяжении многих дней

1 Парафраз библейского стиха; Исход, 15:10.
2 Иеремия, 17:9.
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рвал все бумаги на малюсенькие клочки, бросал в уни
таз и спускал воду. Ничего после него не осталось, кро
ме сохраненного Аталией завещания, которое она мне 
однажды показала, и я помню, что последними слова
ми в завещании было: “Все это написано и подписа
но в здравом уме, возможно, единственном здравом 
уме, еще оставшемся в Иерусалиме”. Аталия нашла его 
на кухне, перед ним лежала раскрытая газета, кофе про
лилось на газетные листы, а лоб упирался в стол, как 
будто решил этот жестоковыйный1 человек наконец-то 
повернуть ко всем нам эту свою несгибаемую шею. Ты 
просишь меня, чтобы я попытался описать его. Что ж. 
Я не силен в описаниях. Пожалуй, скажу тебе так: он 
был невысок, смугл, в круглых очках в черной оправе, 
всегда элегантный, в сером или темно-синем костюме, 
с белым треугольным платочком в нагрудном карма
не. Он носил небольшие ухоженные черные усы, у него 
были проницательные черные глаза и острый взгляд, 
заставлявший собеседника всегда отводить свой взгляд. 
От него всегда пахло превосходным лосьоном. Я пом
ню его изящные и красивые руки, будто и не мужские 
даже, они словно принадлежали красивой женщине. 
Вопреки нашим разногласиям, которые постепенно 
становились все глубже, он был дорог мне, как брат. 
Брат потерянный, брат проклятый, брат, сбившийся 
с пути, и вместе с тем —  брат. Именно он приютил меня 
в этом доме, после того как наши дети поженились, —

1 Словом “жестоковыйный” охарактеризовал Моисей ведомый им 

народ. Исход, 33:3.
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он хотел, чтобы у него был собеседник. Возможно, опа
сался остаться в одиночестве в обществе молодоженов. 
Возможно, надеялся, что, когда придет время, мы все 
вместе будем здесь воспитывать внуков. Все под одной 
крышей, как иерусалимская семья из ушедших времен. 
Как семья, в которой он сам рос, в этом доме его детства, 
в семье Иехояхина Абрабанеля. Он не знал, что у Михи 
и Аталии были трудности с зачатием ребенка.

Шмуэль спросил:
—  Вы говорите, что после несчастья запретили себе 

вступать с ним в полемику. Но почему? Вы ведь люби
те и умеете спорить. Возможно, вы смогли бы немного 
сдвинуть его с его позиций. Или смягчить его одиноче
ство. Да и свое тоже.

—  Слишком велика была пропасть, —  сказал Гер- 
шом Валд и грустно улыбнулся в усы. —  Он забарри
кадировался в своей убежденности, что воплотить 
в жизнь идеи сионизма, вступив в конфронтацию с ара
бами, невозможно, а я в конце сороковых годов уже 
осознавал, что идеи сионизма без такой конфронтации 
не осуществятся.

—  А Аталия? Она разделяет идеи своего отца?
—  Она и побольше экстремистка. Как-то сказала, 

что в основе самого существования евреев в Эрец-Исра- 
эль лежит зло.

—  Если так, почему же она не уедет отсюда?
—  Не знаю, —  сказал Гершом Валд, —  у меня нет от

вета на этот вопрос. Еще до того, как случилось с нами 
несчастье, в ней уже чувствовалась некоторая отстра
ненность. И все-таки мы подходим друг другу, она и я.
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Не как свекор и его невестка, а, пожалуй, как пара со ста
жем, которой управляют привычки, исключающие ма
лейшую возможность трений. Она заботится обо мне, 
а я не лезу к ней в душу. Вот так. Ты ведь и находишься 
здесь затем, чтобы освободить ее от разговоров со мной. 
Платят тебе, как и твоим предшественникам, за то, что
бы моя неуемная страсть к разговорам направлялась 
в другое русло. Но, увы, и страсть к разговорам посте
пенно покидает меня. Еще немного —  и ты начнешь 
страдать от скрытой безработицы: стакан чая и еще ста
кан чая, горсть таблеток и еще горсть таблеток, и погру
жение в долгое обоюдное молчание. Как свинец в вели
ких водах. Ты расскажешь мне сейчас еще что-нибудь 
об Иисусе в глазах евреев? Давно уже ты не рассказывал 
мне о том вздоре и злословии, что выдумывали поко
ления и поколения преследуемых евреев, чтобы поче
сать трусливые языки за спиной Того, кто был плотью 
от плоти их, однако их преследователи предпочли ви
деть в Нем Избавителя и Спасителя.

Шмуэль внезапно коснулся коричневой жилистой 
кисти Гершома Валда, задержал руку и сказал:

—  Около тридцати лет тому назад Ахарон Аврахам 
Кабак1 написал нечто вроде романа об Иисусе из На
зарета и назвал его “По узкой тропе”. Произведение

1 Кабак Ахарон Авраам (1883-1994) —  еврейский прозаик и перевод
чик, уроженец Белоруссии. Переводил на иврит, среди прочего, 
А. Стендаля, Д. Мережковского, поэзию М. Лермонтова. Романы 
выдержаны в традиции европейской реалистической школы. 
В романе “По узкой тропе" (1937) Кабак изображает Иисуса как 
еврея, призывающего искать Бога в самом себе.
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немного утомительное. Чересчур слащавое. Иисус Аха- 
рона Кабака изображен хрупким изнеженным евреем, 
желающим принести в мир сострадание и милосердие. 
А вот отношения между Иисусом и Его учеником Иу
дой Искариотом Кабак показывает непростыми и из
вилистыми, любовь и ревность, влечение и отвраще
ние. Иуда у Кабака —  человек довольно противный. 
Кабак тоже был слеп, как и все. Его глаза были зашоре
ны. И он не видел, что Иуда верил истово и пламенно, 
как никто другой.

—  Глаза, —  произнес Гершом Валд, —  никогда 
не прозреют. Почти все люди проходят свой жизнен
ный путь, от рождения и до смерти, с закрытыми гла
зами. И мы с тобой, дорогой мой Шмуэль. Ведь если 
хоть на миг откроем мы свои глаза, тотчас исторгнется 
из наших глубин великий и страшный крик, и мы бу
дем кричать и кричать, не переставая ни на миг. И если 
не вопим мы денно и нощно, то лишь потому, что глаза 
наши закрыты. Теперь же ты, будь милостив, почитай 
немного свою книгу, и мы посидим в молчании. Ны
нешним вечером говорили мы предостаточно.



На следующий день, в половине двенадцатого, перед 
тем как он вышел, чтобы отправиться в венгерский ре
сторанчик, в дверь мансарды постучала Аталия. На ней 
была черная длинная, до щиколоток, юбка и красный, 
плотно облегающий свитер, подчеркивающий прелесть 
округлых линий ее груди, а на ногах —  легкие туфли 
на высоких каблуках. Шею она повязала белым шерстя
ным шарфиком, гармонировавшим со свитером. Ее не
проницаемое лицо с высоким лбом, зеленовато-карие 
глаза, тонкие брови-дуги, пленительная ложбинка меж 
носом и верхней губой, ниспадающие на плечи длин
ные темные волосы показались Шмуэлю особенно пре
красными, но то была красота, замкнутая в самой себе. 
Спрятанная в горечи, что затаилась в уголках ее крепко 
сжатых губ, которые улыбались так редко. Аромат фиал
ковых духов и легкий запах крахмала и парового утю
гом внесла Аталия в монашескую келью Шмуэля, и он 
вдыхал эти запахи, вбирал их в легкие. Секунду-другую
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она стояла на пороге, не входя в комнату и разгляды
вая портреты бородатых кубинских революционеров, 
а также рисунок —  Иисус, снятый с креста, лежащий 
в объятиях Девы Марии.

Она пришла с просьбой об одолжении: в рамках 
своей работы в частном сыскном бюро ей необходи
мо встретиться в кафе “Атара”, что на улице Бен Иеху
да, с человеком, который не совсем уравновешен и уже 
к полудню имеет привычку напиться пьяным. Вот она 
и подумала, что лучше бы ей прийти на эту встречу в со
провождении мужчины. И как только Аталия произне
сла слово “мужчина”, оба они улыбнулись.

Сможет ли Шмуэль в три часа пополудни выделить 
полчаса и встретиться в кафе “Атара” с ней и с поэтом Хи
рамом Нехуштаном? Шмуэлю не придется участвовать 
в беседе, да и вообще что-либо делать, просто присутст
вовать и попивать кофе или чай. Если он откажется, если 
он занят, если он не желает принимать участие в этой 
встрече, то она, разумеется, поймет и отнесется к его ре
шению с уважением. Но ведь он, конечно, не откажет.

Шмуэль попросил:
—  Расскажите мне, пожалуйста, об этом господине 

Нехуштане. Если это не является тайной, конечно, как 
и все, что связано с вами.

—  Хирам —  поэт. Не то чтобы известный, скорее, 
напротив, всеми забытый. В свое время он был членом 
подпольной организации ЛЕХИ. А с тех пор как было 
создано Государство Израиль, уже десять лет как, жи
вет неприкаянной жизнью. Как и многие подпольщи
ки из ЛЕХИ. Работает там и сям, был гидом, переводил
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книги, писал всевозможные брошюры, которые сам же 
и издавал. Два года назад он взял ссуду у строительно
го подрядчика по имени Илия Шварцбойм, товарища 
по подполью, а теперь отказывается возвращать деньги 
и даже утверждает, что никакой ссуды отродясь не брал. 
Поскольку ссуда выдавалась без гарантов и без юриди
чески оформленного договора, а сделка была скреплена 
рукопожатием двух товарищей по оружию, то совсем 
не просто вытащить из него деньги. Мое сыскное бюро 
уже несколько недель пытается и мягко, и не очень мяг
ко убедить поэта возвратить Шварцбойму деньги. Се
годня мы с тобой еще раз попробуем.

Шмуэль спросил:
—  Почему вы стоите в дверях? Садитесь. —  И он ука

зал на единственный стул. Сам же присел на краешек 
кровати, наслаждаясь тонким ароматом, который она 
принесла с собой. —  Если нет договора и нет никакого 
другого документа, то, возможно, поэт и в самом деле 
прав! Возможно, никакой ссуды не было, а этот подряд
чик все выдумал?

—  Была ссуда. Несомненно была. У нас даже есть 
свидетельница. Девушка по имени Эстер Леви, бух
галтер, она присутствовала в кафе “Атара”, когда под
рядчик передавал поэту деньги. Нехуштан просто-на
просто забыл о ней, но я надеюсь, что и ее мне удаст
ся привести на нашу встречу. Она немного странная, 
но странность ее выражается в том, что она ничего 
не забывает. Ничего. Помнит все точно, слово в слово, 
кто что сказал такому-то десять лет назад, а то и боль
ше. Думаю, это тяжкое проклятие. И вдруг именно ты
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найдешь с ней общий язык. Подпольщики рассказыва
ли, что она иногда прятала гранаты в своем лифчике.

—  Надеюсь, что на сегодняшнюю встречу она при
дет без гранат в лифчике, —  бледновато пошутил Шму- 
эль и добавил: —  Ладно. В три в кафе “Атара”. Я буду 
там. Может, ваш богатый подрядчик согласится выдать 
и мне какую-нибудь маленькую ссуду. —  И заключил, 
хотя никто его за язык не тянул: —  Вы ведь знаете. Я сде
лаю все, о чем вы меня попросите.

—  Почему же?
На этот вопрос у Шмуэля не нашлось ответа. Он ощу

тил жжение стремительно набухающих слез и поспеш
но отвел взгляд в сторону, чтобы Аталия не заметила. 
Шмуэль имел привычку расплакаться внезапно —  то ли 
жалея других, то ли себя. Но сейчас он понятия не имел, 
кого и почему жалеет. И вдруг, в приливе несвойствен
ной ему смелости, Шмуэль произнес, глядя в сторону:

—  Я хотел бы предложить вам попробовать стать 
друзьями. Тс есть не друзьями. Слово “друзья”, воз
можно, намекает на то, чего между нами быть не мо
жет. Приятелями. —  И тут же, преисполнившись сты
да, зачастил: —  Мы не должны быть чужими. Не совсем 
чужими. Ведь мы живем здесь втроем, всю зиму под 
одной крышей. Было бы прекрасно, если бы вы и я ...

Но он не знал, как завершить эту фразу. Он мучитель
но покраснел, хотя Аталия этого не заметила из-за его 
густой бороды. Опустив глаза, Шмуэль замолчал.

Аталия сказала раздумчиво:
—  Чувства. Двух твоих предшественников, состав

лявш их компанию старику, переполняли чувства.
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Я немного устала от людей, которых переполняют чув
ства. Все эти чувства видятся мне излишними, они 
не доводят до добра. Жизнь может быть намного про
ще, если отключить чувства. Впрочем, я вовсе не долж
на заниматься твоим воспитанием, Шмуэль. Может, ты 
удовлетворишься тем, что я вполне могу выносить тебя, 
а порой даже больше, чем просто выносить.

Впервые она назвала его по имени.
В половине третьего, расправившись с гуляшом, 

выпив яблочный компот, подремав у себя в мансар
де, Шмуэль Аш сменил рубашку, поверх надел видав
ший виды серый, землистого оттенка, свитер. Затем 
облачился в студенческое пальто с застежками из ве
ревочных петель и большими деревянными пуговица
ми, нахлобучил шапку, посыпал детским тальком боро
ду, шею и лоб, проверил, есть ли в кармане ингалятор, 
и вышел из комнаты, чтобы отправиться в кафе “Ата- 
ра”. Перед самой дверью он в спешке наступил на пре
дательскую шаткую ступеньку, которая тут же попыта
лась взметнуться вверх и сбить его с ног. Лишь в самое 
последнее мгновение он сумел удержать равновесие, 
обеими руками ухватившись за косяк.

Поэт Хирам Нехуштан, маленький худой человек 
с сальными волосами и бакенбардами, со сломанным 
боксерским носом, с высоким гладким лбом, на кото
рый посередке падал единственный маслянистый ло
кон, сказал, даже не потрудившись привстать:

—  Ты, конечно, не помнишь меня, но я-то тебя от
лично помню. Шмуэль Аш. Ты всегда бывал на сбори
щах кружка социалистического обновления. Однажды
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и я присоединился к вам в кафе “Рут”, что в кварта
ле Егиа Капаим. Большого обновления я не заметил, 
да и социализм ваш наполовину отдавал большевиз
мом, наполовину Кубой. Я ведь тоже и социалист не
много, и революционер, но в отличие от вас я социа
лист ивритский. Ивритский, а не еврейский. С евреями 
я не желаю иметь ничего общего. Еврей —  это ходячий 
мертвец. А что, собственно, ты делаешь здесь? Ты со сто
роны жениха или невесты?

От него исходил кисловатый запах, во рту не хвата
ло одного резца.

—  Я ... —  Шмуэль замялся, —  я друг Аталии Абраба- 
нель. Не друг. Знакомый. Сосед.

—  Это я его пригласила, —  вмешалась Аталия. —  
Хотела, чтобы у нас был свидетель. Мы подождем еще 
пять минут, и, если Эстер Леви не появится, присту
пим к делу.

Они расположились на верхнем этаже кафе “Ата- 
ра”, этаком своеобразном балконе-галерее, создавав
шем ощущение конфиденциальности. Здесь пахло хо
рошим кофе и свежей выпечкой, а также табачным 
дымом и характерным душком влажной шерсти, ис
ходившим от людей, долго бродивших по зимнему 
Иерусалиму. На верхнем этаже окон не было, и выпу
скаемые курильщиками клубы дыма наполняли воз
дух густой вязкостью. За соседними столиками сиде
ли известные иерусалимские персонажи. Средних лет 
профессор истории, не узнавший Шмуэля Аша, хотя 
в прошлом году тот участвовал в его семинаре, сидел 
в обществе двух женщин —  пышнотелой дамы, члена
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Кнессета от правящей партии, и журналистки газеты 
“Давар”. Все трое пили чай с молоком и ели яблочный 
пирог с кремом.

Дама-парламентарий решительно заявила:
—  Ни в коем случае! Об этих вещах просто нельзя 

молчать.
Журналистка ответила:

—  Да ведь я совершенно не пытаюсь оправдывать 
их, ни на йоту, не пойми меня превратно, у меня вовсе 
нет намерения выступать в их защиту, однако мне их не
много жаль. У нас совсем забыли о том, что в мире, кро
ме принципов и идеалов, есть место и для милосердия.

—  Милосердие, Сильвия, ни в коем случае не может 
быть в ущерб принципам и идеалам. Будь осторожна, 
у тебя чай в блюдце пролился.

За другим столиком устроился известный худож
ник, немолодой, с рябым лицом, с густыми кустистыми 
бровями, шею его обвивал красный шелковый платок. 
Он читал газеты, скрепленные деревянной планкой —  
по обычаю довоенных европейских кафе. Между столи
ками сновал официант в белом пиджаке и с белой же 
салфеткой, перекинутой через локоть; когда Аталия по
дала ему знак, он поспешил к их столику, слегка покло
нился и заговорил с венским акцентом:

—  Добрый день, дама и господа. Что вам сегодня 
угодно? Есть отличные пирожные, торты, выпечка. 
Я лично рекомендую шоколадный торт.

Аталия заказала себе и Шмуэлю черный кофе, 
а поэт, вздохнув, как бы уступая себе, уступая через 
силу, со скрежетом зубовным, заказал рюмку, да что
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там рюмку —  малюсенькую рюмочку коньяка, просто 
наперсток, не более. Только коньяк должен быть им
портный, настоящий, а не моча от местных виноделов. 
Затем он закурил, сделал три-четыре глубокие затяжки, 
смял сигарету в пепельнице, понюхал кончики своих 
пальцев, закурил новую сигарету и спросил:

—  Все-таки хотелось бы узнать, по какому поводу 
мы нынче собрались? Сочинить новый манифест? Под
писать еще одну декларацию? Организовать массовую 
демонстрацию из трех демонстрантов?

Аталия ответила:
—  Вы и сами знаете, что причина —  Илия Шварц- 

бойм.
Поэт глянул на нее с изумлением. Тщательно зату

шил сигарету, успев выкурить только на треть, достал 
из пачки новую, не предложив Аталии или Шмуэлю, 
выпустил из ноздрей дым и вдруг разразился хриплым 
смехом, в котором отчетливо угадывалась враждеб
ность. Сидевшие за соседними столиками удивленно 
оглянулись на поэта, окутанного облаком дыма.

—  Во-первых, —  сказал он, —  я никогда ничего 
не одалживал у Илии Шварцбойма. Да и не стал бы 
одалживать у него. Премерзкий человек. Жалкий ев
рейский спекулянт землей да сараями. Во-вторых, 
я уже говорил вам по крайней мере дважды, что я все 
верну, когда у меня будут деньги. Если у меня будут 
деньги. И откуда бы у меня взяться деньгам? А у этого 
Илии денег-то поболее, чем волосин в ноздрях. Вооб- 
ще-то я пришел сюда затем, чтобы при вашем посред
ничестве попросить у него небольшую ссуду, всего-то
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пять тысяч лир, которые я верну через три месяца. Пе
редайте ему, что я и проценты готов заплатить. Ростов
щические проценты.

—  Сначала давайте обсудим предыдущую ссуду, —  
сказала Аталия. —  У нас есть свидетельница. Эстер Леви. 
Вы ее не помните, но она была с вами здесь, в кафе “Ата- 
ра”, два года назад, когда Илия передал вам деньги на
личными. Эстер Леви станет свидетельствовать против 
вас, если вы предстанете перед судом. А мы ваше дело 
передадим в суд.

—  А ты, —  поэт внезапно обратился к Шмуэлю, —  
что ты сидишь и молчишь? Похоже, собираешься вы
ступить вторым свидетелем против меня? Два свиде
теля и никакого риска, да? Но ведь ты социалист. Или 
уже нет? Когда-то был социалистом в духе Кастро. Так 
давай-ка объясни нам, пожалуйста, где тут справедли
вость и почему нищий поэт должен финансировать та
кого презренного упыря, как Илия Шварцбойм?

Официант вернулся с коньяком для Хирама Нехуш- 
тана и черным кофе для Аталии и Шмуэля. Между чаш
ками он поставил маленький кувшинчик с молоком. 
А затем спросил, можно ли предложить им яблочный 
пирог с кремом? Или сладкий тертый пирог? Или шо
коладный торт, тоже с кремом?

Аталия вежливо отклонила все три предложения, 
поблагодарила официанта и сказала:

—  Эстер Леви не пришла. Но в суд мы, несомненно, 
ее доставим. Эстер рассказала, что родители оставили 
вам в наследство однокомнатную квартиру в подваль
ном помещении, которое находится в переулке за ки
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нотеатром “Эдисон”. Эту квартиру вы называете “моя 
нора”. Вы ведь вряд ли хотите, чтобы суд отобрал у вас 
это жилье. Куда вам податься?

Хирам Нехуштан положил горяшуто сигарету в пе
пел ьницу, забыл ее там, закурил новую и прорычал:

—  Куда мне податься? Куда? Да ко всем чертям! Я уже 
давно на пути ко всем чертям. И проделал большую 
часть пути. Я уже почти там. —  Он резко вскочил: —  
Хватит. Хватит с меня. Я ухожу. Прямо в эту секунду 
возьму и уйду. Не хочу больше сидеть с вами. Вы жесто
кие люди. Жестокость —  это проклятие человечества, 
дамы и господа. Мы изгнаны из рая не из-за какого-то 
яблока, к чертям все яблоки, кого вообще они волну
ют —  одним яблоком больше, одним меньше, —  из рая 
нас изгнали не из-за этого дурацкого яблока, нет, мы от
туда изгнаны только из-за жестокости. И поныне мы го
нимы беспрерывно с места на место только по причине 
жестокости. Вы, двое, передайте вашему гнусному под
рядчику, что его деньги вернутся к нему с процентами, 
даже с процентами на проценты, получит он в семьде
сят семь раз больше, полные мешки получит, набитые 
златом и банкнотами, прольется на него дождь налич
ных, но все это он получит не от меня. Вернут ему бога
теи, а не тот, чьи руки пусты. И, между прочим, я тоже 
человек жестокий. Не стану отрицать этого. Я человек 
жестокий и мелочный, честолюбец, гонимый с места 
на место. Лишний человек. Абсолютно. Но три тыся
чи лир! Илия Шварцбойм! Да ведь три тысячи лир этот 
гад ползучий может запросто дать в качестве чаевых 
какому-нибудь чистильщику обуви. А у  меня не най
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дется даже три лиры, чтобы заплатить за этот воню
чий коньяк. И я ухожу, ибо человек чувствительный 
не должен пребывать хотя бы одно лишнее мгновение 
в обществе людей злых и жестоких. А ты, —  обратился 
он неожиданно к Шмуэлю и снова разразился блудои- 
вым хохотом, —  ты меня послушай. Самое лучшее доя 
тебя —  остерегаться ее. А если ты, случаем, влюблен 
в нее, то пусть Бог смилостивится над душой твоей. Ме
ня-то он уже позабыл. И все вы тоже, будьте любезны, 
забудьте обо мне в эту же минуту. Забудьте раз и навсег
да, и кончено с этим.

И, не попрощавшись, он устремился к выходу; спо
тыкливо спустился по лестнице. Аталия и Шмуэль свер
ху наблюдали, как он ищет свою одежду среди пальто 
и курток на вешалке у входа и наконец извлекает рва
ный макинтош, принадлежавший, по-видимому, ког
да-то английскому солдату. Натянув плащ, поэт взма
хом руки поприветствовал портрет президента Из
раиля Ицхака Бен-Цви и, пошатываясь, вывалился 
в промозглые иерусалимские сумерки.



41
Шмуэль и Аталия продолжали сидеть перед пустыми 
чашками и после того, как поэт удалился восвояси. 
Поговорили о Еврейском университете на горе Ско- 
пус, о том, что после войны некоторые университет
ские здания стали недоступными. Шмуэль помнил, что 
где-то через час ему заступать на свою вахту в библио
теке, где его будет ждать Гершом Валд. Надо бы сказать 
об этом Аталии. Не тянуть. Но что именно сказать? Шму
эль улыбнулся растерянно, глядя на ее руки, покойно 
лежащие на столе, сухие, в темных пятнышках, словно 
руки были намного старше самой Аталии.

—  Может быть, мы встретимся сегодня вечером? —  
тихо пробормотал Шмуэль. —  Сходим в кино, поужина
ем в вашем ресторане? Валд согласится отпустить меня 
на два часа пораньше.

—  Скажи мне, в Иерусалиме уже не осталось ни од
ной девушки, твоей сверстницы?

Шмуэль запротестовал: он ведь не юнец вовсе.

ИУДА, 41 305



—  Ну как? —  спросил он. И, поколебавшись, доба
вил: —  Мы же оба немного одиноки.

—  Но ты ведь жаждал одиночества. Разве не в пои
сках уединения пришел ты к нам?

—  Я пришел потому, что подруга оставила меня 
и вышла замуж за своего прежнего парня. Пришел по
тому, что мой отец проиграл суд, обанкротился, не мог 
дальше платить за мое обучение в университете. И еще 
потому, что мое исследование застопорилось, не про
двигалось уже несколько месяцев, хотя я и продол
жал задавать себе вопросы. Например, как бы выгля
дел мир, как бы выглядели евреи, если бы не отвергли 
Иисуса? Я вновь и вновь размышляю о человеке, выдав
шем Иисуса римлянам якобы за тридцать сребреников. 
Скажите, вам это кажется логичным? Тридцать сребре
ников! Богатый человек, который, по-видимому, вла
дел землями и другим имуществом в городе Кариоте. 
Знаете ли вы, кстати, сколько это вообще —  тридцать 
сребреников в те времена? Совсем небольшие деньги. 
Цена самого обычного раба. Может, вы хотели бы по
слушать мои мысли об Иисусе и евреях? Я бы почитал 
вам вечером кое-что из моих набросков?

Она оставила без внимания его слова. Разогнала ла
донью с длинными пальцами дым. Подозвала офици
анта, заплатила за кофе и за коньяк, попросив чек, хотя 
Шмуэль вытащил кошелек. Медлительный и неуклю
жий, он не успел опередить Аталию, рассчитывавшую
ся с официантом. Она сказала, чтобы он не суетился, 
приберег свои деньги, потому что скромные затраты 
все равно компенсирует ее сыскное бюро.
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—  Я плачу тебе слишком мало за работу у нас. Сущие 
гроши. Скажи, тебе часы, что ты проводишь с Валдом, 
хоть немного в радость? Может, в потоке его бесконеч
ных разглагольствований случается нечто действитель
но глубокое и мудрое? Ты уж прости его. После смерти 
сына у него, кроме слов, ничего не осталось. И ты ведь 
тоже любишь слова. И эта работа очень тебе подходит.

Аталия сложила чек, принесенный официантом, 
и они со Шмуэлем поднялись. Спустились со второ
го этажа кафе “Атара”, нашли свою одежду на вешал
ке-вертушке, и Шмуэль попытался подать Аталии ее 
пальто. Но движения его были столь неловки, что она 
отобрала у него пальто, быстро оделась, застегнула пу
говицы, а потом помогла Шмуэлю освободиться из ло
вушки, в которую он угодил, перепутав рукав с про
рехой в подкладке. И внезапно, когда они еще стояли 
у дверей, а Шмуэль возился с шапкой, пальцы Аталии 
легким и быстрым движением скользнули по его щеке, 
словно смахивая крошку с черной бороды, и она про
изнесла:

—  Иногда ты и впрямь трогаешь сердце, несмотря 
на то что сердца у  меня нет.

В эту секунду Шмуэль сильно пожалел о том, что 
лицо его заросло дикой бородой.

Выйдя из кафе, они зашагали по направлению к пе
реулку Раввина Эльбаза, но по дороге остановились 
у телефонной будки, поскольку Аталии понадобилось 
срочно позвонить.

—  Ты меня не жди. Ступай к старику. Иди. Он уже 
сидит там, поджидая тебя.
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—  Нет, я подожду вас, —  уперся Шмуэль.
Спустя пять-шесть минут Аталия вышла из телефон

ной будки и одарила Шмуэля одной из своих редких 
улыбок —  едва заметной, зарождающейся в уголках 
глаз и неспешно добирающейся до губ. Она взяла его 
за руку, легонько сжала ее и сказала:

—  Ладно. Я буду с тобой сегодня вечером. На сей 
раз —  не в ночной засаде на Сионской горе, и не в ре
сторане, и не в кино, а в месте, которое тебе уж точно не
известно. Бар Финка. Ты когда-нибудь слышал о Финке? 
Там по вечерам встречаются за рюмкой вермута или ста
каном виски журналисты, иностранные корреспонден
ты, театральная богема, дипломаты, адвокаты, офице
ры войск ООН, разочарованные мужчины и женщины, 
но не друг в друге. Заглядывают туда и молодые поэты 
со своими подружками, на людей поглядеть и себя по
казать. Мне нужно провести в этом баре час-другой, по
наблюдать за одной важной персоной. Только смотреть. 
Не более того. А ты, если хочешь, сможешь, пока я на
блюдаю, поговорить со мной о евреях и Иисусе, об Иуде 
Искариоте. Я обещаю слушать, по крайней мере вре
менами, даже если глаза мои будут заняты. —  И доба
вила: —  Мы будем парой. Из-за бороды и гривы ты вы
глядишь, более или менее, человеком без возраста. Все 
решат, что ты мой спутник. И, по сути, справедливо ре
шат: нынешним вечером ты и будешь моим спутником.

—  Я должен кое-что рассказать вам, —  быстро за
говорил Шмуэль. —  Значит, так. Несколько раз вы мне 
снились по ночам. Вы и ваш отец. Ваш отец кажется мне 
немного похожим на Альбера Камю, его портрет я ви
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дел в газете. В этих моих снах вы были даже еще более 
недоступной, чем наяву.

—  Недоступной, —  повторила Аталия. —  До чего же 
банально.

—  Это значит... —  начал объяснять Шмуэль, но за
молчал растерянно.

—  И твои предшественники, жившие в мансарде, 
принимались рассказывать мне свои сны. А затем по
кидали нас, каждый —  в свою очередь. Еще немного —  
и ты тоже оставишь нас. Унылая жизнь в старом темном 
доме в обществе болтливого старика и удрученной жен
щины совсем не годится такому молодому парню. Тебя 
ведь переполняют идеи. Захлестывают блестящие мыс
ли. Наступит день —  и ты, возможно, напишешь кни
гу, если только сумеешь преодолеть свою лень. Вскоре 
ты отправишься на поиски признаков жизни в другом 
месте. Возможно, вернешься в университет. Или в Хай
фу, к папе и маме?

—  В пустыне Негев, на краю кратера Рамон, строят 
новый город. До того как прийти к вам, я подумывал от
правиться туда, надеялся устроиться ночным сторожем 
или кладовщиком. Но не случилось. Я останусь имен
но у  вас до тех пор, пока вы не выгоните меня. Нику
да я не пойду. И вообще, у  меня нет никаких желаний. 
Желания мои угасли, если можно сказать так.

—  Почему же ты останешься у нас?
Шмуэль собрал все свое мужество и пробормотал:

—  Да ведь вы знаете, Аталия.
—  Это плохо кончится, —  сказала Аталия, поворачи

вая ключ в замке, они уже добрались до дома. —  На сту-
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пеньке будь повнимательнее. Осторожней с ней. Ты мо
жешь сам прийти к десяти в бар Финка. Я буду ждать 
тебя там. Это на углу улиц Гистадрут и Короля Георга, 
напротив кинотеатра “Тель Ор” и кооперативного ре
сторана. Только ничего не ешь перед этим. Сегодня ве
чером я приглашаю тебя на настоящий ужин, хватит 
объедков, которыми ты питаешься у нас. И не беспо
койся. Все за счет сыскного бюро.

Шмуэль сделал глубокий вдох, вбирая запах дома, 
ароматы свежевыстиранного белья, деликатной чи
стоты, крахмала, влажное тепло парового утюга, сме
шавшиеся с легким эхом запаха старости. Он поднял
ся в свою комнату, бросил пальто и шапку на кровать, 
долго мочился, спустил воду еще до того, как закон
чил, откашлялся, еще раз спустил воду, при этом бес
прерывно выговаривая себе за “недоступную” —  сло
во, которым он назвал Аталию. Затем пошел в библио
теку, где Гершом Валд сидел за письменным столом, 
его костыли стояли прислоненными к плетеной ку
шетке. Старик внимательно читал книгу, время от вре
мени что-то записывая на листе бумаги, уже испещ 
ренном зачеркнутыми строками. Седые густые усы 
его щ етинились над губой, мохнатые заснеженные 
брови были сдвинуты, губы беззвучно шевелились. 
В это мгновение Шмуэль ощутил, насколько этот ста
рик близок ему. Словно он знал и любил его с раннего 
детства. И все, о чем они говорили, все их обстоятель
ные беседы долгими зимними вечерами показались 
ему вдруг очень далекими от того, о чем им следовало 
поговорить друг с другом.
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—  Они называли его предателем, —  говорил 

Валд, —  потому что он дружил с арабами. Он бывал 
у них в иерусалимских кварталах Катамон и Ш ейх 
Джерах, в Рамалле, в Бейт-Лехеме и Бейт-Джале. Часто 
принимал их здесь, в своем доме. Сюда приходили 
арабские журналисты разного толка. Общественные 
деятели. Лидеры арабских организаций. Учителя. Его 
называли предателем еще и потому, что в сорок седь
мом году и даже в сорок восьмом, в разгар Войны 
за независимость, он продолжал утверждать, что ре
ш ение о создании еврейского государства —  траги
ческая ошибка. Вот так. Было бы предпочтительнее, 
говорил он, чтобы вместо разваливающегося британ
ского мандата пришел международный мандат или 
Временное правление под американским попечитель
ством. И тогда, считал он, сто тысяч евреев, уцелев
ших в Холокосте, находящихся в лагерях для переме
щ енных лиц, рассеянных по всей Европе, смогли бы
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репатриироваться в Эрец-Исраэль. Американцы под
держат эту массовую репатриацию, и еврейское на
селение Эрец-Исраэль увеличится с шестисот пятиде
сяти тысяч человек до трех четвертей миллиона. Так 
будет решен острейший вопрос, касающийся судьбы 
евреев, лишившихся всего в годы войны и изгнанных 
из своих мест. А затем нам следует немного остано
виться. Позволить арабам постепенно, на протяже
нии десяти или двадцати лет, свыкнуться с тем, что 
мы живем здесь, в Эрец-Исраэль. И возможно, воца
рится спокойствие, если мы перестанем размахивать 
требованием о создании Еврейского государства. Суть 
арабского сопротивления, утверждал Абрабанель, со
стоит в том, что направлено оно не против начинаний 
сионистов, главной целью которых является создание 
небольших городов и поселений вдоль прибрежной 
полосы Средиземного моря; нет —  арабское сопро
тивление вызвано беспокойством из-за стремительно 
растущей силы евреев, из-за их далеко идущих наме
рений. Анализируя свои длительные беседы, что он 
вел много лет с арабскими друзьями в Эрец-Исраэль 
и в соседних странах, Шалтиэль пришел к выводу, что 
арабы опасаются главным образом того, что видит
ся им как превосходство евреев в области образова
ния, технологии; арабы считают, что хитрость евре
ев, их мотивация, их явные преимущества приведут 
в конце концов к тому, что евреи распространятся, 
завладеют всем пространством, которое искони было 
областью обитания арабов. Они боятся, так всегда ут
верждал Абрабанель, не маленького сионистского за
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родыша, а хищного гиганта, заключенного в этом эм
брионе.

—  Какой там гигант, —  тихо произнес Шмуэль, —  
ведь это просто смешно. Да ведь мы среди них не бо
лее чем капля в море.

—  Но не так это видится арабам, по словам Абра- 
банеля. Арабы ни на секунду не поверили сладким 
речам сионистов: мол, горстка евреев прибыла сюда, 
чтобы найти себе клочок земли, убежище от пресле
дователей, распоясавш ихся в Европе. Когда-то был 
в Ираке премьер-министр по имени Аднан Пачачи. 
Этот Пачачи в сорок седьмом году провозгласил, что 
если число евреев в Палестине достигнет миллиона, 
то не найдется во всей Палестине никого, кто сможет 
противостоять им. Когда число евреев будет два мил
лиона, то на всем Ближнем Востоке не найдется ни
кого, кто сможет противостоять им. А если число ев
реев достигнет трех или четырех миллионов, то уже 
весь мусульманский мир не одолеет их. Эти страхи, 
говорил Шалтиэль Абрабанель, есть ужас перед но
выми крестоносцами, это магическая вера в сатанин
скую силу евреев, страх, что злокозненные евреи за
думали смести с лица земли мечети на Храмовой горе, 
построить на их месте Иерусалимский Храм и осно
вать еврейскую империю от Нила до Евфрата, все эти 
страхи —  источник яростного сопротивления арабов 
новой реальности, возникшей на удерживаемом ев
реями клочке земли между Средиземноморским по
бережьем и подножием гор. Шалтиэль Абрабанель 
верил, что этот ужас арабов мы еще в силах успоко
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ить, если будем действовать, проявим терпимость, до
брую волю, приложим усилия в попытках договорить
ся с ними —  например, создадим общий профсоюз 
арабских и еврейских трудящихся, откроем еврейские 
поселения и для арабов. А еще следует распахнуть две
ри еврейских школ и нашего университета перед араб
скими учениками и студентами. Но прежде всего —  
похоронить амбициозную идею создания отдельного 
государства евреев, с еврейскими вооруженными си
лами, с еврейским правлением, со всеми атрибутами 
и инструментами власти, относящимися только к ев
реям и исключительно к евреям.

—  Его идея, —  грустно сказал Шмуэль, —  есть в ней 
нечто такое, чему сердце очень хотело бы ответить, хотя, 
по сути, в этих мыслях много приторности. Я лично ду
маю, что арабы не столько боялись силы евреев в буду
щем, сколько соблазнялись слабостью евреев в насто
ящем. А теперь, может, чаю? С бисквитами? Вскорости 
вы еще должны выпить сироп и принять два других 
лекарства.

—  Они называли его предателем, —  продолжал Валд, 
проигнорировав предложение Шмуэля, —  потому что 
в тридцатые годы появился слабый шанс создать здесь 
независимое еврейское государство, пусть не на всей 
территории Эрец-Исраэль, а хотя бы на очень малой ее 
части, и этот слабый, призрачный шанс многим вскру
жил голову, заворожил множество сердец. И мое тоже. 
Абрабанель же не верил в государство, даже в двуна
циональное. Сама идея мира, разделенного на сотни 
стран со шлагбаумами на границах, с колючей прово

з а АМОС оз



локой, с паспортами, флагами, армиями, отдельны
ми финансовыми системами, —  все это казалось ему 
идеей безумной, архаичной, примитивной, убийствен
ной, идеей анахроничной, которая в скором времени 
исчезнет без следа. Он говорил мне: “Какой смысл вам 
так торопиться, огнем и кровью, ценой вечной войны 
создавать еще одно карликовое государство, когда вско
ре все равно исчезнут все государства в мире и вместо 
них появится множество общин, говорящих на разных 
языках, живущих по соседству, или одна община вну
три другой, но без смертоносных игрушек армий, суве
ренитета, пограничных барьеров и всевозможного раз
рушительного оружия?”

—  Пытался ли он вербовать сторонников, разделяю
щих его идеи? Среди чиновников еврейских и мандат
ных учреждений? В среде журналистов? Обращался ли 
к широкой общественности?

—  Пытался. В маленьких кружках. И среди арабов, 
и среди евреев. По крайней мере два раза в месяц он 
ездил в Рамаллу, в Бейт-Лехем, в Яффу, в Хайфу, в Бей
рут. Вел беседы в кружках интеллектуалов, уроженцев 
Германии, собиравшихся в салонах некоторых домов 
в квартале Рехавия. Вот. Лучше бы нам, утверждал он, 
не пытаться создавать здесь ни арабское государство, 
ни еврейское. Давайте жить общинами: одна рядом 
с другой или одна внутри другой, евреи и арабы, хри
стиане и мусульмане, друзы и черкесы, греки, и като
лики, и армяне. Совокупность соседних общин, не раз
деленных никакими барьерами. Возможно, постепен
но рассеется страх арабов, они перестанут опасаться
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того, что кажется им злым умыслом честолюбивых 
сионистов, стремлением придать исключительно ев
рейский характер всей Эрец-Исраэль. В наших школах 
дети будут учить арабский, в арабских школах дети бу
дут учить иврит. Или, говорил он, давайте лучше ле
леять и культивировать совместные школы. Тридцать 
лет, когда британский мандат провоцировал конфлик
ты, исходя из принципа “разделяй и властвуй”, вот-вот 
завершатся. И так, не в один день и не в один год, ве
рил Абрабанель, пробьются первые ростки взаимного 
доверия и даже ростки личной, человеческой дружбы 
между евреями и арабами. По сути, подобные ростки 
существовали в годы британского мандата —  и в  Хай
фе, и в Иерусалиме, и в Твери, и в Яффе, и в других 
местах. Многие евреи и арабы были связаны между 
собой деловыми отношениями, а зачастую дружили 
домами, навещая друг друга. Подобно Абрабанелю 
и его друзьям. Ведь у обоих народов так много обще
го: евреи и арабы —  каждый народ по-своему —  мно
го веков были жертвами христианской Европы. Ара
бы были унижены колониальными державами, стра
дали от позора притеснения и эксплуатации, многие 
поколения евреев страдали от оскорблений, бойкота, 
преследований, изгнаний, жестоких убийств, а венец 
всего —  геноцид, подобного которому не знала исто
рия человечества. Две жертвы христианской Европы, 
и разве это не есть крепкая историческая основа для 
взаимной симпатии и понимания между арабами 
и евреями? Эту мысль Шалтиэль Абрабанель повто
рял неоднократно.
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—  Мне это кажется прекрасным, —  сказал Шму- 
эль. —  Немного наивным. Оптимистичным. Абсолютно 
противоречащим тому, что говорил Сталин по нацио
нальному вопросу. Но очень привлекательным.

Он поднялся, включил свет, обошел окно за окном, 
закрывая скрипучие жалюзи. Иногда ему приходилось 
открыть окно, и в библиотеку проникал холодный су
хой иерусалимский воздух, резавший горло и лег
кие. Пальцы Шмуэля нащупали в кармане ингалятор, 
но он решил пока не пользоваться им. Гершом Валд 
продолжал:

—  Абрабанель предупреждал: если евреи будут 
упорствовать и по истечении срока действия британ
ского мандата все-таки провозгласят создание незави
симого Еврейского государства, в тот же день разра
зится кровопролитная война между евреями и всем 
арабским миром, а возможно, между евреями и всем 
мусульманским миром. Полмиллиона евреев против 
сотен миллионов мусульман. В этой войне, предупре
ждал Абрабанель, евреи не победят. Даже если случит
ся чудо и они сумеют одолеть арабов в первом кру
ге, во втором, в третьем, в четвертом, —  но в конце 
концов ислам окажется победителем. Эта война будет 
передаваться от поколения к поколению, потому что 
каждая победа евреев только углубит, умножит ужас 
арабов перед сатанинскими способностями евреев, 
перед амбициозностью  евреев, возомнивш их себя 
новыми крестоносцами. Все эти мысли Шалтиэль не
однократно излагал мне здесь, в этой комнате. Еще 
до всего, что потом случилось. Еще до того, как я по
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терял единственного своего сына в иерусалимских го
рах, в ночь на второе апреля. Он обычно говорил, стоя 
у окна спиной к темноте, царившей за стенами дома, 
а лицо его было обращено не в мою сторону, а к сте
не, где висела картина художника Реувена. Он очень 
любил пейзажи этого художника. Горы Галилеи, кру
тые склоны, цветущие долины, отроги Кармеля, он 
любил Иерусалим, и пустыню, и маленькие арабские 
деревушки в долинах и на склонах гор. Любил и зеле
ные луга кибуцев, и еврейские поселения с красными 
черепичными крышами и казуаринами1. Без всякого 
противоречия.

Спустя несколько недель после того, как М иха 
и Аталия поженились, в сорок шестом году, однажды 
вечером Шалтиэль появился в маленькой квартир
ке на улице Газа и пригласил меня в этот дом, жить 
вместе с ними. “У нас достаточно места для всех, —  
сказал он, —  зачем же вам жить в одиночестве?” В те 
годы я был учителем истории, преподавал в иеруса
лим ской гимназии “Рехавия” . Вообще-то я уже со
бирался выходить на пенсию . Миха и Аталия тог
да жили в твоей мансарде. Эта библиотека в те дни 
была библиотекой Шалтиэля Абрабанеля. Только ро
маны, что на полках в спальне, в этот дом принес я. 
Прохаживаясь по библиотеке взад-вперед, от стены 
к стене, от окон к двери, от двери к занавесу из бу
син мелкими семенящ ими шагами, он излагал мне 
свою мечту о собирании общин. Государство —  вся

1 Вечнозеленые деревья или кустарники.
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кое государство! —  он называл не иначе как “хищный 
динозавр”. Однажды он вернулся чрезвычайно взвол
нованный беседой с Давидом Бен-Гурионом, в кото
рой участвовал и Давид Ремез. Эта беседа втроем со
стоялась в кабинете Бен-Гуриона, в одном из зданий 
Сохнута. Шалтиэль сказал мне —  и я запомнил, как 
дрожал его голос, —  что Бен-Гурион, этот маленький 
человечек с голосом истеричной женщины, превра
тился в лжемессию. Саббатай Цви. Лаков Ф ранк1. И он 
еще обруш ит колоссальное несчастье на всех нас —  
на евреев, на арабов и, по сути, на весь мир: ужас
ное кровопролитие, которому не будет конца и края. 
И тогда Шалтиэль сказал мне: “Бен-Гурион, возмож
но, удостоится еще при жизни —  и, вполне возможно, 
даже в ближайшее время —  стать царем иудейским. 
Царем на один день. Царем нищим. Мессией бедня
ков. Но будущие поколения проклянут его. Он власт
но увлек за собой своих товарищ ей, более осторож
ных, чем он сам. Воспламенил в них чуждый огонь. 
Главное несчастье людей, по-моему, —  говорил Шал
тиэль, —  вовсе не в том, что преследуемые и порабо
щенные страстно желают освободиться, расправить 
свои плечи. Нет. Главное зло в том, что порабощенные, 
по сути, в глубине своего сердца мечтают превратить-

1 Саббатай (Шабтай) Цви (1626-1676) —  каббалист, один из самых 
известных еврейских лжемессий, основатель саббатианства, 
еретического иудаизма, в конце жизни принял ислам. Яаков 
Франк (1726-1791) —  последователь Саббатая Цви, реинкарнаци
ей которого себя считал, основал в Польше религиозную секту, 
которая находилась в жесточайшем противостоянии с иудей
ской общиной.
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ся в поработителей своих поработителей. Преследуе
мые вожделеют быть преследователями. Рабы мечта
ют стать господами. Как в Книге Эстер”.

Гершом Валд замолчал на минуту, а потом добавил 
с грустью:

—  Нет. Ни в коем случае нет. Я ни на мгновение 
не поверил всему этому. Я даже слегка высмеял его. 
Ни на секунду не возникла у меня мысль, что Бен-Гу- 
рион когда-либо стремился господствовать над араба
ми. Шалтиэль жил в своем манихейском мире. Создал 
себе утопический райский сад, а перед вратами рая на
рисовал ад. Они же, со своей стороны, начали называть 
его предателем. Говорили, что он продался арабам за ог
ромные деньги. Говорили, что он сам —  арабский вы
родок. Еврейские газеты презрительно называли его 
муэдзином, или шейхом Абрабанелем, или даже “ме
чом ислама”.

—  А вы? —  спросил Шмуэль, разволновавшись на
столько, что даже забыл покормить рыбок в аквариуме, 
забыл подать старику его пилюли, которые тот должен 
был принять вечером. —  Вы не возражали ему?

—  Я, —  вздохнул Гершом Валд, —  я скуден делами. 
Когда-то я бурно спорил с ним, до ночи второго апреля. 
В ту ночь раз и навсегда закончились все наши споры. 
Несчастье загасило их. Тем более, что не осталось ни ма
лейшего шанса, что его мировоззрение, его позиция 
будут когда-либо приняты на этой земле. Все мы уже 
осознали, что арабы не потерпят нашего присутствия 
здесь, даже при условии, что мы откажемся от создания 
еврейского государства. Даже самым умеренным сре
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ди нас было ясно как божий день, что позиция арабов 
не оставляет и крохотной щелочки, в которую может 
проникнуть тень от тени компромисса. А я уже был че
ловеком мертвым.

—  Я тогда был подростком тринадцати лет, —  ска
зал Шмуэль, —  парнем из молодежного движения. 
Как и все, я верил, что нас мало, но наше дело правое, 
а вот они, арабы, злобны, и их много. Не было у меня 
никакого сомнения в том, что они стремятся силой 
вырвать у нас тот клочок земли, который у нас под 
ногами. Весь арабский мир был непреклонен в сво
ем реш ении уничтожить или изгнать евреев. Имен
но к этому призывали муэдзины с минаретов мечетей 
в полдень пятницы. Правда, у нас в Хайфе клиенты- 
арабы приходили в папино маленькое бюро по зем
леустройству “Ш ахав” в квартале Хадар ха-Кармель. 
Время от времени заходили к нам торговцы земель
ными участками, эфенди в красных фесках, в накид
ках, в костюмах с золотой цепочкой, скруглявшейся 
на животе и тянувш ейся к золотым часам, упрятан
ным в карманчик жилета. Они угощ ались ликером 
и сладостями, вели вежливую, неспеш ную  беседу 
на английском или французском с отцом и его парт
нером. Хвалили предзакатный ветер с моря или уро
жай маслин. Случалось, они приглашали нас —  папу, 
маму, сестру и меня —  отведать всевозможные дели
катесы у них на улице Алленби. Слуги подавали под
нос за подносом с кофе, с крепким арабским чаем, 
арахисом, орехами, миндалем, халвой и прочими сла
достями. Бывало, выкуривали вместе сигарету, и еще
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одну сигарету, а потом соглашались друг с другом, что 
всякая политика —  просто-напросто вещь излишняя, 
приносящая всем нам только несчастья и убытки. Что 
без политики жизнь могла бы быть спокойной и пре
красной. Пока в один из дней не начались в Хайфе 
нападения на еврейские автобусы, а за этим последо
вали операции возмездия еврейских бойцов в араб
ских деревнях в районе Хайфского залива; распален
ная арабская толпа растерзала еврейских рабочих 
на нефтеперегонных заводах, а за этим убийством 
последовали новые операции возмездия, еврейские 
и арабские снайперы засели на крышах за брустве
рами из мешков с песком. Укрепленные контрольно
пропускные пункты появились на стыках арабских 
и еврейских кварталов. В апреле сорок восьмого года, 
почти за месяц до ухода британцев из Эрец-Исраэль, 
десять тысяч арабов поднялись на борт кораблей, ры
бацких шхун и баркасов, и весь этот флот с толпами 
арабов на борту бежал в Ливан. В последний день ев
рейские лидеры Хайфы еще успели распространить 
листовки среди приготовивш ихся к бегству арабов, 
уговаривая их остаться. Однако в Л оде и в других ме
стах арабов не уговаривали остаться, их убивали и из
гоняли. Да и у нас в Хайфе эти листовки не очень-то 
помогли: арабов охватила смертельная паника, страх 
резни витал над ними. Среди арабов распространил
ся слух, что евреи намереваются вырезать всех, имен
но так погибли от рук евреев жители арабской дерев
ни Дир Ясин, а ведь она совсем рядом, по другую сто
рону холма. В одну ночь Хайфа опустела, ее покинула
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большая часть арабских жителей. И по сей день, бы
вая в арабских кварталах, которые в наши дни засели
ли новые репатрианты, бродя под вечер по переулоч
кам, где по-прежнему живут тысячи арабов, реш ив
ших остаться в Хайфе, я спрашиваю себя: “Неужели 
то, что случилось, действительно должно было слу
читься?” Мой отец и сегодня утверждает, что просто 
не было никакого другого выхода. Что Война за не
зависимость была тотальной войной —  не на жизнь, 
а на смерть. Или мы, или они. В этой войне воевали 
не две армии, а квартал против квартала, улица про
тив улицы, окно в доме против окна в доме напро
тив. В таких войнах, по словам моего отца, —  в гра
жданских войнах —  всегда и везде выкорчевывают
ся и изгоняются компактные группы населения. Так 
случилось в Греции и Турции. Индии и Пакистане. 
Во время войны подобное происходило между Поль
шей, Чехословакией, Германией. Я слушал слова отца, 
слушал рассуждения мамы, утверждавш ей, что все 
случилось по вине британцев, обещавш их эту землю 
и нам, и им, получавш их удовольствие от того, что 
они сталкивали один народ с другим. Как-то Аталия 
сказала мне, что ее отец не принадлежал своему вре
мени. Возможно, он опоздал. Возможно —  опередил. 
Но не принадлежал. Он, так же как и Бен-Гурион, при
надлежал к тем, кого называют “великие мечтатели”. 
Я же иногда вижу трещ ины в монолите. Возможно, 
это уже ваше влияние. Беседуя со мной каждый ве
чер, вы научили меня сомнению. И вряд ли я уже ста
ну настоящим революционером, лишь бунтарем, раз
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глагольствующим в кафе. А теперь я пойду разогрею 
нам каш у Вы позволите мне этим вечером оставить 
вас немного раньше времени, потому что Аталия при
гласила меня поужинать в каком-то клубе или баре?

Шмуэль расстелил клетчатое кухонное полотенце 
поверх рубашки Гершома Валда, края полотенца запра
вил за ворот, поставил перед ним тарелку с горячей ка
шей, посыпав ее сахаром с корицей. Себе же Шмуэль 
отрезал два толстых куска хлеба, намазал их маргари
ном, добавил и сыр, хотя Аталия строго приказала ему 
ничего не есть перед Финком. Но голод был сильнее 
Шмуэля.

Гершом Валд, поедая кашу, снова заговорил:
—  Я вижу в Бен-Гурионе величайшего еврейского 

лидера во всех поколениях. Более великого, чем царь 
Давид. Возможно, одного из самых великих государст
венных деятелей во всемирной истории. Это человек 
здравомыслящий, с открытыми глазами, он увидел 
и понял уже давно, что арабы никогда не согласятся 
по своей доброй воле терпеть нас здесь. И не согласят
ся поделиться с нами —  ни территорией, ни властью. 
Он знал —  задолго до того, как это стало ясно его со
ратникам, —  что ничего мы не получим на серебря
ном подносе, никакие сладкие речи не изменят сердца 
арабов, не наполнят их любовью к нам. Он также знал, 
что никакая внешняя сила не придет защитить нас 
в день, когда поднимутся арабы, чтобы выкорчевать 
и выбросить нас отсюда, всех до единого. Уже в трид
цатые годы, после того как он вел продолжительные 
беседы с арабскими лидерами, среди которых были
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и милые друзья Шалтиэля Абрабанеля, Бен-Гурион 
пришел к выводу: все, что мы не добудем собствен
ными силами, нам никто не даст из милости. Миха, 
мой сын, иногда уходил ночью в рощу Тель Арза, где 
обучался боевой стрельбе, потому что он тоже знал это. 
Все мы знали. Только я не знал, что мой сын... Не мог 
представить себе, что мой сы н... Не хотел даже на се
кунду вообразить себе. “Он уже не юноша, —  гово
рил я себе, —  ему тридцать семь, и почти профессор”. 
Иногда, в первые недели после несчастья, я вообра
жал, что слышу Шалтиэля Абрабанеля: “Веришь ли 
ты до сих пор, что все это того стоило?” Этот вопрос, 
который Шалтиэль мне никогда не задавал, наносил 
мне ужасную рану, словно вновь и вновь нож вонзал
ся мне в горло. С тех пор мы друг с другом не разгова
ривали. Ни я, ни он. Молчали. Все выцвело, поблекло. 
Изредка лишь перекидывались словами о починке че
репичной крыши, о покупке холодильника. А теперь, 
по великой милости своей, будь так добр, положи эту 
тарелку с ложкой в раковину в кухне, не трудись мыть 
ее и ставить на место, а мчись со всех ног, догоняя по
дол ее платья. Я же, со своей стороны, не вижу ни ма
лейшей пользы в твоих ухаживаниях. Ты не предназ
начен ей, и она тебе не предназначена, и, по сути, она 
уже не предназначена никому из людей в этом мире. 
Одинокая женщина до конца дней своих. И после 
моей смерти она будет одинокой в этом пустом доме. 
Чужой не войдет сюда. Или, возможно, все-таки вой
дет, но будет изгнан на следующее утро или спустя ко
роткое время. Как придет, так и уйдет. Да и тебя скоро
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выпроводят, и я потеряю тебя. Поторопись. Нарядись 
в лучшие свои одежды и лети во весь опор. Не беспо
койся обо мне. Я еще посижу здесь со своими книгами 
и тетрадями до утра, а тогда собственными силами до
берусь до своей постели. Ступай, Шмуэль. Иди к ней. 
Ведь у  тебя уже нет выбора.



43
Но в тот вечер Шмуэль Аш не пришел на встречу с Ата- 
лией. Уже покидая дом —  неистовыми шагами, шапка 
на необузданной шевелюре, пальто застегнуто до са
мой шеи, на брюках не хватает одной пуговицы, —  он 
оступился на проклятой ступеньке у самой двери. Всем 
своим весом придавил ее край, и другой ее край рыча
гом рванулся вверх, отбросив Шмуэля назад. Кубарем 
он отлетел к стене, ударившись о нее спиной и голо
вой, а затем еще раз ударившись головой, когда рухнул 
на пол —  да так, что неестественно подвернул под себя 
левую ногу. Боль пронзила лодыжку, но боль, взорвав
шаяся в голове, была еще сильнее. Шапка слетела с го
ловы и ускакала по коридору. Шмуэль, распростершись 
на полу, ощупал буйную шевелюру и почувствовал, как 
по пальцам бежит теплая кровь. Несколько мгновений 
лежал он так без движения и, к собственному удивле
нию, вдруг обнаружил, что смеется. Смеется и стонет 
одновременно. Несмотря на боль, его одолел смех, буд
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то случилось это с кем-то другим, не с ним, или ему уда
лась некая поразительная и весьма забавная проделка. 
Он еще пытался подняться, встать хотя бы на колени, 
когда послышался перестук костылей Гершома Валда. 
В своей комнате старик услышал грохот, проковылял 
в коридор и разом увидел и неестественно изогнутую 
ногу, и кровь на лице и на полу. Валд развернулся, по
спешил на костылях к письменному столу, где стоял 
телефон, позвонил в “скорую” и вызвал карету. Затем 
вернулся, прошел на костылях весь коридор, с трудом 
наклонился, опираясь на один костыль, достал из кар
мана клетчатый платок, приложил его к кровоточащей 
ране на голове Шмуэля и сказал:

—  Этот дом не приносит тебе счастья, Шмуэль. Во- 
обще-то, никому из нас.

Шмуэль снова рассмеялся:
—  Теперь и мне понадобятся костыли. Или инва

лидная коляска. Отныне здесь будут стучать две пары 
костылей.

Однако смех у него получился каким-то судорож
ным и завершился стоном.

Через двадцать минут явился небритый фельдшер 
в белом халате, с ним два санитара с носилками —  ма
ленькие, щуплые, проворные, похожие друг на друга, 
почти близнецы, только у одного были неестественно 
длинные руки; оба —  совершенно лысые, но у облада
теля длинных рук на левой стороне лысины явствен
но выступала шишка. Без единого слова санитары пе
реложили Шмуэля на носилки. Фельдшер склонился 
над Шмуэлем, измерил пульс, маленькими ножницами
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выстриг небольшую проплешину в шевелюре, проде
зинфицировал, приложил к кровоточащей ране марлю 
и закрепил пластырем. И поскольку, падая, Шмуэль пе
ревернул ступеньку, санитарам пришлось потрудиться, 
чтобы вынести носилки с пациентом из дома. Они по
ложили носилки со Шмуэлем так, чтобы ноги его вы
глядывали за порог, затем санитар с шишкой на лы
сине выбрался на площадку перед дверью и волоком 
вытащил носилки. После чего второй санитар вернул 
на место вылетевшую ступеньку. Вдвоем они подняли 
носилки, прошли через маленький палисадник, сквозь 
сломанные ворота, погрузили носилки в машину “ско
рой помощи” —  та, мигая огнями, ждала с работающим 
мотором, с распахнутыми задними дверцами, обра
щенными к воротам.

По дороге в больницу фельдшер наложил на голо
ву Шмуэля белую повязку, по которой тут же распол
злось кровавое пятно. Почти в десять вечера его до
ставили в приемный покой больницы “Шаарей цедек” 
на улице Яффо. Там ему вкололи обезболивающее, 
сделали рентгеновский снимок лодыжки, определи
ли, что перелома нет, лишь трещина, наложили гипс 
и оставили в ортопедическом отделении под наблюде
нием врачей.

Утром, к семи, пришла Аталия —  в голубом свите
ре и темно-синей юбке, с красным шерстяным шар
фом вокруг шеи, с большими деревянными сережка
ми, раскачивающимися в мочках ушей. Волосы ее спу
скались на левое плечо, чуть прикрывая серебряную 
брошь-ракушку. Она замерла на пороге палаты, обвела
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взглядом восемь кроватей, по четыре с каждой сторо
ны, заметила, что две кровати пустуют. Когда взгляд ее 
наткнулся на Шмуэля, она не поспешила к нему, а еще 
немного постояла у двери, разглядывая его, словно об
наружила в нем нечто новое, дотоле ей неведомое. Его 
чуточку раскосые застенчивые глаза ласкали ее со сми
рением и нежностью, отчего у Аталии защемило сер
дце. Прикрытый простыней Шмуэль лежал на третьей 
кровати слева. Его загипсованная нога была приподня
та, простыня не доходила до гипса. Когда Аталия подо
шла к нему, он быстро закрыл глаза. Аталия наклони
лась, осторожно поправила простыню и мягко дважды 
скользнула пальцами по бороде Шмуэля, с обеих сто
рон. Она пощупала белую повязку, взъерошила курча
вые волосы.

Шмуэль открыл глаза, осторожно провел рукой 
по ее ладони, гладившей его и казавшейся такой ста
рой по сравнению с лицом и телом, и решил улыбнуть
ся. Но вместо улыбки лицо его исказила гримаса боли 
и нежности.

—  Сильно болит?
—  Нет. Почти нет. Да.
—  Дали тебе что-нибудь обезболивающее?
—  Давали что-то.
—  Не помогло?
—  Нет. Почти нет. Немного.
—  Я сейчас поговорю с врачами. Они дадут тебе то, 

что поможет. Хочешь чего-нибудь? Воды?
—  Не знаю.
—  Да или нет?
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—  Не знаю. Спасибо.
—  Они сказали, что трещина в лодыжке.
—  Вы ждали меня вчера вечером?
—  Почти до полуночи. Думала, что ты забыл. Нет, 

не думала, что забыл. Думала, что уснул.
—  Не уснул. Мчался к вам со всех ног, боялся опо

здать и перевернулся на ступеньке.
—  Мчался от переизбытка воодушевления?
—  Нет. Возможно. Да.
Аталия положила прохладную руку на перевязан

ный лоб Шмуэля, приблизила лицо к его лицу так 
близко, что его обдало тонким благоуханием фиал
ки, нежным запахом шампуня, ароматом ее дыхания, 
смешанным с запахом зубной пасты. Она выпрями
лась и отправилась на поиски врача или медсестры, 
чтобы попросить для Шмуэля обезболивающее. Она 
чувствовала себя виноватой в том, что случилось, хотя 
и не находила никакой логики в этом своем ощущении. 
И все же Аталия решила остаться со Шмуэлем до полу
дня, когда завершится обход врачей и его выпишут до
мой. Высокая худощавая сестра с волосами, собранны
ми в маленький узел, принесла таблетку и стакан воды, 
сообщила, что в десять придет травматолог, который 
научит Шмуэля пользоваться костылями, а затем, ско
рее всего, его выпишут. Шмуэлю вспомнилась больни
ца в Хайфе, где он лежал в детстве, после того как его 
ужалил скорпион. Вспомнилось прохладное прикосно
вение матери к его лбу. Он ищуще протянул руку, на
шел ладонь Аталии, схватил и сплел свои пальцы с ее 
пальцами.
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Аталия сказала:
—  Вечно ты бежишь. Почему же ты всегда бежишь? 

Если бы не мчался со всех ног, не упал бы там, в ко
ридоре.

—  Я торопился к вам, Аталия.
—  Не было у тебя никакой причины торопиться. 

Человек, за которым я должна была понаблюдать в баре 
Финка, не появился. Я сидела в одиночестве почти 
до полуночи и ждала тебя. Два молодых человека, один 
за другим, подсели за мой столик, пытаясь вызвать мой 
интерес, один —  сплетнями про известную актрису, 
а другой —  крохами информации о тайных продел
ках одной из наших секретных служб. Но я отправи
ла обоих прочь. Сказала каждому, что я жду кое-кого 
и предпочитаю ждать в одиночестве. Пила джин с то
ником, ела арахис и миндаль. Почему я тебя ждала? 
Этого я не знаю. Возможно, думала, что ты заблудился 
по дороге.

Шмуэль ничего не ответил. Только сильнее сжал 
пальцы Аталии, пытаясь найти нужные слова. А не най
дя их, поднес ее ладонь к губам, но не поцеловал, а толь
ко легонько лизнул. И тут же выпустил руку.

Незадолго до десяти прибыл толстенький коротыш
ка с лицом столь румяным, словно со щек его содрали 
кожу. На нем был мятый белый халат, черная ермолка 
небрежно прикреплена к жидкой шевелюре заколкой. 
Коротышка согнал Шмуэля с кровати, велев опираться 
на одну ногу, и начал учить, как пользоваться костыля
ми. Наверное потому, что Шмуэль вдосталь наблюдал 
за Гершомом Валдом, он быстро усвоил, как правиль

332 АМОС 03



но пристраивать костыль под мышкой, как обхваты
вать пальцами рукоятку. Он осторожно пустился в путь 
по проходу между больничными койками, приподняв 
загипсованную ногу. Аталия и врач в мятом халате под
держивали Шмуэля с обеих сторон. Спустя четверть 
часа он уже сумел выйти из палаты, сопровождаемый 
ангелами-хранителями, прошагать на костылях до са
мого конца коридора и вернуться в палату. Затем, не
много передохнув, снова отправился в путь, но теперь 
уже самостоятельно. Аталия шла на два шага позади, 
готовая в любую минуту поддержать его.

Шмуэль похвастался:
—  Смотрите, я сам иду. —  И добавил: —  Навер

ное, я только через несколько недель смогу вернуться 
к работе.

Аталия ответила:
—  Вот уж проблема. Уже сегодня вечером будешь ра

ботать. Усядетесь, как обычно, друг против дружки, ста
рик примется разглагольствовать, а ты будешь возра
жать ему, ни в чем не соглашаясь. Я позабочусь о каше 
и чае для вас и за тебя покормлю золотых рыбок.

В переулок Раввина Эльбаза они вернулись на так
си, которое заказала Аталия. Дома она разрезала нож
ницами левую штанину его вельветовых брюк и помо
гла натянуть их поверх гипса. Затем уложила Шмуэля 
в библиотеке на плетеной кушетке Гершома Валда, при
несла чай, бутерброд с сыром и ушла открывать, прове
тривать и готовить для Шмуэля соседнюю с библиоте
кой комнату. Ту самую комнату, где он никогда не бы
вал. Комнату своего отца. Она застелила узкую кровать
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бельем, положила подушку и одеяло. Мансарда для 
Шмуэля будет недоступна, пока нога в гипсе. Едва ли 
не с первого дня своего пребывания в доме Абрабане- 
лей Шмуэль стремился проникнуть в эту запертую ком
нату. Он нутром чуял, что там его ждет откровение. Или 
осенит вдохновение. Словно эта комната —  запечатан
ное сердце всего дома. И вот теперь благодаря вечерне
му инциденту запертая дверь распахнулась перед ним. 
И вскоре он окажется в самой сердцевине снов, кото
рые ему предстоит увидеть здесь ночью.



44
Он лежал на спине, на той самой тахте, что когда-то 
принадлежала Шалтиэлю Абрабанелю; на трех по
душ ках удобно располож илась скованная гипсом 
нога, розоватые пальцы торчали из прорези гипсо
вой оболочки. Кудрявая голова Шмуэля покоилась 
на двух других подушках. Облачен он был в пижам
ную куртку господина Валда и в свои вельветовые 
брюки, левую  ш танину которых Аталия разрезала, 
чтобы можно было натянуть на ногу. Он сосал ири
ску, слишком сладкую, на его вкус; на груди, облож
кой вверх, лежала раскрытая книга “Дни Циклага”, 
читать ему не хотелось. В комнате стоял легкий запах 
расплавленного свечного воска и засуш енных цве
тов. Этот дотоле не знакомый ему запах был Шмуэлю 
приятен. Он сделал глубокий вдох, наполнив легкие 
воздухом с этим странным запахом старинных све
чей и сухих цветов, и спросил себя: “Это и есть тот 
самый устойчивый запах комнат, долгие годы просто
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явш их запертыми на замок, с опущенными жалюзи, 
или, возможно, это и в самом деле запах свечей, кото
рые некогда зажигали здесь длинными зимними но
чами? А может, это эхо запаха человека, изгнанного 
отовсюду, всеми ненавидимого, жившего здесь в пол
нейшем одиночестве последние годы своей жизни?” 
Через щели закрытых жалюзи пробился косой сол
нечный луч, в котором закружились мириады кро
шечных частичек пыли, словно неисчислимое мно
жество залитых светом миров в сердцевине сияюще
го Млечного Пути. На мгновение Шмуэль напрягся, 
сфокусировав взгляд на одной из сияю щ их частиц, 
ничем не отличавшейся от остальных, пытаясь про
следить ее траекторию. Но почти сразу потерял ее 
из виду. Шмуэлю было приятно лежать на этой тахте, 
в этой комнате, и ощущение, растекшееся по всему 
телу, напомнило ему дни в детстве, когда, больной, 
лежал он в постели в доме, который не любил, в тем
ном коридоре, где стояла его кровать, между стенами 
с пятнами плесени.

Чем занимался Шалтиэль после того, как его сме
стили со всех постов? Что делал он в дни осады Иеруса
лима, бомбежек, боев за каждый дом, падения еврей
ского квартала в Старом городе? Как пережил он дни, 
когда в Иерусалиме не было воды, стояли огромные 
очереди за мукой, за молочным порошком, подсолнеч
ным маслом, керосином, за яичным порошком? Что-то 
писал? Воспоминания? Предсказывал будущее? Пы
тался ли сблизиться со своей ожесточенной дочерью? 
Старался ли он так или иначе поддерживать непря
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мые связи с друзьями из арабского Иерусалима, по ту 
сторону линии огня? Формулировал ли некий мемо
рандум, который намеревался направить Временному 
правительству Израиля? Следил ли он лихорадочно 
за ходом военных действий? Неужели он заперся здесь 
и днем и ночью размышлял о своем непримиримом 
противнике Давиде Бен-Гурионе, который из малень
кого кабинета в скромном здании на одном из хол
мов Рамат-Гана руководил в те дни ходом кровопро
литной войны?

Белая краска, покрывавшая потолок и стены, с го
дами почти превратилась в серую. Под потолком 
не было люстры, комната освещ алась двумя боко
выми источниками света: один светильник висел 
на стене, над изголовьем тахты, на которой лежал 
Шмуэль, а вторая лампа, венчавшая изогнутый стер
жень на металлической подставке, стояла на рабо
чем столе Шалтиэля Абрабанеля. Этот стол, в отличие 
от письменного стола Гершома Балда, был совершен
но пуст. Ни книги, ни журнала, ни газеты, ни лист
ка бумаги. Ни карандаша, ни линейки, ни резинки, 
ни кнопок, ни скрепок. Ничего. Только электриче
ская лампочка, расцветавшая на вершине изогнутого 
полого стержня и прикрытая полукруглым металли
ческим экраном. Вместе с тем стол был чистым, без 
пыли, и Шмуэль спрашивал себя: “Неужели женщина, 
убирающая в доме один раз в неделю, заходит в эту 
запертую комнату? Или, может быть, Аталия время 
от времени сама наводит тут порядок, смахивает пыль 
с немногочисленной мебели?”
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Черный замысловатый письменный стол стоял 
на тонких, чуть изогнутых ножках. Столешницу с трех 
сторон окружали стенки —  высокая задняя и скошен
ные боковые. Все три стенки состояли из ящичков, по
лочек и наверняка имели потайные отделения. Шму- 
эль смутно припомнил, что ребенком видел в Хайфе, 
в домах арабских знакомых отца, подобные письмен
ные столы, их называли секретерами. Слово “секретер” 
пробудило в нем странное томление, непонятную то
ску по богатым арабским домам на улице Алленби, где 
в детстве он бывал в гостях с отцом, где его угощали гра
натовым соком, необычайно сладкими арабскими сла
стями, которые потом еще долго вязли во рту —  между 
зубами, и под языком, и на нёбе.

Кроме секретера и тахты, на которую Аталия уложи
ла Шмуэля с его ногой в гипсе, в комнате имелись два 
черных стула с высокими спинками, запертый и мрач
ный гардероб, три книжные полки, на которых рас
полагались три-четыре десятка старых томов на фран
цузском, иврите, арабском, греческом и английском. 
С тахты Шмуэлю трудно было разобрать надписи 
на корешках, но он пообещал себе, что изучит книги 
при первой же возможности, а также тайком заглянет 
в ящички секретера.

Два изысканных эстампа с пейзажами Иудейской 
пустыни, в черных застекленных рамках, висели над 
тахтой, на которой лежал Шмуэль. На одном рисунке —  
продуваемый ветрами иссушенный холм на фоне да
леких гор, а на втором —  вход в темную пещеру у  са
мого края ущелья, а рядом клонятся под ветром кусты.
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Над секретером висела большая старинная карта вос
точной части бассейна Средиземного моря. Француз
ский заголовок над картой гласил: “Страны Леванта 
и их окрестности”. Под заголовком расположились 
Сирия и Ливан, Кипр, Эрец-Исраэль и Заиорданье, 
Ирак, северная часть Египта и север Саудовской Ара
вии. Поверх территорий Эрец-Исраэль и Заиорданья 
шла надпись “Палестина”, и в скобках —  “Святая Зем
ля”. Территория Ливана была обозначена на француз
ском: “Великий Ливан”. Зоны влияния Британской 
империи, включая остров Кипр, были отмечены ро
зовым цветом, зоны влияния Франции —  светло-го
лубым, Средиземное море и Красное море окраш е
ны темно-голубым. Турция была зеленой, Саудовская 
Аравия —  бледно-желтой.

Жалюзи единственного в комнате окна, как и само 
окно, были затворены, окно закрывали два крыла тя
желого занавеса из плотной коричневой ткани. Че
рез щелку между крыльями занавеса, миновав щель 
в жалюзи, единственный солнечный луч пробивался 
внутрь комнаты, рассекая ее по диагонали, и по всей 
длине луча плясали сверкающие частички пыли. Этот 
луч приковал взгляд Шмуэля. Несмотря на то что рана 
на голове саднила, а лодыжка глухо ныла, он чувст
вовал, как сладкий покой обволакивает его, словно 
наконец-то он вернулся домой. Не в дом своих роди
телей и не в темный коридор, где он проводил ночи 
во времена своего детства, а в дом, о котором всегда 
мечтал, в котором никогда не бывал, в его истинный 
дом. Дом, к которому он шел всю свою жизнь. С того
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дня, когда он впервые пришел в переулок Раввина 
Эльбаза, чтобы попытаться получить здесь работу, 
не испытывал он такого глубокого спокойствия. Буд
то с самого начала, все эти недели он втайне страстно 
желал удостоиться права хотя бы один день полежать 
больным в этой комнате, на этой тахте, в свете двух 
боковы х ламп, перед французской картой “Страны 
Леванта и их окрестности”, у подножия луча, в кото
ром молекулы пыли, мерцая, перемешивались и бес
прерывно кружились.

В комнату бесшумно вошла Аталия, склонилась над 
его постелью, поправила подушку под спиной. Села ря
дом на краешке тахты, велела Шмуэлю подержать на
полненную до краев глубокую тарелку дымящегося гу
стого овощного супа. Соседка Сара де Толедо, как обыч
но, принесла обед для господина Валда, но на этот раз 
Аталия попросила приготовить двойную порцию. Она 
прикрыла бороду и грудь Шмуэля полотенцем и нача
ла кормить его с ложечки, хотя изумленный Шмуэль 
утверждал, что в этом нет необходимости и он вполне 
сам справится.

Но Аталия отрезала:
—  Да ты все размажешь по бороде и пижаме. —  

И продолжила: —  В последние месяцы я и его корми
ла. Здесь, в этой комнате. Но не в постели, за письмен
ным столом. Мы сидели очень близко на этих двух 
стульях, я повязывала ему полотенце и кормила его, 
ложка за ложкой. Он очень любил вот такие густые, 
острые супы —  гороховый, чечевичный, из тыквы. 
Нет. Он вовсе не был инвалидом в конце своей жизни.
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Ни парализованным, ни лежачим он не был. Просто 
очень слабый, равнодуш ный, погруж енный в себя. 
Поначалу я только приносила горячий суп, он любил, 
чтобы был огненный, ставила тарелку на стол, уходи
ла и возвращалась спустя четверть часа забрать пу
стую посуду. Но в последние месяцы своей жизни он 
перестал есть, только если я сидела рядом и упраш и
вала, чтобы он поел, да рассказывала ему какую-ни
будь недлинную  историю. Он очень любил разные 
сказки и притчи. А потом уже недостаточно было 
и этого, он просто сидел и слушал меня, не притра
гиваясь к еде. Пока я не начинала подносить к его гу
бам ложку, и еще ложку. В конце кормления я вытира
ла ему рот полотенцем, сидела с ним еще полчаса или 
час и рассказывала ему о своей давней поездке в Га
лилею или о книге, которую читала. Я уже говорила 
тебе, что не любила его, кроме, пожалуй, того перио
да, когда была совсем маленькой девочкой, но имен
но в конце, когда он сам постепенно становился ре
бенком, между нами наладилась некая близость. Всю 
жизнь он говорил —  всегда логично, короткими про
думанны ми фразами, низким внуш ительным голо
сом, который не повышал даже в самом яростном 
споре, и при этом он не умел и не любил слушать дру
гих, никогда даже не пытался выслушать маму или 
меня, —  и вот в последние месяцы своей жизни он 
почти перестал говорить. Возможно, даже начал не
много слушать. Иногда он сидел с Гершомом Валдом 
в библиотеке, которая когда-то была его и от которой 
он отказался в пользу Валда, как, по сути, отказался
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от всего дома, кроме этой маленькой комнаты. Они 
вдвоем сидели в библиотеке полчаса, а то и час. Валд 
почти не разговаривал, и Абрабанель молчал, вслу
шиваясь в слова, которые Валд не произносил. Шал- 
тиэль мял в пальцах металлическую скрепку для бу
маг, безуспешно пытаясь ее выпрямить. А возможно, 
он и не слушал. Никак нельзя было понять, слушает 
он или просто уставился взглядом в одну точку. Кро
ме меня и Валда, в его комнату никто не входил. Ни
когда. Ни гость, ни знакомый, ни мастер, явивш ийся 
починить что-нибудь. Только Белла, женщина, приби
рающая в доме, обходила все комнаты раз в неделю, 
тихая, как злой дух. Мы все ее немного боялись. Сара 
де Толедо приносила из кухни суп с кусочками мяса 
и кашу, иногда —  фрукты или овощи. Гости к нему 
никогда не приходили. Соседи не стучали в дверь. 
Никто не приходил к нам никогда, кроме пяти-ше
сти знакомых, пожелавш их выразить свое соболез
нование. Они появлялись под вечер, в первые дни 
после гибели Михи, сидели недолго в библиотеке 
и изо всех сил старались произносить какие-то сло
ва, чтобы молчание не длилось слишком долго. Че
рез несколько дней исчезли и эти утешители. Дверь 
за ними закрылась. И с тех пор все эти годы мы жили 
втроем в одиночестве. Ни один человек не хотел под
держивать связи с предателем. Он и сам не искал ни
каких связей. Два или три раза приходили письма, 
отправленные с той стороны —  из Бейрута или Ра- 
маллы, добравшиеся до нас через Европу с оказией. 
Он даже не старался отвечать на эти письма. Одна
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жды позвонил знаменитый французский журналист, 
человек радикальных взглядов, известный своими 
проарабскими симпатиями. Он просил разрешения 
посетить нас, обменяться мнениями, задать несколь
ко вопросов. Но никакого ответа не получил. Я на
стаивала на том, что следует написать этому журна
листу, сообщить, что Абрабанель больше не дает ин
тервью. Но мне было сказано, что не стоит ничего 
писать. Последние годы он жил под домаш ним аре
стом, который он сам для себя выбрал. Ни разу не вы
шел за ворота. Ни в бакалейную лавку, ни в газетный 
киоск, ни на вечернюю прогулку в поле, что в конце 
переулка. Я ошибалась, думая, что он себя наказы
вает. Но наказывал он не себя, а весь мир. Никогда 
не говорил ни со мной, ни с Валдом о провозглаше
нии Государства Израиль, к примеру. О победе в Вой
не за независимость. Или об изгнании арабов. Или 
о потоке евреев, которые прибывали в Эрец-Исраэль 
из арабских стран и Европы. О кровопролитии, кото
рое продолжалось и в новых границах. Будто все это 
происходило на другой планете. Только однажды под 
вечер он нарушил свое молчание и сказал нам с Вал
дом за столом в кухне: “Вы еще увидите. В самом луч
шем случае все это продержится не более несколь
ких лет. Самое большее —  два или три поколения”. 
И с тем замолк. Гершом Валд, мне показалось, готов 
был выйти из себя, обуреваемый бурным желанием 
ответить, но спохватился и предпочел промолчать. 
Утром Абрабанель сидел на тахте, около четверти часа 
читал газету и молча передавал ее мне, чтобы я про
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читала и передала Валду. Затем он час-полтора расха
живал по комнате или выходил во двор, к колодцу. 
Если он уставал, то садился на стул, чтобы отдохнуть 
в тени смоковницы во дворе. Когда солнце переме
щалось в небе, он передвигал стул, чтобы снова ока
заться в тени. После тарелки супа в обед он ложил
ся и отдыхал час-два. Потом вставал, садился за этот 
письм енны й стол и писал. Или читал. Или читал 
и писал попеременно, пока не смеркалось. С насту
плением вечера он зажигал настольную лампу, про
должал читать и писать время от времени короткие 
заметки на маленьких листочках бумаги. Но ничего 
из написанного им мы не нашли после его смерти. 
Ни единого листочка. Ни записочки. Я безуспеш но 
искала в каждом ящике, на каждой полке в шкафу, 
между страницами книг. Нет, он не сжег свои бума
ги, нигде —  ни в доме, ни во дворе —  я не нашла ни
каких признаков того, что он что-то сжигал. Просто 
он все рвал на мелкие кусочки и ежедневно спускал 
их в унитаз. И он, и Валд писали и уничтожали на
писанное, снова писали и снова уничтожали. Может 
быть, и ты тоже? Нет? Все, кроме меня, пишут в этом 
доме. И твои предшественники там, в мансарде, похо
же, пытались писать. Есть, по-видимому, что-то необъ
яснимое в этих стенах или под плитами пола. Только 
я ничего не пишу, кроме указаний Белле. После его 
смерти я закрыла эту комнату, всегда держала ее запер
той и только вчера решила открыть ее для тебя, пото
му что в ближайшее время ты не сможешь взбираться 
в свою мансарду.
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Аталия встала, укрыла Шмуэля тонким одеялом, за
брала пустую тарелку и собралась выйти из комнаты. 
Уже на пороге сказала:

—  Если тебе понадобится что-нибудь, то громко по
зови меня. Я услышу тебя и в кухне, и в своей комна
те. Стены в этом доме толстые, но слух у меня тонкий.

Шмуэль лежал на спине и смотрел на столб пыли
нок, освещенных лучом, до тех пор, пока угол падения 
луча света не изменился и этот внутренний Млечный 
Путь с мириадами вращающихся миров, сверкающих 
искр, не исчез. Прохладные тихие потемки наполнили 
комнату. Он закрыл глаза.

Когда Шмуэль снова открыл глаза, был уже сов
сем вечер. Аталия зажгла лампу на письменном столе, 
но не в изголовье Шмуэля. Комнату заполнили тени. 
Аталия помогла ему сесть повыш е, подложив под 
спину три подушки, пристроила на его животе под
нос с хлебом, сыром, салатом из овощей, нарезанных 
тонко-тонко, крутым яйцом, несколькими маслинами. 
На этот раз Шмуэль ел с аппетитом, а Аталия сидела 
рядом с ним на краю тахты и пристально смотрела 
на него, словно считала съеденные маслины. На се
кунду его чуть раскосые, миндалевидные глаза встре
тились с ее зеленовато-карими, и безмерная благодар
ность в его взгляде тронула Аталию. В этот вечер она 
его не кормила. Он постарался так укрыться одеялом, 
чтобы она не заметила прилива его вожделения. Ког
да он покончил с едой, она взяла поднос с остатками 
его ужина и вышла из комнаты, не сказав ни слова, 
но через несколько минут вернулась, неся таз, до кра
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ев наполненный мыльной водой, мочалку и полотен
це. Шмуэль запротестовал, утверждая, что в этом нет 
никакой необходимости, что он способен встать и до
браться до ванной с помощью костылей, и разве он 
уже не посещал несколько раз туалет? Но Аталия про
пустила слова Шмуэля мимо ушей, прохладной ладо
нью торопливо погладила его лоб, велела, чтобы он 
не мешал ей, решительными движениями сбросила 
на пол одеяло, сняла с него рубаху, полученную во вре
менное пользование от господина Валда, и без коле
баний стащила с его ног —  и здоровой, и загипсован
ной —  вельветовые брюки, затем одним махом сдерну
ла исподнее, и Шмуэль, обнаженный, ошеломленный, 
испуганный, лежал на спине, прикрывая ладонью де
тородный орган. Она принялась мыть его тело круго
выми движениями, доставлявшими ему неизъясни
мое наслаждение, когда миновали первые мгновения 
потрясения, смущения и замешательства. Сначала она 
протерла плечи и волосатую грудь, затем велела сесть 
и энергично вымыла мочалкой спину и чресла, вновь 
уложила его, с силой потерла живот, лобок, поросший 
густыми волосами, отбросила в сторону его ладонь 
и все так же молча, не моргнув и глазом, окружила 
намыленной мочалкой его наполовину напрягш ий
ся член, не задержавшись там надолго, обмыла пах, 
затем занялась здоровой ногой и завершила, вымыв 
каждый розовый палец, выглядывающий из прорези 
в гипсе. После энергично растерла всего его —  от лба 
до кончиков пальцев —  толстым шершавым полотен
цем, и ему было невыразимо приятно, словно он ма
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ленький мальчик, которого зимней ночью заворачи
вают в полотенце после ванны. И в то же время он 
весь сжался, охваченный стыдом, потому что, несмо
тря на все его отчаянные усилия, член поднялся и тор
чал среди густых зарослей волос. Аталия сложила по
лотенце, мокрую мочалку утопила в тазу, все опустила 
на пол, склонилась над Шмуэлем, губы ее пробежа
лись над его лбом, а ее рука на мгновение коснулась 
его мужского естества. И было то касание, которого 
словно и не было. Затем она укрыла его одеялом, пога
сила свет, тихо вышла из комнаты и притворила за со
бой дверь.



На следующий день Шмуэль Аш несколько раз вставал 
с постели и на костылях добирался до туалета; затем за
глядывал в кухню, выпивал три стакана воды, съедал 
толстый ломоть хлеба с вареньем, возвращался в по
стель и почти сразу проваливался в сон. Боль была глу
хой, но упорной. Он ощущал ее даже во сне, словно 
тело все еще сердилось на него, и вместе с тем боль 
эта была приятна, она была точно заслуженная награ
да, праведная боль, причитающаяся ему по справедли
вости. В полудреме он напряженно ожидал появления 
Аталии, надеясь, что она и сегодня придет, и накормит 
его, и вымоет. Но Аталия не пришла.

В пять часов пополудни его разбудил Гершом Валд, 
толкнувший дверь и с шумом ввалившийся в комнату, 
стуча костылями и громко кашляя. Валд уселся на од
ном из черных стульев с высокой спинкой, прислонил 
костыли к секретеру рядом с костылями Шмуэля и по
шутил, что теперь они поменялись ролями: “Отныне ты
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больной, а я должен составлять тебе компанию и раз
влекать тебя”. Седые волосы сверкали в свете лампы, 
эйнштейновские усы подрагивали, словно жили собст
венной, более живой и бодрой жизнью. Он был круп
ным человеком с искривленным телом, и казалось, что 
всегда и в любом положении ему неудобно сидеть, си
денье слишком низкое или слишком высокое; его тело 
беспрестанно требовало переменить позу, широкие, 
сильные кисти пребывали в вечном движении, не на
ходя себе покоя. Он начал с подробного изложения не
коей притчи о царе, поменявшемся ролями со странни
ком, затем пошутил над падением Шмуэля, ибо падение 
было не более чем прозрачной уловкой для снискания 
милости Аталии, да только милости ее —  милости ил
люзорные. И добавил, что уже годы и годы костыль его 
не ступал в логово Шалтиэля Абрабанеля, которое Ата- 
лия всегда держит запертым на замок.

Трое предшественников Шмуэля, живших до него 
в мансарде, по словам Гершома Валда, похоже, вообще 
не удостоились права заглянуть в эту комнату хотя бы 
раз. Равно как и в комнату Аталии, хотя все трое —  каж
дый по-своему —  были ею увлечены и не теряли на
дежды на чудо. Потом веселость Гершома Валда как-то 
стремительно увяла, саркастические искорки в глазах 
сменились подавленностью и грустью, и он позволил 
Шмуэлю немного поговорить о том, что прозвище “пре
датель” есть, по сути своей, знак отличия.

—  Вот во Франции недавно Шарль де Голль избран 
президентом голосами сторонников “французского Ал
жира”, —  заговорил Шмуэль, —  а теперь выясняется,
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что он собирается счистить кожуру французской власти 
с Алжира и предоставить полную независимость араб
скому большинству. Вчерашние восторженные сторон
ники теперь называют его предателем и даже угрожают 
покушением на его жизнь. Пророк Иеремия считался 
предателем и в глазах иерусалимской толпы, и в гла
зах царского дома. От Элиши бен Абуя1 отвернулись 
мудрецы Талмуда и прозвали его Другим. Но, по край
ней мере, не вымарали из книги его учение и память 
о нем. Авраама Линкольна, освободителя рабов, его 
противники называли предателем. Немецких офице
ров, покушавшихся на Гитлера, казнили как предате
лей. В истории человечества хватает мужественных лю
дей, опередивших свое время и потому слывших пре
дателями или чудаками. Герцля называли предателем 
только из-за того, что он осмелился обсуждать создание 
еврейского государства вне Эрец-Исраэль, поскольку 
ему стало ясно, что Эрец-Исраэль под властью Отто
манской империи закрыта для еврейского народа. 
Даже Давида Бен-Гуриона, согласившегося двенадцать 
лет назад с разделом страны на два государства, еврей
ское и арабское, многие называли предателем. Мои ро
дители и сестра обвиняют меня сейчас в том, что я пре
дал свою семью, бросив учебу. Они, возможно, правы 
даже более, чем им это кажется, потому что правда со
стоит в том, что я предал их задолго до прекращения

1 Элиша бен Абуя —  еврейский мыслитель третьего и четвертого 
поколения эпохи таннаев (I—II вв. н. э.). За свои взгляды, значи
тельно отличающиеся от учения других талмудистов, прослыл 
еретиком и вероотступником, получив прозвище Ахер (Другой).
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занятий. Я предал их в детстве, когда мечтал о том, что
бы у меня были другие родители.

Тот, кто готов измениться, —  продолжал Шмуэль, —  
в ком есть мужество, чтобы измениться, всегда будет 
предателем в глазах тех, кто не способен на перемены, 
кто до смерти боится их, не понимает и ненавидит. Меч
та Шалтиэля Абрабанеля была прекрасна, но из-за этой 
мечты его и определили в предатели.

Шмуэль замолчал. Он вдруг вспомнил своего деда, 
отца своего отца, дедушку Антека, приехавшего из Лат
вии в тридцать втором году и принятого на службу в уго
ловный розыск британской мандатной администрации, 
потому что он обладал талантом подделывать документы. 
Во Вторую мировую войну он подделал для британцев 
десятки нацистских документов, которыми воспользо
вались разведчики по ту сторону фронта, во вражеском 
тылу. На самом деле дедушка Антек поступил на служ
бу к британцам для того, чтобы снабжать секретными 
сведениями бойцов еврейского подполья, для которых 
он изготовил немало фальшивых бумаг. Но именно под
польщики и убили дедушку Антека в сорок шестом году, 
заподозрив в нем двойного агента, сотрудничающего 
с британцами. Отец Шмуэля долгие годы боролся за очи
щение честного имени дедушки Антека от приставшего 
к нему клейма предателя. Понизив голос, словно опаса
ясь чужих ушей, Шмуэль снова заговорил:

—  Именно поцелуй Иуды Искариота, самый знаме
нитый поцелуй в истории, несомненно, вовсе не был 
поцелуем предателя. Посланцы служителей Храма, 
явившиеся схватить Иисуса после Тайной вечери, ни-
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чуть не нуждались в Иуде Искариоте, не было никакой 
нужды в том, чтобы он указал им на своего учителя. Ведь 
всего несколькими днями ранее Иисус стремительно 
ворвался в Иерусалимский Храм и в ярости, при скопле
нии народа, опрокинул столы меновщиков1. Весь Иеру
салим знал Его. Более того, когда за Ним пришли, Он 
даже не попытался сбежать, Он по Своему желанию от
дался стражникам и по Своей воле пошел с ними. Иуда 
не совершил предательства, когда поцеловал Иисуса 
при появлении стражи. Предательство Иуды, если в са
мом деле это было предательством, случилось в момент 
смерти Иисуса на кресте. Именно в этот миг Иуда утра
тил веру. А вместе с верой он утратил и смысл жизни.

Гершом Валд слегка подался вперед и сказал:
—  На всех известных и на всех неизвестных мне 

языках имя Иуда стало синонимом слова “предатель”. 
Возможно, еще и синонимом слова “еврей”. В глазах 
миллионов простых христиан каждый еврей заражен 
вирусом предательства. Когда я был молодым студен
том в Вильно, полвека назад, однажды в поезде, кото
рый направлялся в Варшаву, в вагоне второго класса 
передо мной сидели две монахини в черных сутанах 
и в сверкающих белизной чепцах. Одна —  пожилая, 
хмурая, широкобедрая, с основательным животом, а ее 
спутница —  молодая, прелестная, с нежным лицом; 
в ее огромных, широко распахнутых глазах, устремлен
ных на меня, было столько прозрачной, светлой сине
вы, непорочность, милосердие и чистота читались в ее

1 Матфей, 21:12-13; Иоанн, 2:13-16 и другие Евангелия.
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глазах. Эта юная монахиня походила на Мадонну с ико
ны в сельском храме, Мадонну, которая была скорее 
девушкой, еще не превратившейся в женщину Когда 
я достал из кармана газету на иврите и начал читать, по
жилая монахиня сказала мне на изысканном польском 
с нотками изумления и разочарования: “Да как же это 
может быть? Ведь ясновельможный пан читает еврей
скую газету!” Я ответил, что я и есть еврей, вскоре остав
лю Польшу и направлюсь жить в Иерусалим. Ее моло
дая спутница взглянула на меня своими чистыми глаза
ми, которые вдруг наполнились слезами, и стала мягко 
выговаривать мне голосом, звенящим, как колокольчи
ки: “Но ведь Он был сладким, таким нежным, как же 
вы смогли сотворить с Ним такое?” Я, признаюсь, с тру
дом сдержался, чтобы не ответить ей, что в день и в час 
Распятия я, так уж случилось, был на приеме у данти
ста. Ты должен обязательно закончить свое исследова
ние. И может быть, в один прекрасный день выпустить 
книгу или даже две: одну —  об Иуде Искариоте и еще 
одну —  об Иисусе глазами евреев. И возможно, придет 
очередь исследования на тему “Иуда глазами евреев”?

Шмуэль улегся поудобнее, осторожно распрямил 
загипсованную ногу, вытащил из-под головы одну по
душку и сунул ее между коленями. А потом произнес: 

—  В 1941 году писатель Натан Быстрицкий, более 
известный как Натан Агмон \ выпустил драматическую 1

1 Агмон (Быстрицкий) Натан (1896-1978) —  израильский писатель, 
драматург, переводчик, философ. Автор романов из жизни новых 
репатриантов и семи исторических пьес, перевел на иврит книгу 

“Хитроумный идальго Дон-Кихот Ламанчский” Мигеля де Серван-

ИУДА, 45 353



сказку, точнее пьесу, под названием “Иисус из Назаре
та”. У Быстрицкого Иуда в ночь Тайной вечери вернулся 
из дома Каиафы, первосвященника, где узнал, что “пер
восвященники и фарисеи собрали совет... И с этого дня 
положили убить Его” 1. Иуда упрашивает Иисуса, чтобы 
Он присоединился к нему и немедленно, в ту же ночь, 
бежал с ним из Иерусалима. Но Иисус у  Быстрицкого 
отказывается бежать, Он говорит, что устала душа Его 
и Он просит смерти. На Иуду возлагает Он миссию: по
мочь Ему умереть, предав Его, свидетельствовать о Нем, 
что Он, воистину, возомнил о Себе, будто Он —  Мессия 
или Царь Иудейский. Заслышав подобные речи, Иуда, 
как пишет Быстрицкий, “отдалился от Него в страхе”, 

“ломал свои руки в ужасе” и обратился к Иисусу: “Змей... 
Ты змей в образе голубки”. Иисус ответил ему: “Разда
ви же Меня”. Иуда набрался дерзости и стал выгова
ривать Иисусу: “Не надо лицемерить”; он даже умолял 
Учителя, чтобы Тот не возлагал на него эту ужасней
шую миссию. Иисус настаивал на своем: “Я повелеваю 
тебе предать Меня, потому что хочу принять смерть 
на Кресте”. Иуда отказывается. Он отдаляется от Иису
са, намереваясь скрыться в своем городе. Но какая-то 
внутренняя сила, более могущественная, чем он сам, 
заставляет его вернуться в последнюю минуту, пасть 
к ногам Учителя, целовать Его руки и ноги. И в смире
нии принять на себя эту ужасную миссию. Предатель —

теса. Автор философского труда “Видение человека”, постулиру
ющего новую фазу гармонического включения человеческого об
щества в закономерные процессы существования Вселенной.

1 Иоанн, 11:46-53.
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согласно этому произведению —  не более чем верный 
посланец: предав Иисуса в руки Его преследователей, 
он всего лишь покорно исполнил возложенное на него 
Учителем.

Гершом Валд усмехнулся:
—  Если бы, вместо того чтобы распять справа от Иису

са Благоразумного разбойника1, Понтий Пилат прика
зал распять Иуду, то Иуда возвысился бы в глазах хри
стиан и был возведен в ранг святых; статуи Иуды Иска
риота на кресте украшали бы сотни тысяч церквей, 
миллионы христианских младенцев носили бы имя 
Иуда, римские папы брали бы себе его имя. И все же 
я говорю тебе: с Иудой Искариотом или без Иуды Иска
риота, но так или иначе —  ненависть к евреям не исчез
ла бы из мира. Не исчезла и даже не уменьшилась бы. 
С Иудой или без него еврей продолжал бы воплощать 
образ предателя в глазах верующих христиан. Из поко
ления в поколение христиане всегда напоминали нам, 
как вопила толпа перед Распятием: “Распни Его! Распни 
Его... Кровь Его на нас и на детях наш их” 2. А я говорю 
тебе, Шмуэль, что драка между нами и арабами-мусуль- 
манами не более чем эпизод в истории, короткий и ми
молетный. Через пятьдесят, сто или двести лет о нем 
не останется даже воспоминания, а вот то, что между 
нами и христианами, —  это явление глубокое, темное, 
оно может тянуться еще сотни поколений. Пока у них 
каждый младенец с молоком матери впитывает учение

1 Лука, 23:32-43.
2 Матфей, 27:20-26; Марк, 15-13-15: Лука, 23:13-25; Иоанн, 19:6-16.
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о том, что ходят в этом мире существа —  убийцы Бога 
или потомки этих убийц, дотоле не будет нам покоя. 
Ты, по всему видно, уже прекрасно обращаешься с ко
стылями. Еще немного —  и мы с тобой сможем спля
сать вместе о восьми ногах. Поэтому я жду тебя завтра, 
как обычно, после обеда в библиотеке. А сейчас я по
звоню одному из своих дорогих ненавистников, усажу 
его ненадолго на раскаленные угли, а потом ты соста
вишь мне компанию, прочтешь лекцию об исправле
нии мира, о Фиделе Кастро и Жан-Поле Сартре и о ве
личии “красной” революции в Китае, а я, по своему 
обыкновению, слегка ухмыльнусь, ибо, по-моему, мир 
неисправим.



46
В один из последующих дней, субботним утром, когда 
небо было затянуто низкими серыми облаками и весь 
дом в конце переулка Раввина Эльбаза стоял, слов
но низвергнутый в подземелье и окутанный тенями 
за стеной густых кипарисов, Шмуэль Аш задумал под
няться по винтовой лестнице в мансарду. Костыли он 
положил у подножия лестницы, ухватился двумя ру
ками за перила и на одной ноге попытался запрыги
вать со ступеньки на ступеньку, приподняв загипсован
ную ногу, чтобы не наткнуться на следующую ступень
ку Но, преодолев три ступени, он почувствовал, как 
у него перехватило дыхание —  накатил приступ астмы. 
Он махнул рукой, передохнул пару минут, сидя на тре
тьей ступеньке, и поскакал на одной ноге вниз, к под
ножию лестницы. Там он подобрал костыли, оперся 
на них, проковылял обратно во временную свою ком
нату на нижнем этаже, добрался до тахты, упал на нее 
и прижал к губам ингалятор. С четверть часа он лежал
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на спине и мысленно спорил с Шалтиэлем Абрабане- 
лем: почему же, в сущности, по мнению Абрабанеля, 
евреи —  единственный народ в мире, не достойный 
иметь собственное государство, собственную отчизну, 
право на самоопределение, хотя бы на маленькой ча
сти земли его предков? Хотя бы крошечное государство, 
меньше Бельгии, даже меньше Дании, при том, что три 
четверти территории —  безжизненная пустыня? Неу
жели евреям определено некое беспросветное наказа
ние до скончания времен? За грехи наши изгнаны мы 
с земли нашей? Потому что евреи —  убийцы Бога? Неу
жели и Абрабанель полагал, что над евреями, и только 
над евреями, нависло вечное проклятие?

И даже если предположить, что Шалтиэль Абраба
нель прав в своей убежденности, что национальные 
государства —  это бедствие и эпидемия, даже если он 
прав, утверждая, что эпидемия национализма вскоре 
сгинет навеки и государства останутся в прошлом, ис
чезнут, то пока не воплотится эта мечта о мире, в ко
тором нет больше государств, пока у каждого из этих 
народов есть решетки на окнах, замки и засовы на две
рях, —  разве не будет справедливым, чтобы и у еврей
ского народа имелся свой маленький домик, запира
ющийся на замок, с решетками на окнах, как и у всех 
прочих? Особенно после того, как совсем недавно треть 
нашего народа была уничтожена только потому, что 
не было у них ни собственного дома, ни дверей на зам
ке, ни своего клочка земли? Ни армии, ни оружия, что
бы защитить себя? Когда придет день и поднимутся на
конец все народы, чтобы разрушить стены, разделяю
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щие их, —  пожалуйста, тогда и мы с радостью обрушим 
стены между нами и вокруг нас, с ликованием и весе
льем присоединимся к всеобщему празднеству. Хотя 
из особой предосторожности, возможно, на этот раз 
мы не будем первыми в мире средь тех, кто откажется 
от замков и решеток. Может, мы будем третьими или 
четвертыми в нашем квартале. Для пущей безопасно
сти. И уж если быть такими, как все (Шмуэль продол
жал вести мысленный спор с отцом Аталии), то возни
кает вопрос: где именно во всем этом мире пребывает 
земля евреев, если не в Эрец-Исраэль? Ведь Эрец-Исра- 
эль —  тот единственный дом, который когда-либо был 
у евреев. На этой земле достаточно места для двух на
родов, которые смогут жить тут рядом друг с другом 
в дружбе и сотрудничестве. Может быть, в один пре
красный день оба народа даже окажутся здесь под од
ним флагом всеобщего социализма, совместной эконо
мики, федеративного устройства, несущих справедли
вость всем людям?

Эту последнюю мысль ему захотелось немедлен
но развернуть перед Аталией, и он встал, энергично 
заковылял по направлению к кухне и даже дважды 
или трижды позвал ее по имени, но Аталии в кухне 
не было, и призывы его она не слышала, хотя и заве
ряла, что слух у нее тонкий. Добравшись до раковины, 
Шмуэль налил себе стакан воды, один из его костылей 
зацепился за угол стола, выскользнул из рук, и Шмуэль 
едва не рухнул на пол. В последнее мгновение он успел 
ухватиться за кухонный шкафчик и сумел сохранить 
равновесие, хотя и смахнул на пол банку с вареньем
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и еще одну банку, с солеными огурцами; содержимое 
банок вместе с осколками стекла рассеялось, расте
клось по полу. Что было мочи вцепившись в угол раз
делочного стола левой рукой, под мышкой опираясь 
на костыль, он попытался наклониться, но так, чтобы 
нога в гипсе не коснулась пола, и свободной правой ру
кой собрать осколки и хоть как-то прибрать. Но потерял 
равновесие, костыль, на который он опирался, угодив 
в лужицу липкого варенья, поехал по полу, и Шмуэль 
завалился на бок, рядом с костылем, во весь рост рас
тянулся на полу, пребольно ударившись при падении 
об угол мраморной разделочной столешницы.

Случилось это в утренние часы. Старик крепко спал. 
Аталия наконец-то выскочила из своей комнаты, в голу
бом фланелевом домашнем халате, ее темные волосы 
были влажными после купания. Она потянула Шмуэ- 
ля, усадила его и принялась обеими руками ощупы
вать его спину, все тело, а Шмуэль торопливо заверял, 
что с ним все в полном порядке и в этом падении он, 
для разнообразия, совсем не пострадал, не поломал 
ни единой косточки. Но тут же передумал и пожало
вался на боли в шее. Аталия с усилием водрузила его 
на здоровую ногу, закинула руку Шмуэля себе на плечи, 
и так, прыгая на одной ноге, навалившись на Аталию, 
он с ее помощью добрался до комнаты, где она уложи
ла его в кровать, на которой когда-то спал ее отец. Без 
вопросительной интонации она сказала:

—  Ну и что мне с тобой делать. —  И добавила: —  Мо
жет, нанять еще одного студента, чтобы он присматри
вал за вами обоими?
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И поскольку Шмуэль, смущенный и пристыжен
ный, помалкивал, сказала:

—  Ты испачкался. Гляди. Весь вымазался вареньем.
Она вышла, но вскоре вернулась, принесла из ман

сарды чистое белье Шмуэля, трикотажную рубашку 
с длинными рукавами, просторные штаны, серый по
тертый свитер. Из ящика стола она достала большие 
ножницы и разрезала левую штанину по всей длине 
чистых брюк, чтобы можно было надеть на ногу в гип
се. Затем, склонившись над Шмуэлем, сняла с него всю 
одежду, как проделала это пару дней назад, чтобы вы
мыть его. И как только Шмуэль попытался прикрыть 
свой срам ладонью, она резким движением отбросила 
его руку, словно нетерпеливый врач, оказывающий по
мощь ребенку, и сухо сказала:

—  Ну-ка, не мешай мне.
Шмуэль крепко зажмурился, как в раннем детстве, 

когда мама купала его в ванне и он боялся, что мыло 
попадет в глаза. Но сейчас Аталия не принесла поло
тенца, смоченного мыльной водой, не обтерла его тело, 
а три-четыре раза медленно погладила его по волоса
той груди, скользнула пальцем по его губам, отстрани
лась и сказала:

—  Ты только сейчас ничего не говори. Ни слова.
Она взяла одну из подушек, прикрыла ею фотогра

фию отца, стоявшую прямо перед ними на письмен
ном столе, распахнула и сбросила к ногам голубой фла
нелевый халат, и еще до того, как Шмуэль осмелился 
открыть глаза, он ощутил, как ее теплое нутро обвола
кивает его естество, без лишних предисловий взятое ее
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пальцами и введенное вовнутрь. И поскольку Шмуэль 
не прикасался к женщине вот уже несколько месяцев, 
все закончилось, едва успев начаться.

Какое-то время она оставалась с ним, ее руки прика
сались, словно искали что-то потерянное в гуще курча
вой гривы, в бороде, в шерсти на его груди. А потом она 
убрала руку, подобрала с пола фланелевый халат, завер
нулась в него, крепко затянула пояс на талии. И ушла. 
И вернулась, неся таз с водой, мочалку и полотенце. 
И вымыла Шмуэля, и одела его энергичными движени
ями, тщательно укрыла одеялом, подоткнув со всех сто
рон, от плеч до пяток. В завершение она убрала подуш
ку, под которой была похоронена фотография ее отца. 
Шалтиэль Абрабанель смотрел задумчиво и спокойно. 
Не бросив даже беглого взгляда на фото, Аталия плот
но сдвинула половинки занавеса на окне, выключила 
свет, вышла и закрыла за собой дверь.

Шмуэль так и лежал на спине с закрытыми глазами. 
И вдруг вскочил, нащупал в сумраке костыли и поспе
шил в кухню. Он чувствовал, что должен сказать что-то, 
прервать это молчание, навязанное Аталией им обоим, 
но никак не мог найти слов, которые он ей скажет. Ата
лия, поставив на плиту чайник, сходила за шваброй, 
тряпкой и совком для мусора. Она тщательно убрала 
и вымыла пол. Затем сполоснула руки холодной во
дой и налила кофе Шмуэлю и себе. Ставя чашки на ку
хонный стол, она с удивлением посмотрела на Шмуэ
ля, словно он был чужим ребенком, которого опреде
лили против ее воли под ее полную ответственность, 
и она действительно его опекает, но не вполне знает,
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что с ним нужно делать. Шмуэль притянул к себе ее руку, 
обхватил пальцы, приблизил к губам. Он все еще не на
шел что сказать. И все еще не верил в произошедшее 
каких-то несколько минут назад в комнате. Он стыдил
ся лихорадочной спешки, охватившей его тело, сты
дился того, что ему не удалось, что он даже попытать
ся не успел доставить и ей удовольствие. Все случилось 
в одно мгновение, а спустя миг она уже отдалилась, за
вернулась в свой фланелевый халат. Шмуэлю так хоте
лось заключить ее в объятия и вновь любить, и немед
ленно, прямо здесь, на полу кухни, или стоя, опираясь 
на покрытую мраморной плитой кухонную тумбу, что
бы доказать ей, как сильно он жаждет воздать ей хоть 
самую малость за те милости, которыми она осыпала 
его в комнате ее отца. Аталия сказала спокойно:

—  Посмотрите на него. Есть такая фантазия, что 
женщина решает предоставить возможность напутан
ному, ошеломленному юноше получить свой первый 
опыт, а потом пожинает щедрые плоды его стыдливой 
и пламенной благодарности, которыми он одаряет ее 
в изобилии. Однажды я где-то прочитала, что женщина, 
дарящая юноше его “первый раз”, отправляется прямо 
в райский сад. Не ты, не ты, я ведь знаю, что у тебя была 
подруга. Или подруги. И я не рвусь ни в какой райский 
сад. Мне там нечего искать.

—  Аталия, —  сказал Шмуэль. —  Я могу быть для вас 
всем, если только вы захотите. Невинным юношей. Мо- 
нахом-отшельником. Рыцарем. Изголодавшимся дика
рем. Поэтом. —  И, испугавшись собственных слов, по
правился: —  Почти с самого моего первого дня здесь я ...
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Но Аталия перебила его:
—  Достаточно. Помолчи. Прекрати, наконец, болтать.
Она убрала со стола кофейные чашки, поставила 

их в раковину, молча вышла из кухни, оставив после 
себя легчайшее облачко аромата духов, в котором, кро
ме аромата фиалок, появился новый головокружитель
ный оттенок. Шмуэль сидел в одиночестве с четверть 
часа, охваченный лихорадкой, взволнованный и поте
рянный. “То, что тебе кажется случившимся, —  твер
дил он себе, —  случилось только в твоем воображении. 
Тебе это все приснилось. В действительности ничего 
не было”.

Он взял костыли и с особой осторожностью побрел 
обратно, в комнату Шалтиэля Абрабанеля. Там какое-то 
время он стоял на одной ноге, устремив взгляд на карту 
стран Леванта. Потом глаза его остановились на тонком 
задумчивом лице человека с усами, глядевшего на него 
с фотографии, чем-то напоминавшей ему портрет Аль- 
бера Камю. Затем подошел к окну, раздвинул половин
ки занавеса, открыл жалюзи, чтобы посмотреть, не пре
кратился ли дождь. Дождь действительно утих, но силь
ный западный ветер испытывал прочность оконных 
стекол. За окном на западе простирались заброшенные 
поля, иссеченные ветрами. “Вот теперь приходит твое 
время подняться и уйти отсюда. Ты ведь знаешь, что би
блейские слова “место его более не узнает его” 1 отно
сятся ко всем, пребывающим в этом доме, и к мертвым, 
и к живым. Ты ведь знал, как закончилось время тво

1 Псалтирь, 102:16 (в ТАНАХе —  103:16).
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их предшественников, заселявших до тебя мансарду. 
А чем ты лучше их? И чем ты исправил этот мир за все 
дни этой зимы?”

И вдруг сердце у него защемило —  он вспомнил 
Аталию, ее сиротство, ее одиночество, окутывающий 
ее постоянный холод, ее любимого, зарезанного, слов
но ягненок, на склоне холма во тьме ночи, ее ребенка, 
который у нее никогда не родится, и он подумал, что 
не в его силах оживить пусть на несколько недель хоть 
толику из того, что умерло и погребено в ней.

На краю пустырей мокли разоренные руины араб
ской деревни Шейх Бадр, оставленной ее обитателями, 
на месте развалин начали строить гигантское сооруже
ние, дворец для проведения фестивалей, конгрессов 
и массовых празднеств. Но спустя время строительство 
заглохло, а потом возобновилось ненадолго, а затем его 
снова забросили. Серый, уродливый остов, наполови
ну возведенные стены, широкие лестничные пролеты, 
стоявшие открытыми всем дождям, и темные бетонные 
перекрытия со ржавой арматурой, торчавшей, словно 
пальцы мертвецов.



Один в пустой харчевне незадолго до закрытия, неза
долго до наступления субботы и праздника. Стакан 
вина и тарелка баранины в соусе перед ним на столе, 
но он, хотя и не ел и не пил со вчерашней ночи, не при
трагивается ни к мясу, ни к вину, ни к яблоку, кото
рое положила перед ним молодая беременная женщи
на. Он взглянул на нее и уже знал, что у этой нищей 
женщины, приземистой и рябой, нет ни единой жи
вой души на свете, ни друзей, ни близких, наверняка 
она забеременела здесь в одну из осенних ночей от ка
кого-то прохожего, от одного из посетителей харчевни 
или даже от самого хозяина. Через несколько недель, 
когда набросятся родовые схватки, ее вышвырнут от
сюда в ночную тьму, и нет ни в небесах, ни на земле ни
кого, кто бы спас ее. Она разрешится от бремени в тем
ноте и истечет кровью, одна, в какой-нибудь заброшен
ной пещере, среди летучих мышей и пауков, как один 
из зверей полевых. А потом она и младенец ее будут го
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лодать, и если не удастся ей снова стать служанкой в од
ной из харчевен, то превратится она наверняка в деше
вую придорожную шлюху. Мир лишен милосердия. Три 
часа назад в Иерусалиме убито благодеяние и убито ми
лосердие, и отныне мир пуст. Эта мысль не заглушила 
вопли, длившиеся больше шести часов и даже сейчас, 
в обезлюдевшей под вечер харчевне, не оставлявших 
его в покое. Даже тут, отделенный долинами и холма
ми, слышал он рыдания и стоны, впитывал их кожей, 
волосами на голове, своими легкими, всеми своими 
внутренностями. Словно эти вопли все еще длились 
и длились там, на месте Распятия, и лишь он один бе
жал от них прочь, в эту богом забытую харчевню.

Он сидел на деревянной скамье, закрыв глаза, опу
стив голову, привалившись спиной к стене, сотрясае
мый сильной дрожью, хотя вечер был теплым и влаж
ным. Пес, увязавшийся за ним по дороге, разлегся 
у его ног под столом. Маленький, тощий, каштановой 
масти, в проплешинах, открытая рана на спине сочит
ся гноем, этот бродячий пес привык к извечному чув
ству голода, одиночеству, пинкам. Шесть часов Распя
тый рыдал и вопил. Агония все длилась, и Он плакал, 
и кричал, и стонал от невыразимой боли, снова и сно
ва взывая к Матери Своей, призывая Ее высоким прон
зительным голосом, так походившим на плач младен
ца, истерзанного, оставленного в пустыне иссыхать 
от жажды и истекать остатками крови под безжалост
ным солнцем. Это был вопль отчаяния, взмывающий 
и ниспадающий, и вновь взмывающий, выворачива
ющий душу: “Мама, м ам а...” И душераздирающий
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мучительный стон, и снова: “Мама, м ам а...” И снова 
пронзительный крик, а следом вой, все выше и выше —  
пока не изошла душа.

Двое других вскрикивали лишь изредка. Один с пе
рерывами исторгал утробное рычание, шедшее словно 
из самых глубин его чрева. Время от времени оба стена
ли, стиснув зубы, левый распятый раз в полчаса-час из
давал глухое мычание, долгое, на одной ноте, рвущее
ся из самой бездны, мычание животного при заклании. 
Черное облако мух, слетевшихся на сочащуюся из ран 
кровь, накрывало всех троих.

На ветвях соседних деревьев в нетерпеливом ожи
дании сидели бессчетные черные птицы, маленькие 
и большие, с крючковатыми клювами, плешивыми ше
ями, вздыбленными перьями. Время от времени одна 
из птиц испускала пронзительно-гортанный крик. По
рой среди них вспыхивали бурные потасовки, и птицы 
яростно клевали плоть друг друга, и вырванные перья 
взлетали в душный воздух.

После полудня солнце расплавленным свинцом 
проливалось на землю, на распятых, на толпу, наблю
дающую за казнью. Небо было низким, пыльным, гряз
ным, буроватого оттенка. Люди стояли стеной, плечо 
к плечу, бедро к бедру. Зеваки галдели, переговариваясь 
сосед с соседом, а порой, возвысив голос, перекрики
вались со стоящими поодаль. Иные жалели распятых, 
иные жалели кого-нибудь одного или двоих из них, 
были и злорадствующие. Родственники и друзья аго
низирующих на кресте сбились в маленькие группки, 
поддерживая друг друга, плача и, возможно, все еще
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надеясь на чудо. Там и сям сновали разносчики с желез
ными лотками, во все горло предлагая пироги, напит
ки, сушеный инжир, финики, фруктовый отвар. Особо 
любопытствующие проталкивались вперед, чтобы по
лучше разглядеть крестные муки, расслышать вопли, 
стоны и причитания, всмотреться в искаженные лица 
мучеников, в их глаза, вылезающие из орбит, в их со
чащиеся раны, в их окровавленные лохмотья. Были 
и те, кто сравнивал громким голосом одного распято
го с другим. Были и такие, кто уже вдоволь насмотрел
ся и теперь локтями прокладывал себе путь назад, то
ропясь домой, чтобы готовиться к близящемуся празд
нику. В толпе было немало и тех, кто захватил из дома 
съестное и теперь ублажал живот свой. Сумевшие про
толкнуться в первые ряды сидели прямо на земле, по
добрав одежды, согнув колени, некоторые опирались 
на плечи соседей, многие болтали, перешучивались, 
грызли что-то из припасов или громогласно заключали 
пари —  кто из распятой троицы первым дух испустит. 
Нашлись в толпе и четверо-пятеро крикунов, не пе
рестававших осыпать насмешками Распятого посере
ди н е1 и злословить Его: мол, где же Его Отец? Почему 
не придет Отец и не поможет Ему, почему, собственно, 
не спасет Он Себя Сам, как спасал всех других стражду
щих? Почему не возьмет и не сойдет с креста, наконец?2

Некоторые из любопытствующих, разочаровавшись 
или устав, потихоньку расходились. От толпы откалыва

1 Матфей, 27:38.
2 Матфей, 27:39-43.

ИУДА, 47 369



лись кучки зрителей, уже вдоволь насмотревшихся, уже 
не ожидавших более ни помилования, ни чуда, ни ка
кого-нибудь разнообразия в смертных муках. Мужчи
ны и женщины, поворотясь спиной к крестам, медлен
но спускались с холма и направлялись к домам своим. 
Время шло, с наступлением вечера ожидался приход 
субботы и праздника. Нестерпимая жара погасила и лю
бопытство, и возбуждение. Все —  и агонизирующие 
на крестах, и зеваки, и римские солдаты, и посланцы 
храмовых священников, —  все обливались липким по
том, смешавшимся с густым облаком поднятой толпой 
пыли. Эта серая пыль висела в раскаленном воздухе, ме
шала дышать, серой пеленой обволакивала все. Особен
но обильно обливались потом римские солдаты в свер
кающих железных шлемах, в металлических панци
рях. Два низеньких священника, тучные и коренастые, 
стояли в сторонке от толпы. То и дело один склонялся 
к уху второго и что-то шептал, а тот лениво кивал в от
вет. Кто-нибудь из них время от времени пускал ветры.

И были там, у самых ног Распятого посередине, че
тыре или пять женщин, в глубоком отчаянии, жен
щин, закутавшихся в одежды, тесно прижавшихся друг 
к дружке, плечо притиснуто к плечу, почти обнявших
ся, но не обнявшихся, ибо руки их в бессилии упали 
вдоль тела. Время от времени одна из женщин обнима
ла за плечи старшую из них, гладила ее по щеке, утира
ла платком лоб. Пожилая женщина стояла точно окаме
невшая, точно скованная параличом, и глаз она не сво
дила с креста, но глаза ее были сухи. Только иногда 
ее ладонь принималась блуждать по телу, касаясь тех
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мест, где гвозди вошли в плоть Распятого. А самая мо
лодая плакала не унимаясь, и плач ее был тихим и ров
ным. Плакала с глазами открытыми и с лицом правед
ным, словно лицо ее не ведало, что глаза ее в слезах. 
Губы чуть приоткрыты, пальцы рук переплетены. Она 
ни на миг не отводила широко распахнутых глаз от Рас
пятого Человека. Точно жизнь Его зависела исключи
тельно от того, сколь неотрывно смотрит она на Него. 
Словно исторгнется душа Его, если отведет она от Него 
глаза хоть на краткий миг.

Стоявший там, чуть поодаль от толпы, высокий че
ловек вдруг почувствовал, что какой-то неведомой си
лой его притягивает к этим женщинам, ноги словно 
сами по себе понесли его к ним, но сумел он остано
виться, удержаться на месте, не смешиваясь с толпой, 
опираясь на обломки деревянных перекладин старо
го креста, оставшиеся от предыдущего распятия. Чудо, 
в этом он уверился без всяких сомнений, должно прои
зойти. Прямо сейчас. В любое мгновение. Именно сей
час, сейчас, да благословится Имя Твое, да придет Цар
ство Твое, которое не от мира сего.

И все эти раскаленные часы, пока из ран Его струи
лась кровь, струилась и иссякала, взывал средний Рас
пятый к Матери Своей. Быть может, и в самом деле Сво
им угасающим взором Он видел Ее, согбенную, стояв
шую у ног Его в кучке женщин, закутанных в одежды, 
и искавшую своими глазами Его глаза. Или, возможно, 
сомкнулись уже глаза Его и обратил Он Свой взор лишь 
вовнутрь Себя и не мог видеть Ее более —  ни Ее, ни дру
гих женщин, ни всей толпы. Ни разу в течение этих
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шести часов не призывая Распятый Отца Своего. Вновь 
и вновь взывал Он: “Мама, мама.. Часами взывал Он 
к Ней. И лишь в девятом ч асу1, в последнее мгнове
ние, когда душа покидала Его, передумал Он и возопил 
вдруг к Отцу Своему. Но и в последнем вопле не назвал 
Он Отца Своего отцом, а возроптал: “Боже Мой! Боже 
Мой! Для чего Ты меня оставил?” 2. Иуда знал, что с эти
ми словами иссякли жизни —  обоих.

Другие распятые, справа и слева от Умершего, про
должали агонизировать на крестах под пылающим 
солнцем еще час или более. Раны от гвоздей шевели
лись облаком жирных зеленых мух. Распятый справа 
исторгал страшные проклятия, и белая пена, клокочу
щая и пузырящаяся, выступала на его умирающих устах. 
А распятый слева в страданиях своих время от времени 
издавал мычание, низкое, отчаянное, замолкал и вновь 
мычал. Только к среднему Распятому пришел Истин
ный Покой3. Глаза Его закрылись, исстрадавшаяся голо
ва Его поникла, худое тело Его выглядело изнемогшим 
и слабым, словно тело хилого подростка.

Человек не стал дожидаться, пока троих умерших 
снимут с крестов и тела их унесут. Как только с про

1 По римскому отсчёту времени, принятому в то время в Иеруса
лиме, отсчет велся от восхода солнца, который в апреле наступает 
около шести часов. Казнь началась в три часа по римскому вре
мени, или в 9 утра по обычному отсчету: “Был час третий и рас
пяли его” (Марк, 15:25) и закончилась в девять: “В девятом часу 
возопил Иисус громким голосом...” (Марк, 15:34).

2 Псалтирь, 21:2; Матфей, 27:46 и другие Евангелия.
3 Слова из поминальной молитвы “Эль мале рахамим” —  “Бог, ис

полненный милосердия” (иврит).
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клятиями отлетела душа последнего распятого, чело
век сразу же покинул место казни, обогнул стены го
рода, безразличный к усталости и жаре, к голоду и жа
жде, без мыслей, без тоски, опустошенный, лишенный 
всего, что было в нем во все дни его жизни. Шагая, он 
чувствовал удивительную легкость, словно наконец-то 
с плеч его свалилась тяжкая ноша. Каштановой масти 
плешивый пес, криволапый, с гноящейся спиной при
блудился к нему по дороге и теперь бегал вокруг него, 
заискивая и суетясь. Человек достал из сумки кусок 
сыра, наклонился и положил перед псом, тот с жад
ностью проглотил подношение, дважды хрипло про
лаял и побежал дальше за человеком. Ноги сами при
вели путника к старой харчевне, стоявшей на дороге 
в его родной город Кариот1. На пороге харчевни чело
век снова наклонился к псу. Он дважды погладил его 
по голове и сказал шепотом: “Ступай себе, пес, ступай 
и не верь”. Пес повернулся и потрусил прочь, опустив 
голову и поджав хвост, волочившийся меж лапами, 
но спустя несколько мгновений развернулся, чуть ли 
не на брюхе пересек порог харчевни и ползком забрал
ся под стол, за которым сидел человек. Там, осторожно 
положив голову на запыленную сандалию своего бла
годетеля, лежал он, не издавая ни звука.

Я убил Его. Он не хотел идти в Иерусалим, а я тянул 
Его в Иерусалим чуть ли не против Его воли. Неделя 
за неделей я обращался к Его сердцу. Его снедали сом

1 Искариот —  на иврите “иш Керийот”: “иш” —  “человек”; Ке- 
рийот —  город Кариот, Кариоф, возможно, тождествен городу 
Крийот в Иудее. Есть и другие объяснения прозвищу Искариот.
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нения и тревоги, вновь и вновь спрашивал Он меня, 
спрашивал остальных Своих учеников —  Он ли Тот Че
ловек? Сомнения не оставляли Его. Снова и снова ис
прашивал Он знак свыше. Снова и снова охватывала 
Его жгучая потребность еще в одном знаке. Еще только 
один последний знак. А я и старше Его, и спокойнее, 
и более сведущ в жизни, я —  когда в минуты сомне
ний вперял Он Свой взор в мои уста, —  я говорил, по
вторяя снова и снова: “Ты Тот Человек. И Ты знаешь, 
что Ты Тот Человек. И все мы знаем, что Ты Тот Чело
век”. Говорил утром, говорил вечером’ и снова утром, 
и снова вечером, что в Иерусалим, и только в Иеруса
лим, идти нам следует. Я намеренно умалял важность 
творимых Им деревенских чудес, слухи о которых рас
творялись в тумане других слухов о всевозможных чу
дотворцах, во множестве бродивших по деревням Га
лилеи и лечивших больных наложением рук. Слухи 
эти реяли меж холмов, пока не рассеивались и не рас
творялись.

Но Он отказывался идти в Иерусалим. “В следую
щем году, —  говорил Он, —  быть может, в следующем 
году”. Чуть ли не силой пришлось мне тащить Его в Го
род навстречу празднику Песах. Снова и снова гово
рил Он нам, что в Иерусалиме, убивающем своих про
роков, Его сделают посмешищем. Единожды или два
жды Он сказал, что в Иерусалиме ждет Его смерть. Он 
испытывал страх и трепет пред Своей смертью, как бо
ится своей смерти всякий человек, хотя в сердце Сво
ем хорошо знал. Знал все, что Его ожидает. И все же 
отказывался принять то, что всегда знал, и со дня
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на день ожидал, что будет Ему позволено навсегда 
остаться лишь целителем из Галилеи, бродящим по де
ревням и пробуждающим сердца Своей Благой вестью 
и знамениями.

Я убил Его. Я тянул Его в Иерусалим против Его 
воли. Истинно, Он был Учителем, а я был одним из Его 
учеников, и тем не менее Он слушал меня. Подобно 
тому, как сомневающиеся и колеблющиеся влекомы 
непреклонностью  тех, кто не ведает сомнений. Не
редко Он прислушивался ко мне, хотя я умел испод
воль вызвать у Него ощ ущ ение, будто реш ение ис
ходит от Него, а не от меня. И другие ученики Его, 
искатели тени Его, с жадностью пьющие каждое сло
во Его, и они также зависели от меня, хотя я и знал, 
как дать им почувствовать, будто мое мнение —  это 
лишь скромное эхо их суждений. Кошель с деньгами 
они вручили мне, потому что я был старше, опытнее 
в делах мирских, умел торговаться, потому что был 
самым настойчивым из них, а еще и потому, что они 
убедились в том, что даже прожженным мош енни
кам не провести меня, не заманить в ловушку. В лю
бом месте, где сталкивались мы в наш их странст
виях с представителями власти, говорил я. Они ро
дом были из деревень у берегов Галилейского моря, 
а я спустился к ним из Иерусалима. Они были бедня
ками —  детьми бедняков, мечтателями и фантазерами, 
а я оставил дома и поля, виноградники и почетную 
должность меж священников Кариота. Я был доя них 
Иерусалимом, сошедшим к ним посрамить их, разо
блачить их обман, заклеймить их позором как шайку
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мошенников и самозванцев, но тут, подобно Валааму, 
оказался благословляющим и х 1. И вот я присоединя
юсь к ним, облачаюсь в их потрепанные одежды, вку
шаю с ними их скудные лепешки, хожу босиком, с из
раненными ногами, как они, и верю, как они, и даже 
сильнее, ибо воистину открылся Спаситель, этот оди
нокий, погруженный в себя юноша, этот стыдливый 
и скромный человек, слышащий голоса, извлекаю
щий из своего чистого сердца чудесные притчи, воз
вещ ающ ий простые истины, истекающ ие из него, 
словно воды чистейшего источника, —  истины, поко
ряющие каждое сердце, вести любви и сострадания, 
прощения и непротивления, радости и веры; этот ис
худавший юноша —  Он воистину Единственный Сын 
Бога, и Он явился к нам наконец, чтобы спасти мир, 
и вот сейчас Он ходит здесь, среди нас, точно один 
из нас, но не один из нас и вовеки им не пребудет.

Все эти дни Он боялся Иерусалима и даже испы
тывал отвращение к Городу: к Храму и к священни
кам, к фарисеям и к саддукеям, к мудрецам и богачам 
и ко власть имущим. Это был страх провинциала, тре
пет застенчивого молодого человека, грызущее опасе
ние, как бы не сорвали с лица Его маску, не обрати
ли в посмешище, как бы трезвые взгляды мудрецов 
и сильных мира сего не оставили Его нагим и непо
крытым2. Ведь Иерусалим уже видел дюжины дюжин 
Ему подобных и лишь скользнет по Нему скучающим

1 Повествование о троекратном благословлении Валаама народу 
еврейскому изложено в книге Числа, главы 22-24.

2 Иезекииль, 16:39.
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взглядом, а спустя миг пожмет плечами и повернется 
к Нему спиной.

Когда мы пришли в Иерусалим, я чуть ли не собст
венными руками сотворил для Него Распятие. Не от
ступился. Был упрям и непреклонен. И проникнут 
страстной верой в то, что конец света стоит на по
роге. Никому в Иерусалиме и в голову не пришло рас
пинать Его. Никто не видел ни малейшего повода рас
пинать Его. Во имя чего? Провинциалы, опьяненные 
Богом, несущие вести и творящие чудеса на базарной 
площади, почти каждый день стекались в Иерусалим 
из самых заброшенных уголков этой земли. В глазах 
священников этот молодой человек из Галилеи был 
лишь еще одним юродивым проповедником в лохмо
тьях. А в глазах римлян —  сумасшедшим попрошайкой, 
который болен Богом, как и все евреи. Четыре раза хо
дил я в Зал Тесаного кам ня1 и представал перед пер
восвященником и перед главными священнослужи
телями, говорил снова и снова, пока не пришла мне 
мысль, что следует внушить им, будто этот прорицатель 
отличается от всех других прорицателей и вся Галилея 
околдована Его чарами, а я собственными глазами ви
дел, как ходит Он по воде и изгоняет бесов, превращает 
воду в вино, а камни —  в хлеб и рыбы. И к римлянам 
ходил я, к военачальникам, командовавшим армией 
и полицией, к советникам прокуратора Иудеи, высту

1 Зал заседаний Суда семидесяти одного (Верховный суд, состо
явший из семидесяти одного Мудреца) и Великого Синедриона 
(верховный орган политической, религиозной и юридической 
власти у евреев Эрец-Исраэль в период римского господства).
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пал перед ними, излагая свои мысли гладко, ловко, 
напористо, и постепенно мне удалось посеять опасе
ния в сердцах достопочтенных римлян: мол, этот изне
женный человек, по сути —  повод для бунта, источник 
вдохновения для тех, кто восстает против власти Рима. 
Убеждал до тех пор, пока не добился того, что они ре
шили, хотя и без особого воодушевления, принять мой 
совет, не потому что и вправду были убеждены в том, 
что молодой человек, о котором я говорю, более опасен, 
чем все остальные, но только лишь из глубокого рав
нодушия: одним распятым больше, одним распятым 
меньше. Каждый гвоздь в Его плоть вонзил я. Каждую 
каплю крови из Его Чистого Тела пролил я. Он ведь 
с самого начала точно знал, каких пределов достигает 
сила Его, а я не знал. Я верил в Него намного больше, 
чем Он верил в Себя. Я побуждал Его обещать новые не
беса и новую землю. Царство, которое не от мира сего. 
Пообещать Избавление. Пообещать бессмертие. А Он 
ведь намеревался только продолжать ходить по стране, 
лечить больных, насыщать голодных, сеять в сердцах 
семена любви и сострадания. Не более.

Я любил Его всей душой и верил в Него полной ве
рой. Это не было только любовью старшего брата к бра
ту младшему, который лучше его, и не только любо
вью мужчины взрослого и опытного к юноше нежно
му, и не только любовью ученика к своему Великому 
Учителю, который младше ученика, и даже не столько 
любовью верующего полной верой к творящему чудеса 
и знамения. Нет. Я любил Его как Бога. И, в сущности, 
любил Его намного больше, чем любил Бога. И, по сути,
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я с юности вообще не любил Бога. И даже испытывал 
к Нему отвращение: Бог ревнивый, злопамятный, взы
скивающий с сыновей за грехи родителей, Бог жесто
кий, мрачный, неприятный, мстительный, мелочный, 
проливающий кровь. А Сын Его в глазах моих был лю
бящим, и милосердным, и прощающим, и жалеющим, 
и еще, если пожелает, умным, острым, с теплым сер
дцем и даже забавным. В сердце моем Он унаследовал 
место Бога. Он был для меня Богом. Я верил, что смерть 
не может коснуться Его. Я верил, что еще сегодня свер
шится в Иерусалиме самое великое чудо. Чудо послед
нее и окончательное, и после него не будет больше 
смерти в мире. И после этого чуда не будет более ни
какой нужды в чудесах. Чудо, после которого придет 
Царство Небесное и только Любовь воцарится в мире.

Тарелку с мясом, которую поставила передо мной 
беременная служанка с рябым лицом, я отправил под 
стол, пусть пес поест. Вино оставил нетронутым. Я под
нялся, вытащил кошель с нашими деньгами и почти 
грубо сунул его за пазуху девушке, не обменявшись 
с ней ни единым словом. С этим я и ушел, потому что 
видел, как солнце уже клонится. Беспощадный свет 
смягчился, словно охваченный сомнениями. Близле
жащие холмы казались пустынными, пустая и пыльная 
дорога убегала к самому горизонту. Его голос, тонкий, 
исполненный боли, голос раненого ребенка, брошен
ного в одиночку умирать в поле, —  “Мама, мама”, —  все 
звучал в моих ушах и когда я сидел в харчевне, и когда 
вышел и отправился дальше. Я тосковал по Его доброй 
улыбке, по Его обычаю сидеть умиротворенно в тени
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платана или виноградной лозы и говорить с нами, по
рой так, будто слова, слетающий с уст Его, удивляют 
и Его Самого.

По обе стороны дороги тянулись оливковые рощи, 
смоковницы и гранатовые деревья. Над линией гори
зонта, над вершинами далеких гор уже поднимался 
легкий туман. Фруктовые сады манили тенью и про
хладой. В одном из садов я увидел каменный колодец 
с деревянным журавлем. Внезапно переполнился я ве
ликой любовью к этому колодцу. Надеялся, что до скон
чания веков не иссякнет он и будет утолять всех жа
ждущих. Ненадолго сошел я с дороги, приблизился 
к колодцу, испил чистейшей воды из корытца, сиял 
с журавля веревку и намотал себе на руку. Затем про
должил свой путь.

За виноградниками и фруктовыми садами, на по
логих склонах холмов, куда ни кинь взгляд, зеленели 
поля пшеницы и ячменя. Бескрайние поля эти выгляде
ли заброшенными. Столь бескрайними и заброшенны
ми были они, что безмерность и запустение их дарова
ли мне вдруг малость облегчения. Душераздирающий 
вопль, целый день звучавший эхом в моих ушах, утих. 
В этот миг озарение снизошло на меня, и понял я в сер
дце своем, что все это —  горы, вода, деревья, ветер, 
земля, вечерние сумерки, —  все это пребудет вечным 
и неизменным. Все слова наши преходящи, но все во
круг не минует и не угаснет, а будет длиться бесконеч
но. А если и случатся когда-нибудь перемены, то будут 
они, несомненно, ничтожными, не более того. Я убил 
Его. Я возвел Его на крест. Я вонзил гвозди в плоть Его.
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Я пролил кровь Его. Несколько дней назад, по дороге 
в Иерусалим, на склоне одного из этих холмов охватил 
Его внезапно голод. Он остановился перед смоковни
цей, уже зеленеющей, но время плодов ее еще не при
шло. И мы остановились вместе с Ним. Обеими руками 
раздвигал Он листья, искал плоды, не найдя ни едино
го, встал Он и проклял вдруг смоковницу. В ту же секун
ду пожухли и опали все листья ее. Только ствол и ветви 
остались, голые и мертвые.

Зачем Он проклял ее? Какое зло причинила она 
Ему? Никакого порока не было в смоковнице. Ведь 
ни одна смоковница в мире не дает, не способна дать 
плоды в дни, предшествующие празднику Песах. Если 
душа Его жаждала съесть плоды дерева, кто мешал Ему 
совершить одно из Его чудес, взрастить на смоковни
це в одночасье плод для Него прежде времени, по
добно тому, как превратил Он камни в хлеб, а воду —  
в вино? Зачем Он проклял ее? Чем согрешила перед 
Ним смоковница? Отчего забыл Истину, изреченную 
Им же, преисполнивш ись вдруг отвращением и же
стокостью? Тогда, возле той смоковницы, должен был 
я распахнуть глаза свои и увидеть, что Он —  не более 
чем плоть и кровь, нам подобный. Великий —  не срав
ниться с Ним, чудесный —  не уподобиться Ему, глу
бокий безмерно —  не достичь никогда глубин Его, 
но плоть и кровь. Тут же на месте я должен был всей 
силою ухватиться за край одежды Его, оборотить Его 
и наши лица вспять: сей же миг обращаем стопы наши 
и, не медля, возвращаемся в Галилею. Не идем в Иеруса
лим. Нельзя Тебе в Иерусалим. Они убьют Тебя в Иеру
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салиме. Мы принадлежим Галилее. Мы вернемся туда 
и будем странствовать из деревни в деревню, ночевать 
где придется, Ты будешь, по силам Твоим, облегчать 
участь страждущих и ширить весть любви и милосер
дия, а мы —  идти за Тобой до последнего нашего дня.

Но я оставил без внимания проклятие смоковницы. 
И упорно вел Его в Иерусалим. А сейчас вот вечер спу
скается, и пришли уже суббота и праздник. Не для меня. 
Мир пуст. Последний тусклый свет гладит верхушки 
холмов, ничем не отличаясь от вчерашнего и позавче
рашнего вечернего света. И ветер с моря во всем подо
бен ветру, приносившему прохладу вчера и позавчера. 
Весь мир пуст. Кто знает, вдруг еще возможно вернуть
ся в харчевню, к беременной некрасивой служанке, чье 
лицо изъедено прыщами, взять ее под опеку, стать от
цом для ребенка, которого носит она во чреве своем, 
и жить с ней и с ребенком до конца дней моих. Усы
новить и бродячего пса. Но харчевня уж заперта и тем
на, и нет в ней ни единой живой души. Первая звезда 
сияет в темнеющих небесах, и я говорю ей шепотом: 

“Не верь”. Вон за тем поворотом дороги ждет меня мерт
вая смоковница. Я осторожно проверяю одну ветку 
за другой, нахожу подходящую и перекидываю через 
нее веревку.



48
Иногда они случайно встречались на кухне, она жарила 
ему яичницу с сыром и петрушкой, нарезала хлеб, ста
вила перед ним на стол овощи, тарелку, подавала нож, 
чтобы он приготовил салат. Он кромсал овощи, нередко 
брызгая помидорным соком себе на штаны, а то и ре
зал себе палец. Однажды она остановила его руку, со
биравшуюся посыпать салат сахаром вместо соли. Шму- 
эль искал хоть какой-нибудь, пусть самый ничтожный 
повод, хоть обиняком напомнить ей о произошедшем. 
Но Аталия поводов не давала.

—  Вам идет нынче утром это зеленое платье. Бусы 
тоже. И платочек.

—  Ты лучше посмотри на свою рубаху. Застегнул на
перекосяк.

—  Я думаю, мы должны поговорить.
—  Да мы уже разговариваем.
—  И к чему этот разговор о бусах и пуговицах мо

жет нас привести?
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—  А к чему он должен приводить? Только не на
чинай своих лекций. Прибереги их для Валда. Вот вы 
вдвоем и осыпайте друг друга лекциями. Постой. По
молчи. Старик все утро кашлял во сне. И как ты со сво
ими костылями сможешь приготовить ему чай?

—  Знаю. Я лишь в тягость. Завтра-послезавтра я вас 
освобожу. Я позабочусь, чтобы кто-нибудь забрал мои 
вещи.

Аталия коснулась двумя порхающими пальцами его 
затылка и ответила, что спешить вовсе незачем: через 
два дня ему заменят гипс на эластичную повязку, а еще 
через несколько дней не нужны будут и костыли. Ну раз
ве что какое-то время потребуется только один костыль.

—  Я до сих пор почти дословно помню объявление, 
которое несколько месяцев назад вы повесили у входа 
в кафетерий здания “Каплан” в университете. Объявле
ние, которое привело меня сюда. Почему бы вам снова 
не повесить новое объявление, а я освобожу мансарду 
для того, кто придет после меня.

—  Твой преемник не станет сыпать сахар в салат. 
Мы уже к тебе привыкли.

—  Но я к вам никогда не привыкну, Аталия. И ни
когда не забуду.

—  Я попросила Сару де Толедо, чтобы она два-три 
раза заходила к нам после полудня и вечером. Она бу
дет готовить чай для вас обоих, подавать вам манную 
кашу между семью и восемью вечера. Она также согла
силась мыть посуду и кормить рыбок. Перед уходом 
она станет закрывать жалюзи. А ты забудешь нас че
рез две-три недели. Все забывают. В этом городе столь
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ко девушек. У тебя будут другие. Молодые. Ты мальчик 
нежный и щедрый. Девушки любят эти качества, пото
му что в мужчинах их нелегко отыскать. Но пока твоя 
единственная обязанность —  беседовать с Валдом в по
слеполуденные и вечерние часы. Не соглашаться с ним 
ни по одному вопросу. Провоцировать споры и разно
гласия, чтобы живость и острота в нем брали верх хоть 
на несколько часов. Я изо всех сил стараюсь, чтобы он 
не угас. А сейчас мне пора идти. Но ты спокойно закан
чивай свой завтрак. Тебе некуда спешить. Вот ты си
дишь напротив меня, таращишь глаза и что есть мочи 
жалеешь себя. Хватит жалеть себя. Жалости в мире 
не так много, не стоит растрачивать ее понапрасну.

Тут она замолчала, окинула его своим цепким взгля
дом, словно заново оценивая, рассмеялась внезапно 
и сказала:

—  Самые разные женщины еще полюбят тебя, 
с этой дремучей твоей бородой, с курчавыми волосами, 
которые никак не расчесать. Даже граблями. Вечно бес
толковый, но всегда немного трогательный и, вообще 
говоря, довольно милый. Не охотник. Никогда не важ
ничаешь, не в тягость никому, даже в себя влюблен 
не слишком. И есть в тебе еще одна вещь, которая мне 
нравится: у  тебя все всегда написано на лбу. Ребенок 
без секретов. Мечешься от любви к любви. Да и не ме
чешься вовсе, а ждешь, закрыв глаза, когда же любовь 
сама тебя найдет и явится холить да нежить тебя, не по
нуждая тебя пробудиться. Мне это кажется довольно 
симпатичным. Весь Иерусалим нынче полон парнями 
с грубым голосом и грубыми руками, и все они, без
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исключения, герои войны, служили в “Палмахе” 1 или 
на безымянных высотах, а теперь все они в универ
ситете, что-то изучают, что-то сочиняют, что-то иссле
дуют, переходят с факультета на факультет, иные уже 
и преподают. А если они не учатся, то работают на го
сударственной службе, участвуют в тайных операци
ях, осуществляют секретные миссии, и каждый жаж
дет рассказать всем девушкам, под большим, конечно, 
секретом, о важных государственных делах, в которых 
у него роль главного героя. Есть и такие, что набрасыва
ются на тебя посередине улицы, словно только что спу
стились с командных пунктов в горах. Словно лет де
сять не видели и не касались женщины. Мне нравится, 
что ты настолько от них отличаешься: чуточку сонный 
и живешь будто в полуизгнании. Посуду оставь в рако
вине, Сара де Толедо все приберет.

В половине двенадцатого ночи, после того как он 
недолго почитал в постели и глаза его сами собой за
крылись, он испытал истинное потрясение и поспеш
но прикрылся одеялом —  босая, она скользнула в ком
нату, он даже не слышал, как открылась и закрылась 
дверь. В слабом свете уличного фонаря, проникавше
го в комнату сквозь щели жалюзи, она сначала сно
ва подошла к письменному столу и перевернула пор
трет отца лицом вниз. Затем, не произнеся ни слова, 
сбросила со Шмуэля одеяло, села рядом, наклонилась 
и погладила всеми пальцами его волосатую грудь,

1 Ударные отряды “Хаганы”, подпольной еврейской организации, 
действовавшей в Палестине во время британского мандата.
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и живот, и бедра и нежно сжала в горсти его член. 
Когда он попытался что-то прошептать, она закрыла 
ему рот ладонью. Потом взяла его руки и положила 
их себе на груди и приблизила губы —  но не к его гу
бам, а ко лбу, и язык ее пробежался по его лицу, по сом
кнутым векам. Медленно и мягко вела она его, шаг 
за шагом, как из полусна. Но этой ночью она не подня
лась и не покинула его сразу же, как только он успоко
ился, а наставляла и направляла его, словно гостя в не
изведанной стране, терпеливо вела его пальцы, сцепив 
их со своими, знакомила их со своим телом, пока не на
учила, как воздавать ей удовольствием за наслаждение. 
Потом она лежала рядом с ним не двигаясь, дыхание 
ее было ровным и спокойным, и ему почти показалось, 
что она уснула в его постели. Но тут она прошептала: 
“Не спи”. И снова поднялась и, присев над его телом, со
творила с ним такое, что виделось ему только в мечтах, 
и на этот раз и ему удалось доставить радость ее телу. 
В час ночи она рассталась с ним, легонько взъерошив 
ему кудри, на секунду коснулась его губ нежным паль
цем и прошептала: “Тебя одного из всех, похоже, буду 
помнить”. Вернула на место портрет отца и выпорхнула 
из комнаты, бесшумно закрыв за собой дверь.

На следующее утро, в половине девятого, она сно
ва зашла в комнату. На этот раз на ней были черная 
юбка и красный облегающий свитер с высоким ворот
ником, поверх которого лежала тонкая серебряная це
почка. Она помогла ему одеться, поддерживала его под 
локоть, пока он, прихрамывая, добирался до ванной, 
и ждала его за дверью, пока он не закончил справлять
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нужду, чистить зубы, смачивать водой бороду и присы
пать ее детским тальком. Когда он вышел, она поце
ловала его в губы скользящим мимолетным поцелуем, 
не сказала ни слова о том, что было ночью, и ушла, оста
вив после себя лишь легкое эхо нежного аромата фи
алок. Он еще какое-то время стоял, возможно надеясь, 
что она вернется и что-то объяснит. Возможно, сожалея 
о том, что не поцеловал наконец-то ту глубокую, голо
вокружительную складку, спускающуюся от ее ноздрей 
к верхней губе. А потом улыбнулся, даже не почувство
вав, что улыбается. Развернулся и, хромая, направился 
в библиотеку дожидаться старика. Там он достал из кар
мана ингалятор, сделал глубокий вдох и задержал ле
карство в легких, пока не освободил их одним продол
жительным выдохом. А  после нашел на полке “Тысячу 
и одну ночь” в переводе на иврит Иосефа Йоэля Рив- 
лина и примерно с час читал. Мысленно он сравнивал 
эту книгу с Песнью Песней и обе эти книги —  с исто
рией Абеляра и Элоизы и задавался вопросом, суме
ет ли он однажды написать ей хотя бы красивое письмо 
о любви. Слезы душили горло.

Все послеполуденное время Гершом Валд провел 
на плетеной лежанке, кисти его изуродованных рук по
коились по обе стороны туловища, как два изношен
ных инструмента, густые белоснежные усы подрагива
ли в свете лампы, словно старик беззвучно перешепты
вался с самим собой. Когда же он говорил, в его голосе, 
как и всегда, звучала язвительная насмешка, будто он 
с презрением опровергал только что произнесенные 
им же слова:
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—  В соответствии с воззрениями Иосефа Клаузне- 
ра, Иисус Христос вообще был не христианином, а под
линным евреем. Родился евреем и умер евреем, и ни
когда не приходила ему мысль об основании новой 
религии. Павел, Савл из Тарса, —  вот кто отец христи
анской религии. Сам Иисус не желал ничего иного, как 
пробудить сердца, очистить их, вернуть к первоздан
ным незамутненным источникам, наставить на путь 
истинный осквернившихся евреев, саддукеев и фари
сеев —  с одной стороны, мытарей и блудниц —  с дру
гой. Вот уже несколько недель ты каждый день сидишь 
тут и рассказываешь мне историю с продолжениями, 
как чуть ли не в каждом поколении появляется ка
кой-то мудрый в собственных глазах еврей, чтобы бро
сить в Иисуса камень. В большинстве своем камень этот 
бывает жалким и трусливым. Всевозможные обрывки 
сплетен о Его происхождении и обстоятельствах появ
ления на свет, да еще разные мелочные придирки к Его 
чудесам и исцелениям. Может быть, в один прекрас
ный день ты сядешь и напишешь нам об этих жалких 
евреях и заклеймишь позором их духовную скудость. 
Возможно, ты также введешь в свой рассказ Иуду Иска
риота, на которого тоже, как и на Иисуса, вылиты уша
ты грязи. Несмотря на то что без него нет ни церкви, 
ни христианства. О том, что между тобой и ею, я не ска
жу ни слова. Сейчас она к тебе благосклонна. Но ты 
не верь. Или верь. Как хочешь. Бывшие здесь до тебя 
пялили на нее глаза, и она иногда откликалась и даже, 
возможно, дарила кому-нибудь из них две-три ночи, 
а после отправляла прочь. Теперь твое время. По прав
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де, вот чему я до сих пор, и всякий раз заново, поража
юсь: пути мужчины к девице и пути девицы к мужчи
н е 1, ведь они из тех вещей, которым нет меры. Но что 
такой, как я, понимает в непостоянстве женского сер
дца? Иногда мне кажется, что... но нет. Ни слова. Луч
ше промолчать.

Спустя два дня Аталия на такси доставила Шмуэля 
в поликлинику, там ему сделали рентгеновский сни
мок, сняли с ноги гипс, а вместо него наложили тугую 
эластичную повязку. Он все порывался шутить по по
воду своего падения и даже сочинил какой-то доволь
но бледный каламбур. Аталия пресекла его разговоры:

—  Прекрати. Это не смешно.
Шмуэль тут же принялся рассказывать ей о Рот

шильде и нищем и о встрече Бен-Гуриона со Сталиным 
на том свете. Она слушала молча. Иногда кивала голо
вой. Потом положила свои прохладные пальцы на его 
ладонь и очень тихо сказала:

—  Шмуэль. Хватит.
И еще сказала:

—  Мы уже к тебе почти привыкли.
И после паузы добавила:

—  Если тебе удобно в той комнате, то пожалуйста, 
можешь оставаться там еще несколько дней. Пока нога 
не заживет. Когда будешь готов вернуться в мансарду, 
оставь мне записку на столе в кухне, и я помогу тебе со
брать вещи внизу и разобрать наверху. Комната Абраба- 
неля чувствует себя хорошо, только когда стоит пустой,

1 Парафраз из Книги Притчей Соломоновых, 30:19.
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темной и запертой. Наедине с его фотографией, кото
рая днем и ночью говорит в темноте со стенами. С дет
ства эта комната всегда казалась мне мрачной монаше
ской кельей. Или тюремной камерой. Карцером. Бра
тьев и сестер у меня не было. Я расскажу тебе кое-что, 
чего ты слушать не обязан. Впрочем, ведь ты у нас имен
но для того, чтобы слушать. Тебе и платят здесь за это. 
Когда мне было десять лет, мама оставила нас и отпра
вилась в Александрию вслед за одним торговцем-гре- 
ком, который часто гостил у Абрабанеля и любил де
кламировать стихи на пяти или шести языках. Не раз 
он оставался ночевать наверху, в мансарде. Я всегда 
была уверена, что этот грек, человек уже немолодой, 
интересовался только Абрабанелем и был совершенно 
равнодушен к маме и ко мне. Правда, он был вежлив, 
всегда целовал ей руку, приносил иногда флакон ду
хов, дарил мне бакелитовых кукол в кружевных пла
тьицах, с кнопкой на животе —  стоило только нажать 
на нее, и кукла принималась плакать. Или смеяться. 
Но он почти никогда не задерживался, чтобы погово
рить с мамой или со мной. Только с Абрабанелем бесе
довал часами. Иногда они спорили негромкими голо
сами. Иногда сидели в этой комнате, курили до позд
ней ночи, читали стихи и разговаривали на греческом. 
Только заходя в кухню за новой чашкой кофе, грек за
держивался на несколько мгновений и перешептывал
ся с мамой на французском. Порой даже давал ей повод 
рассмеяться. Оказалось, она любит смеяться, я удивля
лась этому, потому что у нас смех был редким гостем. 
Как-то вечером я стояла в дверях кухни и видела, как
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ее рука словно бы случайно опустилась на его плечо. 
Зимой он приносил бутылку вина. Пока однажды, ког
да Абрабанель был в Бейруте, а я вместе с классом уе
хала на экскурсию, мама не встала рано утром, не со
брала чемодан и сумку и не отправилась в Александ
рию на поиски грека. Тот красотой вовсе не отличался, 
но был человеком остроумным, и часто в его глазах 
вспыхивали искры смеха. Она оставила в кухне запи
ску, что у нее нет выбора, что ни у кого нет выбора, 
что все мы постоянно во власти сил, которые творят 
с нами все, что им заблагорассудится. Было там еще 
о всяких чувствах, чего я не помню и не хочу вспоми
нать. После ее отъезда Абрабанель превратил эту ком
нату в место своей ссылки. Он иногда звал меня к себе, 
но усаживал меня не рядом, а перед собой, по другую 
сторону письменного стола, чтобы читать мне лекции. 
Ни разу ни о чем меня не спросил. Не задал ни одно
го вопроса. Ни единого. Никогда. Ни о занятиях в шко
ле, ни о друзьях и подругах, ни о том, куда я исчезла 
вчера, не нужно ли мне чего-нибудь и как мне спалось 
ночью, не скучаю ли я и не тяжело ли быть девочкой 
без мамы. Если я просила у  него денег, он давал тотчас 
и без вопросов. Но никогда он не брал меня на свои 
встречи. Не водил в кино или в кафе. Не рассказывал 
мне сказки и истории. Не ходил со мной за покупками. 
Если я сама шла в город и покупала себе новую одежду, 
он никогда этого не замечал. Если ко мне приходила 
подруга, он запирался в своей комнате. Если я болела, 
он приглашал врача или звал Сару де Толедо помочь 
по дому. Однажды и я ушла из дома, не сказав ни слова.
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Не оставив ему даже записки. Пять или шесть дней 
я ночевала у подруги. Когда вернулась, он тихо сказал, 
даже не взглянув на меня: “Что случилось? Вчера я тебя 
не видел. Где ты пропадала?” А однажды я напомнила 
ему, что в понедельник мне исполнится пятнадцать. Он 
стал что-то искать на книжных полках. Несколько ми
нут стоял так, спиной ко мне, роясь в книгах. Потом 
выбрал и подарил мне “Избранные переводы восточ
ной поэзии”, написал посвящение: “Дорогой Аталии 
с надеждой, что эта книга разъяснит тебе наконец, где 
мы живем”. И усадил меня перед собой на тахту, сам 
сел в кресло, чтобы письменный стол не разделял нас, 
и прочитал мне длинную лекцию о золотом веке му
сульман и евреев в Испании. Я ничего не сказала, толь
ко “спасибо”. Взяла книгу, ушла к себе в комнату и за
крыла за собой дверь. Но зачем я вообще рассказываю 
тебе старые истории про Абрабанеля? Через несколько 
дней и ты нас покинешь. Эта комната снова будет сто
ять запертой, а жалюзи будут опущены. Этой комнате 
лучше быть запертой. Ей никто не нужен. Мне показа
лось, что и ты не любишь своих родителей. И ты тоже 
вроде частного детектива. И ты с недавних пор тоже 
ни разу ни о чем меня не спросил.



Спустя несколько дней Шмуэль уже обходился без кос
тылей, только иногда прибегая к помощи трости с ли
сицей, что нашел под кроватью, поселившись в ман
сарде. Теперь он мог через каждые час-два подавать 
стакан чая Гершому Валду, кормить рыбок в аквариу
ме, включать свет с наступлением вечера, мыть посуду 
в кухне. На первый взгляд казалось, что все вернулось 
и все идет как прежде, но в сердце своем Шмуэль знал, 
что дни его в этом доме уже сочтены.

Низводила ли она и его предшественников с ман
сарды, не открывала ли и для них на две-три ночи 
запертую комнату отца, перед тем как изгнать их 
из дома? Неужели и ради них она тоже переворачи
вала портрет отца лицом вниз или прикрывала его 
подушкой? Он не осмеливался спрашивать, а Аталия 
молчала. Но иногда поглядывала на него с насмеш 
ливой симпатией и улыбалась ему, словно говоря: 

“Не уны вай”.

394 АМОС 03



Если они встречались в кухне или в коридоре, она 
спрашивала его, как поживает нога. Он отвечал, что 
нога почти в порядке. Больная нога, как он понимал, 
предоставляла краткую отсрочку, еще несколько дней, 
еще неделю —  самое большее. Ни слова не было ска
зано о его возвращении в мансарду. Хотя он вообще-то 
уже мог, прихрамывая, взобраться наверх, если бы 
только она сказала ему, что пришло время освободить 
комнату Шалтиэля Абрабанеля и вернуться в мансарду. 
Но она не сказала.

Большую часть утренних часов он сидел в одиноче
стве за кухонным столом, время от времени откусывал 
от ломтя хлеба с вареньем, кончиком пальца чертил 
абстрактные линии на клеенке, разрисованной неж
ными голубыми цветами. Названий этих цветов Шму- 
эль не знал. Внезапно он с сожалением подумал, что 
ни разу не пришла ему в голову мысль подарить ей бу
кет цветов. Или духи. Или шейный платок. Или пару 
небольших сережек. И уж точно он мог один-два раза 
удивить ее. Купить ей книгу стихов. Высказать компли
мент по поводу платья. Больше не придется ему делать 
для нее бумажные кораблики и отправлять их в пла
вание к ней через просторы клеенки, покрывающей 
накрытый к завтраку стол. Не блуждать ему по ночам 
вслед за нею в лабиринтах иерусалимских переулков, 
встречая по пути голодных котов.

Все утро он сидел за секретером Шалтиэля Абраба
неля и сочинял длинное письмо Ярдене и Нешеру Шер- 
шевским. Он решил рассказать им обо всем, что пере
жил здесь, а то и намеком похвастаться тем, что было
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между ним и Аталией. Но примерно на середине пись
ма он вдруг понял, что это не имеет смысла. И вспом
нил о своем письменном обязательстве никому не рас
сказывать о происходящем в этом доме. Он разорвал 
письмо на мелкие кусочки, выбросил в унитаз и спу
стил воду, решив, что вместо этого он напишет сестре 
и родителям. Пока он сидел в растерянности, сообра
жая, что бы им сказать, на него навалилась усталость, 
и он, прихрамывая, отправился в кухню, надеясь встре
тить там Аталию. Аталии на кухне не было. Возможно, 
она ушла на работу. Возможно, сидела в одиночестве 
в своей комнате, читала или слушала тихую музыку. 
Он намазал творогом два толстых ломтя черного хле
ба, съел их один за другим, откусывая крупные куски 
и запивая черным кофе.

После этого он еще долго сидел в кухне, собрал 
по одной рассыпанные по клеенке хлебные крошки, 
слепил их в комок, сплюснул в лепешку, выбросил в му
сорное ведро и тут же решил, что не будет утруждать 
себя и не станет снимать развешенные по стенам ман
сарды плакаты лидеров кубинской революции. Оста
вит всех этих революционеров взирать со стен на того, 
кто придет вслед за ним. Оставит и репродукцию карти
ны с Мадонной, обнимающей Своего Распятого Сына, 
потому что эта картина вдруг показалась ему слишком 
уж приторной и перенасыщенной пухлыми порхаю
щими ангелочками. Словно боль уже прощена.

Он по-прежнему не имел ни малейшего представ
ления, куда может отсюда податься, но чувствовал, что 
идеи, которых он придерживался с юности, мало-по
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малу утрачивают свою привлекательность, как утратил 
свое значение и кружок социалистического обновле
ния и как, по его мнению, застопорилась, запуталась 
и осложнилась его работа об Иисусе глазами евреев, за
вершение которой теперь не представлялось возмож
ным, потому что древняя история об Иисусе и евреях 
вовсе не закончилась, да и закончится не скоро. Нет 
конца этой истории. В глубине души он уже знал, что, 
в сущности, все напрасно, не имеет и не имело ника
кого смысла. В нем пробудилось желание выбраться 
из этого похожего на склеп дома и отправиться в ме
ста открытые, в горы или в пустыню, или, быть может, 
уплыть в море.

Как-то раз, под вечер, он влез в студенческое свое 
пальто, застегнул на все пуговицы, поднял воротник, 
нахлобучил шапку на буйные отросшие кудри, кото
рые уже падали на воротник, взял в руки трость с ли- 
сой-набалдашником и, прихрамывая, вышел в пере
улок. Бледный фонарь, сохранившийся еще со времен 
британского мандата, уже зажегся, сея вокруг скуд
ный свет и суету клочковатых теней. Вокруг не было 
ни души, но окна домов слабо светились, а в западном 
конце переулка медленно догорало воспоминание о за
кате —  мерцающие отблески пролитого вина и крова
вого пурпура на полотне багрового сияния. Шмуэль по
бродил немного по переулку, напрягая зрение и пыта
ясь в тусклом сиянии фонаря разобрать имена жильцов 
у дверей соседних домов. Пока не удалось обнаружить 
на небольшой кафельной плитке имена Сары и Аврама 
де Толедо, написанные черными буквами на голубом.
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Немного поколебавшись, он постучал в дверь. Сару 
де Толедо он знал по ее кратким визитам в дом Ата- 
лии и Валда, но ни разу не обменялся с ней более чем 
несколькими вежливыми словами. Муж, невысокий, 
плотный и коренастый, с квадратной головой, похо
жей на кузнечную наковальню, приоткрыл дверь и по
дозрительно посмотрел на незнакомца. Шмуэль пред
ставился и робко попросил позволения перемолвить
ся несколькими словами с госпожой Сарой де Толедо.

Аврам де Толедо не ответил. Он закрыл дверь и, по
хоже, несколько секунд перешептывался с кем-то в глу
бине дома. Затем приоткрыл дверь снова и попросил 
немного подождать. И снова повернул голову и посо
ветовался с кем-то, чьего голоса расслышать Шмуэль 
не смог. Наконец Аврам хрипло произнес:

—  Заходите. Осторожно —  ступенька.
После чего сказал:

—  Выпьете? Сара скоро придет.
Он усадил Шмуэля на стул с двумя ветхими подуш

ками бордового цвета, извинился и вышел из комнаты, 
но Шмуэлю казалось, что хозяин дома притаился в ко
ридоре и наблюдает за ним из глубокой тени.

Комнату слабо освещала спускавшаяся с потолка 
люстра, в которой горели только две желтые лампоч
ки. Третья лампочка перегорела. Кроме стула, на кото
ром он сидел, в комнате были еще два старых стула, 
не похожие ни друг на друга, ни на его стул, выцвет
шая низкая тахта, керосиновый обогреватель, громозд
кий платяной шкаф на резных ножках, черный обеден
ный стол и одна подвесная полка, привязанная двумя
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веревками к вбитым в стену гвоздям. На полке стояли 
в ряд десятка два религиозных книг с позолоченными 
тиснеными корешками. Бирюзового цвета вазу в цен
тре стола также украшал золотой орнамент, а с обеих 
сторон этого массивного изделия имелись два широ
ких уха. Угол комнаты занимал большой деревянный 
сундук из темного неполированного дерева, в котором, 
по-видимому, хранились постельные принадлежности, 
а возможно, одежда и другие вещи, которым не наш
лось места в шкафу. Поверх сундука была расстелена 
салфетка, расшитая нитками пяти или шести цветов.

Прошло около десяти минут, пока не вышла Сара 
де Толедо —  в широком домашнем платье, закутанная 
в темную шаль, закрывавшую волосы и плечи, в ком
натных туфлях. Она не присела ни на один из стуль
ев, а так и осталась стоять в полутени, между коридо
ром и комнатой, опираясь спиной о стену. Она спро
сила у  Шмуэля, не случилось ли, не приведи Господь, 
что-нибудь нехорошее. Шмуэль ответил, что ничего 
не случилось, все в полном порядке и он просит проще
ния за беспокойство в столь неурочный час, но не по
зволит ли госпожа де Толедо задать ей один вопрос? 
Знала ли она предыдущего владельца дома, господина 
Абрабанеля, и каким человеком он был?

Сара де Толедо молчала. Несколько раз кивнула, 
медленно, словно соглашаясь сама с собой, либо опла
кивая уже сделанное, к чему нет возврата.

—  Он любил арабов, —  произнесла она наконец 
с сожалением, —  нас он не любил. Возможно, арабы 
ему платили.
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Помолчав еще немного, она добавила:
—  Он никого не любил. И арабов он тоже не любил. 

Когда все арабы убежали —  или это мы помогли им убе
жать, —  он остался дома. Не ушел с ними. Он не любил 
никого. Выпьешь кофе?

Шмуэль, поблагодарив, отказался, поднялся со сту
ла и направился к двери. Сара де Толедо сказала:

—  Завтра в полдень я принесу вам обед. Как же так, 
ни разу никто и не зашел к господину Валду? Как это 
может быть? Нет родственников? Друзей? Учеников? 
Он-то как раз человек очень хороший. Человек образо
ванный. Ученый. У него сын погиб на войне, бедняга. 
Единственный сын, и никого у него не осталось, кроме 
девушки, которая не такая уже и девушка, дочки госпо
дина Абрабанеля. Она была женой его сына, но только 
один год. Может быть, полтора. И у нее тоже никого 
не осталось. Ты учишься, студент?

Шмуэль объяснил, что был студентом, но теперь, 
буквально в ближайшее время, собирается устроиться 
на какую-нибудь работу. И, уже уходя, добавил:

—  Спасибо. Прошу прощения. Сожалею.
Хозяин дома, низкорослый, плотный и весь какой-то

приплюснутый, проворно выскочил из темноты кори
дора и проводил Шмуэля до двери.

—  Моя жена хочет прекратить у вас работать, —  ска
зал он. —  Она уже далеко не молода. И ваш дом, мне 
кажется, приносит несчастье.

Еще около четверти часа Шмуэль стоял под фона
рем. Ждал. Кого ждал, этого он и сам не знал. Он поду
мал, что в этом его неясном ожидании нет ничего осо
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бенного, что большинство людей ж и ^ , Аень за днем 
и все время ждут, не зная, чего или кого они ждут. Обду
мав эту мысль, он, прихрамывая, вернулся домой, раз
делся и направился в библиотеку, где спросил госпо
дина Валда, не нужно ли ему чего-нибудь. Может быть, 
чаю или бисквитов. Или почистить ему апельсин.

Гершом Валд произнес:
—  У нее в комнате есть небольшой радиоприемник. 

В те ночи, когда она не уходит из дома, она слушает пе
редачи классической музыки. Или бродит по станциям 
и слушает арабские программы. Отец научил ее немно
го понимать арабский, но его мечты о братской дружбе 
между евреями и арабами она, по-видимому, не унасле
довала. Только гнев. Гнев и обиду. Возможно, у нее есть 
другие мечты. Возможно, ты уже знаешь? В свои по
следние годы, когда Шалтиэль сидел, запершись здесь, 
в этом доме, он тоже почти прекратил говорить о брат
ской дружбе между двумя народами. Однажды он рас
сказал мне, что в молодости искренне верил, как ве
рили все мы, что евреи возводят в Эрец-Исраэль дом 
для себя, не изгоняя ни единого человека и не причи
няя никакого зла. Вот. В двадцатые годы он уже начал 
сомневаться в этом, а в тридцатые понял, что два на
рода несутся по орбитам, которые неизбежно приве
дут их к столкновению, к кровавой войне, в которой 
уцелеет только один. Побежденные не смогут остать
ся здесь. Однако он не скоро расстался с воззрениями 
своей юности. Годами подавлял свои сомнения и про
должал следовать наезженной колеей и говорить, бо
лее или менее, только то, что все ожидали от него как
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от представителя иерусалимской сефардской аристо
кратии в сионистском движении. Время от времени он 
призывал к диалогу с народом-соседом. Время от вре
мени протестовал против насильственных действий. 
Но эти его слова практически оставались без внимания. 
Кое-кто принимал с равнодушием и даже с некоторой 
скукой тот факт, что у Шалтиэля Абрабанеля внезапно 
проявляется некая чувствительность —  по-видимому, 
сефардская чувствительность —  к сложностям, связан
ным с запутанной арабской проблемой. В своих мыс
лях он все больше отдалялся от товарищей. Он еще ве
рил, что евреи правы в своем стремлении создать здесь 
дом, но вместе с тем он пришел к выводу, что дом этот 
должен быть общим домом для евреев и арабов. Только 
в сороковые годы его голос начинал выбиваться из об
щего хора на заседаниях руководства Сохнута и Испол
кома Сионистской организации. В сорок седьмом году, 
когда он вдруг выступил со своим особым мнением, 
высказавшись против плана ООН по разделению Эрец- 
Исраэль и против независимости Израиля, некоторые 
люди стали называть его предателем. Полагали, что он 
повредился в рассудке. В итоге ему дали два часа, чтобы 
он выбрал между отставкой и смещением с должности. 
После своей отставки он окончательно замолк. Не под
нялся и не сказал общественности ни слова. Закутался 
в свою обиду, как в погребальный саван. Понял, что 
у  него нет слушателей. В дни накануне провозглаше
ния государства и в дни Войны за независимость тем 
более не было ни малейшего шанса, что кто-нибудь 
даст себе труд выслушать подобную точку зрения. В те
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дни мы все уже поняли, что приближающаяся война 
будет на этот раз войной не на жизнь, а на смерть и, 
если мы проиграем, ни один из нас не останется в жи
вых. Второго апреля погиб Миха, мой единственный 
сын. Мой единственный сын погиб. Миха. Уже более 
десяти лет я не сплю по ночам. Ночь за ночью приходят 
и убивают его, среди скал, на склоне, в той сосновой 
роще. И с тех пор мы втроем закрылись здесь в этом 
гробу, и с тех пор мы заперты. В течение всех месяцев 
иорданской блокады Иерусалима эти толстые камен
ные стены защищали нас от пуль и снарядов. Толь
ко Аталия выходила иногда из дома, чтобы постоять 
в очереди к тележке с керосином и к тележке со льдом, 
да отоваривала наши продовольственные карточки, 
выстаивая огромные очереди к пунктам распределе
ния продуктов. После окончания войны он по-прежне
му не выходил из дома, оборвал остатки своих связей 
с внешним миром, перестал отвечать на письма, отка
зывался подходить к телефону. Каждое утро читал газе
ты у себя в комнате и только со мной и своей дочерью 
в самые неожиданные моменты делился переполняв
шим его отчаянием из-за нового государства, которое, 
по его мнению, одержимо милитаризмом, опьянено 
победой, изъедено бессмысленным националистиче
ским ликованием. Бен-Гурион представлялся ему боль
ным мессианской одержимостью, а бывшие друзья —  
сборищем эпигонов и пособников Бен-Гуриона. Часами 
сидел он взаперти в своей комнате и писал. Что он там 
писал —  этого я не знаю. Ничего не осталось после него, 
кроме запаха разочарования и печали, заполняющего
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и по сей день пространство этого дома. Запах разочаро
вания и печали —  это, по-видимому, его призрак, не по
кидающий эти комнаты. Еще немного —  и ты тоже уй
дешь, а я останусь здесь с ней. Она, конечно, снова най
дет себе какого-нибудь чудаковатого парня, который 
согласится занять твое место. Она всегда находит ко
го-нибудь, обязательно вскружит ему голову, порой не
надолго пойдет ему навстречу, а потом отправит отсю
да. По ночам к ней иногда приходят гости, ночью же 
и уходят. Обычно я слышу, но не вижу их. Приходят 
и уходят. Почему? Кто я, чтобы знать ответ. Может быть, 
до сих пор она не нашла того, что ищет. А может быть, 
она вообще не ищет, а порхает как птичка нектарни- 
ца с цветка на цветок. Или наоборот. Постоянно скор
бит, скорбит даже тогда, когда находит себе партнера 
на одну-две ночи. Кто знает? Тысячелетиями мы учили 
самих себя верить, что женщина по природе своей от
личается от нас, отличается коренным образом, что она 
совершенно другая. Возможно, мы несколько преувели
чиваем? Нет? Скоро и ты пойдешь своим путем, и мне 
иногда будет тебя не хватать, главным образом в наши 
часы, когда свет угасает так быстро и вечер пробирает 
до костей. Я живу от разлуки до разлуки.



50
В начале марта зимние дожди прекратились. Воздух все 
еще был холодным и сухим, стеклянным, но по утрам 
небо прояснялось и пронзительная сияющая голубиз
на расстилалась над городом, над горами и над доли
нами. Кипарисы и каменные стены в переулке Равви
на Эльбаза стояли отмытыми от пыли и сияющими, 
словно изнутри, резким, четким светом. Будто сотво
ренными лишь нынеш ним утром. Газетные заголов
ки сообщали о сильнейш ем землетрясении в марок
канском Агадире, о тысячах погибших. Гершом Валд 
заметил:

—  Жизнь —  это тень преходящая. И смерть —  лишь 
тень преходящая. Только боль не преходит. Длится 
и длится. Всегда.

В неглубоком извилистом овраге, что начинался 
сразу за улицей, еще стояли лужицы дождевой воды. 
По ту сторону оврага простирались пустынные поля, 
а еще дальше виднелись безлюдные склоны, кое-где
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поросшие упорными оливами-одиночками. Издали де
ревья выглядели так, будто уже давно оставили царство 
растений и присоединились к миру неживой природы. 
С концом зимы поля и холмы укрыл темно-зеленый 
ковер с вкраплениями распустившихся после дождя 
цветов —  цикламенов, анемонов, маков. Вдалеке вид
нелись развалины покинутой арабской деревни Шейх 
Бадр. Над руинами деревни реяла, точно первоздан
ный дракон, неуклюжая тень гигантского здания фе
стивалей, заброшенного посреди строительства, из не
достроенных стен торчали костлявые искривленные 
пальцы ржавых арматурин.

Временами под вечер опять налетали мрачные 
низкие облака и заволакивали небо над Иерусалимом, 
словно зима, раскаявшись, возвращалась и снова на
висала над городом, но до утра облака рассеивались, 
и вновь ясная, чистая голубизна разливалась над все
ми колокольнями и куполами, над минаретами и сте
нами, над петляющими переулками, над железными 
воротами, над каменными лестницами и колодцами. 
Дожди удалились от Иерусалима, оставив после себя 
только разбросанные кое-где лужи. Стекольщик, обой
щик и старьевщик снова переходили с улицы на ули
цу, возвещая о своем появлении хриплыми голосами. 
Будто их прислали предупредить город о приближаю
щейся эпидемии или о пожаре. На окнах и на перилах 
балконов полыхали цветы герани. В кронах деревьев 
яростно галдели птицы, словно получили они некое 
сенсационное известие и торопятся оповестить о нем 
весь город.
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Однажды утром Аталия, не постучавшись, вошла 
в комнату своего отца, где всегда царил полумрак. Она 
принесла вместительный старый солдатский вещме
шок цвета линялого хаки и положила его на кровать. 
Шмуэль поначалу предположил, что этот вещевой ме
шок когда-то принадлежал Михе. Потом вдруг вспом
нил, что это ведь его собственный мешок, в котором 
он принес сюда в начале зимы свой скарб и немного
численные книги.

—  Твоя нога уже почти в порядке. —  Аталия не спра
шивала, а констатировала факт. И добавила: —  Я при
шла помочь тебе. Ты ведь сам не справишься.

Потом она дважды поднималась и спускалась по лест
нице и приносила из мансарды одежду и книги Шмуэля, 
хотя нога вполне позволяла ему самому сходить за ве
щами. Когда он спросил ее, зачем она берется делать то, 
на что он и сам вполне способен, Аталия ответила:

—  Я хотела, чтобы ты еще немного отдохнул.
Шмуэль сказал:

—  Уже больше трех месяцев я здесь только и делаю, 
что отдыхаю.

—  И если останешься у нас еще, то и вовсе пре
вратишься в окаменелость. Как мы. Зарастешь мхом. 
Ты и без того здесь состарился. Три месяца —  доста
точный срок. Тебе нужно жить среди молодых людей, 
парней, девушек, студентов, вина, вечеринок, развле
чений. Твоя жизнь здесь —  лишь короткая передышка, 
в которой ты, по-видимому, действительно нуждался, 
но только на время зимы. И зима миновала. Медведю 
пора просыпаться.
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—  Медведь никогда не забудет мед.
—  Мир полон меда. И весь он ждет тебя.
Он уже было потянулся, чтобы обхватить ее за пле

чи, обнять, прижать ее тело к своему и почувствовать 
еще один, последний раз, как ее груди сминаются его 
грудью. Но внутренний голос напомнил, что он гость, 
а она хозяйка. Поэтому он сдержался, сглотнул комок 
в горле и не позволил излиться слезам. И вместе с тем, 
как будто и не было в том никакого противоречия, ощу
щал он и смутную радость от того, что еще немного —  
и он уйдет отсюда.

Одежда, книги и умывальные принадлежности Шму- 
эля в беспорядке громоздились на тахте. Пальто и шапка 
тоже были здесь вместе с тетрадями и несколькими кар
тонными папками. Аталия помогла ему засунуть все это 
в вещевой мешок. Внезапно она стремительно шагнула 
к этажерке с книгами ее отца и взяла маленький, изящ
ный кувшинчик из голубоватого хевронского стекла —  
возможно, подарок одного из арабских друзей Абраба- 
неля, —  быстрыми движениями обернула кувшинчик 
несколькими слоями газетной бумаги, положила его 
в вещмешок между слоями одежды и белья и сказала:

—  Маленький подарок. От меня. На память. Навер
няка ведь разобьешь. Или потеряешь. Или вовсе забу
дешь, от кого это.

И продолжила заталкивать в мешок оставшую
ся одежду, бумаги, компактную пишущую машинку. 
Но вдруг распрямилась и объявила:

—  Перерыв! Пошли на кухню. Посидим минут де
сять, выпьем кофе. Я сяду за стол, а ты нальешь и по
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дашь мне. Сможешь даже сделать для меня еще один бу
мажный кораблик. В мире есть только одно дело, в ко
тором нет тебе равных, —  изготовление бумажных 
корабликов. Можешь также намазать себе кусок хлеба 
вареньем или творогом, чтобы не уходить от меня го
лодным.

Шмуэль пробормотал:
—  Я ухожу от вас еще более голодным, чем пришел 

сюда.
Аталия предпочла этот намек проигнорировать.
—  Мне кажется, ты все-таки успел написать здесь 

кое-что за эти месяцы. Здесь все целыми днями сидят 
и пишут. Кроме меня. Пишут не переставая. Есть что-то 
такое в этих стенах. Или в щелях пола.

—  Я бы многое отдал, чтобы прочитать то, что пи
сал ваш отец.

—  Он ничего не оставил. Позаботился уничтожить 
каждый клочок бумаги. Как будто стер свою жизнь.

—  Вот увидите, однажды о нем еще напишут. По
явятся исследования. Кто-нибудь вспомнит о нем, воз
можно, через годы, но я верю, что однажды кто-нибудь 
расскажет его историю.

—  Не было никакой истории. Он ведь ничего не сде
лал. Немного поговорил, и за эти разговоры его и спу
стили со всех лестниц, а он обиделся, заперся в своем 
доме и навсегда замолчал. Вот и вся история.

Шмуэль сказал вдруг с тревогой:
—  Дышать трудно. Прошу прощения. Кажется, мне 

нужен ингалятор. Но я не знаю, где он. Может, мы его 
уже упаковали?
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Аталия поднялась, вышла из кухни и вернулась спу
стя пару минут, протянула Шмуэлю ингалятор и тихо 
сказала:

—  Здешний воздух тебе не подходит. Здесь всегда 
все закрыто. Душно.

С этими словами она стоя допила кофе, отнесла 
чашку в раковину, вымыла и вытерла ее, поставила 
в шкафчик с посудой, подошла к Шмуэлю сзади и при
крыла ладонями ему глаза, как в детской игре.

—  Вот так, с завязанными глазами, ты и жил здесь 
у меня всю зиму. —  И уже из дверей добавила: —  Как бы 
и мне хотелось жить с завязанными глазами. Хотя бы 
иногда. Хотя бы в бессонные ночи. Хотя бы когда меня 
касается мужчина. Не пиши и не звони нам. Нет нуж
ды. Перелистни страницу.

Оставшись в одиночестве, сидя за кухонным сто
лом и все еще держа ингалятор, Шмуэль Аш с легким 
удивлением подумал, что она даже не поинтересова
лась, куда же он пойдет, да и есть ли вообще куда ему 
идти. Возможно, забыла. Или не желает знать. Слов
но наклонилась погладить какого-то уличного кота и, 
когда кот заурчал под ее ласкающей рукой, отогрелась 
сердцем на миг, положила перед котом кусочек сыра 
или колбасы, еще пару раз провела ладонью по его 
голове и пошла своей дорогой, потому что она сама 
по себе.

Сжевав три толстых куска хлеба с вареньем, неиз
бежно выпачкав при этом свитер, Шмуэль в последний 
раз вымыл за собой тарелку и чашку. И, покинув кухню, 
пошел заканчивать со сборами.
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Шмуэль предполагал дождаться в комнате Шалти- 
эля Абрабанеля пробуждения господина Валда, чтобы 
попрощаться, хотя и не представлял, с какими словами 
они расстанутся. После этого он забросит на плечо свой 
солдатский вещмешок и отправится в путь. Безусловно, 
отправится в путь. Не задержится здесь ни на минуту. 
Трость с лисьей головой он обязательно возьмет с собой 
и разрешения спрашивать не станет. Ни ей, ни стари
ку трость не нужна. Пусть у него останется хотя бы этот 
сувенир. Три месяца жил он здесь, с начала и до конца 
зимы, и та небольшая сумма, которая у него собралась 
за эти месяцы, позволит протянуть три-четыре недели. 
И у него будет трость-лисица. Он не уйдет отсюда с пу
стыми руками. Шмуэль чувствовал, что трость принад
лежит ему по справедливости.

Одежда, книги, тетради, умывальные принадлежно
сти —  все уже лежало в туго набитом мешке. Но Шмуэ- 
ля не покидало ощущение, будто чего-то не хватает, он 
спрашивал себя, что же он забыл, не осталось ли чего 
наверху, в мансарде. Он подумывал, не подняться ли 
в свою прежнюю комнату, проверить, все ли его вещи 
Аталия принесла, а заодно проститься с плакатами и ре
продукцией, которые он решил оставить на стенах —  
наследство тому, кто явится вслед за ним.

Он запихивал в вещмешок какую-то мелочь, когда 
появился Гершом Валд. Старик открыл дверь, толкнув 
ее плечом, проковылял в центр комнаты и остановился, 
тяжело навалившись на костыли; казалось, что в ком
нате сразу стало очень тесно. Смотрел он не на Шмуэля, 
а на туго набитый вещевой мешок на тахте. Был он че
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ловеком грузным, широкоплечим, странная его голова 
выглядела так, будто ее не закончили обтесывать, тело 
его, искривленное, походило на древнее дерево, кото
рое из года в год били и хлестали буйные зимние ветры, 
широкие ладони с силой сжимали перекладины косты
лей, кривой горбатый нос придавал ему вид зловещего 
еврея с какой-то антисемитской карикатуры, белые во
лосы почти доходили до плеч, седые усы топорщились 
над плотно сжатыми губами, а голубые глаза пронзали 
насквозь. Горло у Шмуэля сжалось, а сердце устреми
лось к этому безмерно одинокому человеку. Он пытал
ся подобрать верные слова, но сказал лишь:

—  Пожалуйста, не сердитесь на меня. —  И в замеша
тельстве от жалости и сострадания добавил: —  Я при
шел проститься с вами.

Хотя никуда он и не приходил вовсе. Наоборот. Ста
рик сам прибрел на костылях в комнату Абрабанеля, 
чтобы проститься со Шмуэлем.

Гершом Валд любил слова и всегда пользовался ими 
вольготно, непринужденно. Но в этот раз только и про
говорил:

—  Одного сына я уже потерял. Подойди-ка сюда, па
рень. Поближе, прошу. Еще ближе. Еще немного.

Наклонил свою тяжелую голову и поцеловал Шму
эля в лоб холодными жесткими губами.



51
Покидая дом в переулке Раввина Эльбаза, Шмуэль пом
нил про коварную входную ступеньку. Он закрыл за со
бой железную дверь и помешкал, обернувшись на нее. 
Это была зеленая двустворчатая металлическая дверь 
с головой слепого льва —  дверным молоточком. В цен
тре правой створки рельефными буквами было написа
но: “Дом Иехояхина Абрабанеля ХИ” В дабы возвестить, 
что праведен Господь.” Шмуэль припомнил день, когда 
пришел сюда, как стоял он перед этой дверью и коле
бался: постучать или повернуться и уйти. А  сейчас он 
спрашивал себя, а нет ли какого-нибудь способа вер
нуться в этот дом. Не сейчас, не сейчас. Может, когда-ни
будь, в будущем. Может, даже через годы. Может, лишь 
после того, как он напишет Евангелие от Иуды Искарио
та. Так простоял он у двери несколько минут, сознавая, 
что никто не позовет его обратно, и все же ждал это.

Но никто не звал его, и ничего не услышал он, кро
ме далекого лая со стороны развалин деревни Шейх
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Бадр. Шмуэль повернулся спиной к двери, пересек 
двор, замощенный каменными плитами, и вышел в пе
реулок, даже не попытавшись закрыть просевшие ржа
вые ворота, вечно стоявшие наполовину закрытыми, 
наполовину открытыми. В этом положении ворота за
стряли давным-давно. И некому их починить. А может, 
и нет уже в том никакого смысла. В этих приоткрыто- 
закрытых навеки воротах Шмуэль нашел некое смут
ное подтверждение своей правоте. Но в чем состояла 
эта его правота? На этот вопрос ответа у него не было. 
Он оглянулся на надпись, шедшую по железной арке 
над воротами, на восемь слов: “И придет в Сион Изба
витель. Иерусалим ТОББ"А ТРА”Д”.

До центральной автобусной станции он шагал, од
ной рукой закинув вещмешок за спину, а в другой 
держа трость. Мешок был тяжелый, нога глухо ныла, 
и потому шел Шмуэль медленно, слегка прихрамывая, 
время от времени перекладывая вещмешок с плеча 
на плечо, а трость —  из одной руки в другую. На углу 
улицы Бецалель он неожиданно увидел профессора Гус
тава Йом-Тов Айзеншлоса, тот шел навстречу, с канце
лярской папкой в одной руке и с корзинкой, полной 
апельсинов, —  в другой. Профессор увлеченно беседо
вал с немолодой женщиной, показавшейся Шмуэлю 
знакомой, но он никак не мог вспомнить, откуда он 
ее знает. Из-за этих попыток припомнить Шмуэль со
образил, что следовало бы поздороваться со своим учи
телем, лишь когда профессор и его собеседница уже 
прошли мимо. Наверняка старый профессор в своих 
очках с толстыми линзами и не разглядел его под ог
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ромным солдатским вещмешком, а если даже и разгля
дел, что они могли сказать друг другу? Каким виделся 
Иисус Назарянин многим поколениям евреев? Каким 
видел Его Иуда? И что за польза хотя бы одной живой 
душе от этого исследования?

На автобусной станции он минут десять стоял в оче
реди не в ту кассу. Когда подошел его черед, кассир 
объяснил, что это окошко обслуживает только сол
дат с проездными талонами и граждан, призванных 
в резерв. Шмуэль извинился, еще четверть часа про
вел в очереди к другому окошку, раздумывая, а не от
правиться ли к родителям в Хайфу. Сестра его живет 
в Риме, и ему не придется ночевать в заплесневелом 
коридоре. Наверняка ему отведут комнату Мири с пре
красным видом на залив. Но родители представлялись 
ему чужими, далекими, словно были лишь тенью смут
ного воспоминания, словно этой зимой усыновили его 
старик-инвалид и женщина-вдова, и принадлежит он 
отныне только им.

Когда он приобрел билет, выяснилось, что следую
щий автобус в Беер-Шеву отправляется только через 
час. Он закинул за левое плечо вещевой мешок, сунул 
под мышку трость, чтобы освободить правую руку. 
В киоске он купил две соленые баранки, выпил ста
кан газированной воды и внезапно ощутил острую 
необходимость позвонить Гершому Валду и сказать 
ему: “Дорогой мой”. Неужели ему не удастся произне
сти эти два слова даже издали, по телефону, без того 
чтобы старик не пронзил его одним из своих ирони
ческих взглядов? Или, может, Аталия снимет трубку?
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И он бесстыдно примется умолять, чтобы она позво
лила ему сегодня же вернуться в его мансарду, и даст 
ей самое клятвенное обещание, что отныне и навсегда 
так и будет. Вот только что будет “отныне и навсегда” , 
он не имел ни малейшего представления. Он собрал
ся водворить на место уже снятую трубку телефона-ав
томата, но внезапно повернулся и протянул ее худому 
бледному солдату, терпеливо дожидавшемуся своей 
очереди.

Пока он сидел на пыльной скамейке, пристро
ив между коленями вещевой мешок, и разглядывал 
многочисленны х вооруж енны х солдат, сновавш их 
по платформам, ему пришло в голову, что следова
ло бы с пользой употребить время ожидания и за
писать кое-что для памяти. Но в карманах не оказа
лось ни блокнота, ни ручки. Тогда Шмуэль принял
ся мысленно сочинять письмо главе правительства 
и министру обороны Давиду Бен-Гуриону. Затем, мы
сленно же скомкав письмо, попросил миниатюрную 
девушку-сержанта покараулить его вещи, снова напра
вился к киоску, выпил еще стакан газировки и купил 
две баранки: одну себе, в дорогу, а вторую —  девушке, 
сторожившей его вещи.

В три часа пополудни Шмуэль Аш покинул Иеру
салим в автобусе компании “Эгед”, следующем в Бе- 
ер-Шеву. Несколько месяцев назад он слышал о новом 
городе, что возводится в пустыне, у края кратера Ра
мон. Шмуэль там никого не знал, но рассчитывал оста
вить где-нибудь вещмешок и отправиться на поиски ра
боты —  может, удастся найти место ночного сторожа
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на стройке или в начальной школе, а то и библиотека
ря или помощника библиотекаря. Наверняка ведь в го
родке уже есть хотя бы небольшая библиотека. Не быва
ет поселения без библиотеки. А если библиотеки все же 
нет, то уж Дом культуры наверняка.

А после того как он найдет себе угол, где сможет 
преклонить голову, то сядет и непременно напишет 
письма родителям и сестре, постарается объяснить им, 
куда катится его жизнь. Может, даже напишет несколь
ко строк Ярдене и, возможно, жильцам дома, что стоит 
в конце переулка Раввина Эльбаза. Что он им напишет, 
Шмуэль не особо представлял, но надеялся, что на но
вом месте быстро прояснится, на поиски чего он, соб
ственно, отправился.

Но пока он сидел в конце автобуса, один в середке 
широкого последнего сиденья. Раздувшийся вещевой 
мешок лежал между раздвинутыми коленями, посколь
ку Шмуэлю не удалось затолкать его на багажную полку. 
Туда он сумел пристроить лишь трость-лисицу да паль
то с шапкой, хотя и боялся, что забудет их, когда при
едет на место.

Автобус оставил позади невысокие унылые дома 
в конце улицы Яффо, миновал две заправочные стан
ции на выезде из города и поворот на квартал Гиват 
Шауль, а уже через минуту с обеих сторон дороги по
явились горы. Шмуэля затопила теплая волна лико
вания. Вид пустынных гор, молодых рощиц и бес
крайнего неба, распростертого надо всем, всколых
нул в нем чувство, будто он наконец-то пробудился 
от затянувшегося сна. Словно всю последнюю зиму
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он провел в одиночном заключении и вот вырвался 
на волю. Впрочем, даже и не одну последнюю зиму 
в доме по переулку Раввина Эльбаза. Все студенческие 
годы в Иерусалиме, университетский кампус, библио
тека, кафетерий, семинарские аудитории, его преж
няя комната в квартале Тель Арза, Иисус глазами ев
реев и Иисус глазами Иуды, Ярдена, которая всегда 
обращалась с ним как с забавной домашней зверуш
кой, несуразной и сеющей вокруг себя хаос, и Нешер 
Шершевский, прилежный гидролог, которого она себе 
нашла, весь этот город, Иерусалим, постоянно корча
щийся в ожидании удара, с его темными каменными 
сводами, со слепыми нищими, сморщенными благо
честивыми старухами, неподвижно иссыхаю щ ими 
под солнцем на низеньких скамеечках у порогов сво
их мрачных подвалов. Молящиеся, закутанные в тали- 
ты, чуть ли не бегом, словно согбенные тени, проно
сящиеся туда и обратно, из переулка в переулок, торо
пясь скрыться в потемках синагог. Густой папиросный 
дым в иерусалимских кафе с низкими потолками, за
битых студентами в толстых свитерах с высокими во
ротниками, исправителями мира, постоянно переби
вающими друг друга, кучи мусора, громоздящиеся 
на пустырях меж каменными домами. Высокие сте
ны, окружающие монастыри и церкви. Линия заграж
дений из колючей проволоки и минных полей, охва
тывающая с трех сторон израильский Иерусалим и от
деляющая его от Иерусалима иорданского. Выстрелы 
по ночам. Это извечное, нескончаемое, удушающее, 
беспросветное отчаяние.

418 АМОС 03



Как же хорошо предоставить Иерусалим самому 
себе и чувствовать, что каждый миг все больше отдаля
ет его от этого города.

За окном автобуса зеленели склоны холмов. На этой 
земле уже хозяйничала весна и по обе стороны дороги 
распускались, пестрели полевые цветы. Распахнутой 
настежь, древней, первозданной, равнодушной, погру
женной в безмерный покой —  такой виделась Шмуэлю 
эта гористая земля, открывшаяся ему за пределами го
рода. Бледная дневная луна, плывшая меж обрывков 
облаков, не покидала окна автобуса. “Но что ты делаешь 
здесь в такое явно не твое время?” —  мысленно вопро
сил Шмуэль. У развязки Шаар ха-гай1 дорога запетляла 
среди лесистых холмов, на одном из которых такой же 
весной двенадцать лет назад умирал в одиночестве 
Миха Валд, истекал кровью среди скал, пока не потерял 
сознание и не умер под утро, брошенный всеми. “Бла
годаря его смерти я получил в подарок эту зиму в его 
доме, в обществе его отца и жены. Он подарил мне эту 
зиму. Которую я растратил впустую. Хотя у меня были 
в избытке и свободное время, и одиночество”.

1 Шаар ха-Гай (“Ворота ущелья”, иврит) —  горный проход, ведущий 
из Шфелы в Иудейские горы и в Иерусалим. Шфела в Библии —  
название одной из частей Земли Обетованной, лежащей между 
горным хребтом на востоке и прибрежной полосой на западе; 
сейчас так называются западные склоны Иудейских гор. Во все 
исторические эпохи через Шаар ха-Гай проходила одна из важ
нейших дорог, связывающих Шфелу с Иерусалимом. Во время 
Войны за независимость Шаар ха-Гай был ареной тяжелых боев. 
Арабы перекрыли шоссе, ведущее в осажденный Иерусалим, 
и колонны грузовиков со снабжением для жителей Иерусалима 
несли тяжелые потери.
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Неподалеку от поворота на Хар-Тов автобус остано
вился на десять минут у киоска. Шмуэль вышел, чтобы 
облегчиться и купить еще один бублик, выпил стакан 
газировки. Воздух был теплый и напоен влагой. Две 
белые бабочки гонялись друг за дружкой, словно в тан
це. Вновь и вновь Шмуэль вдыхал эти весенние запа
хи, вбирал полные легкие, задерживал дыхание, пока 
не начинала кружиться голова. Вернувшись в автобус, 
он обнаружил, что пассажиров прибавилось. Жители 
окрестных поселений. Некоторые в рабочей одежде, 
уже слегка загорелые, хотя весна только-только нача
лась. Некоторые с садовым инвентарем, а то и с корзи
нами, в которых возились куры, выглядывали яйца, 
крути домашнего сыра. На сиденье впереди него две 
молодые женщины оживленно болтали на неведо
мом Шмуэлю языке. На передних сиденьях галдели 
не то старшеклассники, не то члены какой-то молодеж
ной организации, возвращавшиеся домой после экс
курсии. Парни и девушки во весь голос распевали воен
ные и походные песни. Водитель, человек средних лет, 
округлый, в мятом хаки, присоединился к поющим. Од
ной рукой он держал руль, а второй рукой, сжимавшей 
компостер, отбивал такт, постукивая по приборной до
ске. За окном проплывали новые деревни, возникшие 
после войны. Белые домики под красными крышами, 
с молоденькими кипарисами в аккуратных дворах, 
с длинными жестяными навесами над коровниками 
и птичниками. Между деревнями тянулись фруктовые 
сады, поля со всходами озимых, с проклюнувшимися 
клевером да люцерной.
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На небольшой автостанции у поворота на Кастину1 
автобус снова сделал остановку. Люди входили и выхо
дили, Шмуэль тоже выбрался на воздух, прошелся меж
ду пыльными платформами, окутанными смрадом со
жженного бензина. Ему вдруг почему-то показалось, что 
где-то в похожем месте его уже ждут, удивляются его опо
зданию и рассчитывают, что он объяснится или хотя бы 
извинится. В киоске он купил вечернюю газету, но даже 
не развернул ее. Вместо этого поднял голову и поискал 
глазами белесую луну —  сопровождает ли она его. В его 
представлении луна эта была частью Иерусалима, там 
ей и следовало оставаться, перестать преследовать его. 
Но луна была тут —  висела себе в облачных прорехах, 
только сделалась еще призрачнее. Водитель посигналил, 
призывая пассажиров. Шмуэль вернулся в автобус и всю 
оставшуюся дорогу смотрел на летящие мимо виноград
ники и фруктовые сады, убегавшие вдаль, к подножию 
гор. Все его радовало, все согревало сердце. Вдоль доро
ги росли молодые раскидистые эвкалипты, их посади
ли в качестве маскировки шоссе, чтобы движение было 
труднее заметить с воздуха. Чем дальше к югу, тем реже 
попадались новые поселения, относящиеся в этих ме
стах к округу Лахиш, и только поля все так же прости
рались без конца и края, пока постепенно их не сме
нили низкие нагие холмы. Но и эти холмы тоже были 
уже выкрашены зеленой краской благодаря обильным 
зимним дождям, однако Шмуэль знал, что эта зелень

1 Кастина —  лагерь для репатриантов, основанный в 1950 году 
и впоследствии ставший городом Кирьят-Малахи.
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ненадолго и через несколько недель холмы снова будут 
стоять иссушенными, прокаленными солнцем и только 
колючий, иссеченный шаравом1 кустарник продолжит 
цепляться за них, словно отточенными когтями.

Когда под вечер автобус прибыл на автобусную 
станцию в Беер-Шеве, Шмуэль оставил на сиденье так 
и не прочитанную газету, взвалил на плечо вещевой 
мешок, сгреб с багажной полки пальто, трость и шап
ку, вышел, залпом выпил купленную в киоске газиров
ку и отправился выяснять, когда и откуда отправляет
ся автобус в новое поселение на краю кратера Рамон. 
В справочном окошке ему сказали, что последний ав
тобус в Мицпе Рамон уже ушел, а следующий только 
завтра в шесть утра. Шмуэль знал, что нужно спросить 
еще что-то, но никак не мог сообразить, что именно. 
Поэтому он повернулся и, слегка прихрамывая, с ве
щевым мешком на левом плече, покинул автобусную 
станцию и отправился бродить по крошечному незна
комому городку. В конце каждой новой улицы глазам 
его открывались низкие и плоские песчаные холмы, 
на которых кое-где чернели точки —  шатры пастухов- 
бедуинов, и просторное безлюдье пустыни.

Ноги несли его из улицы в улицу, не отличавшие
ся одна от другой, по уродливым новым районам с ря
дами однообразных кварталов из трех- и четырехэтаж
ных домов-коробок, с уже облупившейся штукатуркой, 
ветшающих прямо на глазах. Во дворах громоздились

1 Шарав —  сухой, изнуряюще жаркий ветер восточного и южного 
направления.
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кучи металлолома и обломки старой мебели. В одном 
из дворов росла слегка иссохшая смоковница, и Шму- 
эль, любивший эти деревья, задержался около него и по
искал глазами плоды, которых не было и быть не могло, 
потому что не зацветают смоковницы до наступления 
праздника Песах. Шмуэль сорвал с дерева листок и мед
ленно побрел по очередной улице. Вдоль тротуаров пе
ред домами выстроились мусорные баки, многие без 
крышек. Мелюзга с громкими криками гонялась за ры
жим котом, которому удалось скрыться в сумраке меж
ду бетонными сваями, на которых стояли дома. Проме
жутки между домами поросли колючками и сорной тра
вой. Кое-где ржавели искореженные обломки арматуры 
и прочий железный хлам. На большинстве окон жалю
зи были закрыты, в подъездах стояли старые велосипе
ды и детские коляски, прикованные цепями.

В окне второго этажа возникла молодая красивая 
женщина в летнем пестром платье, она высунулась 
из окна, длинные волосы ее были растрепаны; упира
ясь крепкой грудью в подоконник, она развешивала 
на веревке выстиранное. Шмуэль глянул на нее снизу. 
Женщина показалась ему милой и сердечной, даже 
приветливой. Он решил обратиться к ней, извиниться 
и спросить совета, куда идти и как быть? Но, пока он 
искал подходящие слова, женщина закончила разве
шивать стирку, закрыла окно и исчезла. Шмуэль снова 
остался один посреди улицы. Он снял с плеча вещме
шок. Опустил на пыльный асфальт. На вещевой мешок 
осторожно положил пальто, трость и шапку. И так стоял, 
задавая вопросы —  самому себе.
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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Кварталы Иерусалима

В романе часто упоминаются кварталы Иерусалима —  го
родские районы, расположенные за стенами Старого го
рода. Внутри стен город разделен на четыре квартала: му
сульманский, христианский, армянский, еврейский. Ску
ченность и антисанитария в еврейском квартале побудили 
еврейского филантропа из Англии сэра Моше Монтефиоре 
(1784-1885) приобрести в 1855 году участок земли за пре
делами Старого города, и в течение пяти лет там вырос 
первый еврейский квартал Мишкенот Шаананим —  “Оби
тель умиротворенных”. В последующие двадцать лет поя
вилось еще несколько еврейских кварталов. А затем нача
ли возникать и арабские кварталы. Еврейские кварталы 
строились на средства самих будущих жителей, кото
рые, собрав деньги, совместно выкупали участок земли, 
на котором и строили себе новое жилье. В “Иуде” упо
минается более двадцати еврейских и арабских кварта
лов Иерусалима. Ниже краткая история самых приме
чательных.
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Квартал Абу Тор расположен на возвышенности, совсем 
рядом со Старым городом. Линия прекращения огня, 
определенная в конце Войны за независимость, разде
лила этот квартал на еврейскую и арабскую части. Со
гласно христианской традиции, на возвышенности рас
полагалась летняя резиденция первосвященника Каи- 
афы, по совету которого Иисус был выдан римлянам, 
поэтому это место христиане называют “Горой дурного 
совета”. Свое название квартал ведет от названия араб
ского поселения Абу Тур, которое, в свою очередь, на
звано в честь Ахмада аль-Кудси, военачальника Салаха 
ад-Дина (в европейской традиции Саладин, 1137-1193), 
мусульманского правителя-курда, победившего кре
стоносцев и отобравшего у них Иерусалим в 1187 году. 
Военачальник Ахмад аль-Кудси по прозвищу Абу Тур 
(“Отец быка” —  арабский), согласно легенде, сражался 
не на коне, а верхом на быке, наводя тем самым ужас 
на врага.

Квартал А рнона  —  один из самых новых кварталов, 
построен в 1931 году, перед Войной за независимость. 
В 1949-м, после прекращения войны, квартал оказался 
рядом с линией прекращения огня —  тогдашней гра
ницей с Иорданией. Сам квартал построен в стиле бау
хауз, автор проекта —  израильский архитектор Рихард 
(Ицхак) Кауфман (1887-1958). В 1948 году Арнону захва
тили арабы, изгнав евреев, но к 1949 году, после пере
мирия с Иорданией, арабы ушли, и евреи смогли вер
нуться в свои дома. Однако приграничный район сто
ял пустым до победы Израиля в Шестидневной войне 
(1967), после которой Иерусалим стал единым городом. 
Сейчас Арнона бурно развивается, это популярный
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район города. В ясные дни из квартала хорошо видно 
Мертвое море.

Квартал Байт ва-Ган (“Дом и Сад”, иврит) спроектировал 
в 1921 году также Рихард Кауфман (1887-1958), и он так
же выстроен в стиле баухауз. Квартал расположен на од
ном из самых высоких иерусалимских холмов, откуда 
открывается панорама на реку Иудею, петляющую меж
ду гор. Население квартала в основном составляют ор
тодоксальные евреи. Это очень зеленый квартал. Непо
далеку от него археологи нашли кладбище ханаанских 
времен (II тыс. до н.э.). “Байт ва-Ган —  это горный замок, 
стоящий на отшибе... ночью с юга доносится вой шака
лов” —  так описывает квартал 1950-х годов Амос Оз в ро
мане “Мой Михаэль”.

Квартал Бака  (“Равнина”, араб.) расположен на юге Иеру
салима. Первые дома построены в конце XIX века, ря
дом находится станция железной дороги, связывавшей 
порт Яффо с Иерусалимом. Дома предназначались для 
работников железной дороги. Со временем эти простые 
строения были снесены, и в 1920-е квартал принял но
вое обличье. Населяли его преимущественно арабы —  
как мусульмане, так и христиане, —  но были и армяне, 
и греки-ортодоксы. Люди, перебиравшиеся в заново от
строенный квартал, были, как правило, состоятельные. 
Дома в Баке были просторные, о двух этажах, в их ар
хитектуре сочетались восточные и западные элементы. 
До 1950-х годов на земельных участках, прилегающих 
к Баке, были разбиты огороды, росли оливы и фрукто
вые деревья. После Войны за независимость квартал 
остался в израильской части Иерусалима, арабские жи
тели покинули его, а в оставленных жилищах посели
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лись беженцы из еврейского квартала Старого города, 
новые репатрианты. Тогда же на месте огородов и садов 
выросли бетонные многоквартирные дома, обществен
ные здания. В 1980-х годах начали появляться более ком
фортные дома, привлекавшие людей творческих про
фессий. Железнодорожная станция сейчас —  памятник 
культурного наследия Иерусалима, функционировать 
она перестала после появления нового железнодорож
ного вокзала в районе Малха, на юго-западе города. По
пытки переименовать квартал, дав ему имя Геулим (“Ос
вобожденные”), не прижились —  все по-прежнему на
зывают его Бака.

Квартал Бейт ха-Керем заложен 5 февраля 1923 года, на
зывался он первоначально Боне Байт (“Строится дом”). 
День оказался памятным, потому что тогда в этом ме
сте побывал Альберт Эйнштейн, о чем он написал в сво
ем дневнике, назвав квартал “строительной колонией”. 
Этот баухауз-квартал также спроектирован Рихардом 
Кауфманом. Название он получил в честь библейского 
города Бейт ха-Керем близ Иерусалима, упоминаемого 
в книгах пророков Иеремии (6:1) и Нехемии (3:14)- Когда 
квартал только закладывали, от остальной части Иеру
салима его отделяли гигантские пустыри.

Квартал Гиват Шауль (“Холм Шаула”, в синодальной Би
блии Шаул звучит как Саул) основан в 1907 году, распо
ложен он к западу от Старого города, на месте дерев
ни Дир Ясин, земли которой были выкуплены у арабов. 
Первыми поселенцами были евреи, уроженцы Йемена. 
Квартал назван в честь верховного сефардского раввина 
Яакова Шауля Элисара (1817-1906), сын которого Нисим 
был одним из основателей квартала. Во время наступле
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ния британской армии на Иерусалим (1917) квартал был 
сожжен и покинут жителями. В 1919-м, после того как 
британцы выплатили жителям компенсацию за унич
тоженное имущество, квартал возродился, отстроил
ся заново, некоторые из обитателей держали приуса
дебные участки и поставляли продукты в Иерусалим. 
Со временем промышленность вытеснила из квартала 
сельское хозяйство, Гиват Шауль стал одним из самых 
промышленных районов города: здесь несколько фа
брик, хлебозавод, мастерские по ремонту автомобилей, 
многочисленные офисные здания. Сегодня тут жилые 
комплексы соседствуют с промышленными предприя
тиями, которые постепенно переводятся на городские 
окраины.

Квартал Катамон  —  один из главнейших и старейших 
районов Западного Иерусалима. Название квартала, 
по мнению Зеева Вильнаи (1900-1998), выдающегося 
историка и географа, происходит от арабского слова 

“катма”, что означает “ломать”: намек на соседние ка
меноломни. По версии архитектора и историка Давида 
Кроянкера (р. 1939), название происходит от греческо
го слова “катамонас”, то есть “человек, уединившийся 
для служения Богу”. Существует версия, что название 
квартала —  это сочетание двух греческих слов: “като мо
настыри” (“вблизи монастыря”). Подразумевается мона
стырь Сен-Симон, принадлежащий греческой ортодок
сальной церкви, основанный в XIX столетии на развали
нах древнего монастыря, в свою очередь возведенного 
на месте, где жил, а затем и был погребен “Симеон, муж 
праведный и благочестивый” (Лука, 2:25-35). В начале 
XX века Катамон начал развиваться как арабский квар

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 431



тал —  на землях, выкупленных у греческой патриар
хии. Земля тут стоила недорого —  из-за отдаленности 
от святынь Старого города. После Первой мировой вой
ны квартал бурно застраивался арабами-христианами, 
здесь жили чиновники британской администрации, 
британские военные, появились даже здания диплома
тических представительств. В квартале жили греки, ар
мяне, православные, католики, и это придавало району 
особую атмосферу. С началом Войны за независимость 
Катамон оказался в окружении еврейских кварталов —  
Тальпиота, Арноны и Рехавии. Бойцам “Хаганы” поста
вили задачу захватить монастырь Сен-Симон —  гла
венствующую высоту. С началом боев арабские жите
ли квартала начали оставлять свои дома. 29-30 апреля 
1948 года монастырь был взят бойцами “Хаганы”. После 
бегства арабов и захвата Старого города Арабским легио
ном бежавшие жители еврейского квартала поселились 
в арабских домах Катамона. В 1970-е годы квартал откры
ли для себя состоятельные новые репатрианты из стран 
Запада, началась массовая реконструкция домов. Мно
гие улицы квартала носят имена защитников Катамона 
и героев Войны за независимость.

Квартал Махане Иехуда (“Стан Иегуды”, упомянуто 
в ТАНАХе, Числа, 2:3, 2:9,10:14) расположен в центре Ие
русалима. Возник он в 1887 году, назван по имени Иеху
ды Навона, одного из основателей квартала, старшего 
брата Иосефа Навона (1858-1934), банкира, коммерсан
та, общественного деятеля, строителя первой в Эрец- 
Исраэль железной дороги (1892), связавшей порт Яффо 
с Иерусалимом. Квартал небольшой, знаменит своими 
древними синагогами, многие из которых действуют
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и поныне. Сегодня это один из самых необычных угол
ков Иерусалима, на стенах домов, которым более 120 лет, 
висят фотографии людей, которые когда-то жили здесь. 
Находящийся рядом знаменитый рынок Махане Иеху
да —  иерусалимская достопримечательность, не являет
ся частью квартала, а попросту позаимствовал его имя.

Квартал Мекор Барух (“Благословенный источник”, 
Притчи, 5:18) основан в 1929 году на землях, принадле
жавших христианскому сиротскому приюту, который 
создал в 1867 году протестантский миссионер Иоганн 
Людвиг Шнеллер (ум. 1869). Строительные подрядчики 
выкупили эти земли, проложили улицы по заранее под
готовленному плану, строительство шло очень быстро, 
потому что возводимые дома предназначались бежен
цам из иерусалимского еврейского квартала и из Хев
рона, уцелевшим после арабского погрома в 1929 году. 
На многих домах квартала и сегодня можно видеть па
мятные таблички с именами жертвователей, которые 
помогли возвести эти дома. После Войны за независи
мость, когда начались трудные времена, Мекор Барух 
превратился в квартал нищеты, а к 1960-м годам боль
шинство населения составляли ортодоксальные евреи.

Квартал Мишкенот  Шаан ан им  (“Обитель умиротво
ренных”, Исаия, 32:18) —  это первый иерусалимский 
квартал, который в i860 году построил сэр Моше Мон- 
тефиоре (1784-1885), еврейский филантроп из Англии. 
Скученность и антисанитария в еврейском квартале Ста
рого города побудили Моше Монтефиоре, семь раз посе
щавшего Иерусалим (1827-1875), приобрести в 1855 году 
участок земли вне стен Старого города. На этом участке 
были возведены два ряда зданий. Первое здание (i860)
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состояло из 28 однокомнатных квартир. Второй жилой 
комплекс построили в 1866 году. Именно тогда в Старом 
городе разразилась эпидемия холеры, и многие еврей
ские семьи, не рисковавшие ночевать в своих жилищах, 
опасавшиеся холеры больше, чем бедуинов-грабителей, 
стали переезжать в кварталы Мишкенот Шаананим и со
седний квартал Ямин Моше. Чтобы обеспечить жителей 
квартала работой и более дешевой мукой, первым де
лом Монтефиоре построил ветряную мельницу (1858), 
которая, проработав около двух десятилетий, с появле
нием первых паровых мельниц превратилась в музей, 
став одной из достопримечательностей Иерусалима.

Квартал Мошава Германит (“Немецкая колония”) зало
жили в 1873 году темплеры (от немецкого Tempel —  храм), 
немецкая пиетическая секта, создавшая в XIX и XX ве
ках ряд своих колоний в Эрец-Исраэль. Темплеры над
еялись осуществить предсказания пророков древне
го Израиля, создать новый народ Das Volk Gottes, Народ 
Бога, следующий основным ценностям христианства, 
главные из которых —  семья и община. Кристофер Гоф
ман (1815-1885), основатель секты, призывал всех веру
ющих “выйти из Вавилона”, переселиться в Палестину, 
где надлежит построить Храм Божий, но не здание, а би
блейский образ человечества как духовного Храма Хри
ста на земле. Так в Эрец-Исраэль появились поселения 
темплеров, в том числе и в Иерусалиме. Но к середине 
XX века движение темплеров переродилось в национа
листическое, близкое к нацизму. В 1932 году возникла 
Палестинская национал-социалистическая партия, в ко
торой к 1939 году состояло около 350 членов (из 1500 тем
плеров и их потомков), а более половины темплеров
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состояли в других нацистских организациях. В нача
ле Второй мировой войны немцы Эрец-Исраэль были 
интернированы британскими властями. Их дома за
няли чиновники британской администрации. Весной 
1949 года немцы вернулись в свои дома, но правитель
ство Израиля, контролировавшее эту часть Иерусалима, 
не хотело, чтобы темплеры оставались в стране, и им 
было предложено покинуть Израиль. В 1950 году боль
шинство темплеров Иерусалима перебрались в Австра
лию. Ныне Мошава Германит, бывший немецкий квар
тал, —  заповедное место в центре Иерусалима.

Квартал Мус papa расположен подле стен Старого горо
да. В конце XIX века, когда начался “выход за стены”, 
состоятельные арабы из мусульманского квартала стро
или тут роскошные дома, и вплоть до провозглаше
ния Государства Израиль в 1948 году Мусрара считалась 
престижным арабским районом, в котором проживали 
и несколько еврейских семей. С началом Войны за не
зависимость арабские жители покинули Мусрару, а по
сле подписания перемирия в 1949-м квартал рассекла 
надвое “линия перемирия” —  граница между Израилем 
и Иорданией, проходившая через Иерусалим. Израиль
ская часть квартала сохранила некую первоначальную 
аутентичность, между тем как восточная часть кварта
ла, находившаяся до 1967 года под властью Иордании, 
слилась с арабскими кварталами Восточного Иерусали
ма. В первые годы существования Израиля правитель
ство решило поселить в брошенных арабами домах 
репатриантов из стран Северной Африки. Поскольку 
квартал оказался на самой границе разделенного Иеру
салима, то его жители подвергались обстрелу иордан
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ских снайперов, что делало жизнь там невыносимой. 
Сейчас многие дома отреставрированы, в квартале Му- 
срара расположены Школа фотографии, Школа музы
ки стран Востока, Музей израильского подполья, отде
ление художественной академии “Бецалель”, которую 
в 1906 году основал скульптор и живописец Борис Шац 
(1866-1932), уроженец Российской империи.

Квартал Нахалат Шива (“Надел семерых”, иврит) на
зван по числу семи иерусалимских еврейских семейств, 
выкупивших землю неподалеку от стен Старого города 
и создавших в 1869 году третий по счету квартал за пре
делами городских стен. Поскольку Оттоманская импе
рия запрещала продажу земель подданным чужих стран, 
а еврейские семьи, собиравшиеся строить новый квар
тал, обладали подданством европейских стран, то при
шлось оформить покупку земли на имя супруги Лей
ба Горовица, одного из семи первопоселенцев, которая 
родилась в Иерусалиме и обладала правом на покуп
ку земельного участка. Госпожа Горовиц указала, что 
покупает землю дня того, чтобы засеять ее пшеницей, 
из которой впоследствии будет производиться маца. 
К 1875 году в квартале были построены дома, где разме
стились 50 семейств, а по переписи 1918 года в квартале 
жили 861 человек и 253 семьи. Небольшие двухэтажные 
дома (каждый этаж —  одна семья), узенькие улочки, ха
отичность застройки, отсутствие канализации и водо
провода —  все это побудило британские власти разрабо
тать в 1939 году план сноса квартала, который, к счастью, 
не был реализован. Но очень многие жители тем не ме
нее покинули его. Израильские власти тоже планиро
вали снести квартал, оказавшийся в самом центре горо
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да, а на его месте возвести новые многоэтажные здания, 
но под давлением общественности и этот план не был 
воплощен в жизнь, решено было сохранить район в его 
первозданном виде. Сегодня квартал Нахалат Шива, где 
практически никто не живет, с его узкими извилисты
ми улочками и необычными домами —  излюбленный 
туристический район города, средоточие галерей, кафе, 
ресторанов и магазинов.

Квартал Нахлаот (“Наследия” или “Достояния”, иврит) —  
район в центре Западного Нового Иерусалима, фор
мировавшийся с последней четверти XIX по середину 
XX века. Название свое район получил в честь двух исто
рических кварталов —  Нахал ат Ахим (“Наследие Брать
ев”, 1924) и Нахалат Цион (“Наследие Сиона”, 1891). Все
го же, по данным муниципалитета Иерусалима, в район 
Нахлаот входит двадцать девять кварталов, имеющих 
собственные имена. Общая площадь района Нахла
от —  около тридцати гектаров, расположенных между 
улицами Агрипас и Бецалель, некоторые из кварталов 
граничат с улицей Яффо. Первые кварталы строились 
еврейскими семьями, страдавшими от скученности в ев
рейском квартале Старого города. Самый первый такой 
квартал, Эвен Исраэль (“Твердыня Израиля”, в память 
о благословении, которое получил Иосеф от праотца Яа- 
кова, Бытие, 49*24)» был построен в 1875 году. В 1920-е, 
с появлением новых, более комфортабельных иеруса
лимских кварталов —  Байт ва-Ган, Бейт ха-Керем, Таль- 
пиот и других, —  многие состоятельные жители кварта
ла Нахлаот перебрались туда. Пережив трудные времена 
Войны за независимость, послевоенные годы, приток 
населения, связанный с волнами массовой репатриа
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ции, отток населения, обусловленный строительством 
(с 1967 года) новых современных кварталов, район На- 
хлаот вошел в новый период —  в период реконструк
ции и обновления, сохранив при этом самобытность 
зданий и улиц.

Квартал Ра мат Рахель ведет происхождение от кибуца 
Рамат Рахель, основанного в 1926 году в южной части 
Иерусалима как анклав в пределах города. Основатели 
кибуца —  бойцы Рабочего батальона (Гдуд ха-авода), со
зданного в 1920 году последователями И. Трумпельдо- 
ра, поставившие своей целью жить трудом рук своих, 
освоить ряд профессий, которыми евреи не занима
лись долгое время, —  каменщиков, строителей, дорож
ных рабочих, работников транспорта. Группа из десяти 
первопроходцев поселилась на холме, с вершины кото
рого видны и Бейт-Лехем (Вифлеем), и гробница прама
тери Рахили, в честь которой кибуц и назван. Во время 
арабских беспорядков 1929 года кибуц был полностью 
разрушен, ферма сожжена, но через год поселенцы 
вернулись, построили начальную школу, детский сад, 
Дом младенца, животноводческую ферму и пекарню. 
Во время Войны за независимость кибуц был снова 
разрушен, в боях погибли 14 кибуцников. После под
писания перемирия с Иорданией кибуц Рамат Рахель 
остался на территории Израиля, но был окружен иор
данскими военными со всех сторон, с соседним квар
талом Талпиотом он соединялся лишь узким прохо
дом. Сегодня кибуц славится своей гостиницей с кон
ференц-залом, спортивным комплексом с открытым 
и крытым бассейнами и археологическим раскопом, 
который заложили еще в 1930-е, а с 2004 года место
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продолжающихся археологических изысканий откры
то для посетителей.

Русское подворье, или Русские постройки —  один 
из старейших кварталов в центре Иерусалима, часть Рус
ской Палестины. Квартал строился с i860 по 1872 год для 
нужд русских православных паломников. В 1964 году 
все здания Русского подворья, за исключением Свято
Троицкого собора, здания Русской духовной миссии 
и Сергиевского подворья, были проданы советским пра
вительством Израилю по так называемой Апельсиновой 
сделке. Сейчас идут переговоры о возвращении Русско
го подворья России, и часть построек уже передана.

Старый город —  обнесенный стенами район площа
дью 0,9 кв. км. Вплоть до i860 года, когда был основан 
Мишкенот Шаананим, первый еврейский квартал вне 
стен, именно Старый город и составлял весь Иеруса
лим. Существующие сейчас крепостные стены Иеруса
лима возвел турецкий султан Сулейман Великолепный 
в 1538 году. В пределах крепостных стен Старого горо
да находятся святые места: Храмовая гора и ее подпор
ная Западная стена (Стена Плача) —  иудейская святы
ня; храм Гроба Господня —  христианская; мечеть Омара 
(мечеть Купола над Скалой, Куббат ас-Сахра —  арабский) 
и мечеть Аль-Акса —  мусульманские. Одна из важных 
христианских святынь Старого города —  Виа Долоро- 
за, крестный путь Иисуса Христа от Львиных ворот Ста
рого города до Голгофы —  места распятия Христа, ко
торое сейчас находится внутри храма Гроба Господня. 
Путь этот начинается в мусульманском квартале, ведет 
вдоль остатков декумануса —  римской дороги II века —  
и завершается в храме Гроба Господня. За пределами
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стен остаются и гора Сион на юго-западе со святынями 
христиан, иудеев и мусульман, и Масличная гора (Еле- 
онская гора) на востоке, и Город Давида на севере. Ста
рый город традиционно разделен на четыре неравных 
квартала, границы которых сформировались в XIX веке: 
мусульманский квартал (более 30 ооо жителей), хри
стианский квартал (около ю  ооо жителей), армянский 
квартал (примерно юоо жителей) и еврейский квартал 
(более 3000 жителей). Последний был полностью разру
шен во время Войны за независимость войсками Араб
ского легиона. Уцелевших жителей угнали в Иорданию. 
Еврейский квартал восстановлен после Шестидневной 
войны 1967 года, когда иорданские войска были выби
ты из Старого города, перешедшего под юрисдикцию 
Израиля. С 1981 года Старый город Иерусалима включен 
в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Квартал Талбие появился в 1920-е, когда начали застра
ивать окраину, где земля принадлежала греческой па
триархии Иерусалима. Прежде это была малозаселен
ная местность на пути от стен Старого города Иерусали
ма к греческому монастырю Святого Креста. В 1887 году 
там построили “Дом прокаженных”. Богатые арабские 
семьи —  основные застройщики нового квартала —  вы
брали и имя для него. По некоторым предположениям, 
название Талбие происходит от арабского имени Талеб, 
но есть и иная версия: “талбия” —  молитва, повторяе
мая многократно паломниками в Мекке во время все
го хаджа. Талбие был задуман как престижный квартал 
красивых домов, зеленых парков, хорошо спланирован
ных улиц, таким он остается и поныне. Здесь живут из
вестные люди из мира культуры, промышленники, ад
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вокаты, журналисты. В Талбие расположены и резиден
ция президента Государства Израиль, и Иерусалимский 
театр (Театрон Иерушалаим), и резиденция главы прави
тельства Израиля, и известный институт гуманитарных 
наук “Ван Лир”, носящий имя голландской еврейской 
семьи, которая основала фонд, поддерживающий дея
тельность этого учреждения.

Квартал Тал пи от  расположен на юго-востоке Иеруса
лима, спроектировал его в 1922 году выдающийся ар
хитектор Рихард Кауфман. Квартал развивался во вре
мена британского мандата, в него входят и жилая зона 
с обильными зелеными насаждениями, и промышлен
ная зона —  самая большая в Иерусалиме. Будучи новым, 
пограничным районом, Талпиот не раз отражал атаки 
арабских погромщиков. В Талпиоте жил ряд выдающих
ся деятелей израильской культуры, в частности писа
тель Шмуэль Иосеф Агнон (1888-1970), лауреат Нобелев
ской премии по литературе (1966), и Иосеф 1далия Клауз- 
нер, один из инициаторов возрождения национальной 
культуры на иврите, литературовед, историк, лингвист, 
сионистский деятель. Амос Оз приходится внучатым 
племянником И. Г. Клаузнеру.

Квартал Тель А рза примыкает к Бухарскому кварталу, 
основан он в 1931 году как ответ на арабские погромы 
1929 года. Население квартала составляли тогда рабо
чие, ремесленники, а также врачи, инженеры и чинов
ники. Здесь обосновались несколько небольших пред
приятий, в частности “Столярная мастерская Висман”, 
превратившаяся в компанию “Мебель Висмана” (суще
ствует и поныне), типография “Монзон”, шоколадная 
фабрика “Опенхеймер”, мастерская по обработке метал
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ла, которая во время Войны за независимость обшива
ла листами стали автомобили, превращая их в “брони
рованные”. Квартал окружали рощи, и поскольку Тель 
Арза —  окраина Иерусалима, то в этих рощах проходи
ли боевую подготовку бойцы-подпольщики, боровши
еся с британскими мандатными властями и арабски
ми погромщиками. После провозглашения государства 
в квартале появился “Промышленный район Тель Арза”, 
а в 1950 году на северных окраинах квартала открылся 
Библейский зоологический сад, который в 1990 году пе
ревели на юго-восточную окраину Иерусалима. В Тель 
Арзе размещались фабрика лекарств “Лаборатории 
РАФА”, которая приобрела мировую известность, и мо
локозавод ТНУВА ведущей израильской компании в об
ласти производства продуктов питания. В наши дни 
все эти предприятия переехали, а на освободившихся 
территориях развернулось широкое жилищное строи
тельство.

Квартал Шаарей  Хесед (“Врата Милосердия”, одно 
из изречений Талмуда) расположен на западе Иеруса
лима, построен он в 1909 году ашкеназской общиной 
города. Площадь квартала не превышает четырех гекта
ров. Основное население —  религиозные евреи, имеет
ся ряд синагог, ешив. Во времена, описываемые в книге, 
квартал был окраиной Иерусалима. Улица Раввина Эль- 
база —  фантазия автора. Такой улицы в квартале никог
да не существовало.

Квартал Ямин Моше (“Память Моше”) —  старинный 
квартал вблизи стен Старого города. Основанный 
в 1891 году, он расположен рядом с кварталом Мишке- 
нот Шаананим. После строительства квартала Мишке-
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нот Шаананим рядом с ним остался незастроенный уча
сток земли. Иосеф Сабаг, племянник Моше Монтефиоре 
и его душеприказчик, при содействии американского 
филантропа Джуда (Иехуда) Туро (1775-1854) начал, со
вместно с фондом “Керен Мазкерет Моше” (“Фонд па
мяти Моше”), строить квартал Ямин Моше (1891-1893). 
Во время Войны за независимость квартал оказался 
на самой границе, иорданские снайперы со стен Ста
рого города обстреливали дома, и многим жителям 
пришлось покинуть свои жилища. В 1967 году, после 
изгнания иорданцев из Иерусалима, квартал постро
или заново, и вскоре его облюбовали художники, ар
тисты, писатели —  в частности, Иехуда Амихай (1924
2000), выдающийся ивритский поэт. Сегодня квартал 
Ямин Моше —  жемчужина Иерусалима, хранящая па
мять и о Моше Монтефиоре, и об Иехуде Туро, именем 
которого названа главная улица.
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