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М. ИСАКОВСКИЙ 
★

НА ЕЛЬНИНСКОЙ ЗЕМЛЕ
(Автобиографические страницы)

В ДЕРЕВНЕ ГЛОТОВКЕ. ..
1

IUJ одился я в начале января 1900 года в деревне Глотовке, Осельской 
Л  волости, Ельнинского уезда, Смоленской губернии.

Всего у моей матери Дарьи Григорьевны и отца Василия Назарови
ча было тринадцать человек детей (я родился двенадцатым), но выжило 
только пятеро. Остальные восемь умерли в раннем детстве, еще до мое
го появления на свет. Эго было в порядке вещей: дети тогда умирали 
во множестве.

В мальчишеские годы я не раз расспрашивал у старших, когда и как 
появилась наша деревня и почему она называется Глотовкой. И мне 
рассказывали, что никто точно не знает, сколько лет нашей деревне, но 
известно, что на том месте, где она стоит, первым построился один бога
тый и жадный мужик по прозвищу Глот. Отсюда и пошло название — 
Глотовка.

Но к тому времени, как я начал себя помнить, никаких богатых му
жиков в Глотовке не было. Правда, можно было насчитать два-три се
мейства, которые жили безбедно, но и они не могли похвастаться ника
ким особым зажитком. Остальные же (а всего в Глотовке было около 
пятидесяти дворов) жили так, что едва сводили концы с концами. Впро
чем, некоторым и этого не удавалось.

Однажды — не помню уж, по какому поводу,— затеяли мы, ребята, 
спор о том, где больше самоваров — в Глотовке или в соседнем селе 
Оселье. Оказалось, что самоваров — поровну по одному: в Оселье само
вар наличествовал лишь у бывшего волостного старшины; правда, были 
еще самовары у попа и дьякона, но последние жили не в самой деревне, 
а как бы в самостоятельном поселке, расположенном возле церкви и 
отделенном от крестьянских дворов речкой Оселенкой; поэтому их само
вары в расчет не принимались; в Глотовке обладал самоваром тоже 
лишь один человек — это был зажиточный мужик Иван Строгонов, у 
которого к тому же был и единственный на всю деревню сад, где стояло 
несколько пчелиных ульев.

Не знаю за что, но я очень любил свою деревню и даже считал, что 
она гораздо лучше всех остальных. Во всяком случае я никогда не со
гласился бы променять ее на какую-либо другую.

Между тем была она самой обыкновенной для того времени дерев
ней — отсталой, неграмотной.
1



4 М. ИСАКОВСКИИ

Во всей Глотовке — я хорошо это помню — было только две книги: 
у какого-то мужика — толстая, тяжелая, в черном переплете книга «Ора
кул», книга с таинственно-непонятными кругами и таблицами; в святки 
эта книга ходила по домам, и люди гадали по ней, пытаясь узнать, ка
кая судьба им суждена, что их ждет впереди; вторая книга — псалтырь. 
Ее обычно читали по покойникам, если, конечно, у родственников умер
шего были деньги, чтобы заплатить чтецам.

Псалтырь читал однажды и я. Мне было тогда уже около двена
дцати лет, я учился в сельской школе и читать по-церковнославянски 
умел довольно бойко, хотя далеко не всегда понимал смысл читаемого.

2

Умерла наша соседка — старая женщина Марфа Лолокова. 
И родственники пригласили, а вернее сказать, наняли меня и еще кого- 
то — не помню уж, кто это был,— читать по ней псалтырь.

Читать мы должны были попеременно — в течение суток. Однако 
мой напарник, который был и гораздо старше, и гораздо опытней, чем 
я, определенно меня обманывал. Он оставлял меня одного, уходил ку
да-то и подолгу не возвращался обратно. И я должен был читать без пе
рерыва по два, по три и более часов.

; Читать псалтырь полагалось, только стоя у стола и повернув лицо 
в сторону красного угла, то есть туда, где в хате висели иконы. Читаю
щий должен был также все время держать в левой руке зажженную вос
ковую церковную свечку. Правой же он переворачивал страницы книги.

И я, когда наступала моя очередь, становился подобающим образом 
у стола, накрытого белым настольником, пододвигал к себе старую, по
трепанную книгу со страницами, закапанными воском, захватанными 
и жирными, как старые игральные карты, и начинал.

Читал я выразительно и громко, что особенно нравилось родствен
никам покойницы и всем тем, кто приходил взглянуть на нее, поплакать, 
поголосить над ней.

Все же ночью — а ночь была длинная, зимняя — мне было как-то 
не по себе. Ночью люди, весь день толпившиеся в хате, разошлись по 
домам, утомившиеся за день родственники ложились, чтобы хоть немно
го отдохнуть, поспать. Я оставался один на один с покойницей — в ти
хой опустевшей хате, освещенной тусклым светом семилинейной кероси
новой лампы, висевшей над столом.

Покойница лежала на лавке у стены, лежала прямо за моей спиной 
и чуточку влево от меня. Я знал и чувствовал это и, однако же, за все 
время ни разу не отважился повернуть голову, ни разу не посмотрел 
на нее.

Нельзя сказать, чтобы я боялся мертвых, но все же мне было как-то 
неприятно видеть их — тем более ночью, в хате, где, казалось, не было 
ни одной живой души, где раздавался лишь мой собственный голос. По
этому я старался забыть, что за спиной у меня лежит покойница, и весь 
уходил в чтение. Уставали глаза, от стояния уставали ноги, язык начи
нал заплетаться, а я все читал и читал. .. И, конечно же, облегченно взды
хал, когда приходил мой напарник и сменял меня, а я мог на некоторое 
время уйти домой.

Но в конце концов я заслужил даже похвалу своих однодеревенцев, 
которые говорили про меня, что, мол, он хотя еще и мал, но читать 
псалтырь умеет лучше иного взрослого. К тому же за чтение мне дали 
серебряный рубль. а это было уже целое состояние. .. Правда, рубль я 
отдал отцу, но слава хорошего чтеца осталась со мной.

Кроме «Оракула» и псалтыря. у нас в деревне изредка появлялись 
и другие книжки: кто-либо из уезжавших в город на заработки вдруг



НА ЕЛЬНИНСКОЙ ЗЕМЛЕ 5

привезет сказку о Бове-королевиче или тоненькую лубочную книжечку 
«Как солдат спас Петра Великого», а то и песенник «Липа вековая». Все 
это бывало, но главенствовали все-таки «Оракул» и псалтырь.

И, конечно же, ни в одной крестьянской семье нельзя было найти 
ни чернил, ни пера, ни листка бумаги, чтобы написать. например, пись
мо. Да и писать-то редко кто умел. Некоторые мужики лишь могли кое- 
как расписаться, но большинству было недоступно и это. Что же касает
ся женщин, то все до одной они были неграмотными. В ту пору даже 
в голову никому не приходило, что крестьянка может быть грамотной: 
считалось, что это ей без надобности.

3

Основной и главной заботой в каждой хате, в каждой семье было — 
как бы прожить, прокормиться, как бы не умереть с голоду. К этому 
и направлялись все помыслы, все усилия.

Земля в нашей местности была тощая, бедная, неурожайная. Своего 
хлеба никогда не хватало до нового урожая — «до нови», как тогда го
ворили. Его приходилось покупать чуть ли не с середины зимы, а то и 
еще раньше. Поэтому все, кто только мог, окончив сельскохозяйствен
ные работы дома. уходили на заработки в города, больше всего в 
Москву. Там они брались за любую работу, какая только попадалась. 
соглашались на любую оплату.

Я помню многие проводы в Москву. Обычно отъезжающему давали 
пять рублей, причем эти пять рублей чаще всего брались у кого-нибудь 
взаймы. Билет от нашей станции Павл и ново до Москвы (с пересадкой в 
Сухиничах) стоил четыре рубля двадцать копеек. Значит. по приезде 1:1 

Москву оставалось всего восемьдесят копеек — на все как есть твои рас
ходы. А поступить на работу, найти «место» было далеко не просто: на
шего брата, как говорили тогда, всюду хватает. И бывали случаи, когда 
люди, не нашедшие себе никакого дела в городе, ни с чем возвращались 
домой, возвращались, как пелось тогда в популярной песне «Златые го
ры», «с пустой котомкой за плечами» и, конечно же, пешком, «по шпа
лам». Именно так однажды летом вернулись из Киева мой старший брат 
Нил и его товарищ Захар Глебов. Добирались они до дому свыше ме
сяца и пришли оборванные, грязные, голодные, тощие, еле живые.

Те из глотовцев, которые никуда не уезжали. дома тоже не сидели 
сложа руки. Они заготовляли и вывозили на станцию строительный лес, 
крепежные стойки для шахт, дрова-швырок для железной дороги; весной 
сплавляли лес в Калугу (по реке Угре, а дальше по Оке). Словом, рабо
тали всюду, где только можно было хоть немножко подзаработать.

Наша семья не составляла в этом смысле исключения. И мой отец 
Василий Назарович также каждый год ходил «по чужим людям» в по
исках заработка. Переходя из деревни в деревню, из города в город, 
он плотничал, столярничал, клал печи, стеклил окна. Все это он умел де
лать и делал хорошо, прочно, надежно. Но работа попадалась далеко 
не всегда, да и платили за нее мало.

В поисках работы он забирался иногда очень далеко: один раз до
шел, например, до самого Петербурга, в другой раз исходил всю Бело
руссию, о которой впоследствии говорил, что мужики там живут бедно, 
хлеба почти не видят. едят одну картошку, по-ихнему бульбу.

Впрочем, обо всем этом мне известно только по рассказам. С тех 
пор, как я начал себя помнить, отеи мой на зиму далеко не отлучался 
и работал поблизости от дома — лесорубом. возчиком, готовил плоты 
для сплава ца Угре, хотя участия в самом сплаве уже не принимал...
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Нс знаю, п каком именно году (вероятней всего, в 1903-м или даже 
неа<олы<о раньше) отеu мой стал почтарем Осельа<ого волостного прав
ления. Почтари тогда избирались на волостных крестьянских сходах 
сроком на один год. И вот он, что называется. удостоился этой чести и. 
как тогда говорили, проходил в почтарях до самой революиии — его 
ежегодно переизбирали.

Каждую неделю по вторникам в любую погоду он ездил на своей 
лошади за двадиать — двадцать пять верст (версты были немереные) 
на станцию Павлинова, отвозил и привозил почту. Получал он за это 
жалованье — десять рублей в год.

Правда, у него был дополнительный доход: почти все денежные 
переводы, которые шли в нашу местность, на почте обычно получал мой 
отец «по доверенности». Было часто и так, что отправители, зная чест
ность отца, посылали деньги прямо на его имя с просьбой передать их 
тому-то и тому-то. Полученные на почте переводы он незамедлительно 
вручал тем, для кого они предназначались, и брал в свою пользу по 
одной копейке с каждого рубля. Таким образом за иную поездку он мог 
заработать копеек пятьдесят или даже целый рубль — в зависимости 
от того, какую сумму составляли полученные переводы.

Когда я немножко подрос, то в поездки на станцию — это могло 
быть только летом — отец иногда брал с собою и меня. И я всегда очень 
радовался этому.

На станции Павлинова я впервые в жизни увидел железную дорогу, 
поезд.

Мечтой моего отца было сделать меня телеграфистом. И он часто 
говорил мне:

— Вот когда ты подрастешь, поговорю я тогда с начальником.— 
(Подразумевался начальник почты.) — Может, он и согласится взять 
тебя в ученики. Поучишься там, сколько полагается, и станешь отбивать 
телеграммы. И жалованье тебе будет идти...

Почтарство моего отца способствовало тому, что я самоучкой 
выучился сначала читать, а потом и писать. Учился я по газетам и жур
налам, которые отец привозил с почты и которые мне разрешалось «по
глядеть», пока они не передавались подписчикам.

Лет с десяти или одиннадцати я стал чуть ли не единственным на 
всю округу «сочинителем писем». Из всех окрестных деревень ко мне 
приходили отцы, матери, жены писать письма своим близким, уехавшим 
в города на заработки.

Правда, вначале мои клиенты относились ко мне довольно недовер
чиво.

— Писарь- то больно мал. Дойдет ли его письмо-то? — говорили они.
Но скоро я разбил это недоверие. Я писал такие низкие поклоны,

так ясно и убедительно описывал всяческие недостачи в хозяйстве, так 
жалостливо просил прислать денег — «хотя бы рубля три», потому что 
без этого «хоть живым в могилу ложись»,— что мои клиенты были окон
чательно покорены.

И обо мне стали говорить уже по-другому:
— Он хоть и маленький, а понимает...
Особенно же меня любили за письма солдатки и вообще молодые 

женщины, мужья которых находились в отсутствии.
Таким женщинам в мужниных семьях жилось в большинстве слу

чаев плохо: и свекор их бранит, и свекровь попрекает, и золовки недо
вольны... Обижают все. кому только нс лень. А жаловаться некому. Да 
и жаловагься-то нельзя. Узнают в доме про жалобу, еще хуже станет.

4
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И носили эти женщины свою обиду, свое горе одиноко и молчаливо. 
А если и плакали, то втихомолку, чтобы никто не видел, не слышал. 
И одна у них была надежда — надежда на мужа: может, он защитит.

И когда иной становилось особенно тяжко, она просила меня:
— Миша, напиши письмо...
Письма эти обычно писались по секрету от свекра или свекрови, 

и я никогда и никому не рассказывал о них. И доверие ко мне было 
полное.

Сидишь, бывало, где-нибудь в полутемной клети и пишешь, примо
стясь на сундуке. А рядом женщина — грустная и молчаливая. И с та
кой надеждой смотрит она на бегающее по бумаге перо, как будто и 
впрямь моя слабая детская рука сможет снять с ее плеч всю тяжесть 
обид и горя. Начнешь читать написанное, а она — в слезы. •

— Ну, что еще добавить? . -
А она плачет и плачет и слова выговорить не может.
Ответы на такие письма также вручались и читались «по секрету». 

Читал их обычно тоже я.
Были, понятно, и такие женщины, которые пытались поссорить сво

его мужа с семьей, и поэтому они советовали «денег в дом больше не 
присылать, потому что бездонную яму все равно не наполнишь». А ты, 
мол, лучше деньги попридержи — там видно будет. Может, нам с ними 
(то есть с семьей мужа) и жить не придется...

Если я писал письмо, то должен был исписать целиком весь лист 
почтовой бумаги — со всех четырех сторон. Хоть чем-нибудь, но лист 
заполнялся. Письмо с пробелами никогда не отправлялось. Этого тре
бовали заказчики, которые считали, что раз за бумагу заплачены день
ги, то она должна быть исписана до конца.

За письмо мне платили обычно пять копеек. Но если кто-либо давал 
только три копейки, то я тоже не возражал.

И так как деньги эти были мои личные, то и распоряжаться ими я 
мог сам. Обычно я сразу же их тратил, но тратил не на одного себя, 
а на всю семью. Я бежал в лавочку и покупал селедку или четверть 
фунта сахару. И тогда в семье наступало настоящее пиршество.

5

Не только эти, но и многие другие воспоминания детства связаны 
у меня с почтой, с поездками отца на станцию.

Я и сейчас хорошо помню длинные зимние вечера в нашей старой, 
почерневшей от копоти и времени хате, освешенной слабым светом ви
сячей семилинейной лампы. У стен по всем лавкам плотно сидит народ. 
Здесь много наших деревенских мужиков, баб. Из волостного правления 
пришел помощник писаря, из села пришли «барышни», то есть попов
ские дочки, пришел даже сам отец дьякон. Все ждут почты. Сидят весь 
вечер, разговаривают, курят.

Если отца долго нет, мать начинает серьезно беспокоиться: а вдруг 
его где-нибудь ограбили? — ведь он везет деньги; а вдруг он в потемках 
сбился с дороги и замерз где-нибудь? Да и мало ли что могло случиться 
с человеком в пути.

Мать моя Дарья Григорьевна, или просто Дарка, как ее звали в де
ревне, никак не могла свыкнуться с этими вечерами по вторникам. И не 
только потому, что с отцом могло произойти что-либо плохое, но и пото
му, что уж очень много беспокойства вносили эти вторничные собрания. 
Народу набиралось столько, что хоть из хаты уходи. Все домашние ра
боты и занятия (а зимой по вечерам женщины либо пряли, либо ткали, 
либо шили) приходилось прекращать. Да и керосину было жалко.
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В обычные вечера мы жгли лучину, а тут надо зажигать лампу, жечь ке
росин.

Но вот наконец отец приезжает. Разбирает и раздает почту. Многие 
тотчас же расходятся, но многие остаются, чтобы поговорить, узнать, 
что слышно нового на станции, что почем в лавках, а главное, охота по
слушать, что пишут в газетах.

Начинается чтение вслух. Эти чтения наводили на меня подлинный 
ужас. Мне было тогда пять лет. Шла русско-японская война, и в газетах 
много писали о ней, о японцах, или «гапонцах», как их у нас называли. 
А «гапонцев» я очень боялся; меня часто пугали, что вот, мол, придут 
«гапонцы» и выпустят из тебя кишки. Угроза эта казалась тем более 
реальной, что мне сообщали даже подробности, как японцы делают это 
практически. Они, оказывается, ставят детей к стене и давят скамейкой 
или лавкой до тех пор, пока из них не вылезут кишки. Это было очень 
страшно, и я не мог без внутреннего содрогания даже слышать слово 
«японец». Поэтому во время чтения газет я прятался на печке в самом 
темном углу, затыкал уши, чтобы ничего не слышать, с нетерпением 
ожидая, когда же наконец прекратится это ненавистное мне чтение и 
все разойдутся по домам. . .

6

Встают перед глазами и другие картины. Та же хата с промерзши
ми углами, с окнами, густо покрытыми инеем. Мать прядет лен или 
ткет холстину. Я сижу на печке, и мне очень скучно: хочется пойти на 
улицу, побегать, порезвиться. Но пойти я не могу — нет ни одежды, ни 
обуви. Мне даже и не полагается ничего этого: я еще маленький, с меня 
ничего не спрашивается, и ходить, по мнению взрослых, мне никуда не 
следует. Вот придет лето, тогда и бегай сколько влезет. А сейчас сиди.

Каждую зиму я с нетерпением ждал теплых дней, ждал лета. 
И когда оно приходило, я как бы пьянел от тепла и света, от синего 
неба, от таких просторных летних дней”. И забывая обо всем, иногда с 
утра и до вечера бродил вместе со своими товарищами по полям и пере
лескам, ходил на речку, хотя речка у нас была неинтересная — малень
кая, болотистая,— собирал в лесу грибы, купался с ребятами в мутном 
и грязном пруду, что был за деревней, играл в чижика, в горелки, в прят
ки”. Одним словом, делал все, что было доступно деревенским ребятам. 
А летние дни в детстве были такими большими, что, казалось, им и кон
ца нет.

Но летом были у меня и свои обязанности, особенно в страдную 
пору. Нередко случалось, что на мое попечение мать оставляла двух
летнего братишку Федю. Кроме того, я должен был следить за тем, 
чтобы куры не проникали в огород, где они могли раскопать гряды, по
клевать огурцы,— словом, сделать «потраву».

На моей же ответственности оставалась и наседка с цыплятами, ко
торых я должен был кормить и следить за тем, чтобы на них не напал 
ястреб.

Как мог, я выполнял все, что мне поручали, но делал это с большой 
неохотой. Хотелось все бросить и убежать куда-нибудь на целый день. 
Но бросить нельзя. И скрепя сердце я оставался дома.

Но летом можно было хоть на улицу выйти. А зимой целый день 
сиди на печке. Я не выдерживаю, слезаю с печки, выбегаю из хаты и 
босиком, в одной рубашонке, без шапки несусь по снежной морозной 
улице к какому-либо своему товарищу по соседству. Там мы тоже заби
раемся на печку и сидим. рассматривая свои «богатства»: бумажки от 
конфет, спичечные коробки, какие-то винтики, колечки и прочие ребячьи 
приобретения.
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Чаще всего я бегал к своему однолетку Пашке Глебову. Пашкина 
изба стояла недалеко от нашей: через одну-две минуты я уже там...

Пашка Глебов памятен мне еще и потому, что судьба его сложилась 
крайне печально.

Жил Пашка с матерью, с бабушкой и с младшим братом Колей. 
Отца его звали Арсений, или — по-деревенски — Арсей.

Арсей, как и многие другие мужики, на зиму уходил на заработки и 
домой возвращался только к сенокосу. И так продолжалось несколько 
лет кряду.

Но вот однажды какой-то подрядчик завербовал Арсея на работу 
в Сибирь. Арсей, как всегда, уехал осенью. Но в следующем году к сено
косу он уже не вернулся. Правда, от него еще приходили письма и даже 
небольшие денежные переводы. Сам он, однако, решил почему-то в де
ревню не возвращаться. А потом и писать перестал — как будто его и 
вовсе нет на свете...

Года два или три мать Пашки, оказавшаяся без мужниной под
держки в крайне затруднительном положении, не теряла надежды на 
возвращение Арсея. Думала, что образумится, что вернется или хотя бы 
в крайнем случае напишет и, может быть, пришлет немного денег.

Но Арсей и не вернулся и даже не написал ничего. Люди, приезжав
шие из Сибири, говорили, что Арсей закотовал 1 и в деревню его теперь 
не загонишь и насильно...

Таких случаев, когда кто-либо из уехавших в город на заработки 
начинал к о т о  в ать ,  в нашей местности было не столь уж много. Тем 
не менее <этого очень боялись. Боялись потому, что знали: уж раз за- 
котовал человек, то, значит, окончательно пропал, погиб и нет ему воз
врата...

Именно так и случилось с Пашкиным отцом Арсением Глебовым. 
Но Пашка остался не только без отца, но и без матери. Она умерла, ко
гда ему исполнилось всего лишь лет девять или десять,— умерла не 
столько от болезни, сколько от самой отчаянной нужды, от горя, от не
посильной работы. Следом за матерью похоронили и Пашкину бабуш
ку. Пашка и его младший брат остались совершенно одни. Никто ничего 
не сделал для них, никто им ничем не помог. Они ушли куда-то « в лю
ди», да так и пропали. И, как память об их горькой судьбе, в деревне 
долго еще стояла пустая полуразвалившаяся Пашкина хата. А потом и 
ее кто-то разобрал на дрова.

Я, зная всю эту историю с самого начала, очень тяжело переживал 
ее. Мне было больно и за Пашку, и за всю его семью.

В школьные годы я написал нечто вроде поэмы о том, как Арсей 
бросил свою семью на произвол судьбы и как она потом погибла. По
эма очень нравилась моим однодеревенцам — нравилась, разумеется, 
не за какие-нибудь художественные качества (о них вообще не могло 
быть и речи), а потому, что в ней «все правда». ..

7

Отец мой был человеком молчаливым, неразговорчивым. И мать 
часто с упреком говорила, что, мол, из него за целый день и словечка-то 
не вытянешь, молчит и молчит.

И верно: бывало, в долгий зимний вечер занимается он какими-ни
будь делами — плетет лапти, чинит сбрую, вьет веревки или делает еще

1 Выражение к о т о  в а т ь  у нас имело множество значений, а именно: бросить, за
быть семью; стать босяком, бродягой; опуститься; связаться со скверной компанией, 
стать обитателем Хитрова рынка (применительно к Москве) и т. п.
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что-нибудь. И все это молча, лишь изредка перекидываясь двумя-тремя 
словами с кем-нибудь из домашних.

Но иногда, как говорят, на него «находило», и он становился раз
говорчивым. В такие минуты я приставал к нему со своими просьбами 
рассказать что-нибудь. И он мне рассказывал сказки, а также всевоз
можные случаи из своей жизни.

Сказки у него были преимущественно такие, в которых всеми гони
мый мужик (или батрак) в конце концов всегда брал верх над барином 
.либо попом и уж во всяком случае всегда оказывался умнее их. Это от 
отца я впервые услышал сказку «Царь, поп и мельник», которую впо
следствии изложил стихами. От него же я слышал и многие другие сказ
ки. Но особенно мне нравились «случаи из жизни». Кажется, раньше 
других он рассказал мне о случае, когда уже совсем считал себя погиб
шим, но все-таки спасся.

— Дело было весной, в самое половодье. Угра разлилась так, что 
берега едва видны. А мы гнали по ней плоты в Калугу. Плоты громад
ные, тяжелые". И надо было следить, чтобы они по самой середке шли, 
чтобы не попали на мелкое место, а где крутые берега, так чтоб за берег 
не зацепились, не уткнулись бы в него. А тут как раз на повороте и по
пался крутой берег. И вижу я, что плот наш вот-вот зацепится за него. 
А я стою на самом краю плота с длинным шестом в руках, чтоб можно 
было оттолкнуть плот, когда он подойдет близко к берегу... Оттолкнуть- 
то плот я оттолкнул, но сам поскользнулся и упал в воду. Водой меня 
сразу же затянуло под плот, и я едва-едва успел ухватиться рукой за 
конец бревна. Но чую, ч го долго не продержусь, задохнусь, пойду на 
дно. Рука ослабела, она вот-вот сорвется, соскользнет с бревна, потому 
что оно толстое и скользкое и держаться за него неудобно. И подтянуть
ся никак нельзя.” Ну, думаю, конец приходит. А сам про себя как бы 
говорю: господи, за что же ты меня так?.. И тут сразу же вспомнил. 
Прошлой зимой среди ночи пошел я в хлев: скоро должна была телиться 
корова, так надо было посмотреть, как она там”. А фонаря-то у нас не 
было. Вот я и взял от иконы огарок церковной свечки и с ним пошел 
в хлев. Посмотрел, что было надо, задул огонек и повернулся уже, что
бы идти в хату. И тут каким-то манером уронил я этот огарок. Вот те 
на, думаю, нехорошо получилось. Уронить церковную свечку, да еще в 
навоз, да еще там, где ее скотина может затоптать,— это великий грех. 
И бог за этот грех обязательно должен наказать человека.. Ахал я, 
ахал, а огарка в потемках не нашел. Не нашел его и на следующий день: 
не то корова затоптала, не то я сам же и затоптал, когда искал.. Вот 
теперь за этот огарок бог меня и карает. Но уж очень мне стало обидно, 
что из-за этого огарочка должен я пропасть. И снова я тут подумал: гос
поди, да ведь это же я нечаянно. Господи, не дай погибнуть.. Никогда 
больше такого не случится. А грех свой я замолю перед тобой, не губи 
только.. Подумал я так, и вроде бы меня что-то толкнуло из-под плота, 
изо всех сил рванулся я наружу и вынырнул.. А тут меня товарищи 
схватили за руки и втащили на плот. Так вот я и спасся. Все-таки не 
дал бог погибнуть..

Я слушал затаив дыхание и, конечно же, безоговорочно верил каж
дому слову. Но мне все же казалось неправильным, несправедливым, 
что за малюсенький огарок свечки бог так жестоко может покарать че
ловека. И я невольно спрашивал у отца: как же это так?.

— Да ведь огарок-то,— отвечал мне отец,— церковный, святой, бо
жий. С ним нельзя обращаться как попало. Ведь если ты бросишь его 
в навоз, то, стало быть, и бога можешь брщ:ить таким же манером. Вот 
бог и карает,"
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Однако отец рассказывал мне и другие истории, не столь мрачные, 
но все же такие, которые чем-либо особенно поразили его. Из этих не
больших историй мне, да, наверно, и ему очень нравилась история о чет
верти фунта чаю, нравилась, несомненно, потому, что это был редкий 
счастливый случай в его жизни.

— В понедельник перед вечером пошел я в волость, чтобы забрать 
там почту, а назавтра отвезти ее в Павлинова. А когда возвращался об
ратно, то уже совсем-совсем стемнело. На этот раз писарь сильно задер
жал меня: не приготовил вовремя почту, и пришлось мне сидеть в воло
сти, пока он там все закончит. Взял я почту у писаря и иду домой. Уже 
почти прошел поле, что между Осельем и Глотовкой. И вдруг слышу, 
что навстречу мне бежит собака. И так она злобно рычит и лает, что, 
кажется, готова растерзать тебя. Я сразу же узнал по голосу, что это 
Пальма, собака нашего кабатчика. Она многих уже покусала, на мно
гих набрасывалась... А у меня, как на грех, в руках ничего — ни палки, 
ни прутика даже.

Стал я оглядываться по сторонам — не видать ли где камня какого: 
ведь у нас на полях камней-то много валяется. Вижу, действительно 
чуть-чуть вправо от дороги белеет камень. Я быстро схватил его и хотел 
сразу же запустить в Пальму, но вдруг почувствовал, что камень мой 
что-то уж очень легкий и мягкий. Э-э, да это же не камень, подумал я, 
а вроде как пачка чаю. Так оно и было. Обрадовался я, сунул ее в кар
ман, а про собаку как бы уже и забыл. Но тут собаку позвал кабат
чик, который, прогуливаясь, шел мне навстречу. А я подумал, что чай 
есть, так хорошо бы и сахару купить... Зашел к Пруднику \  купил пол
фунта. Вот и попили мы тогда чаю. .. Вволю напились.

И еще очень запомнился мне отцовский рассказ о копейке. Рассказ 
этот был, конечно, назидательным, хотя рассказчик никак не подчерки
вал этой назидательности: я должен был понять ее сам. А рассказ вот 
какой.

— Было это,— начинал отец,— в то время, когда наш теперешний
поп отец Евгений строил себе новый дом. Каждую неделю, перед тем как 
ехать на станцию за почтой, я заходил к нему и спрашивал: мол, не нуж
но ли, батюшка, чего привезти? И он поручал мне купить то гвоздей, то 
краски, то стекла, то еще чего-нибудь, что надобно для стройки. И вот 
однажды привез я ему не помню уж, что именно, отнес покупку и гово
рю: истратил я, батюшка, столько-то и столько-то ваших денег и оста
лась у меня всего лишь одна ваша копейка. А поп мне отвечает: «Копей
ка, Василий, это пустяк. Сочтемся ...» Так я и ушел, не вернувши попу 
его копейки. Долго после этого случая поп не давал мне никаких пору
чений: все у него было и покупать ничего не требовалось. Но вот однаж
ды, когда я зашел к нему накануне поездки на станцию, он попросил 
привезти ему дрожжей. «Вот тебе, Василий, тридцать копеек на дрож
жи»,— сказал поп и вручил мне столбик медных копеечных монет, за
вернутый в белую бумагу. Я положил этот столбик в карман и деньги 
(все это были копейки, собранные, очевидно, в иеркви) пересчитал лишь 
тогда, когда стал расплачиваться за дрожжи. И что ж бы ты думал? 
Оказалось, что поп дал мне не тридцать копеек, а только двадцать де
вять. -

8

Кажется, я не могу вспомнить ни одного года, который бы прошел 
для нашей семьи благополучно: всегда случалось что-либо плохое, все
гда приходила какая-либо невзгода, напасть — иной раз большая, иной 1

1 Так звали нашего деревенского лаво-шика Прудникова.
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раз меньшая, но обязательно приходила. То посевы дочиста выбьет гра
дом, то урожай погибнет от засухи, то вдруг ни с того ни в сего начнется 
падеж скота, то кто-то тяжело заболеет, то с кем-то произойдет несчаст
ный случай".

Особенно запомнился мне случай с овuами. В тот год их у нас 
было шесть штук: две старые овцы и четыре — молодняк. На овец 
возлагались большие надежды: это ведь и шерсть, и овчины, и еда, и 
деньги, чтобы заплатить подати...

И вдруг — дело было уже осенью — наши овцы пропали. Пастух 
уверял, что когда он под вечер гнал стадо домой, то сам видел, как они 
вошли в деревню и направились к своему двору.

— Наверно,— говорил он,— овцы где-либо задержались и скоро 
найдутся.

Но наступила уже ночь, а овец не было. Мы обошли всю деревню, 
все дворы, все закоулки; искали, спрашивали звали — все напрасно.

Ночью отеи не раз выходил на улицу, вглядывался во тьму, прислу
шивался и возвращался в избу встревоженный.

— Воют, проклятые,— говорил он.
Это о волках. Они завелись недалеко от деревни на заболоченной 

бросовой земле, поросшей кустарником, называлась она у нас Мохом; 
именно там жители окрестных деревень добывали мох, чтобы мшить 
новые хаты. Вот там-то и властвовали волки. В ясные осенние вечера 
хорошо было слышно их завывание — жуткое, тревожное.

На следующий день все мы с раннего утра пошли на поиски овец. 
Обошли леса, луга, рощицы, кустарники, овраги — вообще все места, 
куда только могли забежать овцы. Но ничего не нашли.

А ночью на болоте опять завыли волки, и это, как и в прошлую ночь, 
казалось страшным предзнаменованием.

Поиски пропавших овец продолжались и на второй и на третий 
день.

Наконец овцы были «найдены»: их обглоданные кости отец обна
ружил все на том же болоте. Все до одной они были растерзаны волка
ми и съедены.

И как только вернулся отеи домой, как только сказал об этом, вся 
наша изба, все, кто только находился в ней, заплакали навзрыд, как по 
покойнику. Этот душу раздирающий плач продолжался почти до вечера. 
Он то и дело возникал и на второй и на третий день, стоило только кому- 
нибудь вспомнить об овцах.

Впоследствии выяснилось, что пастух действительно пригнал наших 
овец в деревню и они, отделившись от стада, побежали домой. Но в это 
время шли какие-то охотники с собакой. Овцы испугались собаки, бро
сились назад в поле . и в конце концов попали в волчьи зубы.

9

Немало несчастий — и небольших и больших — пришлось и на мою 
долю, на мои детские годы.

Один раз я упал с крыши и так сильно ударился о землю, что едва 
мог подняться. Недели две или три после этого мне даже ходить было 
трудно: меня пригибало к земле и было такое ощущение, что внутри 
у меня что-то обрывается.

Жаловаться, однако, было некому: сам виноват, незачем было лезть 
на крышу. И я никому из своих домашних не сказал, что так сильно раз
бился.

В другой раз дело было так. Мой отеи собрался сделать в поле 
изгородь, для которой нужно было отвезти жерди. Конечно же, я — а
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было мне лет шесть или семь — стал просить, чтобы он взял меня с собой.
Отец согласился. Жерди положил на «раскаты», меня посадил на 

жерди, а сам пошел пешком рядом с лошадью.
Ехали мы прямиком, без дороги, по очень неровному, кочковатому 

лугу. На каком-то повороте воз сильно тряхнуло, я не удержался и упал 
прямо под заднее колесо. Оно в буквальном смысле слова прошло по 
мне, переехало меня.

Спасло меня лишь то, что луг был болотистый, мягкий, покрытый 
множеством кочек. Я попал как раз между двумя кочками, расположен
ными очень близко одна от другой. Тяжестью колеса меня вдавило в 
мягкую поверхность луга, и пострадал я не очень сильно. Но испугался 
порядочно.

Больше моего испугался отец, который на мой крик быстро 
обернулся и увидел, что вытащить меня из-под воза он уже никак не 
успеет... Все окончилось благополучно, хотя вспоминать об этом случае 
всегда было как-то жутковато.

10
Однажды зимой — я в то время уже учился в школе — у меня раз

болелись зубы. Разболелись так, что я не находил себе места, не спал 
уже девять дней и ночей!

На семейном совете было решено вырвать больной зуб.
И вот меня, стонущего от боли и совершенно обессилевшего от бес

сонных ночей, закутали в какую-то дерюгу, положили в сани и повезли 
в Оселье к Валетёнку. .

Валетенок — это прозвище одного мужика (фамилия его была 
Валетов), который славился тем, что умел рвать зубы. Конечно, ника
кого представления о медицине Валетенок не имел, он был даже совер
шенно неграмотным. Но где-то в городе ему случайно попались в руки 
щипцы, которыми рвут зубы, и он привез этот инструмент домой. 
С тех пор к нему и стали обращаться люди, страдающие от зубной боли.

Валетенок посадил меня на скамейку, достал с полки щипцы — они 
были пыльные и ржавые,— и мне стало не по себе. Но я решил терпеть 
до конца.

Без особых осложнений зуб был удален, и меня отвезли домой. 
Стало значительно легче, и я уже радовался, что моим страданиям на
ступил конец.

Но к вечеру совершенно нестерпимо разболелся второй зуб — с 
другой стороны. И тогда я у:Же сам стал просить, чтобы меня снова и 
немедленно свезли к Валетенку.

Второй зуб Валетенок рвал поздно вечером — при свете лучины. 
Странно, но и теперь все обошлось благополучно. У всех, у кого болели 
зубы, дело обычно кончалось каким-нибудь Валетенком.

Впрочем, так было не только с зубами. От всех болезней люди лечи
лись сами — кто как умел. Обращаться к врачам было не в обычае. Да 
и не было у нас поблизости ни одного врача.

11
Самым большим моим несчастьем, которое постигло меня уже в 

раннем детстве, была болезнь глаз. Она затем преследовала меня всю 
жизнь, мешала мне учиться, работать, даже просто чувствовать 
себя так, как все другие люди. Много неприятностей перенес я из-за 
этой своей болезни; многого я не достиг в своей жизни, хотя при иных 
условиях, может быть, мог бы достичь; многие мои намерения и замыс
лы остались неосуществленными, хотя они могли бы осуществиться, 
будь я вполне здоров...
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Вначале это, собственно говоря, не была болезнь в полном смысле 
слова. Это скорее был лишь некоторый изъян зрения. Но постепенно этот 
изъян превратился в болезнь, в болезнь тяжелую и коварную...

Уже тогда, когда мне было лет семь-восемь, мои отец и мать стали 
замечать, что я плохо вижу. Это очень их тревожило, но помочь мне они 
ничем не могли. Да и не знали, с какого конца тут подойти, что нужно 
сделать.

Кто-то им сказал: глаза, мол, плохо видят оттого, что к голове при
лила дурная кровь. Надо эту кровь оттянуть, и тогда все будет по-дру
гому.

Не знаю, поверили ли ,они этому или нет, но на всякий случай ре
шили попробовать... И мать повела меня верст за семь — в село Щекино 
к какой-то бабке. Чтобы отвлечь, «оттянуть дурную кровь» от глаз, баб
ка начала ставить мне на затылок пиявки: в первый прием штуки четы
ре или пять и во второй столько же. Короче говоря, крови моей пиявки 
высосали довольно много, но, как и следовало ожидать, я от этого не 
стал видеть хоть сколько-нибудь лучше.

Несколькими годами позже разнеслась молва, что где-то в нашем 
Ельнинском уезде из деревни в деревню ходят глазные доктора, кото
рые записывают всех, у кого только болят глаза. И не только записы
вают, но тут же и лечат больных '•

У нас дома начали поговаривать, что хорошо бы узнать, где именно, 
по каким деревням ходят эти самые доктора, чтобы можно было пойти 
или поехать к ним, чтобы они посмотрели и мои глаза и полечили 
бы их.

Но никто точно не знал, в каких деревнях искать докторов — уезд-то 
все-таки велик! — и потому никуда меня не повезли и не повели.

Какую-то роль сьпрало и то обстоятельство, что доктора-то, оказы
вается, не столько лечили больные глаза, сколько выкалывали их каки
ми-то острыми блестящими предметами,— был и такой слух. И хоть слу
ху этому не очень-то верили, но все же подумывали: кто их знает, этих 
докторов,— какие они там есть и что им нужно...

У нас в деревне слышали и о том, что в Москве есть больницы, ко
торые почему-то называются клиниками. В этих клиниках лечат и гла
за. И принимают туда всех, кто только не приедет.

Но и московским клиникам не очень-то верили. И о них говорили, 
что там не столько лечат, сколько калечат.

Так или иначе, но отправляться туда побаивались. Не отправили и 
меня — отчасти из-за боязни, а главное, потому, что на поездку нужно 
было очень много денег.

Оставалась надежда только на то, что, может быть, все как-нибудь 
уладится само собой. Ничего, однако, не уладилось. Зрение у меня ста
новилось все хуже и хуже.

12

Лет с двенадцати отец мой начал было приучать меня к косьбе. Он 
достал специально для меня очень маленькую косу и сделал соответст
вующее косье.

Что касается кос — тут он был большой специалист. Не знаю, ко
гда это началось, но обычно через него вся наша деревня ежегодно вы
писывала — цтупка ли! — косы из-за границы. Он собирал деньги (коса 
стоила примерно один рубль) и вместе с описанием, какие косы следует 1

1 Как я узнал позже, в Ельнинском уезде, если не ошибаюсь, в 1911 году действи
тельно работал специальный отряд зрцчец-гпадвдков. В его задачу 8ходИЛа б0рьба 
с трахомой,
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выслать, отправлял их какой-то фирме, находившейся в тогдашней 
Австро-Венгрии.

Обычно недели через две или три приходила посылка — продолго
ватый деревянный ящик, наполненный косами. И каждый получал ту, 
какую заказывал.

Косы эти называли у нас карпатскими. Они были очень хорошего 
качества и к тому же обходились гораздо дешевле, чем если бы купить 
их у какого-либо местного торговца.

Итак, я стал ходить с отцом на покос, начал постигать искусство 
косца.

Но случилось непредвиденное. Однажды на нескошенном лугу воз
ле орехового куста кто-то из мужиков оставил свою косу, причем оста
вил в таком положении, в каком оставлять никак не полагалось: сама 
коса находилась на земле, в густой траве, лезвием вверх, а косье было 
прислонено к кусту.

Ничего не подозревая, я проходил мимо и совершенно голой пят
кой (на ногах у меня не было никакой обуви) наступил на остро отто
ченное лезвие косы. Пятка оказалась разрезанной пополам до самой 
кости.

Не помню, что со мной было потом, каким способом меня отправ
ляли домой (сам я идти не мог), чем мне лечили ногу... Знаю только, что 
после этого случая отец мой горестно решил, что с моим зрением косца 
из меня не получится. И он раз и навсегда перестал меня брать на по
кос. В дни покоса я мог лишь помогать матери сушить сено — ворошить 
его, сгребать, а также таскать в сарай, когда сено привозили домой.

Поручали мне и кое-какие другие работы. Но становилось все ясней 
и ясней, что многое мне не по силам. Например, все деревенские маль
чишки водили лошадей в ночное. А я не мог этого: я плохо видел и по
тому мне крайне трудно было отыскать на пастбище свою лошадь, от
личить от других лошадей, чтобы пригнать ее домой.

Все это меня крайне огорчало. А в семье моей — чем дальше, тем 
больше — складывалось убеждение, что настоящего мужика из меня не 
выйдет. И часто мои отец и мать задавали себе все один и тот же во
прос: что будет со мной, когда их не станет, как я буду жить с таким 
плохим зрением?..

13

Однако в мальчишеские годы на мою долю приходились не только 
горести — большие и малые. Бывали и счастливые дни.

Как один из таких счастливых дней запомнился мне день, когда 
старшая сестра моя Прасковья выходила замуж.

Свадебный обряд в деревне обычно начинался с девичника. Девуш
ки — подруги невесты и ее ровесницы — наряжали елку, увешивая ее 
разноцветными лентами и бумажными цветами: каждая из девушек 
приносила для елки свою ленту, ту самую, которую носила сама.

Вечером накануне венчания елку водружали на столе в невестиной 
хате. Девушки усаживались вокруг стола, причем на самом почетном 
месте была невеста. Начинались свадебные песни. Вернее, это были 
песни прощания: девушки прощались со своей подружкой, которая, вы
ходя замуж, навсегда отрезает себе путь к их девическому кругу.

Песни — с небольшими перерывами — продолжались всю ночь. 
А рано утром, по заведенному порядку, в дом невесты приезжает жених 
вместе со своими дружками. Девичник кончается. Но прежде чем 
девушки встанут из-за стола, жених должен «откупить» у них стол. Для 
этого ок выкладывает на стол определенную сумму денег. Если денег 
мало, девушки не уступают и начинают торговаться с женихом. Тот вы
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нужден прибавить еще сколько-то. Но и на этом девушки могут не со
гласиться. Впрочем, дело всетаа кончалось не более чем тремя рублями. 
Девушки брали их и расходились по домам.

Ни девичника, ни того момента, когда мою сестру усаживали в те
легу, чтобы везти в церковь к венцу, я не видел — проспал: в ту пору 
мне было не более девяти-десяти лет.

Но я хорошо помню, когда свадебный поезд после венчания возвра
щался обратно и, уже не заворачивая к нам, направился прямо в дерев
ню Рисавы, где жил — теперь уже муж моей сестры и мой зять — Макар 
Спиридонович Орлов.

Мои отец и мать должны были присоединиться к свадебному поез
ду, для чего уже заранее у двора ожидала запряженная в телегу ло
шадь. А в задней части телеги, поперек нее, сгоял довольно объемистый 
продолговатый сундук, искусно выкрашенный сверху и обтянутый свер
кающими на солнце жестяными полосками. В сундуке находилось при
даное сестры: домотканые холсты, рубахи, что-нибудь из верхней 
одежды.

Я, наряженный в новую рубашку и штаны, но босоногий и с непо
крытой головой, важно восседал на этом богатом сундуке, свесив ноги 
вниз. Впереди меня сидели отец и мать, и я мог в случае необходимости 
держаться руками за их плечи.

Так ясным. безоблачным и теплым летним утром началось веселое 
и удивительное для меня путешествие в деревню, где я первый раз в 
жизни гулял на свадьбе.

14

Сестра моя выходила замуж за вдовца. Такое замужество в тогдаш
ней деревне считалось незавидным и даже в некотором роде предосуди
тельным, причем в любом случае осуждали только невесту и никогда — 
жениха: вот, мол, она какая — ни один парень не захотел жениться на 
ней, так она рада-радешенька и вдовцу. Если же у вдовца от первой 
жены оставались дети, то девушке, которая соглашалась выйти за него 
замуж, приходилось совсем плохо: над ней уже просто издевались.

У моей сестры было то преимущество, что ее жених Макар Орлов 
был совсем еще молодым человеком: с первой женой, которая умерла 
от неизвестной мне причины, он прожил совсем-совсем мало — всего 
год или два; детей у них не было; отец Макара также умер, и жил Ма
кар лишь с матерью. А это для молодой жены немалое преимущество 
в большой семье все кому не лень помыкают невесткой. А в небольшой 
семье — дело совсем другое.

Кроме того — и это, пожалуй, главное,— Макар был отличным ма
ляром, и у него почти всегда водились деньги. По этой причине мою 
сестру Прасковью не только не осуждали за жениха-вдовца, а, наобо
рот, многие завидовали ей: посылает же, мол, бог людям такое счастье...

В те времена деревня чрезвычайно редко прибегала к услугам ма
ляров. Бревенчатые крестьянские хаты меняли свой облик отнюдь не от 
искусства маляра, а от времени, которое делало их сначала серыми, а 
потом и совсем темными; внутри же к этому примешивалась еще и ко
поть от освещения лучиной.

Но в деревне кое-где были школы и, конечно же, церкви. Церквей 
насчитывалось, пожалуй, гораздо больше, чем школ. С ними-то главным 
образом и имел дело Макар Орлов.

Впоследствии я не раз удивлялся той смелости, с какой совершенно 
свободно ходил мой зять по довольно крутой и высокой церковной кры
ше, да еще с ведром в руке! Но крыша еще туда-сюда. А ведь надо 
было красить и купола, которые находились на большой вы
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соте и были круглыми, как луковица. Так что и ухватиться там не за что 
было. Но маляр каким-то образом забирался туда и делал свое дело, 
прибегая разве только к помощи веревки, да и то не всегда. Он даже 
мог стоять на самой церковной маковке, держась рукой за крест.

Правда, все это я увидел после свадьбы, когда Макар Орлов кра
сил нашу осельскую церковь, но рассказы о нем я слышал и раньше и 
уже раньше думал, что муж моей сестры — человек необыкновенный.

Надо отметить и то, как несказанно удивился я, когда в день свадь
бы впервые увидел хату, в которой жил Макар и в которой отныне бу
дет жить и моя сестра. Хата стояла на самом краю деревни Рисавы и 
выглядела как игрушка. Обшитую тесом, ее выкрасили в какой-то 
яркий и красивый цвет. В такой же цвет было выкрашено и крыльцо. 
А наличники на окнах, столбики, поддерживающие крышу крыльца, а 
также карнизы были расписаны в несколько красок. Все это было так 
цветасто, что я не мог оторвать от них глаз. Никогда в жизни я не ви
дел такой красивой хаты.

Удивительно было и то, что рядом с хатой Макара стояла тоже вы
крашенная, но уже в другой цвет, хата, принадлежавшая другому маля
ру. А напротив, на другой стороне улицы, еще две красиво разрисован
ные хаты. Хозяевами их были тоже маляры.

Словом, тот конец деревни, где должна была жить моя сестра, ка
зался по сравнению со всеми остальными домами таким нарядным, та
ким праздничным, что представить что-либо лучшее было просто невоз
можно. Недаром же потом я так любил ходить в деревню Рисавы. Как 
увижу, бывало, на краю деревни эти хаты, на душе сразу становится 
и легко, и весело, и беззаботно.

Четыре маляра, живших в Рисавах, все время стремились переще
голять, переловчить друг друга. Поэтому ежегодно каждый перекраши
вал свою хату в новый цвет: то в синий, то в зеленый, то в темно-крас
ный, то в какой-нибудь еще.

Это, однако, не мешало тому, что внут ренность хат, в которых жили 
маляры, ровно ничем не отличалась от обычного крестьянского жилья: 
та же русская печка, те же лавки вдоль стен в обе стороны красного 
угла. Все внимание обращалось только на внешнюю сторону.
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На время свадебного пира были придвинуты друг к другу три или 
даже четыре обеденных стола, взятые на время у соседей. Гости распо
ложились у столов на самых разнокалиберных сиденьях: кто на лавке, 
кто на табуретке, кто на скамейке, кто просто на доске, положенной 
концами на два чурбана. Один из столов был придвинут к широкой де
ревянной кровати, стоявшей у стены, и кровать как бы тоже преврати
лась в скамейку. На кровати сидели мои отец и мать, а с ними, конеч
но, и я.

Гости пили, ели, разговаривали, кричали молодым «горько!», смея
лись, шумели. А в это время в хату набилось столько народу, что и по
вернуться стало трудно. Всем хотелось посмотреть на молодых, а также 
самолично убедиться, богата ль свадьба или так себе. ..

Собрались, конечно, и принарядившиеся на этот случай молодые 
рисавские бабы. По заведенному обычаю, они должны были о п е в а т ь 
гостей, то есть петь в честь каждого гостя свадебную величальную 
песню.

Мне было необыкновенно весело п от шума. стоявшего в хате, и от 
песен, и от вина, малую толику которого предложили выпить и мне. Но
2 «Новый мир» No 4
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я особенно возгордился и обрадовался, когда вдруг услышал, что вели
чальную песню поют и в мою честь. Значит, я — как равный со всеми, 
значит, не какой-нибудь такой, а самый настоящий, для которого, ока
зывается, есть дюке специальная песня. И эта песня, на которую при 
иных обстоятельствах я, может статься, не обратил бы никакого внима
ния, целиком завладела мною. Я слушал ее с величайшим вниманием 
и удовлетворением — до такой степени она была мне приятной.

Я, конечно, точно не помню, какую именно песню спели для меня 
рисавские молодухи, но могу поручиться за то, что в песне были пример
но такие слова:

...Во доль... во долинушке,
У высока терема,
Ходил-гулял молодец,
Молодец да Мишенька,
Михаил Васильевич.
В руках его тросточка, ......
В губах папиросочка...
А в высоком тереме 
Жила красна девица...

Эти слова, отнесенные ко мне, казались настолько необычными, 
настолько небудничными и непривычными, что расстаться с ними было 
как бы уже невозможно. И я чуть ли не серьезно верил, что все то, о 
чем говорится в песне, где-то и когда-то действительно было со мною. 
А если и не было, то обязательно будет. И от этого на душе становилось 
еще светлей и радостней.

За величальные песни гости обязаны были платить. В среднем эта 
плата составляла пять копеек за каждую песню.

За меня платила мать. Она дала бабам три копейки.
— Хватит и этого,— сказала она.— Он ведь еще маленький.
Это до известной степени обидело меня, но что же я мог сделать, 

раз собственной казной не располагал?
Впрочем, я скоро позабыл об этой обиде, с большим интересом про

должая слушать другие величальные песнн. И меня крайне удивило, что, 
оказывается, для каждого человека есть своя, особая песня, в которой 
его называют даже по имени и отчеству, а то, бывает, и по фамилии. 
Это казалось мне каким-то чудом, которое я не мог объяснить себе.

Скоро, однако, я запрокинул голову назад, лег спиной на кровать 
и сразу же заснул, довольный и счастливый. Я даже увидел во сне, что 
брожу по какому-то лугу возле терема, похожего на ветряную мельни
цу. А в руках у меня всамделишная красивая тросточка. И только я 
собрался, взмахнув своей тросточкой, ударить по высокому репейнику, 
как услышал голос:

— Вставай, сынок! Домой ехать пора.
Я открыл глаза и увидел, что в хате никого уже нет, что вынесены 

даже столы, за которыми сидели гости. Да и гости тоже разъехались, 
хотя солнце еще не зашло и день не кончился.

Летом свадьбы всегда бывают короткие — свадьбы-однодневки, 
потому что у каждого много работ и гулять на свадьбе некогда.

И мне сразу стало как-то уж очень грустно... Возвращались мы на 
той же телеге, на которой ехали и сюда, но на ней уже не было краси
вого продолговатого сундука, на котором я сидел еще так недавно — 
веселый, довольный, счастливый. И сестра моя навсегда осталась в 
Рисавах.

А главное, куда ж подевалась та чудесная, столь понравившаяся 
мне, покрытая лаком тросточка, с которой я ходил-гулял возле терема?..
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Когда я думаю о своей матери, какой она была в годы моего маль 
чишества, мне неизменно и прежде всего вспоминаются два случая.

Первый — когда мне было лет около десяти. Шел так называемый 
великий пост, который, как известно, предшествует христианскому 
празднику пасхи.

Этот самый длинный из всех — семинедельный — пост был и самым 
строгим, самым суровым. Ничего скоромного есть было нельзя. Почти 
вся деревня жила лишь на хлебе да на картошке, да еще на конопляном 
масле, если оно оставалось. К концу поста люди чувствовали себя вялы
ми, обессилевшими. Некоторые едва волочили ноги.

Вместе со всеми постился, а вернее сказать, голодал и я. И одна
жды, когда мне стало совсем невтерпеж, ко мне незаметно подкрал
ся, вероятно, сам черт и стал искушать, соблазнять меня, чтобы я нару
шил пост. Я, как мог, сопротивлялся, но в конце концов не устоял и 
поддался искушению.

В хате на почерневшем от времени, некрашеном подоконнике стоял 
наполненный молоком стакан, и в нем плавали разбухшие и потому 
казавшиеся особенно вкусными куски разломанной баранки. Содержи
мое стакана притягивало меня, как магнитом. Казалось, что если бы мне 
позволили расправиться с этим стаканом, то я за это отдал бы все на 
свете.

Но молоко и обломки баранки, плавающие в нем, предназначались 
для младшего моего брата, которому было тогда год или полтора.

— Он еще совсем маленький,— говорила мне мать,— и молоко 
постом ему не грех. А ты большой, тебе грех.

— А мне хочется,— твердил я свое.
— Это тебя нечистый соблазняет,— отвечала мать.— Не поддавай

ся. Поддашься — бог тебя накажет. Бог, он все видит и все знает...
Я и вправду сдерживал себя, как мог, но все-таки то и дело погля

дывал на столь соблазнительный стакан, будучи не в силах отвлечься 
от него, забыть о нем. Когда же мать вышла из избы, я по-воровски 
быстро взял стакан правой рукой и уже поднес его ко рту, чтобы глот
нуть ну хотя бы один только раз. Однако я сам испугался своего поступ
ка и столь же быстро, хотя и осторожно, чтобы не расплескать молока, 
поставил стакан на прежнее место. Минуту или две я старался даже 
не глядеть на стакан с молоком, но потом меня опять неудержимо потя
нуло к нему. И я опять взялся было за него рукой, но моментально от
дернул руку, словно обжегшись. Кончилось, однако, тем, что я в конце 
концов взял стакан и поспешно, боясь, что меня застанут на месте пре
ступления, сделал три или четыре глотка. А потом двумя пальцами до
стал кусок разбухшей баранки и столь же поспешно сунул его в рот...

Поставив уже далеко не полный стакан на прежнее место, я с боль
шим страхом стал ждать, что вот сейчас последует божья кара, что вот- 
вот со мною что-то должно случиться...

Но со мной ничего не случилось. И я решил, что бог или не заме
тил, как я отпивал молоко, или простил меня: ведь отпил я совсем- 
совсем немного. И боялся я уже не бога, а матери: она придет и сразу 
увидит, что молока в стакане стало меньше.

Мать действительно заметила и все поняла. Но ни одним словом, 
ни одним взглядом она не упрекнула меня. Как будто и вовсе ничего 
не случилось. И хотя мне было всего десять лет, я понял, а вернее, по
чувствовал, с каким пониманием и тактом, с какой добротою отнеслась 
она к моему проступку, хотя самой ей, несомненно, было досадно, что 
я нарушил божий закон: ведь она искренне верила, что пить молоко
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постом — большой грех. Но она увидела, что мне и так не по себе. И она 
ничего не сказала, не попрекнула меня...

Между прочим, мне потому так запомнился этот случай, что я ни
когда не брал ничего без ведома матери, никогда не говорил ей не
правды.

17
Второй случай относится к более позднему времени: мне было тогда 

лет двенадцать и я уже учился в школе.
О моей матери говорили, что она знает много песен и хорошо может 

петь их. Однако я как-то еще ни разу не слышал ее пения. Много раз я 
просил, чтобы она сыграла какую-нибудь песню (о песнях у нас гово
рили именно так: с ыг р а й ,  а не спой) ,  но ответ всегда был один и 
тот же:

— Эх, сынок, не до песен мне теперь... Да и забыла я песни-то,
какие знала... " ■

Но однажды я совершенно неожиданно все же услышал пение сво
ей матери. Наверно, поэтому и тот день, когда это произошло, надолго 
запечатлелся в моей памяти.

Престольным праздником в нашей деревне, а также в соседних 
деревнях был день рождества богородицы, приходившийся на 8 сен
тября по старому стилю. Впрочем, редко кто знал, что праздник этот 
имеет какое-то отношение к богородице: с давних времен он был из
вестен и старым и малым под названием С по ж к а. Что значит это 
название, никто тогда тоже не задумывался, но, по-видимому, возник
новение слова спо ж к а связано с окончанием уборки урожая, с жат
вой, и произошло оно от сп о  ж ат ь ,  сп о ж и н а  т ь, с п о ж и н к и 
и т. п.

Уборка урожая, жатва, как правило, у нас всегда заканчивалась до 
праздника Спожки. Неубранной оставалась разве только картошка, да 
и то не каждый год.

В день Спожки у нас неизменно открывалась ярмарка — событие, 
особенно для деревенских мальчишек, да и не только для мальчишек, 
многозначительное, веселое, радостное. Ярмарка располагалась прямо 
в поле, которым наша деревня Глотовка была отделена от Оселья. 
На нее сходилось и съезжалось великое множество людей чуть ли не со 
всей Осельской волости. ' ,

В этот день каждый дом в нашей деревне был полон гостей. Как ни 
бедна была та или иная семья, справить праздник она стремилась как 
можно лучше: чтобы люди не осудили! В предпраздничные дни почти в 
каждом дворе варили брагу, забивали овцу, покупали потребное коли
чество водки.

Отец мой, предварительно подсчитывая праздничные расходы, каж
дый год приходил к выводу, основанному на опыте прошлых лет, что 
водки понадобится не менее полуведра (то есть шесть литров, даже чу
точку больше).

В тот год, который я имею в виду, ни пяти, ни трех рублей у отца 
не было. Поэтому в самый канун праздника утром отец сказал мне:

— Сбегай-ка ты, Миша, в Рисавы к Макару. Скажи, что я прошу 
его дать взаймы пять рублей. И скажи, что, мол, долг батька вернет, 
как только продаст семя.

°тец имел в виду льняное семя, которое скупали приезжие скупщи
ки, а приезжали они как раз в день праздника.

Стоял ясный и очень теплый день, как будто дело не в сентябре, а 
когд£-пибудь в июне. И босиком, в одной рубашке, я действительно ско
рее бежал, а не шел к зятю Макару, чтобы занять у него пятерку. На
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строение у меня было приподнятое, день был такой хороший, такой 
ласковый. Он как бы предвещал и даже как бы уже нес в себе нечто 
необыкновенное, праздничное, какую-то большую приятность.

К полудню я уже вернулся домой, сжимая в кулаке смятую, ском
канную «синенькую», как тогда называлась ассигнация достоинством 
в пять рублей. Я был очень доволен, что мне дали столь важное пору
чение и что выполнил я его блестяще.

18 .
А между тем на поле, где завтра утром должна открыться ярмарка, 

работы шли полным ходом. Туда весь день прибывали телеги, нагружен
ные товаром, и торговцы, выбрав место, сразу же начинали строить па
латки. По большей части сооружения эти были довольно примитивны: 
нужно было лишь несколько жердей, несколько гвоздей да брезент для 
крыши — и «торговая точка» готова. Но ставились палатки и более со
лидные, с прилавками, сбитыми из теса. и плотно закрытые с трех сто
рон. Это было главным образом в «красных рядах», то есть там, где 
торговали всевозможными текстильными товарами. Иные продавцы, те, 
что привозили на ярмарку изделия собственных рук — колеса для телег, 
гончарную посуду всех видов, кадки и ушаты, деревянные, искусно рас
крашенные ложки и миски и многое другое,— устраивались обычно пря
мо на земле и никакой крыши над головой не возводили...

На ярмарке было абсолютно все— все, чего тебе хотелось, все, что 
тебе нужно. Так по крайней мере казалось мне. И когда я на следующее 
утро пришел туда, то сразу же попал в затруднительное положение: что 
же в конце концов купить?

Меня не интересовали ни колеса, ни кадки. ни кувшины и крынки. 
Не интересовали даже «красные ряды», где можно купить ситцу 
на рубашку либо материи на штаны. Все это для взрослых. А мне нужно 
было другое, и этого другого оказалось так много, что глаза разбега
лись: тут и всевозможные конфеты и пряники, сдобные и несдобные 
баранки и бублики, булки и булочки. Неотразимо влекла к себе и мали
нового цвета вода, подслащенная, как я теперь понимаю, сахарином, но 
тогда казавшаяся такой вкусной, что я мог бы выпить ее сразу стакана 
три. А дальше — всякие свистульки, гудочки и дудочки, гармошки губ
ные и самые настоящие, но только маленькие по размеру, как раз для 
меня; а сколько всяких мячиков — и серых, и черных, и двухцветных: 
одно полушарие выкрашено в красный цвет, другое в синий; а перочин
ные ножички со множеством лезвий, а игрушечные пистолеты! Да и мало 
чего еще!

В дополнение ко всему влекли к себе карусели, покружиться на ко
торых было страстным моим желанием. Словом, всего было много и 
всего хотелось.

Но на праздничные расходы мне был ассигнован и выдан на руки 
один-единственный медный пятак. И не решив сразу, на что же мне по
тратить свой капитал, я вернулся домой ни с чем. Только во второй свой 
приход на ярмарку я купил игрушечный пистолет, к которому прилага
лась маленькая коробочка с бумажными пистонами. На это и ушел весь 
мой пятак.

Сначала я обрадовался, что стал обладателем столь великолепного 
оружия, и то и дело демонстрировал его в действии. Но скоро пистоны 
кончились, и оказалось, что пистолет мой ни к чему. Я мог только хло
пать курком, но это было уже совсем неинтересно: никаких тебе звуков 
выстрела. А потом испортился и сам пистолет: поломалась пружина. 
И я был очень опечален тем, что так опрометчиво распорядился своими 
деньгами.
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А дома у нас почти весь день были гости: одни, выпив и закусив 
уходили, а вместо них появлялись другие, вместо других — третьи. 
И только вечером, когда ярмарка кончилась и все разъехались по домам  
приток гостей прекратился. Только несколько человек еще оставались 
у нас. При свете висячей керосиновой лампы они, а также мои отец и 
мать сидели за столом и, весело разговаривая, допивали водку и доеда
ли закуску. Все были немножко под хмельком.

И вдруг совершенно неожиданно и, казалось, без всякого повода 
к тому мать моя, обращаясь к сидевшим за столом женщинам, сказала

— Бабы, давайте-ка песню!
И не дожидаясь ответа, запела мягким, чистым и немного печаль

ным голосом:
Чудный месяц плывет над рекою,
Все в объятьях ночной тишины....

И сидевшие за столом уже более громко и раскатисто подхватили 
мотив песни и повели его дальше:

Ничего мне на свете не надо,
Только видеть тебя, милый мой.

Я, казалось, весь превратился в слух, удивляясь не только тому, 
что мать моя вдруг запела, но и тому, что запела она песню, которую у 
нас в деревне никто прежде не пел. Я много раз слышал, как девушки, 
усевшись где-либо на бревнах, по вечерам пели свои деревенские песни. 
Многие из них я знал наизусть. Но то были песни совсем другие.

А дело объяснялось, по-видимому, просто. «Чудный месяц» — этот 
популярнейший в свое время образец «жестокого романса» — занесли 
к нам из Москвы работавшие там на текстильных фабриках наши жен
щины и девушки. В Москве, собираясь вместе, они сами вряд ли пели 
эти «романсы», а вспоминая родные места, покинутые ими, отдавали 
предпочтение своим деревенским песням. Но приезжая в деревню, не 
прочь были похвастаться и «московскими», «модными» песнями.

А о том, что, живя в Москве, они пели не «жестокие романсы», а 
нечто совсем другое, говорит хотя бы тот факт, что когда Митрофан 
Ефимович Пятницкий начинал создавать свой знаменитый впоследствии 
хор, то первыми вошли в его состав мои однодеревенцы Матрена Граж- 
даненкова и Захар Глебов. Пели в нем и другие глотовцы.

Но все это я узнал потом. А пока что сидел в своей глотовской избе 
и слушал «Чудный месяц», который вдруг запела моя мать.

В тридцатые годы я, впервые работая над песнями в содружестве 
с композиторами, понял, что в песне, хотя она и пишется двумя автора
ми (поэтом и композитором), главная роль принадлежит все же музыке, 
мелодии. Именно музыка, если она по-настоящему хороша, ведет за со
бой слова, она как бы вкладывает их в душу человека.

Но тогда, в детские годы, я, как и все деревенские люди, думал, что 
главное в песне — слова, словесный рассказ о ком-нибудь или о чем- 
нибудь.

Народное предпочтение слова музыке в песнях очень подмечено и 
отмечено Л. Н. Толстым в романе «Война и мир». Это — в том месте, где 
поет дядюшка молодых Ростовых в Михайловке вечером после охоты. 
Вот и я, слушая незнакомую мне песню «Чудный месяц», обращал 
внимание не на музыку, не на ее исполнение, а на слова, хотя 
и мелодия мне нравилась. По малолетству, по своей малоопытности я,

19
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конечно, не мог анализировать словесный материал песни, но все же до 
моего сознания дошло, что песня «Чудный месяц» не похожа на деревен
ские песни, известные мне, что она необычнее их и потому, вероятно, 
лучше, интересней, увлекательней,чем они.

В самом деле, я до того вечера ни разу не слышал, чтобы кто-либо 
так говорил о месяце: ч у д н ы й  месяц. Да и само слово ч у д н ы й  едва 
ли можно было встретить в тогдашнем деревенском лексиконе.

Но месяц, оказывается, не только ч у д н ый ,  но он еще и п л ы в е т  
н а д  р е к  о ю. Сказано не как-нибудь там м ес  я ц в з о ш е л  или 
м е с я ц н а р о д и л с  я, а плы в е т н а д  р е к о ю. Вы только поду
майте — п л ыв е т !  Это казалось мне необыкновенно красивым, я как 
бы видел плывущий месяц, хотя и понимал, что месяц плавать не может.

Почти в каждой последующей строке песни я находил нечто такое, 
что меня изумляло, тревожило мое воображение, проникало мне в душу, 
хотя смысл отдельных строк и был для меня не совсем ясен.

А песня между тем продолжалась. Голос матери как бы жаловался 
кому-то и потому звучал еще грустней:

Но — увы! — коротки наши встречи,
Ты спешишь и все прочь от меня.

И все застолье дружно подхватывало, как бы сочувствуя моей 
матери и отвечая тому, кто «спешит прочь»:

Так иди ж, пусть одна я страдаю,
Пусть напрасно волнуется грудь. ..

И снова песня захватывает меня всего. Даже в совсем непонятном 
для меня выражении «но — увы!» я чувствую какую-то большую пе
чаль женщины, которая хочет кого-то удержать возле себя, а тот — 
бесчувственный, безжалостный — все-таки уходит. И потому слова 
песни: «Так иди ж, пусть одна я страдаю, пусть напрасно волнуется 
грудь» — звучат для меня не только печально, но почти уже трагически.

Когда песня была допета, мать, внезапно застыдясь, сказала:
— Ну, вот и сама не думала, что песни играть стану... А стала...
Может быть, и в самом деле ей сделалось неловко, что она в песне 

как бы открыла свою душу перед чужими людьми...
Я не знаю, что скрывалось за песней «Чудный месяц». Может 

статься, мать запела ее случайно, просто потому, что она первой при
шла ей в голову. А может быть, потому, что песня эта напомнила ей 
давно ушедшие девические годы и что-то далекое, грустное, но все же 
очень дорогое, что было связано с этими годами. Как знать?
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Осенью 1910 года у нас должна была открыться школа. Эта весть 
быстро распространилась по окрестным деревням. Говорили, что уже 
приехала и учительница, которая привезла с собой ц е л у ю  б у т ы л ь  
ч е р н и л  и сто п я т ь  ф у н т о  в книг .  Почему количество книг оп
ределяли фунтами, было неизвестно. Но с т о  п я т ь  ф у н т  о в книг и 
ц е л а  я б у т ы л ь  чернил казались чем-то невероятным, сказочно ог
ромным.

Стало также известно, что школа хотя и называется Глотовской, 
но находиться она будет пока не в Глотовке, а в селе Оселье (Оселье и 
Глотовка находятся рядом: их разделяет лишь небольшое поле), что 
там для нее уже заарендован старый дом лавочника Лагутина.
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В Оселье же будет жить и учительница, которую, как уже тоже стало 
известно, зовут Екатерина Сергеевна Горанская.

Назначен был и день записи в школу. Вместе с другими ребятами 
пошел записываться и я.

В школе открылось пока только два класса — первый и второй. 
Большинство пришедших записывались в первый класс. Для второго 
класса во всей округе нашлось всего человек семь-восемь. Это были 
ребята, умевшие немного читать, писать и считать. Меня Екатерина Сер
геевна записала также во второй класс.

Второй класс состоял сплошь из переростков. Если судить по ны
нешнему времени, то ученикам, начинающим учебный год во втором 
классе, должно быть по восемь, максимум по девять лет. А у нас были 
ребята лет по двенадцати, по тринадцати и даже по четырнадцати! Мне 
самому уже шел тогда одиннадцатый год. Были переростки и в первом 
классе. .

И еще одна подробность. Во втором классе среди семи-восьми 
учеников не оказалось ни одной девочки. В первый класс некоторые 
девочки записались, но по сравнению с мальчиками их было крайне 
мало.

Первый день в школе прошел весело и беззаботно. Никаких уро
ков, собственно говоря, не было. Учительница просто знакомилась с 
нами, рассаживала по партам, говорила о том, как она будет зани
маться с нами, как мы должны вести себя...

Наш второй класс Екатерина Сергеевна разместила в углу, в закут
ке, две стороны которого составляли стены, третьей стороной служила 
большая русская печь, и лишь четвертой своей стороной наш класс сопри
касался с первым классом.

Мы сразу же возгордились, что нас, таким образом, «возвысили», 
то есть отделили от каких-то там первоклассников, которые даже букв 
не знают. И уж совсем зазнались, когда учительница начала разда
вать учебники: каждый первоклассник получил лишь одну книжку — 
какой-то там несчастный букварь. А нам учительница дала по целых 
четыре книжки каждому: в число их входила и русская хрестоматия, 
и книжка по грамматике, и арифметический задачник, и так называемая 
священная история.

Веселый и радостный прибежал я домой со своими четырьмя 
книжками. Я показывал их всем, кому надо и не надо, и без конца го
ворил о школе. Я был на седьмом небе. И мне самому казалось удиви
тельным, что я стал таким ученым, которому в школе дают сразу по 
четыре учебника!

Однако на следующий день радость моя сразу померкла.
Екатерина Сергеевна стала объяснять второму классу решение 

какой-то арифметической задачи. Она рассказывала, что нужно сделать, 
чтобы решить задачу правильно. Объясняя задачу, она писала мелом 
на доске какие-то цифры и знаки, что-то вслух считала. А потом 
спросила:

— Ну, понятно вам, как надо делать?
— Понятно. ..
А между тем я ничего не понимал, так как почти не видел, что она 

писала на доске, хотя и сидел на первой парте. И сразу же впал в уны
ние. Нет, нс смогу я, наверно, учиться, думал я, и зря я радовался своим 
четырем книжкам. Ни к чему они. ..

А сказать учительнице, что у меня плохое зрение, я никак не мог. 
Я вообще был робким, а уж тут и подавно сробел. Мне думалось тогда,
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что говорить о своем плохом зрении даже как-то стыдно, что учитель
ница меня не поймет и наверняка обругает: мол, зачем же ты в таком 
случае в школу записался? Сидел бы уж лучше дома, раз не можешь 
учиться.”

И кроме того, я боялся ребят. В деревне так уж повелось, что над 
всяким человеком, у которого есть тот или иной физический недостаток, 
мальчишки (а то вместе с ними и взрослые) всячески издеваются, драз
нят его, дают самые обидные прозвища. Конечно, они не пощадили бы и 
меня.

В нашей семье скрывали, насколько могли, то, что я плохо вижу. 
Во всяком случае об этом знали лишь немногие. И все пока шло хорошо. 
А тут вдруг я сам должен перед всей школой раскрыть свою «горькую 
тайну»! Нет, это невозможно! И я ничего не сказал учительнице.

Несколько дней я еще продолжал ходить в школу, а потом пере
стал.

Я попросил отца, чтобы он отнес учительнице те четыре книги, кото
рыми я еще совсем недавно так гордился. Отец выполнил мою просьбу, 
сказав учительнице, что ходить в школу я не могу, так как уже наступи
ли холода, а у меня нет ни одежды, ни обуви. О моем плохом зрении он 
также умолчал, постеснялся говорить.

Очень горестно я переживал то, что все ходят в школу, а я один 
сижу дома. У меня уже и товарищей как бы не стало: они все учатся, 
а я нет. Стало быть, я им неровня, не товарищ. ..
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- Вскоре, однако, дела мои поправились, и я воспрянул духом.
Мой отец раз в неделю обязательно заходил к учительнице — зано

сил ей газеты и письма, привезенные с почты. И однажды Екатерина 
Сергеевна снова заговорила с ним обо мне: почему я все-таки бросил 
школу и нельзя ли сделать так, чтобы я все же учился?

На этот раз отец откровенно рассказал ей все. Он сказал, что дело 
не только в одежде и обуви: что лапти, например, я умею плести сам 
(а почти все ребята ходили в школу в лаптях), что и одежонка какая- 
нибудь найдется... Но вот видит он плохо — и это главное...

Екатерина Сергеевна, как я узнал после от отца, не только не по
смеялась надо мной, не только не осудила меня, а наоборот, выразила 
готовность помочь мне всем, что в ее силах.

Кончилось все тем, что учительница вернула мне все мои учебники 
и сказала, чтобы я учился дома. Меня это крайне обрадовало: я хоть 
и не хожу в школу, а все-таки я ученик!

Стараясь как можно лучше оправдать доверие учительницы, я дей
ствительно учился. Узнавал у ребят, какие уроки заданы, и тщательно 
выполнял их. Правда, кое-что я пропускал, кое-чего недопонимал, но вес 
же понемногу шел вперед.

Вторично я поступил в школу только в следующем, 1911 году, по
ступил уже по-настоящему, с твердым намерением не бросать ее, что 
бы со мной ни случилось.

Вначале, как и следовало ожидать, я попал во второй класс. Но не
дели через три Екатерина Сергеевна решила, что во втором классе мне 
делать нечего, что программу его я знаю, и перевела меня в третий 
класс.

Таким образом, вышло, что я нисколько не отстал от своих това
рищей, хотя целый год и не ходил в школу. И это очень меня радовало.



26 М. ИСАКОВСКИЙ

ИСТОРИЯ МОЕГО СТАРШЕГО БРАТА

Своего старшего брата Павла я не помню совершенно. Он ушел из 
дому, когда я находился в младенческом возрасте. Помню только одно 
(тогда мне было уже около четырех лет)': брат Павел зашел к нам, си
дел за столом под образами и что-то ел. Потом ушел. Какой он из себя, 
что говорил — об этом ничего не помню, не знаю.

Больше я его никогда не видал. Но историю его я знаю хорошо по
тому, что она долгие годы была в нашей семье предметом многих 
разговоров, суждений, предположений и догадок. Именно она стала 
тем горем всей нашей семьи, которое никогда не забывалось. И трудно 
представить, сколько слез пролила моя мать о судьбе своего первенца. 
На него возлагались большие надежды: подрастет, станет помогать 
семье, жить будет полегче.

Еще мальчиком Павел поступил в волостное правление в качестве 
рассыльного при жалованье три рубля в месяц. Не знаю, где он выучился 
грамоте (никакой школы тогда в нашей местности не было), но писал 
он, рассказывали, довольно бойко. Поэтому волостной писарь время от 
времени стал поручать ему переписывание и даже составление разных 
бумаг. И Павел постепенно постиг всю механику волостного делопроиз
водства. А потом его назначили помощником волостного писаря. И пла
тить стали уже около десяти рублей в месяц.

Между прочим, в это время Павел переменил свою фамилию. Наша 
прежняя фамилия — Исаковы — очевидно, показалась ему недостаточ
но благозвучной, и он стал подписываться — Исаковский. К новой фа
милии все скоро привыкли, и она с тех пор осталась за всей нашей 
семьей.

И отец и мать, конечно, очень радовались, что их сын вышел в люди, 
что он занимает такое завидное место.

Однако скоро все пошло прахом.
Началось с женитьбы Павла. В жены ему попалась женщина вздор

ная и ленивая. Звали ее Матреша. И хотя она пришла из такой же 
крестьянской семьи, как и наша, но работать по крестьянству уже не хо
тела, считая, очевидно, что жене помощника волостного писаря черная 
работа не к лицу. Она сразу же стала подбивать Павла уйти из отцов
ского дома.

Павел противился, не хотел покидать семью, но Матреша упорно 
стояла на своем. Начались ссоры.

Дело кончилось тем, что Матреша, прожив у нас лишь месяц или 
два, ушла к своей матери в деревню Чащи, откуда она была родом, а 
Павел написал прошение земскому начальнику, прося, чтобы тот пере
вел его в другую волость — подальше от жены.

Вместо того, чтобы перевести Павла в другую волость, земский на
чальник назначил его письмоводителем в свою канцелярию, которая 
находилась в его же, земского начальника, имении — в селе Арнишицы.

Все снова пошло по-хорошему. Павел продолжал помогать семье, 
отдавая все, что он мог выделить из своего небольшого заработка. Сам 
он тоже часто приходил домой в Глотовку: отпросится на полдня, на 
день и придет.

Но так продолжалось недолго — всего несколько месяцев. В Арни
шицы к Павлу переехала Матреша, с которой он помирился. Павел 
сразу же перестал бывать дома, перестал давать и деньги.

И вот однажды, когда пришлось совсем туго, отец отважился пойти 
к земскому начальнику и попросить хотя бы т:>и рубля или пятерку из 
жалованья своего сына.
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Земский начальник Михаил Павлович Яновский слыл человеком 
суровым, недобрым, даже жестоким. И все его очень боялись. Разговари
вать с мужиками он не любил, да н вряд ли кто из мужиков ходил к нему. 
Но тут уже такое положение, что надо идти — деваться больше некуда. 
И отец пошел.

Впоследствии он так рассказывал о своей встрече с Яновским:
— Пришел я утром. Стою около ограды, жду — может быть, прой

дет мимо. Зайти за ограду, спросить у кого-нибудь — боюсь. .. Долго мне 
так пришлось стоять — может, два часа, может, три. Наконец вижу — 
идет по дорожке. Я снял шапку, жду, пока ближе подойдет. Заметил 
он меня, спрашивает: «Тебе чего надо?» — «Так и так, говорю, ваше вы
сокоблагородие, я отец Павла Исаковского. Пришел к вашей милости 
попросить, не дадите ли хоть пятерку из его жалованья, а то совсем 
плохо приходится. ..» Я думал, прогонит он меня, не станет и разговари
вать. Но почему-то в то утро он добрым был и ничего... не стал про
гонять. А на мои слова ответил: «Пропал, говорит, твой Павел, совсем 
пропал...» И потом рассказал он мне, что все началось с приезда Матре- 
ши. Такие скандалы устраивает она Павлу, что хоть уши затыкай ... 
Чтобы легче было жить Павлу, земский начальник сделал Матрешу 
экономкой. Но работать она не хотела. барыней себя считала. Чуть что 
не по ней, раскричится, выбежит на площадь перед домом, повалится 
на землю и кричит благим матом. А Павел испугается, схватит ведро с 
водой и бежит отливать ее ... Поглядел на это земский начальник раз, 
другой, третий. А потом вызвал Матрешу к себе и говорит ей: «Вот что, 
Матреша, если еще хоть раз повторится это безобразие, то я не позволю 
Павлу отливать тебя водой, а сам приду и буду отливать тебя ременной 
плеткой...» После этого, сказал земский, валяться и кричать перед до
мом она перестала. Но Павла в покое не оставляет, просто изводит его... 
Рассказав мне про все это, Яновский вынул из кармана золотую пятер
ку, дал мне и говорит: «Вот тебе. Ступай!» С тем я и ушел. С Павлом 
не повидался, не поговорил — побоялся зайти в канцелярию. ..

Вскоре после этого земский начальник вынужден был уволить Паз
л а — все из-за той же Матреши, которая опять ушла к своей матери. 
Павел же подался в Москву. Там ему удалось поступить в какую-то 
канцелярию, и все, казалось, пошло по-хорошему. Павел писал домой 
письма, изредка присылал деньги.

Но вот в Москву переехала Матреша, и сразу Павел словно в воду 
канул. Напрасно отец писал ему, просил откликнуться, ответить, что с 
ним, здоров ли он, не случилось ли чего. Никакого ответа не было.

Мать часто плакала, решив, что с Павлом произошло что-нибудь 
недоброе.

Так прошел год, а может быть, несколько больше.
И вот однажды пришел отец из волостного правления радостный и 

взволнованный:
— Нашелся наш Павел!
Далее он рассказал, что Павел прислал волостному старшине пись

мо с просьбой выслать новый паспорт, так как срок старому истек: в те 
времена паспорт мог быть выдан сыну только с разрешения отца. По
этому старшина спросил:

— Ну как, Василий, посылать ему паспорт или нет?
Отец, конечно, и не думал препятствовать. Он был лишь несколько 

обижен, что Павел не обратился прямо к нему, а предпочел чужого че
ловека — старшину.

Так или иначе, новый паспорт выписали без промедления, н на 
следующий же день он был отнесен на станцию и отправлен по почте.
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Отец торопился отправить паспорт потому, что в письме к старшине го
ворилось: срок старого паспорта истек уже шесть недель тому назад.

Вместе с паспортом Павлу было послано письмо, в котором мать 
умоляла написать хоть несколько слов.

Однако ответа не последовало. Больше того, через некоторое время 
посланный паспорт был возвращен обратно «за ненахождением адре
сата».

Что стало с Павлом, куда он подевался — никто не знал.
Произошло все это в 1905 или 1906 году. Или, пожалуй, несколько 

позже — точно не помню.
Сначала все мы ждали, что Павел где-нибудь найдется, даст о себе 

знать или даже приедет домой. Но время шло, а никаких вестей о нем 
все не было и не было.

И часто, зимними вечерами сидя за прялкой, мать горестно 
говорила:

— Где-то теперь наш Паша?. .
Скажет и заплачет.
И всем нам, остальным членам семьи, станет вдруг тяжело-тяжело, 

будто в доме покойник.
Так прошло много лет.
Наконец, уже во время первой мировой войны — примерно в девять

сот пятнадцатом году,— в нашу волость пришла бумага такого содер
жания: в ельнинской уездной тюрьме находится человек, который назы
вает себя Павлом Исаковским и говорит, что происходит он из крестьян 
деревни Глотовки Осельской волости; в Ельню его привели по этапу как 
беспаспортного; если, говорилось далее в бумаге, у вас действительно 
таков й имеется, то просьба подтвердить это, и тогда вышеозначенный 
крестьянин будет препровожден на родину.

Как ни было печально и даже позорно для нашей семьи это изве
стие, все мы очень обрадовались ему. В каком бы виде ни явился Павел, 
он все же наш, родной, долгожданный.

Ответ на запрос был послан немедленно. И наша семья с нетерпе
нием ожидала: вот-вот приведут Павла, и теперь уже наверняка...

Но Павла не привели.
Через некоторое время стало известно следующее.
У Павла был давнишний приятель — Никита Федорович Аниси

мов *• Он тоже служил по писарской части и в описываемое время ра
ботал в канцелярии воинского начальника в городе Ельне.

— Узнал я,— рассказывал после Анисимов,— что в тюрьме в ожи
дании отправки на родину находится Павел. Решил навестить его, 
поговорить с ним. Достал пропуск, прихожу в тюрьму, жду, пока его 
приведут ко мне. И вот приводят: высокий, здоровенный, мордастый... 
Я с первого же взгляда понял, что это не Павел, а кто-то другой. Но все 
же решил поговорить с ним. А он-то ведь не знает, что я из Глотовки, 
и не знает также, зачем я пришел ... Стал я задавать вопросы: как зовут 
отца, мать, сестер, братьев, сколько кому лет, из какой он деревни, 
сколько в хозяйстве земли. На все эти и многие другие вопросы он от
ветил мне совершенно правильно. Ничего не знал он лишь о самом млад
шем брате Федоре, который родился уже после того, как Павел уехал 
в Москву. Наконец я спросил: «А сколько же лет вы не были дома?» — 
«Семнадцать лет», говорит. Только на этом и спутался. Тогда я говорю 1

1 Никита Федорович и Иван Федорович Анисимовы — два брата, уроженцы де
ревни Глотовки. Первый из них является дядей, а второй отцом недавно умершего 
известного критика и литературоведа Ивана Ивановича Анисимова. который тоже ро
дился в Глотовке. Однако его еще совсем маленького родители увезли из нашей де
ревни, и я впервые встретился с ним лишь в 1930 году.
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ему:' «Вот что, друг! Я знаю, что вы не тот, за кого себя выдаете. Но ска
жите, каким образом вы попали сюда и почему вам известно все, что 
относится к семье Павла Исаковского?» Он ответил: «А вот почему. 
Меня и Павла как беспаспортных должны были отправить домой по 
этапу. Конечно, ни ему, ни мне не хотелось явиться в родные места та
ким позорным способом. И мы сговорились так, чтобы Павел выдал 
себя за меня, а я — за него. С этой целью мы и рассказали друг другу 
все, что требуется: он мне о своей семье, а я о своей. Павла повели на 
мою родину, а меня привели вот сюда... А встретился я с Павлом в 
Таганроге»...

После посещения тюрьмы Никита Анисимов рассказал начальству, 
что человек, находящийся в тюрьме, вовсе не тот, за кого он выдает 
себя, и поэтому отправлять его в Осельскую волость бессмысленно. 
Его и не отправили.

Я не знаю, насколько правдив этот рассказ, услышанный Никитой 
Анисимовым в тюрьме, и почему Павел вдруг очутился в Таганроге, если 
он действительно там очутился, но только с тех пор мы о Павле ничего 
не слыхали...

САШКА

Когда мне было лет десять — одиннадцать, в нашей местности по
явился молодой человек — Александр Васильевич Сучков, или просто 
Сашка, как его звали за глаза.

Приехал он в качестве приказчика лесовладельца Ястребова. 
У Ястребова в нашей местности были довольно большие лесные участки, 
и он постепенно сводил их, то есть отдавал на вырубку.

Сам Ястребов жил где-то в городе. Никто не знал, в каком именно. 
В свои владения он наезжал лишь раз в год — летом. Приезжал он 
обычно на тройке, в деревне никогда не останавливался, ни с кем из 
мужиков не разговаривал, следовал прямо в свою контору, то есть в 
сторожку, построенную за рекой в лесу, в которой жил Сашка.

— Ну, вот и Ястреб летит,— говорили мужики, глядя на знакомую 
тройку и экипаж.

В сторожке Ястребов оставался недолго. Он проводил там полдня, 
самое большее день. Получив от приказчика отчет и дав ему указания, 
что делать дальше, немедленно отправлялся обратно. И так как эти 
приезды были крайне редки, Сашка чувствовал себя, в общем, неплохо. 
Он почти ничего не делал, по целым дням или спал, или бродил с ружьем 
по лесу, пил водку, а потом шел на ночь к какой-нибудь бабе.

К нам он приходил, чтобы получить или отправить письма или же 
поручал отцу привезти со станции пороху, дроби или еще чего-нибудь.

Сашку я как-то сразу невзлюбил. И за то, что он был скуп, и за то, 
что, когда он приходил, его надо было непременно поить чаем, хотя сами 
мы чаю почти никогда не пили. Мне жалко было, что Сашка без всякого 
стеснения поедает наш береженый сахар. Я даже высчитал, что пил он 
всегда по четыре стакана и расходовал при этом целых три куска са
хару. Такое расточительство казалось мне совершенно неоправданным, 
так как нам, членам семьи, во время чаепития никогда не давалось боль
ше одного куска. Однако я вынужден был мириться с этим: отец гово
рил, что Сашка — человек нужный и ссориться с ним нельзя. Не нра
вился мне Сашка еще и потому, что он сошелся, или «спутался», как 
определили у нас в деревне, с моей крестной матерью — молодой жен
щиной, муж которой уехал на заработки «на шахты», встречался с ней 
по ночам, о чем мне хорошо было известно из разговоров взрослых.
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Я хотя и смутно, но все же понимал, что значат эти встречи, и поведе
ние Сашки считал крайне предосудительным и скверным. Крестную мать 
свою я считал человеком хорошим, заподозрить ее в чем-либо дурном я 
никак не мог. Значит, во всем виноват Сашка.

По милости все того же Сашки мне однажды сильно досталось от 
отца, причем я был оскорблен в самых лучших своих чувствах. Дело в 
том, что в детстве я очень любил петь песни. Знал я их довольно много: 
тут были и «Шумел, горел пожар московский», и «Словно море в час при
боя, площадь Красная шумит», и «Коробейники», и «Липа вековая».

Но особенно мне нравилась песня «Трансвааль». Летом в ясный сол
нечный день идешь, бывало, по полю и, забыв про все на свете, поешь 
что есть силы:
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Трансвааль. Трансвааль, страна моя,
Ты вся горишь в огне.

Я, конечно, не очень понимал тогда смысл этой песни и, разумеется. 
не имел никакого представления о стране Трансвааль и англо-бурской 
войне, в годы которой (1899—1902) появилась эта песня. И все же песня 
волновала меня до глубины души.

Даже слезы выступали на глазах, когда я доходил до тех строк 
песни, в которых говорилось:

А младший сын — тринадцать лет ~
Просился на войну.
Но я сказал, что — нет, нет, нет! —
Малютку не возьму.

После революции 1905 года в деревню, правда с большим запозда
нием, проникли революционные песни.

Однажды я весь день бродил с ребятами около речки и то один, то 
вместе с ними распевал:

Царь испугался, издал манифест:
Мертвым — свободу, живых — под арест.

Причем слова эти мы повторяли раз по десять подряд. Затем пели 
«Церковь золотом залита» и что-то еще.

Когда перед вечером я вернулся домой, отец встретил меня очень 
сурово. Он сказал мне такие слова, которых я меньше всего мог ожидать 
от него. Говорил он равнодушным голосом, но я чувствовал, что равно
душие это деланное и что за ним скрывается большое недовольство 
моим поведением.

— А за тобой урядник приходил,— услышал я от отца.
— Как урядник? На что я ему?
— А так. В блохарку тебя хочет посадить,— продолжал отец.
Попасть в блохарку, то есть в арестное помещение при волостном

правлении, мне не хотелось. Я испугался.
— А за что же меня в блохарку?
— А за то, что ты песни недозволенные поешь.
— Не один я пою, ребята тоже пели,— оправдывался я.— А потом, 

никакого урядника там не было. И никто не слышал, какие мы там 
песни пели.

— Кому надо, тот слышал,— стоял на своем отец.— Вот наделал 
делов, теперь не разделаешься. И тебя посадят, и с нами неизвестно что 
сделают...

Мать добавила:
— Ты садись-ка лучше да поешь, а то возьмут тебя голодного — 

совсем плохо тогда придется...
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Меня явно запугивали, хотя я не понимал этого. Я все принимал 
всерьез, и потому разговор с отцом меня не на шутку встревожил. Всю 
ночь я не мог заснуть. Ждал — вот-вот придет урядник и уведет меня в 
блохарку.

После я узнал, что о моих песнях рассказал отцу Сашка. Он нахо
дился где-то за речкой и оттуда видел нас и слышал наше ребячье пе
ние. С тех пор я уже не мог петь с таким самозабвением, как раньше. Мне 
все казалось, что где-то поблизости спрятался Сашка, который подслу
шивает меня.

Но как ни велика была моя неприязнь к Сашке, я все же должен был 
терпеть его. Больше того, я должен был даже оказывать ему некоторые 
услуги.

Моя крестная часто посылала ему молоко. Нести молоко самой было 
неудобно: и без того про нее говорят бог знает что, а тут уж совсем 
«засудят» — мол, сама бегает к Сашке. И чтобы избежать лишних раз
говоров, крестная посылала молоко со мной. Она при этом делала вид, 
что молоко посылает не как-нибудь так, а за деньги. Сашка действитель
но давал мне деньги для передачи крестной, хотя все хорошо понимали, 
что деньги тут ни при чем, что даются они лишь для отвода глаз. После, 
дескать, она эти деньги возвращает Сашке обратно.

Носить Сашке молоко мне отчасти даже нравилось. Меня освобож
дали от некоторых домашних дел, вроде обязанности пасти в поле свиней. 
У Сашки было настоящее ружье, которое я мог посмотреть, а то и потро
гать руками. Были у него и другие интересные вещи, вроде очень краси
вого ножичка с несколькими лезвиями, со штопором и даже с маленьки
ми ножницами. Подержать такой ножичек в руках и то было большим 
удовольствием. И еще — Сашка жил один, и жил не где-нибудь, а прямо 
в лесу. Это казалось чем-то необыкновенным, таинственным и всегда 
привлекало меня.

Нравилась мне и сама дорога, ведущая к Сашкиной сторожке. Она 
шла сначала через поле, через пригорок, который назывался Козиный 
горб и о котором у нас рассказывали разные легенды, затем по лугу под
ходила к речке. Речные берега в этом месте были низкие, заболоченные. 
Там все лето стояла мутная, ржавая вода. Поэтому мост через речку был 
очень длинный: он тянулся чуть ли не на полверсты. Мост был настлан 
круглыми, неотесанными березовыми бревнами. Ездить по такому мосту 
было очень неудобно: повозка все время тряслась и прыгала, как если 
бы она шла по ничем не засыпанным шпалам. Но мост все же казался 
очень нарядным: был он весь белый, чистый, какой-то праздничный.

Построили его наши деревенские мужики, и за это Сашка ежегодно 
разрешал нашей деревне косить на болоте, входившем во владения Яст
ребова. Сено на болоте было плохое, почти бросовое: одна осока, кото
рую неохотно ела скотина. Убирать это сено было настоящей мукой. По 
воде, по грязи скошенную траву приходилось вытаскивать на себе, так 
как подъехать на лошади было невозможно. Но мужики ежегодно коси
ли его: лугов у нас в деревне не хватало.

Пройдя половину моста, я обычно останавливался. Мне очень нра
вилось это место. Река здесь не текла, а стояла. Берега ее густо заросли 
ольхой, ивой, лозой. Ветви деревьев и кустарников висели над самой во
дой и в иных местах почти совсем закрывали ее. Все было тихо, дремот
но, даже таинственно. И мне хорошо было стоять здесь, глядеть на все 
вокруг, молчать и слушать эту таинственную тишину, и думать о чем-то 
неопределенном, но в то же время таком хорошем, что я невольно забы
вал все тяготы н невзгоды своей мальчишеской жизни.

Сашка уехал от нас уже перед самой войной — в 1914 году. К этому
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времени леса свои Ястребов вырубил, свел на нет, а землю, находившую
ся под лесами, продал окрестным крестьянам. Сашке у нас делать было 
нечего.

Впоследствии стало известно, что поступил он работать на какой-то 
лесной склад, совершенно спился, растратил хозяйские деньги и, боясь, 
что его посадят в тюрьму или сошлют в Сибирь, повесился...

МОЙ ОТЕЦ СТРОИТ НОВУЮ ХАТУ

1

Хата у нас была очень плохая. Потолок и стены ее почернели от 
дыма и копоти. Углы снаружи подгнили и стали отваливаться. Окна бы
ли маленькие, тусклые.

Почти четвертую часть ее площади занимала русская печь. Но так 
как зимой даже такое громоздкое сооружение не могло как следует на
греть помещение, то ставилась другая печь — маленькая, с железными 
трубами, подвешенными под потолком. Когда же мать ставила в хате 
свой ткацкий стан и начинала ткать холсты (у нас говорили — с т а  в и т ь  
к р о с н а  или т к а т ь  к р о  с на) ,  то и повернуться становилось трудно.

Отец давно уже задумал построить новую хату, но все никак не мог 
собраться с силами. Несмотря на то, что лесов в нашей местности было 
много и лес стоил относительно дешево, купить его отец все же не мог: 
не было денег и не было надежды, что они когда-нибудь будут.

Году в одиннадцатом, а может быть, и в двенадцатом отец надумал 
обойти всех лесовладельцев и попросить у каждого по нескольку бревен. 
Много лет подряд он возил этим лесовладельцам почту, сам доставлял 
ее на дом, на что убил немало своего рабочего времени и сил. Так неуже
ли же, рассуждал он, они пожалеют для него несколько бревен?

И он начал свой обход, который продолжался довольно долго. И хо
тя, в общем, он дал некоторые результаты, но был делом нелегким, не
ловким и унизительным.

Придет, бывало, отец к кому-нибудь, а ему говорят, что барина нет 
дома или что барин не принимает. В другом месте оказывается, что ба
рин не в духе, и отец боится даже заикнуться о своей просьбе. Так и 
уходит ни с чем, откладывая разговор до более благоприятного случая. 
Однако в конце концов отцу пообещали дать кто два бревна. кто три, а 
кто и побольше.

Собрать обещанное было также нелегким делом. Приходилось во
зить из разных мест. часто довольно отдаленных. А лошадь одна.

Но хоть и не сразу, а весь подаренный лес был перевезен. Однако 
его оказалось недостаточно.

— Теперь вся надежда на Сашку,— сказал отец.
По-видимому, он давно уже предвидел этот случай, поэтому и ста

рался всячески угождать Сашке и говорил, что, мол, Сашка — человек 
нужный.

«Нужный человек» разрешил срубить в ястребовской даче несколько 
деревьев, но при этом сказал:

— Ты же понимаешь, что лес не мой, а хозяйский. Поэтому сруби 
и перевези так, чтобы никто не видел. И чтобы я этого тоже не видел. 
А то ведь донесут хозяину, и мне тогда несдобровать.

И тут была пущена в ход вся та хитрая (или, вернее. нехитрая) ме
ханика, которой пользовались крестьяне. когдг. воровали лес.

Самое удобное для этого время была зима.
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Утром отец, стараясь быть незамеченным, шел в лес и там в каком- 
нибудь отдаленном месте с величайшей осторожностью {чтобы никто 
не услышал ни звона пилы, ни стука топора!) спиливал дерево и обделы
вал его: обрубал сучья, распиливал на кряжи по своей мерке.

Затем нужно было ждать, когда пойдет снег, начнется метель.
Только в метель можно было приступить к перевозке приготовлен

ных бревен, но и то не днем, а непременно ночью.
Ночью, 1<0 гда деревня уже спала, отец запрягал коня и ехал в лес. 

Несколько раз в такие ночные экспедиции он брал и меня. Правда, по
мочь ему я ничем не мог, но со мной в ночном лесу он чувствовал себя 
«веселей».

— Все-таки ведь живой человек рядом,— говорил он.— А одному 
как-то нехорошо, жутко.

Перед поездкой на меня надевалось все, что только можно было на
деть: и мой рваный пиджачишко из домотканого сукна, и материнский 
полушубок, и поверх еще какую-нибудь хламиду.

В таком одеянии я едва мог повернуться, но мне говорили;
— Зато тепло будет. Не замерзнешь.
Ночью в лесу было страшно. Деревья казались какими-то привиде

ниями. Чудилось. что вот-вот кто-то неслышно подкрадется сзади и со
жмет тебя лапами, из которых уже не вырваться.

Прямо по целине отец подводил лошадь к срубленному дереву, при 
помощи кола взваливал бревно комлем на сани, а макушкой на подсанки, 
увязывал веревк::ми, и мы трогались в обратный путь. Мне приходилось 
идти уже пешком в тяжелой моей одежде по глубокому снегу. Только 
выбравшись на дорогу, отец сажал меня на бревно, и я некоторое время 
ехал. Но при подъемах в гору приходилось слезать.

Так продолжалось наше ночное путешествие. Было темно. безлюд
но, снежно. Выл ветер, мела метель, все больше и больше засыпая наши 
следы.

Бревно, добытое с таким трудом, мы везли не домой, а куда-нибудь 
в кусты поблизости от деревни. Там его сваливали с саней, засыпали 
снегом и уже порожняком возвращались в деревню.

Все это делалось для того, чтобы сбить с толку лесника. Если лесник 
обнаружит в лесу свежий пень и пойдет искать увезенное бревно по дво
рам, то он не найдет ничего, так как оно спрятано в кустах. Если же, 
паче чаяния, он обнаружит его там, то некому будет предъявлять иск 
за порубку.

Летом же, когда все уляжется, забудется, бревно можно перевезти 
в деревню. Тут уж трудно придраться, тем более что у отца были еще и 
подаренные бревна. Поди разберись, где тут какие.

Наконец отец начал рубить хату. Рубил ее он сам, так как был хоро
шим плотником. Но занимался он ею лишь в свободное от полевых работ 
время. Поэтому дело шло медленно.

2
Хату отец замыслил хорошую, пятистенную. Но строительство ее 

оказалось ему не по силам, а вернее, не по средствам. Даже тогда, когда 
она уже прочно стояла на широких, врытых в землю дубовых стульях и, 
как говорят, была подведена под крышу, мы долго не могли переселить
ся в нее, потому что там не было ни пола, ни потолка. На ближайшей 
лесопилке можно было с избытком купить досок и для пола и для потол
ка. Но опять-таки — где взять денег? И пришлось отцу самому вручную 
вытесывать каждую доску из расколотого на две половины бревна.
З «Новый мир» No 4
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Мы перебрались в новую хату лишь весной 1913 года — через два 
года, а может быть, и больше, после начала постройки. Да и то придел, 
то есть вторая (меньшая) половина пятистенки, все еще оставался без 
пола и потолка и, конечно, без печки. А мне очень хотелось, чтобы в при
деле все было доведено до конца. После окончания сельской школы я 
просто мечтал, что единолично займу этот самый придел и мне уже ни
кто не будет мешать заниматься своими делами: писать и читать.

Но мечте моей не суждено было осуществиться: хата так и осталась 
недоделанной. Придел, вместо того чтобы стать моим «кабинетом», пре
вратился в обыкновенную кладовку, где хранились разные домашние 
вещи, а также продукты, если они были в запасе...

3

Осенью 1918 года я уже навсегда покинул Глотовку и ту хату, кото
рую с таким трудом построил мой отец. Жил я сначала в Ельне, потом 
в Смоленске, а там — в Москве. Но я никогда не забывал отчий дом и, 
как только представлялась возможность, ездил в свою Глотовку хотя бы 
на несколько дней.

Некоторые поездки особенно запомнились мне.
Летом 1936 года я поехал туда с А. Т. Твардовским.
Был я тогда молол, не говоря уже о Твардовском, и оба мы не могли 

пожаловаться на судьбу: мой друг и спутник только что опубликовал 
свое первое большое произведение — поэму «Страна Муравия», вызвав
шую всеобщий интерес; у меня также намечались кое-какие успехи в 
поэзии. И нам, несомненно, было приятно сознание того, что мы что-то 
сделали. Поэтому и поездка наша прошла беззаботно и весело.

Тогда еше была жива моя мать (она умерла два года спустя, а отец 
умер еще в 1933 году). Мать ухаживала за нами, как за маленькими. 
Кормила нас всем самым лучшим, что только могло быть в доме. И ко
гда в столь знакомой мне хате мы садились за обед, она неизменно спра
шивала:

— А может, за водочкой сходить?” А?..
Мы пробыли в Глотовке около недели или даже несколько больше. 

Правда, за это время мы успели побывать во многих окрестных дерев
нях и в районном центре — в селе Всходы. Но «резиденцией» нашей 
неизменно оставалась отцовская хата и небольшая клеть через дорогу 
от нее, в которой мы спали: там было прохладней, чем в избе.

Во Всходах мы присутствовали на празднике художественной само
деятельности. Это был действительно праздник, на который со всего 
района съехалось около пяти тысяч колхозниц и колхозников, наряжен
ных во все лучшее, что только у них было.

Выступления происходили на открытой сцене в старинном парке, 
который когда-то был принадлежностью помещичьей усадьбы. Помнит
ся, что выступал и Александр Трифонович, читавший отрывки из «Стра
ны Муравии», и я, читавший свои, уже не помню какие, стихи.

Но особенно запомнилось выступление одного деда, который старче
ским, надтреснутым голосом пел один за другим жестокие романсы. Ста
рик так разошелся, что готов был петь без конца. И когда его чуть ли не 
силой удалили со сцены, он пришел к нам с Твардовским жаловаться: 
мол, что же эго такое, один раз в жизни довелось попасть на сцену, да 
и то прервали, не дали спеть того, чего душа хотела ...

Часто мы с Александром Трифоновичем бродили по глотовским по
лям, где, то наклоняясь, то снова выпрямляясь, шумела под ветром вы
сокая, уже давно выколосившаяся, но еще далеко не созревшая рожь; 
мы бродили и по лугам, и по чистым, словно вымытым березовым рощам
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и перелескам. И так все это было чудесно, все казалось таким необычно 
дорогим и близким, что мы вдруг начинали петь. И пели не что-нибудь, 
а знаменитую «Элегию» французского композитора Массне ( «0, где вес
на прежних дней, май, полный грез...»). Пели мы, конечно, скверно. Но 
нам ведь нужно было не само пение как таковое, а лишь воспроизведение 
той знакомой элегической мелодии, от которой становится и грустно и 
сладко. Так, наверно, случается только в молодости, когда грусть бывает 
не столько тягостной, сколько приятной.

Накануне отъезда мы с А. Т. Твардовским решили устроить для себя 
пикник. Моя мать дала нам нужное количество яиц, сала, хлеба и боль
шую сковороду. На этот раз мы не отказались и от поллитровки. Поло
жив все в корзину, мы во второй половине дня отправились «в лес мест
ного значения», как мне назвала это место молодая глотовская 
учительница несколько лет тому назад.

Мы расположились прямо на траве среди молодых и каких-то очень 
нарядных берез. Развели небольшой костерок и приготовили весьма 
солидную яичницу. Из двух березовых сучков сделали себе вилки, и пир
шество началось. Оно продолжалось часа три или четыре — почти до 
самого захода солнца.

И хорошо оно было не само по себе, а теми, может быть, сбивчивыми 
и даже не столь уж значительными, но зато такими дружескими, такими 
откровенными и такими душевными разговорами, которые бывают не так 
уж часто.

И хорошо еще оно было тем, что находились мы в таком месте, где 
все дышало какой-то особо милой красотой и свежестью, где все вокруг 
светилось и радовало взгляд.

4
В последний раз я видел свою уже изрядно постаревшую и почер

невшую внутри и снаружи хату в день, памятный всему народу,—22 июня 
1941 года.

Накануне этого дня я и Н. И. Рыленков приехали во Всходы, чтобы 
провести несколько дней в моих родных местах. А назавтра на райко- 
мовской машине мы поехали в Глотовку.

Матери уже не было н живых, и в хате жил мой старший брат Нил 
со своей женой Александрой.

Мы пробыли в Глотовке часа три-четыре, пообедали там, поговори
ли, о чем пришлось, и отправились обратно во Всходы.

Где-то на полпути нас остановил школьный учитель и сообщил, что 
Германия напала на Советский Союз, что началась война. Обо всем этом 
учитель слышал по радио (у него был самодельный приемник), но что 
о войне еще никто не знает, не знают, может быть, даже во Всходах.

Мы заторопились. И когда приехали во Всходы, то выяснилось, что 
там действительно никто не знает о начавшейся войне: с утра шло оче
редное заседание районного актива, и, чтобы радио не мешало этому 
активу, начальство распорядилось выключить динамики, установленные 
на площади, а радиотехник заодно выключил и всю трансляционную 
сеть.

Впрочем, почти сразу же после нашего приезда одно за другим по 
телеграфу стали поступать из области распоряжения и приказы о все
общей мобилизации и о многих других мероприятиях, которые нужно 
было срочно провести в связи с начавшейся войной.

Мы с Николаем Ивановичем начали собираться в обратный путь: 
моему спутнику надо было немедленно явиться в Смоленский военкомат, 
а я спешил в Москву.

И перед самым вечером райкомовский шофер повез нас на станцию 
Спас-Деменск.
З*
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Ночь мы провели в спас-деменском Доме крестьянина, а утром — 
только что взошло солнце — отправились на вокзал.

Мы еще по-настоящему ничего не знали о войне, но думы наши и 
разговоры были только о ней. Мы строили самые различные предполо
жения и догадки; говорили о широко распространенной тогда доктрине, 
что мы будем громить врага на его же территории, и притом разгромим 
его, как пелось в одной из предвоенных песен, «малой кровью, могучим 
ударом».

Мы верили этой доктрине, и все же на душе было сумрачно, тре
вожно.

Но даже в этой обстановке нас рассмешил один нелепый, а по суще
ству прискорбный случай, происшедший на станции Спас-Деменск.

В ожидании поезда, который запаздывал, я и Рыленков сели на одну 
из скамеек, стоявших прямо на платформе. Внезапно к нам подошел 
откуда-то взявшийся человек в военной форме. Он поманил указательным 
пальцем правой руки Николая Ивановича и тихо, но сурово сказал:

— Следуйте за мной!
Полагая, что это относится к нам обоим, я тоже поднялся со ска

мейки.
— Нет, вы оставайтесь,— сказал мне человек в военной форме и 

вместе с моим спутником направился в здание вокзала.
Я не понимал, в чем дело, и стал терпеливо ждать, решив про себя, 

что если Рыленков не появится минут через двадцать, то я пойду искать 
и выручать его. Но он вернулся, пожалуй, еще раньше и со смехом стал 
рассказывать, что его приняли за немецкого шпиона, которого сбросили 
с самолета где-то поблизости от Спас-Деменска. И все это потому, что 
на голове у Николая Ивановича была шляпа, а в Спас-Деменском рай
оне шляп никто не носил. Все это, конечно, было смешно, но, пожалуй, 
больше прискорбно, чем смешно.

Наконец мы сели в поезд. Но ехали очень уж долго: поезд сверх 
всякой нормы держали на каждой станции, на каждом полустанке. так 
как нужно было пропустить военные эшелоны. И на каждой станции, 
на каждом полустанке мы видели толпы людей, мы слышали такие ры
дания и молодых и старых женщин, такие крики отчаяния, что станови
лось не по себе. Это провожали на войну вчерашних колхозников, кото
рые сегодня уже стали солдатами.

В Смоленск мы приехали только к вечеру, опоздав часов на пять 
или даже на семь. Николай Иванович, распрощавшись со мной. заспе
шил в город, чтобы, заскочив на минутку домой, сразу же идти в воен
ный комиссариат. А я всю ночь пытался сесть на какой-либо поезд, сле
дующий на Москву.

На площади у вокзала прямо на земле среди баулов, мешков и про
чего скарба уже расположились беженцы из западных областей Бело
руссии. Весь смоленский вокзал был битком набит народом. Все спеши
ли куда-то уехать, но это не удавалось: поезда были переполнены и про
водники не брали ни одного нового пассажира; они даже не открывали 
дверей.

В городе — ни одного огонька. И это было как-то особенно неприят
но. Все упорно утверждали, что немецкие разведывательные самолеты 
уже не раз летали над Смоленском...

При таких обстоятельствах вера в то, что мы разгромим врага малой 
кровью и на его же территории, поневоле падала. Война шла еще только 
два дня, а в Смоленске уже появились беженцы, а над Смоленском — 
фашистские самолеты...

5
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Уехать в Москву мне удалось только утром, да и то лишь потому, что 
железнодорожное начальство распорядилось прицепить к одному из по
ездов три вагона.

До самой Москвы я ехал стоя.
Так я навсегда простился со своей деревней Глотовкой, с той, кото

рую я знал до войны, так я простился с отчим домом.

6

Летом 1944 года вместе с ныне покойным секретарем Смоленского 
обкома КПСС Дмитрием Михайловичем Поповым я все же вновь попал 
в свою Глотовку — вернее, не в Глотовку, а лишь на то место, где она 
когда-то стояла. Немцы дотла сожгли ее. Не нашел я и своей хаты. На 
том месте, где она находилась, где находился и наш двор, разросся 
чудовищной силы бурьян, и в этом бурьяне валялась заржавленная раз
битая немецкая автомашина... В родной деревне я вдруг оказался как бы 
совсем чужим, посторонним, нездешним. ..

И именно там и тогда зародилось стихотворение:

Опять печалится над лугом 
Печаль пастушьего рожка...

В СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЕ И ПОСЛЕ НЕЕ 
1

В новом учебном году к нам приехала вторая учительница — совсем 
еще молодая, только что окончившая гимназию в городе Ельне,— Алек
сандра Васильевна Тарбаева.

Для школы было нанято еще одно помещение — крестьянская 
изба — все в том же селе Оселье.

Александра Васильевна вела первый класс, а Екатерина Сергеевна 
занималась со своими прежними учениками, то есть вела второй и тре
тий классы.

В нашем третьем классе вместе со мной было, кажется, человек 
девять или десять: кроме уже знакомых мне, поступили два новичка, два 
эстонских мальчика, которые почти совершенно не знали русского языка. 
Это были дети переселенцев из Эстонии (тогда это была Эстляндская 
губерния, входившая в состав Российской империи), недавно переехав
ших в нашу местность, купивших небольшой участок земли и наскоро 
построившихся. Всего переселилось пять семей. До этого они у себя на 
родине по многу лет батрачили у кулаков, скопили немного денег и ре
шили завести собственные хозяйства.

В нашей местности было много переселенцев из Прибалтики. Неза
висимо от национальной принадлежности всех их у нас почему-то назы
вали латышами. Эти латыши довольно охотно переселялись в наши края, 
по-видимому, потому, что земля у нас стоила относительно дешево. Зем
ля, правда, неважная или даже совсем плохая, но приезжие умели хоро
шо вести хозяйство — гораздо лучше, чем наши мужики,— и урожаи 
почти всегда получали тоже хорошие, отчего и жили лучше, чем корен
ное население. Селились они обыкновенно на хуторах, отдельно друг от 
друга. Но те пять эстонских семей, о которых я сказал выше, поселились 
вместе, создав таким образом небольшой поселок из пяти хат, покрытых 
соломой.

Поселок этот стоял в березовой роще на свежерасчищенной поляне, 
далеко от основных дорог. Выбраться оттуда, в особенности зимой,
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было просто трудно. Поэтому своих ребят-школьников эстонцы каждый 
день вынуждены были привозить в школу на лошадях.

Впрочем, скоро выяснилось, что этих эстонцев обманули, продав им 
самую бросовую землю, а может, сами они выбрали такую, погнавшись 
за дешевизной.

Как бы там ни было, но переселенцы в два-три года совершенно ра
зорились и, бросив свой жалкий поселок на произвол судьбы, уехали 
неизвестно куда. Уехали, конечно, и те два мальчика, которые учились 
вместе со мной в третьем классе. В четвертом классе их уже не было.

2

Учились мы, то есть ученики сначала третьего, а затем и четвертого 
классов, примерно одинаково. Конечно, у одних отметки могли быть 
немножко похуже, у других получше, но большой разницы все же не 
было. Все мы, в сущности говоря, были переростками. Я был, кажется, 
самым младшим из всех своих одноклассников, но ведь и мне с января 
1912 года пошел уже тринадцатый год! В таком возрасте относительно 
легко усваивались те немудрые науки, которые нам преподавали.

Исключение составлял, пожалуй, один Ваня Лыженков — сын бо
гатого мужика, бывшего волостного старшины, живший в Оселье. 
Парень он был хороший, во всяком случае не хуже любого из нас, но 
некоторые вещи до него абсолютно не доходили, и он не воспринимал 
их, словно бы они были чем-то отгорожены от его умственного 
кругозора.

У него были плохие отметки по всем предметам. Но особенно плохо 
давалась ему грамматика русского языка. Он, например, никак не мог 
отличить имя существительное от прилагательного, наречие от глагола, 
предлог от союза, не мог, несмотря на героические усилия учительницы, 
которая делала все, что только могла, лишь бы ее ученик Лыженков 
усвоил хоть что-нибудь.

Когда во время урока у него спрашивали: скажи, мол, какая это 
часть речи,— он неизменно в любом случае отвечал:

— Глагол.
Других определений он как будто и не знал: все части речи сплошь 

были для него глаголами.
За это в школе его прозвали Ваней Глаголом и часто дразнили 

такими стишками:
Глагол есть такая часть речи —
Упал Ваня Лыженков с печи,
Ударился об пол 
И вышел — глагол.

В школе Иван Лыженков учился до выпускных экзаменов, но на 
экзамены не пошел: знал, что провалится,— зачем же идти?

3

Неважно обстояли у нас дела с арифметикой — особенно в послед
нем, четвертом классе: задачи то и дело не получались, не получались 
и те, что решались всем классом в школе, и те, что задавались на дом. 
Из-за этого нам часто приходилось краснеть перед Екатериной Сергеев
ной. Все мы искренне любили ее, и нам было по-настоящему стыдно, 
если мы не смогли сделать то, что она предложила нам.

Решать задачи — даже самые трудные, какие только были в задач
нике,— научил меня мой отец. Я думаю, что он и сам не понимал, почему
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и как все это произошло: ведь был он человеком малограмотным, ни
когда в жизни не изучал арифметики и ни разу не решал таких задач.

Скорее всего у него была правильная, хорошо развитая практиче
ская сметка. А может быть, он просто благодаря житейской опытности 
и природной сообразительности быстро схватывал, на чем построена 
та или иная задача, в чем ее основной секрет.

И вот сижу я, бывало, вечером дома, и очень мне досадно, что 
задача попалась такая трудная и никак она у меня не выходит.

Он подсядет ко мне и скажет: ■
— А ну-ка, прочитай мне задачу.
Я прочитываю — иногда один раз, иногда дважды. Отец подумает- 

подумает, и тут начинается «волшебство». Рассуждая совершенно логи
чески, отец очень понятно, очень наглядно объясняет, почему у п е р в  ог о  
купца прибыли больше, чем у в т о р о г о ,  откуда могла взяться эта при
быль, почему одни числа надо перемножить, а другие сложить вме
сте и т. п.

Он до всего доходил своим практическим умом и учил меня, как 
умел, логике суждений, он внушал мне свое, я бы сказал, жизненное, 
живое представление о той или иной задаче. И он всегда, за очень ред
кими исключениями, приводил меня к правильному решению.

Вскоре я так наловчился, что и сам без всякой помощи отца мог 
решать трудные задачи. Я никогда не приходил в школу с нерешенной 
задачей. Одним словом, по арифметике я стал первым учеником.

Я рассказываю об этом потому, что уже почти накануне выпускных 
экзаменов, то есть ранней весной 1913 года, произошел один и горест
ный, и в то же время забавный случай, тесно связанный с моими позна
ниями в арифметике.

4

Уже с середины зимы (1912/13 года) мы перешли в новое здание 
школы, которое успела построить к тому времени Ельнинская земская 
управа и которое стояло прямо в поле между деревнями Глотовкой и 
Осельем. Школе был отведен большой участок земли, огороженный 
штакетником. На этом участке — лишь только сошел снег — ребята- 
четырехклассники во время больших перемен играли в лапту.

В игре участвовал и я, хотя должен сказать, что принимали меня 
в игру неохотно: все знали, что вижу я плохо, а между тем тому, кто 
в игре в оди  т, нужно всегда отлично видеть, куда летит мячик, где он 
упадет и т. п. Самодельный же мячик по своим размерам был обычно 
небольшим и притом темного цвета. Уследить за его полетом, в особен
ности мне, было крайне трудно.

И вот однажды из-за меня партия, в которой играл я, вдребезги 
проигралась. Надо мной стали смеяться, даже издеваться, и не только 
игроки, но и зрители, то есть вся школа.

Кончилось все тем, что я расплакался и со слезами на глазах в пол
ном одиночестве побрел домой. Я шел и думал, чем бы отомстить своим 
обидчикам, чтобы они навсегда запомнили.

И вдруг мне пришло в голову: да ведь они не умеют решать зада
чи, а мне давай хоть какую! ..

И я дал себе слово, что с сегодняшнего же дня начну сочинять за
дачник. Я придумаю такие трудные задачи, что мои обидчики не то что 
решить, но и подступиться к ним не смогут. Вот тогда-то они и поймут, 
как надо мной смеяться!

Месть я придумал страшную, но сгоряча как-то совсем не подумал 
о том, что ведь для того, чтобы мой «трудный» задачник попал в школу.
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его надо напечатать; кроме того, мои обидчики через несколько недель , 
уже кончают школу и вряд ли им понадобятся потом какие бы то ни было 
задачники.

Придя домой, я немедленно принялся за работу.
— Один купец купил столько-то ц и б и к о  в чаю, а другой”.— выво

дил я, хотя не имел никакого понятия, что' такое «цибик».
День за днем я сочинял задачи, тщательно скрывая от товарищей 

то, что делаю. Я сочинял задачи о поездах, идущих с разными скоро
стями друг другу навстречу, о бассейнах, в которые по одной трубе вли
вается вода, а по другой выливается из них. Писал я и об аршинах 
сукна, сначала покупаемого, а затем с прибылью продаваемого неиз
вестными мне купцами”.

Как это было сделано в каждом порядочном задачнике, я свои 
задачи нумеровал и под номерами записывал в особую тетрадь.

Всего я сочинил задач двадцать или тридцать. Но по прошествии 
нескольких дней обиды, нанесенные мне, стали забываться. К тому же 
наступила уже самая настоящая весна. Было тепло. В школу мы ходили 
в одних рубашках и босиком. Все как будто стало другим.

И я решил уничтожить свой научный труд, так и не показав его 
никому.

5

Сельская четырехклассная земская школа, как известно, давала 
своим питомцам лишь самые первоначальные знания. Но для меня — 
да и не только для меня — это значило очень многое. Мы росли в тем
ной, нищей и безграмотной деревне и до школы почти ничего не знали 
даже о том мире, в котором жили. И все, что мы постепенно узнавали 
в школе, было для нас настоящим откровением.

Я, например, помню, как поразил меня рассказ учительницы о том, 
что земля наша — круглая и почему если смотреть на удаляющийся ко
рабль, то скрывается сначала его нижняя часть, потом — постепенно — 
средняя, а затем и мачты. Я понял, почему нельзя дойти до линии гори
зонта, то есть до той линии, где небо как бы сходится с землей, как бы 
опирается на нее. Конечно, до школы я не знал и слова «горизонт».

В школе я узнал (хотя бы и очень краткую, хотя бы и в весьма 
одностороннем изложении) историю своего государства. Я узнал также, 
что на земле — великое множество народов, что даже в нашей России 
живут не одни только русские.

Все это, как и многое другое, чему меня научила школа, перевер
нуло все мои представления о жизни.

В сельской школе я впервые соприкоснулся и с произведениями 
литературы, узнал — пусть не так уж много — о писателях-классиках.

6

Из всех учебников, которыми мы пользовались в школе, мне больше 
всего нравилась хрестоматия, составленная Э. Вахтеровым. Эта доволь
но внушительная, толстая книга выдавалась нам на два года, то есть мы 
начинали проходить ее в третьем классе и заканчивали в четвертом, 
выпускном.

Даже сейчас я зрительно представляю себе многие страницы ее, 
особенно те, на которых были напечатаны портреты писателей. Обычно 
они — по два в одном ряду — занимали середину страницы. Рядом с 
Пушкиным — Лермонтов, и под ними подпись: «А. С. Пушкин и 
М IO. Лермонтов — певцы Кавказа».
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Особую страницу занимали Т. Г. Шевченко и Н. В. Гоголь. О них в 
подписи говорилось, что это «певцы Малороссии». Помню и еще одну 
страницу, на которой были представлены А. В. Кольцов и И. С. Ники
тин — «певцы степи».

Что касается Н. А. Некрасова, то пары для него, очевидно, не 
нашлось, и портрет его на странице оказался в единственном числе 
с подписью: «Н. А. Некрасов — певец горя народного».

В хрестоматию составители ее включили и произведения классиков 
(полностью или в отрывках, хотя мы тогда и не понимали, что имеем 
дело с отрывками).

Хрестоматия Э. Вахтерова приобщила меня к литературе и заста
вила полюбить ее.

В хрестоматии я впервые прочел стихи Т. Г. Шевченко (в переводе 
на русский язык) «Вишневый садик возле хаты», а также отрывок из 
«Катерины», начиная со слов «Шел кобзарь в далекий Киев» (и до конца 
поэмы). Причем напечатано было не « в  далекий Киев», а в  «престоль
ный». Много лет спустя мне довелось самому переводить с украинского 
целиком всю эту поэму Шевченко и многие его стихотворения.

В той же хрестоматии я встретил стихи Пушкина «Кавказ подо 
мною ...», Лермонтова «Спор» («Как-то раз перед толпою»), некрасовских 
«Крестьянских детей», а также «Плакала Саша, как лес вырубали» 
(отрывок из поэмы «Саша»).

Уже в третьем классе я знал все, о чем рассказывалось в хрестома
тии, а стихи почти все выучил наизусть. Я даже сделал однажды свое
образное «открытие». В хрестоматии было напечатано стихотворение 
А. К. Толстого «Василий Шибанов» («Князь Курбский от царского гнева 
бежал»). И никому из нас даже в голову не приходило, что это стихи, 
потому что из-за экономии места текст был набран в строку, как проза. 
Когда я стал читать «Василия Шибанова» вслух, то сразу почувствовал, 
что это не проза. И я очень легко запомнил все стихотворение, хотя было 
оно довольно длинным. Никогда и никто в нашей школе не выучивал 
столь длинных стихов наизусть.

Кстати сказать, «Василий Шибанов» понравился мне не только 
потому, что это стихи, но и потому, что в них, как в прозе, содержался 
очень выразительный рассказ, как бы взятый из эпохи Ивана Грозного.

Хрестоматия Э. Вахтерова, несмотря на некоторые странности, объяс
няемые условиями того времени, когда она появилась на свет, составлена 
была очень толково. В ней я мог прочесть не только стихи Шевченко, но 
по специальному да еще иллюстрированному очерку, напечатанному тут 
же, мог хотя бы в общих чертах представить себе, что же это за «Мало
россия» такая, кто там живет, чем занимается и т. п.

Был в хрестоматии очерк и о Кавказе. Мне он особенно запомнился 
по рисунку, вставленному в текст. На рисунке — горы со снежными вер
шинами, и на одной из самых высоких вершин, на самом краю обрыва 
угадывается крошечная человеческая фигурка — величиной с ржаное 
зерно. Очень долго я совершенно серьезно считал, что это стоит не кто 
иной, как А. С. Пушкин. Ведь это же он, думал я, написал стихи «Кав
каз подо мною. Один в вышине...».

По хрестоматии Э. Вахтерова я впервые познакомился не только 
с произведениями литературы, не только с некоторыми историческими 
событиями, не только с Украиной, Кавказом и другими краями и обла
стями, входившими тогда в состав Российской империи. В ней были рас
сказы о жизни птиц и зверей, о реках, о лесах и т. п.

Все из той же хрестоматии я  узнал, как была изобретена паровая 
машина, как был изобретен громоотвод и многое другое. Но самое 
большое впечатление произвел на меня рассказ о М. В. Ломоносове.
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Судьба Ломоносова, вышедшего из «мужиков» и ставшего великим 
ученым и поэтом, очень меня волновала. Она даже как бы подсказывала 
мне, что и я могу сделать нечто подобное тому, что сделал Ломоносов, 
ушедший с обозом рыбы из родного села Холмогоры в Москву «за нау
кой». Я придавал значение даже тому, что имя и отчество у меня точно 
такие же, как у Ломоносова: Михаил Васильевич. Это было и лестно, и 
как бы обнадеживало меня. К этому надо прибавить, что я уже писал 
стихи, и мне казалось, что это совпадение предвещает мне что-то хоро
шее, хотя что именно, я определить не мог.

А тут вторая учительница нашей школы, А. В. Тарбаева, как-то по
смотрела на меня и сказала, что я по внешности чем-то напоминаю Ф. М. 
Достоевского. Это тоже подлило масла в огонь, хотя ни одного произве
дения Достоевского я еще не читал, знал писателя только по имени и 
вряд ли походил на него с лица.
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Я навсегда останусь благодарен своей Глотовской школе не только 
за те знания, которые она мне дала, но и за то, что, в сущности, она 
свела меня с теми людьми, которые сделали для меня так много, что 
это в конечном счете определило всю мою дальнейшую судьбу. Я имею 
здесь в виду не только свою учительницу Екатерину Сергеевну Горан- 
скую, но и Михаила Ивановича Погодина, и Василия Васильевича Сви
стунова, и еще кое-кого. О них я более подробно и расскажу в даль
нейшем.

А сейчас — о том дне, когда я и мои товарищи держали выпускные 
экзамены.

День экзаменов начался для меня довольно грустно, но потом 
он принес мне радость — радость, может быть, самую большую за все 
мои мальчишеские годы.

Было это весной 1913 года. Экзамены тогда устраивались не в каж
дой школе в отдельности, а обычно какую-либо школу делали «цент
ром», куда в назначенный день собирались выпускники четырех-пятн 
школ, расположенных в относительной близости от «центра». Создава
лась экзаменационная комиссия, в состав которой входили не только 
педагоги, но обязательно и священник. Возглавлял комиссию обычно 
какой-либо начальник.

Мне и моим товарищам пришлось держать экзамены в селе Гнезди
лове. до которого было верст двенадцать.

В Гнездилове находилась усадьба члена Ельнинской земской упра
вы Михаила Ивановича Погодина, то есть стоял его дом и некоторые на
дворные постройки. Позади дома раскинулся большой и чрезвычайно 
живописный парк, одной своей стороной спускавшийся прямо к реке. 
Кроме усадебной, земли у Погодина не было.

И поныне здравствующий, хотя и довольно пожилой человек (ему 
уже около восьмидесяти пяти лет), Михаил Иванович Погодин — внук 
нзвесгного историка и писателя М. П. Погодина.— в те годы работая в 
земской управе, вел все дела, связанные с народным образованием. И в 
Ельнинском уезде, и за его пределами Погодин пользовался большой 
популярностью как среди учителей, так и среди крестьян. И надо сказать, 
что эту популярность Михаил Иванович вполне заслужил: был он чело
веком образованным, деятельным, справедливым, отзывчивым.

Наши две учительницы и мы, выпускники, чрезвычайно обрадова
лись, узнав, что экзамены назначены именно в Гнездиловской школе. 
Мы думали, что это не случайно, что в день экзаменов М. И.' Погодин 
непременно приедет из Ельни и возглавит экзаменационную комиссию.
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А лучшего, чем Погодин, председателя комиссии никто из учителей не 
мог и представить себе.

Рано утром — только что взошло солнце — мы отправились в Гнез- 
дилово. Мы — это две учительницы Глотовской школы и семеро вы
пускников: нас осталось только семеро; остальные, как говорят теперь, 
отсеялись...

Мои товарищи нарядились по-праздничному: на них были сатино
вые рубашки, новые штаны, до блеска начищенные сапоги. И только 
я среди них выглядел каким-то отверженным, случайно попавшим в эту 
нарядную компанию. Все, что у меня было относительно нарядного, так 
это единственная основательно поношенная, красная с желтым горош
ком ситцевая рубашка. Ее я и надел. Обуться, кроме как в лапти, было 
не во что. Но лапти я сразу же отверг и решил, что пойду лучше босиком. 
Штаны у меня были тоже незавидные: не городские, не покупные, как у 
остальных, а сшитые из домотканой холстины и выкрашенные синей 
краской. На голову я надел старый, видавший виды картузик.

— Как дурачок ты среди них,— горестно сказала моя мать.
Она дала мне в дорогу кусок хлеба, и я отправился.
Погода стояла теплая, солнечная. Всю дорогу ребята шли весело, 

шутили, смеялись, дурачились. Невесело было, пожалуй, только мне.
Когда же мы подошли к Гнездиловской школе и я увидел там до

вольно большое скопление учеников, пришедших из других школ, уче
ников, разряженных, как и наши, настроение мое окончательно упало. 
Я не знал, куда мне деваться, потому что на меня смотрели десятки 
глаз: кто с сожалением, но больше, конечно, с насмешкой.

И я был рад-радешенек, когда наконец всех нас пригласили в зда
ние школы, рассадили по партам и дали какую-то письменную работу: 
за партой не так было заметно, что одет я очень уж бедно. Да и босые 
ноги мои не бросались в глаза.

Придя в Гнездилово, я узнал, что М. И. Погодин, которого так жда
ли наши учительницы, на экзамены не приехал и экзаменационную ко
миссию возглавляет земский начальник М. П. Яновский. О нем я слы
шал, что человек это строгий, суровый, неприступный, недобрый. И я, 
конечно же, решил, что на экзаменах провалюсь.

Смущал меня и какой-то незнакомый и очень уж важный поп, тоже 
входивший в экзаменационную комиссию, и то, что среди трех педаго
гов — членов комиссии не было ни одного из нашей школы — все незна
комые, чужие.

Однако все кончилось не так, как мне представлялось. Кто-то из 
наших учителей — возможно, это была Е. С. Горанская — надоумил 
экзаменационную комиссию, чтобы та предложила мне прочесть свои 
стихи.

И когда меня вызвали к экзаменаторскому столу, то вместо того, 
чтобы проверить мои знания по русскому языку, один из экзаменую
щих сказал:

— Говорят, что ты стихи пишешь. Прочти нам что-нибудь.
Это меня и удивило своей неожиданностью, и смутило. Очень не

смело, неуверенно я начал читать стихотворение, которое у меня назы
валось «М. В. Ломоносов»:

Жил у нас в былые годы
Ломоносов Михаил.
Я читал его походы,—
Как учиться он ходил.

Тайно вышел он из дому,
. И никто о том не знал,
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Как в Москву с обозом рыбы 
За наукой он бежал. .

М. ИСАКОВСКИЙ

Я читал и чувствовал, что сл у ш а ю т  меня вн им ательно, что стоит  
ме р твая тишина. Э т о  меня о б о д р и л о ,  и чтение я закончил у ж е  б о л ее  
см ел о  и увер ен но .

М еня  по п р о си ли  прочесть  еш е  ч т о -нибудь . И я прочел ст и х о т в о р е 
ние «С вятой». С ей ч а с  я п о м н ю  лиш ь его  начало:

В бедном уголочке 
На краю села 
Со внуком Ванюшей 
Бабушка жила.

Избушку плохую 
Имели они —
Замерзнут, бывало,
В морозные дни.

Дровец у них нету,—
На чем привезешь?
На себе из леса 
Много ль принесешь?..

Н и каких  во п р о со в  по р у сск о м у  язы ку мне члены ком иссии не з а 
дал и . П о с л е  чтения сти хов  пр о ст о  п о ст а в и л и  о т м е т к у — пять с плю сом .

Я получил пятерку д а ж е  по за к о н у  б о ж и ю , хотя этот п р ед м ет  не 
л ю б и л  и знал  его  л иш ь п р и б л и зи тел ь н о .  Н о  ту т  на эк з а м е н а т о р а -с в я -  
ш енника б о л ь ш е,  п о -в и д и м о м у ,  п о д ей ст в о в а л о  ст и х о тв о р ен и е  «С вятой»,  
чем мои знан ия  по так н а зы в а ем о й  св я щ ен н о й  истории.

П о  в с е м  д р у г и м  п р е д м е т а м  я т а к ж е  получил пятерки.
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О т н о ш ен и е  ко мне о к р у ж а ю щ и х  с р а з у  ж е  п ер ем ен и л о сь .  И учителя  
и ученики за и н т е р е с о в а л и с ь  мной, стали  ко мне н ео б ы к н о в ен н о  в н и м а 
тельны. В о время п ер ер ы в а на о б е д  меня ни на минуту не о ставл ял и  
о д н о г о ,  говорил и  со мной, р а с с п р а ш и в а л и  меня, д а в а л и  советы , что, мол, 
н а д о  учиться д а л ь ш е . . .  Д а ж е  съ есть  тот кусок  х л е б а ,  что мне д а л а  моя 
мать, я не мог: весь переры в прош ел в р а зг о в о р а х ,  все врем я меня  
о к р у ж а л и  л ю д и .  В д о п о л н е н и е  к м оем у  х л е б у  какой -то  д о б р о х о т  сунул  
мне в руку  п о р и и ю  са л а .  Н о  и он о  о с т а л о с ь  несъ еден н ы м .

Д о м о й  мы вер н ули сь  у ж е  в п о тем к ах . И хотя устал  я неим оверно .  
м не все  ж е  не спалось: все  время в сп о м и н а л о сь  то, что п р о и зо ш л о  со мной  
на э к з а м е н а х ,  и я чувствовал  с е б я  п о б е д и т е л е м .

А ч ер ез  н ескол ько  д н ей  п р о и з о ш л о  собы ти е, к оторое  е щ е  бол ьш е  
п о д н я л о  меня в г л а з а х  о к р у ж а ю щ и х .

Д в о р ы  в наш ей д е р е в н е  стоял и  по о б е и м  ст о р о н а м  д ор оги , и дущ ей  
со в е р ш е н н о  прямо. Н о потом д о р о г а  круто  по в о р а ч и в а л а  влево. И та 
н еб о л ь ш а я  ча ст ь  д ер ев н и ,  которая  бы ла у ж е  за  повор отом , н а зы в а л а сь  
Р огов к ой  (в ер о ят н о , от сл о в а  р о г ) .  Я ж и л  на Р огов к е .  А  п р о т и в о п о 
л о ж н ы й  коней д ер ев н и  назы в а л ся  т е м  к о н и  о м .  Т ак все  и говорили  
я п ойду  н а  т о т  к о н е  и. Е сли ж е  л ю д и  шли в н аш у ст ор он у , то г о в о 
рили: я и ду  н а  Р о г о в к у .

И вот о д н а ж д ы  был я за ч ем -то  н а  т о м  к о н ц  е. М о ж е т  быть, 
ходил  в ш кол у  и за т ем  в о зв р а щ а л ся  д о м о й .  М еня д о г н а л  мой недавний  
эк з а м е н а т о р  — зем ск и й  начальник М . П. Я новский, во ссед а в ш и й  в своей ,  
как мне к а за л о сь ,  р о скош ной  коляске, з а п р я ж е н н о й  п а р о й  л о ш а д е й .  Он  
п р и е з ж а л  по каким -то  д е л а м  в волость  и теперь ех а л  о б р а т н о .
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Поравнявшись со мной, Яновский приказал кучеру остановиться и 
подозвал меня. Я робко приблизился к его экипажу. Земский начальник 
посадил меня рядом с собой на мягкое заднее сиденье и промчал по 
всей деревне до самой моей Роговки. Это было нечто совершенно неслы
ханное, невероятное: мне, деревенскому мальчишке, мужицкому сыну, 
была оказана такая честь! Буквально вся деревня завидовала мне. А я, 
наверное, весь сиял тогда от радости и гордости.

И только что я сошел на землю, как меня внезапно взяла за руку 
совсем еще молоденькая учительница из соседней школы Александра 
Карповна. Она сказала мне что-то очень ласковое и вдруг поцеловала 
меня. Это уже было так неожиданно, так душевно и так тронуло меня, 
что я чуть не заплакал.

9

Мой школьный товарищ Петя Шевченков (он был старше меня на 
три года) после экзаменов поступил рассыльным в волостное правление. 
Свою рассыльническую службу он начал еще до открытия у нас школы. 
Но став школьником, Шевченков не мог одновременно быть и рассыль
ным. Поэтому на зиму он увольнялся из волостного правления, а с вес
ны, когда наступали каникулы, его опять брали на работу.

Вскоре после того удивительного по тогдашним временам случая, 
когда земский начальник прокатил меня по всей деревне, Петя сказал 
мне:

— Завтра меня посылают с пакетом к земскому начальнику. Пой
дем со мной!..

Земский начальник жил в своем имении в селе Арнишицы — центре 
Арнишицкой волости Ельнинского уезда.

Считалось, что до Арнишиц верст пятнадцать или двадцать. А не
которые насчитывали и того больше: версты ведь были немереные. 
Одним словом, путь неблизкий и идти туда мне было совсем незачем. 
И я стал отговариваться.

Но Шевченкову хотелось, чтобы я пошел, хотелось главным обра
зом потому, что вдвоем идти веселей, интересней. И он всячески начал 
уговаривать, соблазнять меня.

Польстился я на то, что, по словам моего друга, у земского началь
ника есть библиотека и что его молодая дочь (Шевченков знал даже, 
что зовут ее Мария) может дать мне из этой библиотеки любую книгу, 
какую бы я ни попросил.

Ранним утром следующего дня Шевченков зашел за мной, и мы от
правились в Арнишицы.

В дороге за старшего был, понятно, Шевченков как человек быва
лый, знающий все на свете. Он и дорогу знал хорошо, знал, как следует 
поступить в том или ином случае, к кому обратиться и тому подобное.

И едва мы успели прийти в усадьбу М. П. Яновского, как мой прия
тель уже сдал пакет письмоводителю и отправился на кухню, где, по 
его словам, нас должны были накормить.

В этой кухне, представлявшей собой нечто вроде деревенской избы 
и стоявшей на почтительном расстоянии от барского дома, обычно обе
дала дворня.

Очень скоро Шевченков позвал меня обедать. Но он, оказывается, 
уладил дело не только с обедом, а успел рассказать какой-то горничной 
и о том, что пришел «тот самый мальчик, который сам пишет сгихи».

И только-только мы успели пообедать, как за нами пришла девуш
ка п белом переднике 11 сказала, что господа приказали ей привести нас 
в барский дом. И мы пошли за ней.
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По пути горничная сообщила нам, что «сам» куда-то уехал, но ба
рыня и барышня дома и, кроме того, у них гости.

Я первый раз в жизни видел барские хоромы, первый раз в жизни 
был в богатом помещичьем доме и сразу же растерялся: босый, с запы
ленными ногами, я стоял у двери на блестящем паркете, мял в руках 
свой картузик и не знал, что делать.

Меня попросили подойти поближе и прочесть свои стихи. Я подошел 
и начал читать. Но уж очень необычные были у мен^ слушатели: наряд
ные дамы, каких я мог видеть только на картинках, и молодые красивые 
мужчины с черными нафабренными усами, закрученные острые концы 
которых торчали вверх.

Одни из моих необычных слушателей расположились в креслах, 
другие слушали, стоя за креслами. Как я читал и что читал, не помню. 
Но слушали меня благосклонно. Потом кто-то похвалил меня, а один из 
мужчин дал мне три серебряных рубля. Я и испугался и обрадовался: 
ни от кого мне не приходилось получать таких денег. Да и за что мне их 
дали? Прямо так, ни за что, даром. Но как-никак это был мой первый 
гонорар за стихи. Впрочем, слово г о н о р а р  пришло гораздо нозже. 
А тогда я не знал, что это такое.

После чтения стихов дочь земского начальника Мария Михайловна 
повела меня и моего друга в библиотеку. Библиотека помещалась в не
большой комнате, расположенной на втором этаже. Книг было, как я 
представляю сейчас, не так уж много, но тогда мне показалось, что их 
не только перечитать, но и пересчитать нельзя: они занимали полки 
двух или трех шкафов, лежали на окнах, на столе, даже на полу. Такое 
количество книг, собранных в одном месте, я увидел впервые.

Библиотека не принадлежала лично владельцу усадьбы. Это была 
земская библиотека, пользоваться которой имели право все жители дан
ной местности. Но вряд ли кто-либо из крестьян или даже учителей 
пользовался ею: никто не решился бы пойти в дом к земскому началь
нику, чтобы взять книгу.

Мария Михайловна, обходившаяся с нами очень ласково, спросила 
у меня, что я хочу взять.

Я ответил, что хотел бы взять стихи Некрасова.
Она открыла шкаф, достала и передала мне увесистый том:
— Вот Некрасов ...
В то время у меня была своего рода мечта. Я писал стихи, но мне 

казалось, что пишу я как-то не так, что для того, чтобы писать по-насто
ящему, надо знать, как это делали другие поэты; надо знать и то, как 
они жили, ибо я думал, что жили они как-то особенно, необыкновенно 
11 что без познания этой необыкновенности нельзя научиться писать 
хорошие стихи. Я придавал тогда значение даже почерку того или иного 
поэта. Увидев образцы очень неразборчивого почерка Некрасова, я ре
шил, что и мне надо писать неразборчиво, писать так, чтобы трудно 
было прочесть. Словом, я думал, что для писания стихов есть какой-то 
секрет и что этот секрет откроется лишь тогда, когда дознаешься, как 
жили, как писали, как вели себя другие поэты.

Вот почему я попросил Марию Михайловну дать мне в дополнение 
к стихам Некрасова еще одну книгу — книгу, в которой бы рассказыва
лось о писателях.

Такая книга в библиотеке нашлась. Я не помню ее названия, но 
помню, что в ней были собраны биографии писателей-классиков.

Ну, вот теперь я уж все пойму, все буду знать, подумал я, получив 
в руки книгу. Однако очень скоро я разочаровался в ней. Там, по моим 
соображениям, говорилось не о том, о чем нужно. Ну, рассказывалось,
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юо и где родился, где учился, что написал и т. п. А о главном-то — как 
писать стихи — ни в одной биографии не сказано. ..

После путешествия в Арнишицы, после того, как я выложил на стол 
целых три рубля, мои домашние по-другому стали относиться к моим 
стихам. Правда, они и раньше не препятствовали мне писать. Ну а тут 
уж как бы и поощрять начали.

— Что ж, пусть пишет. Может, до чего и допишется,— говорили они 
доброжелательно.

10

Вскоре после похода в Арнишицы мне вдруг представилась возмож
ность отправиться в более длительное и более интересное путешествие: 
вторая учительница нашей школы, Александра Васильевна Тарбаева, 
пригласила меня приехать на несколько дней к ней в гости в город Ель
ню, где жила ее семья.

Это была моя первая поездка на поезде и первая поездка в город.
Правда, удивить меня видом поезда было уже нельзя: при поездке 

с отцом за почтой на станцию Павлинова я не раз видел и приближаю
щиеся к станции поезда, и удаляющиеся от нее. И уже совсем вблизи 
мне довелось рассматривать товарные вагоны, стоящие на запасных 
путях. В то время мне не давал покоя один технический вопрос: я видел, 
что рельсы сверху совершенно ровные и гладкие; шины (бандажи) 
вагонных колес, которые катятся по рельсам, сверху тоже совершенно 
гладкие. И я никак не мог представить себе, почему же поезд не сходит 
с рельсов даже на крутых поворотах, что заставляет его идти именно 
по рельсам.

И когда мне представилась возможность, я даже залез под товар
ный вагон и только тут рассмотрел секрет устройства вагонных колес, 
только тут понял, почему они не могут сойти с рельсов при движении. 
И я подивился тому, как хорошо, просто и целесообразно все это уст
роено.

Я мог часами рассматривать подобные штуки, так как любил вся
кую технику, хотя и жил в деревне, где никакой техники не было, где 
обыкновенный велосипед, на котором случайно мог проезжать по дерев
не незнакомый человек, казался таким чудом, равного которому нет на 
всем свете.

И вот теперь мне предстояло впервые поехать на поезде, поехать 
одному, самостоятельно, как ездят только совсем уже взрослые люди.

Как раз незадолго до того времени по нашей дороге (линия Смо
ленск — Козлов, ныне Мичуринск) начал курсировать так называемый 
добавочный поезд с вагонами четвертого класса, проезд в которых стоил 
до Ельни всего двадцать девять копеек. Именно такую сумму мне и дали 
на дорогу — ни больше, ни меньше.

На станцию Павлинова я пришел часа за три или четыре до отхода 
поезда: в деревне почти все делали так, боясь — а вдруг поезд уйдег 
раньше, чем положено по расписанию? Так что и сидеть на станции, и 
бродить вокруг нее мне пришлось довольно долго.

Наконец станционный колокол возвестил, что поезд вышел с преды
дущей станции, и открылось окошечко билетной кассы. Просунув касси
ру свои медяки, я сказал, как меня научили дома:

— Мне билет четвертого класса до Ельни.
Кассир достал откуда-то сбоку небольшой четырехугольник кар

тона, поднес его к компостеру, которого раньше я еще ни разу не виде.л, 
потом что-то щелкнуло, и кассир подал мне мой первый в жизни желез
нодорожный билет. Вся эта процедура была для меня настолько нова и
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интересна, что я, кажется, повторил бы ее, будь у меня еще двадцать 
девять копеек.

В поезде никаких вагонов четвертого класса не оказалось: просто 
к составу прицеплялось несколько товарных вагонов, в которых 11 ехали 
пассажиры-«четырехклассники».

Двери вагона, в который я попал, и с одной и с другой стороны были 
раздвинуты до предела. Я сел у самой двери прямо на полу, так, что 
ноги мои оказались снаружи вагона. В таком положении было неве
роятно любопытно и удобно наблюдать, как телеграфные столбы, при
дорожные деревья и кусты словно бы отпрыгивали назад от движущего
ся поезда, было слышней, как стучали колеса на стыках рельсов и как 
грохотали мосты, когда по ним проходил поезд. .

Меня обдавал теплый летний ветер, и все казалось таким хорошим, 
что лучше и не бывает. Да и что может быть лучше, если я в первый раз, 
и притом самостоятельно, еду в город, и еду не как-нибудь, а в гости к 
учительнице!

Все это казалось почти сказкой.

11

Учительница Александра Васильевна Тарбаева жила на Заречье, 
то есть за рекой Десной, которая разделяет Ельню на две неравные ча
сти. Пройти на Заречье можно было по мосту, но пешеходы предпочи
тали более короткий путь — по деревянным мосткам, проложенным че
рез небольшое озеро. образовавшееся прямо в городе. Об этих мостках 
я уже знал из рассказов учительницы.

Дом у Тарбаевых, как почти все ельнинские дома, был деревянный 
и далеко не новый. Точнее, это было два небольших (размером с кресть
янскую хату) дома, соединенных сенями и стоящих под одной крышей.

Семья Тарбаевых состояла из отца и матери, трех взрослых сыно
вей, которые уже работали в тогдашних ельнинских учреждениях, далее 
Александра Васильевна и две ее младшие сестры: Анастасия, которой в 
ту пору было лет шестнадцать или семнадцать, и Елена — совсем еще 
девочка. Ей было не более семи лет. Кроме того, вместе с Тарбаевымп 
жила тетка нашей учительницы и всех ее сестер и братьев, которую все 
ласково называли Федосеевна.

Эту женщину я знал уже раньше. Когда осенью начинались заня
тия в нашей школе, она приезжала в Глотовку вместе с Александрой 
Васильевной, где вела ее немудрое домашнее хозяйство. С ними иногда 
приезжала и маленькая Елена: ей рано еще было идти в школу и в Гло- 
товке она жила просто так, под опекой Федосеевны и своей сгаршей 
сестры.

У Федосеевны еще в детские годы образовался большой горб. кото
рый, надо полагать, принес ей немало огорчений. Вероятно, и замуж не 
могла она выйти из-за этого злосчастного горба. Но это была такая 
хорошая, чуткая, доброжелательная и справедливая женщина, что даже 
деревенские школьники никогда не насмехались над ее уродством.

12

Тарбаевы приняли меня радушно и дружелюбно, в особенности Фе
досеевна. Все те пять или, может быть, семь дней, которые я пробыл в 
Ельне, она по-матерински заботилась обо мне, следила за тем. чтобы 
мне было удобно, угощала меня всякой вкусной едой, которая в деревне 
мне была недоступна.



НА ЕЛЬНИНСКОЙ ЗЕМЛЕ 49

Александра Васильевна и Анастасия Васильевна каждый день куда- 
нибудь ходили со мной, показывая город и все то интересное, что в нем 
было.

Но город не произвел на меня сколько-нибудь большого впечатле
ния. Он очень походил на деревню, особенно Заречная сторона его. 
Правда, деревянные дома, обшитые тесом и выкрашенные разноцветны
ми красками, выглядели наряднее деревенских хат, но, в сущности, это 
было почти одно и то же. А вот каменные дома (в Ельне их было совсем 
мало) вызвали у меня большой интерес, хотя это были дома всего лишь 
двухэтажные. Мае очень хотелось хоть немного пожить в таком доме и 
непременно на втором этаже: наверно, это очень интересно — жить выше 
других и смотреть на улицу сверху. До того времени я мог взбираться 
лишь на деревенскую колокольню: это разрешалось в первые три дня 
праздника пасхи.

В Ельне я впервые увидел тротуары, и они удивили меня прежде 
всего тем, что были настланы довольно толстыми досками, вполне при
годными для пола и потолка. И это показалось мне величайшим расто
чительством: в деревне мой отец вынужден был топором вытесывать 
каждую доску, чтобы настелить пол в хате, а тут по доскам люди ходят 
прямо на улице. Могли бы походить и просто так, по земле!

Посмотрел я и Ельнинский городской сад — этакий довольно об
ширный и зеленый квадрат, где по специально сделанным дорожкам 
каждый вечер гуляли по-праздничному одетые девушки и парни. Всех 
их я считал исключительно богатыми людьми, раз они могут наряжать
ся каждый день. И я грустно думал о том, что мне никогда не придется 
гулять по садовым дорожкам вот так же, как они.

Кульминационным пунктом моего пребывания в Ельне, несомненно, 
должен был стать кинематограф, куда и повели меня однажды вечером 
мои гостеприимные хозяева.

У меня тогда не было никакого представления о кинематографе, 
но мне так много наговорили о нем, что я ждал чего-то самого исклю
чительного, самого интересного.

Однако ни мои надежды, ни надежды моих шефов удивить меня 
кинематографом не оправдались. Все было интересно, ново и заман
чиво, но я плохо видел происходящее на экране, хотя и сидел чуть ли не 
в первом ряду; из-за слабости зрения надписи, объясняющие действие, я 
читал весьма медленно и обычно не успевал их прочесть полностью. Это 
делало кинокартину еще более непонятной. Я, однако, все же кое-что 
видел. Но та богатая и роскошная жизнь, которая изображалась на экра
не, была мне абсолютно незнакома. Я просто не понимал ее, и потому 
между мной и той, чуждой мне жизнью была как бы пропасть.

Впрочем, я не хотел огорчать своих добрых хозяев и поэтому после 
сеанса на их вопрос, понравилась ли мне картина, ответил:

— Очень понравилась!.. Интересно было...
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Мне уже надо было бы уезжать домой. Я понимал, что хоть и хоро
шо относятся ко мне Тарбаевы, я все же их стесняю, стесняю даже в 
прямом смысле слова: у них и без меня семья большая, а места в доме 
мало.

Однако уехать я не мог: у меня не было тех двадцати девяти копе
ек, которые нужны были для покупки билета. Сказать же об этом я 
стеснялся даже маленькой Леле, как обычно называли самую младшую 
сестру учительницы.
4 «Новый мир» No 4
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Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы нежданно-негаданно к 
Тарбаевым не зашел тогда еще совсем молодой учитель Василий Ва
сильевич Свистунов. В дальнейшем я расскажу о нем более подробно. 
Сейчас же хочу только заметить, что Василий Васильевич был хорошо 
знаком с Тарбаевыми еще с той поры, когда он учился в ельнинской гим
назии. Знал он и меня, так как не раз приезжал в глотовскую школу.

Василий Васильевич, по-видимому, сразу понял, что мое гостевание 
затянулось, и потому предложил мне:

— Знаешь, пойдем завтра со мной. Я иду на несколько дней до
мой — к своим родителям. Они живут недалеко от Ельни — верст два
дцать пять будет, не больше.

Я с радостью согласился. И на следующее утро — а оно было теп
лым и ясным — мы двинулись в путь: в деревню Коситчино Шмаковской 
волости.
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Идти вместе с Василием Васильевичем было удивительно легко, 
интересно, весело. И время пролетало незаметно, и дорога становилась 
как бы намного короче.

Он рассказывал мне всевозможные истории и случаи, и я мог слу
шать его без конца: из его рассказов я узнавал нечто новое, дотоле неиз
вестное мне, не говоря уже о том, что рассказчик он был отличный и слу
шать его было просто наслаждение.

Потом мы играли в шарады: то я разгадывал придуманные им ша
рады, то он мои.

Когда мы проходили через обширный сосновый бор, Василий Ва
сильевич рассказал мне, что в этом бору совсем еще недавно жил один 
«божий человек», которого считали, да и сейчас считают святым.

— Хочешь посмотреть, где он жил? — спросил Василий Васильевич 
у меня.

Конечно же, я хотел, ибо далеко не все могут видеть в натуре те 
места, где жили «святые».

Мы свернули с дороги и прямиком направились к жилищу «божь
его человека», и вскоре это довольно необычное жилище предстало 
передо мной.

В лесу стояли четыре могучих дерева. Кажется, это были сосны, а 
может быть, и ели. Они стояли так, что каждое приходилось на угол 
образуемого ими квадрата. Довольно высоко над землей, опираясь на 
толстые сучья этих четырех деревьев, лежали два прочных, хотя и не 
толстых бревна, а на бревнах был сооружен дощатый помост. На этом 
помосте и стояла «святая избушка», срубленная, по теперешней терми
нологии, из подтоварника и напоминавшая по размеру железнодорож
ную будку. Тут же была и лестница-стремянка. По ней мы взобрались 
наверх и вошли в избушку: она оказалась незапертой.

Напротив двери находилось небольшое окно и возле него простой 
деревянный некрашеный столик. Налево у стены нечто вроде топчана; 
тут, вероятно, «святой человек» спал. У противоположной стены стояла 
узкая скамеечка, сделанная из короткой доски, и в углу небольшая 
печечка.

Не без изумления осмотрев избушку и все, что находилось в ней, я 
спросил у Василия Васильевича:

— Что же этот святой тут делал?
— А ты разве не знаешь, что делают святые? Лодырничал, конечно, 

да еще, наверно, богу молился. Вот и все.
— Нет, как же так лодырничал? — продолжал я свои расспросы.— 

А откуда же он брал еду, во что одевался?
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— Знаешь, много еще у нас темных, неразумных людей. Вот они- 
то — больше всего бабы — и приносили ему все, что надо. Они думали, 
что если он, этот «святой», помолится за них богу, то бог непременно 
услышит его молитву и избавит людей от всякого горя, от всякой беды... 
Народ наш неграмотный, темный, и разным проходимцам это на руку: 
им легче обманывать его.

— А где же этот святой теперь? — спросил я, когда мы уже спусти
лись на землю и шли от избушки к дороге.

— Вот этого я не знаю,— небрежно ответил Василий Васильевич.— 
Может статься, умер. А может, перекочевал в другие места.
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Некоторое время мы шли молча. Потом Василий Васильевич как 
бы ни с того ни с сего вдруг заинтересовался, знаю ли я что-нибудь про 
знаменитого русского композитора Михаила Ивановича Глинку. Оказа
лось, что я не знаю ни о Глинке, ни о других композиторах и все мои по
знания в музыке сводятся к тому, что мне известны лишь песни, которые 
поют в деревне, да еще игра на гармошке и балалайке. О том, что песни 
(музыку) кто-то специально сочиняет, я даже и не думал: мне представ
лялось, что все это появляется как-то само собой.

И только по дороге из города Ельни в деревню Коситчино от учите
ля Василия Васильевича Свистунова я узнал о великом русском компо
зиторе, запомнил даже названия некоторых произведений его.

Но самым неожиданным и интересным для меня было сообщение 
Свистунова, что Глинка родился в селе Новоспасском нашего Ельнин
ского уезда и что вот сейчас мы можем дойти в те места, где находилась 
усадьба Глинки.

И мы, свернув со своей дороги, действительно увидели эти места. 
Мы обошли большой и красивый, но совершенно пустынный парк, по 
краям которого в несколько рядов, как бы охраняя то, что здесь когда- 
то было, стояли могучие многолетние дубы. Они безусловно помнили жи
вого Глинку и могли бы многое рассказать нам, если бы умели говорить. 
Мне очень было жаль, что дом, в котором жил Глинка, не сохранился.

Не сохранились и другие постройки. На территории парка стоял 
лишь небольшой флигель, но и тот, по словам Свистунова, появился уже 
после смерти Глинки.

У одного из дубов мы устроили кратковременный привал, усевшись 
прямо на траве. Молча посидели несколько минут и двинулись дальше.

Под вечер мы были уже в Коситчине.
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В семье Свистуновых мы прожили дня два или три, но я почти не 
помню ни того, что мы там делали, ни самой деревни Коситчино. Лишь 
одна деталь мне хорошо запомнилась. Меня познакомили с маль
чишкой примерно моего возраста, который сам сделал трехколесный 
велосипед. И мне показали этот велосипед, показали, что на нем дейст
вительно можно проехать некоторое расстояние.

Правда, ось, соединяющая два задних колеса, а также все другие 
металлические части велосипеда делал кузней. Но все же конструкцию 
велосипеда придумал не кузнец, а мой новый знакомый.

Велосипед был плох лишь тем, что на нем нельзя было ехать сколь
ко-нибудь быстро. Дело в том, что в качестве колес молодой изобре
татель использовал деревянные маховики от старых деревенских прялок. 
А маховики эти обычно собирались нз отдельных деталей, соединенных
4"
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весьма непрочно. От быстрой езды да еще по неровной дороге подобные 
маховики-колеса рассыпались на части.

Но несмотря на все это, велосипед мне понравился, и я определенно 
завидовал своему сверстнику из деревни Коситчино. Мне хотелось иметь 
хотя бы такой. А о настоящем велосипеде и говорить нечего. Можно 
сказать, что и в детстве и в юности это была мечта моей жизни.

Однажды, когда я уже учился в Смоленске в гимназии Ф. В. Воро
нина, я даже придумал способ, как угнать велосипед, взяв его напрокат. 
Потом я понял, что мой план угона не годится, да и вообще это нехоро
шо — угонять чужие велосипеды. Поэтому и отказался от своего недоб
рого намерения.

Однако же я узнал, что купить велосипед можно за сто двадцать 
рублей, и начал думать, как бы мне собрать такую сумму денег, хотя и 
понимал, что их никогда не соберу. А иметь велосипед мне хотелось до 
такой степени, что я продал бы последнюю корову. Но корова принад
лежала не мне, а всей нашей семье. Да и мало было одной коровы, 
чтобы заплатить за велосипед.

Так и не удалось мне удовлетворить это свое жгучее желание. Я да
же не смог сделать себе такой, какой видел в Коситчине: у матери была 
всего одна прялка и мне неоткуда было взять трех колес.

Когда же наступила такая пора, что я смог бы сразу купить целых 
пять, даже десять велосипедов, то — увы! — это мне было уже совсем- 
совсем не интересно.
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Из Коситчина обратно в Ельню мы пошли почему-то под вечер. 
Шли весь вечер и всю ночь с короткими передышками и никуда уже не 
сворачивали с дороги.

Когда взошло солнце, мы были на подходе к Ельне и на самом 
краю какой-то деревни сели отдохнуть на бревнах, сложенных у доро
ги. Вскоре к нам подошел обутый в лапти и очень бедно одетый мужик, 
попросивший разрешения сесть вместе с нами.

— Садитесь! — приветливо сказал Василий Васильевич.— Какое 
же тут может быть разрешение?

Прохожий сначала полюбопытствовал, нет ли у Василия Василье
вича закурить, но узнав, что тот не курит, сидел молча, глядя на пыль
ную дорогу.

Свистунов, будучи человеком живым и общительным, стал расспра
шивать пришедшего, откуда он, куда направляется и зачем. Тот отве
чал сначала неохотно и односложно, а потом со вздохом произнес:

— Куда иду, пока и сам не знаю.” Хлеба нет ни крошки, дети сидят 
голодные”. Просто сил нет глядеть на них. Вот и иду.” Хоть умри, а 
денег надо достать”. Может, где работенку какую найду.”

Мы встали с бревен. Василий Васильевич вынул из кармана коше
лек, отыскал в нем серебряный рубль и, протягивая его, сказал:

— Вот это для твоих детей. Дал бы больше, но больше нет.”
Я. признаться, несколько удивился такой щедрости Свистунова: 

я знал, что у него у самого почти ничего нет, да кроме того, этот мужик 
мог сказать неправду.

— Нет,— возразил Свистунов,— он не соврал. Это я твердо знаю. 
И надо было ему помочь. Нельзя безучастно проходить мимо людского 
горя.

Вскоре мы уже были в Ельне. В тот же день Василий Васильевич 
с добавочным поездом отправил меня домой.
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Этим и закончился мой довольно-таки затянувшийся праздник, 
который начался в день школьных выпускных экзаменов. Пошл;:-- жизнь 
обыденная, однообразная, довольно грустная, такая, как и до экза
менов.

И мне начинало казаться, что никому я не нужен, что все позабыли 
меня...

Но неожиданно в Глотовку приехала — тогда еще совсем незнако
мая мне — учительница Агафья Михайловна Васильева, учительство
вавшая в самом отдаленном углу нашей волости, в деревне Носищево. 
Она сказала. что собирается ехать в Ельню, и решила взять меня 
с собой, чтобы показать врачам.

Врач, как мог, обследовал мое зрение. прописал мне очки и сказал, 
чтобы я вел себя спокойно, не бегал бы, не прыгал, не поднимал тяже
стей и тому подобное. Сейчас я понимаю, что он поставил совершенно 
правильный диагноз, хотя и не объяснил мне его сущности. вследствие 
чего советы, как я должен себя вести, были для меня пустым звуком.

Врач сказал еще, что я не должен есть ничего острого.
Я не понял:
— Как это острого?
— Ну, луку, например, хрену...
Это меня удивило, потому что в деревне испокон веков ели и лук :i 

хрен и никто никогда не жаловался, что такая еда повредила зрение.
Но я решил неукоснительно выполнять советы врача: это ведь бы

ло не так уж трудно. Зато — я искренне верил этому — глаза у меня 
сразу станут лучше.

Трудней всего мне было с очками. Когда я надевал их, то видел 
дальше и лучше, но все мне представлялось в каком-то необычном, 
резком и неприятном свете. И это меня пугало (тогда я не знал, и ник
то мне не разъяснил, что к очкам надо привыкнуть, что глаза должны 
приспособиться к ним, и тогда все станет нормально).

Главное, однако, заключалось в том, что я стеснялся, можно даже 
сказать, панически боялся ходить в очках. опасаясь насмешек и изде
вательств. Ведь в деревне никто очков не носил, и я, несомненно, стал 
бы посмешищем для моих однодеревенцев. Я и примерял-то очки толь
ко по секрету от других, только тогда, когда был уверен, что меня никто 
не видит.

Впрочем, скоро я и совсем спрятал очки, решив, что они не по мне. 
Так же скоро я забыл и советы врача не есть «острого»: недели три не 
ел ни луку, ни хрену, а все осталось по-старому.
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Осенью 1913 года я почувствовал, что с моими глазами делается что- 
то совсем уже скверное. Теперь-то я очень хорошо понимаю, что произо
шло кровоизлияние в сетчатку— сначала в одном глазу, а через некото
рое время в другом. А тогда я лишь видел, что в поле зрения у меня пла
вают какие-то пятна, которые мешают мне смотреть, полностью или 
частично закрывают те предметы. на которые я гляжу.

Я ничего не мог придумать другого, как пойти в школу и расска
зать обо всем своей учительнице Екатерине Сергеевне, которая к тому 
времени уже вернулась в Глотовку (на лето она обычно уезжала к себе 
на родину, в село Зарубинки Касплянской волости).

Екатерина Сергеевна очень сочувственно отнеслась ко мне. Однако 
помочь мне чем-либо она не могла. В большом унынии я вернулся до
мой. Положение, в котором я очутился, казалось мне совершенно без
надежным.
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Однако — я всегда вспоминаю об этом с чувством большой благо
дарности и признательности — были люди, которые думали обо мне и 
искренне хотели помочь мне. Один из таких людей — Михаил Иванович 
Погодин, о котором я уже говорил.

В октябре учительница Екатерина Сергеевна сказала моему отцу, 
что ей надо ехать в Ельню по школьным делам и что ехать она должна 
вместе со мной: М. И. Погодин распорядился привезти меня к нему в 
Ельню, откуда он повезет меня в Смоленск, чтобы показать глазному 
врачу.

И вечером мы поехали.
На станцию повез нас отец. Ночь была такая темная — хоть глаз 

выколи. Сверху нас поливал ни на минуту не прекращавшийся холод
ный осенний дождь. Дорога была разбитая, грязная, раскисшая. Ехали 
мучительно долго и тяжко. И хотя из дому взяли все, что только могли, 
чтобы укрыться от дождя, все мы и промокли и продрогли.

19

В Ельне надо было прежде всего найти ночлег. На станции Екате
рина Сергеевна наняла извозчика, и мы доехали до единственной в го
роде гостиницы. Гостиница — в ней было всего десять номеров — поме
щалась на втором этаже двухэтажного кирпичного здания. Извозчик 
наш уехал, и мы остались под дождем, в потемках, у наглухо закрытой 
входной двери. Стали стучать в дверь, дергать что было силы за ручку 
звонка, даже кричать «откройте!», но результатов никаких. Деваться. 
однако, было некуда, и нам пришлось начать все сначала... Только ми
нут через пятнадцать или двадцать мы услышали, что за дверью по 
лестнице кто-то спускается вниз. Дверь наконец открылась, и сонный 
мужской голос спросил:

— Чего вам?
Екатерина Сергеевна ответила, что нужен номер.
— Слабодных номеров нетути,— равнодушно ответил тот же сон

ный мужской голос, и дверь перед нами закрылась.
Далее началось уже пешее хождение по постоялым дворам — хож

дение по городу, утопающему в грязи и насквозь продуваемому холод
ным осенним ветром. Но и постоялые дворы встречали нас примерно 
так же, как и гостиница. Лишь третий или даже четвертый постоялый 
двор принял нас.

Утром мы напились чаю, и моя учительница ушла в земскую упра
ву, оставив меня одного. Через несколько часов она вернулась и повела 
меня в фотографию, где фотограф запечатлел и ее и меня на снимке 
размером с открытку. Я и сейчас бережно храню у себя эту открытку 
как память о тех далеких днях, но и особо — о своей первой учительни
це Екатерине Сергеевне Горанской.

Когда уже совсем стемнело, я попрощался с Екатериной Сергеев
ной, и кто-то (не помню уж кто) повел меня к Михаилу Ивановичу По
годину.

У М. И. Погодина в то время были какие-то дела в уездной зем
леустроительной комиссии, и поэтому он часто вечерами работал в до
ме, где помешалась эта комиссия.

Михаил Иванович сидел за письменным столом, освещенным керо
синовой лампой под зеленым абажуром (электричества в Ельне тогда 
еще не было), и что-то писал.

Он очень приветливо встретил меня, поговорил со мной, спросил, 
не хочу ли я чаю, а то, мол, это легко можно соорудить. Потом сказал,
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что в Смоленск мы поедем завтра с добавочным поездом (около трех 
часов дня), а пода я должен подождать.

И Михаил Иванович отправил меня на ночлег к сторожу, занимав
шему нижний этаж в двухэтажном деревянном флигеле во дворе зем
леустроительной комиссии.

ПОЕЗДКА В СМОЛЕНСК 
1

Поезд на Смоленск отправился уже в потемках. В вагоне зажгли 
свечи. Но их было мало, и горели они очень тускло. Поэтому я плохо 
видел, что делалось вокруг меня.

Ехал я в третьем классе. Какой-то человек, внешность которого я 
не мог рассмотреть в полусумраке вагона, устроил меня на боковой 
скамейке у самого выхода из вагона и сказал:

— Сиди здесь и никуда не уходи. Когда приедем в Смоленск, я 
приду за тобой и выведу тебя на платформу.

Человек этот был проводником вагона, и М. И. Погодин, наверно, 
договорился с ним, чтобы тот взял меня под свое покровительство. Сам 
Погодин ехал в другом вагоне — очевидно, второго класса.

Но я не догадывался о договоренности относительно меня. И совер
шенно не знал тогда, что в вагонах есть проводники. Поэтому своего 
покровителя я принял за самого обыкновенного пассажира, который 
едет тоже в Смоленск или куда-нибудь еще дальше.

От Ельни до Смоленска всего около семидесяти километров. Но, 
чтобы пройти это расстояние, поезду нужно было не менее трех часов: 
шел он медленно, часто останавливался и подолгу стоял не только на 
станциях, но даже на самых незначительных полустанках и разъездах.

Я с нетерпением ждал, когда же будет Смоленск, но его все не бы
ло и не было. И я — то ли всерьез, то ли в шутку — начинал думать: 
а что, если поезд идет не туда, что, если меня посадили не в тот поезд, 
в какой следовало?..

Наконец поезд стал замедлять ход, и весь вагон вдруг шумно заго
ворил:

— Ну, вот и приехали! ..
— Вот он и Смоленск!..
Пассажиры поспешно снимали с полок свои вещи и стремились к 

выходу, заполнив в вагоне весь коридор. Когда же поезд остановился 
совсем, они быстро исчезли за выходной дверью. Вагон опустел. А меж
ду тем приходить за мной никто и не думал. Поэтому я почти с отчая
нием спросил у одного из выходивших: .

— Это вправду Смоленск?
— А ты что же думал?.. Конечно, вправду.
Я забеспокоился, заерзал на своей скамейке. Глядел то в одну, то 

в другую сторону, не идет ли мой покровитель. Но никто за мной не 
шел. А времени, как мне показалось, прошло уже много. И я думал, 
что поезд вот-вот тронется и завезет меня куда-нибудь за Смоленск. 
Что я тогда буду делать?

И уже ни о чем не думая, я вскочил со своей скамейки, в отчаянии 
выбежал на площадку вагона и, спеша, чтобы не опоздать, сошел по 
ступенькам на землю.

Поезд тотчас же тронулся.
Я остался совершенно один — под моросящим дождем, под холод

ным осенним ветром и почти в полной темноте: над железнодорожными 
путями светились лишь редкие и тусклые электрические фонари.
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Самое страшное для меня заключалось в том, что никаких призна
ков вокзала нигде не было. Я обнаружил лишь какой-то сарай, за 
которым слышались неясные мужские голоса. И я осторожно пошел на 
эти голоса. Но едва я приблизился к сараю настолько, что мог понять, 
о чем идет речь, как опрометью бросился назад: за сараем оказались 
какие-то люди, которые, по всей видимости, пили водку и ругались так, 
что содрогалась земля. К тому же они, как мне показалось, грозились 
кого-то зарезать либо задушить.

Отбежав подальше от этого сарая и немного опомнившись, я ре
шил, что вокзал находится, по-видимому, «на той стороне», то есть за 
бесчисленным количеством железнодорожных путей. И я попытался 
перейти все эти пути, чтобы попасть «на ту сторону». Однако это оказа
лось невозможным. На путях находилось множество товарных составов, 
которые то стояли как вкопанные, то вдруг начинали двигаться. Во 
всяком случае подлезать под вагоны я не решился, тем более что ме
шала темнота. И непрерывно то там, то тут шныряли паровозы, в одну 
сторону и в другую. Одни шли с прицепленными к ним вагонами, дру
гие без них. шли, возникая в потемках совершенно неожиданно, как 
призраки. И мне с моим зрением нечего было и думать, что я смогу до
браться до «той стороны». Так я и не добрался и вынужден был вер
нуться к тому месту, где спрыгнул с поезда.

И тут мне, казалось, повезло. Невдалеке от железнодорожных пу
тей я увидел дом с ярко освещенными окнами.

«Да вот же он, вокзал!» — подумал я и пошел на ярко светящиеся 
окна. Но подойдя поближе, я понял, что это не вокзал, хотя и решил 
почему-то, что это здание имеет какое-то отношение к железной дороге. 
Поэтому я и стал бродить возле него, не смея, однако, по своей дере
венской робости зайти внутрь. Впрочем, нет! Набравшись смелости, я 
трижды пытался сделать это. Я всходил на высокое каменное крыльцо, 
даже брался за ручку входной двери, но открыть ее ни разу не решил
ся: на меня вдруг находил какой-то необъяснимый ужас и, вместо того 
чтобы открывать дверь, стремглав бросался прочь, сбегал с крыльца. 
стараясь уйти подальше, в потемки, чтобы меня никто не видел.

В третий раз мне, однако, не удалось скрыться: вышедший на 
крыльцо человек заметил мое поспешное, даже паническое бегство н 
закричал: ■

— Эй ты! Куда бежишь?.. Остановись!.. Не бойся, тебе ничего не 
сделают.

Я остановился, а потом робко подошел к человеку, звавшему меня 
Это оказался полицейский, который стал расспрашивать, кто я такой и 
как очутился здесь.

Услышав мой ответ, он сказал:
— Ну, вот видишь, как. .. А тебя разыскивают... Пойдем со мной...
Полицейский привел меня в здание товарной конторы (ярко осве

щенный дом — это и была железнодорожная товарная контора), уса
дил где-то в уголке и сказал:

— Посиди здесь, а я пойду позвоню по телефону и скажу, что ты 
нашелся. Только смотри не уходи никуда.

Я пообещал, что никуда не уйду.
Через несколько минут он вернулся.
— Ну, теперь все хорошо. Тебе придется подождать еще немного, 

пока за тобой не придут.
И тут же он начал объяснять мне, что сошел я на станции Смо- 

ленск-товарная, а мне надо было ехать дальше — до станции Смо- 
ленск-пассажирская.

М. ИСАКОВСКИЙ
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Я немного приободрился и даже вступил в разговор с полицейским, 
хотя в душе и побаивался его. Я спросил:

— А почему же тогда здесь сошло столько людей и все говорили 
«Смоленск! Смоленск!»?

Полицейский охотно объяснил мне, что на товарной станции дей
ствительно сходит много пассажиров. Но это потому, что здесь рядом 
с железной дорогой проходит Ново-Московская улица. И многим удоб
ней и ближе добираться отсюда домой или в те места, куда им нужно 
попасть...

2

Полицейский не обманул меня: очень скоро в товарную контору 
пришла женщина средних лет, одетая по-городскому, но небогато. Го
лова ее была повязана большим цветастым платком, какие носят и в 
деревне. Чутье мне подсказало, что это, по-видимому, чья-то прислуга— 
кухарка либо горничная.

Эта женщина повела меня к трамвайной остановке. Там после 
нескольких минут ожидания мы вошли в ярко освещенный, но почти 
пустой трамвайный вагон.

О трамвае много рассказывали мои однодеревенцы, побывавшие 
в Москве. Но я все же не имел сколько-нибудь правильного представле
ния о нем. В популярных книжечках я читал кое-что об электричестве, 
но как электричество могло двигать по городским улицам вагоны — 
постичь это я не мог. Непостижимо было для меня и то, зачем посреди 
улицы надо прокладывать железную дорогу и почему городские жите
ли должны ездить по улицам в вагонах, платя за это деньги, если мож
но дойти и пешком, куда' тебе нужно. Трамвай казался чудом. Даже не 
чудом, а городским чудачеством: мало ли что могут придумать в городе?

И вдруг в Смоленске я сам еду в трамвае. И это меня, пожалуй, 
нисколько не удивило. Я как бы лишь увидел то, о чем уже давно знал. 
Во всяком случае ничего чудесного в смоленском трамвае я не обнару
жил. Мне лишь очень хотелось посмотреть, что делается на смоленских 
улицах, когда по ним идет трамвай. Но я почти ничего не смог увидеть 
по той причине, что в вагоне горел слишком яркий свет, а на улицах 
было темно или полутемно.

Я лишь чувствовал, идет ли трамвай прямо или куда-то поворачи
вает: на поворотах слышался весьма неприятный скрежет железа. За
тем — я это тоже почувствовал — вагон начал подниматься в гору: шел 
он медленно, трудно, натужно, как бы напрягаясь до предела. Я ддже 
подумал: а вдруг у него не хватит сил, он остановится и сам собой не
удержимо покатится вниз?

Кстати сказать, в истории смоленского трамвая подобные случаи 
были: на Покровской горе трамвайные вагоны неоднократно сходили 
с рельсов, катились вниз прямо по булыжной мостовой, пока не вреза
лись в чей-нибудь дом. Но об этом я узнал гораздо позже. Также поз
же я узнал, что в тот памятный вечер поднимались мы вверх по тепе
решней Советской улице и, преодолев гору, сошли совсем недалеко от 
знаменитых смоленских часов.

Смоленские городские часы специальными кронштейнами были 
прикреплены к углу дома, который одной стороной выходил на тепе
решнюю Советскую улицу и другой—на Ленинскую. Они нависали пря
мо над тротуаром и на всех трех своих циферблатах показывали точное 
время. Но они были знамениты не только тем, что смоляне сверяли по 
ним свои часы, но главным образом тем, что под часами назначали 
встречи и друзья, и влюбленные, и те, кому надо было встретиться по 
другим причинам. Так и говорили:
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— Давай встретимся завтра под часами!
Выражение п о д  ч а с а м и в Смоленске знали буквально все.
Во время Великой Отечественной войны смоленские часы были ис

кромсаны, исковерканы, изуродованы, хотя они и продолжали висеть 
на углу того же дома, от которого сохранились только стены, да и то не 
полностью.

Смоляне восстановили угловой дом и украсили его точно такими 
же часами, какие были до войны. Часы идут, город живет, и его жители 
по-прежнему назначают встречи под часами.

Но это я забежал далеко вперед. А в тот холодный и дождливый 
вечер осени 1913 года. когда я приехал в Смоленск, в угловом доме с 
часами помещалась «Европейская гостиница». В нее-то и привела меня 
женщина, с которой я ехал на трамвае. Она что-то сказала одному из 
служащих гостиницы, и тот немедленно пошел вверх по широкой лест
нице, устланной — не помню уж, какого цвета,— дорожкой. Вскоре по 
той же лестнице к нам спустился Погодин. По-видимому, Михаил Ива
нович должен был удостовериться, тот ли я беглец, которого он разы
скивал целый вечер.

— Ну, что же ты, брат...— укоризненно начал он, подойдя ко мне.
Я сбивчиво стал было отвечать, почему так произошло, но Михаил

Иванович прервал меня:
— Да уж ладное. Ты не объясняй: я и так все знаю. Хорошо, что 

сам-то нашелся, а остальное неважно ...
Он распорядился, куда отвести меня на ночь. И меня отвели в чей- 

то дом, о котором я и до сих пор ничего не знаю, как не знаю названия 
и той улицы, на которой стоял дом. Помню только, что ночевал я в про
сторной кухне, окна которой, как я увидел утром, выходили во двор, 
обнесенный сплошным забором.

Утром меня напоили чаем с французской булкой, и опять-таки не
известный мне человек — на этот раз мужчина — повел меня на прием 
к доктору Радзвицкому.

Странное дело: у меня не сохранилось ни малейшего представления 
ни об улицах, по которым я шел к Радзвицкому, ни о домах, мимо ко
торых я проходил. Словом, я абсолютно не помню того Смоленска, в 
который приехал впервые.

Но деревянный двухэтажный, красиво построенный и свежевыкра
шенный дом Радзвицкого я хорошо помню. Мы вошли в него и по ши
рокой лестнице поднялись на второй этаж, где помещались приемная и 
кабинет врача. У стен приемной стояли небольшие диванчики, а также 
несколько венских стульев. Недалеко от окна стоял круглый стол, за
валенный разными журналами. Мне очень хотелось посмотреть эти 
журналы, но, напуганный болезнью, я боялся прочесть даже одну стро
ку, рассмотреть хотя бы один рисунок. Мне в ту пору казалось, что да
же простой взгляд на белую бумагу может очень и очень повредить 
мне. Так и сидел я неподвижно н чуть ли не с закрытыми глазами, ожи
дая своей очереди.

3

Радзвицкий, как и подобает врачу, осмотрел мои глаза снаружи, 
измерил остроту зрения, исследовал глазное дно. Потом спросил, кто 
я такой, откуда приехал, чем занимаются мои родители ...

— Так-так...— тихо заметил он про себя. И, не обращая ни малей
шего внимания на то, что я, его пациент, нахожусь здесь же и все слы
шу, сказал уже совсем громко, обращаясь к моему провожатому:— По
мочь ничем нельзя. Рано'” или поздно мальчик ослепнет. И чтобы он не 
стал обузой для своих родителей-крестьян, надо найти способ по воз
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можности скорей определить его в школу слепых. Там он приобретет ка
кую-либо «слепую профессию» и будет зарабатывать себе на жизнь... Вы 
спрашиваете, можно ли ему учиться дальше? Нет, никоим образом... Да 
и зачем ему учиться?

Может быть, доктор Радзвицкий, делая свои заключения и по-свое
му определяя мою дальнейшую судьбу, говорил несколько иными сло
вами, но общий смысл сказанного им ничем не отличается от того, что 
написал я.

Вряд ли стоит говорить, с какой горечью, с каким отчаяньем выслу
шал я «приговор» доктора Радзвицкого.

Уходя от Радзвицкого, я хотел только одного: чтобы его предсказа
ния исполнились не столь уж быстро, чтобы хоть немного я мог похо
дить по этой земле, глядя на вес, что меня окружает, пусть уже боль
ными, но все же зрячими глазами.

Тяжесть, которая внезапно обрушилась на меня в приемной врача, 
была действительно велика. Но я верил, что знаменитый смоленский 
врач сказал правду, и не подозревал, до чего жестоко он обошелся со 
мною, как он травмировал меня. Все это я понял лишь после того, как 
побывал у других глазных врачей и когда уже сам отлично знал суть 
своей болезни:

Радзвицкий не мог ошибиться в диагнозе: любой глазной врач, а 
не только знаменитый, при помощи столь несложного прибора, каким 
является офтальмоскоп, сразу увидел бы, в каком состоянии у меня 
глазное дно и в чем конкретно выражается заболевание. И он, этот 
«любой глазной врач», хотя и признал бы, что заболевание серьезное, 
что оно может повторяться, но непременно посоветовал бы, какое при
менить лечение, как я должен вести себя, чтобы не ухудшить положе
ния, что мне можно делать и чего нельзя. И он ник о г да не с к а з а л
б ы, ч т о б о л ь н о г о н а д о п о с к о р е е оп р е д е  л и т ь в ш к о-
л у с л е п ы х, и б о б о л ь н о й в с е р а в но о с л е п н е т.

Люди с таким заболеванием глаз, как у меня, не обязательно дол
жны стать абсолютно слепыми, хотя видеть они с каждым годом будут 
все хуже. У меня же, кроме того, болезнь только начиналась. А это от
нюдь не значило, что слепота наступит непременно и что случится это 
довольно скоро.

И я до сих пор не могу понять, почему Радзвицкий не нашел ниче
го лучше школы слепых, почему он даже не намекнул на то, что можно 
испытать тот или иной способ лечения.

Я могу лишь предположить, что, возможно, врач Радзвицкий столь 
равнодушно и в то же время столь жестоко отнесся к моей судьбе по 
очень простой причине: я был сыном мужика.

Это мое предположение кажется мне правильным, в частности, по
тому, что Радзвицкий был не только модным врачом, но и большим ба
рином, богатым человеком. В Смоленске 011 построил два дома, стоявших 
рядом: в одном Радзвицкий жил сам, другой сдавал кому-то.

Я больше ни разу не видел доктора Радзвицкого, но совершенно 
неожиданно встретился с его сыном, когда осенью 1915 года поступил в 
гимназию Ф. В. Воронина: молодой Радзвицкий оказался моим одно
классником.

Этот выхоленный и вылощенный мой ровесник глядел на других 
высокомерно, особенно на тех, кто на социальной лестнице стоял ниже 
его. Я не помню ни одного случая, когда бы он разговаривал со мной. 
Вероятно, какие-то разговоры были — ведь я учился вместе с ним целых 
два года,— но разговоры такие незначительные, что от них не осталось 
ни малейшего следа. И я, конечно, ни словом не намекнул молодому
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Радзвицкому, что его отец вынес мне «смертный приговор», но что я, не
смотря на это, не TOJJbKO живу, но даже учусь в гимназии.

После Октябрьской революции Радзвицкий вместе со своей семьей 
эмигрироваJJ за границу.

4

Вернувшись от врача, остаток дня и весь вечер я просидеJJ в той же 
кухне, где ночеваJJ. Меня там и накормили и напоиJJи чаем, но в этом 
дJJя меня уже не бьило никакого удовоJJьствия. Уньило ожидаJJ я того 
часа, когда меня отвезут на вокзаJJ, чтобы ехать в Ельню. Но поезд 
отправлялся только около десяти часов вечера, и казалссь, я не дож
дусь этого срока — так медленно ш л о  время.

Бьил и еще один, в сущности говоря, пустяк, но такой пустяк, тер
петь который мне становилось все труднее и труднее: во что бы то ни 
стало я должен был по малой нужде выйти во двор. Еще днем я много 
раз жадно смотрел из окна кухни и даже, по-видимому, точно устано
вил, где должно находиться то «учреждение», в которое меня влекло 
столь неудержимо. Но выйти во двор я боялся: там бегала большая 
злая собака, которая, несомненно, набросилась бы на меня. А на кухню, 
где я, можно сказать, изнывал, позабыв обо всем на свете, кроме одно
го, как на грех, заходили только женщины. И я стыдился попросить, 
чтобы кто-либо из них провел меня в нужное место или в крайнем слу
чае привязал собаку.

Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы в самый последний мо
мент, когда все уже дошло до крайнего предела, кто-то из моих хозяев 
не догадался спросить у меня, не надо л и  мне выйти...

Сразу потом стало как-то веселей, даже несмотря на то, что все 
сказанное доктором Радзвипким не выходило у меня из головы.

Поздно ночью я был уже в Ельне и снова попал к сторожу земле
устроительной комиссии, у которого и проспал до утра.

В ЕЛЬНИНСКОЙ БОЛЬНИЦЕ 
1

Утром ко мне пришел посланец Погодина и сказал:
— Михаил Иванович хочет поместись тебя в больницу. Если ты 

согласен, то я сейчас же отведу тебя туда.
Я сразу согласился: Погодин не стал бы понапрасну класть в боль

ницу, если бы не был уверен, что это необходимо и полезно. Хоть в ель
нинской больнице и нег глазного отделения, рассуждал я, но все-таки 
там должны как-то лечить и меня. Иначе зачем же больница?

И тут я впервые подумал, что, может быть, смоленский доктор Рад 
звицкий сказал о моей болезни неправду ... И мне стало легче.

Действительно, М. И. Погодин поступил разумно, и я впоследствии 
понял, почему он так сделал: независимо ни от какого лечения мне нуж
но было пожить некоторое время в спокойной обстановке, выждать, по
ка хоть отчасти рассосется свежее кровоизлияние на дне глаза. Дома, 
сам того не понимая, я мог навредить себе и даже вызвать новое крово- 
изJJияние при каком-либо физическом напряжении.

Меня поJJOжили в четырехместную палату. Двое больных — это. 
конечно, были совсем уже взрослые люди, мужики,— находились в ста
дии выздоровления: им разрешалось вставать, ходить и вообще делать 
все, что допускается в больнице. Еще один из обитателей палаты был 
тяжелобольным. Чем он болел, я не знаю, но помню, что он ни разу 
не встал с постеJJи, ни с кем не разговаривал, часто стонал. Дня через
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три после того, как меня положили в больницу, я, проснувшись утром, 
увидел, что койка тяжелобольного пуста. На мой вопрос, где он, мне 
ответили, что его перевели в другую палату. Я простодушно поверил 
этому, не подозревая того, что другой палатой была мертвецкая.

На освободившейся койке разместился отец дьякон, приехавший из 
какого-то дальнего прихода. Появление в «мужицкой палате» дьякона 
и удивило меня, и в то же время принесло внутреннее удовлетворение: 
и попы и дьяконы казались мне существами, стоящими на гораздо бо
лее высокой ступени, нежели мужики; если сами они и не были святы
ми, то все же имели непосредственное отношение к святости. И вдруг — 
дьякон в одной палате с мужиками! Чудно!

Дьякон оказался общительным, разговорчивым, веселым. И почти 
сразу же стал в палате своим человеком.

Он охотно рассказал о своей болезни, прибавив при этом, что бо
лезнь ерундовская, но избавиться от нее надо поскорей — очень уж 
больно ходить: в большой палец правой ноги глубоко врос, врезался 
ненормально растущий острый ноготь.

— Вот придется операцию делать,— объяснял дьякон.— Операция 
неприятная, болезненная, но неопасная.

Оттого, что отец дьякон разговаривал так просто, оттого, что бо
лезнь у него такая же, какая может быть и у любого мужика, и что ему 
при операции тоже будет больно, как всем, он все больше и больше 
нравился мне.

В ожидании операции дьякон, как умел, развлекался и сам и раз
влекал всех нас, находившихся в одной палате с ним. Я без конца го
тов был слушать его рассказы о разных случаях в жизни, рассказы, 
которых он знал великое множество. Я приметил, что в его рассказах 
не было ничего «божественного», и это тоже понравилось мне. Он весь
ма охотно играл с больными в дурака — карты он привез с собой — 
и очень всегда смеялся, когда его оставляли дураком.

Я в карты играть не решался. И, наверно, поэтому отец дьякон по
казал мне и объяснил несколько карточных фокусов, от которых я вна
чале прямо-таки обалдевал: до того все было неожиданно ... В конце 
концов я к нему очень привязался. И когда потом пришлось расставать
ся с ним, то мне было очень жаль. что я уже никогда не встречусь с ним 
и что другого такого хорошего дьякона нигде больше нет...

2

Возле моей койки на тумбочке стоял аптечный флакон жел
товатого цвета. К нему ниткой была привязана сигнатурка красного 
цвета, по форме своей похожая на язык. На обороте сигнатурки над
пись по-латыни: «Kalii jodati 4 % — 200,0» (йодистый калий, четырех
процентный раствор, двести граммов). В то время я откуда-то уже знал 
латинский алфавит и сам прочел название назначенного мне лекарства, 
чем весьма гордился. Кроме того, латинское название лекарства, несом
ненно, придавало ему особую целебность. И я с большой надеждой при
нимал три раза в день прозрачную и почти безвкусную жидкость с та
ким научным названием — «kalii jodati».

И каждый вечер, ложась спать, я проверял: может быть, лекарство 
уже подействовало? Я брал какой-либо листок с печатным текстом, под
ходил поближе к свету (освещение в больнице было керосиновое) и с 
замиранием сердца подносил листок к глазам и следил, не исчезло ли 
то проклятое пятно, которое всегда закрывает как раз ту строку, кото
рую я хочу прочесть.
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Нет, пятно не исчезло. И я с горечью на душе ложусь спать, на
деясь, что пятно, может быть, исчезнет завтра утром: проснусь, а его 
не будет! Но и утром пятно не исчезало. И я уже с некоторым недове
рием начинал относиться к своей микстуре: слишком медленно она дей
ствует.

В остальном я был больше чем доволен. Я жил так, как дома никог
да не жил,— это относилось главным образом к еде, а также к 
тому, что дома я никогда еще не спал на такой постели: на простыне, 
под настоящим одеялом, да еще на железной койке, предназначенной 
для меня одного!

Вставали больные часов в семь утра — было еще темно. Умывались 
и шли в столовую — широкий коридор, в котором стоял длинный стол, 
сколоченный из досок, а рядом с ним деревянные скамейки.

Больные получали — сразу на весь день — хлебный и сахарный 
паек: сахару — три куска, хлеба — два фунта (восемьсот граммов), 
причем одним выдавался только черный хлеб, а другим, по предписа
нию врача, фунт черного и фунт белого. Мне белый хлеб не полагался, 
но я не тужил: человек, который сопровождал меня в больницу,
дал мне целых три рубля на мои личные расходы — это от Погодина. 
И в тот самый час, когда больные получали свои пайки, на пороге боль
ничной столовой появлялась булочница с большой корзиной мягких и 
еще не остывших французских булок. И так как у меня в руках неожи
данно оказалось целое состояние, то я каждодневно мог покупать пяти
копеечную французскую булку.

Чай с белым хлебом или с булкой — это и был наш неизменный 
завтрак. Ничего лучшего я и представить себе не мог. Словом, мне ни
когда еще не приходилось жить так роскошно, как в ельнинской уезд
ной больнице.

3

И все же очень скоро, несмотря ни на что, я сильно затосковал по 
дому. Уныло я сидел на своей койке, уныло бродил по коридору, все 
время думая об одном и том же: а не уехать ли мне отсюда? Во время 
ежедневных обходов врач даже не подходил ко мне, ни о чем меня 
не расспрашивал, хотя с другими больными он и разговаривал, и осмат
ривал их, и даже, случалось, отменял одно лекарство, заменяя его дру
гим. А у меня никаких перемен. Зачем же тогда, думал я, больница? 
Для того только, чтобы три раза в день принимать все одно и то же 
лекарство? Но это я могу отлично делать и дома, если только мне дадут 
домой это самое лекарство. А без булок как-нибудь обойдусь...

К этому примешивалось и другое: мне нечем было занять себя. Пи
сать и читать нельзя: запретили, говорят, вредно. Да и сам я боялся 
взять книгу в руки, если случайно она и попадала в больничную палату.

Не знаю, сколько времени я еще раздумывал бы, если бы не один 
случай. В нашу палату вошел фельдшер. Он остановился около моей 
койки, на которой я сидел, и хитро подмигнул другим больным: смотрите, 
мол, что сейчас будет. И те с любопытством поглядывали то на меня, то 
на фельдшера.

Между тем с напускной серьезностью фельдшер начал расспраши
вать меня:

— Ну, так что же у тебя болит?
— Глаза болят,— ответил я, не понимая, для чего эти расспросы: 

ведь фельдшер и без того знает о моей болезни.
— Так, так...— продолжал он.— Значит, что ж, плохо видишь?
— Плохо.
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— Ладно. Сейчас проверим. ..
И фельдшер распахнул свой белый халат, глубоко засунул левую 

руку за ширинку брюк и через прореху высунул наружу указательный 
палец. Пошевелив им, он спросил:

— Видишь?
— Вижу,— робко отозвался я.
— Ну что же это, по-твоему?
— Палец,— еще робче сказал я.
— Ну вот, а говоришь, что плохо видишь. Это, брат, не плохо, если 

можешь отличить палец от...— И он громко и раскатисто засмеялся.
Засмеялись и больные, наблюдавшие за манипуляциями фельдше

ра. Им, очевидно, тоже показалось все это необычайно остроумным. 
А я с недоумением смотрел на смеющихся, и мне было нестерпимо 
обидно...

Вот тут-то я и решил, что завтра же уеду.

ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ 
1

На следующее утро я сказал врачу. что хочу уехать домой. Задер
живать меня никто не стал. Но поскольку принять меня в больницу рас
порядился М. И. Погодин, то больница, очевидно, считала необходимым 
уведомить его, что по собственному желанию я из больницы выписался. 
Погодина в это время в Ельне ае было: он на несколько дней уехал в 
свою усадьбу — в Гнездилово. Поэтому врач спросил меня, не могу ли 
я по дороге домой зайти к Михаилу Ивановичу и передать ему письмо. 
Я ответил, что могу.

Для меня приготовили рецепт на йодистый калий (я попросил об 
этом сам, чтобы продолжать лечение дома) и сказали, что лекарство я 
могу получить в городской аптеке и что платить за него ничего не надо.

Утром я сходил в аптеку, заказал лекарство, а часа за два до 
отхода поезда простился со всеми, с кем судьба свела меня в больнице, 
взял письмо, адресованное Погодину, и покинул больницу, где пробыл 
около десяти дней. Затем по дороге на вокзал получил в аптеке лекар
ство и, положив его в карман — никакого другого багажа у меня не 
было,— налегке зашагал по дощатым грязным и скользким ельнинским 
тротуарам.

Уезжал я с добавочным поездом, прибывавшим в Ельню из Смо
ленска около трех часов дня. В это же самое время прибывал и встреч
ный поезд, который следовал в Смоленск. Оба сост ава обычно стояли 
в Ельне около двадцати минут: один — на первом пути, другой — на 
втором.

И в тот самый момент, когда я сел в свой поезд, чтобы ехать в 
Павлинова, с другого, встречного поезда сошел мой отец, приехавший 
навестить меня в больнице: я уже давно послал письмо, чтобы дома 
знали, где я нахожусь, и не беспокоились обо мне.

На вокзале мы с отцом разминулись: он прямо с поезда отправился 
в больницу, а я в это время уезжал из Ельни.

До своей станции Павлинова я доехал вполне благополучно. Не ра
довало только то, что, когда я сошел с поезда, было уже совсем темно. 
А между тем мне предстояло пешком преодолеть двадцать или два
дцать пять верст (никто точно не знал, сколько именно), чтобы попасть 
домой в Глотовку. Однако дорогу я знал хорошо, ходить ночами не 
боялся и потому немедленно отправился в путь.
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В то время Павлинова состояло из двух частей. Прямо от станции 
начинался и тянулся по обеим сторонам широкой дороги довольно боль
шой поселок, где жили павлиновские торговцы и находились их лавки. 
В этом поселке можно было купить буквально все, что требовалось для 
жителей деревни: всевозможные продукты питания, одежду, обувь, 
строительные материалы, керосин, бумагу, конверты и многое-многое 
другое. В поселке работали две или три чайных, была аптека, владелец 
которой сам ставил заочные диагнозы больным, сам же прописывал им 
лекарства, сам приготовлял и продавал их.

К павлиновскому торговому поселку примыкало и почтовое отде
ление, куда я не раз ездил с отцом.

За поселком был мост через реку Демена, после которого справа 
тянулась деревня Павлинова, обращенная к дороге не лицевой, а тыль
ной своей стороной, а слева — огороженный штакетником большой 
участок земли, заросший всевозможными деревьями и кустарниками: 
усадьба и парк павлиновского помещика, фамилию которого я никогда 
не знал.

Некогда павлиновские торговцы договорились меж собой благо
устроить подъезд к своему поселку и на собственные средства покрыли 
дорогу булыжником. Мощеная дорога шла через весь поселок, прохо
дила мимо деревни Павлинова и помещичьей усадьбы и заканчивалась 
у площади, на которой стояла церковь и дома церковного причта.

Вот с этой дороги я и начал свое ночное путешествие в Глотовку.
Надо при этом сказать, что одет я был далеко не по сезону: стоял 

уже конец октября, а на плечах у меня сверх рубашки был лишь летний 
пиджачишко, принадлежавший моему старшему брату Нилу. Обут я 
был в материнские ботинки с резиновыми вшивками по бокам, а также 
с ушками спереди и сзади, за которые обычно брались руками, чтобы 
натянуть ботинок на ногу. Ботинки — весьма давнего происхождения: 
возможно, что мать купила их еще тогда, когда собиралась выходить 
замуж. С тех пор они и стояли у нее в клети: она берегла свои, вероятно 
первые и единственные, ботинки и даже в большие праздники не всегда 
надевала их. А мне не пожалела отдать и в самую распутицу, когда 
всюду — непролазная грязь.

В материнских ботинках, которые были для меня великоваты, как и 
пиджачишко с плеч старшего брата, я и шагал по павлиновской мосто
вой, шагал в полной темноте и в полном одиночестве. На дороге поверх 
булыжника образовался толстый слой жидкой и липкой грязи. Я шагал 
прямиком, не ища сухих мест: их и не было, а если и были, то как уви
дишь в потемках, где они?

Довольно быстро я прошел все Павлинова и вышел в открытое 
поле. Тут никакого булыжника под ногами не было, но я все же смело 
и настойчиво преодолевал лужи, выбоины и топкие места. Стало свет
лее: взошла луна, хотя она то и дело закрывалась быстро бегущими по 
небу тучами.

Пройдя версты две-три, я вдруг почувствовал, что очень устал, что 
у меня нет никаких сил идти дальше. Я остановился. Как раз в этот 
момент из-за тучи вышел месяц, и я увидел. насколько хватило моих 
близоруких глаз, что всюду меня ждут лужи, канавы и выбоины, на
полненные водой, и целые болота непролазной грязи. Даже обойти все 
это стороной, свернув с дороги, было невозможно: земля так раскисла 
от дождей, что ноги сразу же проваливались, куда бы ты ни ступил.

Я понял, что не смогу дойти не только до Глотовки, но даже до 
Гнездилова, которое находилось не так уж далеко. Плохо и то, что в до-

2
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роге даже отдохнуть было нельзя. Всюду такая грязь, что и присесть-то 
негде.

Я стоял и раздумывал: что же делать? Можно было вернуться в 
деревню Павлиново и там переночевать у кого-нибудь. Но я решительно 
никого не знал в Павлинове. Кроме того, я всегда стеснялся и просто 
боялся просить других о чем-либо. Эта черта характера осталась у меня 
даже сейчас на всю жизнь, хотя сейчас я стал все же смелей и, бывает, 
отваживаюсь о чем-либо попросить.

Вернуться на станцию и провести ночь там я не догадался — оче
видно, потому, что полагал: на станции мог быть лишь тот, кто пришел 
или приехал к поезду. А я ведь — не к поезду. Конечно, можно было со
врать. Но это тоже было не в моем характере. Вдобавок ко всему до стан
ции было уже версты четыре, а то и пять. Пройти их, да притом пройти 
в т о р и  ч но, казалось совсем уж немыслимым.'

И вдруг со стороны Павлинова послышались голоса. Сначала онн 
были далеко, и я едва улавливал их. Но с каждой минутой они стано
вились все громче и громче. Я понял, что ко мне приближаются какие-то 
люди, и стал ожидать их, надеясь, что так или иначе они мне помогут.

3

Подошли три мужика, и один из них спросил:
— Что ты тут делаешь? Ожидаешь кого, что ли?
Я рассказал все как было и закончил свой рассказ словами:
— Вот стою теперь и не знаю, куда деваться...
— А ты пойдем ко мне ночевать,— неожиданно предложил мой со

беседник.— Я — из Слепцов. Знаешь деревню Слепцы?
Деревню Слепцы я знал, хотя мне еще и не приходилось бывать 

в ней. Она стояла несколько в стороне от той дороги, по которой мы 
обычно ходили и ездили в Павлинова. И именно через эту деревню мне 
нужно было идти, чтобы попасть в Гнездилово к Погодину.

Изба у мужика, подобравшего меня по дороге, была небольшая, 
тесная.

Но хозяйка встретила меня доброжелательно, усадила за стол, что
бы я поужинал. За стол со мною сел и сам хозяин. И, ужиная, мы с ним 
разговаривали как взрослый со взрослым, что мне очень нравилось.

Двое хозяйских детей вертелись тут же, рядом, но я почти не обра
щал на них внимания и неохотно отвечал на их вопросы, считая, оче
видно, что они мне неровня: я по возрасту был намного старше каж
дого из них.

Спать меня положили на лавке, подстелив какую-то дерюжку. 
Утомленный событиями дня, я моментально заснул.

4

Рано утром — только-только рассвело — я, позавтракав ячменны
ми блинами с конопляным маслом, собрался уходить. Однако погода за 
ночь сильно изменилась: дул резкий холодный ветер, шел мокрый снег, 
то и дело переходивший в обильный осенний дождь.

— Может, обождешь? — предложил мне хозяин.— Утихомирится 
погода, тогда и пойдешь.

— Нет,— ответил я,— это теперь надолго: не переждешь... Надо 
идти„. До Гнездилова как-нибудь доберусь, а там и до дому не так уж 
далеко — всего каких-нибудь верст двенадцать. Так что лучше пойду.

— Ну, как знаешь”.
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ХозЯИн подробно объяснил мне, как выйти из деревни, где и в ка
кую сторону свернуть, чтобы попасть в Гнездилово. И я, поблагодарив 
его и хозяйку, вышел из хаты.

Сразу же на меня набросился холод, и, чтобы согреться, я старался 
идти как можно быстрей. Шел, не обращая внимания на дор°гу: п° 
грязи так по грязи, по воде. так по воде... Между тем мокрый снег сжан- 
чательно превратился в дождь, а ветер подул такой, что, казалось^ он 
продувал меня насквозь в буквальном смысле слова. Я уже и защи
щаться от него перестал: бесполезно. Конечно, промок я с ног до голою. 
И не только сверху, но и внутри у меня как бы тоже все переполняла 
холодная, дождевая вода. И материнские ботинки также были полны 
воды, которая при ходьбе хлюпала и брызгала из них.

Но я шел и шел невзирая ни на что, а Гнездилова все не было. И 
меня начали брать сомнения: по той ли дороге я иду, по какой следова
ло? Но возвращаться в Слепцы было уже бессмысленно: до Слепцов да
леко, а тут пусть не до Гнездилова, так до какой-либо другой деревни я 
должен вот-вот дойти, если даже и иду неправильно.

И вот я смутно увидел в туманной дождливой мгле какие-то строе
ния.

«Ну вот и дошел наконец!» — обрадовался я. Но подойдя ближе, я 
понял, что это не Гнездилово. У бабы, вышедшей к колодцу за водой, я 
с отчаянием спросил:

— Какая это деревня?
— Как это какая? — услышал я в ответ.— Катериновка.
Я не на шутку перепугался. Такой деревни я не только не знал, но 

даже ни разу не слышал ее названия. И мне почудилось, что зашел я 
черт знает куда...

— А где же Гнездилово? — спросил я у бабы, которая с нескрывае
мым удивлением смотрела на меня.— Я же шел из Слепцов в Гнез- 
дилово...

— Э-э, милый. ..
И она начала мне объяснять, где я мог сбиться с дороги. Потом 

показала, как дойти до Гнездилова. Возвращаться в Слепцы для этого 
мне было не нужно. Но все же выходило, что я сделал порядочный 
крюк и ушел довольно далеко в сторону от Гнездилова.

5

В Гнездилово я пришел только около часу дня. Мокрый и грязный, 
зашел в просторную хату, стоявшую на территории погодинского парка, 
почти рядом с проезжей дорогой: в этой хате жил со своею семьею пого
динский кучер. Я отдал ему письмо, адресованное Михаилу Ивановичу; 
письмо выглядело так, словно его только что выловили из воды, где оно 
лежало или плавало по крайней мере целую неделю.

Кучер и его жена почти совсем раздели меня, чтобы хоть малость 
просушить то, во что я был одет. Они и ночевать меня оставляли. Но я 
рвался домой и не соглашался ни на какие задержки.

— Нет, не останусь... Тут ведь всего двенадцать верст считается, 
а времени до вечера еще вон сколько!. . Успею дойти.

И, отдохнув немного, я пошел.
Дождь почти перестал, и на душе сделалось веселей. Но распутица 

оставалась распутицей, и продолжал я свое путешествие, пожалуй, 
столь же трудно, как и начал его.

Когда стало смеркаться, я был всего в пяти верстах от своей дерев
ни. И я, наверно, одолел бы эти пять верст даже в потемках, если бы не 
речка Сергеевка. Эту речку — вернее, даже речонку — я знал давно. Ко-
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гда отец, случалось, брал меня в Павлиново, мы переезжали ее и вброд, 
и по высокому горбатому мосту, перекинутому через нее. Но такой, ка
кой она представилась мне в ту осень, я ее никогда еще не видел. От 

обильных осенних дождей Сергеевка разлилась так широко, что я уже 
почти не видел противоположного берега. На середине разбушевавшей
ся реки виднелись лишь два или три бревна, то есть самый горб моста, 
глубоко ушедшего в воду. Нечего было и думать, что мне каким-либо 
образом удастся перебраться через этот широкий бурлящий поток воды.

Я остановился и чуть не заплакал. А может быть, и заплакал: счи
тал себя уже дома, а очутился на грязной дороге, весь мокрый и дрожа
щий от холода.

Я, однако, знал, что на берегу Сергеевки есть деревня с тем же на
званием, что и река,— Сергеевка. Но, к моему несчастью, деревня нахо
дилась в стороне от дороги и — что самое главное — на том берегу реки, 
а не на этом. Все же я решил попытать счастья: по низкому и топкому 
лугу я прошел некоторое расстояние вправо и очутился как раз напротив 
деревни Сергеевки. Но тут речка разлилась еще шире — аж на целую 
версту сплошная вода. Кричать? Пробовал, но никто меня не услышал и 
не отозвался. А если бы кто-то и услышал, то что он мог сделать?

Так я и ходил взад и вперед по берегу взбесившейся реки, не зная, 
что мне делать. А между тем стало уже почти совсем темно, и снова по
шел дождь. ..

И мне показалось, что с той стороны, откуда я пришел, как бы за
стучали колеса. Я весь превратился во внимание и через некоторое время 
убедился, что в мою сторону кто-то едет на телеге, спускаясь с при
горка к реке. А скоро я увидел и коня, и телегу, и мужика, сидевшего на 
ней, свесив ноги.

— Что, переплыть не можешь? — спросил у меня подъехавший.
— Не могу.
— Ну, ничего ... Сейчас попробуем. Если мост цел, если вода не со

рвала его снизу, то переедем.
И он пригласил меня к себе на телегу.
Переезжали мы медленно и осторожно, причем переезжали, стоя на 

телеге. Широко расставив ноги, он держал вожжи в руках и правил ко
нем, а я держался за него, чтобы не упасть. Перед началом моста, скры
тым водой, вода начала переливаться и через телегу и еще раз набра
лась в мои ботинки. Но переезд закончился все же благополучно.

6

Мой — опять-таки нежданный — спаситель и покровитель жил в де
ревне Громше. Это — уже совсем недалеко от Глотовки: версты две или 
две с половиной.

Деревня Громша славилась тем, что там было несколько кустарных 
мастерских, в которых выжимали конопляное масло, причем масло весь
ма хорошего качества, несмотря на примитивное оборудование мастер
ских.

В то время коноплю в нашей местности сеяли положительно все, и 
конопляное масло было одним из основных продуктов питания деревен
ских жителей — особенно во время постов, которые в деревне, как прави
ло, неукоснительно соблюдались.

Денег за работу громшанские кустари не брали: они оставляли в 
свою пользу лишь жмыхи.

Мой новый шеф как раз и ездил по окрестным деревням, развозил 
выделанное масло заказчикам и, возвращаясь домой порожняком, за
стал меня у разбушевавшейся от осенних дождей Сергеевки.
5
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Когда мы приехали к нему домой, то он, можно сказать, приказал 
мне сразу же лезть на печь, чтобы согреться. Туда же забрался и мой 
однолеток — сын хозяина. Обоим нам дали по большому ломтю черного 
хлеба, обильно политого конопляным маслом и посыпанного солью. Это 
было очень вкусно, а на печке было так тепло и уютно, что, съев свой 
хЛеб, я сразу же заснул.

7
На следующее утро — домой... А утро было синее, чистое, безоблач

ное — такое, что вчерашний дождь и все мои мытарства могли показать
ся лишь страшным сновидением.

Мать обрадовалась, когда я вошел в хату, но тут же, как бы вспом
нив о чем-то, что забылось лишь на одну минуту, начала ахать и охать.

— А где же батька? — спросила она меня.
— Батька?.. Я не знаю. Я не видел его.”
И мать рассказала мне горестную историю, как отец шел буквально 

по моим следам и все же не нашел меня. И потому и он и она уже реши
ли, что я, наверно, пропал, погиб где-нибудь.

Я уже говорил, что прямо с поезда отец пошел в больницу, чтобы 
навестить меня. А я в это время ехал уже домой. В больнице отцу моему 
так и объяснили, что часа три назад я ушел и отправился на вокзал. Ему 
сказали и то, что по дороге я должен зайти в усадьбу М. И. Погодина, 
чтобы передать письмо.

Отец уехал из Ельни ночным поездом и, дождавшись на станции 
рассвета (чего не догадался сделать я), отправился домой. Он прошел 
и через деревню Слепцы, где я ночевал, он в Гнездилове зашел в ту же 
самую кучерскую хату, где я оставил намокшее от дождя письмо и где 
ему сказали обо мне:

— Да, не так давно заходил сегодня. От нас пошел домой”.— И отец 
отправился домой. Пришел он уже вечером. А меня дома нет. Я в это 
время сидел на печке в деревне Громше и ел вкусно пахнущий черный 
хлеб, политый конопляным маслом. И наутро прежде, чем я пришел из 
Громши домой, отправился разыскивать меня — хотя бы даже уже мерт
вого...

За день он обошел все деревни, расположенные на берегах разбуше
вавшейся Сергеевки, и у всех спрашивал, не видел ли кто-либо меня. Но 
меня никто и нигде не видел. И отец самым серьезным образом решил, 
что я утону.!] в Сергеевке, пытаясь перейти ее. (Где и как он сам переби
рался через эту речку. когда возвращался из Павлинова, я не знаю.)

Совершенно убитый тем, что все его попытки найти меня оказались 
безуспешными, шел он назад— в Глотовку. И вдруг оказалось, что я 
дома и что со мной ничего не случилось. Он чуть ли не заплакал от ра
дости...

* * *

Так, в сушности говоря, никчемными результатами закончилась моя 
поездка в Ельню и Смоленск, а затем обратно, поездка, на которую я 
возлагал столько надежд...

(Продолжение следует)
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Печаль заглохшего колодиа 
И вечер знает и восход,
Гора, трава, что рядом вьется, 
Хотя воды его не пьет.
Печаль заглохшего колодца,
Его тревога и беда.
И камень мучит, хоть клянется, 
Что не нужна ему вода.
Печаль заглохшего колодца ^
И в этом суть любой беды —
В конце концов того коснется', 
Кто и не пил его воды.
Печаль заглохшего колодца 
Пусть всех печалит, всех гнетет. 
Беда, что в дом к соседу рвется, 
Наш дом навряд ли обойдет.
Кто от несчастья увернется?
От горя спрятаться куда?
Печаль заглохшего колодиа — 
Твоя беда, моя беда.

ДВЕ ПЕСНИ, КОТОРЫЕ ЛЮБИЛА МОЯ МАТЬ
1

Дай, утро, обильно 
Все то, что нам нужно.
Дай силу бессильным,
Здоровье недужным!

Пусть станут беспечными 
Те, кто в тревоге.
Дай путникам вечным 
Удачи в дороге.

Дай цель и терпение 
Те,м, кто идет,
Пошли вдохновение 
Тем, кто ведет.



70 КАИСЫН КУЛИЕВ

Пусть дети услышат 
Лишь доброе слово,
Дай крепкую крышу 
Тому, кто без крова.

Дай птицам свободным 
Просторное небо,
Дай людям голодным 
Хоть черного хлеба.

Дай в холод нам печь 
И сухие поленья,
Немому дай речь, .
А слепому — прозренье.

Дай людям, что плачут,
Надежду нечаянно,
Дай правым удачу,
Неправым раскаянье.

Пошли нам участья,
Даруй нам мечты,
Дай каждому счастья,
Прибавь доброты!

2
Пусть будет бессильный и хворый 
Тобой до утра исиелен,
О ночь, обступившая горы,
Живым подарившая сон.

Храни нас, чтоб старых и малых,
Чтоб всех миновала беда.
Дома сбереги от обвалов,
От волчьих набегов — стада!

Камней не ворочай на склоне,
И малых детей не буди,
И старых людей от бессонниц,
От старческих снов огради.

Пусть гравий на горных дорогах 
И речки блестят при луне,
Пусть спят медвежата в берлогах, 
Малинники видят во сне.

И люди и звери устали ...
О ночь, что на горы сошла,
Нас, спящих, храни от печали,
Расправив над миром крыла.

П ер евел  Н. Гребнев.
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КОГДА ОТЕЦ УШЕЛ НА ФРОНТ
Повесть

а ш эшелон разбомбило под Харьковом.
Это утро я считал следующим после бомбежки, но я ошибался.

Я проснулся на скамейке. Это была не та вагонная скамейка, на ко
торой я лежал с мамой. И мамы не было. Я силился вспомнить, что было 
вчера, но не смог — все выветрилось и£ памяти.

Наконец я встал, посмотрел вокруг, увидел какой-то пустой незна
комый скверик, испугался и закричал:

— Мама! Мама!
Что было потом?
Помню только, что я долго плутал по улочкам, залезал в простенки 

между домами, прятался за мусорными ящиками, в дворовых уборных — 
и все напрасно! Обязательно кто-нибудь спугивал, куда-то тащил; SJ вы
рывался, убегал. Хорошо помню приютившую меня путейку Прасковью, 
вагончик, в котором она жила.

Ясно помню, и это было, кажется, еще до Прасковьи, как я затесал
ся в толпу стоявших и сидевших на корточках мужчин. Никто меня не 
гнал — все, наверное, думали: мальчишка кого-то ищет — отца или 
брата.

— Мал золотничок, лично, да дорог,— услышал я рядом.
Я обернулся — на ободранном чемодане сидел чернявый — жук 

жучком. В углу рта по-бандитски лепился окурок козьей ножки. Кисти 
рук с четырехугольными ногтями лежали на коленях. Выше запястья — 
якорь, звездочка из темно-зеленых, почти слитых точек. Брезентовая 
фуражка едва держалась блином на ухе. Черты лица чернявого выгля
дели крупно, размашисто, сурово, как у однажды виденного мной памят
ника.

— Ну, кого, лично, шукаешь? — спросил он.
Я не ответил: врать складно не умел.
— Не ищи — тута не сыщешь. Может, увели?
Он встал и, вытянув жилистую шею, посмотрел туда, где от толпы 

откалывались кучки людей; кто-то строил их парами, как первоклашек; 
они направлялись затем в узкий проем между деревянным зубчатым — 
точно как на моем довоенном рисунке — забором и торцом дома.

— Скажи мамке, лично, что утопали. Понял? Не то ноги отда
вят — лично тебе. Где твоя мамка?

Я замер перед его вопросом, подобно побитому и голодному щенку 
перед дверью хозяина: откроет или не откроет? Накормит или нет?

— Хочешь леденец, лично? — Чернявый сел на чемодан верхом.
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Есть хотелось до слез. Я согласно кивнул, хотя предпочел бы хлеб. 
Но о леденце он почему-то забыл, поднял руку и накрыл ладонью мою 
макушку.

Что это было за приятное чувство — необычайно! Ладонь емкая, 
широкая, тяжелая. Я потерся о нее ушами и близко увидел опущенные 
мохнатые ресницы, край синего глаза, размокший окурок.

Чернявый легонько оттянул мне на затылке шкурку и пальцами 
скользнул за шиворот.

— Отощал. Тебя мамка кормит? Бегаешь, гоняешь, лично? — спро
сил он и попытался запрокинуть мне голову, но я упрямо вжался лбом 
в его плечо.

Я ни за что, ни за какие медовые коврижки, которые снились мне 
ночью, ни за какие игрушки на свете не согласился бы увеличить рас
стояние между нами.

Он ловко свернул новую самокрутку и принялся пускать дым через 
ноздри.

Когда двое в военной форме подошли и начали считать людей — 
один считал, другой ребром ладони подталкивал их друг к другу,— 
в число отсчитанных попал и мой новый, не знаю, как назвать его, друг, 
что ли?

Он подцепил чемодан и поискал кого-то глазами, но не нашел. 
Я даже прижал руки к груди: вот он — я! Он поймал мой взгляд и улыб
нулся: ах, да — ты!

Военные быстренько построили штатских и повели в узкий проем. 
Я не сразу решился последовать за ними, думал: а вдруг чернявый обер
нется и позовет — но он не обернулся и не позвал. Тогда я пошел за ним, 
пересек пустое пространство, которое отделяло толпу от забора, и завер
нул за угол дома; в конце его увидел старинную, чугунного литья калит
ку, толкнул ее и шмыгнул внутрь.

У забора на табуретках сидели четверо штатских. Их стригли голые 
по пояс бронзовотелые красноармейцы в начищенных до блеска сапо
гах и шерстяных командирских галифе. Пока я соображал, почему здесь 
во дворе открыли парикмахерскую, на табурет опустился и тот, кого я 
искал. Его обернули серой простыней; осталась торчать лишь голова. 
Сперва ему выстригли полосу посередке, как преступнику в загранич
ном фильме; это выглядело страшно. Потом парикмахер провел еще од
ну полосу; между выстриженными полосами осталась тонкая, дыбом 
стоящая стенка волос. Лицо чернявого приняло нечеловеческое выраже
ние. Парикмахер скользнул машинкой по вискам разок, а затем, подчи
щая, другой. Напоследок он смахнул стенку, и.” дело было сделано. 
Чернявый поднялся, пошевелил плечами — сбросил простыню — и отрях
нулся' по-гусячьи. Он залез в карман пиджака, вытянул мятую фуражку, 
расправил и нахлобучил ее; фуражка моментально сползла на уши. Он 
почесал затылок и пошел в угол, к забору, к своему чемодану, но. встре
тив мой взгляд, замедлил шаг и заговорщицки подмигнул: не дрейфь, 
это нам нипочем!

Я приблизился к нему и замер, как легавая. Он закурил и, скрыва
ясь за пеленой дыма, посмотрел на меня.

— Ну и что? Я, лично, доволен. Облегчили,— сказал он смущенно.
С голыми серыми висками, от которых оттопыривались бледные

хрящистые уши, он выглядел смешно. Так вот почему мобилизованные 
могут забыть полотенце или котелок, но головной убор, даже жарким 
летом, захватывают обязательно — сообразил я. Хорош он был бы сей
час без фуражки!

— Ну и что? — переспросил чернявый.— Что на личность уста
вился?
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Ярко-синий ядовитый дым змеился из тлеющего конца самокрутки; 
обугленная частичка то ли махорки, то ли бумаги, кружась, полетела 
вниз.

— Ты шпарь к мамке, не то обыщется,— сказал он негромко. но 
между тем опять накрыл ладонью мою макушку; так мы и стояли в углу 
до тех пор, пока из глубины двора не появился военный, тот самый, 
который подталкивал отсчитанных; шел он неторопливо, вразвалку, 
будто прогуливался.

— Эй, Синица, команда готова! — крикнул кто-то.
Тогда военный подтянулся, оправил ремень и негромко гаркнул:
— Стано-вись!
Фамилия у него была легкая, добрая; она влетела в память и как бы 

уселась там на ветке.
Я почувствовал, что чернявый опустил руку.
— Вот какая, лично, горбушка!
Остриженные бегом собрались в центре утоптанного двора.
— Вы что? На похороны? — сердито крикнул Синица.— Живей!
Человек пятьдесят построились в две шеренги.
— Равнение на ле..! Равнение напра..! Нале-во!
Он, по-моему, толком не знал, на что надо держать равнение. Вот 

пионервожатый Степка из нашего железнодорожного лагеря «Но иаса- 
ран» знал — просто командовал: «Подравняйтесь! Спрячь тапочку, 
лопух!»

С чемоданами, мешками, рюкзаками, торбами, котомками вытянуть
ся в ровную .пинию было не так-то просто, и Синица рассвирепел:

— Барахла натаскали... вашу душу... Немец вам эти самые откру
тит. Разъяснения требуются?

В строю хохотнули.
— Напра... Отставить! Напра... Отставить! Напра . .. И на сей разок 

отставить! Подтянуться. Разъяснения требуются? Оправьсь! Вот так. Хо
рошо! Орлы! Отставить! Напра-во! — Последний звук он вытолкнул из 
себя, как пробку.— Шаго-о-ом...

Надо было думать, что он сейчас скажет свое любимое «отставить», 
но он резко и повелительно бросил:

— Аррш! ..
Синица повел колонну назад, к воротам; я побежал вслед.
Через распахнутые ворота мы вышли на улицу.
— Стой. Ать-два. Приставить ногу. Эй, четвертый с краю во второй 

шеренге, шагай спокойно, не вихляйся, не тянись, локти не задирай, ре 
на парад идешь, береги силу. Сейчас топаем по предписанию. Разъясне
ния требуются?

Слово «предписание» я спутал со словом «расписание», а так как 
мой отец работал в депо, то я очень хорошо знал, что оно означает.

Я предположил, что они, верно, потопают на станцию, сядут в ваго
ны и уедут прямо на фронт.

— Эй, четвертый во второй шеренге, твоя фамилия? Рубинштейн, 
что ли?

В строю опять хохотнули.
— Отставить!
Четвертый во второй шеренге ответил:
— Иванюк!
— Иванюк, кому машешь рукой? Она не увидит. Она там, а ты уже 

здесь — разница? Моя еще дальше, однако я тоже здесь, с тобой. Но 
не машу и не нарушаю. Помни, кто ты есть! Будешь помнить — жив 
будешь и слава о тебе останется в веках. Разъяснения требуются?

— Нет, нет.
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Все дружно замотали головами: всем, конечно, хотелось остаться 
в живых.

— Но коли забудешь — и о тебе забудут. Здесь пятьдесят шесть. 
И что бы там — пятьдесят шесть! Чей оголец? — без перехода спросил 
Синица.

Строй молчал.
— Чей оголец?
Неужели — ничей? — с ужасом подумал я, ведь вчера еще был ма

мин; и я отскочил на несколько шагов, как пес, вспугнутый взмахом 
палки.

— Чей оголец? Я спрашиваю! — рассердился Синица.
Я злобно смотрел на людей и вдруг громко зарыдал.
— Мой! — признался чернявый.— Мой оголец, лично.
— Ты кто?
— Был блатной, теперя тракторист,— усмехаясь, сказал чернявый.
— Теперя-тетеря,— передразни.11 его Синица.— Теперь ты красно

армеец. Фамилия?
‘ — Жук!

— Направь, Жук, сына по предписанию.
Жук вышел из строя. Он обнял меня, больно прижав носом к живо

ту, затем подтолкнул:
— Шпарь к мамке, лично, не то обыщется.
Погладив меня, он ушел, но сейчас же снова подбежал, достал из 

кармана пиджака горсть леденцов и сунул мне их в руку,
— Шаго-о-м арш! — скомандовал Синица.
Строй замаршировал по улице.
Я остался один с липкими леденцами в руке.

Вагончик, в котором я обит ал не знаю уж какой день, давным- 
давно сняли с колес и навечно врыли в заброшенный участок насыпи. 
Наверное, еще до войны его выкрасили охрой, а раму окошка — белым 
маслом. Оттого-то наш домик уподобился кривому доброму бродяге из 
сказки. Я пишу «наш» потому, что там жило еще одно существо: жен
щина лет тридцати, путейская рабочая, или «путейка», как ее называли.

Точно таких женщин — широкоплечих, высокогрудых и угловатых — 
я хорошо помнил по нашему депо. Поздним вечером они собирались за 
угольными кучами на бревнах и пели протяжные песни. Они сидели, 
плотно прижавшись плечом к плечу, не по-женски раздвинув ноги, похо
жие, как близнецы, одна на другую — в шароварах и майках с низким 
вырезом. Со спины почти невозможно было отгадать, кто это — мужики 
или бабы. Те жсншины были устрашающе бойкими, озорными и грубыми; 
они никого не боялись — ни жуликов, ни бандитов — и легко знакоми
лись с каждым встречным-поперечным: кто пожелает. Да что знакоми
лись! Они и делились не раз с кем попало деньгами и одеждой, кого 
угодно кормили, поили.

Их доступность, их отзывчивость не вошли в поговорку, никем не 
отмечены и сейчас, в мирные дни, почти забыты, однако солдаты обя
заны тем женщинам мимолетным теплом, нечаянной радостью.

Путейка подобрала меня на вокзале. Она ни о чем не расспраши
вала. О причине, по которой я привлек ее внимание, можно лишь догады
ваться. Ей, очевидно, вечерами после работы не с кем было поговорить.

Она потрясла мое плечо и удивленно воскликнула:
— Ох и голодранец же ты! — Взяла за руку и повела за собой.
Мы спустились с платформы и пошли по шпалам к огражденному

колючей проволокой пакгаузу.
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— Люська, ушлая, смылась,— сообщила она мне по дороге, словно 
я хорошо должен был знать, кто такая эта ушлая Люеька и куда она 
смылась.

У дверей вагончика, брезгливо оттопырив губу, она обронила:
— Тебя, голодранца, пускать нельзя. Тебя драить надо. Сейчас 

скупнемся; Люська, дошлая, еще пожалеет.
Она вынесла дырявое полотенце и железную коробку из-под зуб

ного порошка, с мылом.
Мы не спеша побрели через путаницу рельсов к водокачке.
— Ноготь сорвала. Думаешь, не больно? Терпеть невозможно. Про

шу Парфеныча: дай новые рукавицы, хоть одну, а он спрашивает — 
какую, правую или левую?

Она произнесла неприличное ругательство спокойно, без злости, 
словно никак иначе о Парфеныче и сказать нельзя было.

— Парфеныч,— повторила она,— дрянь такая, чго компостер от
бить негде. Смеется, измыватель: будешь выкобениваться — под трибу
нал подведу, фатеру отберу. Трибуналом грозит, сволочь.

Вагончик — это «фатера»? Да это просто никуда не едущий вагон!
— Сам в кладовой дрыхнет и чай хлещет. Я ничего не говорю — 

пусть себе хлещет. Не жалко — хлещи. Но дай рукавицы. А он лыбится: 
сейчас война и мне рукавицы для особых заданиев понадобятся. Когда 
они будут-то, особые задания? — сказала она возмущенно и, подхватив 
меня под мышки, без натуги перебросила через канаву, полную мазута.

— Из-за Люськи все. На, мол, старый черт, выкуси, лучше под ко
леса, чем с тобой.

Мы остановились у водокачки. Это трехэтажное краснокирпичное, 
похожее на церковную колокольню здание высилось над вагонами, паро
возами, семафорами и всеми крышами вокруг.

— Костючка крикнуть надо,— объяснила женщина. Она задрала 
голову и пропела низким голосом: — Коо-с-стю-ю-чок!

Он высунулся откуда-то из-под земли — из подвала, а не из окна, 
уставленного цветочными горшками, как я ожидал. Тощий, бледный, 
голубоглазый, светловолосый, встрепанный по-воробьиному, Костючок 
не скрывал свою радость:

— Здрасте, Прасковья Никитична!
— Качни, Костючок, Люськиного брательника окатим.
— Люськиного брательника? — спросил Костючок удивленно.— 

Всегда пожалуйста, Прасковья Никитична.
Выскочив из подвала, Костючок подбежал к изогнутой трубе, тор

чавшей из-за сваленного возле водокачки кругляка, и потянул за цепь. 
Жестяной раструб грохотнул, из него выпал тяжелый жгут воды.

— Отлегулируй! — приказала Прасковья.
Костючок сделал едва уловимое движение, из жерла потекла струя 

потоньше. Прасковья проворно разоблачила меня и поставила на желез
ный лист. Холодная вода безжалостно забарабанила по плечам. Прас
ковья усердно мылила спину, терла ладонью живот, между ногами, ко
ленки. Брызги обдавали ее; она подвернула шаровары, скинула блузку.

Лист у меня под ногами гремел бубном. Кожа пылала. Уши плотно 
закупорило, как после взрыва, ноздри позакладьшало. До смерти хоте
лось чихнуть. Жесткие руки Прасковьи подталкивали, вертели мое тело 
волчком.

Я очнулся, сидя на теплом рельсе, вытертый насухо.
— Эх, теперь и я скупнусь! — задорно крикнула Прасковья.
Шаровары ее взлетели воздушным змеем и опустились на бревна,

майку поднял Костючок; Прасковья осталась в голубом трико и лифчике.
— Чё растопырил гляделки-то?! Чай ослепнешь!
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Костючок отвернулся.
— Отлегулируй! — повторила Прасковья.
Серебристый водопад снова устремился вниз.
С кончика носа женщины стекали дрожащие капли. Волосы ее были 

собраны в тугой узел. Сквозь мокрое полотно лифчика — с чашами, про
строченными крест-накрест грубыми швами,— нежно просвечивали 
коричневые пятна.

Я не узнал ее. Красивая Прасковья.
Она вскинула руки и распустила почерневшие от воды волосы. Они 

рассыпались на груди, заструились прядями по спине. Майка прилипла 
к влажному телу, и от этого Прасковья казалась стройней, выше.

•— Прощевай, Костючок. Спасибочки.
— До свидания, Прасковья Никитична, приходи мыться.
— Приду. И ты приходи.
— Приду.
— Приходи, чего ж.
— Приду,— тихо ответил Костючок.
Прасковья сполоснула полотенце, и мы отправились обратно к ва

гончику.
Я оглянулся. Костючок не покидал своего поста у водокачки; он 

смотрел нам вслед как завороженный. Мимо пропыхтел паровозик 
«овечка». Пар подкрался низом, окутал Костючка и скрыл от нас.

— Вот что банька делает: не иначе мать родная выродила,— весело 
сказала Прасковья, приведя меня в свой вагончик.— Сейчас полопаем, 
Люську ждать не будем.

Мы сели за сто.п, шероховатый, занозистый. На газете валялись усы
панные пупырышками огурцы, кирпич хлеба, сельдь, неочищенный золо
тистый лук и корявый помидор с зеленым, вдавленным глубоко-глубоко 
пятнышком.

— Вкусно.
— Еще бы.”— ответил я по-взрослому.
Ели мы сосредоточенно, словно странники.
— Жуй живей — завтра с петухами вставать.
Голова сама собой клонилась к столу; Прасковья схватила меня под 

мышки и перетащила на топчан.
— Спи.
Простыня была мятой, не особенно свежей и оттого теплой.
— Лягим вальтом.
Я уже ничего не соображал, коснулся твердой подушки — и засну.’!.
Когда открыл глаза, было темно, душно. Одну ногу что-то жгло. 

Я подтянул ее, шевельнул рукой и дотронулся до колен Прасковьи. Со 
спины сползло одеяло: мурашки забегали. Тогда я придвинулся к Пра
сковье ближе и, обхватив ее ноги, прижался щекой к ним.

Через минуту я снова спал, и спал до тех пор, пока пронзительный 
гудок не потревожил меня.

Железнодорожная станция не знала отдыха ни днем, ни ночью: 
круглые сутки перемигивались семафоры, с места на место — взад и впе
ред — перегоняли теплушки, цистерны, контейнеры; зловеще гудя, в бе
лых кучевых облаках маневрировали паровозы. Постоянно пахло отра
ботанным паром, жженым углем.

Как-то вечером Прасковья предложила пройтись. Она выутюжила 
мою рубаху и штаны, тщательно расчесала волосы на прямой пробор, 
и мы чинно двинулись к главной платформе. Ни дать ни взять — мать 
с сыном.

Небесный купол над нами темнел, дымы фабричных труб на другом
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конце поселка недвижно, столбами, замерли в холодеющем, стынущем 
без солнца небе.

На платформе было малолюдно: пять-шесть красноармейцев да две- 
три женщины из местных. Мы обогнули здание вокзала. Потянуло сы
ростью, хлоркой, от нагретых шпал — смолой; короткие порывы — их 
даже нельзя было назвать порывами, а так, легкие мазки — ветра при
носили степной знакомый дух.

Над нами гулом прокатился голос военного коменданта:
— Приготовиться к приему санитарного эшелона! Переформирова

ние произвести вне счередности.
Прасковья сбежала с насыпи, я за ней. Мы привольно растянулись 

под крутым откосом и принялись считать бледные трепещущие звезды.
Как приятно лежать на траве! Какой воздух окутывал нас! Сколько 

свежести, чистоты в нем!
— У меня пять,— честно признался я.
— Эх ты, слепой; у меня дюжина,— похвасталась Прасковья.
Состав возник перед нами неслышно, будто во сне.
Зеленый, обшарпанный, с кое-где выбитыми стеклами, короткий, он 

простучал буферами совсем близехонько. Последней была прицеплена 
длинная платформа с низкими бортами.

Мы вскочили; я взмахнул рукой — вообразил себя на родной стан
ции: летом каждый день я бегал встречать и провожать товарные и пас
сажирские, почтовые, скорые и курьерские поезда. Кто-нибудь да отве
чал мне. В крайнем случае кондуктор посигналит флажком или маши
нист фуражкой. Сейчас мне никто не ответил.

О стекло плющил нос усатый дядька. Его лоб и уши были замотаны 
бинтом.

Раненый боец Красной Армии!
— Раненые! — завопил я и бросился на откос, как на штурм кре

постной стены.
Прасковья поспешила за мной. Мы побежали вдоль состава. В этот 

момент мой любимый мощный «ИС» — «Иосиф Сталин» — дернул и, на
бирая скорость, покатил, щелкая колесами на стрелках; его отводили 
на запасный путь.

Передо мной проплыл ряд слепых от пыли окон. Потом вдвинулась 
длинная платформа с низким бортом, испещренным меловыми зигза
гами. Раненые лежали навалом на полосатых матрацах; немногие сиде
ли или полулежали, забинтованные, загипсованные, в нижних окровав
ленных сорочках и кальсонах; заброшенные назад головы, вздыбленные 
руки; на валиках из одеял, как дула винтовок на брустверах, выстав
лены ноги, сдавленные шинами.

В самом углу платформы, подавшись вперед, словно собираясь взле
теть, стояла девчонка в накинутом поверх халата ватнике и, прислонив 
ладонь к бровям козырьком, смотрела, не отрываясь, в сторону вокзала.

Я, как заяц, запрыгал по шпалам вслед санитарному эшелону. 
Прасковья догнала меня и отвела в вагончик.

Так закончилась наша единственная прогулка.

Как всякие истинное счастье, мое длилось недолго. Дни, прожитые 
у красивой Прасковьи, ничем не отличались друг от друга — горошины, 
да и только! После смены она возвращалась печальная, потерянная, не 
находила себе места.

— Эх, и ударюсь я в загул,— погрозила она кому-то однажды вече
ром.— Кругом война, кругом любовь.

Что такое загул? Загон или высокий забор, о который Прасковья 
хочет удариться?! — подумал я и сказал:
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— Не надо, больно будет.
Прасковья улыбнулась успокоительно. За ужином она с нежностью 

разглядывала мою физиономию и ерошила волосы.
— Жаль, что ты малыш-несмышленыш. И по душам поговорить не 

с кем. Эх, Люська — сука!
С того дня она стала возвращаться по вечерам с провожатыми. Гу

ляла Прасковья тишайшим образом. Водки не пила, песен не пела и 
ничего такого, что вызвало бы неприязнь, раздражение, брезгливость или 
удивление, не совершала. Лично я радовался. что к ней ходят мужчины, 
военные,— во-первых, они оставляли теплую постель, во-вторых, их по
сещения вносили некоторое разнообразие, разгоняли скуку.

Электрического света в нашем жилище не было. Керосиновую лампу 
зажигать строго-настрого запрещалось. Когда станция погружалась в 
сумерки, я начинал тосковать, в горле застревал комок, но вспомнив, что 
скоро придет неизвестный и, может, очень добрый и щедрый человек, я 
веселел.

Ужинали обычно втроем: я, Прасковья и Он; затем я удалялся на 
улицу, садился на скамейку, вкопанную позади вагончика, и сторожил 
дверь, иной раз и до ночи. Но потом Он обязательно уходил; я возвра
щался и сразу юркал в постель; Прасковья не разрешала задерживаться 
до рассвета никому.

— Сыночку надо баиньки,— объясняла она.
Я засыпал, объятый нагретыми, запахами. Нарастающий, а потом 

затихающий шум поездов не тревожил меня.
Спать с Прасковьей в одной кровати я не стеснялся. После ухода 

отца на фронт я спал с мамой. Маме было страшно: ночью она судорож
но цеплялась за мое плечо, вздрагивала и бормотала. Чтобы мне было 
теплее, мама подворачивала одеяло конвертом, и я грелся у ее живота. 
Когда она поднималась утром приготовить завтрак, еще долго нежное 
облако тепла окутывало мое тело. И здесь, с Прасковьей, было так же, 
никакой разницы.

Однажды в сумерках, оседлав скамейку, я терпеливо ждал, когда 
за марлевой занавеской вспыхнет расплывчатое пятно от керосиновой 
лампы. Мимо, спотыкаясь, прошел Костючок. Он приготовился было 
стукнуть в раму.

— Не ходи,— строго сказал я.— Прасковья стирает.
— Стирает?
— Ага.
Костючок помялся и сел рядом.
— Я вот решил в гости наведаться.
— Обожди.
Костючок оправил воротник рубашки и почистил рукавом черные 

брюки. Он снял кепку и положил на колено. Волосы кольцами упали на 
лоб. В этот момент до наших ушей донесся раскат мужского смеха. 
У Костючка отвисла челюсть и округлились глаза.

— Кто там?
— А один...
Что я мог сказать о нем?
Костючок подкрался к двери, согнулся, чтобы подсмотреть в замоч

ную скважину, но я, как пес, набросился на него сзади и оттащил. В ва
гончике затихло. Спустя минуту я услышал голос Прасковьи:

— Игорек, кто пришел? — Такое имя она дала мне сама.
— Никого нет,— ответил я громко и погрозил кулаком Костючку.— 

Это я играюсь.
— Ну играйся, играйся.— сказала Прасковья.
Постояв еще немного как пришибленный, Костючок поплелся прочь,
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так и не подняв упавшую кепку. Я спрятал ее под крыльцо, то есть под 
две досточки, соединявшие вагончик с землей.

В темноте негромко застучали колеса: к станции подходил поезд.
Я не поинтересовался, куда он идет, на запад или восток. Я побежал 

рядом с пассажирским вагоном. Я был сильный и довольно ловкий маль
чик, для меня не составляло особого труда вспрыгнуть на подножку.

Не пойму, что заставило меня это сделать.

Помню, как я лежал на крыше пассажирского вагона, тесно при
жимаясь к железным шершавым листам.

Холодно.
Ветер обжигал, как языки пламени. Надо мной синей птицей кружи

лось небо; справа и слева зелеными чертиками вертелись кусты; подо 
мной — дикий грохот.

— Эгей!
— О-о-о. ..
— Эх!.. Эх!
— Иэх... Иэх!
— Ха-ха-ха...
Потом снизу стали доноситься слова:
— Что за девки лежат — бока нагуливают?
— Повылазило? Это же зенитчицы. Вон — пулеметы.
— Страшно им небось?
— А если бомба упадет?
— На то и лежат, чтоб не падала.
Толчок. Остановка.
Я встал и сосредоточенно пошел по громыхавшей крыше.
На перроне командовали милиционеры:
— Эвакуированные прямо, к распределителю!
Я был эвакуированным — я пошел прямо. Пристроился к толпе, 

стараясь держаться поближе к симпатичной женщине с чемоданом. Она 
тянула за собой на игрушечной упряжке с бубенчиками девочку. У де
вочки коса, макушку ее венчал пышный бант. Женщина улыбнулась мне, 
вроде я ее давний знакомый.

Хорошо!
Может, милиционеры не заметят, что я без мамы?!
Нас повели к выходу, а потом через притихший город — к стадиону. 

Оттуда, предположила женщина, нас разведут по квартирам, накормят.
Интересно, какая квартира достанется мне?
Дадут суп или селедку?
Стадион я увидел с верхних скамеек. Он показался мне необъятным 

блюдом с молоденьким щавелем. Ледяной, из погреба, щавелевый борщ 
с яйцом и сметаной был любимым кушаньем отца. Мама покупала на 
рынке горку щавеля, вываливала его из кошелки в дуршлаг, мыла, а за
тем перекладывала на продолговатое глиняное блюдо, чтобы удобнее 
было перебирать.

— Какой свежий щавель,— радовалась мама.— Иди, помоги обо
рвать хвостики. Не ленись, иди.

Потом она приворачивала к табурету мясорубку и совала в ее жер
ло сочные листья.

Беженцы рассаживались по скамейкам, тихо переговариваясь. Сим
патичная женщина, похожая на маму, наказывала девочке:

— Сиди спокойно, не болтай ногами. .. Не смотри на солнце — испор
тишь глаза.

Я улегся на скамейку чуть выше их, рядом с черным, подстрижен
ным под бокс мальчишкой.
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— Айда вниз,— сказал он.— Ну ее, мамусю эту, к богу!
Мы перелезли через барьер и улеглись на траве.
— Как тебя звать? — спросил он.
— Юрка. А тебя?
— Я — Марат Маткаримов — друг народа. Так меня дада называл.
— Кто?
— Дада. Отец. Я к дядьке пробирался, маминому брату. Завернули 

мильтоны. Теперь назад — в Узбекистан подамся, а то голодно! Ты чего 
больше всего любишь?

— Жареную картошку.
— Ерунда. Я казы, катык люблю. Еще каймак. Или люля-кебаб. 

У моего отца дома — полный дастархан. У меня отец знаешь кто? 
Летчик.

— У меня отец тоже на фронте. Он генерал, Сталина своими гла
зами видел,— соврал я.

Марат посмотрел на меня, насмешливо сощурившись:
— Ты, байгуш, заткнись лучше. Пойдем разведаем, когда кормить 

начнут. Я с эвакуированными всегда лопаю, а потом — айда!
В это время тут и там заплакали дети:
— Пить!
— Пи-и-ть!
И тогда низенький сухопарый человек в спортивных сине-белых та

почках сорвался с самой нижней скамейки и побежал вдоль барьера. 
Посередине сектора он застыл и, сложив ладони рупором, крикнул:

— Пионеры! .
— Чудила какой-то...— усмехнулся Марат.— Седой, а бегает.
— Я предлагаю вам интересную игру.
Чудила взобрался на барьер; он ловко балансировал, как гимнает 

на канате. На пальце у него танцевал желтый мяч.
— Затейник! — взвизгнул кучерявый малыш в розовой майке.— 

Затейник!
Этот малыш первым перелез через ограду. Вниз, на футбольное по

ле, бросились и другие — все, кто успел вырваться из маминых желез
ных объятий.

Женщины заволновались, зашумели, но потом успокоились.
Толпа мальчишек и девчонок собралась возле Чудилы; он разделил 

их на два отряда и повел всех к белому пятнышку центра. Кучерявого 
карапузика он вскинул на спину.

Мяч, как привязанный, катился за Чудилой. Я стукнул по нему ра
зок; Марат всю дорогу ловчился пихнуть его носком в сторону, но мяч 
не менял направления — подчинялся лишь Чудиле.

В центре он выстроил нас лицом к лицу. Каждому было разрешено 
ударить по очереди. Если кто-нибудь нарушал порядок, то Чудила стран
но дергал ногой, и мяч сию же секунду взлетал к нему на плечо, оттуда 
на голову, и там мяч оставался до тех пор, пока порядок не восстанав
ливался.

Мяч летал из стороны в сторону: пах-пах-пах. Чудила, подхватывая 
карапузика на копки-баранки, носился с ним вдоль линий.

Игра продолжалась, пока на зеленое поле стадиона не легла тень 
самолета.

Когда самолет внезапно вынырнул из облаков, дети рассыпались по 
полю разноцветными горошинами. Сделав круг над трибунами, самолет 
взмыл в поднебесье. Там он подождал, пока поле очистится, и снова вы
нырнул из-за высоко плывущих облаков.

Марат и я успели плюхнуться между первым и вторым рядом.
Нудно гудел этот немецкий разведчик, кружась над трибунами. Зла
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он не причинял нам. Впрочем, он все-таки дал напоследок парочку оче
редей по желтому мячу: заметил-таки его.

— Гадина тупая! — выругался Марат, подняв голову.^ Айда отсю
да. Еще укокошаг.

И я покорно побежал за ним.

Попав под власть Марата, я вскоре оказался в старинном средне
азиатском городе. До него нас довезла в своем купе молчаливая провод
ница;'кормила щедро хлебом, картошкой в мундире, яблоками. Марат 
говорил, что здесь у него живут родственники отца и все мальчишки в 
шанхае знакомые. Но, приехав, он сразу же забыл о своих посулах.

Куда деваться?
Побродили по улицам и пошли на базар да там и остались, заноче

вав внутри пустого, провонявшего мочой ларька по ту сторону базарной 
ограды. С утра мы сновали между прилавками в поисках пищи и луч
шего убежища, но ящики, рундуки и лари давно были уже оккупированы 
другими такими же, как мы, бродягами.

Ночью мы дрогли в рваной одежонке, пытались, обнимая друг дру
га, согреться и с нетерпением ждали первых проблесков солнца.

Главной нашей заботой был хлеб насущный. На базаре, несмотря 
на войну, еще громоздились горы фруктов, продавались теплые плоские 
лепешки, всевозможная зелень, живая птица и молодые барашки — да 
чем только там не торговали! — однако досыта накормиться нам удава
лось не каждый день.

Ласковее всех относились к нам пожилые русские торговки и моло
дые узбечки. Кто за мелочную помощь, кто просто так — из жалости. 
Старые же узбеки гнали нас.

Марата подаяния не устраивали. Дела — вот чего он желал; дела 
и постоянного пристанища. До нашей встречи куда его только не носило. 
Был в Оренбурге, Семипалатинске, в Уфе, но вот до Горького, где жили 
его родственники, не добрался. Теперь он рассчитывал зацепиться здесь.

Он был старше меня лет на пять. По отцу узбек. Глаза будто угли, 
чуть-чуть раскосые, а нос вздернутый, очевидно, материнский, волжский. 
Пройдя огонь, воду и медные трубы, Марат больше всего ценил волю и 
все удовольствия, связанные с ней.

Родителями, сгинувшими неизвестно при каких обстоятельствах, 
Марат гордился, но рассказывал о семье путано и неохотно.

— В Индию сбегу, к слонам,— блестя глазами в ночи, скрючившись 
от холода в бублик, часто говорил он,— или в Новую Каледонию, есть 
такое государство. К: океану бы! На Арал прошлым летом собрался — 
угодил в Семипалатку. Ух, черт! Вай-дод! Желдакам живой не дамся.

Милицию Марат не любил и боялся.
Меня он взял к себе в адъютанты, хотя оттого ли, что я находился 

в состоянии беспамятства, оттого ли, что мне недоставало сметки, поль
зы от этого ему было мало. Частенько Марат ругался и поколачивал 
меня, но так как я не сопротивлялся и был предан ему по-собачьи, то, в 
общем, мы жили в согласии: ночью — ларек, утром — базар, днем — 
участок площади у чайханы, вечером — скверик близ памятника погиб
шим революционерам.

Города я почти не помню. Помню только базар, осенние краски 
обмазанных известью деревьев и терявшее свой жар солнце.

Воздух светился хрустальной бирюзой, но с каждым днем станови
лось холоднее. На базаре старики плотнее запахивали халаты, глубже 
надвигали на лоб тюбетейки, туже стягивали засаленные платки вокруг 
талий. Немногие задерживались до позднего вечера посидеть под огра
дой. Постепенно уменьшался и привоз; базар кончался рано; площадь
б «Новый мир» № 4
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пустела; решетчатые ворота задвигали засовом, когда солнце еще пла
вало в небе. Легкий ветер взвинчивал пыль, песок, подкидывал бумажки, 
обрывки газет, мусор.

На городском базаре, или, как его называли, Виноградном, было 
много псов, все молчаливые, облезлые. На людей они обращали мало 
внимания, привычно подставляли им под удары свои провисшие, жест
кие, костистые спины, не огрызались и не лаяли.

Удивительные создания базарные псы! Я дружил с ними. Случалось, 
и спзл в обнимку. Моя дружба с Желтым началась с того, что я спас 
его от разъяренной торговки мясом. Желтый стянул у нее кость и впри
прыжку удирал, петляя меж людей, проскальзывая под прилавками. Он 
хотел быстрее добраться до дыры в ограде, известной немногим постоян
ным обитателям базара. Старые узбеки, ругаясь, били его по ребрам 
палками, пинали, бросали камни; Желтый. молодчага, не сдавался. Он 
только вздрагивал и упрямо продолжал свой путь. Торговка нагоняла. 
Тогда я с воплем, похожим на плач, кинулся ей под ноги; тем временем 
Желтый успел улизнуть. Меня здорово потрепали.\

Властителями Виноградного были Шухрат, Вася-поп и Майдык. 
Весь базар трепетал перед ними, потому что за их спиной стоял кто-то 
еще более могущественный, которого хотя и нет в данную минуту, но 
который тотчас явится и наведет порядок, если они его позовут. Все 
базарные мальчишки встречали их заискивающими улыбками и пользо
вались каждым случаем, чтобы показать им свою преданность.

Марат, выполняя разные мелкие поручения этих базарных власти
телей, сумел быстро выслужиться перед ними. Шухрат разрешал ему 
носить воду к отдаленным от колонки прилавкам и продавать по десять 
копеек за кружку. Такой привилегии добивались многие; получали ее 
избранные.

Иногда по вечерам Шухрат, Вася-поп и Майдык зазывали Марата 
в особое тайное, известное одним посвященным место. Возвращался он 
оттуда возбужденный до крайности, его антрацитовые глазята молниями 
сверкали во мраке. Марат садился возле, свертывал папироску — я не 
знал тогда, что это за курево,— и рассказывал легенды, а может быть, 
и правду о подвигах воров и блатных. Я относился к его историям почти 
равнодушно и обычно засыпал на полуслове. Но песенки я любил и охот
но подтятивал:

Ах, планчик, ты планчик, ты божия травка,
Отрада бродяг щипачей.
Как плану покуришь, так все позабудешь,
Верти, брат, по плану скорей!

К:ак ни удивительно, но драки- на Виноградном происходили редко, 
хотя кое-кому перепадало сильно. Строгая иерархия, основанная на слу
хах о том, кто за кого заступается, кто за кого «тянет», приводила к то
му, что одна сторона наносила удары, а другая принимала их. Если слу
чалось, что побеждал кто-нибудь из не имевших сильного покровителя, 
то он должен был немедля сматывать удочки.

Как-то я увидел в пестрой толпе смуглого, гибкого, как тростинка, 
молодого узбека, перехваченного в поясе красным платком, угол кото
рого свисал на бедро. Он устанавливал на прилавке плетеную корзину. 
С ним был старик в войлочной круглой, простроченной зигзаг-ом шапке. 
Возле парня терся Шухрат, намеревавшийся получить узаконенную ба
зарными обычаями дань. Но парень оказался не из робкого десятка. Он 
не обращал никакого внимания на прозрачные намеки Шухрата.
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Шухрат презрительно сплюнул. Парень пожал плечами и безраз
лично отвернулся. Тогда Шyxpaт подошел ближе и, ОТКинув с корзины 
край марли, бесцеремонно запустил под нее руку. Парень оттолкнул его. 
Шухрат матерно ругнулся. Молодой узбек не стерпел и, коротко размах
нувшись, ударил обидчика в грудь. Шухрат упал.

Шухрат упал!
С одного удара свалить наземь такого верзилу, как Шухрат, не 

просто. Вокруг все живое окаменело; даже ишаки перестали прясть 
ушами: прислушались.

Шухрат полежал, а потом прополз несколько шагов и замер; из- 
под локтя метнул остервенелый взгляд. Молодой узбек подцепил его 
тюбетейку — дорогую, черную, расшитую серебряной нитью, но засален
ную,— отряхнул ее от пыли и, сняв свою — дешевую, цветастую, чи
стую,— примерил; покачав головой, поцокав восхищенно языком, он 
бросил Шухратову тюбетейку на прилавок и неторопливо направился 
в чайхану. Старик в войлочной шапке остался с корзинами; одобритель
но кивая, он смотрел ему вслед.

Шухрат долго валялся, скрипел зубами и постанывал, закрыв лицо 
ладонью,— переживал свой позор. Никто не решался к нему подойти. 
Наконец Шухрат вскочил и кинулся к колонке мыться. Марат услуж
ливо надавил на рычаг, но Шухрат жестом куда-то его отослал. Сей
час произойдет нечто ужасное, сообразил я и побежал кружным пу
тем — через переулки старого города — к чайхане. Втиснувшись меж 
неподвижных ватных спин и отыс<ав молодого узбека, я шепнул ему 
украдкой:

— Рви когти, рви.
Он не сразу понял, опустил пиалу на вытертый до дыр ковер и удив

ленно посмотрел на меня.
— Рви,— повторил я и, нагнувшись, притворился, что шарю по полу 

в поисках монеты.
Я сознавал, что нарушаю один из самых суровых из когда-либо су

ществовавших законов и это подводит меня к краю пр°пасти.
Выскользнув из чайханы через чадную, с синим воздухом кухню я 

увидел, что на заваленном фруктовыми корзинами пустыре околачива
ется Майдык. Значит, Вася-поп ждет на веранде, подумал я и не ошиб
ся. Вася-поп действительно сторожил на веранде. Сдвинув на брови 
тюбетейку, он лениво сплевывал между коленями: на плитах образова
лась лужица пузырчатой слюны.

Я отбрел в тень, к арыку, и сел иа корточки.
Сейчас, сейчас, сейчас...
Допив чай, молодой узбек спустился с крыльца и скрылся за гру

дой корзин. Я догадался, что он пошел в уборную, и потащился вслед.
Д верь уборной плечом подпирал Майдык. Позади несчастного не* 

слышно вырос Вася-поп. Он мягко упал на четвереньки как кошка, и 
затаился; со лба его свисала косая бандитская челка.

Майдык что-то втолковывал узбеку. Когда тот отрицательно пома
хал рукой, Майдык подпрыгнул, нанося ему удар снизу теменем в под
бородок. Узбека шатнуло; он отступил, споткнулся и перелетел через 
Васину спину. Майдык дал ему возможность подняться. Вскочив узбек 
отважно бросился вперед. Но у Майдыка между пальцами уже была 
зажата «писка» — бритва, вставленная в держак, какие продаются в 
магазинах канцпринадлежностей.

Взмахнув рукой, он очертил плавную дугу; узбек ;;акрыл переноси 
цу локтем и опустился на колени.

— Иах! Ах!..
6s
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Майдык и Вася-поп побежали к ограде. Минута — и они, отодвинув 
рейку, нырнули в тайный лаз.

С веранды посыпались торговцы.
Они подхватили узбека под мышки и, приложив к его залитому 

кровью лицу замызганный фартук, повели. Задыхаясь, приковылял 
старик в войлочной шапке. Он на ходу горестно восклицал:

— Вай-дод! Вай-дод!
Чайханщик и председатель базарного комитета, или базарком, 

как его звали, посылали друг друга за постовым милиционером:
— Ты иди.
— Нет, ты иди.
— Это твое дело”.
Они-то хорошо знали, чьих рук это дело.
Долго я сидел, забившись под прилавок. К моим ногам кто-то 

швырнул огрызок яблока. Я подобрал его, потер им болевшую ступню.
Спустя немного времени в колени мне ткнулась волчья, но добрая 

морда Желтого. Тогда я отшвырнул скользкий огрызок, схватил Жел
того за некогда сломанное свисающее мохнатое мягкое ухо и побрел ку
да глаза глядят. Когда миновал веранду, чей-то скрипучий голос пове
лительно произнес в спину:

— Ты ловкий мальчик. Подойди-ка сюда.
Обернувшись, я увидел старика с крючковатым носом. Я и раньше 

встречал его на Виноградном, но обходил за йСрсту: боялся, как черта.

В щель вижу, как начинает желтеть небо, слышу какие-то шорохи, 
щебетанье птиц, кто-то медленно зашаркал по деревянному настилу; 
зафыркал ишак — базар нехотя просыпался. Внезапно, как красный 
буй из-под воды, появилось солнце.

Я лежу внутри большого, сколоченного из узких неструганых досок 
рундука, в котором хранятся корзины, мешки и всякое тряпье; пола нет, 
полом здесь служит утоптанная земля. На ветоши прерывисто храпит 
страшный старик с крючковатым носом, укрытый стеганым халатом.

Рядом крепко спит Марат: под затылком матросская шапочка 
блином — бескозырка с лентами. Полустертое теперь слово на околыш- 
ке выведено по трафарету золотом. Бескозырка поношена, затаскана, 
но для Марата она дороже золота, и он ни на минуту не расстается с 
ней. Она — предмет моей лютой зависти.

Где он ее стянул?
Уши у него как у ягненка — торчат в стороны. Голова круглая, 

как глобус, немного свернута набок, шеи нет, руки короткие, толстые. 
Уродец, но симпатичный.

Старик — мертвец мертвецом. После драки у чайханы мы с Мара
том целиком попали под его власть и переселились к нему в рундук.

Старика звали хаджи Салим. Он был главнее и Шухрата, и Васи- 
попа, и Майдыка. Мы это почувствовали сразу. В будни он обычно 
раскачивался на коврике у ворот, бормотал, пел, грозил пальцем всяко
му, кто тревожил его. Кормился он и содержал обслуживающий персо
нал — то есть нас — за чужой счет. Пригонит какой-нибудь узбек изда
лека арбу, поставит ее на площади, слезет в пыль, разомнет ноги, сде
лает пару шагов, оглянется, и будто током его ударит — старик тут как 
тут: расправит коврик у колес, погладит его любовно, сядет по-турецки 
и начинает шептать: хурды-балды-мурды.

Хозяин, если не дурак, хлопает ишака по холке, ощупывает задние 
ноги, а сам исподтишка пытается заглянуть в лицо старика и разобрать, 
что тот шепчет, не призывает ли шайтана на его голову.

Но тщетно!
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Тогда хозяин начинает рыться в арбе, вйнимает ярко-желтую, вы
тянутую, как глаз кра.савииы, дыню и осторожно кладет ее на коврик. 
Если старик перестает шептать — все в порядке; хозяин может идти и 
спокойно выбирать себе место по вкусу; но если тот не унимается, зна
чит, одной дыни мало — нужно прибавить кусок сыра или полдюжины 
персиков. Чем скорее это поймет хозяин, тем лучше.

Свою дань старик аккуратно связывал в коврик и уносил. Часть до
бычи передавалась матери Майдыка, продававшей товар поштучно или 
кучками, как выгоднее.

Силы свои старик подкреплял разболтанным кислым молоком, ле
пешкой, сыром и тыквенной кашей. Девчонки с бесчисленными косичка
ми таскали ему еду в плоских коричневых мисках, сделанных из не
обожженной глины. Сыр он лопал утром, кашу в полдень, кумысом на
ливался вечером; кумыс вонял так, что мы с Маратом затыкали ноздри, 
когда сиеживали его из кожаного мешка в пиалу. Нас старик кормил 
до отвала вареной бараниной и фруктами; взамен требовал, чтобы в хо
лодные ночи мы грели его своими телами. Изредка он посылал с пору
чениями: ну, например, сбегать в контору к базаркому или на площадь 
и передать какой-нибудь личности персиковую косточку или найти на 
Ееранде, где пили кок-чай и жевали соленый миндаль, человека, подпо
ясанного узорчатым платком, да сунуть ему тыквенное семечко. Личнос
ти эти выглядели отвратительно, звали их планакешами или трясунами. 
Но какое нам было дело до них? Раньше намаешься с корзиной — полу
чишь яблоко, лепешку; съел — через полчаса голоден, опять принимай
ся за корзины. А тут отнес косточку— и сыт целый день, и никто не сме
ет тронуть тебя.

В первый день недели, когда с базара уезжало много арб, старик 
улетучивался, как тень после заката, и возвращался в сумерках. У по
рога нашей обители он вытирал ноги мокрой, приготовленной нами за
годя тряпкой. вползал в рундук и зажигал фитиль; лнио его часто ис
кажала злобная гримаса: де.т:а, видно, шли не шибко. Старик громко ру
гался, грозил кому-то кулаком, харкал жиденькими плевками и вообще 
всячески выражал свое неудовольствие. Трудно было догадаться, в чем 
состояла причина его гнева. После таких припадков утром напротив 
рундука одна за другой возникали фигуры планакешей в халатах нара
спашку. Планакеши стояли в одной и той же почтительной позе и, 
скорбно понурив головы, молча молили о прошении, которое не посту
пало иногда до самого вечера. Обычно это были молодые, начинающие 
трясуны. Старик ловко притворялся, что не замечает их. В такие мину
ты он подзывал меня, сжимал попку бугристыми, безжалостными коле
нями и зловеще шептал:

— Посмотри вон на того негодяя. Он ленив, как жена ишака, он 
глуп, как бяшка, он слеп, как крот. Я изжарю и съем его, потому что 
он — ссучился. Хочешь спастись?

Я, дрожа от ужаса, кивал.
— Бери пример с Марата Маткаримова. Он далеко пойдет. Он ско

ро не будет жить на Виноградном.
Марат быстро входил у него в доверие.
— Ты должен повиноваться хаджи Салиму и молчать!
Не приснилось ли все это мке в дурном сне?
Нет, все это было явью.

Каким я себя помню?
Волосы длинные, спутанные, сальные. Ногти на руках обломанные, 

отросшие. желтые, чуть загнутые, с траурной каймой. Живот втянут до 
позвоночника. Коленки покрыты незаживающими ссадинами — вавка
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ми, так их н а зы в а л а  м а м а .  Н о г и  д а в н о  у ж е  б е з  с а н д а л е т ,  в т р е щ и н а х, 
с т р у п ь я х ,  в м ест о  ногтей  на п а л ь ц а х  г н о я щ и е с я  ранки; на п р а вой ступне  
у  п о д ъ е м а  —  с л е д  о ж о г а .  П о м н ю , что с к о в о р о д а ,  на к о тор ой  ш и п е ла в 
п о д с о л н е ч н о м  м а с л е  ры ба , о п р о к и н у л а сь ;  п о м н ю  боль; п о м н ю , как к а 
т а л с я  по н а с т и л у  и з  с о с н о в ы х  д о с о к  у  реки, но не п ом н ю , ни г д е  э т °  бы-  
j j o , ни к т о  ж а р и л  р ы б у , ни отчего  с к о в о р о д а  о п р о к и н у л а сь .

П е р е д н и е  зубы  выбиты.
Т а к о в  я бы л о сен ь ю  со р о к  п ер в о го  г о д а .
Н и ч ег о  с е б е  —  р е б е н о к  приличны х, инт ел л и ген тн ы х  ро д и телей !
—  В о р о в а т ь  з а п р е щ а ю ,—  п р е д у п р е д и л  г р о зн о  х а д ж и  С а л и м ,—  ты 

сл иш ком  глуп.
Он почти  н е  у п о т р е б л я л  у з б е к с к и х  слов . К т о  он был по н а ц и о н а л ь 

ности, не зн а ю .
Я кивнул.
—  Н а д о  отвечать: с л у ш а ю , х а д ж и !
Я откры л рот:
—  Ш у ш а ю ,  хат-т-ш ии.
—  П о с м о т р и м ,  что с т о б о й  мож'но сд ел а т ь .  Ты р усский?
Я м олчал .
—  О твечай!
—  Н е  с -н а -ю ю .
М а р а т  д о г а д а л с я  о его  н а м е р е н и я х  и п о ж а л е л  меня:
—  Н е  вы в о р а ч и в а й  е м у  веки, х а д ж и .
—  М ол чать!  А  не то...
М а р а т  п отуп и л ся .
—  . . .п р и к а ж у  —  и тво его  о т ц а  п о в еся т ,  мать б р о с я т  ш а к а л а м .  Она  

з а с л у ж и л а :  не н а у ч и л а  т еб я  я зы к у  р о д н о г о  от ц а .
М а р а т  о п у ст и л  г о л о в у  н и ж е ;  п о д  к о ж е й  у  него  всп учил ись  ж ел в а к и ;  

он с д е р н у л  б е с к о з ы р к у  и отер  м гн о вен н о  вы ступивш ий п от .  Х а д ж и  С а 
лим п р и б л и зи л  св о е  л и ц о  к м о е м у ,  р а с с м а т р и в а л  его.

—  П о п р о б у е м .
О н вы тер пальцы  о х а л а т  и л его н ь к о  оттянул  п р ав ое ,  д а ,  в н а ч а л е  

п р а в о е  веко.
—  Р а з !
И м о е  веко —  о у ж а с !  —  в ы в ер н у л о сь  почти н а и зн а н к у .  Б о л и  я не  

ч у в ств овал .
—  М о л о д е ц ,—  п о д б о д р и л  х а д ж и .
Он н ем н о г о  о т тя н у л  и д р у г о е  веко —  л евое .

—  Х а ,—  в ы д о х н у л  х а д ж и  и л о в к о  п р о и зв ел  т а к у ю  ж е  м а н и п у л я ц и ю .
Я в о в се  п ер ест а л  видеть , но п о -п р е ж н е м у  не чув ств овал  бо л и  и

о щ у п ь ю  д в и н у л с я  в н еи зв ест н о м  н а п р а в л ен и и .
—  Стой! П о в ер н и сь .
Я п о в ер н у л ся .
—  Г л яди  вниз.
С к в о зь  у з к у ю  щ е л ь  ж е м ч у ж н ы м  св ет о м  м е р ц а л а  у т о п т а н н а я  зем л я .  

Я за к и н у л  л и ц о  пов ы ш е и д о в о л ь н о  я сно  см о г  р а з о б р а т ь  все, что т в о р и 
л о сь  вокруг.

Х а д ж и  сн о в а  пр итя нул  м ен я  к с е б е .  О н к о сн у л ся  н а д б р о в н ы х  д у г ,  
и меня с е й ч а с  ж е  у д а р и л а  т у п а я  боль. Х а д ж и  си л ь н о  н а д а в и л  на г л а зн ы е  
я блок и . Я и сп у га л ся ;  и з  г о р л а  в ы р в а лся  вопль; я ш а р а х н у л с я ,  н атк н ул ся  
на к о р з и н у  и з -п о д  ф р у к то в , о ц а р а п а л с я  и у п а л  ничком. М а р а т  подскоч ил  
и п р и ж а л  меня коленкой .

—  Н е  н а д о ,  х а д ж и ;  пусть  привы кнет. С зе р н а м и  с р а з у  т я ж е л о .
—  П у ст ь ,  а то  б р ы к а ет ся ,  как ж е н а  и ш а к а .—  И х а д ж и  д о б а в и л  

н еск ол ь к о  слов, котор ы е зв у ч а л и  п р и м ер н о  так: а б о р д ы -к а р д ы -м а р д ы .
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После этого хаджи частенько начинал свое утро с того, что вывора
чивал мои веки, и я бродил по Виноградному до сумерек, осваиваясь с 
новым положением слепого. Дней через десять хаджи затолкнул мне 
под веки по зернышку; предварительно он велел мне немного погреть их 
во рту.

Краешки век воспалились.
— Куда лучше,— после осмотра удовлетворенно заключил хаджи 

Салим,— на трахомного похож. Будешь ходить в город. Понял?
Я не понял, но кивнул, соглашаясь.

Однажды в разгар торгового дня солнце потемнело, набухло, слов
но перед грозой, но дождь так и не выпал. Взвинчивая штопором мел
кий мусор, налетел колючий ветерок. Ишаки заорали, теряя слюну и 
дергая уздечками; засуетились продавцы, спеша укрыть свои товары. 
Верблюды повернули спины к ветру и легли, спрятав за туловища ма
люсенькие, на змеиных шеях, головы. Мальчишки рассказывали всякие 
басни про них — будто эти животные, разъярившись, до смерти запле
вывают людей дурно пахнущими комьями. Я верил и верблюдов поэто
му не жалел, а вот ишаков жалел. Серенького бедняжку, забытого хо
зяином, я завел между прилавками и укрыл мешком. Ишачок сразу 
послушался и благодарно стриганул ушами.

Сам я вполз в рундук. За мной увязался какой-то кряжистый ста
рик с курчавой бородой. Я думал, что он ищет укрытия от ветра, и ни
чего не сказал: пусть себе. Но я ошибся: старик пришел в гости к 
хаджи.

Хаджи Салим вскочил.
— Ва алейкум ассалям! —ответил он на приветствие гостя.
Я никогда не видел Салима таким вежливым, таким подобостраст

ным. Несмотря на страшный ветер, он отослал Марата за угощением 
и выказал пришельцу особый знак внимания: достал из мешка чистую 
розовую накидку. Меня он заставил сгрести в угол тряпье и приготовить 
гостю сиденье. Выполнив приказ, я отполз к стенке и неожиданно 
вскрикнул; со мной теперь частенько случалось такое, но зато после я 
чувствовал облегчение: комок из горла исчезал. Хаджи замахнулся и 
хотел было выгнать меня из рундука, но пришелец жестом удержал его 
и, повернув мою физиономию к свету, спросил:

— Ты кто?
Я не ответил.
— Я больше не буду, ака! Я больше не буду, ака! — твердил я как 

заведенный.
Тогда пришелец, пошарив в кармане пиджака, вынул таблетку и, 

больно сдавив мои челюсти, принудил разжать их. Через минуту возник
ло странное ощущение — язык распух, одеревенел и заполнил рот до 
отказа.

— Ты кто? — повторил свой вопрос старик.
Хаджи неопределенно качнул чалмой, как засохшая коробочка 

хлопка на ветру. Пришелец удобно устроился, закрыв колени накидкой. 
Он хитро покосился на Салима, дернул веком и спросил:

— Слепого лепишь?
— Так точно, господин.
— Душу невинную, безгрешную не сгуби.— Старик печально опу

стил ладонь на мою макушку.
— Он привык уже.
— Ловкач ты! Недаром говорят: бойся мусульманина, трижды по

сетившего Мекку.
— Правильно говорят. Каждому ли дано трижды увидеть Каабу?
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Долго, пока ветер бешено носился в узких лабиринтах между при
лавками, они вели загадочный для меня разговор. Потом в рундук 
вполз Марат; в мешке он приволок угощение.

Ночами я спал крепко, без сновидений; просыпался на рассвете и, 
чтобы не разбудить хаджи — хотелось поваляться подольше,— старал
ся ровно дышать, но эти маленькие хитрости редко помогали мне: хад
жи поднимался рано. Проснувшись, он торопился в город и перед ухо
дом вывертывал мне веки. Теперь Салим всегда брал меня с собой.

Но я так и не разглядел этого города; зато на тротуарах и мостовой 
каждую трещинку помню.

Говорят, что 1£упол неба здесь такой ослепительный, что он напоми
нает магический кристалл эмиров. Говорят, что в этом городе такие 
высокие мечети, какие не часто встретишь и в святой земле; говорят, 
что в этом древнем городе художники сотворили узоры на стенах такой 
красоты, что воинственные пришельцы, бросаясь на приступ их, засты
вали, как молнией пораженные; говорят, что в этом городе такие пре
лестные девушки, что даже дети сравнивают их с цветущим миндалем; 
говорят, что в этом городе даже засохшая ветка, воткнутая в песок, зе
ленеет.

Да чего не услышишь об этом славном городе — жемчужине ис
лама!

А мадрасы!
Великие изречения, выбитые над их входом, стоят, по мнению зна

токов, ученых книг всех веков и народов.
А минареты!
Тонкие, изящные, они взлетают к светилу, как руки женщин.
А напоенные прохладой, как чаши ледяным шербетом, мавзолеи!
И купола, купола, купола! Ребристые, гладкие, одетые в голубые 

изразцы, тающие в вышине: «Купол ее был единственным, если бы небо 
не было его повторением...»

А я ничего этого не рассмотрел.
Встречные на улицах, конечно же, обращали внимание на слепого 

мальчика; меня жалели, везде пропускали без очереди; к хаджи Салиму 
относились с почтительным состраданием. Бедный старик, он сам-то еле 
видит! Hv и семейка! За что их наказал Аллах? Или Христос? Или 
Иегова?

Помню, мы несемся в тряском вагоне трамвая. Звонок. Остановка. 
Кто-то склоняется надо мной.

— Почему не лечишь его, дидусь?
— Лэчим, лэчим,— отвечает хаджи.— Лэчим, лэчим, но не вылэчиы.
•— Сходи в госпиталь: там помогут.
— Дэньги, дэньги!
— При чем здесь дэньги? Скажи на проходной, что прислал комис

сар Кругленко.
Дорогое, знакомое, полустершееся в памяти слово «комиссар».
Я вскидываю голову и в щелочки распухших век рассматриваю 

золотые пуговицы с выпуклыми звездочками.
— Ясно? — спрашивает комиссар.
— Дэлаем, дэлаем — ничего не сдэлаем,— бормочет в ответ хаджи.
■— Мальца-то жаль.
Трамвай скрежещет тормозами, и я чувствую — возле снова пустота.
Идем в гору, кто-то спрашивает:
— Тебя как зовут?
Я по-ишачьи вытягиваю голову.
— Ты местный?
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Я не знаю, что ответить. И да и нет.
— Нет,— решает голос.— Трахомой болел? Как же ты ходишь?
Между нами падает тень; Салим подносит к моим губам стакан с

газировкой; я глотаю судорожно, с восторгом: острые стрелы впиваются 
в нос и гортань — приятно.

— Веди его в поликлинику. Найдешь Булата Кожебергенова.
— Кожебергенова, Кожемергенова,— мямлит хаджи, оттаскивая 

меня прочь.— Казах-мазах.
Он выражал недовольство, когда кто-нибудь обращался к нам; он 

хотел, чтобы нас жалели, расступались перед нами, но не приставали с 
расспросами и не предлагали помощи.

Зачем хаджи таокал меня по городу?
— Куда путь держишь, аксакал? — спрашивали его.
•— Разве не видишь? К врачу внука веду,--отвечал хаджи.
—• К врачу?
— Вот внука — видишь? А он не видит: совсем за'болэл; глаз нет; 

глаз нет — неба нет, неба нет — солнца нет, а в нашей стране все солнце 
должны видеть, все под ним должны греться,— причитал хаджи.

— Верно говоришь. Ну иди, иди.
Ах, старый мерзавец, хитрец! Свои льстивые речи он произносил с 

совершенно невозможным акцентом.
Квадратный дворик, геометрически правильный, чистый, как палата 

в пионерлагере.
— Сань, Сань, влепи ему пару горячих.
— Не хочу — он слепой.
— Черт с ним. Гони! _
— Может, он вакуированный?
— Какой он, к черту, вакуированный? Он же слепой!
— Ну? Идет, что зрячий.
Скверик у горсовета.
— Вторично примечаю. Неделю назад ты здесь болтался. Чего 

ищешь?
— Комиссара Кругленно.
— Кругленко? Ну, иди.
Ноги у Салима здоровые, жилистые, привыкшие к ходьбе, твердые, 

что ветви саксаула.

— Осторожно, ступеньки,— прошипел Салим.
Я шагнул вперед. Раз, два, три. Три ступеньки. Салим прижал меня 

к стене, зашарил пальцами по моим векам и возвратил их в нормальное 
положение.

— Отдыхай.
Мы находимся на площадке позади кирпичного дома с плоской 

крышей. Дверь в комнату на первом этаже открыта. Там в сумраке на 
пушистом, расшитом птичками ковре, развалясь, сидел знакомый кря
жистый старик. Хаджи низко поклонился ему и на полусогнутых ногах 
нырнул в дверь.

Я взобрался на ноздреватые камни, лежавшие под окном.
Неподалеку журчал ручей — вода струилась из кем-то забытого 

шланга.
Ниже второго этажа дом опоясывала галерея на деревянных витых 

столбах; карниз ее в давние годы облицевали плиткой — зеленой, как 
листья салата; теперь она кое-где обвалилась, но цвет не потеряла. На 
ажурных перилах проветривались тугие подушки — синие, желтые, 
красные — и легкие кисейные накидки. Смуглые руки в съезжавших до 
локтей браслетах распахнули одну за другой оконные рамы. Отмытые
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стекла, вправленные в узкие свинцовые квадраты, качаясь под слабым 
ветром, запустили в белую стену флигеля напротив солнечные зайчики.

С галереи во дворик спустился мальчуган лет десяти. Макушка его, 
выбритая до синевы, поблескивала на солнце; он был обряжен в желтые 
шаровары и белую шелковую майку. Подбежав на цыпочках, мальчуган 
неловко положил передо мной на камень лепешку и стремглав бросился 
обратно на галерею. Там он свесился через перила и, болтая руками, 
следил, как я ем.

Жуя лепешку, я прислушивался: о чем они там толкуют?
Я услышал только, что хаджи жаловался на цены — упали: мало 

хрустав дают за планчик.
Потом хаджи подошел к окну, и возле камня, на котором я сидел, 

шлепнулся сердитый плевок.

Я возненавидел хаджи и ненавидел его с каждым днем все яростней. 
Когда он приближался, бешенство охватывало мое существо; когда же 
его цепкие пальцы шарили по моим векам, сдавленное, глухое ворчание 
рвалось у меня изо рта. Но хаджи будто ничего не замечал.

Беззвездной осенней ночью я выскользнул из рундука, как тень. 
Я не знал, что делать дальше,— окончательный план не созрел. Я вспо
мнил о Желтом.

Желтый сладко дремал у забора, судорожно скрестив худые когти
стые лапы с плешинами от лишаев. Я растолкал его. Желтый грустно 
мигнул и уткнулся мне в колени.

— Желтый, милый,— шептал я, ласково почесывая его за ухом.— 
Пошли.

Желтый раздвинул лапы и энергично мотнул мордой — встряхнулся.
— Пошли, Желтый, скорей!
Вдали между домами кусочек неба над горизонтом медленно свет

лел. Мы бежали кривой гористой улочкой прямо по бровке арыка к 
центру.

— Джульбарс, Джульбарс, Карацупа, Карацупа! — громко выкри
кивал я ни с того ни с сего пришедшие на ум имена.

Улоч.ка выходила на площадь с монументом погибшим больше
викам.

Что теперь делать?
Наконец я принял решение и спрыгнул с тротуара на мостовую. 

«Если ты потеряешься — не реви, найди милиционера»,— учила мама. 
Издалека дошли до меня эти слова.

Сердце глухо колотилось. Дыхание прерывалось; пальцы конвуль
сивно, до боли в ногтях, скубнули шерсть верного товарища; бедный пес 
жалобно взвизгнул.

Не знаю, долго ли я пересекал площадь; у фонарного столба, пыхая 
папиросой, дежурил милиционер.

Уже начало светать, ‘когда мы остановились у дверей базарного 
комитета.

Желтый, извиваясь от услужливости, нырял под прилавками; он то 
и дело возвращался и заглядывал в лицо милиционерам.

Милиционеры сели на землю и сдернули сапоги.
— Давай, показывай,— приказал строго один из них, усатый.
Он отстегнул кобуру и достал наган. С наганом ничего не страшно, 

решил я. Если хаджи рыпнется, милиционер ка-а-к пальнет — не обра
дуется Салимушка.

Наш рундук зеленел вдалеке. Я ткнул туда пальцем и плюхнулся 
на живот в у ж а с е ч т о  со мной теперь будет?
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— Там,— шепотом сказал я.
Рундук был наполовину открыт. Фонарь осветил его. Усатый ото

двинул заслонку до упора и влез внутрь. .
— Тянем локш, Раззаков, локш!
Голос усатого донесся, как из колодца,— глухо.
— Мешки да рвань.
— Шарь, шарь, может, и есть кто?
Желтый гавкнул и вильнул хвостом.
— Чего, Мелешкин?
Мелешкин, пятясь, выволок тряпье, на котором мы спали: ни хаджи, 

ни Марата!
— Все.— Он тщательно очистил галифе на коленях.
Раззаков задумчиво копался в куче тряпья.
— Смылись.
— Почуяли, падлы, и смылись,— согласился с ним Мелешкин.
— Ясно. .. Иначе чего бы малый в ночь-полночь притопал? — сказал 

третий милиционер.
— Ну, айда,— предложил Раззаков.— Доложим Майстрюченке.
Он подозрительно сощурился в мою сторону.
Только теперь до меня дошло, что Салим каким-то чудом предуга

дал опасность и успел смотать удочки, и тревога, подкатившая из глу
бины моей души, залегла под челюстями как раз у тех мест, на которые 
давил врач там, дома, в железнодорожной поликлинике, когда у меня 
от простуды вспухали железы.

Хаджи отомстит, обязательно отомстит. Даже Желтый понял весь 
ужас нашего положения: когтистые лапы царапали утрамбованную 
тысячами подошв почву, глаза вопросительно уставились на меня — 
ведь в эту историю его втянул я. Я!

Милиционеры надели сапоги, опустились на корточки, закурили и 
принялись тихо обсуждать что-то. Я не подслушивал: меня било мелкой 
дрожью. И милиционеры не следили за мной: куда я денусь, раз сам 
отдался в руки закона?

Но я уже готов был бежать куда глаза глядят. В это мгновение 
Мелешкин тряхнул мешок; тяжелый предмет звякнул о .камень. Раззаков 
нагнулся и поискал под прилавком.

— Ого! Ай-яй-яй...
Сверкнула широкая зеркальная полоса.
— Пчок? Смотри, Тимур.
Пальцы Раззакова сжимали рукоять старинного кинжала.
— Пчок?
Раззаков передал оружие Тимуру.
— Недавно точили. Ай, пчок! Красавец.
— Значит, обмишурили нас,— сказал Мелешкин.— Обмишурили. 

Но все равно от тюрьмы не уйдут.
Это была последняя капля, переполнившая чашу. Тюрьма! Тюрьма! 

Не хочу в тюрьму!
— Эй ты, поди сюда! — позвал меня Раззаков, но уже было поздно. 

Исподтишка тронув Желтого пяткой, я юркнул в проход, шлепнулся на 
колени — ох! — прополз змеей под прилавком и нырнул за фруктовую 
тару, горой громоздившуюся на пути к воротам.

Я не слышал звуков погони: свист ветра — да!
Базар молчал. Между тем он, конечно, давно проснулся и уже знает, 

что я навел жаворонков; знают Вася-поп, Майдык, знают и другие. Те
перь на милость рассчитывать нечего. Марат предостерегал: за шухер 
кончают. Удивительно, что на бегу я рассуждал здраво, по-взрослому. 
Но мне вдруг стало безразлично: пусть кончают.
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Споткнувшись, я врезался в кучу песка по ту сторону ограды; ко
ричневые обручи поплыли перед глазами:

— Желтый, Желтый!
Но вместо него вырос хаджи Салим. Я вытянул руки, чтобы 

оттолкнуть его, но он исчез раньше. Раздувая тощие бока и дергая но
сом, примчался Желтый.

Призрак?!
Я ударил призрака по облезлому заду. Призрак взвизгнул — оби

делся. В тишине я отчетливо слышал, как он бьет по ящику обрубком 
хвоста: тах-тах-тах-тах. Нет, это не призрак.

— Желтый!
Я втиснулся между глинобитным строением и деревянной будкой. 

Улегся. В лицо ударила горькая вонь человеческой мочи. Желтый полез 
за мной; по-глупому тыкаясь, он исцарапал меня; с вислых губ его слета
ла слюна. Наконец теплой живой тяжестью он навалился мне на колени 
и свернулся клубком. Здесь не отыщут, мелькнула мысль.

Однако меня нашли. Схватили сонного. Я трепыхался в чьих-то 
руках, толком не соображая, что происходит. Желтый бегал в пределах 
видимости.

На Виноградном творилась невообразимая сумятица — его оцепили 
милиционеры и красноармейцы. Патрули проверяли документы, воро
шили в корзинах, обыскивали рундуки. Кто не мог предъявить хоть 
какую-нибудь бумажку и кого лично не признавал базарком, тех сгоня
ли на пустырь за чайханой. Теперь я мог обозревать обитателей нашего 
Виноградного не порознь, а вместе.

Среди арестованных, стараясь держаться неприметно, суетился 
Майдык. подавая знаки базаркому, но тот отворачивался. Тогда Майдык 
щелчком сбросил на затылок тюбетейку и весело, будто ничего опасного 
не случилось, мигнул мне: не дрейфь, мол! Выручат! Ни Шухрата, ни 
хаджи Салима, ни кого-либо из их придворных я не обнаружил в толпе.

Облава кончилась.
У ворот грузный военный с запорожскими усами, отирая со лба 

крупные капли пота, строго выговаривал базаркому. Базарком подобо
страстно кивал, что фарфоровый китайский болванчик; кивни чуть силь
нее — голова бы оторвалась.

Задержанных милиционеры взяли в кольцо.
— Эге, а вон и наш оголец! — крикнул знакомый милиционер.
Кто-то схватил меня за шиворот, я взлетел и плюхнулся на корточки

под ноги запорожца.
— Чей хлопец? — спросил он у базаркома.
— Откуда знаю, товарищ начальник, чей быйстрык,— пискляво 

спел тот.— У самого дюжина — в лицо не знаю.
Негодяй был отлично осведомлен о том, что я собственность Салима.
— В первый раз вижу.
— Заткнись! — отрубил запорожец.— Сволочь. Он и ночует здесь.
— Ночью спим, товарищ начальник А базар на замке. Сторожа 

родину защищать мобилизовали. Зачем обижаешь?
Желтый метался возле, лизнул меня в щеку — захотел, умница, 

ободрить. Что бритва, полоснули меня бандитские глаза Майдыка.
— Ладно, пошли; бери суслика за шкирку, Раззак,— сказал запо

рожец, уходя.
Раззаков подсадил меня в кузов машины. Она всхлипнула и начала 

медленно взбираться по улице в гору.
Я ухватился за борт.
— Желтый! — крикнул я.
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Пес догнал арестованных и обежал колонну. Он искал меня.
— Желтый! Жел-ты-ый!
Я попытался соскочить через борт. Но Раззаков не дремал: он 

дважды больно стукнул ребром ладони под коленками и заставил 
сесть. Пса я все-таки не выпускал из виду, пока он не затерялся среди 
хлынувших с рынка людей.

Грузовик тормознул у роскошного мраморного крыльца со старин
ным рельефным узором. Кое-где стены обветшали, карнизы обвалились, 
но фасад веселила свежеоструганная, еще не крашенная дверь с бордо
вой квадратной вывеской.

— «Горотдел»,— прочел я на ней по складам одно слово, написан
ное крупными буквами.

Раззаков стукнул кулаком по гремучей крыше кабины:
— Стоп, Мелешкин!
Запорожец вылез на подножку, неторопливо поправил портупею и 

сошел на хрустящий гравий. Он, а за ним и Раззаков взбежали на 
крыльцо; я остался в кузове под охраной Мелешкина. Полуторатонка 
заехала во двор, вернее в сад. На деревьях чирикали, свистели птицы; 
одна — с распущенным хвостом — качалась на упругой ветке, еже
секундно запрокидывая головку с беспокойной черной бусиной вблизи 
клюва; казалось, что птица косит, поглядывая на меня.

Вернулся Раззаков, поднялся на колесо, подтянул меня к борту и, 
щекотнув под мышками, снял с машины.

— Опля! Ну и воняешь ты, джигит, хуже бяшки,— сказал он, по
морщившись, потом нагнулся и шепнул: — По секрету скажу, когда бу
дет допрашивать начгоротдела товарищ Майстрюченко М. К., ты лучше 
сознавайся, где пчок спер. Да? Как брат советую. Отсюда не смоешься, 
отсюда одна тропинка. Знаешь куда? Да-а?!

Я дернулся, попытался вырваться. Раззаков сдавил запястье; ни
чего, в другой раз не успеет, подумал я.

На крыльце Раззаков тщательно отер подошвы о влажную тряпку; 
он принудил меня пошаркать босыми пятками, но ничего хорошего не 
получилось — грязи стало еще больше.

— Уй! — удрученно воскликнул Раззаков.— Пол в дежурке изга
дишь; пойдем ногу купать. Да?!

Он увел меня в садовые дебри. Там под раскидистым кустом шипов
ника из гущи травы торчала ржавая труба с вентилем. Раззаков сдернул 
деревянную затычку, открыл кран и велел мне вымыть ноги. Вода была 
холодной. Я пронзительно хохотнул и рванулся; он поймал меня, но ни 
капельки не рассердился.

Мы плескались и улыбались друг другу. Наломав мясистых листьев, 
Раззаков вытер ими мои ступни, потом он наклонился к крану и, не спу
ская с меня глаз, стал с удовольствием втягивать в рот струю.

— Хочешь пить? Да?!
Уменьшив напор воды, он лодочкой подставил под струю ладони, и 

я напился из них; бугры его мозолей царапнули меня по губам.
— Теперь лезь на спину.
Он подхватил меня под коленями и понес, хоронясь от разлапистых 

веток.
Смутно мелькнул в памяти пионерский лагерь «Но пасаран», 

Еоскресенье — долгожданный родительский день, отец, копки-баранки, 
копки-баранки!

Комната, в которую я въехал верхом на Раззакове, была освещена 
солнцем. Когда Раззаков дернул за шнур, опустилась неплотная штора.
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Я увидел дверь, обитую черной клеенкой. Дверь отворилась со скрипом. 
Из-за нее выглянул грузный военный с запорожскими усами.

—• Давай сюда суслика, да поскорее!

•— Зачем врешь товарищу Майстрюченке? — не в первый уже раз 
укоризненно пробубнил Раззаков.— План куришь, бандюга, а здесь 
отрицаешь. Да-а?

Я помнил одно: нужно держаться из последних сил.
— Он сам, может, и не курит,— сказал Майстрюченко и скомандо

вал мне: — Открой рот!
Я не смог исполнить его приказ: я все время думал о страшном 

Салиме, и исподволь подкравшаяся тоска сковала скулы. Он отомстит, 
он отомстит, обязательно отомстит. Майстрюченко разжал мне челюсти.

— Пацан не курит,— подтвердил он после тщательного осмотра.—- 
Так кого ты все-таки опознаешь? К кому на связь выходил в чайхану? 
По городу странствовал? Странствовал. Можешь указать где? Я до все
го докопаюсь. Товар часто носили? Кому? Когда? Транспортом заведо
вал Васька-поп и Майдык. Правда? Я не брехло, видишь? Ты откуда 
родом? Ты не местный. Сбежал? Как твое имя? Батька есть? Сирота? 
Ты эвакуированный, ты эвакуированный! Боишься Майдыка? Хочешь на 
фронт — немцев лупить? На самолете покатаю! Оружие дам. Чей пчок? 
Хочешь револьвер? Жрал сегодня? Нет? Вот скажи, с кем знаком,— на
кормлю. Где ночевал, на Виноградном? С кем дружишь? Базарком дру
жит с Майдыком? Ты только кивни. Да? Нет? Хорошо, можешь не гово
рить. Я и так без тебя разберусь. Планчик помогаешь сбывать, сукин 
сын? Так? Батька небось кровь проливает, а ты? Ты что притворяешься, 
что маленький? Слезу травишь. Тебе же десять лет, ну девять. Я в девять 
лет сознательный был. Раззак, принеси хлеба... Ешь. Каждый день бу
дешь лопать. Жить будешь — во! Ни Майдыка, ни планчика. Правда, 
Раззак? Утром зарядка, чего там еще? Вечером зарядка, еда три раза в 
день. Правда, Раззак? Откуда прикатил? Ну-ка, сними с него штаны. 
Чего там? Ага, эвакуированный; точно — аппендэктомия. Когда делали? 
Год назад. Шов свежий. А ну, открой пасть! Гланды на месте? На месте. 
Я все знаю про тебя. Живот болел? Болел, когда резали. С ногой что? 
Где ногти содрал? Больно? Нет. Ожегся — чем? Маслом подсолнечным. 
Недавно. Месяца два назад? Старика в ичигах опознаешь? Тока не бре
ши. Дай ему вязку дыни, Раззак... Ты дери ее зубами, дери. Она слад
кая. Ну чего молчишь? Сыт? Сыт: по глазам вижу. Чего у тебя глаза 
вспухли? Гноятся. Как звать? Ладно, ты не обижайся. И на Раззакова 
тоже. Конечно, мы все знаем. И что живот тебе резали, например, и как 
ты ревел, и как папы-мамы, тети-дяди в больницу к тебе ходили, конфе
ты носили...

— Конфеты нельзя было,— выпалил я.— Врач запретил.
— Ну-у... Ай да врач! Я б тебе позволил. Пустяки, что руки липкие. 

Хватай, хватай. Сладкое любишь? Раззак, добавь сахару. Там, в тумбоч
ке, лежит — колотый... Во, держи. Зовут как? Алик? Нет. Ты Олег. Нет. 
Борис? Нет. Федя? А, Федя? Федор ты. Точно. Или Петр? Семен. Сте
пан? Степка-растрепка. Мама пела: ах ты Степа, ах растрепа? Нет. Ну, 
не надо. Какая разница? А все-таки? Дай ему воды, Раззак... Пей, про
мочи глотку, пей еще. Давай, не жалей; вода вкусная, мировая вода, 
между прочим; я вот тоже опрокину стакан. Знаю я, как тебя зовут: 
Юра? Вот это уж точно. Юра? Юра. Юрочка. Брешу? Нет. Ты Юра. 
Раззак, ну-ка, позови его.

— Юра-а! — почти шепотом произнес Раззаков.
— Чего? — невольно откликнулся я.
•— Тимку на ковер! — приказал тогда Майстрюченко.
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Раззаков выбежал в приемную:
— Тимур! '
— Здесь, товарищ начальник! — отрапортовал тот самый, третий, 

милиционер, совсем юный паренек, с розовой, похожей на только что рас
пустившийся пион физиономией.

— Живо подключи Майдыка; нехай воду потаскает; мы из окна 
поглядим.

У Тимура брови вспорхнули на лоб:
— У нас же шланг есть?
— Ти-мур!
— Слушаю, товарищ начальник!
— Раззак, подсади-ка нашего Юру. Смотри: страшный Майдык 

тяжелые ведра будет носить. Не веришь? Сейчас сам убедишься.
Он взял меня за плечо, подпихнул к подоконнику и отдернул жел

тую сборчатую занавеску. Перед своим носом я увидел стекло с зеленым 
отливом, беленный известью флигель, а за ним под каменным забором... 
кто это? Неужели Майдык, ближайший друг Шухрата и Васи-попа, 
согласится поливать грядки? Майдык, который только и делал, что жа
рился на солнышке и жрал дымящийся плов из пиалы, зажатой между 
коленями? Ишь, голова-то у него — словно набок съехала. Так ему и 
надо, обормоту.

— Да, Юра, забыл спытать: азбуке учили? Учили. А письму? 
Начеркай... Нет. Не надо писать. Давай малевать. Не бойся — у меня 
бумаги много, завались. Давай твоего батьку намалюем. Во: точка, точ
ка, запятая, минус — рожица кривая, ручки, ножки и пупок означают 
пузырек! Что ж он у нас голый ходит-бродит? Обуем. Во что обуем? 
В сапоги или в ботинки? В ботинки. Саблю присобачим на пояс? Нет. 
Револьвер? Нет. А портфель? Портфель имел он? Это уж точно: таскал 
портфель. И шапку. Куда на службу ходил? Чего намалюем? Станки? 
Завод? Нет. Не завод. О! Контору намалюем? Нет. Чего б нам приду
мать, Раззак?

— Он паровозы чинил! — сказал я.
— Вот какие пироги, Раззаков. У Юры батька паровозы чинил. Как 

там Майдык? Таскает? Ну хорошо. Нехай таскает. Сейчас намалюем 
депо, потом и его позовем. Да ты к окну поближе; полюбуйся, вот твой 
дружок вкалывает, а храбрым выставлялся, самым сильным, форсил. 
С кем он дружит? А, Юр? Вспомни. Ну? Забыл. Эх ты! Ты смотри, как 
он старается. Ха, глянь, глянь. Кому планчик отдавали? Ахмету, гор
батому?

— Ахмет сам подлизывался к хаджи.
— Хаджи, Хаджи”. Не припомню что-то. С Шухратом знаком. 

С Ахметом знаком добре.
— На слепого они не докажут,— сама собой слетела у меня вдруг 

с языка эта спасительная мысль.
— Не понял, Юр. Кто слепой?
— Мы.
— То есть? Ты же зрячий? Ты же видишь все. У тебя глаз орлиный. 

Герой! Все видишь, все замечаешь. Ну-ка, смотри сюда. Что это?
— Рука.
— Сколько пальцев?
— Пять.
— Зачем брешешь, Юр? Ведь видишь лучше меня. пограничником 

можешь стать свободно. Это Хаджи слепой?
— Не.
— Ну, молодец. С Хаджи-то я знаком. Приятели. Проверял тебя.
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Вот влип! Я спрыгнул с подоконника и кинулся к двери. Раззаков 
поймал меня.

— Сиди смирно! Да?!
— Я пошутил: в смысле долго знакомы, а так — враги смертель

ные,— сказал Майстрюченко.— Воду его заставлю таскать. Нет, камни 
тяжелые. Ладно, Раззак, веди Майдыка и старика в ичигах на разрабо
точку, остальных по камерам. Заметь: новый появился, кличка — Хаджи. 
Кто такой? Юра что-то знает. Я уж думал, что он пустой номер, но он 
все знает. Он парень представляешь какой? Огонь, орел и пограничник. 
У тебя кличка Слепой? Да? Звали так? Нет. Нет. Не Слепой? А как?

— Да я слепой, я!
— Не может быть!
Я нагнул голову и молниеносными движениями вывернул веки. 

Я научился проделывать это самостоятельно: невмоготу было терпеть 
прикосновения хаджи Салима.

— Н-да. Давай обратно. И больше так не делай, Юр. Обещаешь? 
С Хаджи я спытаю лично. Раззак, бери его: сыграй с ним в ошички; от
правь к Мансуре. Он знает много. Все знает, верно, он еще скажет; да
вай гадов сюда — невтерпеж. Я им покажу планчик! Я им дам такие 
брульянты! Кольца у поляков выманивают — что за моду придумали! 
Целый трест решили организовать. А?! Я им покажу! Запомнят они то
варища Майстрюченко М. К.!

Майстрюченко утомленно шлепнулся в кресло.
Нет, подумал я, не даст он меня в обиду, все расскажу ему про 

Салима.
— Забери огольца, Раззак! Тимур! — И Майстрюченко раздражен

но дернул свой ус.
Раззаков вывел меня из кабинета и усадил на деревянный диванчик.
Тимур проконвоировал Майдыка.

К Мансуре я попал на следующее утро; и она сразу завоевала мою 
симпатию. Мансура работала в горотделе уборщицей.

В комнате, где она жила, пустынно; в углу — железная койка; на
против — квадратная плитка, на которой курился сероватым паром, как 
жерло 'вулкана, оцинкованный бак.

Стол, табурет, шифоньер.
Под столом на клеенке грудой лежало грязное белье; на табурете 

подрагивал радужной пеной зеленый эмалированный таз.
Мансура стирала на терке. Терка — точь-в-точь голубое море, каким 

его изображают в детских книгах.
Чем эта комната напоминала мне нашу в новом итээровском доме, 

где я жил до эвакуации?
Марлевыми шторками?
Крашенным в кирпичный цвет полом?
В этой комнате ко мне вернулось детство.
Я очутился в родном мне мире и пережил, наверное, то, что пережи

вает рыба, возвращенная в другую, пусть совсем непривычную, но все 
же воду.

Мансура распрямилась и спросила:
— Ты мальчик или девочка?
Я похолодел: неужели я — девочка?
Раззаков щелкнул каблуками, улыбнулся:
— Девочка? Зачем девочка? Целый баран, а не мальчик! Да-а?!
— Нужен он! Третий за неделю.
— Майстрюченки приказ. Очень много сердца вложил, так что осо

бое внимание уделяем. Да!



КОГДА ОТЕЦ УШЕЛ НА ФРОНТ 97

— Вор?
— То девочка, то вор. Штатская ты.
— Вай, Раззак, прикомандируют тебя к райотделу с повышением. 

Важный очень.
— От Майстрюченки не пойду,— ответил Раззаков и ушел.
— Подтяни штаны, если ты мальчик,— насмешливо сказала Ман

сура.
Я суетливо, сгорая от стыда, дернул за пояс то, что именовалось в 

данный момент штанами и что едва держалось на бедрах.
— Вымоем волосы,— решила Мансура.
— Пожалуй,— ответил я.
Из меня некстати выпорхнуло давно забытое слово из лексикона 

взрослых. Но Мансура не удивилась, черпнула кастрюлей кипящую 
воду,смешала ее с холодной, пригнула мне голову; горячий обруч плот
но охватил лоб и затылок.

— Уф, грязный ты,— через несколько минут сказала она.— От
дохни.

Стыдно — до слез.
— Хочешь, сдерем с тебя шкуру, как с барашка, и новую натянем,— 

серьезно предложила Мансура.
Я раскрыл рот от испуга и хлебнул мыльной воды.
— Ты не русский,— отдуваясь, заключила Мансура, когда баня, 

к счастью, кончилась.— Русский человек грязным таким не бывает.
Я сидел на подоконнике спиной к саду, до висков укутанный жест

кой накрахмаленной простыней. Сидел и сонно улыбался. Я был вы
драен, что палуба перед парадом, что медные ручки в капитанской 
каюте. Кожа на животе, под мышками, на шее пылала.

Пока Мансура возилась с бельем, я дремал, дремал, как солдат, 
исполнивший свой долг и вернувшийся с фронта не покалеченный, вы
несший только ему и таким, как он, известное на своих плечах.

Веки слипались плотнее и плотнее.
— Обсохни — тогда стричь надо. Ногти и волосы, не то ты дев

чонка девчонкой,— сказала Мансура, изучив мою физиономию.
Неужели я девочка? — снова в ужасе подумал я.
Мансура постелила мне на полу, на матраце.
А утром я проснулся на голых досках с кое-где облупившейся крас

кой. Скатился ночью с матраца. Солнце засматривало в окно. В комна
те никого не было — Мансура успела уже уйти на работу; вытертый 
мокрей тряпкой пол еще не просох. Дома я тоже иногда в жаркие дни 
спал на полу.

Бывало, мама дотронется губами до моего лба, проведет пальцами 
по шее, под мышками — проверяла, не вспотел ли, нет ли температуры, 
не болен ли. Если нет, улыбнется и скажет: «Вставай!»

Все, все, что долго пребывало в каких-то далеких потемках памяти, 
стало ясно вспоминаться мне.

Юрий Маркович Щеглов родился в 1932 году. По спе
циальности — журналист. Живет в Москве. Публикуемая по
весть — его первое выступление в жанре художественной 
прозы.

7 «Новый мир» № 4
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ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ СТАРШИЙ

Хула великого мыслителя \'Годнее 
богу, чем корыстная молитвэ пошля
ка.

Ренан.

В палаццо и храмах 
Таятся,
Мерцая,
Полотна и фрески:
Зажгла их рука итальянца 
И скрылась в их царственном блеске...

Даль в дымке,
Одежды цветущи,
Фигуры ясны, но не резки...

На ликах 
Огня и покоя 
Слиянием —
Кто не пленится!
И все же (строка за строкою)
Всегда (за страницей страница)
Я Питера Брейгеля буду 
Злосчастная ученица.

Уж лучше бы мне увязаться 
Вослед за классическим Римом!
Не так-то легко и солидно 
Брести по пятам уязвимым,
Ранимым... За Брейгелем Старшим,
За Брейгелем неумолимым...

Прозренья его 
Беспощадн ы,
Сужденья его 
Непреложны;
Его дураки безупречны,
Его богомольцы безбожны,
Его отношения 
С вечной
Бессмертной гармонией 
Сложны...
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Его плясуны 
К небосводу 
Пудовую ногу бросают,
Как камень из катапульты.”
Старухи его
Потрясают
Лица выражением пыльным 
На пиршестве жизни обильном...

...Однажды 
За ветками вязов,
Меж тусклых на солнышке хижин, 
Увидел он пир деревенский 
И понял, что пир 
Неподвижен.
(И только, пожалуй, бутыли 
На этом пиру не застыли.)

Увидел детину-танцора,
И красками в памяти выжглось, 
Что фортелей в танце изрядно,
Но главное в нем — неподвижность. 
А с публикой тоже неладно,
И главное в ней —
Неподвижность.

Молчанье росло,
Невзирая
На стук деревянных бареток...
Ах, танец! — такой деревянный,
Как пляска хмельных табуреток...
И ста языков заплетанье...

И все это — разве не тайна?

И молния быстрой догадки,
Что тот вон мясник мимолетен,
Как перышко,
Как сновиденье...
Хотя предостаточно плотен 
И нет на лице трепетанья...

Не странность ли это? Не тайна?! 
Сплошной, носовой, анонимный 
И ханжеский голос волынок 
Зудел,
Обволакивал танец 
Волной звуковых паутинок...
Но странным молчанием тянет 
От гульбищ на этих картинах!

И слышу:
Как музыка листьев 
Тишайшая,
Голос пронесся:

7*
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«Те фортели были недвижны 
Задолго до их переноса 
На Брейгелевы полотна!
То, плотное,—было бесплотно!.. »

...Симпатией приятной 
К художнику влеком, 
Хохочущий заказчик 
Бряцает кошельком.

Он ехал из Брабанта — 
Звенели стремена, 
Позванивали шпоры,
Как частная казна...

Звенела вся лошадка: 
Ступив на поворот,
Как щель большой копилки, 
Ощеривала рот...

Он ехал из Брабанта, 
Пунцовый от вина...
И нес весенний ветер 
С деревьев семена ...

...Он смотрит на картину. 
Он пятится назад.
Он бьет себя по ляжкам 
(И ляжки вдруг звенят),

Он мастера находит 
В простой беседе с ним 
То Брейгелем Мужицким, 
То Брейгелем Смешным...

Воистину — зрелища явны!
Кто стал бы скрывать 
Показное? •
На публике зрелища зреют, 
Как рожь под ударами зноя. 
Тем более дорого стоит,
Кто тайное в явном откроет.

О каверзный Брейгель! 
Простейшие пьянки и пляски, 
Как жуткую тайну, открыл он! 
Как заговор, предал огласке!
И взгляд уловил моментально, 
Что это действительно 
Тайна.
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Не тайна — пещеры драконов 
И пропасти черной Гекаты! . 
Таинствен 
Подслеповатый,
Приплюснутый,
Тусклый,
Бессвязный
«Творения перл» компромиссный. 
«Созданья венец» безобразный.

Таинственно все, что ничтожно. 
Таинственно,
Невероятно!
Понятьем объять 
Невозможно,
И значит, оно 
Необъятно!
Великое — измеримо,
Ничтожное — необъятно!

Бессмертие вовсе не странно,
Но смерть изумляет, ей-богу!

Прогнать ее тщась,
Неустанно
Названивал Брейгель тревогу: 
Веревки на всех колокольнях. 
Звоня,
Оборвал понемногу...

Глупцы
Из картины в картину 
Все больше глупели;
Скупые
Все больше скупели;
Все крепче
Их зенки слипались тупые 
И слиплись (достигли вершины!) 
В последней картине 
«Слепые».
С тех пор,
Подвернувшись попутно,
Слепых принимает канава: 
Извечно,
Ежеминутно...

Но где же гармония, право?!
Где длинные трубы — фанфары,— 
Звучащие так величаво?!

Ступает Гармония ровно. 
Нигде не сбивается с шага. 
Один ее взор 
Безусловно
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Для нас величайшее благо!
А шум ее длинной одежды —
Как шорох победного флага...

Верна, постоянна, урочна,
Как разум, душа и святыня...
Но жаль! — не указано точно,
Где именно эта богиня 
Слоняется?
Лес?
Катакомбы?
Край пропасти?
Пустошь?
Пустыня?

Я карту дорог раскатаю,
Я путь ее в шутку размечу.
А спросят:
— Гармония — сказка?
— Чистейшая правда! — отвечу.
Но я-то пока не питаю 
Надежды на личную встречу...

А есть же на свете, ей-богу, 
Счастливчики!
Высшие люди!
Они ежедневно, помногу 
(По их показаниям судя)
Гармонию зрят!
И свободно
Об этом калякают чуде!

Ну что же!
К юродивым часто 
Нисходит святой в ореоле. 
По-свойски:
С какой-нибудь пастой
Иль мазью от мелочной боли...

А вместо святого явиться 
Не может Гармония, что ли?! 
Гармония!
В мире не мирном,
Скрипящем, наморщенном, сложном, 
Готовом низвергнуться в бездну 
При слове неосторожном,—
Понятно: лишь тот «гармоничен», 
Кто волей судеб — ограничен!

Гармония?
Сладко мечтая,
На древних руинах Эллады 
Один восседал бы ... Другие 
Сидеть на сегодняшних рады,
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Вписав себя в них 
Гармонично,
Крича от придуманной боли 
В действительно трудной юдоли.

Антверпен покидает 
Заказчик-пилигрим.
Занятных две картины 
Слуга везет за ним.

На будущей неделе 
Заказчик будет сам 
Потешные картины 
Показывать гостям.

...Боярышник пушистый 
Сиял ему в глаза...
А где-то за холмами 
Невнятно шла гроза,

И тщетно пилигриму 
Шептал вечерний зной,
Что Брейгель не Мужицкий, 
Что Брейгель не Смешной,

Что, может быть, и вовсе 
Гостей не приглашать...
Что в мир приходит гений 
Не тешить, а мешать.

Что страшно он смеется ... 
(Не там ли, за холмом,
Он, кашляя, смеется,
Как сумеречный гром,

Большие бочки смеха 
Куда-то вдаль катя?..)

Но ты дремли! Не бойся, 
Усатое дитя!
Закат поджарил рощи 
На бронзовой золе...

Спи телом,
Спи душою,
Спи дома,
Спи в седле...

...При мысли о душах надежных, 
Разгадывать кои не надо;
К раскрытию коих 
Подходят
Ключи от амбара и склада,—
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Всегда ли резонно — не знаю,
Но Брейгеля я вспоминаю.
При мысли о запертых лицах 
С тупым выраженьем покоя 
(На задней стене мыловарни 
Всегда выраженье такое!
На мыле... На камне могильном. ) , 
При мысли о мертвом, о пыльном,
О твердо-подошвенном взоре 
Асфальтовых глаз Примитива;
О пальце картофельно-белом 
На кнопке вселенского взрыва:
О судьбах, скользящих по краю,—

Я Брейгеля вспоминаю.

При мысли о логике нищей,
О разуме задремавшем,
О стоптанном ухе,
Приникшем
К железным чудовищным маршам,— 
О Брейгеле я вспоминаю.
О Питере Брейгеле Старшем.
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ЗА ВОЛОГОДСКОЙ СТАРИНОЙ...
Очерк

Вологодском музее выставлены в ряд прялки — застынешь перед 
ними. За прялками у стены заплечный короб из бересты. А ря

дом — посох, шапочка-борушка, лиловый сарафан, праздничный зимний 
наряд — зимник, а к нему пояс, или, как называли в старину, отальник.

Все экспонаты, что выставлены в зале Вологодского музея, добыты 
этнографической экспедицией.

По-разному люди расставались с вещами. Кто с грустью: ведь еще 
бабка ту рубаху ткала. Кто с радостью: меньше хлама в избе. Кто и 
на бутылочку не прочь заработать. А кто с гордостью: в музее будут 
показывать.

* * *

Говорят, хорошо уезжать в дождь. Нам хотелось верить в эту при
мету. Она была единственным утешением.

Небо низкое, беспросветное. Холодный дождь. А на дворе июнь. 
И вчера была такая жара, что Ирина Александровна Пятницкая, руко
водитель нашей экспедиции, половину вещей выбросила из моего рюк
зака. К чему в дороге лишнее? А сегодня снова рюкзак набит до отказа. 
Мы растерянно смотрим в окно.

Ирина должна пойти в управление лесного хозяйства, где нам обе
щали жидкость против комаров. Комары в такой холод и дождь? Смеш
но и неправдоподобно. Но она говорит:

— Выглянет солнышко — ты не представляешь, что такое в июне 
комары!

В управлении ее спросили: на сколько дней рассчитана экспедиция? 
И сколько участников? Семь человек, помноженные на двадцать дней, 
равнялись поллитру мутной дефицитной жидкости.

— Пока это наш самый ценный груз,— сказала совершенно промок
шая Ирина: плащ не защитил ее.

Но ехать надо было: билеты на самолет у нас в кармане. Двое 
ждали на аэродроме. Трое — в Тарноге.

...Когда дежурная повела нас по высокой мокрой траве к взлетной 
площадке, она растерянно остановилась, как будто для нее самой это 
было полной неожиданностью, сказала:

— Ой, самолетика-то вашего нет. Пройдемте в зал ожидания.
Мы прошли. Зал был завешан плакатами. В углу стоял стенд с фо

тографиями последних достижений техники.
Дежурная за нами долго не приходила. Но когда нам посчастливи

лось .занять места в самолете, ожидание стало еше мучительнее.
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Хмурые летчики входили в самолет и, посовещавшись в кабине, вы
ходили. Воротники их габардиновых пальто были подняты. Фуражки 
надвинуты на глаза. Они тоже были недовольны. Из-за погоды вышли 
из графика. А тут еще подводят с горючим. На наш вопрос: «Когда по
летим?» — отвечали:

— Сегодня.
Они не понимали нашего нетерпения.
— Крыша ведь над головой. За шиворот не капает.
А дождь тем временем перестал. В иллюминатор было видно, как 

подъехал бензовоз. Через несколько минут самолетик, почувствовав в 
себе силу, загудел моторами. Как скошенная, полегла трава. Самолетик 
разбежался и до обидного легко расстался с землей. Люди торопились 
в будущее.

Мы же летели в прошлое.”'
* * *

Каждая деревня — неожиданность. То вдруг раскинется деревня в 
низовье, вдоль реки. А то, бывает, попадается — длинная, вытянутая. 
Стоят избы в ряд по обе стороны дороги. Окна в избах — маленькие, 
частые, зоркие. Далеко видно, кто идет.

Вошли мы в деревню. И остановились. Две избы одна напротив 
другой: окна в окна. Обе срубленные в лапу. У обеих с крыш свисает 
деревянное резное полотенце. И у той и у другой конек на крыше. Вро
де похожи. И разные совсем. Будто загадали мастера одинаковые избы 
срубить. А выдумка у каждого своя.

По деревням решили вместе не ходить. Людей не пугать. Но люди 
оказались не пугливыми. Людям поговорить хочется. Рассказать, что у 
кого в избах делается. Про чужую избу всегда больше знаешь, чем про 
свою. Известно, что у соседа на поветях завалялось. И нет такой избы, 
чтобы прялку показать не вынесли.

Называют эти прялки еще в народе «прясницы». И еще «копы
лами». Потому что режутся они цельными. Лопатка и столбик из «пря
мизны» — из ствола. А донце из копыла, то есть из корневища. Укра
шены они выемчатой резьбой. Зовутся «башеными». От слова «баско»— 
красиво.

— Ох, и прясница какая красивая,;- восхищается Ирина Алек
сандровна.— Узор-то можно зарисовать.

Собираются на улице бабы. Начинают судачить:
— Вот мастера-то были. Резьбу какую выдумывали. А теперь у 

людей руки не в ту сторону повернуты. Кто такую сделает?
— А на черта она нужна теперь. Я свои с поветей давно повыбра

сывала.
— А вы не выбрасывайте. Нам отдавайте. Мы для музея собираем.
— Так кабы раньше знать, что для музея. Теперь-то по радио объ

являют, чтоб старину кому попало не отдавали. А если вы экспедиция, 
так к божатке 1 моей сходите. У нее и прясница и полотенце.

. ..Мы идем через речку. Она мелкая, быстрая. Лава через нее пере
брошена высокая и очень узкая. Уже поздно. Около девяти. Но светло — 
белые ночи. Хорошее время по избам ходить. Хозяйки дома.

По ту сторону реки нас встречают дети. Одна девочка светлоглазая, 
бойкая, озорно размахивает руками. Узнав, что нас интересует, пред
лагает:

— Пойдемте к нам. У нас прясница есть.
Девочку зовут Леной. Она тоже хорошо знает, что у каждого в избе.

1 Крестная.
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И что у Васьки Бусарева утица. А в этой утице соль. И что Васька веч
но пьяный. И когда в кино приходит, кричит: «Чегой-то вы глаза вывер
нули, уши поразвесили. Я в этих местах был. Я здесь фашистов лупил». 
И матерится. Дети хохочут. Лена еще что-то собирается рассказать, но 
мы уже пришли. Крыльцо с широкими крутыми ступенями. В избе ни
кого нет.

— Сейчас мамка придет. Она корову доит,— говорит Лена.— 
А папка спит.

За занавесками слышится тяжелый храп.
Изба большая. Сени делят ее на две половины. В гриднице, куда мы 

зошли,— беленая печь с вдавленным рисунком. Бревенчатый потолок 
цвета охры. Дети рассаживаются на лавке возле печки. Самый млад
ший, в зимней шапке, так напряженно смотрит на нас, что Лена кричит 
ему:

— Петька, глаза сломаешь!
Дверь открывается. На пороге — хозяйка. Лицо ее сильно обожже

но солнцем и ветром. Она такая усталая, что, не спрашивая нас ни о 
чем, медленно и блаженно опускается на лавку, чуть касаясь головой 
стены. Причина есть отдохнуть — гости пришли.

Хозяйку зовут Галина Андреевна Бусарева. Она колхозный брига
дир. Галина Андреевна слушает нас внимательно. И ее большие, нежен
ские руки непривычно покойно лежат на коленях. Она говорит дочери:

— Ленка, сползай на повети. Принеси прясницу.
На столе стоят две корзинки. Или, как еще их называют, зобеньки. 

За брусникой, за грибами с такими ходят.
Одна корзинка старая, красиво переплетенная,— в ней мука. Дру

гая совсем новая, еще берестой пахнет. Видно, мастер торопился: сде
лана небрежно.

— Кто новую сплел?
— Нищий. По деревням ходит. У кого столуется, ночует, тому и 

корзинки мастерит. Да еще три рубля берет.
— Мам, а мам,— вмешивается Лена.— У нищего знаешь денег 

сколько! Мы видели, как он в платок их заворачивал.
— А куда их девать? На чужих-то харчах и трояк чистый,— смеется 

Галина Андреевна.— Утром встанет да команду дает: «Ты б, хозяйка, 
киселя сварила».— «Так крахмалу нет».— «А ты в город поезжай. Там 
его целая тонна». А сам-то еще не старый да крепкий. Ох, мужички, 
мужички — помощнички.

— Я с войны бригадиром,— рассказывает она.— Тогда такой энту
зиазм был у наших баб — за десятерых мужиков работали. Все жда
ли — мужья вернутся. И вот вернулись, кому повезло. Только с «бело
головой» большая дружба у них началась. А пьяный мужик какой ра
ботник! И опять все бабы тянут. Каждый день с такими, как Васька 
Бусарев, и маюсь.

— Мам, а у Васьки утица,— напоминает Лена.
Галина Андреевна уже отдала нам прялку, полотенце, икону. И те

перь Лена стремительно бросается к двери, чтобы принести Васькино 
добро.

— Да не ходи. Он, наверное, нетерёзвый,— останавливает ее мать.
— Терёзвый! — удивленно и радостно восклицает Лена.— Он во 

дворе дрова пилит.
И вот утица перед нами. Деревянная утица очень хороших пропор

ций, с красивым резным хвостом. Беда только в том, что у утицы отло
мана голова. Но и обезглавленная, она великолепна.

— У Васьки и прясница очень замечательная есть,— доверительно 
сообщает Лена.
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Приходится идти к Ваське. В избе у Васьки грязно. На столе един
ственная ценность — самовар. Потолок обклеен пожелтевшими газетами. 
На стене — фотографии. Васька сидит в углу за столом. Чубатый, 
мелкоглазый. На его тонких губах ироническая усмешка: «Чудаки, мот, 
старьевщики. Нашли на что зыриться». Жена немолодая, принесла нам 
резную прялку, действительно красивую. И прошлась с ней по избе, де
монстрируя, как раньше ходили на посиделки.

— Продайте прялку.
Но прялка оказалась маткина, которую еще бабка подарила. И была 

дорога как память. Хозяин недоволен:
— Да на кой она тебе?!
Но жена напоминает мужу, что когда дедка помер, так бабка его 

грабли двадцать лет в сарае хранила. Но Василию хочется продать 
прялку. И плевать ему на покойника деда и на бабку. Он говорит:

— Да что тут думать-гадать, дадите на бутылочку — и ладно.
— А иконы у вас есть?
— Много было,— охотно отвечает хозяин.— А на них мужики с 

крыльями расписаны. А один мужик на гвоздях висел. Только я всех их 
порубал — и в  печку...

Потом Василий приносит старый, заржавленный рукомойник. Ему 
и рукомойник теперь хочется продать. Раньше говорили: «Жених-то бо
гатый, рукомойник у него медный». Но Васька беден и жаден. И одна 
у него обменная цена — бутылочка.

Мы ему показываем корзинку — зобеньку, которую подарила Гали
на Андреевна Бусарева, и спрашиваем, не сестра ли она ему.

— Какая сестра — бригадир она,— угрюмо отвечает Васька. И чув
ствуется, что идет между ними война не на жизнь, а на смерть.

Возвращаемся мы совсем поздно. Тихо. Спит деревня. Женщинам 
надо рано вставать.

А завтра снова в дороге. Останавливаем попутную машину. В руках 
у нас прялки, иконы. Шофер даже выходит из кабины, удивленно смот
рит на нас. Потом помогает грузить в кузов. Он уже слышал, что в рай
оне работает экспедиция. Об этом в местной газете писали, по радио 
говорили. Наказывали всем: помогать.

Деревня, где мы останавливаемся, перерезана напополам речкой. 
Избы разбросаны, словно сторонятся друг друга. Здесь мы собираемся 
пробыть два-три дня. И сам колхозный бригадир приглашает нас к себе 
на постой.

Вошли в избу и ахнули. Чистота такая, что страшно на половицы 
наступить.

Жена с грустным, чуть настороженным взглядом. Дочка длинноно
гая, в короткой модной юбке, с тугим хвостом светлых волос. В этом 
году она закончила школу и собирается в педагогический. И младший 
брат светлоглазый, светловолосый, похожий на отца. Да и отец красив. 
Вся семья в сборе. Приглашают за стол.

Хозяин садится последним. Тяжело и мрачно оглядывает стол, тре
бует бутылочку. Хозяйка нехотя идет за ней.

Бригадир не торопится выпить. Сн даже отодвигает от себя стакан. 
Он и бутылку отодвигает, словно она ему смертельно надоела, а поста
вили ее на стол приличия ради.

— Иконы-складни тоже собираете? — удивленно и насмешливо 
спрашивает он.— А мы их на металлолом брали у людей. Так мальчиш
ки нанесли видимо-невидимо.

Хозяин разливает водку. Рука его заметно дрожит. Он опрокиды
вает половину стакана. И наливает еще. Взгляд его становится оловян
ным. Он говорит сыну:
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—  В овка , сб ег а й  за г а р м о ш к о й .
Сын б е ж и т  в с о с е д н ю ю  и зб у .  Б р и г а д и р  н ел овк о  б ер ет  га р м о н ь .
—  Н е  л ю б л ю  т а к у ю ,—  у ж е  пьяно б у б н и т  о н .—  Е е  п а л ь ц а м и  т р о 

гаеш ь, а о н а  не говорит.
Он т и ск а ет  га р м о ш к у ,  п р и ж и м а е т  е е  к ж и в о т у .  П о т о м  ш ир око  р а с 

тягивает  ее. Г ол ова  его  н а к л о н я ет ся  к м е х а м , сл о в н о  он  п р и сл у ш и в а ет ся  
к чем у-то . И в д р у г  вы к рикивает  зв о н к и м , пьяны м  г о л о с о м  сл иш ком  
в о л ь н у ю  частуш ку.

Б у д у щ а я  учи тел ьн и ц а  д е м о н с т р а т и в н о  у х о д и т ,  х л о п н у в  д в ер ь ю .  
Б р и г а д и р  не о б р а щ а е т  вн и м ан и я , он  т о р о п л и в о  н а ч и н а ет  н ов ую : ,

Ой, хороший бригадир,
Я пойду по ягоды.
Расхороший мой колхозник,
Поработать надо бы.

П о т о м  он вы п ивает  ещ е .  И ж е н а  со к р у ш ен н о  говорит:
—  Н у , теп ер ь  начнется .
И точно. Б р и г а д и р  у ж е  не м о ж е т  о стан ови ть ся .
У тр о м  он сн о в а  пьяный, и щ ет  сво й  м отоцикл , которы й сп р я т а л и  от  

него. И ж а л у е т с я  нам:
—  Б о ят ся , что я к е р о г а з  сво й  р а ск о ч ег а р ю . Я вот так  н е д а в н о  ех а л .  

Т ак л о ш а д ь  с о о б р а з и л а  в с т о р о н у  свер н уть , а я в т е л е г у  в р е з а л с я .  Н у  
ничего, в р о д е  ж и в о й .

—  Ж е л езн ы й .
—  Ж е л е зн ы й !  — р а д о с т н о  п о д х в а т ы в а ет  б р и г а д и р .—  А  в м еня  с т р е 

ляли,—  х в а ст а ет ся  он.—  Вот! —  И р а с с т е г и в а е т  на г р у д и  р у б а ш к у .
—  П о р у г а л и сь ,  что ли?
—  Д а  в р о д е  и не п о р у г а л и с ь ,—  с н е д о у м е н и е м  говор ит  б р и г а д и р .  

О ди н г л а з  у него  прикрыт. Д р у г о й  откр ы т ш ироко и у д и в л ен н о ,  сл о вн о  
са м  толк ом  не м о ж е т  понять, п о ч ем у  в н е г о  стр ел я л и .

—  А  м о ж е т  быть, п о том у, что я у ж е  д в е н а д ц а т ь  л ет  б р и г а д и р о м ,—  
туго с о о б р а ж а е т  он .—  Так п о д н а д о е л  м ал ость .

В тор ой  г л а з  его  о тк р ы ва ется , и он см ее т с я  тихо и е х и д н о  у ж е  н а д  
нами:

—  А  вы м ного  х л а м а  н а с о б и р а л и ?  Н а  почте м н е  ск а зы в а л и ,  что  
прялки ваш и кл асть  н ек у д а . А  вы е щ е  на угор ье  с х о д и т е  к М а н ь к е  К у 
ликовой. Она небось  от т а к о го  д о б р а  р ада  б у д е т  и збав и ться .

И вот к в еч ер у  я и х у д о ж н и к  Н и к о л а й  Б у р м а г и н  и д е м  на угорье .
Д о м  у М ани К ул и к о в о й  стары й, зап у щ ен н ы й . Н а д  кры льцом  —  

д ы р я в а я  кры ш а. Ж е н щ и н а  в з д ы х а ет ,  что с к р ы ш ей  п р о ст о  б е д а .  Н и к а к  
не с о б е р е т с я  м у ж и к а  какого  пригласить, чтоб  кры ш у п о чи нил . А  своего-  
то м у ж и к а  д а в н о  нет.

Р я д о м  с ее  и з б о й  —  к о л о д ец .  Б а б ы  п р и х о д я т  с ю д а  с в е д р а м и .  И не 
тор опятся  у х о д и т ь .  Маня К у л и к о в а  все ж а л у е т с я ,  что крыша п л о х а я ,  
и б а б ы  п о д д а к и в а ю т  ей .  Т о гд а  К ол я  в з б и р а е т с я  на кры ш у. Я п о д а ю  
е м у  тесины.

—  С читай, п о д в е з л о  т е б е ,  М ан я . С читай, б о г  п о сл а л .
—  Б а б е  б е з  м у ж и к а  никак не г о д и т с я ,—  г о в о р и т  д р у г а я .
—  А л у ч ш е,  есл и  т акой , как  у К сен и и ,—  б р и г а д и р ?  —  п о д к л ю ч а ет ся  

третья ж е н щ и н а .—  К а к  свинья в к а н а в е  в а л я ется . Г ор е  о д н о .
•—  Т е б е -т о  д о б р о  р а с с у ж д а т ь ,  к о г д а  свой  в и з б е  им еется .
—  Д а  я и с в о е м у  говор ю , к о гд а  он  г л а з а  зал ь ет:  и д и  на в с е  четыре.
—  А  когда  тр езвы й —  то гд а  х озя ин . Б е з  м у ж и к а  в д е р е в н е  н ег о ж е .
—  А  если  как у К сении ?  —  н а п о м и н а е т  д р у г а я .
И третья за к л ю ч а ет ,  в зд ы х а я :
—  В с е  о д н о  н ех о р о ш о .
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* * *
— Хотите послушать песен? Настоящих северных песен. Ну, тогда 

пошли!
Мы очень устали после большого пешего перехода. И собирались 

устраиваться на ночлег в сельсовете. Но Булмагин подгоняет нас:
— Скорее, скорее. Ведь такого мы нигде не услышим.
Мы идем долго. Вырисовываются вдали черные избы.
Входим в избу. Душно. Кто-то тяжело спит на кровати у самой 

двери, накрывшись с головой.
Хозяева —дед да бабка. Дед красивый, огромный. Голова его в 

лохматых седых волосах. Борода широкая, волнистая. Глаза доверчи
вые, голубые. Бабка сухая, сморщенная, с одним большим зубом во рту. 
И дерзко ворчливая. Она все время ругает деда, вспоминает, каким он 
в молодости был непутевым, как за девками бегал. А он останавливает 
ее степенно:

— Дай ты мне слово. Ведь я человек начитанный. Такая она — 
жисть. Меня любили. И я любил.

— Иди ты к лешему! — уже весело кричит старуха. И неожиданно 
шепеляво запевает:

Эта прялка не моя,
Моя — цветы зеленые.
Этот дроля, да не мой.
Мой еще фартовее.

— Да хватит бренчать,— говорит хозяин.— Сейчас Настя придет. 
Настя петь будет. Вот тогда послухаете.

Но Настя не торопилась. Приходили женщины. Садились на лавку. 
Явился и кузнец под рост хозяину. С огненно-черными шалыми глазами. 
Про него нам уже успели рассказать, что человек он лихой. Недавно 
подрался. Ему суд чести устроили. Председатель колхоза сказал на со
брании, что его за хулиганство надо в милицию упрятать. Тогда один 
колхозник предложение внес: «Вот вы, люди, сами поосмыслите. Бонда
рей у нас два. А кузнец один. Может, заместо кузнеца бондаря в ми
лицию отправить?»

Все засмеялись. А кузнец дал слово, что последний раз с ним такое 
чудачество происходит: старый он уже в драку лезть.

Сейчас он сидит за столом прямо и чинно. Все покорно ждут 
Настю. Только хозяин с хозяйкой поругиваются.

— Я в колхозе работник особый,— не спеша о себе рассказывает 
хозяин.

Старуха тут же кричит ему:
— Какой там особый — изгороди ставишь.
Бабка тарахтит и суетится. И муж отмахивается от нее, как от мухи.
Но вот открывается дверь — входит Настя. Маленькая женщина, 

покрытая светлым платком. Она улыбается одними глазами. Кланяется 
низко в пояс, благодарит, что все ждут ее. За ней идет муж — однору
кий, с большой шишкой на шее, с кудлатой головой.

Им преподносят стакан вина. Настя пьет немного и нехотя, быстро 
вытирает пальцами губы. И видно, что все это ей не надо, что она при
шла петь и что ей нестерпимо хочется петь. Муж ее опрокидывает ста
кан мгновенно, морщится, а потом блаженно улыбается.

Настя сидит за столом, подперев щеку рукой. Глаза у нее грустные. 
Ждет чего-то. Чувствуется, что она вся в напряжении. Побледнела, чуть 
дрожат ресницы. И вдруг, откинув голову назад, запела жалобным 
тягучим голоском:

Ой, с-о-ко-лик ясный,
Не бейся понапрасну.."
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А потом трудно было разобрать слова, потому что преобладали зву
ки — веселые, тоскливые, удалые и снова такие отчаянные, что щемило 
в горле.

Женщины осторожно и негромко помогают Насте.
«Ру-сы ко-сы»,— вытягивает Настя. У самой косынка соскользнула 

с головы. Гребешок-полумесяц воткнут в маленький, жидкий пучок 
волос.

Хозяин дома влюбленно смотрит на певунью. И подпевает ей каким- 
то не своим — трогательным, беспомощным голоском.

Настя замолкает. Избу оглушает тишина.
— Ох, и расхорошая, раскрасивая она была,— говорит хозяин, 

указывая на Настю.— Артисткой могла бы стать. Звали ведь, Настя, 
в хор?

Настя грустно кивает.
— Пойте и вы, остолопы! — кричит хозяйка, обращаясь к мужикам.
— К ней и с радиво приезжали,— не унимается хозяин.
Настин муж неожиданно сообщает, хотя его об этом никто не спра

шивает:
— Дождя не будет. А то б мне рука подсказала.
— Настя, давай начинай,— торопят бабы.
И Настя снова затягивает. И теперь уже поет без остановки. Голос 

ее срывается. Но она все равно поет. Бабы просят ее: «Подожди, отдох
ни, пощади свой голос»,— но певунью уже никто не может остановить:

...А чужая жена, как шелковая трава.
А своя жена, как крапива, жгуча.

И снова звуки тоскливые, радостные, ласковые забивают слова.
Потом Настя сама переводит, что поет. Но она не успевает доска

зать. Ей хочется петь.

Я узоры набирала
На доске на бральнице,
Дроля шел домой ко мне,
А попал к охальнице.

Она поет охрипшим голосом. Потом почти шепотом, когда мы идем 
по дороге. Она пригласила нас переночевать в своей избе.

Она укладывает нас спать на старые тюфяки, брошенные на пол. 
Идет к внукам. И когда все смолкает в доме, снова возвращается к 
нам уже в т0 лстой, домотканой рубашке, неловко закалывая распущен
ные волосы, говорит:

— Я вам спеть одну частушку забыла.— И тихо, тихо:

Милый был — так на него сердилася.
Теперь нет — так тосковать схватилася.

Ей не хочется уходить от нас.
— Дед мой спит уже. Все спят,— словно оправдываясь, говорит она.
— Хорошо с дедом живете? — спрашивает Ирина.
— А кто его знает? — отвечает она простодушно.— Он от меня 

бегал. И я  от него гуляла. Колька, сын мой, что сейчас в Мурманске,— 
не от него.

Она садится прямо на пол и поближе к нам.
— Вот я сейчас вам про грех свой рассказываю. А что мне было 

делать? Мужа моего тогда за хулиганство на три года посадили. Боль
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но высоко кулак держал. А у меня на руках мать-старуха да трое детей. 
Вот с бригадиром и сошлась. А была любовь аль не была — кто ее 
знает.

...Утром мы все сидим за столом. И Настя поит нас чаем из медного 
начищенного самовара. Настя раскачивает люльку с внуком, подвешен
ную к потолку.

Потом она прощается с нами, провожает на улииу. Утро солнечное. 
И она щурит свои маленькие веселые глаза и долго смотрит нам вслед. 
А мы все оглядываемся и машем ей. Настя отвечает нам. И вскоре ста
новится совсем крошечной возле своей большой черной избы.

*  *  *

Мы едем на санях, хотя никакого снега, конечно, нет. Еще недавно 
влажная земля сразу ссохлась от палящего солниа. Сани — это сколо
ченные бревна, на них положены доски. Сани тащит трактор.

Желающих в Баклановскую множество. Машины туда не ходят. 
потому чт.о в лесу много стоячей воды — не пройдут. Так что сани пере
полнены.

Когда деревья близко подходят к дороге, сколоченные бревна уда
ряются о них. И тогда все пронзительно кричат. А мальчишки соскаки
вают и бегут вслед за санями.

Пыхтит трактор, выпуская много гари и шума. Но это не отпуги
вает комаров. Они летят стаей и впиваются в пассажиров. А отмахнуть
ся нечем. Руками мы вцепились в доски. Сани переваливаются с боку 
на бок. Пыль, гарь, комары. И — красота вокруг. Вдоль дороги бежит 
речка Печеньга цвета крепко заваренного чая. Но вот река чуть отодви
нулась вглубь. Пошла ольха — значит, скоро деревня. А потом поля лю
пина — лилового цвета, чуть с розоватым оттенком. Снова вынырнула 
речка Печеньга.

Баклановская!
Деревня лежит на отмахе. А на бугре — маленькая деревянная цер

ковь — «Всех святых». Старая, покосившаяся, но такая трогательная, 
что нельзя пройти мимо нее.

Хранитель церкви Семен Тимофеевич, лениво перебирая ключи, 
открывает наконец церковь, не понимая нашего нетерпения.

На полу рассыпано зерно. В углу сидит раненый голубь. Хранитель 
берет голубя:

— И чего с ним делать? Здесь оставить — сдохнет. На улицу вы
нести — кошка съест.

Он так и застывает с голубем в руках, глядит с глубоким недоуме
нием, как мужчины полезли под пол. И вытаскивают оттуда... царские 
врата. Врата в таком состоянии, что догадки наших двух историков и 
художника весьма смутны. Хотя все сходятся на том, что мастер хоро
шей московской школы. Самый большой специалист по иконописи 
С. Коненков остался в Тарноге. Посему решено забрать врата с собой. 
Но это не так просто: мы ведь в основном передвигаемся пеше, а врата 
большие, тяжеленные.

Идем на почту. Там тоже все в смятении. Вот разве только Альби
на Абрамовна согласится. Она через день отвозит почту в район на 
лошади. В районе мы должны забрать врата и переправить дальше. 
Альбине Абрамовне передадут. И она к вечеру придет к церкви.

И она приходит. Возле церкви собрались люди поглядеть, что же 
там такое обнаружили, а мальчишки норовили пробежаться по царским 
вратам.
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Альбине Абрамовне .пет семнадцать. Она в коротком, модном 
платье без рукавов, хотя комары, хотя прохладно. Но зато здесь парень 
голубоглазыи и такой красивый, что никто не сердится на его пьяную 
болтовню. Он лесоруб и говорит, что жидкость, которую ему дают от 
комаров, он выменивает на водку.

Все девушки, кроме Альбины, которую он ласково называет Аль- 
бинкой,— для него Маруси. Он тащит огромную мохнатую собаку. И она 
покорно садится с ним на ступеньки церкви. И все садятся на ступеньки. 
И просят сфотографировать.

Альбина же из кожи лезет, чтобы показать, как ее интересуют цар
ские врата. И как ей безразличен парень. Она деловито осматривает 
врата и объясняет, как их надо упаковать. Она вздыхает: видели б мы, 
какая у нее старая кобыла, то поняли б, как ей трудно будет тащить 
этот груз. Она искоса поглядывает на лесоруба. И улыбается ему. А нам 
говорит строго и официально: если мы не придем завтра в два часа к 
речке, то она врата там и оставит, и де.по с концом.

Нам рано вставать. И мы идем ночевать в избу к хранителю. Жена 
его, многодетная, усталая, добродушно разводит руками: как ей уло
жить всех гостей?

Хозяин рассудительно замечает:
— Сначала женщин с женщинами повалим. А потом мужиков с 

мужиками.
Утром хозяин сидит на кровати, лениво скребет грудь. Вид у него 

растерянный, как в церкви, когда он держал голубя на руках, рассуж
дая, что теперь ему делать.

В избе уже давно все встали. Хозяйка накормила нас. А сейчас уго
щает «приданым». В руках ее чудесный сарафан. Где нас поражал уже 
такой цвет? Да это люпин расцвел. Тот самый люпин, мимо которого 
мы ехали сюда. Сарафан домотканый, браный. На доске-бральнице ма
стерица набирала узор: нить розоватая и ярко-фиолетовая. Ношеный 
не ношеный, сколько провалялся в сундуке, а краски не увяли — теплые, 
радостные. Женщина отбросила сарафан. И показывает теперь цветной 
широкий пояс с кистями. А потом шапочку-борушку, шитую золотом. 
И примерила весь тот наряд, раскраснелась, смущенно улыбаясь, про
шлась мимо нас. И сама любуется нарядом, глядя на наши восторжен
ные лица, как в зеркало. И жалеет, что не носила сарафан в молодости. 
И кидает нам сарафан, пояс, шапочку. Все продает. Теперь ничего не 
жалко. Теперь ее время прошло. Пусть другие порадуются ее нарядам, 
что бабка берегла для матери, а мать отдала ей в приданое. А она так 
и не носила. Некогда было, да и не к чему. А теперь уж нечего жалеть...

* * *
Мы сидим в гостинице леспромхоза. Все в сборе. Это бывает неча

сто, когда собираемся вместе. Обычно по двое, по трое ведем «наступ
ления на избы». И у каждого свой подход. Свой «текст».

Женщины разговаривают ласково, чуть заискивающе:
— Здравствуйте, бабуля. (Хотя при ближайшем рассмотрении мо

жет оказаться, что это вовсе и не бабуля.)
— Мы работники музея, художники. Нет, мы ничего не берем. Нам 

бы только посмотреть. Узор зарисовать.
— Ох, и бабка красивая!— как правило, в сторону говорится в этом 

монологе.— А зубы-то, зубы какие.
— Зубы вставные,— смущенно, но с доброй улыбкой замечает 

женщина.
Небольшое замешательство. Но вот хозяйка приносит прялку, по

лотенце. Сначала искусствоведы делают зарисовки. А потом:
8 «Новый мир» № 4
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— Может быть, продадите для музея?
— Да чего продавать, берите так.
Мужчины более деятельны, лаконичны. И не сентиментальны. Обыч

но разговор начинает Бурмагин:
— Бабушка, полотенце у вас больно красивое. Вы бы не подарили 

его музею?
— Нет, родной, нет, милый. Помирать скоро. Пусть останется.
— Так вот я про то и говорю. Все ведь в могилу не заберешь.
— Не заберешь, милый.
— А у вас в избе пионеры есть?
—• Нет, родимый.
— А в соседней избе?
— А чего они тебе больно понадобились?
— А то, что придет пионер в музей и его бесплатно пустят. И ему 

приятно будет посмотреть, что соседское полотенце браное за стеклом 
висит. Зачем же этому полотенцу в сундуке гнить?

— Так пусть лучше в сундуке гниет,— уже менее уверенно говорит 
бабка.— А меня тоже бесплатно в музей пустят, если отдам?

— И фамилию напишем, что полотенце вами дареное.
— Да кто его знает, может быть, и правда музею отдать...
Мы были благодарны людям, когда они дарили нам старинные ве

щи. Экспедиция располагала средствами совсем незначительными, а 13 
музей хотелось привезти как можно больше. Да и не в музее только дело. 
То, что мы собирали, это последние следы подлинной старины, следы уже 
исчезающие, жить которым — считанные годы. Умирают владельцы, для 
которых они еще могут быть дороги, а для молодых это часто просто 
старье. У них другие представления о пользе и ценности. И о красоте 
тоже. То детям дадут поиграть ковшом или берестяной утварью. .. А они 
закинут куда-нибудь, никто и не спохватится. То просто приспособят по 
хозяйству и куда скорее сберегут сельповскую алюминиевую миску. Исче
зает старина из обихода, исчезает из памяти. А нам надо сохранить и 
старину и память о ней как живую историю народа. Сколько поколений 
в своих будущих вопросах будут обращаться к прошлому, к своим исто
кам и как важны эти куски вещественного мира! Не в них ли образ быта, 
образ души? Образ первоначальный, не поддающийся перекладыванию 
на язык другого искусства.

Сейчас на старину мода. Ее губительное поветрие навело на дерев
ню толпы частных искателей, которые с чисто колонизаторской хват
кой — легко трактуемой как благородный азарт — за бесценок, а то и 
иросто обманом выуживают у населения утварь и — что, пожалуй, самое 
циничное — иконы. Далеко не всегда эти сокровища попадают в руки 
подлинных ценителей и к тем, кто действительно озабочен сохранением 
национальных реликвий. Дело здесь не только в моральной стороне воп
роса, хотя и в ней — тоже. Дело в том, что, становясь предметом обыва
тельского ажиотажа, предметом рыночного оборота и спекуляции, иконы 
растекаются по частным, не поддающимся учету владельцам, теряют 
адрес, нередко уходят за рубеж, о чем не раз сообщалось в газетах, и, 
наконец, исчезают из виду, переставая быть национальным достоянием. 
Что здесь реально можно сделать?

Может быть, хотя бы на время расширить фонды музеев, наиболее 
интенсивно занимающихся сбором старины? Расширить «дотацию на 
старину» — чтобы успеть сохранить ее. Не дать ей действительно «ка
нуть в вечность». Экспедиция готовится и продумывается заранее. Где 
искать? Что иска гь? Какие предметы больше всего интересуют музей? 
Известно, что неподалеку от Верхсзажья, в деревне Сомова, славилась 
гончарная посуда. Торговали ею на ярмарках, скупали ее перекупщики,



ЗА ВОЛОГОДСКОЙ СТАРИНОЙ... 115

развозили по другим деревням, продавали втридорога. В Тарноге хоро
шо было налажено браное ткачество. В Никольске — пестрядь. Сарафа
ны из пестряди, сотканные из разноцветных ниток, поражали сочетанием 
красок.

И наша экспедиция двигалась по маршруту. Нас семеро. Вернее, 
шестеро. Потому что я не в счет. Решающего голоса я не имею, да и со
вещательного тоже: в экспедиции два историка, два художника и два 
искусствоведа.

Сейчас же все сидят на ступеньках гостиницы леспромхоза и отчаян
но спорят: не свернуть ли в сторону от маршрута? И не «прощупать» ли 
еще одну деревеньку? Заглянуть туда, куда еще не проникали идущие?

Наняли проводника, болтливого старика, который все время жало
вался, что «мы больно круто идем». Потом в леспромхозе нам дали ма
шину. И старичок, удобно усевшись в машине, рассказывал о себе.

Потом мы ехали в тележке, которую тащил трактор, и наконец пе
ревалили болота. И наконец пришли в долгожданную деревню, спрятан
ную «за морями, за лесами». Там мы должны были встретить чудо. Но 
чудо так и не появилось. И ни одна изба не радовала нас стариной.

Одна старуха отшатнулась от нас, когда мы попросили продать 
икону.

— Да господь с вами, грех-то какой икону продавать. Лучше уж ее 
сжечь или по реке пустить.— И тут же спросила испуганно: — А что 
грешнее: спалить или в реку бросить?

А другая хозяйка все крестилась, когда иконы показывала, и когда 
библию доставала, тоже крестилась, но как-то торопливо и весело, 
словно и сама сомневалась: надо ли? А так, на всякий случай. Отдала 
нам икону святого Власия, покровителя животных, и сказала, вздыхая:

— Чего мне теперича будет? А одну икону я в церкву отнесла. Кра
сивая. Вот бы вам понравилась!

— Что ж на ней нарисовано?
Замялась сначала, не зная, как объяснить. И неожиданно радостно 

вскрикнула:
— Да вроде как спутник летит.
Поняли — вознесенье Христово.
В другой избе бабка охотно и просто показывала свое добро.
Мы ей сказали, что в этой деревне люди пугливые, иные икону пока

зать за грех считают.
Старуха ответила степенно:
— Дикарства много в народе.— И сразу же поспешно: — А не аре

стуют меня за эти слова? — И тряхнула старинной большой домотканой 
рубашкой.

— Сколько ж лет этой рубахе, бабушка?
— А бог ее знает сколько. А если вам надо, чтоб древнее была, 

так лет пятьдесят прибавьте,— говорит она.— Так, наверное, оно и будет. 
Рубашка и впрямь очень крепкая. Старик мой в этой рубашке и в 
мороз лютый ходил без шапки да без тулупа. Трудолюбимый дед мой 
был. Ох, и трудолюбимый.

И снова пошли бродить по деревне.
— У вас прялок резных нет?
— Прялки повыбрасывали. Зато есть камни, больно на картошку 

похожи. Не надо?
В одну избу долго не решались постучать. Поздно. А нам сказали, 

что там плетеные корзинки продают. Но на стук сразу же отозвались. 
Бойкая, веселая бабка приняла нас любезно. Гостям она всегда рада. 
Вот и дочка к ней сегодня приехала. Чаевничают они. Дочери оказалось 
уже под семьдесят, а матери под девяносто.
8*
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— Бабушка, у вас, говорят, плетеные корзины есть?
— Дед, покажи корзины,— крнчит хозяйка так, что мы заты

каем уши.
Дед, глухой, дряблый, белобородый, приносит корзину из свежей 

бересты. Она еще даже не просохла. Тяжела и неуклюжа по форме. 
Хотя дед умело пропустил ленточку из кожуры бересты. Но корзины 
не интересны. Дед уносит их. Собственно, делать нам в избе нечего, но 
бабка не хочет нас отпускать.

Она необыкновенно крепкая и подвижная для своих лет. То прино
сит рукоделие свое показать, то фотографии, чтобы понятней был ее 
рассказ.

— Первый муж мой помер, когда мне было сорок лет,— очень гром
ко говорит старуха, привыкшая объясняться с глухим.— Слава богу, 
того лентяя бог прибрал. От тифа умер. Тогда я вот этого взяла,— она 
указывает на деда, снова появившегося на пороге.

Но мы уже плохо слушаем ее. Мы уже мысленно далеко отсюда, 
совсем в другом районе, в Макарьевской церкви, где нам обещано много 
икон.

И снова дождь. Не так уж много погожих дней выпало на нашу 
долю. Шофер не скрывает своего неудовольствия, что «газик» набит до 
отказа. Кроме нас, в машине еще и киноленты в железных сундучках. 
Сундучки поставлены друг на друга. Надо быть очень бдительным к 
этим сундучкам. Если не будешь придерживать их на ухабах, то какой- 
нибудь сундучок ляжет тебе на ногу. И тогда считай, что твое путеше
ствие на этот раз закончилось.

Шаркают дворники по стеклам машины. Шофер повторяет одну и ту 
же фразу:

— А у нас, как в Париже, только дома пониже да асфальт по
жиже.

Наконец последний пункт, где мы сбрасываем киноленты. Шофер 
свою миссию закончил. У него мало горючего на обратную дорогу. И он 
наотрез отказывается везти нас к церкви.

Тогда два художника выходят в дождь. Они идут скользя, цепляясь 
за рукава друг друга. И кажется, что они исполняют комический танец. 
Но возвращаются вскоре: они встретили председателя колхоза и тот 
пообещал горючее.

Едем в правление колхоза. К нам подсаживаются два пассажира: 
председатель колхоза и зоотехник. Председателю лет тридцать. Он вно
сит с собой такую жизнерадостность, что кажется, и дождя-то никакого 
нет, и вообще все прекрасно.

Зоотехник — молоденькая девушка в коротких джинсах, застенчи
вая и милая. Она говорит, что с утра гоняла на мотоцикле: было сол
нечно,— как будто объясняя нам, почему она в таком наряде. А теперь 
не проедешь по дорогам из-за дождя.

— Пусть идет, идет. Во какой добрый,— радостно говорит предсе
датель.

И быстро и неловко смахивает дождевые капли, задержавшиеся на 
брезентовой куртке зоотехника. Зоотехник краснеет и, не в силах скрьпь 
радостного смущения, низко опускает голову.

А председатель рассказывает, обращаясь к нам:
— Ох, там и бога много в церкви! Любого выберете. Икон нава

лом. Да вот она и церква.
Председатель долго возится с замком. Наконец дверь тяжело, со 

скрипом открывается. И мы вбегаем в церковь.
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Темно. Сначала глаза привыкают трудно. Окна заколочены икона
ми. Дыры в полу заколочены иконами. И как принято во всех таких 
церквах — сушится зерно.

Художники на коленях разгребают зерно. Отрывают иконы от пола. 
Отрывают иконы от окон. Слюнявят пальцы, расчищают иконы. И от
кладывают их. Не то, не то. Иконы поздние. Живописец примитивен.

Но чем меньше надежды, тем истовее поиски.
Председатель и зоотехник стоят чуть поодаль друг от друга. В их 

глазах — добрая непонимающая усмешка. В их глазах — еще и благо
дарность к этим чудакам. «Ищите, ищите как можно дольше своего 
бога. Хоть целый день. Нам бы вот так стоять под одной крышей».

Но искать больше нечего. Художники, грязные, усталые, застыли 
посреди церкви. Ничто так не утомляет, как неудача. Столько было на
дежд! И вот все кончено.

— Значит, не тот бог, который нужен? — спрашивает председа
тель.— Ну если не тот, тогда извиняйте.

Председатель закрывает дверь. Зоотехник помогает ему. Они не 
садятся с нами в машину. Дождь почти перестал. Они идут по дороге, 
по-прежнему чуть сторонясь друг друга, потому что им хорошо, и бояз
но, и, может, не совсем понятно, что сейчас происходит с ними.

Машина тонет в глубоких ямах. Грязь забивает стекла. Листья оль
хи вывернуты ветром наизнанку. И сквозь облака совсем слабо просве
чивается солнце.

Руки шофера лихорадочно и напряженно вцепились в баранку. Но 
говорит он уже более веселым голосом:

— У нас, как в Париже, только дома пониже да асфальт пожиже.
...И снова мелькают деревни. Стоп. Должны же мы еще попытать

счастья.
В деревне, где мы остановились, нет ни председателя, ни бригадира: 

уехали в район.
— Идите к партийному секретарю,— посоветовали нам.
В избе у секретаря уютно. На столе шумящий самовар. Сам секре

тарь молод, с приятным, но строгим лицом, держит на руках маленькую 
девочку.

Мы объясняем, кто мы, зачем пожаловали. Он надевает дождевик, 
говорит:

— Пойдемте, товарищи.
Идем в контору. Там пусто. Рассаживаемся. Секретарь смотрит 

наши документы. И снова более подробно расспрашивает, что мы соби
раемся делать в этой деревне. Потом снова говорит:

— Пойдемте.
Приводит к себе домой. Жена накрывает на стол. Ей помогает мать 

секретаря, она говорит сыну шутливо, называя его по имени-отчеству:
— Александр Иванович, гостей за стол зови. Милости просим.
Секретарь очень хочет помочь нам.
— Сегодня я приглашу учительницу. Она здешний старожил. Она 

порасскажет вам.
Вечером учительница приходит. Торопливо протягивает всем руку, 

почему-то сильно волнуясь. Но она так ничего и не может нам посовето
вать. Диалог происходит в основном между партсргом и учительницей.

— Так что вы хотите интересного сообщить товарищам, Алексан
дра Ивановна?

— Так вот я и думаю, Александр Иванович, к кому бы им лучше 
пойти?

— Так вы же мне как-то гоЕорилн, Александра Ивановна, что у 
одной женщины много всякой старины видели.
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— Так вот я и стараюсь припомнить, Александр Иванович.
Мы начали поиски самостоятельно. Несколько дней прожили в доме 

секретаря. И была в этом доме такая доброжелательность и покой, что 
когда приходили мужики, явно желая поругаться с секретарем, и не за
ставали его дома, мать и жена так хорошо говорили с ними, что мужики 
несколько раз повторяли:

— Так извиняйте, извиняйте. А к Александру Ивановичу опосля 
зайдем.

Каждое утро на повети, где мы ночевали, приходил Александр Ива
нович.

— Как дела, товарищи? Что интересного нашли, товарищи?
Он садился на детские качели. И, чуть раскачиваясь, сосредоточен

но слушал нашу короткую информацию. И казалось, что он ужасно на
прягается, чтобы быть строгим.

Мать его, Татьяна Саврасовна, любила рассматривать принесенное 
нами добро.

— Неужели и эта чашка в музей пойдет? А я такие повыбрасыва
л а. Да кабы я знала, что такая польза от нее будет.

Она вообще много любила говорить о пользе. И охотно, добродуш
но глядя на нас голубыми глазами, рассказывала про свою жизнь.

— Невестка у меня Зинуша — очень хорошая. Пять лет вместе жи
вем. Ни одного слова плохого не молвим. И сыновья хорошие. Младший 
сын скоро инженером станет. А муж мой давно умер. Старшему тогда 
двенадцать было, второму— семь, а дочери — три года. Иду на скотный 
двор сторожить, а дочку на спине несу... В жизни ко всему надо прино
ровиться,— поясняет нам мать секретаря.— С мужиком своим ладно 
жила. А почему? Потому что с пьяным никогда не ругалась. Вот один 
раз захожу в одну избу. А там наши мужики пируют. Да своих жен 
вовсю ругают. А я тут как тут на пороге, да и говорю им: «Слышу, как 
наши мужики нас хвалят. И мы своих мужиков завсегда хвалим. Мы 
своими мужиками завсегда довольны». Опешили они. Замолчали. Один 
из них потом и говорит: «Да ты никак глухая, Татьяна Саврасовна».— 
«Нет, говорю, не глухая. Я еще далеко была, а слышала, как вы нас 
хвалите да любите». Посмеялись, так все и кончилось ладно.

— Вот со своими сейчас почему мирно живу? — снова спрашивает 
нас бабка-дипломат.— Сын у меня секретарь партийный — значит, не 
положено, чтоб в избе иконы висели. А вы меня спросите: я в бо
га верю? Верю. Но себя вперед не выставляю. Как им удобнее. Не 
хотят икон, ну и не надо. Лучше добро делать людям. Это и есть 
твой бог.

А когда она узнала, что мы уходим сегодня в деревню, откуда она 
родом, голос ее перешел вдруг на веселый шепот:

— Вы непременно к Машке зайдите. Сарафанов у нее... Да и сама 
она баба добрая. А фамилия ее как? Да и без фамилии ее каждый 
укажет.

* * *
Машка оказалась большой, краснощекой и удивительно суетливой 

бабой .лет сорока.
Вид у нее был такой, словно она страшно торопилась и никуда не 

успевала. Будто что-то неистово искала в своей избе и никак не могла 
найти.

— У вас есть набивные сарафаны?
— А кто сказывал вам, кто сказывал? — забеспокоилась Машка.— 

А вы покупает;:; или как?
— А мы и так и этак. Кто музею дарит — тому благодарственный
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акт пишем. А когда в музей придете ';о будете нашим бесплатным и 
желанным гостем.

— А в газете о таких пишут?
— Можно и в газете написать.
— Ну, тогда выбирайте, что надо. Уж очень хочу в газету попасть.
И откинула тяжелую крышку сундука. Стала выбрасывать сара

фаны...
— Хариеста,— крикнула она женщине, появившейся в дверях.— 

Тащи свой сарафан, что с наляпками.
И Хариесту словно ветром понесло. А Машка кричала с лихим 

отчаянием:
— Берите, какой нравится, какой на вас смотрит!
Снова в дверях появилась Хариеста, уже с сарафаном. Наляпки 

оказались аппликациями. И тоже крикнула в тон подруге:
— Берите!
А Машка все приговаривала:
— Да разве для хороших людей чего жалко? Для хороших людей 

ничего не жалко.
Это была большая удача. И художники, не помня себя от радости, 

захватив только что полученные ценности, побежали купаться на речку. 
Но не прошло и десяти минут, как они увидели Машку. Она стремитель
но бежала к реке.

Все стало ясно — соседи сказали Машке: «Что ж ты, дурында, наде
лала? Отдала сарафаны, что маткой тебе подарены». И теперь Машка 
непременно отберет все сарафаны и даже тот, что Хариеста подарила — 
с наляпками. И не отдаст ни за какие деньги.

Художники выскочили из речки как ошпаренные, чтобы защищать 
уже музейное добро. И мокрые, растерянные стояли перед запыхавшей
ся, не менее растерянной Машкой. Она затараторила так быстро, что 
никто поначалу не мог ничего понять:

— Ой, как ругают меня все. В соседней избе нынче пива наварили. 
Пировать будем. А я вот хороших людей так вот и отпустила. Ничего 
не сказала. Так, пожалуйста, приходите. Все ждать будем ...— И снова 
побежала, тяжело и смешно переваливаясь с боку на бок.

* * *
Пиво на столах в чайниках. Пиво хмельное. Тесно, гулко в избе. 

Но гости еще не очень пьяные и поэтому рассказывают, у кого какая в 
доме старина.

— Вы мою избу приходите посмотреть,— говорит один мужик.— 
Она у меня архитектурная. Пилой не тронута.

Другой смешливо-жалобно просит:
— А вы заместо прялок мою жену в музей не заберете?
Бабы зовут к себе в избы смотреть прялки. А Машка, уже полупья

ная, сидит, обнявшись с мужиком, и смотрит на художника, который по
старше, говорит тягуче:

— Ох, и ласковая, видать, у тебя жена. Столько по голове ласкала, 
что все волосы выгладила.

Люди смеются. Кто-то громко-крикливо затянул песню. И ее под
хватили несколько голосов.

Рядом со мной — две пожилые женщины. Одна, благообразная, на
крахмаленная, наглаженная, брезгливая к наспех приготовленной еде, 
рассказывает:

— Вот муж был у меня. Нет нынче таких. Ищи не ищи — все равно 
не сыщешь. Он у меня и счетоводом жил. И бухгалтером жил, и секре
тарем сельсовета жил. Хозяйственный да аккуратный. ..
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— Только тебе, Матвеевна, малость память отшибло,— ехидно и 
услужливо подсказывает ее сосед.— Что частенько твой хозяин забывал 
домой ночевать ходить.

И снова изба наполняется громким смехом. А бабка обиженно под
жимает губы, замолкает.

Женщина, сидящая по другую сторону от меня, не смеется. Она 
будто не слышит, что говорят. Она все время молчит. И вдруг обра
щаясь ко мне, начинает рассказывать просто, спокойно, что месяц тому 
назад в Мурманск ездила к сыну— внука хоронить. И вот как все чуд- 
но-то получилось, что сама понять никак не может. Сначала он лыжной 
палкой ухо ударил. Осложнение на ухо, а потом на голову, а потом...

Она говорит спокойно. Но в глазах ее страшное непонимание: поче
му так шумно и весело в избе, почему песни поют и что здесь всем, 
собственно, нужно? С таким же непониманием смотрит она на второго 
своего сына — хозяина избы, который буквально вопит на всю горницу:

— Да слухайте вы все! Волк идет — у него след один. А рысь идет— 
словно колхозным плугом кто прошелся.

Машка, уже дерзко развязная. кричит:
— Эй, идемте все ко мне в избу догуливать!
И подруга ее Хариеста откликается весело:
— Остановись, бесстыжая!

* * *

...Наутро Машка другая — застенчивая, виноватая: чувствует, чго 
не совсем так вела себя перед чужими людьми. Свои-то давно привыкли. 
Она провожает нас за деревню, чтобы указать дорогу. Идет молчаливо, 
наклонясь всем корпусом вперед, стараясь не смотреть на нас.

— Ой, вот она, церква, видите? — говорит она так, словно давно 
должна была сообщить об этом, да вот не сообразила.— Так ее обогнете 
и все прямо, прямое.

Она протягивает руку вниз ладошкой, улыбается грустно. И снача
ла идет неторопливо. Потом бежит, словно вспомнив: что-то должна 
сделать очень важное и теперь боится не успеть.

Мы же идем дальше”.
Одноглавая, покосившаяся церквушка осталась уже позади. Быть 

может, здесь когда-то стояла деревня, но теперь вокруг — ни одной 
избы. Облака рассеялись и теснились только по краям неба. Земля была 
податлива после короткого ночного дождя. И было хорошо ступать 
по ней”.
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ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА

О Т А В Т О Р А

Посылаю для «Нового мира» несколько своих рассказов из сборника «Чело
век — вещь», который вскоре выйдет в московском издательстве «Прогресс».

Перед тем как разъяснить советским читателям моего романа «Хозяин» и 
очерка «Несколько слов о Вьетнаме» замысел предлагаемых рассказов, мне бы 
хотелось сказать несколько слов о теперешнем положении литературы в Италии.

Прежде всего отмечу, что в последние месяцы читающая публика, итальян
ская интеллигенция напрочь утратила интерес к искусству и литературе. Всеоб
щее внимание приковано к молодежному движению, н так называемой «контеста
ции» — противоборству, неподчинению всем и всяческим авторитетам. «Контеста
ция» эта приняла такой бурный, неодолимый, повседневный характер, что заполо
нила все газеты, все журналы, все периодические издания. Короче говоря, интере
сы большинства итальянцев сосредоточились исключительно на политике, на по
литической борьбе во всех ее проявлениях, будь то студенческое движение или 
возникновение так называемых «протестантских» политических групп и группочек, 
коих расплодилось великое множество, начиная от «Студенческого движения» и 
кончая «маоизмом».

Как грибы после дождя, возникают новые газеты и газетенки всех мастей и 
оттенков. Они часто называют себя «марксистско-ленинскими», но на деле, по сво
им идейно-политическим установкам, приближаются н прокитайским. (Как это ни 
странно, молодые «бунтари» не уловили, не увидели, не поняли, что истинная ле
визна — не там, что они могут прочесть ее на серьезном, худощавом, вдохновен
ном лице своего товарища по аудитории — Энрико Берлингуэра '.)

Вихрь «несогласия» задел даже левое крыло капитализма (звучит абсурдно, 
но есть и такое). Возможно, что этот политический снобизм есть отражение «комп
лекса вины», нет-нет да и проскальзывающего у нашей буржуазии, но вернее все
го это просто дань моде.

факт таков, что единственный вид «литературы», которая пользуется сего
дня спросом и к которой прислушиваются, это та, что разрабатывает вышеупомя
нутую тематику. Почему это произошло, трудно сказать, хотя объяснение наверня
ка существует, и не одно. Главную причину следует искать в неистребимой и иск
ренней тяге молодого поколения (учащейся молодежи) к обновлению, к нравствен
ному очищению; в том, что молодежь почувствовала себя «ударной силой», реши
ла установить контакты с рабоче-крестьянскими массами, восстала против узко
классового принципа, упорно проводимого буржуазией в системе школьного и выс
шего образования. Возможно, это результат более или менее сознательного 
подражания действиям и настроениям молодого поколения других стран, ибо сту
денческие волнения — не только в Италии — ширятся с каждым днем; а может 
быть, это лишь совпадение», и «контестация» — явление исконно итальянское.

' Заместитель генерального секретаря ИКП. (Прим. переа.)
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Противоборство охватило и сферу религии. Были случаи религиозного «бун
та» со стороны духовных лиц, сопровождавшиеся неповиновением священников 
церковным властям, занятием церквей прихожанами. Так было во Флоренции, в 
Парме и в других городах Италии.

Я привел лишь часть возможных объяснений, их можно было бы дополнить 
еще многими вескими и весьма приемлемыми соображениями. Но я лично убеж
ден, что в жизни гораздо больше тени, нежели свега (по крайней мере в данный 
момент), что разум не всегда в силах охватить все стороны наблюдаемого явления, 
чаще всего он вынужден долгое время пребывать в мучительном сомнении. Ра
зум — истинный разум! — не подчиняется команде, он всегда аналитичен, а иной 
раз питается воображением, интуицией. Пока что трудно составить себе ясное 
представление о происходящем. Так, я не исключаю, что кое-кто хотел бы нажить 
себе на «контестации» политический капитал, что где-то за кулисами ее кипят по
литические страсти.

Тем не менее надо признать: «контестация» привела к тому, что все или по
чти все, что имеет отношение к культуре, сегодня насквозь политизировано. Инте
рес к художественной прозе резко упал. И все-такн я твердо убежден, что зани
маться искусством или литературой, если это подлинное искусство и настоящая 
литература, есть высочайший акт противоборства, есть подлинная революци
онность. Настоящее искусство революционно по своей сути.

Доказывать это трудно, может быть, даже невозможно, а может быть, и не 
нужно. Может быть, потребность в искусстве как высочайшем самовыражении 
личности и впрямь отпала?.. Вот о чем надо спорить с ними, с молодыми «проти
воборцами», заявляющими, что всякое искусство, всякое художественное творче
ство бесполезно!

Но это долгий разговор, он увел бы меня слишком далеко от поставленной 
мною скромной задачи познакомить советского читателя с замыслом моих расска
зов.

Сборник «Человек — вещь» представляет собой серию психологических за
рисовок, с помощью которых мне хотелось в какой-то мере воспроизвести воцарив
шуюся в Италии атмосферу идейного. духовного и политического вакуума, кото
рая, собственно, и послужила предпосылкой для студенческих волнений. Многие 
считают, что я — пессимист, что я сгустил краски, но кто эти «многие»? Та самая 
буржуазия, которая целиком виновата в создавшемся положении, те самые про
мышленные тузы, которые до того наводнили западный мир предметами потреб
ления, что в последние годы человек оказался погребенным под ними, утонул в 
море вещей. Естественный ритм человеческой жизни нарушился, стал искусст
венным, механическим. В итоге сам человек ниэведен до уровня «вещи», стал 
вещью среди вещей.

В своих рассказах я изобразил такого типичного для нынешней Италии 
человека — человека, утратившего свое человеческое достоинство или мучительно 
сознающего, что оно от него уходит, человека, который не знает иного общения, 
кроме «вещного».

Эти рассказы «пессимистичны» лишь настолько, насколько это нужно для 
того, чтобы вызвать у читателя чувство возмущения и боли, чтобы вскрыть и осу
дить тот факт, что человек в нашем обществе расценивается наравне с вещью, с 
предметом потребления: износился — значит, больше не нужен, можно выбро
сить.

Я писал эти рассказы в течение четырех лет, почти одновременно с романом 
«Хозяин», а именно — с 1962 по 1966 год. Они представляют собой отражение в 
литературе той щемящей душу тоски, которую испытываешь, наблюдая жизнь 
нынешнего человека — безымянного колесика неумолимой промышленной 
махины.

Последние события, борьба и мироощущение молодежи связаны с этим не
разрывно. Поэтому мне так важно сознавать, что я одним из первых сигнализиро
вал об опасности, которая, кстати говоря, отнюдь не миновала, ибо промышленная
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махина уже нацелилась: вот-вот превратит в предмет потреоления даже чувство 
протеста, чтобы оно поскорее «израсходовалось». Мне важно, что я отреагировал 
одним из первых: опечалился и возмутился. Что я уже в 1965  году выступил с 
книгой, направленной против хозяев (она так и озаглавлена — «Хозяин»): сегодня 
я вижу в руках молодых демонстрантов плакаты. на которых начертан лозунг: 
«Мы — против хозяев». И я очень рад, что остался верен своему творческому « я » 
и пользовался теми выразительными средствами, которые нынче именуются «от
жившими», то есть теми словами, которые мне были подсказаны воображением и 
чувством и благодаря которым я создал, как мне кажется, лучшее из всего, что 
мною сделано в жизни.

Гоффредо Паризг.

Анкета

ирма брала меня к себе на работу охотно; тем не менее я должен 
был представить характеристику и заполнить длиннейшую анке

ту. И то и другое — в порядке вещей: желание работодателя оградить 
себя от неприятных неожиданностей или хотя бы в общих чертах знать, 
что ты за человек, вполне естественно.

С заявлением все оказалось просто. Я сам вручил его чело
веку, который, видимо, настроен ко мне вполне благожелательно: стало 
быть, с этой стороны ничто мне не грозит. Меня точит мысль об анкете.

Дорабатывая последние дни на старом месте, я частенько о ней за
думываюсь, силюсь припомнить, в каком порядке шли вопросы и как я 
на них отвечал.

Из фирмы, в которой я проработал целых десять лет, я решил уйти 
исключительно из материальных соображений. Руководство вошло в мое 
положение и даже пошло навстречу: предложило лучшие условия, кото
рые, однако, намного уступали тем, что мне предоставляла, без всякого 
нажима с моей стороны, другая фирма.

В конце концов начальство смирилось с моим уходом, все стали ме
ня поздравлять и даже приняли участие в небольшом банкете, устроенном 
в мою честь отделом кадров (хотя я лично никого ни о чем не просил). 
По окончании тостов и напутствий я отвел в сторонку главного устроите
ля банкета и сказал ему, что считаю своим долгом взять все расходы на 
себя, а если делить, то лишь символически.

Но об этом никто слышать не хотел. Мало того, к моему крайнему 
удивлению и смущению, мне преподнесли авторучку, на которой на аме
риканский манер было выгравировано «0. К.», то есть «о'кей».

Как я уже говорил, меня одолевает беспокойство по поводу анкеты, 
которую мне пришлось заполнить на новом месте. Не знаю почему, но 
кое-какие обстоятельства я обошел молчанием, словно желая скрыть от 
самого себя . .. Что толку таиться, лучше уж выложить все начистоту!

Прежде всего к анкете требовалось приложить четыре фотографии: 
мою собственную, моего отца, матери и жены. Я спросил у сотрудника, 
ведающего анкетными делами, обязательно ли это. Ни слова не говоря, 
с этакой назидательной улыбкой на лице он ткнул пальцем в первые 
строчки первого анкетного листа, где под четырьмя квадратиками для 
фотокарточек большими красными буквами было написано: «Важно».

В этом жесте не было ничего враждебного. Напротив, как я уже го
ворил, во взгляде и в жестах этого вполне интеллигентного человека 
сквозило доброжелательство. Позднее я узнал, что он ученый, филолог.
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Я принес фотографии, наклеил их и сел за пишущую машинку (по
черк у меня не ахти какой). Время от времени я ласково поглядывал на 
дорогие мне лица: как-никак, это моя семья!

Преисполненный сознанием, что мне предстоит занять ответствен
ный пост в крупнейшей и всемирно известной фирме, я мысленно повто
рял: «Ах вы мои дорогие... Дорогие вы мои...»

Я сидел один в небольшом кабинете, специально оборудованном для 
заполнения анкет, и бормотал: «Дорогой папа, дорогая мама, дорогая 
Мария». Видимо, кадровик в соседней комнате что-то услышал — обер
нувшись, я увидел, что он стоит в дверях и улыбается. Он предупредил 
меня, что пишущей машинкой можно пользоваться только до четвертого 
листа; далее положено заполнять от руки. Я, улыбаясь, сказал ему на
счет своего неразборчивого и весьма неказистого почерка; он посмеялся, 
но добавил:

— Какой есть, такой есть! Ведь изменить вы его не можете? Почерк 
в какой-то мере раскрывает ваш характер. А прочесть — прочтем, не бес
покойтесь. Это наша обязанность...

Он угостил меня сигаретой и вернулся в свой кабинет.
Я заполнил анкету так, как мне было велено, вручил ее приятному 

господину в собственные руки и пошел домой. Вспомнил я о ней только 
теперь, по прошествии нескольких дней, и, признаться, всполошился.

Прежде всего в памяти всплыли фотографии, особенно — отца и же
ны. Я впервые в жизни взглянул на своих близких как бы со стороны, 
точнее — глазами служащего отдела кадров.

У отца — лицо человека лет шестидесяти, явно низкорослого, о чем 
свидетельствует почти полное отсутствие шеи: голова уходит в плечи. 
Глядя на эту фотографию, можно подумать, что перед вами человек с де
формированным позвоночником или в лучшем случае сутулый коротышка 
без шеи. Нахохлившийся горбун. Усугубляет это впечатление крючкова
тый нос с кустистой растительностью, рот в виде прорези или щели 
между костлявыми, выдающимися вперед челюстями, водяные (имен
но водяные, а не водянистые), блуждающие глаза под тонкими, будто 

■нарисованными бровями и, наконец, маленькие, с загнутыми края
ми, круглые уши, на одном из которых не хватает мочки и части ушной 
раковины.

Все это придает моему отцу какой-то хищный вид, делает его похо
жим то ли на ярого пропойцу, то ли на противную полоумную птицу не
известной породы — нечто среднее между скворцом и нетопырем, из тех, 
что. соскучившись в одиночестве, любопытно зыркая по сторонам, уса
живаются на кромку шоссе, посидят-посидят, а потом все разом, будто 
по команде, тяжело хлопая крыльями, улетают.

В довершение всего в графе об отце на вопрос: «Страдает ли какой- 
либо болезнью?» — пришлось ответить, что у него больная печень, а на 
вопрос: «С какого времени?» — написать, что установить это не представ
ляется возможным.

Сами посудите, какое впечатление мог произвести такой портрет не 
то что на высокопоставленное начальство (мне начинало казаться, что 
вряд ли моя анкета дойдет до него), но на того же работника отдела 
кадров!

Свою молодую двадцатитрехлетнюю жену я всегда считал хорошень
кой; если хотите — очень хорошенькой, нп не более того. На фотографии 
же, если присмотреться, она выглядит нс просто красивой — красавицей! 
Но боже ты мой, что это за красота! Под стать какой-нибудь певичке или 
крале с рекламной картинки. Какая-то помесь мюзик-холльной «герл» с 
породистым животным, а то и еще похуже. Во взгляде, в линии рта ---■
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что-то неистребимо хищное, плотоядное. Шея — мясистая, круглая, глад
кая, будто надутая воздухом, как у жирной лягушки из Патагонии. Во
прос: «Род занятий жены?» Ответ: «Домашняя хозяйка».

Так как же быть?!
Мне снова слышится голос господина из отдела кадров: «Каждый 

человек представляет собой то, что он есть: сына своего отца, мужа сво
ей жены. Если отец — любитель выпить, а жена — человек... как бы это 
выразиться... примитивный, вам не остается ничего иного, как «включить 
в себя» и его и ее со всеми их достоинствами и недостатками».

Ах, как легкомысленно я поступил! Почему перед тем как сделать 
шаг, которому суждено повлиять на всю мою будущую жизнь, я не взве
сил хорошенько все «за» и «против»?!

На старом месте мне осталось работать восемь дней. Вчера, задер
жавшись в секретариате правления, я узнал, что руководство предприя- 
1 ия составило на меня характеристику для моих новых хозяев. Секретарь 
был столь любезен, что дал мне ее прочесть.

Характеристика отличная, на одиннадцати страницах, с такими под
робностями, которые я и сам бы не упомнил. Я чуть не прослезился, чи
тая. Но, дойдя до последних строк, похолодел.

Характеристика заканчивалась следующими словами: «Счел воз
можным покинуть нашу фирму, руководствуясь исключительно мате
риальными соображениями».

Это чистая правда, тем не менее последние полторы строчки как бы 
сводили на нет все, • сказанное выше.

Поблагодарив секретаря, я попросил его, нельзя ли опустить эту 
концовку, поскольку новых моих хозяев она, на мой взгляд, ни с какой 
стороны не интересует. Секретарь покачал головой, посмотрел на меня 
долгим-долгим взглядом и со вздохом, в котором я уловил неприязнь, 
настойчиво и многократно повторил:

— Э-э, нет, нет, нет...
Я стоял на своем. Тогда он — нехотя и по большому секрету — со

общил мне, что руководство было весьма и весьма огорчено моим реше
нием, вернее тем, что я пожелал уйти в другую фирму из чисто корыст
ных побуждений. Прекрасно все понимая, памятуя о том, что я десять лет 
служил фирме верой и правдой, и нисколько не умаляя моих заслуг, они 
все же не сочли себя вправе умолчать о побудительных причинах моего 
ухода.

Секретарь добавил, что он своими ушами слышал, как на заседании 
правления многие по этому поводу охали и ахали. А господин президент 
высказался так: «Коль на то пошло, было бы, по-моему, в тысячу раз 
лучше, если бы он бросил нас из каких-либо нравственных побуждений 
или просто из желания поработать в другой фирме, в данный момент 
пользующейся большей популярностью, чем наша. Но менять место из 
голой корысти... Ну да ладно, переживем! Зато теперь мы знаем, что это 
за птица».

Из секретариата я ушел совершенно подавленный. Значит, с харак
теристикой дело обстоит далеко не так гладко, как я думал поначалу. 
Уйти-то я уйду, но путь обратно для меня заказан.

Сегодня утром я отправился к господину из анкетного отдела. Я це
пенел от страха, но старался владеть собой: сжав зубы, изображал на 
своем лице спокойствие, достоинство и уверенность в себе, которых на 
самом деле не было и в помине. Означенный господин вышел из своего 
кабинета — он был очень бледен — и подошел ко мне. Меня ждал удар...
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Сентиментальный человек
Я сам из провинции, но вот уже много лет живу и работаю в боль

шом городе. Друзей у меня мало: человеку занятому, да еще семейному 
выкроить время на что-нибудь, кроме семьи и работы, например на 
дружбу, очень трудно. Люди, с которыми я общаюсь, это не столько дру
зья, сколько знакомые — преимущественно коллеги. Они тоже обремене
ны семьями, так что видимся мы редко и как бы против воли.

Рассказывать нам друг другу, естественно, нечего. Живем мы все 
одинаково, по одному раз и навсегда установившемуся шаблону, делаем, 
в итоге, одно и то же; даже изъясняемся, наверное, одними и теми же 
словами.

Когда мы собираемся в пятницу или в субботу поужинать компанией 
вместе с женами, вечер неизменно кончается походом в кино, поскольку 
тем для бесед раз-два и обчелся. Жены наши, не связанные давней друж
бой, чуть что не так — дуются: достаточно одной из дам выглядеть по
лучше, появиться чересчур расфуфыренной или разговориться сверх 
меры.

Короче говоря, даже с теми немногими знакомыми, которые еще ос
тались, мы видимся все реже и реже. У меня складывается твердое убеж
дение, что каждый из нас — то ли из-за жены, то ли из-за отсутствия 
общих интересов — склонен порвать даже эти слабые и ни к чему не обя
зывающие узы. Не под горячую руку, не в приступе раздражения, а про
сто так, потому что отношения наши себя изжили, отпала потребность 
в общении, в том, чтобы побыть вместе, сходить в ресторан поужинать 
или в кино посмотреть новый фильм.

К тому же есть еще одно обстоятельство, которое неизменно отрав
ляет каждую такую встречу. Как правило, все расходы мы делим поров
ну. При этих подсчетах мне всегда как-то ужасно неловко. Или, что еще 
хуже, одна пара расплачивается за ужин, а вторая покупает билеты.

В ресторане меньше чем полутора-двумя тысячами лир не обойтись 
(чаще всего набегает именно две тысячи), а билеты в лучший кинотеатр, 
на премьеру стоят от силы тысячу двести лир. Эта разница в цене, эта 
отнюдь не компенсируемая «компенсация», тоже играет отрицательную 
роль, отражается в глазах жен, а то и мужей. Но ведь главное — соблю
сти декорум, поэтому каждый спешит сделать красивый жест, распла
титься первым, что в конце концов и ведет ко взаимному охлаждению.

Без труда могу себе представить, о чем беседуют мои коллеги со 
своими женами после очередной «встречи друзей». Впрочем, за приме
рами далеко ходить не приходится, достаточно послушать, что говорит 
моя собственная супруга.

— Извини, пожалуйста! — горячится жена (или муж, что, в сущно
сти, не меняет дела).— Они купили билеты в кино, это — четыре тысячи 
восемьсот лир. Ну, угостили кофе: еще двести лир... Итого пять тысяч. Но 
за ужин ты выложил пять семьсот, с чаевыми — шесть тысяч лир! На це
лую тысячу больше. С какой стати?! Лучше сходили бы вдвоем, истра
тили бы всего пять четыреста! Я — человек не мелочный, крохоборство— 
не в моей натуре, но швырять деньги на ветер ... ради чего? Была бы хо
рошая компания, интересные собеседники, куда ни шло: можно бы и 
потратиться. Но в том-то и дело, что говорить не о чем, скучища такая, 
что скулы сводит. Не удивительно, что все рады-радешеньки, когда кто- 
нибудь предлагает сходить в кино.

— Так-то оно так,— отвечает дражайшая половина,— но если согла
ситься с твоей точкой зрения, то в конце концов вовсе перестанешь об
щаться с людьми!
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— Тоже верно. Но, с другой стороны, сам (сама) посуди, что хоро
шего в этих встречах? Какой интерес? Какой толк? Жалованье все равно 
каким было, таким и останется.

Так называемые «деловые обеды», то есть принудительные сборища 
коллег по работе, происходящие время от времени в связи с предстоя
щим профсоюзным собранием или необходимостью принять сообща ка
кое-нибудь решение, нам тоже не по нутру. Кому охота заниматься проф
союзными делами и принимать совместные решения? Всякий мечтает 
свалить это неблагодарное занятие на чьи-нибудь крепкие плечи. Пусть 
бы всеми этими делами заправлял кто-то один, облеченный полномочия
ми и всей полнотой власти.

Так или иначе, у меня теперь нет ни друзей, ни знакомых. Не быва
ет у меня и случайных встреч, потому что, когда ведешь уединенный об
раз жизни, волей-неволей наловчишься избегать людей. Теперь я вижусь 
только со своей женой и детьми — шестилетней дочкой и четырехлетним 
сыном. Хотя, по правде говоря, я и их вижу мало. Отчасти потому, что 
пропадаю на работе, отчасти из-за телевизора: когда я прихожу вечером 
домой, гостиная уже погружена во мрак, все сидят, уставившись на го
лубой экран, до тех пор, пока не одолевает зевота, а там и спать пора. 
По утрам я тоже вижу своих домочадцев редко. Они встают позже меня; 
когда я ухожу, все трое еще нежатся под одеялами.

Мало-помалу, в силу всех этих обстоятельств, я даже начал забывать 
их лица. Когда я силюсь припомнить родные черты, они всплывают перед 
моим мысленным взором не иначе, как во мраке гостиной, освещенные 
мерцающим светом телевизора, и потому у них больше сходства с изо
бражениями, мелькающими на телевизионном экране, нежели с людьми 
из плоти и крови, которых я встречаю на улице.

Жену свою я знаю преимущественно на ощупь. Подчас меня даже 
берет сомнение, в состоянии ли я узнать ее с первого взгляда. С помощью 
осязания ориентируешься, конечно, намного лучше, чем с помощью зре
ния, так что я почти перестал пользоваться таким, казалось бы, важным 
органом чувств, как глаза. К тому же, когда пользуешься одним осяза
нием, создается иллюзия, что время не так уж быстротечно. Осязание 
обманчиво, но в конечном итоге обман этот не столь огорчителен.

Таким образом, я обхожусь не только без друзей и знакомых, но и 
без близких. Они все больше ускользают от меня, и я уверен, что рано 
или поздно, с годами, по мере утомления и притупления органов чувств, 
я совсем перестану их видеть или буду смотреть на некогда родные мне 
существа глазами постороннего человека.

Поскольку «визуальное» отчуждение в значительной мере уже про
изошло и семья утратила для меня истинное значение, превратившись в 
некую безликую ячейку общества, иначе говоря, поскольку реальная дей
ствительность от меня отчуждена — в силу установившегося в современ
ном обществе ритма и образа жизни,— мне бы хотелось приучить себя, 
«ак это делают старики в богадельне, жить только прошлым, воспоми
наниями. Но как я ни стараюсь, не получается, потому что выпадает це
лый кусок жизни: я в состоянии сосредоточиться только на детстве, 
только там я могу различить живых людей, краски, запахи. А весь пос
ледний период, связанный с женой и детьми,— как бы «черно-белый», 
погружен в темноту и безмолвие.

Поэтому я был вынужден перенести остатки чувств, которые некогда 
связывали меня со школьными товарищами, а в зрелые годы с друзья
ми, с женой и детьми, на вещи, на неодушевленные предметы, одним сло
вом — на все то, что зримо, что предстает передо мной при свете солнца 
или, вернее, при свете дня. Я имею в виду не только природу — скажем, 
деревья (их на пути от моего дома до службы попадается как раз до-
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воЛЬН0 мало), но — улицы, дома, автомооили, короче г°воря, все то, что 
меня 0кружает, составляет часть материального мира; на нем-то я и со
средоточил отныне все свои эмоции. Бывает, я подолгу с'г°ю и ш отрю на 
какой-нибудь дом или на чей-то чужой автомобиль. А инои раз ловлю 
себя на том, что заговариваю с предметами, выставленньши в витринах 
магазинов. Разговор, конечно, получается о д н о с т ^ м ^ щ  поскольку 
неодуШевленные предметы, как известно, даром речи не обладают. Но 
для меня это не имеет значения. Я завожу разговор, и это только види
мость, что я разговариваю сам с собой; в действительности же общение 
мое с неодушевленными предметами куда реальнее, чем общение со зна
комыми, с женой и с детьми.

Я: прекрасно понимаю, что со стороны это может показаться стран
ным и может быть даже расценено как симптом истощения нервной си
стемы, но я-то знаю, что это не так! Если бы люди дали себе труд пораз
мыслить как следует над своей жизнью, я убежден, все пришли бы к 
тем же выводам, что и я; для этого не надо быть великим философом. 
(Кстати, я философию вообще не изучал, так как получил техническое 
образование.)

Живется мне теперь совсем не так уж плохо, гораздо лучше, чем 
раньше, когда я разрывался на части, стараясь поддерживать отношения 
со знакомыми, общаться с женой и детьми. В этих отношениях никогда 
не было ясности и четкости; то ли дело — улица, автомобиль, дерево, 
любой из существующих на свете предметов. Взгляните сами... Помимо 
законченности, меня пленяет их устойчивость, прочность и то, что они не 
мнят себя одушевленными. В них есть нечто обнаженное, чистое и прямо
линейно честное — то, что еще способно вызвать отклик в душе, искру 
уверенности.

Пора спать!
Жизнь его протекала следующим образом. Он вставал в семь утра, 

отправлялся в ванную, брился электрической бритвой, которую через 
день прочищал металлической щеточкой. Одеваясь, старался произво
дить как можно меньше шума, чтобы не разбудить жену. Время от вре
мени он поглядывал то на нее, сладко посапывавшую во сне, то на спав
шего рядом ребенка, их сына.

В семь двадцать он выходил из дома, на троллейбусной остановке 
покупал газету, бегло ее перелистывал, садился в троллейбус, не доезжая 
одной остановки, выходил, чтобы забежать в бар — выпить чашку кофе 
с бриошью. Затем в проходной совал свою карточку в щель часов; отме
тившись, поднимался к себе и начинал очередной рабочий день.

Работа, которую он выполнял, была довольно безликой — в том 
смысле, что почти не требовала инициативы, шла по однажды заведен
ному порядку, автоматически.

В полдень он шел обедать, во время обеда читал газету, звонил жене. 
Затем возвращался в свой офис и трудился до шести. С шести до восьми 
вечера он позволял себе пройтись не спеша по центральным улицам: 
делать было нечего. От этого отсутствия дела, от вынужденного простоя, 
от этой зиявшей, как черная пучина, пустоты его начинала грызть тоска. 
Наверное, так чувствует себя бездействующая электронно-счетная маши
на. Но машина есть машина, состояние покоя для нее есть просто погру
жение в мрачную. тупую пассивность, наступающую всякий раз после 
того, как служащие в соответствии с распорядком рабочего дня поки
дают служебные помещения.
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Для нашего М.— назовем его так — вынужденная бездеятельность 
в течение двух часов досуга была источником тоски и даже страдания. 
Ему — человеку, а не машине — эти два часа свободы тоже были навя
заны, вменены. Дескать, хочешь не хочешь, а распоряжайся собой как 
знаешь! Именно это и выводило его из равновесия. Он чувствовал, что с 
ним творится что-то неладное, но в чем причина, понять не мог.

Машине хорошо: она ничего не чувствует, с завистью думал он. 
Однако в один прекрасный день, поразмыслив, М. пришел к выводу, что 
фактически никакой разницы между ним и электронно-счетным устрой
ством не существует, что жизнь у них складывается, в общем-то, одина
ково: распорядок дня — один и тот же, перерывы на обед и на отдых сов
падают. Единственное реально ощутимое отличие его от машины состоит 
в том, что ему на два часа в день предоставляется свобода, двухчасовая 
свобода, которая ему в тягость, что он в течение целых двух часов вы
нужден отдавать себе распоряжения, словно какой-нибудь босс, воз
главляющий крупное предприятие, должен делать вид, будто у него есть 
потребности, которых в действительности нет.

Гуляя по улицам и глядя по сторонам — на дома, на магазины, на 
уставленные всякой всячиной витрины,— он невольно связывал впе
чатления со своим душевным состоянием. Ход его мыслей был при
мерно таков: «Ведь вот когда я ухожу с работы, голова моя — в полном 
порядке. Но стоит мне побродить по улицам, наглядеться на эти дома, 
на людей, на магазины и на выставленные в витринах товары, как мне 
становится тошно. Стало быть, эти люди, эти улицы, эти витрины и есть 
источник моей хандры, они — всему причиной!»

М. на какое-то время застыл на месте, потом зашагал дальше.
Автомобилей на улице становилось все больше и больше, они нетер

пеливо гудели, выли, гаркали — как живые существа, видом своим напо
минавшие каких-то гигантских жесткокрылых насекомых: тараканов- 
прусаков или жуков-скарабеев. Выстроившись длинными вереницами, 
впритык, они в своей неистовой жажде движения напирали друг на дру
га, рвались вперед. .

Тем временем М. продолжал размышлять и неожиданно для само
го себя сделал прискорбный вывод, что все это, вместе взятое,— улицы, 
магазины, вещи — суть не что иное, как жизнь! А раз так, если причина 
его тоски и боли сама жизнь, если ему противна сама идея его тепереш
него существования, то стоит ли удивляться, что у него так скверно на 
душе.

Он сел в троллейбус — пора было ехать домой. По дороге он про
должал свои размышления уже в свете сделанного им только что откры
тия. Он спросил себя, отчего же все-таки все вокруг ему опостылело. 
Ответ не заставил себя ждать: «Если я не приемлю жизнь — значит, 
осуждаю ее, а осуждая, пользуюсь особой меркой, порожденной какой-то 
иной, лучшей действительностью. Но где она, эта лучшая действитель
ность? Вот в чем вопрос! Я ее не вижу. Моим глазам, моему восприятию 
доступна лишь эта, столь для меня мучительная».

Никогда еще М. не размышлял так долго и интенсивно, он даже уто
мился. Но в то же время почему-то успокоился, словно мысли эти раз
веяли его тоску, подобно мощным ледяным ветрам, веющим в межзвезд
ных пространствах.

М. сошел с троллейбуса и направился к своему дому. Жена, как 
всегда, ждала его ужинать. Они прошли в свою уютную столовую, при
слуга подала на стол.

После ужина жена включила телевизор. Сначала на экране появи
лась певица, потом показали танцевальный номер и, наконец, несколько 
рекламных скетчей.
9 «Новый мир» № 4
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М. сосредоточенно смотрел на экран, как вдруг совершенно маши
нально подумал: «А ведь мне не нравятся ни эта певица, ни танцоры... 
Какие-то развязные, вульгарные... А то, что они делают, полнейшая бес
смыслица!» Он поделился своими мыслями с женой. Та ответила немно
гословно, но безапелляционно:

— Как?! Неужели тебе не понравилось? Прекрасные артисты! Толь
ко дикторша не годится: размазня! Вчерашняя была гораздо красивее и 
не такая мямля.

М. попытался растолковать жене, что он имел в виду всю передачу 
в принципе. Если бы выступали какие-нибудь другие артисты, более ода
ренные, они бы тоже показались ему вульгарными, а их выступления 
бессмысленными.

— Как можно судить не глядя?! — возмутилась жена.— Предполо
жим, тебе не нравятся эти, которых ты смотрел сейчас, но нельзя же 
ругать всех без разбору!

Немного подумав, М. невозмутимо и умиротворенно проговорил:
— Будь они хоть семи пядей во лбу, они мне все равно не понра

вятся.
И поделился с женой сомнениями, которые обуревали его весь вечер 

после работы. Он досказывал ей свою мысль, уже лежа в постели.
— Не понимаю,— недоумевала жена,— почему тебе все на свете 

разонравилось? Я и сама это стала замечать. Может быть, ты и во мне 
разочаровался?

— Ну что ты! — солгал М., только в этот момент сообразив, на
сколько жена была права.

— Убей, не понимаю, что тебе нужно? — продолжала она.— Работа 
у тебя интересная, зарабатываешь ты прекрасно; у нас великолепная 
квартира, красивая мебель; живем мы в большом городе, вокруг — мас
са увлекательных вещей; у тебя отличный сын и любящая жена. Что тебе 
еще надо? Может быть, ты просто переутомлен? Впрочем, что я говорю! 
Когда подходит отпуск, ты погибаешь от скуки! По субботам и воскре
сеньям не знаешь, куда себя девать. Спорт ты не любишь, ездить за го
род — тоже. Скажи на милость, есть что-нибудь такое, что ты любишь?

— Нет,— с горечью признался М.
— И меня ты тоже не любишь? — упавшим голосом спросила жена.
М. промолчал. Лгать он больше не мог; к тому же он чувствовал, что

и смысла нет: она все равно догадается.
— Если разлюбил, то зачем же ты со мной живешь? Никто тебя не 

неволит. Найди себе другую! — продолжала она; в голосе ее прозву
чало неподдельное горе.

Жестокие слова сами слетели с его губ:
— Я живу с тобой по привычке — потому же, почему ежедневно хо

жу на службу. Я все делаю по привычке. Когда я вечером после работы 
прогуливаюсь по улицам, меня и там ничто не тешит; на дома, на витри
ны магазинов, на выставленные в витринах товары я тоже взираю рав
нодушно. Будь ты иной, будь иными эти улицы, эти вещи — все равно 
ничто бы не изменилось...

— Ты уже однажды вел подобные разговоры, лет десять тому назад, 
когда у тебя было истощение нервной системы,— оживилась жена.— 
Странно, откуда это у тебя снова... Все эти годы ты чувствовал себя не
плохо. Придется опять сходить к врачу подлечиться. Обещай мне, что 
сходишь!

— Да, непременно, непременно,— рассеянно поддакнул М.— Если 
ты считаешь нужным, давай сходим. У меня, должно быть, в самом деле 
нервы пошаливают. Ты на меня не обиделась?

— Сначала — да, особенно когда ты сказал, что живешь со мной по
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привычке. Но услышав, что тебе вообще весь свет не мил, я поняла, что 
то, что ты называешь привычкой, есть попросту жизнь! Ну конечно же, 
жизнь — это привычка, а что же еще?! Извини, пожалуйста, но разве ты 
для меня — не привычка? Такая же, как есть, слать, ну, в общем, еже
дневно делать одни и те же вещи. Но ведь это прекрасно. Не понимаю, 
чего еще желать?..

— И тебя это не угнетает? — спросил он.
— Нисколько! Я всегда мечтала именно о такой жизни, какую веду 

сейчас. С какой стати я буду расстраиваться? Что за странный вопрос!
Жена смотрела на него отчужденно. Она уже не улыбалась, губы ее 

были плотно сжаты, и М. подумал, что, вероятно, так выглядит зверек, 
почуявший опасность — приближение неведомого и более сильного зверя: 
ощетинился, убрал уязвимые места под панцирь, приготовился к схватке. 
Но сейчас же пришла в голову другая мысль—что жена излучает жизнь, 
ту же жизнь, какая бурлит на улицах, в магазинах, исходит от всех этих 
вещей, которые ему опостылели. Так устроен мир, никуда не денешься. 
Другой жизни, других улиц, других магазинов, других вещей и других 
женщин, которые были бы ему по душе, верно, попросту не существует.

— Да я просто так ... размышлял вслух,— успокоительно проговорил 
он, желая разрядить сгустившуюся атмосферу. (На какое-то мгновенье 
жена напомнила ему разъяренное насекомое, готовое вонзить жало.)

Она тотчас успокоилась, подобрела:
— А ты поменьше думай! — И по-матерински ласково прошепта

ла:— Поди ко мне... пора спать. Скоро два часа, а тебе в семь 
вставать.

Слегка нажав ярко-розовым ногтем кнопку выключателя, она пога
сила свет.

Деньги— это все 1
Работой своей я вполне удовлетворен, зарабатываю много, положе

ние мое в обществе хорошее, я бы даже сказал отличное, если бы от из
лишнего оптимизма меня не удерживали вполне естественная неуверен
ность в завтрашнем дне и сознание, что все на свете относительно. В пре
делах своих возможностей я достиг, как говорится, потолка.

Живу я в Милане, в самом центре, но в тихом месте. Живу в собст
венной квартире, которая обошлась мне миллионов в сорок — пятьдесят. 
Построил себе на побережье четырехкомнатный коттедж для летнего 
отдыха. Доходы свои я ни от кого не скрываю: в месяц набегает до мил
лиона лир. У меня два автомобиля: одним пользуюсь я сам, другим — 
жена. Добавлю для ясности, что я езжу на обычной малолитражке, а 
супруга моя пожелала иметь шикарнейшую машину английской марки.

Мои двое сыновей учатся в лучших школах и с малых лет враща
ются в лучшем обществе. Не думаю, чтобы в моих делах мог произойти 
заметный спад. Конечно, все мы, люди свободных профессий, как гово
рится. под богом ходим, а посему зарекаться не следует, но до тех пор, 
пока я буду в состоянии работать так, как работаю сейчас, я могу с уве
ренностью сказать, что на жизнь себе и своей семье я всегда заработаю.

Короче говоря, я — буржуа, точнее — крепкий средний буржуа, 
представитель той категории серьезных, честных, трудолюбивых людей, 
которых многие так по-глупому ненавидят,— я уж не знаю, что этому 
Причиной: зависть или, как многие уверяют, и в самом деле — классовая 
вражда.
9*
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«Ступенька», на которую я взобрался, или положение, которое я сей
час занимаю внутри этого класса, было всегда пределом моих мечтаний, 
и добился я его лишь к сорока годам. При этом я, как мне кажется, при
надлежу к числу так называемых просвещенных буржуа, поскольку не 
так уж цепляюсь за собственность и отнюдь не одержим манией накоп
ления. Квартиру и дачу я приобрел потому, что мы ими пользуемся, это 
удобно, но, в сущности, и квартира и дача записаны на имя жены: она 
придает этому большое значение. На нее же записаны и обе машины, 
вернее oдпa — на нее, а вторая — на тестя (у него в Милане небольшое 
дело).

Мебель у нас старинная, настоящая, я сам подбирал. Признаюсь: 
коллекционировать старину — моя страсть. Однако не могу сказать, что
бы я над этой мебелью трясся. Я ее приобрел, поскольку надо было 
обставить квартиру; следовательно, она — моя собственность. Но если бы 
можно было взять нечто подобное напрокат, я бы не возражал — почему 
нет?

То же самое я могу сказать о картинах. Я очень люблю картины и 
вовсе не рассматриваю их как способ выгодно вкладывать деньги, даже 
если это так и если жена моя подходит к ним именно с такой меркой и 
очень радуется, когда я прихожу домой с очередной покупкой. Кое-что 
ее, правда, в моем хобби не устраивает. Не столько мой вкус — она его, 
в общем, одобряет и ценит,— сколько то, что я редко останавливаю свой 
выбор на «перспективных» художниках, то есть на таких, чьи картины 
можно приобрести по дешевке. но цена на которые в короткий срок, за 
каких-нибудь несколько лет, наверняка подскочит.

В этом смысле я — коллекционер никудышный. Картины, которые 
я покупаю, принадлежат кисти добротных мастеров, которых я всегда 
любил; я сразу выкладываю за них солидную сумму — на таких не на
живешься.

Разговор этот я завел, желая подчеркнуть, что, хоть я и буржуа, 
чувство частной собственности у меня не гипертрофировано. Во всяком 
случае я считаю, что неправильно судить о человеке по количеству на
житого им добра или денег. Я склонен думать, что подлинная сила н бо
гатство человека — это его голова и его выносливость, то есть способ
ность к труду и к постоянному самообновлению.

Таков вкратце мой автопортрет. Я нарисовал его, как бы глядя на 
себя со стороны, глазами непредубежденного человека, чтобы затем, 
всходя из сказанного, повести разговор с самим собой. Я хочу разобрать
ся, в чем причина неудовлетворенности, которая в последнее время гло
жет мою жену, да и сыновей, пожалуй, тоже.

Жена моя в ответ на мои расспросы о причине ее подавленного со
стояния сказала:

— Деньги — это все, дорогой! Я всегда была с тобой откровенна, не 
стану хитрить и на сей раз. Деньги — главное в жизни. Я больше всего 
на свете люблю деньги.

— Больше, чем меня? — спросил я шутливо, но, признаться, встре
воженный и огорченный.

Посмотрев на меня в упор своими светлыми, спокойными глазами, 
она ответила:

— Да, больше, чем тебя.
И надолго умолкла, с улыбкой наблюдая за мной. Я стоял рядом, 

не смея взглянуть ей в лицо.
— Вот видишь, дорогой, ты обиделся за то, что я сказала правду. 

А что мне стоило сказать «нет»? Пусти я в ход немного дипломатии, слег
ка посюсюкай, иначе говоря — слукавь, и ты бы поверил, что я люблю 
тебя больше, чем деньги. Большинство женщин так и делает и без труда
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добивается успеха. Но я не такая. Я сказала, что люблю деньги боль
ше, чем тебя (а тебя я люблю очень сильно), потому что хотела быть 
искренней и показать, как велика моя любовь к тебе. Давай рассуждать 
вместе. Деньги у нас есть, я тебя люблю, стало быть — никаких проблем: 
ведь ты и деньги — это одно и то же, хотя деньги и стоят на первом 
месте. Но не будь денег, я бы, наверное, тебя не любила. Я бы никогда 
тебя не полюбила...

Я ее прервал:
— Но когда мы познакомились, у меня было совсем мало денег 

и — никакой уверенности в том, что они будут. И все-таки ты вышла за 
меня замуж, не ставя никаких условий!

Она, весело смеясь, погладила меня по голове:
— Да, но я знала, что ты будешь много зарабатывать.
— Откуда ты могла это знать?!
— Очень просто! Ведь ты меня любил. Кроме того, ты принадле

жишь к той породе мужчин, при первом же взгляде на которых 
сразу видно, на что они способны. Мне трудно тебе это объ
яснить, но даже выражение лица, даже твои жесткие, пружини
стые волосы, твой рост — весь твой облик! — служили гарантией того, 
что ты будешь загребать кучу денег. Во-первых, ты крепкий, выносливый. 
Во-вторых, добрый. Разумеется, только по отношению к своей семье и ко 
мне. С чужими ты весьма суров и непреклонен. В сущности, все твои по
мыслы — о нас, мы для тебя — свет в оконце. А поскольку ты ни о чем 
ином, кроме как о нашем благе, не печешься, то твоя жизнь есть лишь 
производное от моей жизни, от жизни твоих детей. Это последнее обстоя
тельство очень существенно, поскольку отсюда вытекает то, что ты не 
интересуешься политикой, равнодушен к проблемам культуры и искус
ства (если не считать твоей слабости к картинам и старинной мебели, но 
ведь это — совсем другое дело) и, главное, не ломаешь себе голову над 
мировыми проблемами, не думаешь...

— То есть как это «не думаю»?! В моем деле не думать невозмож
но. По-твоему, мне, хирургу, чтобы сделать операцию или поставить 
диагноз, нужны только руки, а голова тут ни при чем?

— Ты меня не понял, глупыш! — безмятежно рассмеялась моя бла
говерная.— Как не думать, конечно же, ты думаешь. Ты у меня умный, 
на редкость умный. Но лишь постольку, поскольку тебе это требуется 
для дела, для того, чтобы иметь такую жену, как я, детей, эту мебель, 
эти картины, эту квартиру, автомобили, летний отдых и все прочее. Ты 
умен настолько, насколько это требуется твоей семье. Когда я говорила 
«ломать себе голову», «думать», я имела в виду нечто совершенно иное...

— Что же ты имела в виду, разреши полюбопытствовать?
— Я имела в виду бесплодные раздумья, размышления о таких ве

щах, которые ничего не дают.. как бы это выразиться... которые сущест
вуют сами по себе и с нуждами семьи никак не связаны.

— Например?
— Те вещи или идеи, из-за которых мужчины впадают в ничтоже

ство, становятся плохими мужьями, никудышными отцами и чаще всего 
сидят без гроша. Ну, теперь понял? Я не мастер философствовать, меня 
это просто утомляет, но, думаю, тебе ясно, о чем я толкую: о тех вещах, 
которые не дают денег...

— Нет уж, извини, пожалуйста, договаривай до конца! Что же ты 
все-таки имеешь в виду — мораль, религию, красоту, свободу... так, что 
ли? Но какие же это «вещи»?!

— Вот-вот! Ты попал в точку. Как бы то ни было, я знаю одно: что 
эти вещи и деньги — как кошка с собакой — не уживаются.

Вот в каком духе высказалась моя дражайшая половина. На первый
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взгляд ее суждения были вполне разумны. Казалось, и она сама, и дети 
мною довольны. В действительности же дело обстояло как раз наоборот. 
Я это чувствовал нутром, ежедневно и тысячекратно убеждался на более 
или менее наглядных примерах.

Нередко жена срывалась, в голосе ее звучало нескрываемое раздра
жение, почти недоброжелательство. Взвинченная до предела, она тем 
не менее целыми днями валялась на диване и о чем-то все думала, ду
мала... Время от времени хватала карандаш, бумагу и принималась что- 
то подсчитывать. Правда, ее хватало ненадолго: с раздраженным 
«уф-ф!» она снова откидывалась на подушки.

Наступил наконец день, когда я решился поговорить с ней начистоту. 
Я спросил, что с ней все-таки творится, и попросил поведать мне со свой
ственной ей откровенностью, в чем причина ее дурного настроения.

— Напрасно ты относишь мое тяжелое состояние на счет плохого 
настроения. Глубоко ошибаешься! — сухо возразила она.— Можно по
думать, что у меня нет забот, одни развлечения. Заботы есть, и немалые ... 
Есть о чем призадуматься... Я просто места себе не нахожу...

Я удивился. Что могло ее тревожить? Всем обеспечена, все есть. Все, 
что может пожелать женщина! Да она и сама это не раз признавала. 
Денег — вволю... О чем ей еще беспокоиться, по какому поводу терзать
ся? Неужели она начала понимать, что ее всегдашнее безапелляционное 
утверждение: «Деньги — это все!» — не так уж верно?

Я спросил ее об этом. Она посмотрела на меня с нескрываемым 
удивлением и сказала:

— Помилуй, что ты говоришь? Конечно же, деньги — это все, доро
гой. Оттого-то я и тревожусь, оттого и места себе не нахожу.

— Ничего не понимаю! — возмутился я.— У тебя куча денег, о чем 
тебе тревожиться?

Она взглянула мне прямо в глаза; во взгляде ее, остром, как бритва, 
блеснуло недоброжелательство:

— Ах, ты не понимаешь? Не понимаешь потому, что тугодум, или 
потому, что не желаешь понять? Ну да, у меня есть деньги. Но они есть 
сейчас, в данный момент. А откуда я знаю, что будет завтра, через год, 
через пять. десять лет?! В материальном отношении я полностью завишу 
от тебя. А что, если ты завтра умрешь? Смогу ли я жить так, как живу 
сейчас? Найти другого мужа я вряд ли сумею: стара. Специальности у 
меня нет, ничего особенного я собой не представляю...

Она умолкла. По щекам поползли две крупные слезы. Гримаса не
поддельного горя, подлинного, глубокого отчаянья исказила все еще кра
сивые черты любимого лица.

П ер ев е л а  с итальян ского  Ю. Добровольская.
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ИЗ ИСТОРИИ ЛЕНИНСКОЙ МЫСЛИ

1

№ 15 газеты «Вперед» 20 апреля 1905 года (н. ст.) была напечатана ленинская 
J I / /  статья «Маркс об американском «черном переделе». Она не принадлежит сей
час к числу «хрестоматийных». В кратких биографиях Ленина и в общих трудах по 
истории КПСС ее обычно не упоминают. Мы говорим об этом не в порядке упрека ав
торам. Ведь почти одновременно в других статьях на страницах «Вперед» Ленин сфор
мулировал основные принципы марксистской тактики в начавшейся революции,— есте
ственно, что к произведениям, прямо воплощающим центральные идеи большевизма, 
внимания больше. Но побочен ли сюжет — Маркс об американской социально-аграр
ной утопии? И какое место занимает маленькая статья (семь книжных страниц) в соб
ственной истории л е н и н с  к о й  м ыс  ли?

Примечательно, что, вспоминая о Ленине начала первой русской революции, 
Н. К. Крупская выделяет интересующую нас статью. Не менее любопытно, в каком 
окружении фактов, людей и идей предстает в ее воспоминаниях рождение этой 
статьи 1 «Все мысли Ильича были прикованы к России» — к ближайшим перспективам 
революции. Один круг идей — подготовка социал-демократией вооруженного восста
ния. Другой круг — земельный, крестьянский вопрос. Он как будто далек от первого. 
Там речь шла по преимуществу о городе, о рабочих. Там упор делался на непосред
ственную организацию революции. Здесь революционная социал-демократия выясняла 
свое отношение к стихии, к подымающемуся движению «мелкобуржуазного народа», 
к чаяниям и иллюзиям миллионов.

В первый момент может несколько озадачить, что в скупой, почти конспективной 
записи впечатлений от эмиграции того времени Н. К. Крупская подробно рассказывает 
о священнике Гапоне. Конечно, его колоритная фигура, резко отличавшаяся от при
вычной среды Ленина. не могла не запомниться. Но ведь писала Крупская много лет 
спустя, прекрасно зная и эпилог гапонады («скатился в бездну провокаторства»), и 
результаты борьбы, опрокинувшей представления и претензии этого кумара на час 
еще темной массы. Все дело, однако, в том, что Надежда Константиновна писала не о 
Гапоне, а о Ленине. И фиксирует она со строгим отбором то, что объясняет е г о  инте
ресы: ту подспудную работу интеллекта, которая к нам дошла уже в чеканных форму
лах ленинских произведений, в стремительном движении нашедшей себя мысли.

«Запомнилась мне такая сценка. Однажды Гапон попросил Владимира Ильича 
прослушать написанное им воззвание, которое он начал с большим пафосом читать. 
Воззвание было переполнено проклятиями царю. «Не нужно нам царя,— говорилось в 
воззвании,— пусть будет один хозяин у земли,— бог, а вы все у него будете арендате- 
ли!»... Владимир Ильич расхохотался — больно уж наивен был образ, а с другой сторо
ны, очень уж выпукло выступило то, чем Гапон был близок к массе: сам крестьянин, 
он разжигал у рабочих, наполовину еще сохранивших связь с деревней, исконную зата
енную жажду земли.

1 Н. К К р у п с н а я  Воспоминания о Ленине. М. 1957, стр. 95-97.
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Смех Владимира Ильича смутил Гапона. «Может, не так что,— сказал он,— ска
жите, я поправлю». Владимир Ильич сразу стал серьезен. «Нет,— сказал он,— это не 
выйдет, у меня весь ход мысли другой, пишите уже своим языком, по-своему».

Соблазнительно было бы поставить разговор с Гапоном эпиграфом к истории ве
сеннего ( 1905) цикла ленинских статей о пролетариате и крестьянстве. Не этими ли 
разговорами и не сообщениями ли о крестьянских волнениях вызвано письмо Ленина 
111 съезду РСДРП, его предложение внести в аграрную программу партии изменения, 
которые не оставляли бы сомнений в том, что социал-демократия будет поддерживать 
крестьянство во в с е х  его «революционно-демократических предприятиях», отстаивая 
при этом самостоятельные интересы сельского пролетариата? Но, как говорится, упаси 
нас бог от соблазна так просто (хотя, быть может, это было бы и красочнее, и доступ
нее всего) разъяснять происхождение ленинских идей. «У меня весь ход мысли дру
гой»,— сказал Ленин Гапону: другой не только в том отношении, в каком взгляд идео
лога пролетариата отличается от взгляда хозяйственного мужичка. Ленин не закры
вал себе глаза шорами доктрины, но шел он к явлениям :кизни от теории и вновь воз
вращался к теории, обогащенный соприкосновением с «живой жизнью». (Собственно, 
теория эта — тоже «живая жизнь», притом в наиболее зрелом, синтетическом ее выра
жении.)

И тут для нас важно свидетельство Н. К. Крупской. Рождение статьи «Маркс об 
американском «черном переделе» она связывает с диалогом Ленин—Каутский. Теперь 
Каутский, пишет она в 1925 году,— один из самых видных предателей рабочего дела, 
а тогда, после борьбы с Бернштейном, его имя было «окружено ореолом наиболее ре
волюционного и последовательного ученика Маркса». Каутский считался крупней
шим среди европейских марксистов знатоком аграрного вопроса. И когда в феврале 
1905 года в «Neue Zeit» появилась его статья «Крестьяне и революция в России», есте
ственно, что Ленин отнесся к ней не просто с интересом. Мы не станем сейчас говорить 
об этом сколько-нибудь подробно, поскольку читатель может сам познакомиться с 
реакцией Ленина — статьей «Пролетариат и крестьянство» (март 1905 года). Отметим 
лишь наиболее существенное для нашей темы. Основ-ная идея Каутского в этой ста
тье: «Революционное городское движение должно оставаться нейтральным в вопросе об 
отношениях между крестьянином и помещиком». Конечно, сочувствие социал-демокра
тов всеиело на стороне первого. Но задачей пролетариата «вовсе не является также 
натравливание крестьян на помещиков». Те и другие сами определят свои отношения 
в ходе революции.

Ленин не отбрасывает с порога . соображения Каутского. И идею «нейтрально
сти» он не отвергает полностью. «При одних условиях, при известных конъюнктурах 
зто отношение должно быть отношением не только сочувствия, но и прямой поддерж
ки, и не только поддержки, но и «натравливания». При других условиях это отноше
ние может и должно быть нейтральным». Такая неоднозначность — необходимое ус
ловие правильной постановки задачи. Вся трудность в Р о с с  и и и «состоит в опре
делении, возможно более ясном и точном, того, при каких условиях обязателен для 
пролетариата нейтралитет и при каких поддержка и «натравливание» *.

Общее решение вопроса ясно Ленину. Критерий — р е в о  л ю ц и о н н о с т ь  кресть
янского демократизма. Задача пролетариата — способствовать тому, чтобы сделать 
этот демократизм революционным. Но что это значит практически, сегодня? Идти на
встречу крестьянству в его уже выявленном законном стремлении отнять у помещи
ка, у казны, у царя награбленное и вместе с тем двигать крестьянство вперед. Но воз
можно ли это сделать, не зная заранее, как далеко способно пойти само крестьянство, 
и не решив для себя, до какого предела его движение может совпасть с общественным 
развитием в ц е л о  м, чьи интересы призван представлять пролетариат? В этом 
состояла суть вопроса — судьба взаимоотношений социалистического авангарда со 
всем народом. И к с у т и еще надо было пробиться, пробиться теоретически, 
опережая работой мысли современную русскую действительность, которая пока не 
давала всех данных, необходимых для того, чтобы уж е сейчас ввести «будущее» в 
движение «настоящего».

1 В. И. Ле нин.  Полное собрание сочинений, т. 9, стр. 343 — 344.
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Вот почему и после диалога с Каутским, и после публикации письма к съезду, и 
после того, как отдельные стороны сложнейшей проблемы объединились в формуле 
революционно-демократической диктатуры пролетариата и крестьянства, Ленин продол
жает искать конкретное решение вопроса, вглядываясь в прежний российский и еще 
больше во всемирно-исторический опыт. Эти размышления и приводят его к одной из 
статей Маркса и Энгельса времен Брюссельского коммунистического корреспондент
ского комитета — «Циркуляру против Криге» ( 1846) 1 Собственно, не все произведе
ние это привлекло внимание Ленина, а один из его разделов, специально посвященный 
аграрному движению, американскому «черному переделу».

Напомню, что в Соединенных Штатах после буржуазной революции XVIII века 
вопрос о земле наряду с вопросом о рабстве стоял в центре социальной борьбы. Кон
фискация земель, принадлежавших ранее английской короне и крупным владельцам- 
тори, а особенно национализация огромных земельных пространств на Северо-Западе 
заложили основу фермерского хозяйства, но на пути «свободного» мелкого землевла
дельца стояли рабовладелец-латифундист и хищник-спекулянт, крупный капиталист, 
боявшийся потерять дешевые рабочие руки, и правящая олигархия. Против них на
растало демократическое движение, пестрое по составу, социально-экономическим це
лям, их идейным облачениям. Общим было разочарование в результатах революции. 
Старый джефферсоновский демократизм служил почвой для социалистической уто
пии, имевшей и европейские истоки. Герман Криге пытался соединить первое со вто
рым, в духе немецкого «истинного социализма» выразив требования американской 
аграрной реформы. Он пропагандировал план: изъять все 1400 миллионов акров госу
дарственных земель из торгового оборота как «неотчуждаемое общее достояние всего 
человечества» и распределить их в виде строго ограниченных по размеру участков 
между крестьянами, превратив последних из бедняков в обеспеченных навсегда ( ! ) 
тружеников. Маркс и Энгельс не сомневались в объективно-буржуазном содержании 
этих идей, как и в их утопизме. Мечта превратить всех в частных собственников, 
писали они, «столь же не осуществима и столь же коммунистичн', как мечта превра
тить всех людей в императоров, королей и пап». Осуществись планы аграрных рефор
маторов — их результатом был бы только «толчок развитию индустриализма совре
менного буржуазного общества» 2.

В свою очередь для Ленина несомненна внутренняя близость утопизма Криге и 
русских народников. Критика Маркса и Энгельса совпадает с критикой русскими марк
систами тех же идей и иллюзий. Но все же не это обстоятельство само по себе привле
кло внимание Ленина весной 1905 года — в момент, когда размежевание между народ
никами и марксистами в целом уже совершилось, а размежевание внутри марксистского 
лагеря, размежевание по поводу исторического своеобразия русской революции, было 
еще далеко не окончено. Ленин и начинает с того, что критика «направления Криге» 
представляет громадный интерес для с о временных социал-демократов. В чем же 
он заключается?

Прежде всего в однотипности объективных условий: в тогдашней Америке, как 
теперь в России, «речь шла как раз не о развитом капиталистическом обществе, а о 
создании первоначальных, основных условий для настоящего развития капитализма». 
Иначе говоря, капитализм уже есть, по меркам своего времени он быстро развивается, 
создавая соответствующую себе классовую группировку, а условия «настоящего» — 1

1 См. К Маркс и Ф. Энгельс.  Сочинения, т. 4, стр. 1—16 (название статьи дано 
Институтом марксизма-ленинизма). Произведение вошло во второй том публикации 
Ф. Меринга «Aus dem literarischen Nacli!aB von Kar! Marx, Friedrich Engels und Ferdinand Las- 
sane» (Stuttgart, 1902) и, по-видимому, вскоре после выхода издания было прочтено Лени
ным. Автором работы тогда считался один Маркс. В Ленинском сборнике, V, опублико
ваны выписки, сделанные Лениным, под названием «Marx против Kriege» (сТр. 125 —126). 
Ссылки на это произведение есть также в ленинских статьях марта — апреля 1905 года: 
«0 нашей аграрной программе (Письмо 111 съезду)» и «Аграрная программа либералов» 
(последняя статья напечатана в том же No 15 газеты «Вперед»). Впоследствии Ленин 
неоднократно возвращался к статье Маркса и Энгельса против Нриге.

' Здесь и дальше текст «Циркуляра» цитируется по рассматриваемой нами статье 
Ленина «Маркс об американском «черном переделе» (Полное собрание сочинений, т. 10, 
стр. 53 — 60).
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широкого, свободного — развития буржуазного общества еще не завоеваны. В их за
воевании — объективный смысл движения, борющегося за наиболее радикальное реше
ние аграрного вопроса упразднением абсолютной ренты. Такова коренная черта «аме
риканского пути>' (истоки этого понятия уходят в более ранние пласты ленинской мыс
ли, но в «Циркуляре против Криге» мысль Ленина получает сильный импульс; быть 
может, отсюда пойдет и сам термин «американский путь»).

От первого положения Ленин сразу ж е переходит ко второму: к двустороннему 
характеру критики Марксом и Энгельсом «направления Криге». С одной стороны, яд 
и сарказм. А с другой? Авторы пишут: «Мы вполне признаем движение американских 
национал-реформистов в его исторической правомерности». Правомерность же эта, если 
освободить ее от напыщенных фраз Криге, состоит не просто в расширении базы бур
жуазного развития в результате превращения национализированных земель в фермер
ские парцеллы. Она простирается за пределы непосредственно демократических задач. 
«Если бы Криге взглянул на движение, стремяшееся к освобождению земли, как на 
необходимую при известных условиях первую форму пролетарского движения. если 
бы он оценил это движение, как такое, которое в силу жизненного положения того 
класса, от которого оно исходит, необходимо должно развиться дальше в коммуни
стическое движение, если бы он показал, каким образом коммунистические стремления 
в Америке должны были первоначально выступать в этой аграрной форме, на первый 
взгляд противоречащей всякому коммунизму,— тогда против этого ничего нельзя было 
бы возразить».

Именно это место привлекло особое внимание Ленина, дав пищу его мыслям и 
укрепив его в собственных размышлениях о России, о русской революции. Потому так 
страстно звучат слова Ленина о Марксе — критике утопизма, что он «далек в то же 
время от простого «отрицания» этого мелкобуржуазного движения, от доктринерского 
игнорирования его, от боязни, свойственной многим начетчикам, запачкать себе руки 
прикосновением к революционной мелкобуржуазной демократии». Ленин выделяет и 
усиливает главную мысль статьи 1846 года: то капиталистическое зло, которое пыта
ются избежать и победу которого облегчают утописты типа Криге, является историче
ски добром, ибо оно, ускоряя развитие, «приблизит во много раз новые, высшие формы 
коммунистического движения. Удар, нанесенный поземельной собственности, облегчит 
неизбежные дальнейшие удары собственности вообще; революционное выступление 
низшего класса с преобразованием, временно дающим узенькое благоденствие далеко 
не всем, облегчит неизбежное дальнейшее революционное выступление самого низшего 
класса с преобразованием, которое действительно обеспечит полное человеческое сча
стье всем трудящимся».

Эти слова в высшей степени характерны и по содержанию и по форме. Ленин 
1905 года, который до того, в полемике с русскими утопистами, опирался (и продол
жает опираться) на строгую экономическую теорию «Капитала», обращается теперь к 
раннему Марксу, представлявшему, по словам Ленина, «лишь б у д у щ его  экономиста». 
Обращается в поисках решения вопроса, занимавшего Маркса также в преддверии но
вого — по условиям и расстановке сил — цикла буржуазно-демократических революций. 
Ленин понимает, что обстановка России начала ХХ века сильно отличается от условий 
европейских и американских конца XVIJ I — начала XIX века. Ставя вопрос, суждена 
ли нам революция типа 1789 или типа 1848 года, он тут же разъясняет: «Говорим: 
типа, чтобы устранить нелепую мысль о возможности повторения безвозвратно минув
шей социально-политической и международной ситуации 1789 и 1848 годов» г. Но Л е
нин знает, что сравнение однотипных явлений, выяснение законов их воспроизведения 
и видоизменения в разной исторической среде не только полезно, но и абсолютно необ
ходимо для того конкретного анализа, без которого, собственно, и нет марксизма. Кри
тика Криге позволяет русскому марксисту додумать и договорить то, что пунктиром 
намечено в старой, забытой Марксовой статье. И это прежде всего вопрос о потен
циях мелкобуржуазной демократии в специфических обстоятельствах стран, где от
сутствуют многие из «основных условий для настоящего развития капитализма», но

1 В, И. Ле н и н .  Полное собрание сочинений, т. 9, стр. 380.



ИЗ ИСТОРИИ ЛЕНИНСКОЙ МЫСЛИ 139

уж е с л о ж и л с я  или с к л а д ы в а е т с я  класс ,  и н д у стр и ал ьн ы й  п р о л е т а р и а т ,—  класс ,  сп особ 
ный в о зг л а в и т ь  н ап ад ен и е  на позем ельн ую  с о б с тв ен н о сть  и своим со зн а тел ьны м  у ч а 
стием  в о б щ е н а р о д н о й  борьбе  довести  это  н ап а д е н и е  д о  логич ески  по сл ед о ва тел ьно г о  
конца. Б о р ь б а  з а  м ак си м у м  сво б о д н о го  р а з в и т и я  к а п и т а л и з м а  п р и б л и зи т  н о в ы е и 
вы сш ие ф о р м ы  с ам о го  ком мунистич еского  д в и ж е н и я .

Конечно, это  т о л ь к о  в о зм о ж н о с ть ,  наи б о л ее  бл аг о п р и я тн ы й  в а р и а н т  р а з в и т и я  д а н 
ной, ру сск о й  револю ции.  Э т о  о тн ю д ь  не п рям ой  путь. ибо, к р о м е  могущ ественного  в р а 
га  —  аб с о лю ти зм а ,  к р о м е  неминуемой пом ещ ичьей  и к р у п н о б у р ж у а з н о й  к о н т р р е в о л ю 
ции, с у щ е с т в у е т  и более  глубокий, скры ты й  д о  поры, д о  времени источник со п р о т и в л е 
ния пер ех о д у  к «вы сш им  ф о р м а м » — д в ойственность  полож ения ,  психологии, п оведени я  
м елкого  п р о и зво д и т ел я .  «О соб а я  о р г а н и з а ц и я  с а м о с то я те л ь н о й  партии п р о л е т а р и а т а ,  
стр е м я щ е й с я  ч е р ез  все  д е м о к р а т и ч е с к и е  перевороты  к полной со циалистич еской  р е в о 
лю ц и и ,  д о л ж н а  б ы т ь  н аш ей  постоянной, ни на  м и н у т у  не у п у ск аем о й  из в и д у  целью»,—  
пишет Ленин чуть ниже, д ел ая  вы во д ы  из ск аз ан н о го .  Н о  в чем д о л ж н а  с о с то я ть  д е я 
тельность  с ам о сто я тел ь н о й  рабочей  партии  и почему п о стан о в к а  в оп роса  М а р к с о м  пр о 
тив  К р и те  п р и зв а н а  с л у ж и т ь  д л я  нее «обр азц о м » ?  Д о с т а т о ч н о  ли  д л я  с о ц и а л -д е м о к р а 
тов п ри зн ан и я  м е л к о б у р ж у а з н о г о  х а р а к т е р а  с оврем ен н ого  кр е с т ь я н с к о го  д в и ж ен и я  в 
России? Д о с т а т о ч н о  ли бес по щ ад н о й ,  непримирим ой  борьбы  с и л л ю зия м и  на этот  счет 
эсеров ,  «примитивны х  со ц и а л и с т о в » ?  Э т о  необход им о ,  но недостаточно .  И б о  м е л к о б у р 
ж у а з н о с т ь  в д ан н ы х  у сл о в и я х  —  самое м ассовое ,  глуб инное  и боевое д е м о к р а ти ч е с к о е  
д в и ж ен и е ,  по о тнош ению  к ко то р о м у  д о л г  п р о л етар ск и х  р е в о л ю ц и о н е р о в  — «всеми си 
л ам и  п о д д е р ж и в а т ь  его, р а з в и в а т ь ,  д е л а т ь  п оли ти ческ и-созна тельн ы м  и кл ас с о в о -о п р е 
деленны м , т о л к а т ь  его д а л ь ш е ,  и д т и  в м е с т е  с н и м ,  р у к а  о б  р у к у  д о  к о н- 
ц а ... » ( Р а з р я д к а  м оя .—  М. Г.). А д ойти  д о  к о н ц а  п ер ево р о та ,  н ап р а в л е н н о го  на п о л 
ное п р е о б р а з о в а н и е  поземельных отношений, м ожно, то л ь к о  п р е о б р а з о в а в  все  д ан н о е  
о б щ е с т в о  свер х у  д онизу :  его строй, у ч р е ж д е н и я  и лю д ей ,  с т р а н у  и н а р о д ,  то  есть  с о 
верш и в  р а б о т у  т а к о г о  о б ъ е м а  и с т о л ь  всесторонню ю  (х о тя  и огра ни ч ен н ую  вн а ч а л е  
о с в о б о ж д е н и е м  б у р ж у а з н о г о  р а з в и т и я ) ,  что о н а  с о с т а в и т  гр о м а д н ы й  ш а г  в п е р е д  к 
«полному  че ло в еч еско м у  счастью  всех т р у д я щ и х с я » .  Д е ло  п р о л е т а р и а т а ,  з а к а н ч и в а е т  
Л енин ,  п о д д е р ж а т ь  р ев олю ционны й н ати ск  к р естья н ств а ,  чт об ы  этот н а т и с к  «не о с т а 
вил камня нз  к ам н е  в старой , п р о к л я т о й ,  кр е п о с т н и ч е с к и -с а м о д е р ж а в н о й  р абьей  Р о с 
сии, чтобы он с о з д а л  н о в  о е п о к о л е н и е с в о б о д н  ы х и с м е л ы  х л ю д е й ,  
с о з д а л  н о в  у ю р е с п у б л и к а  н с к  у ю с т р а н у ,  в к оторой  р а з в е р н е т с я  на 
просторе н а ш а  п р о л е т а р с к а я  б о р ь б а  з а  с оц и али зм »  ( Р а з р я д к а  моя.—  М. Г . ) .

2
С о вр е м ен н о м у  ч и тателю  не просто  п о ч у в с т в о в а т ь  н о в и зн у  ленинского ,  «вто р и ч 

ного» о тк р ы ти я  М а р к с о в о й  идеи, суть  к о т о р о й  в с л о в а х  «ге гем он и я  п р о л е т а р и а т а » ,  с л о 
вах, с т о л ь  н е о тъ ем л ем о  в о ш ед ш и х  в о б и х о д  м арксистов ,  что п о д ч ас  за б ы в а е т с я ,  к а к 
они вошли. М е ж д у  тем  это  с у щ еств ен но  не то л ьк о  в историческом  отношении.

Б ы л о  бы наивны м  п о л агат ь ,  что по б у д и те льн ы м  мотивом д л я  подли н н о  к рупного  
м ы слителя  м о ж е т  бы ть  стрем ление  в ы р а з и т ь  себя иначе, чем предш ественники .  Н о  все 
гда  поучителен х о д  его мысли в р ан ее  п р о л о ж е н н о м  русле,  п р и в о д я щ и й  (п о н а ч а л у  н е 
з ам етн о )  к р е з у л ь т а т а м ,  п р е д с т а в л я ю щ и м  б о л ьш е ,  чем дополнение ,—  к новой  системе  
взг л яд о в ,  к о т о р а я  п р о д о л ж а е т  и вм есте  с т е м  «отр и ц ает»  старую , исходную . О с о б е н 
но сть  м а р к с и з м а  в том, что  он п р и н и м ае т  т а к о е  д в и ж е н и е  созн а тельно ,  к а к  норм у  р а з 
вития. О д н а к о  в сегда  б у д е т  т р у д н ы м  устан о ви т ь  р е ш а ю щ и й  м ом ен т  н а р о ж д е н и я  н о в о 
го. З а д н и м  числом м о ж н о ,  ра зу м е е т с я ,  ск аз ать :  перелом  в развитии  теоретической  м ы с 
ли о б условлен  кр у ты м и  перем енам и ,  н а з р е в а в ш и м и  в ж и зн и  об щ еств а .  Э т о  т а к ,  если 
только им еть  в виду ,  что н аиболее  глуб окие  перем ены  ч а щ е  всего  н а и м ен ее  очевидны. 
И х н ад о  не просто  з а м е т и т ь — их н адо  о т к р ы т ь, а э т о  в свою о ч е р е д ь  треб ует  
нового в з г л я д а  на  вещи. О б р а з у е т с я  порочный круг,  и вся  история  мысли постоянно  
« за м ы к а е т »  и вновь  р а з р ы в а е т  его. К а к  в с я к а я  драм а ,  и больш е, чем вся кая  иная,  д р а 
ма идей многоактна.  С и м п том  р а з в я з к и —  п оявлен и е  неясности  там, гд е  вчера  б ы л а  
е щ е  ясность .  Н о  д л я  р а з в я з к и  э т о г о  мало, ибо она тр е б у е т  огром ного  усилия, не ис
клю ч ая  борьбы  ищ ущ ей  мысли с собой сам ой ,  со своим в ч ераш н им  днем . И, к а к  это
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ни парадоксально,— чем ближе к истине была эта мысль вчера, тем труднее дается 
ей перелом, тем большие ресурсы, интеллектуальные и нравственные, нужны ей, что
бы продолжить д в и ж е н и е н а с о б с т в е н н о й о с н о в е.

Мы теперь хорошо знаем, что в проблеме гегемонии пролетариата сошлись, как 
в фокусе, все запросы и задачи освободительных движений человечества ХХ века. 
Но было ли это в такой же мере ясно марксисту начала века, не исключая единомыш
ленников Ленина? Ведь не случайно на 11 съезде РСДРП при .обсуждении програм
мы самой острой была дискуссия не по коренным принципам (диктатура пролетариа
та), а по аграрной части, дискуссия, которую было бы натяжкой представить лишь 
спором ортодоксов с оппортунистами. Еще раньше переломная ленинская статья треть
его номера «Искры»—«Рабочая партия и крестьянство» — вызвала недоумение, по сви
детельству самого Ленина, «у весьма многих русских социал-демократов»; спустя два 
года во время парижской дискуссии по аграрному вопросу Ю. Стеклов, возражая 
Ленину, противопоставил ему Ильина — автора «Развития капитализма в России» 
(вспомним, что так же сформулировал несогласие с Лениным в 1909 году большевик 
И. Скворцов-Степанов) *. Сгало быть, Ленину в этом вопросе надо было идти не 
просто против течения, но против такого течения, источник которого оппоненты видели, 
наряду с программой группы «Освобождение труда», в ленинских же работах девяно
стых годов, то есть в утвердившейся в результате сражения с народничеством обще
признанной марксистами концепции социально-экономического развития России и — 
соответственно — концепции русской революции. Учитывает ли эти трудности совре
менный исследователь, столь часто изображающий единую линию ленинского творче
ства в виде прямой?

Не претендуя на освещение вопроса в целом, попробуем взглянуть на некоторые 
стороны его сквозь призму статьи «Маркс об американском «черном переделе».

Первая трудность, вставшая перед Лениным,— необходимость уяснить себе кон
кретное содержание, которое приобретало в данных услозиях «нападение на поземель
ную собственность». Стоит напомнить, что неясным и спорным было соотношение в рус
ском аграрном строе элементов крепостничества и капитализма (оно и по сей день ос
тается камнем преткновения для исследователя, когда он пытается количественно, в 
чистом виде, определить те и другие). Спорным был п вопрос о происхождении кабаль
ных форм эксплуатации крестьянина: в какой мере они могут считаться пережитком 
дореформенной эпохи, а в какой новообразовачием? То или иное решение этих вопро
сов предваряло решение более общего и самого сложного из них: существует ли в по
реформенной России крестьянство как класс или процесс капиталистического рассло
ения зашел настолько далеко, что превратил это поня гие в фикцию, прикрывающую 
действительность или отчасти лишь отражающую ее —в виде политического и юриди
ческого, сословного неравноправия? Слово «фикция» употреблял и Ленин. и он понача
лу отвергал существование в этих условиях особого класса «крестьян». Трудность же, 
которую предстояло преодолеть, заключалась не только в ограниченности данных, но и 
в инерции первичного, верного в самом общем виде решения вопроса о судьбах капита
лизма в России. Трудность состояла также в методе постановки и решения задачи. 
Впрочем, прежде всего нужно было признать самое существование этой трудности.

Отмечая в конспекте парижской дискуссии 1903 года, что его оппоненты —и 
эсеры и Невзоров (Стеклов) — уходят от конкретных условий (их решение «годится 
куда угодно, ergo: никуда»), Ленин представляет эти условия, с одной стороны, в ви
де «горизонтальных полос», графически выражающих социальную группировку земель
ных владений, создаваемую развитием капитализма: крупная и крестьянская буржуа
зия, среднее крестьянство, пролетариат и полупролетариат. Россия в э т о м отношении 
такая же буржуазная страна, как и страны Западной Европы. «Если бы только это, 
то не надо бы и аграрной программы». Что же делает ее необходимой? Тот, другой ас
пект конкретного, который воплощает своеобразие ситуации: «Еще есть вертикал ь- 
н ы е перегородки = община, круговая порука, отрезки, отработки, кабала» 2 1

1 См. В. И. Л е ни и. Полное собрание сочинений, т. 6, стр. 3-07; Ленинский сборник, 
XIX, стр. 285: Полное собрание сочинений, т. 47, стр. 227.

' Ленинский сборник, Х!Х, стр. 287.
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За доступностью, наглядностью образа не сразу угадывается его теоретическая 
новизна. Ленин середины девяностых годов считал, что, если опустить вы м и р а ю- 
щ и е остатки крепостного хозяйства, эксплуатация в России повсюду является по 
сущности своей капиталистической. Он добавлял, правда, что эта эксплуатация опута
на средневековыми формами. Он называл остатки «стародворянского» наслоения вме
сте с тем и могу щ ественными,  объясняя самый факт существования их тем, 
что русский капитализм не успел их разрушить вследствие своей задержки на первона
чальной, «средневековой» ступени. Но чем в таком случае объяснить самую задержку: 
краткостью срока? Или невероятной устарелостью законов и всего государственного 
строя, устранение которой, будучи первоочередным делом, позволяло отнести и пред
стоящую России буржуазную революцию, по аналогии с Европой Х1Х века, к разряду 
«политических революций» (их задача — привести надстройку в соответствие со сло
жившимся раньше капиталистическим базисом)?

Так полагал Плеханов, и вывод его естественно заключал ход мыслей относитель
но пореформенной эволюции России. Крепостное право потому и пало, что страна за
долго до этого вступила на путь капитализма. Распа а деревенской общины — финал 
процесса: старый экономический строй, писал он в 1892 году, «рассыпается, как кар
точный домик, как гнилушка, истлевшая и обрзтившаяся в пыль». Вместе с общиной 
уходит в небытие и материальная основа абсолютизма; власть царей находится «при 
последнем издыхании» !. Нужно добить ее, и по сделает организованный социалисти
ческий пролетариат. Он и только он довершит дело европеизации России. «Начатое 
когда-то сверху, железной волей самого деспотичного из русских деспотов, оно будет 
закончено снизу, путем освободительного движения самого революционного изо всех 
классов, какие только знала история» 2-

И сейчас, когда читаешь эти плехановские строки, обдает жаром революционной 
страсти, веры в близость освобождения России и Европы от азиатского деспотизма 
(каково же было действие этих строк в эпоху свинцовой послепервомартовской реак
ции!). Но и другая мысль приходит в голову: могла ли бы эта революционная страсть 
удержаться в движении, не соединись она с «сухим» анализом, обращенным к самой 
что ни на есть прозе русской жизни: не к одним лишь красноречивым фактам-иллюст
рациям раскрестьянивания деревни, а к совокупности фактов, отображающих целое — 
общественно-экономический орггнизм -— в его становлении, формировании как п р о- 
ц е с с смены r о сподств у ю щих укладо в?

Нигде эта смена не происходила в виде прямолинейного, одноактного замещения 
старого новым, тем менее можно себе представить таким развитие капитализма в Рос
сии. Напротив, доминировало переходное,  а чтобы учесть, взвесить его, нужна 
была не только доскональность исследования, но и «сеть» понятий, которая способна 
уловить действительность, выявить ее конкретную, особую историческую форму. Ленин 
был не единственным, кто взялся за решение задачи (имя Н. Е. Федосеева следует 
упомянуть в числе первых), но Ленину удалось продвинуться в решении ее дальше всех 
и — что еще более существенно — дальше собственных исходных представлений. Вот 
этим-то важным различием способа исследования и характера мышления объясняется 
а конечном счете разная судьба единых по происхождению воззрений: в первом слу
чае — затвердевание схемы (несмотря на ряд коррективов, которые Плеханов внес 
в начале девятисотых годов), во втором —развитие и обновление ее.

Именно обновлен и е, так как уточняются не одни количественные оценки; са
мые члены формулы меняют места. Следствие оказывается главной из причин: отста
лость капитализма — производным от стойкости крепостничества, корень которой — в 
фактической силе поземельных отношений. Вымирающие «остатки» потому и могущест
венны, что это не разрозненные реликты, а система, имеющая материальную основу; 
они не просто доживают рядом с капиталистической земельной собственностью, рентой, 
эксплуатацией («горизонтальные полосы»), но и проникают внутрь, в глубь их. Теоре
тическая мысль движется от конкретизации применительно к русским условиям поло- 1

1 Г. В. Плеханов.  Сочинения, т. III, стр. 378, 385. 
’ Т а м ж е, стр. 78.
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жения Маркса: капитализм перерабатывает, приспо с а б лив а е т д л я себя 
доставшиеся ему в наследство формы землевладения и хозяйствования — к открытию 
особого типа аграрно-капиталистической эволюции: пережитки крепостничества и пат
риархальщины в огромной мере приспо с а б лив а ют к себе складывающиеся 
в недрах крестьянства буржуазные отношения и тем «варваризируют» ход общественно
го развития страны. Вот почему в России начала ХХ века, имеющей крупную индуст
рию, железные дороги и банки, существует крестьянство не к а к едино е (более или 
менее единое в феодальную эпоху), но все же к а к цело е —социально разнород
ное и вместе с тем объединенное общей враждой к помещику-латифундисту и ко всему 
аграрному строю, то есть не только к прямым остаткам барщины, но и к «прусскому», 
аграрно-помещичьему капитализму. (В исторической ретроспективе следовало бы на
звать этот тип капитализма российским, имея в виду масштабы воспроизводства кре
постнических отношений и внеэкономического принуждения, их сочлененность с абсо
лютным произволом — «самодержавием полиции», пичти вотчинной властью земского 
начальника и патриархальным гнетом «мира»,— и как итог — преобладание в поре
форменной деревне пауперизации над пролетаризацией.)

Мы не станем сейчас излагать результаты ленинского анализа. Это особая зада
ча. Для нас важно в данном случае другое. Открытие, сделанное Лениным, относилось 
к материальным условиям русской революции, но его невозможно было сделать «со 
стороны», вне движения революции, и не только потому, что участие в последней 
стимулировало поиски, но ив более широком объективном смысле.

Вряд ли кто станет оспаривать, что пережитки крепостничества накануне и в эпоху 
первой русской революции были менее распространенными и грубыми, чем в семидеся
тые или восьмидесятые годы XIX века. Однако стали ли они более терпимыми, менее 
злостными? Напротив, их злостность усилилась. Особенно нетерпимыми их сделал для 
всего крестьянства и для всего русского общества рост капитализма. Но не только он, 
не одна стихия экономического развития, хоть она лежала в основе обострения проти
воречий, а превращение этих противоречий в открытую борьбу классов, переход от ее 
начальных к более зрелым формам. Чтобы пережитки крепостничества стали действи
тельно невынос и мым и, локализованный протест крестьянства, его «инстинктивный, 
первобытный демократизм» 1 должен был под влиянием пролетариата перерасти в ре
волюционное действие и раскрыться, самостоятельно выявить себя в этом действии. Ту 
же мысль можно сформулировать иначе: русское крестьянство начала ХХ века не про
сто оставалось классом (в смысле класса — сословия крепостного общества), оно вме
сте с тем к онсти туи р о в а л о с ь к а к кла с с, впервые в истории России вступа
ющий в борьбу за преобразование всех (!) видов старой поземельной собственности и 
политической надстройки, возвышающейся над этой собственностью.

Завершится ли это конституирование одного из «низших классов» или оно будет 
оборвано на полпути самодержавным цезаризмом, подкупом и натравливанием одной 
части народа на другую, изменой зажиточных слоев деревни, а если завершится, то в 
какой форме,— это смогла показать только революция: крестьянскими восстаниями, но 
не в меньшей мере аграрным проектом трудовиков, тем поразительным и в самое серд
це поразившим социал-демократических доктринеров фактом, что темный русский кре
стьянин, оратор на деревенской сходке и депутат Государственной думы, заговорил 
вдруг языком народников-интеллигентов, обнаружил приверженность к идее нацио
нализации, выбросил своим знаменем уравнительность и трудовое начало. В какой-то 
мере и для Ленина явилось неожиданностью превращение старого русского социализ
ма в непосредственную массовую идеологию и программу крестьянского движения. 
Однако характер неожиданности был в этом случае иным. Лишь история могла отве
тить на вопрос, который Ленин задавал в самом конце XIX века: сумеют ли революци
онные элементы русского крестьянства «проявить себя хоть так, как проявили себя за
падноевропейские крестьяне при низвержении абсолютизма»? 2—но именно Ленин шел 
навстречу неожиданно скоро данному историей ответу.

В И. Л е н и  н Полное собрание сочинений, т. 9. стр 357.
? Т а м же, т. 4, стр. 220.
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Зарождение концепции двух путей развития капитализма («прусского» и «амери
канского») неотрывно от движения ленинской концепции народничества. Если открытие 
тайны аграрной эволюции в России позволило объяснить и феномен народничества, то 
первое открытие в свою очередь было в громадной степени подготовлено проникнове
нием Ленина в объективное содержание, в исторический смысл народнической теории. 
Мы имеем в виду не только то, что, неверная в целом как попытка объяснить порефор
менное развитие России, эта теория содержала весьма существенные для марксизма 
фрагменты верного — в их числе выявление кабальных форм эксплуатации крестьян, 
отработочной системы. Мы также имеем в виду и не одну общность ближайших поли
тических задач, которая, несмотря на принципиально различное понимание их, обязыва
ла социал-демократию к продолжению поисков решения роковых вопросов, над кото
рыми бились и народники, и весь XIX век: природа и источники силы самодер
жавия, степень независимости абсолютной власти от классов и общества, пути к сокру
шению могущества самодержавия вообще и престижа царского имени в частности? 
Речь, однако, шла у Ленина о большем: об исторической правомерности данной 
формы демократической идеологии, утопического социализма, и тем самым о необ
ходимости ее для становления данной формы научного социализма и пролетар
ского демократизма (п в специфически русском, и во всемирно-историческом плане).

Самый факт существования народничества представлял собой для марксистов про
блему, во многом новую и вместе с тем отнюдь не очевидную именно с точки зрения ее 
новизны. Не вызывала сомнений необходимость отмежевать нарождающееся пролетар
ское движение России от мелкобуржуазного социализма; признание этого служило со 
времен «Наших разногласий» критерием принадлежности к марксистскому направле
нию. Столь же общепризнанной была необходимость преемст венности революционной 
традиции: достаточно вспомнить заключительный абзац «Манифеста Российской социал- 
демократической рабочей партии», принятого ее I съезлом '. Проблема же, притом не 
частная, а принципиальная, относилась не к прошлому, а к настоящему. Суть ее — при
менимо ли к России положение, неоднократно и недвусмысленно высказывавшееся 
Марксом и Энгельсом: утопизм, который был не только предшественником, но и заро
дышем материалистически-критического социализма, с появлением его может быть 
лишь «нелепым, пошлым и в самой основе своей реакционным»? 2

Для Плеханова-марксиста решение этого вопроса было само собой разумеющимся. 
Никаких отклонений от общемарксистской позиции в отношении русского утопизма он 
не допускал. Правда, Маркс и Энгельс не совсем гак относились к народничеству. Но 
Плеханов имел основание считать, что возникновение группы «Освобождение труда» и 
общие успехи европейского социал-демократического движения в корне меняют дело. 
Времена корифеев старого русского социализма прошли. Маленькие люди, писал он по 
поводу эпигонов, кажутся большими, когда великие сходят со сцены.

Однако что представляла собой тогда историческая сцена, если рассматривать ее с 
точки зрения соотношения социалистической утопии и научного социализма? Опыт За
падной Европы подсказывал ответ: в той мере, в какой пролетариат сменяет в процес
се буржуазного развития предпролетариат, утопия, не геряя полностью своего демокра
тизма и революционности, становится в целом ретроградной. С точки зрения Плехано
ва, и в России капитализм стал столь заметным и всеопрелеляющим фактом, что толь
ко слепые могли не делать из этого всех необходимых выводов. Те же условия, та же 
ретроградность.

Ленинская позиции, как известно, была иной, хотя отличие поначалу не прояви
лось открыто и резко. Общность коренных пунктов критики либеральных эпигонов на
родничества и всего народнического мировоззрения налицо. Но там, где у Плеханова ца
рила полная ясность, для Ленина существовала трудность, не поддающаяся однознач
ному и чисто идеологическому решению. Из утверждения о победе капитализма в Рос
сии, из тезиса: новый, буржуазный строй «засел уже прочно, сложился и определился 
вполне не только в фабрично-заводской промышленности, а и в деревне и вообще вез- 1

1 «Первый съезд РСДРП. Март 1898 года. Документы и материалы». М. 1958, стр. 81. 
-К. Мар нс и Ф. Энгельс.  Сочинения, т. 34, стр. 235.
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де на Руси» \ — вытекало признание народнической утопии безусловным анахронизмом. 
Однако Ленин не формулировал последнюю мысль столь категорично, как первую. 
Что-то ему мешало это сделать, и современный исследователь вправе видеть в несов
падении разных плоскостей ленинского подхода не слабость, а п р е  и м у  щ е с т в  о. 
Ибо, говоря о несовпадении, мы имеем в виду не внешнее противоречие, несогласован
ность отдельных текстов, а противоречие движения мысли, имеющее объективную поч
ву и потому не разрешимое в одной лишь сфере мысли.

Утопизм народнической программы Ленин видел в том, что ее авторы пытаются 
найти выход из бедствий крестьянства на пути, противоположном общественно-эконо
мическому прогрессу. Она реакционна, поскольку отражает стремление класса мелкой 
буржуазии сохранить свое положение как м е л к  о й б у р ж у а з  и и. Но она и про
грессивна, поскольку выставляет общедемократические требования — борется против 
каких бы то ни было остатков средневековой эпохи и крепостничества. Каждое из 
этих положений бесспорно. Взятые же вместе, они толкали к поискам более конкретно
го ответа на вопрос: что принесет осуществление демократических требований тем, кто 
их выдвигает, к каким объективным переменам оно приведет? Мелкий производитель 
не может не стремиться к увековечению своей парцеллы. Но парцелла ли крестьян
ский надел, прикованный «освобождением» к помещичьей латифундии? И если на этом 
клочке земли ограбленный крестьянин получает урожай более высокий, чем помещик 
на землях, обрабатываемых тем же крестьянином в порядке отработок, то не свиде
тельствует ли это, что в д а н н ы х условиях мелкая земледельческая культура, освобо
дившая себя от крепостничества, будет выше крупной ретроградной «культуры» (даже 
в том случае, когда на части своих земель латифундист веде-' рациональное капитали
стическое хозяйство)? Более того: если русский крестьянин прежде, чем стать, и для 
того, чтобы стать мелким буржуа, должен превратиться в противника крупной и всякой 
частной собственности на землю, то не несет ли в себе такое превращение новую пер
спективу социальной эволюции, идущую много дальше того, что имел в виду Плеха
нов, говоря (в обоснование аграрной программы РСДРП 1902— 1903 годов) об устра
нении исторической несправедливости, с одной стороны, и модернизации русского 
буржуазного общества — с другой?

Позиция Плеханова была тем «удобна», что не требовала пересмотра отношения 
к народничеству. Несовпадения же в первоначальном ленинском взгляде обязывали 
двигаться вперед. Проникновение в путаницу русских аграрных отношений показы
вало Ленину неслучайность иллюзий народничества, а анализ стойкости этих иллюзий 
помог увидеть за общностью путей социально-экономического развития России и совре
менной ей Западной Европы различие, которое трудно объяснить одним несовпадением 
этапов. Еще не были произнесены слова «крестьянская буржуазная революция», но 
они подспудно подготовлялись, отчетливее всего проступая там, где Ленин возвращал
ся в своих ранних работах к революционному прошлому, эпохе Чернышевского и ста
рого народнического социализма, где он в полемике с прогрессистами типа Струве как 
будто неожиданно, в конце спора, решительно подчеркивал достоинства народнически- 
демократической программы с точки зрения технического, производственного про
гресса крестьянского хозяйства и — таким образом — всего развития России по капи
талистическому пути («. .с марксистской точки зрения нельзя сомневаться в абсолют
ной предпочтительности народничества в этом  отнош ении» 2). Антиномия «либерализм— 
народничество» — это зародыш, из которого в начале ХХ века вырастет концепция двух 
возможностей буржуазного прогресса в России.

Теперь стало ясно, что препятствия этому прогрессу не исчерпываются малозе
мельем, налоговым ограблением крестьян, всепроникающим гнетом бюрократии. По
скольку крепостничеством заражены и капиталистические экономии помещиков, и хо
зяйства крестьян на надельной земле, постольку преобразовать аграрный строй нель
зя по частям, а можно лишь сразу и в целом. Поэтому и крестьянский утопический 
социализм — не одно прошлое, но и и с т о  р и ч е с  к о е н а с т  о я  щ ее . За народниче
ской уравнительностью, иллюзорной и консервативной с точки зрения научного социа-

1 В. И. Л с п и н. Полное собрание сочинений, т. 1, стр 393.
'Т а  ill ;;с е, стр. 531.
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лизма, скрывается реальность самого радикального в непосредственно демократическом 
смысле «американского пути»: уничтожение всех средневековых перегородок на всей 
земле в результате превращения ее в одно колоссальное общее поле, предназначенное 
быть поделенным заново,— извечная крестьянская мечта, идиллия равенства «навсегда» 
как момент и условие максимально свободного развития капитализма, а тем самым 
максимально свободного развития классовой борьбы (в том числе и в деревне)К

Ибо «черный передел»—не только окончательное раскрепощение патриархального 
крестьянина. Экономически равносильный национализации, политически он возможен 
лишь при полном обновлении государственного строя. А на это не способны даже ле
вые фракции либерализма, которые неизбежно переходят в критический момент на 
сторону «порядка» — и делают это не только (как было везде в Европе XIX века) 
перед лицом реальной опасности использования демократических свобод пролетариатом. 
В России их понуждает изменять демократии также привязанность, прямая и косвен
ная, к старой земельной собственности. Такова альтернатива русской революции: 
либо мнимоконституционная монархия помещиков при частной собственности на зем
лю, либо республика фермеров, сочетающая буржуазно-правовой строй с прямым наро
довластием,— «...историческая альтернатива, подкрашиваемая лицемерием кадетов 
(ведущих страну по первому пути) и социально реакционным утопизмом народников 
(ведущих ее по второму)» 2.

Экономический анализ лишь в конечном счете (мы можем назвать примерную 
дату — конец 1907 года, время написания «Аграрной программы социал-демократии в 
первой русской революции») разъяснил полностью то, что еще раньше рассмотрела в 
ходе событий тактическая мысль Ленина: возможность «и на базисе данного, буржуаз
ного порядка» не только политического, но и общественно-экономического переворота— 
такой же с о ц и а л ь н о й  революции, «каковой была великая французская револю
ция» 3 Стало быть, и возможность нового левого блока, новой демократической коали
ции, вождь и главный «автор» которой — пролетариат — не мог не признать с в о им и  
социальные требования мелких производителей, как и последние не могли, если они 
становились (и в той мере, в какой они становились) на почву революции, не признать 
с в о ею  политическую программу класса-гегемона. Оптимизм аграрный обязывает к 
оптимизму политическому, говорил Ленин, адресуясь к тем, кто канонизировал прош
лый опыт и не замечал назревания одной из наиболее глубоких исторических перемен. 
Именно: возникновения общности у мелкобуржуазной и пролетарской демократии, не 
простой и не цельной, сугубо противоречивой, таящей сближение и расхождение, союз 
и острый конфликт, но все же общности в том самом пункте, где раньше, в западноевро
пейских революциях 1848—1871 годов, обнаруживалось непримиримое расхождение,—- 
в вопросе о революционной власти, об осуществлении диктатурой победивших классов 
преобразований, ближе всего отвечающих интересам народа.

3
Удивительно ли, что в идейной борьбе «Горы» и «Жиронды» российской социал- 

демократии, большевиков и меньшевиков, аграрный вопрос и проблема власти в демо-
’ Мы обращаем внимание на этот центральный пункт ленинского анализа, поскольку 

и в современных дискуссиях приходится встречаться с не вполне верным истолкова
нием его. Механическое отделение демократическое «ядра» от утопической «оболочки» 
ведет к тому, что последняя начинает восприниматься как нечто инородное, абсолютно 
чуждое «ядру». Но стоит задуматься: мог ли бы крестьянский демократизм в данных 
условиях выразить себя иначе? Мог ли бы он, с одной стороны, объективно воплощать 
в себе не только борьбу с к р е п о с т н  ич е с т в  о м, но и борьбу с реакционным 
аграрным к а п и т а л и з м  о м, не будучи субъективно-социалистическим? С другой 
стороны, мог ли бы этот самый почвенный мелкобуржуазный демократизм выразить и 
свои теневые, стихийно-разрушительные стороны иначе, чем в форме утопии всеобщего 
поравнения? Однако не в суммировании обеих сторон заключалось решение вопроса, а 
в анализе конкретных условий, формирующих новый в истории тип крестьянской бур
жуазной революции. И именно в диалектике связи. е д и н с т в а  «оболочки» и «ядра» — 
ключ к пониманию природы как слабостей, так и силы этой революции в России, ее 
действительного значения для общенационального {а через него и всемирного) развития.

2 В. И. Ле н и н .  Полное собрание сочинений, т. 15, стр. 227.
’ Т а м ж е, т. 6, стр. 315.
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кратической революции сплелись в один общий вопрос — о т и п е  этой революции в ее 
отношении не только к прошлому, но и к будущему. Доктринеры социал-демократии 
искренне полагали, что они сохраняют верность классовому взгляду, когда видят в рус
ской революции буржуазную революцию «вообще» и отвергают как бланкизм и наро
довольчество ленинскую идею национализации всех земель в результате совместного 
«захвата власти» пролетариатом, чуждым всякой собственности, и крестьянством, 
жаждущим земли. «Каким образом борьба за свою собственность может превратиться 
в борьбу против нее? Каким образом крестьянин, мелкий буржуа, перестанет быть мел
ким буржуа? Не фантазия ли это, товарищи?» Эти вопросы, которые Костров (Н. Жор- 
дания) ставил в бурной полемике на IV съезде РСДРП, несли в себе казавшийся оче
видным ответ. Плеханов придал ему общетеоретическую окраску. «...В проекте т. Лени
на,— говорил он,— сказывается не только частный его взгляд на наш аграрный вопрос, 
а весь характер его революционного мышления. Бланкизм или марксизм,— вот вопрос, 
который мы решаем сегодня». «Ленин смотрит на национализацию глазами социалиста- 
революционера. Он начинает усваивать даже их терминологию,— так, например, он 
распространяется о пресловутом народном творчестве. Приятно вспомнить старых зна
комых, но неприятно видеть, что социал-демократы становятся на народническую точку 
зрения». Мартынов добавлял: «Ткачев и Бакунин писали о восстании совершенно то 
же самое, что рассказывал нам здесь т. Ленин в своей речи об аграрном вопросе; они 
говорили не о кучке заговорщиков, а о широком стихийном движении революционных 
масс, о «революционном творчестве» народа...» !.

Остановимся здесь. Нам нет необходимости доказывать, какая из аграрных про
грамм была не только более революционной, а и наиболее реалистической. Это выяс
нила история. Однако и сейчас небезынтересна аргументация в споре. Небезынтересно 
возвращение к русской революционной традиции и выделение в ней той стороны, кото
рая связана с «творчеством народа», словами, которые не только ортодоксы меньше
визма, но и законно гордившийся своим якобинизмом Плеханов считал неприличными 
в устах марксистов.

На съезде Плеханову отвечал Воинов — А. Луначарский: «Одна фраза в речи 
т. Плеханова поразила меня. Он признал, что старая бледная аграрная программа была 
принята социал-демократией из страха перед крестьянской революцией, из боязни, что
бы торжество ее не повлекло за собой и торжества народников над марксистами. Тов. 
Плеханов — испытанный и победоносный боец, 20 лет громил он твердыни народниче
ства всех видов. При этом одним из врагов его была революционная мечта, революцион
ная фраза. Но вот наступила русская революция. Она поставила перед партией задачу 
выработать новые приемы борьбы, создав небывалую в истории комбинацию — налич
ность развитого более или менее организованного пролетариата в эпоху буржуазной 
революции, имеющей притом все шансы размахнуться невероятно широко, так как она 
осложнена неслыханным по широте и глубине аграрным кризисом. И вот тут-то кое-что 
из некогда праздных мечтаний превратилось в реальную возможность, кое-какие фразы 
стали практическими лозунгами. Тов. Плеханов не рассмотрел сущности того нового, 
чего искали, что вносила наиболее живая и активная часть партии, он услышал кое- 
какие старые нотки и отшатнулся; из страха перед мнимым торжеством народничества 
он убоялся новых решительных смелых лозунгов, он проявил ту неофобию, ту боязнь 
новизны, которая часто свойственна старым и закаленным ветеранам» 2

Ответ Луначарского примечателен в ряде отношений. Нельзя не оценить объек
тивность в споре, особенно вспомнив остроту тогдашней внутрипартийной борьбы. Лу
начарский оттеняет неслучайность расхождения Плеханова и большевиков, но он да
лек от того, чтобы выводить прямиком меньшевистскую схему из раннего Плеханова- 
марксиста. Это значит, между прочим, что Плеханов, переходящий (но еще не перешед
ший окончательно) на сторону реформизма, изменял не только вообще марксизму, но и 
самому себе, и было бы неисторичным представлять такую измену фатально пред- 1

1 «Четвертый (объединительный) съезд РСДРП. Апрель (апрель — май) 1006 года Про
токолы». М. 1959, стр. 109, 139, 59, J 92.

' Та м же, стр. 201—202.
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определенной. Ведь социальное не просто проявляет себя в личности, суще
ственна и сама личность — те качества, которые делают революционного мыслителя 
способным или неспособным удержаться на высоте им же провозглашенных задач.

«Неофобия» Плеханова нуждается в объяснении. В ней переплелось многое. Это 
и потеря непосредственного контакта с движением. Это и утрата внутренней неудов
летворенности уже достигнутым, а этот индивидуальный недостаток мыслителя у ли
дера движения перерастает в опасную для всего движения глухоту к новому слову. 
Это, наконец, особенности склада мышления. Сильной стороной Плеханова было 
стремление к целостности, логической завершенности мировоззрения. Эклектика, будь 
то неонародническая или бернштейнианская, находила в нем действительно победонос
ного критика. Но это достоинство превращалось в свою противоположность, когда 
завершенность мысли становилась самоцелью, а задача ограничивалась лишь защитой 
исходных положений марксизма. Убежденный в неизменном превосходстве своего 
взгляда, Плеханов все меньше мог и с т о р и ч е с к  и взглянуть на теорию, которую он 
отстаивал, как и увидеть объективную подоплеку «заблуждений». До поры, до време
ни это был также личный недостаток, но в еще большей мере, чем другие, он становил
ся выражением общей тенденции, в конечном счете погубившей самое влиятельное 
еще недавно крыло марксистской ортодоксии. А эта тенденция имела и более 
непосредственное проявление — сдерживание активности революционного авангарда 
тактическими шаблонами, приемами вчерашнего дня,— и более глубокое проявление, 
как будто бы не связанное, по крайней мере прямо, с первым: абсолютизацию той 
ф о р м ы  исторического материализма, которая несла на себе печать эпохи восходя
щего капитализма, эпохи, когда пролетариат еще не мог в буржуазной революции «из 
пассивной роли главного двигателя подняться до активной роли вождя» ‘. Правда, фи
лософия истории Плеханова была шире и вернее его тактических взглядов. Но и она не 
могла не пострадать, и притом в самых существенных пунктах.

В полемике с народниками Плеханов неизменно противопоставлял их утопизму 
и романтизму детерминизм Маркса. Вновь и вновь повторял он свое любимое изрече
ние: социалистическое движение есть сознательное выражение бессознательного, сле
пого исторического процесса. Он нимало не отрицал роли революционной энергии и 
страсти, но в этих рамках, в этих пределах: крот истории хорошо роет, нужно иметь 
выдержку и не пытаться совершить то, что еще не подготовлено объективно. Многие 
слова Плеханова на сей счет, своевременные тогда, в немалой мере злободневны и сего
дня, притом не только те слова, которые направлены своим острием против старых 
русских субъективистов. В абстрактно-общем виде, вне контекста, они могут показать
ся убедительными и в тех случаях, когда употреблялись им в полемике против боль
шевизма. Их изъян — именно абстрактность, неизменность аргументов, наводящая на 
мысль, будто опыт истории имеет значение лишь в сфере приложения общих истин 
марксистской теории, сами же истины остаются без перемен.

Правда, в другой связи Плеханов замечает вполне справедливо, что критики 
Маркса оконфузились не потому, что были критиками, а потому, что, восставая против 
сильных, а не слабых сторон учения, сами представляли собой слабую его сторону. По
следуем за этой формулой. Поставим вопрос: был ли  упор на о б ъ е к т и  в н о с т  ь 
сильной стороной ортодоксии на рубеже XIX—XX веков, то есть тогда, когда марксизм 
уже одержал во всех крупных европейских странах идейную победу над мелкобуржу
азным социализмом и анархизмом, а объективный ход вещей стал вновь выдвигать на 
первый план проблему революционного д е й  с т в  и я?

Пришло время дать новое конкретное решение задаче, общефилософский смысл 
которой выразил Маркс, когда назвал революционную практику совпадением измене
ния обстоятельств и человеческой деятельности (или самоизменения)2 Трудно не за
метить, насколько богаче эта мысль плехановского «сознательного выражения слепо 1

1 В. И. Ленин.  Полное собрание сочинений, т. 15, стр. 381.
2 См. К. Маркс и Ф. Энгельс.  Фейербах. Противоположность материалистиче

ского и идеалистического воззрений. (Новая публикация первой главы «Немецкой идео
логии"). М 1966, стр. 103.
10*
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го исторического процесса». Ибо из тезиса Маркса вытекало не только то, что измене
ние обстоятельств невозможно вне деятельности, но и то, что оно невозможно без 
и з м е н е н и я с а м о й дея тель н о сти. Обусловленная и потому ограниченная объ
ективными условиями, она вместе с тем несет в себе большее, чем то, что в этих усло
виях предварительно содержится. В каком смысле большее? Прежде всего в том, что 
исторический процесс содержит в себе (во всяком случае с определенного рубежа) две 
полярные тенденции изменения. Условно их можно назвать оптимальной и минимальной, 
лучшей и худшей возможностями прогресса. Каждой из них свойственна стихийность— 
естественность, объективность развития, но коренное отличие первой в том, что ее 
победа немыслима без противодействия инерции, рутине, «слепоте», от которых вторая 
по природе своей не в силах освободиться. Поэтому сознательная деятельность передо
вого класса не сводится только к реализации. Он призван (и вынужден) изменять и 
содержание и меха н изм исторического движения.

Вот почему Маркс, писавший в 1867 году, что общество «не может ни перескочить 
через естественные фазы развития, ни отменить последние декретами», предварял 
этим вывод: «Но оно может сократить и смягчить муки родов» '• Речь шла тогда о вто
ричных «родах» капитализма в странах европейского континента, следующих за Англи; 
ей и США, и конкретно о возможности для пролетариата принудить господствующие 
классы к введению фабричного законодательства. Характерно, однако, что Маркс свя
зывал эту перспективу для Германии и других стран континента не только с более раз
витыми условиями борьбы против «живых» — капитализма и буржуазии, но и с осво
бождением от «мертвых» — от унаследованных бедствий, изживших себя способов про
изводства и сопутствующих им общественных и политических отношений. Но что озна
чала альтернатива «более жестокие или более гуманные формы» прогресса по отноше
нию к странам третьего эшелона, составлявшим огромную пограничную область между 
крепостничеством и капитализмом?

Над этой проблемой раздумывали и Маркс и Энгельс начиная с середины столе
тия и особенно с того времени, когда падение крепостного права открыло революцион
ную перспективу перед Россией. Тема эта требует специального рассмотрения. Здесь мы 
лишь отметим, что Плеханов, превосходно знавший литературное наследство Маркса 
и Энгельса вообще и их Россику в частности, прошел в последнем счете мимо самого 
существенного, общетеоретического и всемирно-исторического в исканиях шестиде
сятых — восьмидесятых годов. Ленин же шел по-своему к тому, на что натолкнулась, 
обнаружив огромную трудность проблемы, мысль Маркса.

Новое в мышлении, как и в жизни, не рождается на пустом месте. Ни одному серь
езному исследователю не придет в голову выводить Марксову идею некапиталистиче
ского развития из воззрений народников, однако сам Маркс в письме в редакцию 
«Отечественных записок» не оставил сомнения в том, что он, применительно по край
ней мере к России, искал ответ на вопрос, поставленный Чернышевским. Нет необходи
мости также напоминать, что вопрос этот возник отнюдь не умозрительно, что в основе 
его лежали реальные обстоятельства предреформенной и пореформенной России. Мож
но спорить по поводу того, наличествовали ли в тогдашней действительности — русской 
и общеевропейской — возможности перевода общественного развития страны, где уже 
ясно обозначались, но еще не восторжествовали тенденции капиталистического разви
тия, на другие рельсы, но нельзя отрицать, что проблема заключалась именно в этом. 
Непосредственно речь шла о том, чтобы переделать дело, изгаженное сделкой между 
царизмом и помещиками в 1861 году превратить недовершенную «революцию сверху» 
в подлинную революцию, которая, если бы даже она началась (как предполагали 
Маркс и Энгельс) конституционным кризисом или дворцовым переворотом, могла побе
дить лишь при вовлечении в действие крестьянской массы.

Дабы не было недоразумений, повторим, что в понимании проблемы в целом 
между вождями пролетарского социализма, с одной стороны, и русскими демократами, 
с другой, существовало глубокое различие. Но проблема была общей и принципиально 
новой для тех и других. Когда вслед за Лениным мы усматриваем в революционной

К М ар к с и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения, т. 23, стр. 10.
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ситуации шестидесятых — семидесятых годов XIX века исходный пункт борьбы за 
«американский путь», то в должной ли мере мы учитываем значение этого исходного 
пункта для будущего? Если же в него входила не только объективная тенденция, но и 
ее субъективное отражение и выявление — народническая программа и деятельность, 
то нас не может не занимать вопрос: каково соотношение этой программы и деятель
ности с последующей, более высокой ступенью борьбы, борьбы уже не одного кресть
янства, но и пролетариата за тот же «американский путь»?

Детерминизм Ленина не нуждается в доказательствах с помощью отдельных ци
тат — им проникнуто все вышедшее из-под ленинского пера. Молодой Ленин говорил о 
Марксе, что, выясняя противоречия капиталистического развития «гораздо точнее, 
полнее, прямее, откровеннее, чем это делали когда-либо романтики», Маркс «нигде не 
опустился ни до  одной сентиментальной фразы, оплакивающей это развитие. Он нигде 
не проронил ни словечка о какой бы то ни было возможности «свернуть с пути». Он по
нимал, что подобной фразой люди прикрывают лишь то обстоятельство, что они сами 
«сворачивают» в сторону от вопроса, который ставит перед ними жизнь, т. е. данная 
экономическая действительность, данное экономическое развитие, данные, вырастающие 
на его почве, интересы» >. Сказанное Лениным о Марксе можно отнести и к самому Ле
нину. Попытки искать революционное решение на ином пути. чем тот, который созда
вался развитием капитализма, исключались Лениным с первых шагов его сознательной 
деятельности. Никаких точек соприкосновения с народничеством в данном, решающем 
отношении не было и нет. Но Ленин и не «сворачивал» в сторону от вопроса, который 
поставила перед ним жизнь, впервые поставила в той неадекватной содержанию форме, 
которую представляло собой народничество (самая неадекватность служила при этом 
характерным признаком, свойством действительности).

А вопрос и в начале ХХ века состоял в том, как совместить политический пере
ворот с социальным (не социалистическим, но социальным) — уничтожение абсолютиз
ма с «демократическим, революционным пересмотром пресловутой «крестьянской ре
формы» 2 Критики искровского проекта аграрной программы упрекали Ленина в уто
пической попытке задним числом «переосвободить крестьян». Они упрекали его также 
в «сентиментальности», в том, что он поступается объективностью во имя сострадания 
к судьбе неумолимо вытесняемого капитализмом мелкого производителя. Правда, 
критики соглашались с тем, что отработочное хозяйство — зло, но, говорили они, взы
вая к авторитету Маркса и самого автора «Развития капитализма в России», это хозяй
ство уже уступает и неизбежно уступит место крупной капиталистической экономии. 
Да и дело ли партии рабочего класса вносить свои поправки в ход капиталистического 
развития, естественным образом идущий в том направлении, которое отвечает собствен
ным революционным интересам пролетариата? Можно ли интересы будущего прино
сить в жертву интересам настоящего? «Нам нужна не крестьянская земля, а крестьян
ская борьба»,— красочно выразил позднее эти сомнения и возражения один из делега- 
тов-меньшевиков на IV съезде РСДРП 1 * 3 4. Но эти вопросы возникали и тогда, когда 
социал-демократы в своих конкретных требованиях не шли дальше возвращения от
резков 4

1 В. И. Ленин Полное собрание сочинений, т. 2, стр 261.
! Там же, т. 6, стр. 348.
’ «Четвертый (объединительный) съезд РСДРП», стр. 84.
4 Плеханов позднее вспоминал об этом времени: «Крестьянский вопрос"’ вообще 

решался большинством наших товарищей до крайности прямолинейно. Всякая мысль о 
повышении уровня крестьянского благосостояния, — если можно применить к быту нашей 
крестьянской массы слово: благосостояние,— пугала многих из них, как уклонение от 
марксизма, как угроза экономическому прогрессу» (Сочинения, т. XV, стр. 24). Любо
пытно, однако, что в 1905 году, усматривая в среде меньшевиков такого же рода боязнь 
и призывая социал-демократов не только «не противиться» крестьянскому «черному 
переделу», но и по-революционному действо вать — способствовать крушению, как 
писал тогда Плеханов, полуфеодальных производственных отношений в деревне,— он 
ограничивал это действие одной аграрной сферой. склонялся к муниципализации земли, 
не замечая что в таком случае и само «действие» обречено на поражение, что все дело 
в том, чтобы изменить с п о с об буржуазного преобразования в целом, изменив этим 
и т и п капиталистического развития страны.
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Споры накануне II съезда уже тогда уводили в глубины мировоззрения. Поэтому, 
отвечая критикам, Ленин не ограничивался указанием на важнейший экономический 
факт: отработочное хозяйство уступает место крупному капиталистическому не всегда 
непосредственно, а сплошь и рядом создавая слой полузависимых, полубатраков, по
лусобственников. Он выделял и другую сторону этого же вопроса — возможность заме
ны одного способа вытеснения старого другим: метода постепенного и незаметного пре
вращения крепостнической зависимости в буржуазную методом открытого революцион
ного превращения. Да, патриархальное крестьянство, «живущее трудами рук своих 
при системе натурального хозяйства, осуждено на исчезновение, но в о в с е  не  «о б я- 
з а т е л ь  н о», не  «и м м а н е н т н ы м» з а к о н о м о б щ е с т в  е н н о - э к о н о м и ч е
е к о й э в о л ю ц и и осуждено на пытки «выколачивания податей» и розги, на муки 
затяжного, ужасающего своей длительностью вымирания голодною смертью» ■•

Есть еще другая форма эволюции. У нее тоже есть материальная основа — всюду, 
где сталкиваются интересы крепостника-латифундиста и крестьянина. Но материальная 
основа здесь иного порядка. Ее объективность может выявить и утвердить себя лишь в 
революционном действии, которое обретает благодаря этому новое качество — конфлик
та и борьбы двух возможностей. Если же учесть, что первая из них — помещичье-ре- 
формистская, «прусская» — имела перевес, явное преимущество экономической, а ча
стью и политической силы, то вторая (позднее названная «американской») возможность 
могла осуществиться лишь как к р у т о й  п е р е л о м  « с л е п о г о »  х о д а  р а з в и 
т и я, производимый действиями передового класса и народных масс, иначе говоря, как 
в ы б о р пу т и ,  как революционное творчество, призыв к которому только в этом слу
чае звучал не риторикой, заимствованной из чужого репертуара.

Так история переходила в современность, а современность переосмысливала прош
лое, в измененном виде включая его в себя. Догматическое отрицание «народнической» 
перспективы вело к застреванию марксистской мысли на первично-общем. Творческое 
же «снятие» (отрицание и преемственность вместе) этой перспективы вело к открытию 
двух вероятных путей, двух линий русской революции. Поэтому, кстати, неточно, не
научно рассматривать взгляды Ленина на народничество отдельно от ленинской кон
цепции революции. Первое внутри второго, но и второе не существует без первого: без 
усвоения и критической переработки традиции ленинская концепция если не вовсе не 
могла бы родиться, то во всяком случае появилась бы со значительным опозданием, 
небезопасным для дела завоевания пролетарской партией руководящей роли в обще
демократической борьбе.

Выше мы отмечали значение ленинского анализа народничества для раскрытия 
наиболее глубокой, скрытой стороны экономической эволюции. Теперь мы отмечаем 
значение этого анализа для раскрытия природы и специфики нового типа социальной 
революции, открывшего собой ХХ век. Нового не в том смысле, что отпали старые за
дачи и формы революционного процесса. На про гив, никто так решительно, как Ленин, 
не подчеркивал генетическую связь русской «крестьянской буржуазной революции» с 
классическими революциями XVII—XVIII веков. Понятие «европеизация» близко и 
Ленину. Отвергал он, как и Маркс, лишь роковую повторяемость в истории. И ранний и 
зрелый Ленин оставался верен основной идее «Наших разногласий»: никакие историче
ские особенности данной страны не избавляют ее от действия общих «социологических» 
законов. Однако то, что было всей истиной для Плеханова, для Ленина и здесь было 
только частью ее. Если задача, поставленная им еще в девяностые годы, заключалась 
в анализе «конкретной и исторически особой действительности» пореформенной России, 
то работа мысли, идущая в этом направлении, вела к тому, что изменилась и самая за
дача, которая в конечном счете стала звучать так: выяснить, учесть, свести воедино все, 
что вносит в общие законы исторически особая действительность, включая сюда и 
деятельность людей, вступивших в борьбу за переделку этой действительности.

Мы погрешили бы против истины, сказав, что это изменение было «запрограмми
ровано» и в историческом процессе, и в развитии мысли. У того и другого были разные 
возможности не только в пределах одной страны, но и всего мира. Рассмотрение про- 1

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 6, стр. 333, 347 Разрядка мол.— М. Г.
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блемы под данным углом зрения далеко увело бы нас за рамки статьи. Заметим лишь. 
что отклонение от перспективы в том ее виде, в каком она рисовалась в марксистской 
литературе XIX века, также трудно считать случайностью, имея перед глазами по край
ней мере полувековой опыт. Один из величайших уроков этого опыта гласит: подлинно 
победоносной может быть лишь общенациональная революция. И не в том ли (спросим 
мы себя сейчас) главная причина задержки социальной революции на Западе, что к 
рубежу империалистической эпохи «1789 год» буржуазной революции был для Запада 
позади, а « 1789 год» революции социалистической еще не назрел? Потому так тяж1<0 
давались даже самым проницательным и безусловно революционным представителям 
европейской социал-демократии поиски перехода от завоеванных буржуазных свобод 
к пролетарскому восстанию против капитализма. И потому наиболее новое — новое не 
только для себя — могла дать тогда марксистская мысль, ищущая путь народам и стра
нам, которым суждено было решать заново задачу « 1789-го» или, точнее, « 1793 года», 
но уже п р е  о б р а з о  в а н н у  ю и собственным развитием, и всемирно-историческим 
движением.

Новое — в невозможности очиститься от средневековья, завоевать основные усло
вия прогресса, не затронув,.в той или иной мере как первичные, так и более высокие 
формы капитализма. Новое — в невозможности высвободить колоссальные нетрону
тые источники революционной энергии и о в л а д е т ь  ими, оставаясь в пределах как 
идей, так и средств старых революций. Отдельные моменты складываются в решающий 
фактор новизны: восходящее движение буржуазной революции, потребовавшее на За
паде радикальной передвижки внутри демократической коалиции справа налево, а за
тем и смены класса-гегемона (начатой, но не завершенной европейскими революциями 
1848— 1871 годов), совершается впервые в виде движения «самого низшего класса», 
вступившего в блок с другими негосподствующими классами и слоями народа, созна
тельно продолжающего всемирную и свою демократическую традицию, опирающегося 
на пример, опыт, поддержку социалистического пролетариата более развитых стран.

Гегемония, рождаясь заново, несла в себе и неизведанные возможности, и невы
явленные еще трудности, препятствия, опасности. Учесть все плюсы и минусы, замечал 
по этому поводу Ленин, сможет, конечно, только история. И только она, добавим мы, 
смогла определить действительную степень осуществимого. Но смогла потому, что рево
люционная мысль, проникая в будущее, стремилась к познанию максимально возмож
ного и претворению его в жизни. Наша программа, писал Ленин в начале 1902 года, 
отвечая критикам, нападавшим на проект аграрной программы РСДРП с позиций «осу
ществимости», «должна быть осуществима только в том широком, философском смыс
ле этого слова, чтобы ни единая буква ее не противоречила направлению всей общест
венно-экономической эволюции. А раз мы верно определили (в общем и в частностях) 
это направление, мы должны — во имя своих революционных принципов и своего рево
люционного долга должны — бороться всеми силам и  всегда и непременно за м акси м ум  
наших требований» ■• Понятия принципа и долга революционного пролетариата здесь 
слиты воедино с программой максимума реальной демократизации, максимума улучше
ния положения массы — материального и духовного, максимума не только требований, 
но и усилий. Выясняя генезис концепции «американского пути», современный исследова
тель не может не включать в него эту особенность всего ленинского склада мышления, на
правленность его на то, что Чернышевский называл в более узком смысле слова к а ч е
с т в о м  с р е д с т в , — проблему, которая с неизбежностью вставала в центре поисков 
и идейных столкновений марксистов начала ХХ века.

4

Мы подошли к пункту, где история и современность соседствуют ближе всего, где 
в оценке прошлого размежевание происходит вновь и вновь — в каждом переломном, 
критическом моменте последующего революционного и общественного развития, и уже 
не одной России. У разнородных (по происхождению и намерениям) версий исключи
тельности ленинизма, противопоставляемого классическому марксизму Х1Х века, есть

' В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочинений, т. 6, стр. 316.
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общая черта: представление о том, что новое н собственно ленинское заключено по 
преимуществу, если не исключительно, в сфере осуществления, в сфере практического 
действия; здесь .Ленин и более всего «народник», берущийся за решение задач, кото
рые нормальными — даже с точки зрения социал-демократа — средствами решить нель
зя. Обвинения в бланкизме, которые как в разбираемой нами дискуссии, так и до и 
после нее не сходили с уст меньшевиков и их преемников, выдвигаются именно в 
данном расширительном смысле.

То, что в этом противопоставлении скрыта двойная неправда — и по отношению к 
Марксу и Энгельсу, и по отношению к Ленину,— давно уже сказано и доказано. Но 
подчас чрезмерное подчеркивание органической связи дзух эпох истории марксизма 
переходит в их отождествление, которое также грешит против фактов и, как часто в 
таких случаях бывает, незаметно соединяется с противоположной точкой зрения. Ибо 
и у крайней правой, и у крайней «левой» поразительное сходство в образе мышления. 
И там и здесь господствует буква, применяется один критерий: непосредственного сов
падения действительности с теоретическими представлениями и прогнозами. Все, что 
совпадает,— истинно, все, что не совпадает,— от лукавого. Правда, признаются зиг
заги, но потому они и зигзаги, что существует прямой, вымеренный путь. Конечно, ска
жем мы, было бы по меньшей мере странностью возводнть каждое отклонение в добро
детель. Приоритет «живой жизни» и практического действия может завести далеко, 
вплоть до амнистирования всякого зигзага и оправдания в иезуитском духе любого 
средства. Любопытно, однако, что как раз приверженцы буквы скорее всего встают на 
этот путь, исходя из с в о е го представления о единстве бытия и сознания, должного и 
сущего. Не потому ли сторонникам представления о предуготованности одного единст
венно возможного «маршрута» исторического движения свойственна опасная самоуве
ренность в отношении собственной роли наставников истории? И не в том ли, между 
прочим, состояла одна из наиболее глубоких причин грехопадения многих ортодоксов, 
начиная с русских меньшевиков, что, притязая учить революцию, они не видели необхо
димости в том, чтобы учиться у нее?

Без самоизменения, считал Маркс, нет подлинной революционной практики, а на
против, возникает стремление делить общество на две части, воспитателей и воспитуе- 
мых, «из которых одна возвышается над обществом»,— взгляд, простительный мате
риалистам XVIII века, но не простительный представителям передового класса Х1Х и 
ХХ веков. Диалектика же материалистов и революционеров, видящих противоречие 
между мыслью и действием, между возможностью и ее реализацией, оказывается не 
только вернее, но и — в принципе — нравственнее. Если историческое творчество всегда 
включает в себя, в большей или меньшей степени, отклонение от «нормы» (иначе оно не 
было бы творчеством, иначе и работа теоретической мысли представляла бы собой, как 
иронически заметил Энгельс, решение уравнений первой степени), то не в том ли заклю
чается одна из высших задач марксизма, чтобы с возможно меньшим запозданием выя
вить вероятность, объективную необходимость такого отклонения и тем облегчить на
рождение и отбор новых норм и способов человеческого действия, которые содержат в 
себе, в виде потенции, более высокую ступень развития? Не обоготворение революцион
ного действия, но и не «аристократическое» третирование его. Не казенный оптимизм, 
прикрывающий детерминистской фразеологией старую пошлость «все к лучшему в этом 
лучшем из миров», а оптимизм пролетарских революционеров, основанный на разуме, 
на высоком чувстве ответственности, учете и физических и моральных превратностей 
действия — неминуемой загрязненности его всем старым и невозможности освободиться 
от этой грязи иначе как в ходе самого действия, выводящего массу из привычного, ру
тинного, косного состояния.

Исторический опыт позволяет сегодня лучше рассмотреть под этим углом зрения 
коллизию начала ХХ века. Прошло почти два десятилетия с тех пор, как были произ
несены Плехановым знаменитые слова, заключившие спор о будущем освободительного 
движения России: оно может восторжествовать только как движение рабочих, другого 
выбора быть не может. Но как следует русскому пролетариату осуществить свою мис
сию? Ответить на последний вопрос было и легче и неизмеримо труднее, чем на пер
вый: легче потому, что плехановское решение проторяло путь, открывало возможность
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использования опыта и организационных форм европейской социал-демократии; труд
нее, ибо задача, которую предстояло решать, отлича. лась от западноевропейской и 
своим содержанием, и, еще более, способом осуществления. Крепостническая, самодер
жавная, «рабья Россия» и в конце XIX — начале ХХ века представляла собой тверды
ню реакции. Рабочая партия в России, чтобы стать действительным политическим ли
дером народа, должна была стать той искомой ант и абсолютистской рев о л ю- 
ционн ой парти ей, к созданию которой самый крупный шаг в прошлом сделало 
народничество, но создать которую оно не могло. Плеханов-марксист жалел, что вместе 
с Зимним дворцом революционеры-террористы не взорвали и своих предрассудков. Од
нако только ли предрассудки были помехой на их пути?

Для эпохи, которую, имея в виду ее начало и конец, можно назвать эпохой Черны
шевского и «Народной воли», характерна и недостаточная объективная зрелость задачи, 
и несоответствие ей избранных революционерами средств. Антропологическому и ра
ционалистическому мышлению свойственно было искать решение в развитии разума, в 
просветительной деятельности «новых людей» в народной среде и в их же революцион
ном почине и самостоятельном действии, меняющем ход истории (два полюса, которые 
в разной мере всегда присутствуют в разночинском движении и его идеологии). Но 
современный исследователь крайне упростил бы анализ эпохи, если бы попытался выве
сти незрелость ее средств из одной лишь незрелости домарксистской мысли, не замечая, 
что и следующее поколение революционеров -вовсе не располагало готовым ответом на 
вопросы предшественников: как воздействовать извне на спящую еще массу, превра
тив ее скрытое недовольство в открытое возмущение и восстание? Как уберечь эту мас
су от участи европейских «работников», сделавших главную работу уничтожения фео
дализма и затем обращенных обманом и силой в новое рабство? Как, наконец, уберечь 
и самую революцию от честолюбцев-бонапартов, от кавеньяков, приходящих к власти 
на волне страха и озверения эгоистического обывателя?

Инициатива и опора на реальное соотношение общественных сил, инициаторы и 
масса, вера в народ и неверие в способность его к сознательному освободительному 
делу, невозможность действовать без конспиративной, состоящей из подготовленных лю
дей организации революционеров и опасность, кроющаяся в стремлении «все сделать 
силою прихоти, бесконтрольного решения» (слова Чернышевского),— в этих антиноми
ях двигалась десятилетиями народническая мысль, совершались тяжкие поиски исти
ны. Говоря, что революционная мысль России выстрадала марксизм, Ленин имел в 
виду не одну Владимирку, шлиссельбургские виселицы, якутское заточение. В свою 
очередь рахметовское начало, которое так явно выражено в самом Ленине и прекрасно 
обрисовано в очерке Горького о нем, не было, разумеется, только индивидуально ле
нинским, психологическим и бытовым. Оно было историческим и социальным, уча'Ство- 
вавшим в формировании и нравственных качеств, и интеллекта, и образа действия.

Не только история, но и собственный опыт, сравнительно быстрая катастрофа, по
стигшая петербургский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», стояли перед 
взором Ленина, когда он в шушенской дали вынашивал идею своего «архимедова рыча
га». Организационный план рождается одновременно с мыслями об особом значении 
аграрного вопроса, крестьянской революционности для России. И сквозь всю эпоху ста
рой «Искры» проходит интенсивное продумывание обширного комплекса вопросов, в 
центре которого — взаимоотношение пролетариата и буржуазной демократии. Это про
должение линии, идущей от «Социализма и политической борьбы», и одновременно кон
кретизация ее, выявляющая новое, особенное. Плеханов делал акцент на классовой 
самостоятельности пролетариата. Ленин не забывает об этом ни на миг. Но там, где 
Плеханов кончил, Ленин начинает. Идейная, политическая самостоятельность рабочего 
класса — не самоцель. Она нужна не только для убережения будущего борца за соииа- 
лизм от чужеродных влияний. Она необходима сейчас как условие и залог победонос
ной демократической революции. Тогда и самостоятельность эта должна найти для се
бя соответствующую форму. «Точка опоры» —организация революционеров, неулови
мая для самодержавия и одновременно близкая массе, включающая в себя лучшие эле
менты передового класса (его-то и не было у предшественников).

Но это еще не все, и не это специфично для России, для ХХ века. Специфичность в
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том, что организация революционеров, партия пролетарского авангарда, выступает как 
о р г а н и з а  ц и я, п р о б у ж д а ю  щ а я в е с ь н а р од .  Пока ее нет, круг замкнут: 
самодержавие вековыми средствами устрашения и политического развращения поддер
живает аморфное состояние подавляющего большинства населения, а его темнота и 
придавленность питают силу деспотизма. Разделенная по социально-экономическому 
признаку (уклад, формы собственности) страна не знает по существу социально-поли
тического классового деления. Невозможность действия — это и невыявленность инте
ресов, незрелость сознания. На пути общественной мысли, усилий передовых людей — 
непреодолимый реакционный заслон: «Бюрократически-военно-придворные элементы... 
п л ю с  элементы народной темноты» 1 Разрушить этот «конгломерат» («организация 
очень высока maximum» 1 2) может только более высокая организация, обладающая сред
ствами, достаточными для осуществления этой цели: для в н е с е н и я  сознания в на
род, в его деревенские глубины, для преобразования «русского бунта, бессмысленного 
и беспощадного», в к л а  с с о в у ю борьбу против помешиков и абсолютизма.

Из однолинейной общественно-экономической и философской концепции Плехано
ва вытекала однолинейная концепция действия. Понимал ли ее автор, что превраще
ние пролетариата в решающую силу демократического движения влечет за собой глу
бочайшую перестройку всей структуры этого движения по сравнению с революциями 
XIX века? Плеханов не был тривиальным реформистом. Даже на исходе первой рус
ской революции, когда формула блока с кадетами уже полностью завладела Плехано
вым, он продолжал утверждать: «Мы делаем буржуазию орудием пролетариата».
Это не одна лишь риторика и, конечно, не лицемерие. Это ошибка, притом глубокая и, 
как показала судьба Плеханова, непоправимая. В основе ее — механическое соотнесе
ние настоящего и будущего: по отношению к будущему. к рабочему социализму, враж
дебны все — и крупные и мелкие буржуа; по отношению же к настоящему, к борьбе 
за конституцию, за модернизацию общества, все, за исключением царистской «партии 
палки и кнута», также и в равной мере могут и должны служить орудием в руках проле
тариата. Либералы — считал Плеханов — даже более выгодные «орудия», поскольку 
они конституционно способнее и вместе с тем откровенно враждебны социалистиче
скому идеалу пролетариата.

У ленинской концепции иные посылки. Ей чужды не только иллюзии насчет либе
ралов, но и отношение к действительным и дееспособным, хотя и шатким, неустойчи
вым мелкобуржуазным союзникам как к простому орудию в руках революционного 
авангарда. Ибо сделать Россию демократической можно лишь демократическим 
путем. А этот путь — «плебейская» расправа со средневековьем и вместе с тем просве
щение, сплочение, организация масс, завоевывающих с е б е  новые условия жизни и 
быта, новое положение в обществе. То, что Плеханов и его единомышленники рассмат
ривали как промежуточное звено на пути от «чужой», буржуазной революции 
к «своей», социалистической, было для Ленина большим: средой, которую класс-гегемон 
должен создать для всего народа вместе со всем народом, д р у г о й  Р о с с  и ей,  
новой не только в политическом, но и в  социальном отношении, новой и по образу 
действия, по взаимоотношениям между людьми, между классами, между народом и 
еластью.

Конечно, и это новое вовсе не вечно. С в о б о д н  о е развитие капитализма 
есть развитие к а п и т а л и з м  а со всеми его дурными сторонами и антагонизмами. 
Самый же способ, которым достигается это свободное развитие, несет в себе прин
ципиально иную, антикапиталистическую потенцию. Ибо данный способ — обновление 
не только привычных форм и средств борьбы, но и самих действующих классов и масс. 
Своей с о ц и а л ь н  о - « ч е л о  в е ч е с к о Й» стороной он способен в определенной мере 
и до какой-то трудно уловимой наперед границы обогнать о б щ е с т в е н н о - э к о н о -  
м и ч е с к и й процесс в строгом смысле слова, открывая неизведанную еще переходную 
перспективу («приблизит новые и высшие формы коммунистического движения»).

Характерно: во всех ленинских аграрных проектах, от конца Х1Х века до 
1917 года, присутствует требование передать осуществление преобразований в руки

1 В. И. Лен и н. Полное собрание сочинений, т. 10, стр. 360.
2 Т а м же.
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крестьянских революционных комитетов. Ленин рассматривал это требование не как 
частное, а как коренное, связанное с демократизацией всей России. Дискуссия на 
IV съезде помогла Ленину довести свою мысль до конца. Крестьянские комитеты — 
это и национализация снизу, и выход массы за пределы общинных мирков, естествен
ный ввод ее в политику, в самые главные проблемы политики. Плеханов и здесь видел 
народовольческую отрыжку. Вчерашний критик Бернштейна сомкнулся с ним, называя 
анархизмом создание прямой демократии, притом не в привычной избирательной сфе
ре, а в области революционных социальных перемен.

«Проповедовать крестьянскую революцию. говорить сколько-нибудь в серьезном 
смысле слова об аграрной революции и не говорить вместе с тем о необходимости 
настоящего демократизма, т. е., между прочим, и выбора чиновников народом,— это 
вопиющее противоречие» 1 История не раз и по-разному подтверждала эти слова, 
обращенные тогда против меньшевистских ортодоксов. Обвиняя большевиков в блан
кизме, в развязывании стихии нового «пугачевского бунта», они противопоставляли 
программе превращения локальных вспышек борьбы во всероссийское народное восста
ние — программу «муниципального» закрепления крестьянской раздробленности, про
грамме освобождения крестьянина от иллюзий старого, патриархально-монархическо
го закала —программу затемнения сознания крестьянина новыми, либерально-монар
хическими иллюзиями. Доктринерам-то и грозила участь помимо своей воли стать плен
никами «пугачевщины», если не «российской Вандеи» 2 Ленин же, трезво учитывавший 
темные стороны взрыва народной стихии, искал решение не в устранении авангарда 
от движения «наиннзших низов», не в воздержании его от крайних форм борьбы, 
только и способных сокрушить старую Россию, а в развитии этой борьбы и снизу и 
с верху — созданием (в самом процессе революционного разрушения и преобразо
вания) новой, революционной власти. Закрепление завоеваний — еще не все в ленин
ской идее диктатуры пролетариата и крестьянства. Не менее важно, что, лишь стано
вясь властью, «рабья Россия» могла превратиться в республику «свободных и смелых 
людей», а малочисленный пролетарский авангард мог вырасти в рев о л ю ц и о н- 
н ы й н а род, вбирающий и преобразующий политически и нравственно передовую 
часть непролетарской массы. Ленин сознавал при этом опасности обратного воздейст
вия ведомых на ведущего — в мелкобуржуазной России особенно серьезные и в опре
деленном смысле объективно неотвратимые опасности. Но и их преодоление, считал 
он, не в отчуждении авангарда от массы, а в возрастающих — по мере развития рево
люции, особенно по мере приближения к взятию власти,— требованиях к самому аван
гарду, к его «самоизменению», к его способности пойти против течения и вместе с тем 
поднять к свету, к сознанию своих нрав и возможностей самые широкие слои населения.

Почему, спрашивал Ленин, мы говорим о диктатуре только рев о л ю ц ионно
го, а не всего народа? «Потому, что во всем народе, страдающем постоянно и 
самым жестоким образом... есть люди, забитые физически, запуганные, люди, забитые 
нравственно, например, теорией о непротивлении злу насилием, или просто забитые 
не теорией, а предрассудком, обычаем, рутиной, люди равнодушные, то, что называет
ся обыватели, мещане, которые более способны отстраниться от острой борьбы, пройти 
мимо или даже спрятаться (как бы тут, в драке-то, не влетело!). Вот почему диктату- 1

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 364.
' «И наша Вандея,— писал Ленин в ноябре 1905 года,— тоже не сказала еще своего 

последнего слова... Она тоже только начинает еще развертываться как следует. 5' нее 
тоже есть еще «запасы топлива», накопленные веками темноты, бесправия, крепостни
чества, полицейского всевластия. Она соединяет в себе всю дикость азиатчины со всеми 
омерзительными сторонами утонченных приемов эксплуатации и одурачения всех тех, 
кто всего более задавлен, замучен городской капиталистической цивилизацией, кто до
веден до положения хуже зверя. Эта Вандея не исчезнет ни от каких манифестов царя, 
ни от каких посланий синода, ни от каких перемен в высшей и низшей бюрократии. Ее 
может сломить только сила организованного и просвещенного пролетариата, ибо только 
он, эксплуатируемый сам. в состоянии поднять всех стоящих ниже него, пробудить в них 
людей и граждан, показать им дорогу к избавлению от всякой эксплуатации. Только он 
может создать ядро могучей революционной армии. могучей и своими идеалами, и своей 
дисциплиной. и своей организацией, и своим героизмом в борьбе, перед которыми не 
уйтоять никакой Вандее» (Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 57).
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ру осуществляет не весь народ, а . олько революционный народ, нисколько не боящий
ся, однако, всего народа, открывающий всему народу причины своих действий и все 
подробности их, привлекающий охотно весь  народ к участию не только в «управлении» 
государством, но и во власти, и к участию в самом устройстве государства» '•

Так развязывались — мыслью и действием — узлы. завязанные предшествующей 
историей, рождались ответ ы н<> вопросы, мучившие поколения революционеров допро
летарской поры. Но могут ли родиться ответы без вопросов? Могло ли появиться но
вое, если бы старое было лишь «пустыней утопического социализма» (Сталин)? Могло 
ли самое злободневное из «своего» стать всемирным достоянием, если всемирное не 
содержалось в этом «своем» как проблема, ищущая решения? Начисто чуждый мес
сианизма, Ленин отнюдь не исходил наперед из того, что специфически российское 
выражает всемирно новое. К пониманию этого он пришел позже рассматриваемого 
нами времени, но мог прийти лишь потому, что с самого начала самостоятельно шел 
в генеральном для марксизма, для марксистской диалектики русле и н т е р н а  ц и о 
н а л ь н о г о и к о н к р е т н о г о.

В свете результатов ленинского творчества это, вероятно, покажется самоочевид
ным. Однако оно может показаться таким в немалой степени из-за неисторического 
подхода к творчеству Ленина — из-за стремления уже в исходной фазе обнаружить 
в неразвитом виде все или почти все из идей, вошедших в конечном счете в систему, 
имя которой — ленинизм. Ретроспективный взгляд полезен и необходим, если не забы
вать о его ограниченности. И не в том лишь дело, что результат и путь, ведущий к 
нему, не «накладываются» просто друг на друга. Дело также и в том, что не вошед
шее в л о г и  ч е с к и й  и т о г  обладает собственной ценностью, будь то поиски и свер
шения, находки и утраты, возвращение к исходным мыслям на новых «витках» истори
ческого процесса, который не только подтверждает и выявляет теоретически предска
занное, но и исправляет его. Исправляет в свою очередь работой мысли. Точнее, спо
собен исправить в тех пределах, которые создаются саморазвитием и неотделимой от 
него самокритикой мысли (и Маркс и Ленин считали, что способность к ней не монопо
лия их теории, а ее величайшее преимущество). В конечном счете речь идет об условиях 
включения революционной мысли в революционный, преобразовательный процесс, и уже 
поэтому исторический анализ движения ленинской мысли представляет далеко не толь
ко исторический интерес.

Настоящий очерк ограничен рамками лишь одного из этапов этого движения. 
Еще многое впереди. Действие и мысль никогда не развязывают все узлы, и тем более 
одним махом. Развязывая старые, они завязывают новые узлы. Однако в высшей сте
пени знаменательно, что гигантский сдвиг в развитии человечества, возможность кото
рого содержали в себе в начале ХХ века развитие капитализма вглубь и вширь, про
буждение масс и народов, превращение пролетариата в гегемона общедемократической 
борьбы, этот сдвиг был предвосхищен марксистской мыслью, не замкнутой на 
однозначной трактовке объективного процесса. Старая и вечно новая для человечества 
проблема исторической активности вставала теперь и для марксизма не только с особой 
остротой, но и во многом иначе. чем в недавнем прошлом. Философский смысл идейных 
коллизий и битв начала века нам во многом виднее, чем самим участникам этих 
битв, а возможно, он для нас сейчас еще более важен. Во всяком случае преимущест
во обозрения исторического пути, уже в какой-то мере завершившегося и обозначив
шего свои результаты, только в том случае является действительным преимуществом, 
когда прошлое становится критерием и стимулом нового действия.

Именно так относился к прошлому Ленин. И в этом смысле статья «Маркс об аме
риканском «черном переделе» возвращает нас к истокам Современности.

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 321.
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ЯЧЕЙКА ХОЗРАСЧЕТА
(Две статьи на одну тему)

I

ГЛАВНОЕ ЗВЕНО

В позапрошлую весну одно поле в наших краях стало показательным. Н нему 
стремились и пешие и шинные.

С секретарем Оконешниковского райкома партии Омской области В. И. 
Никоновым, депутатом Верховного Совета РСФСР, ездили мы по полям и виде
ли всюду землю иссохшую, иззолившуюся, без признаков жизни. Осенью была 
сушь каленая, зимой немного почиркало сухим, колючим снегом, взыграл однаж
ды «несучий» буран, весна опять-таки выдалась сухая, и вот не всходят даже сор
няки. И людям — страшно сказать — весной в поле нечего было делать.

Н вечеру мы приехали к Полеводе, звеньевому-механизатору, и тут увидели 
то самое поле, как бы чуть обрызнутое свежим, веселым таким сорнячком, и 
трактор с лущильником, и конных паломников — управляющего отделением и 
агронома из соседнего совхоза.

Один из приезжих поднимается с колена чуточку смущенно, очевидно усты
дившись каких-то своих мыслей, еще раз оглядывает поле. Начинается тугой такой 
разговор.

— А влага-то у вас откуда? Я смотрю, вы все же дотянете до дождей в 
любом разе.

— Хм... Ваша влага!—отвечает Полевода.— Зимой, помнишь, буря шла.
Все портки сушили, а мы работали. Все, что от вас унесло, у нас осталось. 
В бурю-то снег как гвоздем в борозду вбивает. ’

Все трактористы в буран сидели дома, а эти работали все трое суток, пока 
дуло — даже не заглушали трактора. Два раза прошлись с угольником по всем 
шестистам тридцати гектарам. И вот везде поля были голые, ребрами гребни 
торчали, а у этих — полметра снега. Весной заборонили в два следа и сразу, тоже 
два раза, закатали. Потом, пока до появления сорняков делать было нечего, они 
отремонтировали комбайны, сеялки, начали скотный двор в порядок приводить. 
А другие боронили долго и прикатать успели только то, что пошло под кукурузу.

Гости уехали. Никонов отряхнул руки (он тоже смотрел влагу), проговорил:
— С удовольствием пригласил бы я на это поле кое-кого, чтобы посмотре

ли, кабы время.
Я знаю, кого Никонов имеет в виду. Он убежденный приверженец хозрасчет

ных отрядов, или, как их первоначально называли у нас и продолжают называть 
в других местах, звеньев. Он пестовал Полеводу, его отряд, он на память знает 
все их показатели. В звеньях — самая высокая производительность труда, самая 
дешевая продукция. Отряду Полеводы центнер привеса говядины (считая прямые 
затраты) обошелся в 1966 году в 48 рублей, а Золотнинскому совхозу, где этот 
отряд работает, 13 98 рублей, центнер зерна отряду — 2 рубля 11 копеек, а сов
хозу — 4 рубля 36 копеек. На центнер привеса говядины в отряде затрачено 2,07
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человеко-дня, а по совхозу — 6,3. В 1964 году каждый в отряде заработал в сред
нем по 344 рубля в месяц, в 1965 году — по 288. А месячный заработок трак- 
ториста-погектарника 100—120 рублей. Каждый член отряда произвел продук
ции в 1966 году на 9900 рублей, а «средний рабочий» на 2800 рублей. За три 
года отряд дал совхозу 100 тысяч рублей чистой прибыли, а хозяйство в целом 
работало с убытками.

У Никонова и у меня есть цифры и по другим хозрасчетным отрядам нашей 
области, а также других краев и областей. И всюду намного большая производи
тельность труда, намного более дешевая продукция по сравнению с общими пока
зателями.

Причины этой разницы понятны.
...Вот трактор вдоль узкого длинного поля борону таскает, но что-то плохо 

ровняет: оказывается, по второму-то разу не поперек поля идет тракторист, а 
снова вдоль. Ему это выгодно, потому что на длинных гонах всегда больше зара
ботаешь. На следующем поле боронят хорошо, а на третьем — опять по второму 
разу вдоль тянут. На одном поле не найдешь никаких отступлений от правил, а на 
другом обязательно на огрех наткнешься и слышишь объяснения. даваемые с тем 
наивным простодушием, за которым что-то скрывается: «Мне как наладили, я 
пошел и пошел...» или «Ой, не приметил...»

С подобным сталкивается всякий, кто имеет хоть какое-то отношение к полю. 
Одних это тревожит, для других же остается за чертой их забот, и они не ищут 
объяснений. А между тем и причина-то этих явлений лежит на ладони: она — в 
устаревшей организации труда, в погектарной оплате.

Тракторист-погектарник получает за свой труд не в зависимости от того, 
какой урожай он вырастит, а от того, как он выполнит норму. Чем больше он 
напашет, наборонит, насеет, тем больше и заработает. Вот он и начинает гнаться 
за количеством работы, не заботясь о качестве. Если он будет пахать на глубину в 
12 сантиметров, то даст полторы нормы, заработает рублей 10 —12 за смену, а ес
ли на 18 — тогда только норму вытянет и получит 6—7 рублей. И вот как только 
контролер с поля, так тракторист уже думает: а не поднять ли плуг? Вспомним 
Овечкина: «Митька, заглыбляй, директор едет».

И так тянется годами! Постепенно человек теряет чувство ответственности 
за землю. Можно сказать (да уже и не первый год говорится), что погектарная 
оплата приводит к безнравственному результату, потому что материальная заин
тересованность при ней вступает в противоречие с интересами урожая. И не слу
чайна столь разветвленная сеть контроля на селе. Кто только не следит за рабо
той пахаря: учетчик, управляющий, бригадир, представитель народного контроля, 
сельский Совет, агроном, агитатор-политорганизатор, корреспондент да еще доб- 
роволец-качественник. Но что это за крестьянин, если за ним следом нужно 
ходить и надзирать за тем, как он пашет и боронит?

А на полях отряда мы во всем видим следы хозяйской заботы. У них 
пять механизаторов, два пастуха, и в их распоряжении 200 голов молодняка, 
630 гектаров пашни и небольшой лужок у болота под выпас, скотный двор ароч
ного типа — «радуга в ненастный день», три трактора с набором орудий и два 
комбайна. Трактористы выращивают зерновые и корма, пастухи откармливают на 
этих кормах екот. Заработок всем идет с привесов и с урожая зерновых. И по
этому трактористы заботятся не только о том, чтобы больше кормов заготовить, 
но чтобы они были хорошего качества и чтобы скормлены были бережно.

Утром, только отзарится, когда у других тракторы еще на приколе, 
а х°зяева их завтракают,— эти уже в поле. Возвращаются они обычно 
потемну. Вечером собираются все вместе, оценивают сделанное за день и обмоз
говывают, как и что делать завтра. У каждого из них, а не только у звеньевого 
голова болит о том, как лучше сделать, на чем сэкономить. Они тоже заинтере
сованы, чтобы вспахать больше, но их «больше» имеет всегда и другую сторо
ну — «лучше». Количество у них никогда не вступает в противоречие с качест
вом. И все у них идет ладом.
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Я рассуждаю просто: было бы у нас в области не тридцать звеньев, а три ты
сячи, то производилось бы в год хлеба тонн этак миллиона два, а не миллион три
ста — миллион четыреста тонн. И мяса тоже было бы больше, и оно было бы 
дешевле в два раза. Оконешниковский райком партии и производственное управ
ление задумали большое дело: перевести на новые рельсы все хозяйства района, 
создать сначала один отряд, на следующий год пять таких же по типу отряда 
Полеводы и еще три деревни перевести целиком на аккордную оплату, затем сов
хоз целиком и наконец весь район. Но дело у них не пошло ...

После первых подсчетов вырисовывалось нечто чрезвычайно заманчивое. 
Оказалось, что в Грибоедове (деревня, которая должна специализироваться на от
корме крупного рогатого енота и работать по типу отряда Полеводы) с прежним 
объемом работ справились бы тридцать человек вместо теперешних семидесяти 
двух. Ольховку решили специализировать на овцеводстве и откорме молодняка, ко
ров перевести на другие фермы, а поголовье овец увеличить в четыре раза. Произ
водство продукции, если все перевести на деньги, увеличилось бы в три раза при 
том же количестве народа.

Всего было намечено выделить в специализированные хозрасчетные едини
цы на безнарядной оплате пятнадцать деревень, в Чистовском совхозе создать 
вместо пяти отделений десять хозрасчетных отрядов. Получалось в итоге, что при 
том же количестве людей можно было выработать в два раза больше продукции 
и, главное, вдвое более дешевой.

Были и хорошие планы, были и убедительные доказательства, что все это 
реально, но...

Там, где нужно было убрать коров и добавить овец, нужно было строить 
кошару, там, где концентрировался откормочный молодняк, надо было строить 
новый скотный двор. Новое дело требует финансирования, и это естественно: ведь 
речь идет о резком расширении производства. Но район не имеет средств.

Мешало и другое.
Я помню просторный зал райкома партии, почти полный народа. На трибуне 

сначала Полевода, затем Никонов. В зале «среднее звено»: управляющие, агро
номы отделений, учетчики, бухгалтеры. Именно им придется пускать в жизнь 
новые хозрасчетные отряды, пестовать их, и секретарь райкома обращается к ним 
со словом. Но странно: у всех сидящих в зале лица как бы на одну колодку — 
равнодушно-непроницаемые и чуточку снисходительные.

Называются цифры, характеризующие отличные достижения хозрасчетного 
отряда. а зал молчит! Просят высказаться относительно перспектив развития 
нового дела, а зал молчит!

А через десять минут Полевода говорил Никонову в его кабинете:
— Я-то понимаю, Валентин Иванович, почему такое молчание было. Дело 

самое простое. Если, допустим, у нас в совхозе будет десять таких отрядов, как 
наш, то почти вся эта армия, что сидела в зале, ненужной окажется. Управлять 
вами не надо,— продолжает Полевода,— а только направлять. Значит, управляю
щий, какой он есть, не нужен. Ходить за нами и мерить не надо — учетчика 
долой. То, что знает агроном-полевод, то и мы знаем, его надо на трактор 
посадить, старшим отряда назначить. Руководитель среднего звена совсем дру
гим должен быть. Вот как я: работаю и руковожу.

Никонов слушает его несколько напряженно и в то же время рассеянно, — 
это, видимо, все близко ему и есть у него какие-то свои соображения. Он протя
гивает мне бумажку:

— Вот, посмотрите, у нас восемь совхозов, восемь тысяч рабочих и служа
щих. Из них участвуют непосредственно в производстве продукции только три 
тысячи девятьсот двадцать. Восемнадцать процентов от общего количества занято 
н растениеводстве и тридцать в животноводстве. А остальные — веякая обслуга. 
И она узаконена, как говорят, заложена в профинплан. Как же не быть высокой 
ceoec гопмости? Не надо ли нам подумать о сокращении всяких излишеств в 
сфере управления? При отрядной системе это все быстро подожмется.
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То, что хозрасчетные отряды несут обществу блага материальные, это было 
ясно, но дело не только в них. Не меньше значат блага моральные.

...Весенние сумерки в деревне Соловьевка. В этот час по одному возвра
щаются с поля тракторы. Завернет в улицу, скользнет светом фар по кирпичному 
углу мастерской, охватит бревешки с сидящими на них людьми и затухнет. Они, 
члены отряда Полеводы, каждый вечер сходятся здесь минут на пятнадцать, раз
говаривают о том, как прошел день, и намечают, что делать завтра.

— Ну, дней через пяток пшеничку зачнем?— говорит, не обращаясь опре
деленно ни к кому, Иван Приходько.— Только вот сея.пка-то «СУБ-48» сушит 
сильно.

Все лица оборачиваются к старшому, к Полеводе.
— Я и то хотел вам сказать, агроном советовал: мол, «сорок восьмая» по 

этому году не годится.
— Надо «СУ-24» в отделении ваять.
— Шесть же штук надо. А эти шесть стоять будут? Амортизация-то на нас

ПОЙДЕУГ.
— Так что ж, влагу терять?
— Иваныч, слышь, а если сошники переставить с «двадцать четвертой» на 

«сорок восьмую»? С сошниковто, поди, амортизация маленькая. Ну, потерять день 
одному человеку А?

— Давайте попробуем.
Я всматриваюсь в их посеревшие в сумеречном воздухе лица, в их особое 

выражение удовлетворенности и озабоченности и думаю, что это — радость кре- 
i тьянских забот.

Следующим вечером заехали мы в Соловьевку с Никоновым и увидели на 
«пятачке» мужиков и парней из отряда, ожесточенно спорящих о чем-то. Никонов 
осведомился, из-за чего сыр-бор горит.

— Да силос отделение берет,— ответил Полевода, как обычно чуточку за
гадочно улыбаясь.— Мы меж собой обговорили все: раз такое дело, что скот 
кормить у вас нечем — берите тонн двадцать. А они сверх того берут. В общеш, 
ругают меня ребята.

И тут посыпалось вразнобой:
— Мы не за то, что берут, а за то, что не знаем, почем берут, по какой 

цене. Ты ведь, Миша, даже не спросил, сколь платить будут за тонну.
— А еще, Валентин Иванович, по пятьсот грамм концентратов на голову 

недодали против договора. Это нами-то заработанных!
— А если бы мы в рацион по пятьсот грамм в сутки добавили, так еще 

сколь привеса получили бы!
У тех, которые наседали на Полеводу, вид немножко потерянный, они чем-то 

удивлены, чего-то не понимают. Я слушал и постепенно начинал догадываться, 
что именно их обескуражило. Они не понимали, как это их старшой, такой счет- 
ливый хозяин, готовый каждую гайку из пыли поднять, вдруг поступил так не 
по-хозяйски, даже о цене не договорился.

Полевода все еще загадочно улыбался, но и он, я заметил, тоже был обес
куражен чем-то.

— Ну, что вы, мало заработали, что ли? — проговорил он и перевел взгляд 
на Никонова.— И так уже... уж больше зарабатывать вроде стыдно! Нас и так 
кулаками на деревне зовут.

— А сколько бы вы заработали, если бы этот силос и концентраты, что 
аам недодали, екоту скормили?

— Да рублей бы по триста пятьдесят.
Минут через десять, когда я пошел проводить Никонова до машины, уже в 

глухой темноте он говорил несколько возбужденно:
— Вот новое явление какое, только подумать — стесняются много зараба

тывать! А другие думают: раз те много зарабатывают — значит, и мы можем так 
зарабатывать. Меня уже в Чистове, в Сергеевке, в Крестиках трактористы спрз-
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ш и в а л и ,  к о г д а  у  н и х  о т р я д ы  б у д у т .  А  эти  з а р а б а т ы в а т ь  с т е с н я ю т с я .  Я  з н а ю ,  
к о е - к т о  д а в н о  б ы  н а ш е л  в ы х о д  и з  э т о г о  п о л о ж е н и я  —  у ж е  д а в н о  п о д р е з а л и  бы  
о т р я д н и к а м  з а р а б о т о к ,  д а  д е л о - т о  в т о м ,  ч т о  н о р м ы  и т а р и ф ы ,  на  о с н о в а н и и  к о т о 
р ы х  и м  т е х н о л о г и ч е с к а я  к а р т а  с о с т а в л е н а ,  у з а к о н е н ы ,  о д и н а к о в ы  д л я  в с е х .  В с е  
у  н и х  на  о б щ и х  о с н о в а н и я х .  М е н я  в о т  это -т о  и з а с т а в л я е т  в о л н о в а т ь с я  —  к а к и е  
о г р о м н ы е  у п у щ е н н ы е  в о з м о ж н о с т и  вот  в э т и х  ц и ф р а х :  д в а  ч е л о в е к о - д н я  на 
ц е н т н е р  п р и в е с а  в о т р я д е  и ш е с т ь  ч е л о в е к о - д н е й  —  у  о с т а л ь н ы х !

Т е п е р ь  д а в а й т е  п о д у м а е м  о т о м ,  ч т о  г о в о р я т  п р о т и в н и к и  н о в о г о  д е л а ,  
в с п о м н и м  в с е  « к о н т р а » .  И  о ц е н и м  их. Н е  т а к  д а в н о  в с т р е т и л с я  я  в д о р о г е  с д в у м я  
т о в а р и щ а м и ,  п р и е х а в ш и м и  и з у ч а т ь  в г л у б и н к е  п р и ч и н ы  о т л и в а  и з  с е л а  
в г о р о д .  В ы я с н и л о с ь ,  ч т о  д о с т и ж е н и я  о т р я д а  П о л е в о д ы  их  н е  п р и в е л и  в в о с х и 
щ е н и е ,  о н и  г о в о р я т ,  ч т о  з в е н ь я ,  а к к о р д н а я  о п л а т а  —  э т о  п о т о г о н н а я  с и с т е м а ,  
ч т о  э т и м  м ы  т о л ь к о  о т п у г н е м  м о л о д е ж ь  о т  с е л а .

« К о н т р а »  1: « В  з в е н ь я х  н е в о з м о ж н о  х о р о ш о  и с п о л ь з о в а т ь  т е х н и к у ,  п о т о м у  
ч т о  у  н и х  м а л е н ь к и е  у ч а с т к и » .

О н и  не  м а л е н ь к и е .  С н а ч а л а  б ы л и  м а л е н ь к и е ,  н о  э та  о ш и б к а  и с п р а в л е н а .  
З а  о т р я д а м и ,  к а к  п р а в и л о ,  з а к р е п л я ю т  ц е л ы й  с е в о о б о р о т .  У О с т е р а  —  1 5 0 0  г е к 
т а р о в ,  у  К р е н ц а  —  1 8 0 0 ,  у  Н у р п и и с о в а  —  2 1 0 0 ,  у  П о л е в о д ы  —  7 0 0  г е к г а р о в  и 
2 0 0  г о л о в  с к о т а .  И н а р о д у  у  них п о р я д о ч н о  —  о т  с е м и  до  ч е т ы р н а д ц а т и  ч е л о в е к .  
И  в о о б щ е  э т о  « к о н т р а »  к а с а е т с я  т е х н и к и  д е л а .  не  с а м о г о  п р и н ц и п а .

« К о н т р а »  2: « З в е н ь я  м е ш а ю т  п р о и з в о д и т е л ь н о м у  и с п о л ь з о в а н и ю  т е х н и к и  
и п р о б у ж д а ю т  в н а ш е м  ч е л о в е к е - к о л л е к т и в и с т е  с о б с т в е н н и к а .  В о т  п р и м е р .  В  б р и 
г а д е  н а  в о з в ы ш е н н о м  м е с т е ,  н а  б у г р е ,  з е м л я  п о с п е л а ,  а  на  у ч а с т к е  з в е н а  в о з в ы 
ш е н н ы х  м е с т  нет ,  р а б о т ы  н а ч н у т с я  д н е й  ч е р е з  п я т ь ,  и т р а к т о р ы  с т о я т  б е з  д е л а .  
Е с л и  п о - х о з я й с к и ,  т а к  н а д о  б ы  б р о с и т ь  т р а к т о р ы  з в е н а  т у д а ,  гд е  п о р а  п а х а т ь  
и л и  б о р о н и т ь .  Н о  з в е н ь е в о й  н е  д а е т  с в о и  м а ш и н ы :  « Ч т о  я  и х  б и т ь  б у д у ,  с к о р о  
с а м и м  р а б о т а т ь » .  Т а к и м  о б р а з о м ,  м е л к о г р у п п о в ы е  и н т е р е с ы  о к а з ы в а ю т с я  в ы ш е  
и н т е р е с о в  о б щ е с т в е н н ы х .  В ы в о д :  з в е н ь я  п р о б у ж д а ю т  в ч е л о в е к е  с о б с т в е н н и к а ,  
и н д и в и д у а л и с т а » .

У б е д и т е л ь н о  к а к  б у д т о  б ы ?  А  н а  с а м о м  д е л е  ч у ш ь .  Т а к  м о ж е т  г о в о р и т ь  
т а л ь к о  тот .  кто н е  п о н и м а е т  х о з р а с ч е т н о й  с у т и  з в е н ь е в .

Е с л и  п о л у ч и т с я  т а к ,  ч т о  б е з д е й с т в у ю щ и е  т р а к т о р ы  з в е н а  к у д а -т о  п о т р е б у ю т 
ся, tq п о ж а л у й с т а :  в е д ь  з в е н ь я  н а  х о з р а с ч е т е ,  они с у д о в о л ь с т в и е м  б е р у т с я  з а  
с а м ы е  р а з л и ч н ы е  р а б о т ы ,  к о г д а  у  с а м и х  нет  д е л а .  Они «на с т о р о н е »  п а ш у т ,  б о 
р о н я т ,  в о з я т  с е н о ,  з а г о т а в л и в а ю т  к о р м а ,  к л а д у т  п е ч и ,  о ш и н о в ы в а ю т  к о л е с а ,  
и п р и т о м  к а ж д ы й  к л а д е т  с в о й  з а р а б о т о к  в о б щ и й  к о т е л .

« К о н т р а »  3: « З в е н ь я  —  э т о  п о т о г о н н а я  с и с т е м а .  Р а б о т а  в з в е н е  в ы м а т ы в а е т  
ч е л о в е к а .  В  э т о м  о т н о ш е н и и  о н и  н а п о м и н а ю т  ф е р м е р с к и е  х о з я й с т в а ,  г д е  в ы с о к а я  
п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь  т р у д а  и д е т  р я д о м  с и н т е н с и в н о с т ь ю  п о ч т и  н е ч е л о в е ч е с к о й » .

Ч т о  ж ,  д о л я  п р а в д ы  т у т  е с т ь .  В  ф е р м е р с к и х  х о з я й с т в а х  п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь  
т р у д а  в ы ш е ,  ч е м  в к о л х о з а х .  Н а ш и  э к о н о м и с т ы ,  п а р т и й н ы е  и х о з я й с т в е н н ы е  р а 
б о т н и к и ,  м и н и с т р ы ,  т р а к т о р и с т ы ,  а г р о н о м ы ,  п и с а т е л и  о б ъ е з д и л и  в с ю  Е в р о п у  и 
з н а ю т  э т о .  В о т  чт о  в и д е л  п и с а т е л ь  З а л ы г и н  в Д а н и и .  Н е б о л ь ш а я  ф е р м а .  В о с е м н а 
д ц а т ь  г е к т а р о в  з е м л и ,  в о с н о в н о м  п о д  к о р м о в ы м и ;  д в а д ц а т ь  с в и н о м а т о к ,  к о т о р ы е  
д а ю т  п о  д в а  с п о л о в и н о й  п о м е т а  в год ,  д в е н а д ц а т ь  п о р о с я т  к а ж д ы й ;  в о с е м н а д ц а т ь  
к о р о в  с у д о е м  4 5 0 0  л и т р о в .  Х о з я е в а  ф е р м ы  —  м у ж  и ж е н а ,  о б о и м  по  ш е с т ь д е с я т  
л е т .  Н а е м н о й  р а б о ч е й  с и л о й  н е  п о л ь з у ю т с я  д а ж е  в п е р и о д  у б о р к и .  Р а б о т а ю т  
они п о  д в е н а д ц а т ь  ч а с о в  в д е н ь  С к о т н ы й  д в о р  у н и х  п о с т р о е н  в в и д е  к р у г а .  
Х о з я и н  н а  т р а к т о р е  з а е з ж а е т  и с т а л к и в а е т  н а в о з  в я м у ,  н а д  к о т о р о й  у с т р о е н  
к о л п а к ,  и п о д  н и м  с о б и р а е т с я  г а з ,  о б р а з у ю щ и й с я  о т  п е р е г о р а н и я  н а в о з а , —  
м е т а н .  Н а  э т о м  г а з е  р а б о т а е т  э л е к т р о с т а н ц и я ,  к о т о р а я  о б с л у ж и в а е т  э л е к т р о д о й к у .  
Р а з д а ч а  к о р м а  п р о и з в о д и т с я  н а  т о м  ж е  т р а к т о р е  с п о м о щ ь ю  к о р м о р а з д а т ч и к а .

Я  о б  э т о й  ф е р м е  р а с с к а з ы в а ю  м а и м  о п п о н е н т а м ,  и п р о и с х о д и т  у нас т а к о й  
р а з г о в о р .  Н а ч и н а е т с я  он  и з д а л е к а ,  с того ,  ч т о  о к р у ж а ю щ и е  П о л е в о д у  « п о г е к т а р -  
н и к и »  р а б о т а ю т  н а м н о г о  х у ж е ,  не д у м а ю т  об  у р о ж а е .

11 «Новый мир» №  4
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— Но позвольте,— возразили мне,— что вы такое говорите: ведь вы же 
клевещете на советского труженика, изображаете его так, будто у него нет 
сознательности, нет совести, как будто он не патриот. Ведь колхоз-то — его род
ной колхоз, так неужели же он плюет на него, на интересы своих односельчан? 
Не может же он руководствоваться интересами кармана и пренебрегать интере
сами общества.

— Может,— отвечаю я.— Может. И очень часто пренебрегает. И объяс
няется это очень просто: он s производстве поставлен в определенные условия. 
Он в этом не виноват, а виноваты те, кто никак не хочет понять тех бед, которые 
несет с собой погектарная оплата, оплата за норму.

Они мне говорят:
— Но ведь есть доплата за урожай, узаконенная соответствующим приказом, 

так что тракторист заинтересован в получении высокого урожая. Вы, очевидно, 
не знаете действительности.

— Правильно,— отвечаю я,— трактористам установлена доплата за пере
выполнение плана урожайности, и вроде солидная: если урожай на два центнера 
выше плана, то тракторист получает на два рубля больше за каждый вспахан
ный гек тар. Вроде бы хорошо. Но опять же — за гектар! Значит, опять давай 
количество. Противоречивое положение получается. Но самая-то беда в том, что 
план урожайности выполняют редкие хозяйства, и практически получается, что 
доплата за урожай — дело мифическое. Если она и есть, то обычно составляет 
около десяти процентов от общего заработка за гектары, и ее влияния тракторист 
не замечает.

Потом уже переходим мы к тем датчанам. Разговор примерно такой.
Они: «А стоит ли этим восхищаться?! Зачем так работать? Это же рабский 

труд. Вряд ли они читают газеты и ходят в кино. Они живут, как кроты. 
Имейте в виду и другую сторону: у них идет процесс разорения мелких 
фермеров, поглощения их крупными земельными капиталистическими предприя
тиями. Эти двое вынуждены работать без оглядки, потому что они понимают: 
если остановятся хоть на минутку, то споткнутся, упадут и их переедут. У нас же 
другие стимулы действуют».

Я: «Вот давайте поговорим о наших стимулах».
Они: «Когда мы вас спрашивали, зачем так работать, то это не мы спраши

вали, а это сегодняшний деревенский парень спрашивал. Мы рассказали группе 
молодежи об аналогичных примерах из западной практики, а они нам говорят: 
зачем же работать, не видя белого света? В городе семь часов отработал — и все. 
Введение семичасового рабочего дня на селе — одно из главных условий пре
сечения демографической волны. Нужно дать сельскому человеку свободное 
время — выход в этом».

Я: «У колхозника сейчас семичасового рабочего дня все равно никак не 
получится».

Они: «Почему же?»
Я: «Потому, что, отработав семь часов на ферме или в поле, человек, придя 

домой, опять за работу берется: в огороде копается, за скотом ухаживает или по 
дрова, по сено едет, причем часто на ферме и в поле он старается работать без 
напряжения, чтобы сэкономить силы для второй половины дня. Рабочий день 
у него все равно те же одиннадцать — двенадцать часов получается».

Они (после большой паузы): «Это в известной мере правильно, но только 
по отношению к пожилому крестьянину, а у молодежи другие требования».

Я: «А что же, деревенский молодой человек хозяйством не должен зани
маться? Это не крестьянин? Кто же он тогда? Разве он должен жить не той 
жизнью, которой его отец и мать живут сейчас?»

Они: «Должен! Должен. Но надо и перспективу видеть. В перспективе лич
ного подсобного хозяйства не будет. И молодые люди села в своем мышлении, 
очевидно, опередили нас. Они по уровню развития, по запросам гораздо больше
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нуждаются в свободном времени, нежели их родители и нежели это нам с вами 
представляется».

Я: «Скажите, пожалуйста, а что такое перспектива в данном случае? 
С точки зрения практических возможностей сегодняшнего дня. Вы можете ска
зать, когда примерно у нас установится в деревне одна форма собственности? 
Через сколько лет?»

Они (с возмущением): «Это вопрос демагогический, нам нужно сейчас, 
немедленно принимать меры. Молодежь уходит из села. Вот главное. Мы, безу
словно, понимаем, что в этом уходе, как ни парадоксально это может прозву
чать, сказываются преимущества нашей социалистической системы. У нас все 
блага общедоступны, наша молодежь свободна в своем выборе, ей не грозит 
безработица. И когда мы предлагаем молодому человеку двенадцатичасовой 
рабочий день в деревне, так он, естественно, предпочитает город с его семичасо
вым рабочим днем. Нам нужен семичасовой рабочий день в деревне — вот глаз
ное. А звенья, за которые вы ратуете, неприемлемы, потому что там человек 
выматывается, делается рабом земли. Да, они дают дешевую продукцию, но 
какой ценой это достигнуто! И кто в звеньях! Мужички лет по тридцать или три
дцать пять, да к тому же не из очень грамотных. Таким это еще подойдет, 
а молодого человека разве этим привлечешь? Он не пойдет в звено по той при
чине, что сейчас он «сильно грамотный» и знает, что в городе его сверстник, 
отработав семь часов, нацепляет галстук и идет куда хочет».

Я: «Вы не знаете точно, нак обстоит дело. В хозрасчетных отрядах немало 
молодежи. В тех четырех отрядах, опыт которых я изучаю, сорок три человека, 
из них девять моложе двадцати пяти лет. Не забывайте, что у человека, кроме 
потребности иметь свободное время, есть и потребность производительно рабо
тать. От этого он получает удовлетворение. При том условии, конечно, что его 
труд оплачивается по заслугам. Работая в хозрасчетном отряде, молодой человек 
дает продукции в два раза больше, чем его ровесник из бригады, и зарабатывает 
при этом двести пятьдесят — двести восемьдесят рублей в месяц. Разве это не 
приносит удовлетворения?

Конечно, работают они не восемь часов. И даже не десять. У них своя точка 
зрения на продолжительность рабочего дня. Они работают столько, сколько 
нужно. В посевную и уборочную по четырнадцать часов, в сенокос по десять — 
двенадцать. Переработка сразу же, как кончится напряженный период, пога
шается отгулом. На зимнее время они установили для себя пятичасовой рабочий 
день, если более продолжительный не диктуется какой-либо производственной 
необходимостью. А в итоге в среднем за год получается семичасовой рабо
чий день».

Они: «Ну вот видите, четырнадцатичасовой рабочий день! Это же запрещено 
советским законодательством».

Я: «Не уходите вы, пожалуйста, от реального положения вещей. Нельзя же 
не учитывать особенностей сельскохозяйственного производства. Ведь оно в от
личие от промышленности связано матерью-природой, человек пока еще не в 
состоянии по-своему распорядиться природными процессами. Хлеб, трава, куку
руза, свекла зимой не растут. Есть целый ряд работ, которые нужно выполнить 
талько ранним утром до наступления жары. А весной, когда «день год кормит», 
кто хочет быть с хлебом, должен использовать весь световой день, а значит, 
начинать работу в четыре-пять утра. Именно так в отряде Полеводы и работают. 
У них там все делается «по уму», горох они подбирать не будут после одинна
дцати утра, когда горошины из стручков выпрыгивать начнут, они это сделают 
по росе. А погектарники? Они работу с восьми часов начинают, и третья часть 
гороха на полосе остается".»

«Контра» 4: «В звеньях много техники, им легче, ROт поэтому эдесь много 
зарабатывают. Руководители хозяйств не могут дать всем то, что имеют 
единицы».
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П р а в и л ь н о ,  н е к о т о р а я  ч а с т ь  з в е н ь е в  л у ч ш е  о с н а щ е н а ,  н а п р и м е р  —  з в е н о  
П е р в и ц к о г о  и л и  С в е т л и ч н о г о .  Н о  т а к и х  з в е н ь е в ,  н а х о д я щ и х с я  в  о с о б ы х  у с л о в и я х ,  
е д и н и ц ы .  А  б о л ь ш а я  и х  ч а с т ь  и м е е т  т а к о е  ж е .  к а к  у  в с е х ,  к о л и ч е с т в о  т р а к т о р о в  
и т е х н и к и .  В  з в е н е  П о л е в о д ы  н е т  н о в ы х  о р у д и й ,  п р и с п о с о б л е н н ы х  д л я  р а б о т ы  
в  з а с у ш л и в о й  з о н е ,  н е т  н и  п л о с к о р е з о в ,  н и  г л у б о к о р ы х л и т е л е й ,  н и  с е я л о к -  
к у л ь т и в а т о р о в ,  х о т я  в  н е к о т о р ы х  х о з я й с т в а х  э т и  о р у д и я  с т а н о в я т с я  у ж е  о с н о в 
н ы м и .  Н е т  д а ж е  п л у г о в  с у з к о й  с т о й к о й ,  и з в е н о  п а ш е т  о т в а л ь н о ,  у н и ч т о ж а я  
с т е р н ю ,  т е р я я  и з - з а  э т о г о  в л а г у .  М и н е р а л ь н ы х  у д о б р е н и й  и м  н е  в ы д а л и .  С к о т н ы й  
д в о р  у  н и х  п р и м и т и в н ы й ,  х о л о д н ы й ,  в с е  т а м  п р и х о д и т с я  д е л а т ь  в р у ч н у ю .  З и м о й  
о н и  в о д у  в  б о ч к а х  в о з я т .  К о л о д ц е в  н а  в ы п а с а х  у  них  нет .

И в о т  то т  ф а к т .  ч т о  в с е  у  них о д и н а к о в о е  со в с е м и ,  з а с т а в л я е т  м е н я  в о л н о 
в а т ь с я  —  м ы  в и д и м ,  к а к и е  о г р о м н ы е  у п у щ е н н ы е  в о з м о ж н о с т и  в ы р а ж е н ы  в о т  в 
э т и х  ц и ф р а х :  д в а  ч е л о в е к о - д н я  н а  ц е н т н е р  п р и в е с а  в  о т р я д е  и ш е с т ь  ч е л о в е к о 
д н е й  у  о с т а л ь н ы х .  З а  с ч е т  ч е г о  ж е  о н и  д о б и л и с ь  т а к и х  р е з у л ь т а т о в ,  е с л и  у  н и х  
в с е  о д и н а к о в о е  с о с т а л ь н ы м и ?  З а  с ч е т  б о л е е  у д л и н е н н о г о  р а б о ч е г о  д н я  в  п е р и о д  
с е з о н н ы х  р а б о т ,  б о л е е  у п л о т н е н н о г о  р а б о ч е г о  в р е м е н и ,  б о л е е  в ы с о к о й  и н т е н с и в 
н о с т и  т р у д а ,  а  г л а в н о е  —  з а  с ч е т  б о л е е  р а з у м н о г о .  з а б о т л и в о г о  п р и м е н е н и я  а г р о 
п р и е м о в  и и с п о л ь з о в а н и я  т е х н и ч е с к и х  с р е д с т в ,  в  о б щ е м ,  з а  с ч е т  х о з я й с к о г о  от
н о ш е н и я  к д е л у .

Х о з р а с ч е т н ы е  о т р я д ы  п о к а з а л и  н а м  о г р о м н ы й  р е з е р в ,  к о т о р ы й  я  б ы  н а з в а л  
р е з е р в о м  х о з я й с к о г о  о т н о ш е н и я  к д е л у .  Э т о  б о л е е  к а ч е с т в е н н о е  п р о в е д е н и е  в с е х  
п о л е в ы х  р а б о т ,  б о л е е  э к о н о м н о е  р а с х о д о в а н и е  к о р м о в  и м а т е р и а л о в .  Э т и х  п о л е 
в ы х  р а б о т  м а с с а ,  и е с л и  с т а в к у  д е л а т ь  не  н а  ж е л а н и е  с а м о г о  т р а к т о р и с т а  в ы п о л 
н и т ь  в с е  и х  к а ч е с т в е н н о ,  а  н а  к о н т р о л ь ,  т о  м е ж  п а л ь ц е в  у т е к а е т  с а м а  с у т ь  з е м л е 
д е л ь ч е с к о г о  т р у д а .

« К о н т р а »  5: « Б е з н а р я д н а я  с и с т е м а  о п л а т ы  —  э т о  у р а в н и л о в к а .  О т  п р и р о д ы  
л ю д и  н а д е л е н ы  р а з н ы м и  с п о с о б н о с т я м и ,  к в а л и ф и к а ц и я  и о п ы т  у  н и х  т о ж е  
р а з н ы е .  А  в е д ь  п р и  б е з н а р я д н о й  о п л а т е  н е  у ч и т ы в а ю т ,  кто с к о л ь к о  с д е л а л .  Т е м  
б о л е е  к а ч е с т в о  н е  у ч и т ы в а ю т .  К а к о й  ж е  с м ы с л  л у ч ш е м у  с т а р а т ь с я ,  п о с к о л ь к у  
он  з н а е т ,  ч т о  п о л у ч и т  з а  с в о ю  р а б о т у  о д и н а к о в о  с б о л е е  с л а б ы м ?  Т е п е р ь  д а л ь ш е .  
Ч е л о в е к  т о л ь к о  в  к о н ц е  г о д а ,  к о г д а  б у д е т  у р о ж а й ,  у з н а е т ,  с к о л ь к о  о н  з а р а б о 
т а л .  А  д о  э т о г о ,  ч т о б ы  е м у  б ы л о  н а  ч т о  ж и т ь ,  в ы д а е т с я  а в а н с .  Р а з в е  э т о  н е  д е й 
с т в у е т  р а з л а г а ю щ е ?  О н и  е щ е  н и ч е г о  н е  с д е л а л и ,  н и ч е г о  н е  д о в е л и  д о  к о н ц а ,  
а  и м  д а ю т  д е н ь г и ,  в с е м  о д и н а к о в ы е .  Л у ч ш и й  н е  б у д е т  с т а р а т ь с я  п о т о м у ,  ч т о  он 
п е р е р а б о т а е т  п о  с р а в н е н и ю  с х у д ш и м ,  а  л е н и в ы й  о с т а н е т с я  д о в о л е н  а в а н с о м :  чт о  
е м у  с т а р а т ь с я ? »

О б д у м ы в а я  э т о  в о з р а ж е н и е ,  я  в с п о м и н а ю  р а з г о в о р  в  к а б и н е т е  с е к р е т а р я  
р а й к о м а  Н и к о н о в а ,  у  к о т о р о г о  м ы  о д н а ж д ы  с и д е л и  в м е с т е  с П о л е в о д о й .

—  Н а с ч е т  а в а н с а , —  г о в о р и л  П о л е в о д а , —  д е л о ,  к о н е ч н о ,  с п о р н о е .  И т а к  
и т а к  м о ж н о  р а с с у д и т ь .  А в а н с и р о в а н и я  н а д о  б о я т ь с я  к а к о г о ?  Б о л ь ш о г о .  К о е -г д е  
п о  с т о  д в а д ц а т ь  р у б л е й  а в а н с и р у ю т ,  т о г д а ,  к о н е ч н о ,  л ю д и  р а с с у ж д а ю т :  д о ж д я  
не б у д е т ,  м ы  и э т и м  д о в о л ь н ы  б у д е м ,  а  д о ж д ь  б у д е т  —  нам  д о б а в я т .  Н а д о  с к р о м н о  
а в а н с и р о в а т ь .  Р у б л е й  по  с е м ь д е с я т  н а  м е с я ц .

—  А с  у р а в н и л о в к о й  к а к  ж е ?  —  с п р о с и л  я.
У П о л е в о д ы  п о я в и л а с ь  н а  л и ц е  е д в а  р а з л и ч и м а я  з а г а д о ч н а я  у л ы б к а .
—  У р а в н и л о в к и  м о ж н о  и з б е ж а т ь !  А  в о о б щ е - т о  е е  б о я т ь с я  нечего !
__ О

—  И з б е ж а т ь  о ч е н ь  п р о с т о .  В  о т р я д а х  в в о д я т  с в о и  т а р и ф ы ,  у ч и т ы в а я  к в а 
л и ф и к а ц и ю ,  о п ы т .  Е с л и ,  к о н е ч н о ,  л ю д и  п о д о б р а л и с ь  р а з н ы е .  О д н и  п о л у ч а ю т  по 
п я т ь  д о л е й  иэ  о б щ е й  к у ч и ,  д р у г и е  —  по  ч е т ы р е  с п о л о в и н о й ,  т р е т ь и  —  п о  ч е т ы р е .  
А  у  н а с  п р и м е р н о  р а в н ы е  п о д о б р а л и с ь ,  т а к  м ы  д е л и м  з а р а б о т о к  п о р о в н у .  П р а 
в и л ь н о ,  э т о  у р а в н и л о в к а !  Н о  п р и  н а ш е й  у р а в н и л о в к е  н е т  ни о д н о г о  р а з г и л ь д я я  
и л о д ы р я .  Н и к о л а я  П р и х о д ь к о  в  о т д е л е н и и  л о д ы р е м  в е л и ч а л и ,  а  у  нас  он  р а б о т 
н и к о м  стал ,  не н а р а д у е м с я .  П р и  н а ш е й  у р а в н и л о в к е  з а р а б о т о к  в  т р и  р а з а  б о л ь ш е ,  
ч е м  у п о г е к т а р н и к о в .  В о т  в е д ь  что.  И х о р о ш о ,  е с л и  б ы  к н а м  у ч е н ы й  ч е л о в е к  
п р и е х а л  и р а з о б р а л с я ,  п о ч е м у  п р и  у р а в н и л о в к е  т а к и е  р е з у л ь т а т ы .
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Я спросил Полеводу, как он сам это объясняет.
— По-моему, все дело в возможности высоких заработков. У нас ведь по 

существу поденная оплата. Учет у нас такой: был, не был — вот и все. Был — 
палочка тебе, не был — по уважительной, ясно, причине — ноль. Был, но плохо 
работал — полпалочки. Еще раз полпалочки заработал — уходи из звена. Только 
такого почти не бывает: уходить никому не хочется...

Тут заговорил Никонов:
— При хозрасчете да при оплате за конечный продукт, при высокой органи

зованности, при больших заработках. какие-то новые огромные возможности, 
новые стимулы действовать начинают. Но, к сожалению, мы их еще не изучили 
толком.

— Ну, я поеду, Валентин Иванович,— сказал Полевода.
Никонов распрощался с ним, сказал, что денька через два заглянет в отряд. 

Только закрылась дверь, как Никонов снова заговорил возбужденно:
— Вот за таких, как Михаил, обидно. Все чего-то мы боимся. Как бы 

уравниловки не получилось, не является ли это возвратом н прошлому. А мне 
так и хочется сказать: да что вы, люди добрые, это же хозрасчет, тот самый хоз
расчет, о необходимости быстрейшего внедрения которого еще Ленин говорил, а 
после него мы сами говорили лет сорок! И еще: пожалуйста, идите от фантов. 
А факты вот: в хозрасчетном отряде растет новый крестьянин, радетельный, 
вдумчивый, коллективист настоящий. Если создать ему условия, чтобы он мог 
развернуться как следует, он весь мир удивит...

В канун уборки я снова приехал в эти места.
Позади были три месяца, полные тревожных надежд: все ждали, потянут 

ли где-то хлеба до дождей. В одних местах дожди подоспели ко времени, в других 
пошли слишком поздно. И хотя это сильно уравняло, как бы сгладило усилия 
хлеборобов, все же было видно, кто как трудился. Я уже знал, что угол, где 
работает отряд Полеводы, опалило особенно. В совхозе из 14 тысяч гектаров спи
сали и стравили скоту 460 гектаров зерновых, в Соловьевке осталось для уборки 
меньше тысячи...

Поля отряда тоже пострадали, но общий урожай у них цеитнера на два 
выше, чем на остальных полях отделения, а то поле, где они накопили много 
снега, дало вполне приличный по такому лету урожай — более семи центнеров с 
гектара. А пропашные им удались очень хорошо, особенно кукуруза.

И все-таки я ехал с тревогой. Ведь природа рассчиталась с ними не по их 
труду. Тракториста-погектарника засуха не очень больно ударила по карману, он 
все равно получит, что положено за гектары. А ведь у отрядников заработок 
прямо зависит от урожая. Не станет ли им жаль своих забот, своих сил? Не по
колебалась ли их вера? Один раз не по труду рассчиталась природа, да другой 
раз... Ведь и заколеблется человек.

Когда я приехал, был облачный, переменчивый день, и на отделении с утра 
возили на склад запрессованное сено. Но к полудню раздождилось, трактористы 
разбрелись по долгам. Отрядники же, возившие сено, после обеда пошли насти
лать полы в новом скотном дворе и работали до вечера. Ночью снова пошел дождь, 
и с утра им пришлось заняться переоборудованием силосного комбайна. Они 
сделали так, чтобы тракторист мог работать без подручного, прямо. из 
кабины управлять мотовилом. Когда подсохло, они опять принялись возить сено 
и работали до одиннадцати вечера.

Со склада по чавкающей под сапогами мокрой дороге мы шли вместе, и я 
опять слушал их негромкий разговор. Говорили о том, что если дожди еще будут, 
то сено, хоть и в тюках, все равно промокнет и придется его пересушивать и что 
на будущий год надо построить крытый сеновал. Поговорили еще о том, что дня 
через три надо будет косить кукурузу.

И опять я видел в полумраке вечера озабоченные лица, слышал мягкие 
интонации ...
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Следующим утром Михаил Иванович Полевода отправился в райцентр 
выпрашивать четыре самосвала. Они нужны были отряду, чтобы не затянуть с 
закладкой силоса и не испортить его.

Машина небыстро катилась по раскисшей дороге. Остановились возле поля 
с хорошей, выше человеческого роста, кукурузой. Полюбовались, поехали дальше.

— Попробуй-ка возьми нас недород,— говорил Полевода со своей всегдаш
ней полуулыбкой на лице.— Пшеница не очень удалась, так мы на кормах, на 
привесах свое возьмем. Привесы сейчас у нас под девятьсот граммов. Нормов 
в избытке будет. Я уже знаю, что отделению опять силосом помогать будем. Нет, 
труженика настоящего сейчас недород не возьмет!

Теперь я уже понимал, что о настроении в отряде его можно было не спра
шивать. Он вдруг вздохнул невольно как-то.

— Чего вы?
— Да я вот о чем. Вот еду в район самосвалы выпрашивать. Месяц назад 

ездил прямо в область — сенопресе; выпрашивать. С главным инженером сов
хоза ездил. Дали, правда. Зимой ездил железный лист выпрашивать, чтоб было 
на чем навоз вывозить. Ни с чем вернулся. Так и остались без удобрения у нас 
поля. Ездил ещ е пресс-подборщик выпрашивать, тоже не выпросил. Пришлось 
нам впятером подбирать, сгребать, копнить, метать сено руками. Хлебнули здо
рово! Ну, то, что у нас нет на выпасах колодца, вы уже знаете. Живем мы в 
засушливой зоне, а новых орудий, специально приспособленных для таких мест, 
у нас нет. Четвертый год работаем, я вот и думаю: неужели за это время нельзя 
было действительно сделать наш отряд механизированным?

Машина уж е въехала на главную улицу районного центра.
Полевода пошел утрясать свои вопросы.

П. Р Е Б Р И Н .
Оысн.
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ЗВЕНО В ЦЕПИ

П е р в о е ,  ч т о  в ы з в а л а  у  м е н я  с т а т ь я  П. Р е б р и н а , —  э т о  ж е л а н и е  п о д д а к и 
вать :  в е д ь  я  в и д е л  т о  ж е  с а м о е ,  ч т о  и он, н а д  т е м  ж е  д у м а л ,  д е л а л  т е  ж е  д л я  
с е б я  о т к р ы т и я .  И  х о т я  з а  в р е м я .  п р о ш е д ш е е  п о с л е  того ,  к а к  я  п е р в ы й  р а з  н а п и с а л  
о  т о м ,  ч т о  с о с т а в л я е т  п р е д м е т  э т о й  с т а т ь и ,  в  м о и х  в ы в о д а х  п о у б а в и л о с ь  о п т и 
м и з м а ,  я  п о в и н у ю с ь  п е р в о м у  п о р ы в у  и н а ч и н а ю  с т е х  и м е ю щ и х с я  у  м е н я  н а б л ю 
д е н и й ,  к о т о р ы е  с х о д н ы  с в ы в о д а м и  П . Р е б р и н а , —  т а к  б у д е т  е с т е с т в е н н о  с т о ч к и  
з р е н и я  з а к о н о в  сп о р а .  О н и  ж е ,  э т и  з а к о н ы ,  м н е  к а ж е т с я ,  д а ю т  п р а в о  и на  н е к о т о 
р ы е  п о в т о р ы :  н е с к о л ь к о  ф а к т о в ,  п р о с я щ и х с я  с е й ч а с  с ю д а ,  у ж е  и з л о ж е н ы  м н ою  
н а  с т р а н и ц а х  « К о м с о м о л ь с к о й  п р а в д ы »  с ц е л ь ю  с о д е й с т в о в а т ь  н а с к о л ь к о  в о з 
м о ж н о  с т а н о в л е н и ю  и п р и з н а н и ю  т о г о  я в л е н и я ,  к о т о р о е  в н а ш и х  р а з г о в о р а х  м ы  
н а з ы в а л и  п р о с т о  з в е н ь я м и .

К с т а т и ,  у  н а с  в г а з е т е  о д н а ж д ы  п р е д л о ж и л и  н а з ы в а т ь  з в е н ь я  а р т е л я м и .  
Э т о  н а з в а н и е  п р е д с т а в л я л о с ь  м н е  т о ч н ы м ,  и я  д а ж е  и с п о л ь з о в а л  е г о  к а к -т о  в 
з а г о л о в к е  о ч е р к а ,  п р и в е з е н н о г о  и з  к о л х о з а  и м е н и  Л е н и н а  З е р н о г р а д с к о г о  р а й о н а  
Р о с т о в с к о й  о б л а с т и :  « А р т е л ь н ы е  л ю д и » .  Я и з л а г а ю  т а м  р а з м ы ш л е н и я  п р е д с е д а 
т е л я  Б о р и с а  А л е к с е е в и ч а  З а х а р ч е н к о .

—  В ы  з а м е ч а л и , —  с п р а ш и в а л  он  м е н я , —  ч т о  в с е  с л а б ы е  к о л х о з ы  о д н и м  
п о х о ж и  д р у г  н а  д р у г а :  л ю д и  т а м  п л о х о  р а б о т а ю т  и т а щ а т  п о  м е л о ч а м ?  Б о л ь ш и н 
с т в о  п р е д с е д а т е л е й ,  к о т о р ы м  д о с т а ю т с я  р а з в а л е н н ы е  к о л х о з ы ,  к а к  п р а в и л о ,  
н а ч и н а ю т  с т о г о ,  ч т о  о б ъ я в л я ю т  в о й н у  х и щ е н и я м  и р а з г и л ь д я й с т в у .  Н о . . .  к о г д а  
и п о ч е м у  к о л х о з н и к  н а ч а л  п л о х о  т р у д и т ь с я  на  се б я ?  О ч е в и д н о ,  к о г д а  п е р е с т а л  
о щ у щ а т ь  э т о  с а м о е  « н а  с е б я » .

К о л х о з ы  д о л г о  н е  м о г л и  в н е о б х о д и м о й  м е р е  п р о я в л я т ь  и н и ц и а т и в у  в с а м о 
с т о я т е л ь н о м  п л а н и р о в а н и и  п р о и з в о д с т в а .  П р о д у к ц и ю  с д а в а л и  п о ч т и  в с ю  и п о  м и 
з е р н ы м  ц е н а м .  Н у ж д а  з а с т а в л я л а  к о л х о з н и к а  с о с р е д о т о ч и в а т ь с я  н а  п р и у с а д е б н о м  
у ч а с т к е .  О д н а к о  п р и у с а д е б н ы й  у ч а с т о к  о б л а г а л с я  т а к и м  н а л о г о м ,  ч т о  к о л х о з н и к  
н а ч а л  р у б и т ь  с в о й  л и ч н ы й  с а д  —  и з в е с т н а я  с т р а н и ц а  в и с т о р и и  « в о л е в о й »  п о л и 
т и к и  в д е р е в н е .

В  с а м о е  п о с л е д н е е  в р е м я  н е к о т о р ы е  а в т о р ы  п р е д л а г а ю т  н а м  н о в о е  о б ъ я с н е 
ни е  в с е г о  э т о г о .  И . М о т я ш о в  в в о с ь м о м  н о м е р е  ж у р н а л а  « М о с к в а »  з а  п р о ш л ы й  
г о д  в с к о л ь з ь ,  к а к  о ч е м - т о  с л о в н о  б ы  н е  т р е б у ю щ е м  д о к а з а т е л ь с т в а ,  з а м е ч а е т :  
« . . .н е  п о  з л о м у  к а к о м у - т о  у м ы с л у ,  н е  п о  г л у п о с т и  п о д р ы в а л о с ь  в б ы л ы е  г о д ы  х о 
з я й с к о е  о т н о ш е н и е  к р е с т ь я н и н а  н зе м л е :  к  э т о м у  п р и в е л а  н е и з б е ж н а я  л о г и к а  
б о р ь б ы  с с о б с т в е н н и ч е с к и м и ,  к а п и т а л и с т и ч е с к и м и  т е н д е н ц и я м и  в д е р е в н е » .  О д н а к о  
п о д о б н а я  а м н и с т и р у ю щ а я  с с ы л к а  на  « л о г и к у  б о р ь б ы » ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н и ч е м  не  
п о д т в е р ж д а е т с я .  Н и  в о д н о м  и з  д о к у м е н т о в  К П С С ,  н а ч и н а я  с и з в е с т н о г о  п р е д 
в о е н н о г о  п о с т а н о в л е н и я  о р а с ш и р е н и и  п р а в  к о л х о з о в  в п л а н и р о в а н и и  и к о н ч а я  
м а р т о в с к и м  ( 1 9 6 5 )  П л е н у м о м ,  н е  б ы л о  с к а з а н о ,  ч т о  о ш и б к и  и н е д о с т а т к и ,  с к о т о 
р ы м и  о б ъ я в л я л а с ь  б о р ь б а ,  е с т ь  п о б о ч н ы й  п р о д у к т  м е р ,  н а п р а в л е н н ы х  к п е р е д е л к е  
с о з н а н и я  к р е с т ь я н и н а .  Н е т .  п р и ч и н ы  в с е г д а  у к а з ы в а л и с ь  б о л е е  д е й с т в и т е л ь н ы е ;  
т о т  ж е  м а р т о в с к и й  П л е н у м ,  н а п р и м е р ,  в е с ь м а  п о д р о б н о  р а с с м о т р е л  я в л е н и е  
в о л ю н т а р и з м а .

—  П о с л е  п я т ь д е с я т  т р е т ь е г о  г о д а , —  п р о д о л ж а л  З а х а р ч е н к о , —  м н о г о е  
д е л а л о с ь  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  з а и н т е р е с о в а т ь  к о л х о з ы ,  к а к  п р е д п р и я т и я .  Н о  м е р ы  э т и
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н е  в с е г д а  к а с а л и с ь  к о л х о з н и к а .  О н  н е  в с е г д а  ч у в с т в о в а л  ж и в у ю ,  м г н о в е н н у ю  
с в я з ь  м е ж д у ,  с к а ж е м ,  п о в ы ш е н и е м  з а к у п о ч н о й  ц е н ы  на м я с о  и с в о и м  л и ч н ы м  
б ю д ж е т о м .  А  к р о м е  то г о ,  не б ы л о  т а к о й  с в я з и  м е ж д у  з а р а б о т к о м  ч е л о в е к а  и 
р е з у л ь т а т а м и  х о з я й с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и  б р и г а д ы ,  в к о т о р о й  он ч и с л и л с я .

Б о р и с  А л е к с е е в и ч  п р и в е л  э л е м е н т а р н ы й  п р и м е р .  О д н а ж д ы  п р о а н а л и з и р о 
в а л и  р а б о т у  п я т о й  и ш е с т о й  б р и г а д .  В  п я т о й  с о б р а л и  2 8  ц е н т н е р о в  з е р н а  с 
г е к т а р а ,  в ш е с т о й  —  2 2 .  С о б р а л и  в  ш е с т о й  м е н ь ш е ,  а  з а р а б о т а л и  б о л ь ш е !  
В ы х о д и т .  г н а л и с ь  з а  к о л и ч е с т в о м  в у щ е р б  к а ч е с т в у .  Д у м а т ь ,  ч т о  э т о  м о ж н о  и з 
м е н и т ь  т о л ь к о  к о н т р о л е м  и в о с п и т а т е л ь н о й  р а б о т о й ,  н аи в н о .  Т а к  в к о л х о з е  
п р и ш л и  к м ы с л и  у с т а н о в и т ь  н е п о с р е д с т в е н н у ю  з а в и с и м о с т ь  м е ж д у  з а р а б о т к о м  
к о л х о з н и к а  и к о л и ч е с т в о м  п р о д у к т а ,  к о т о р ы й  он  п р о и з в о д и т .

В с е  м е х а н и з а т о р ы  о б ъ е д и н е н ы  в з в е н ь я ,  п о  д е с я т ь  —  п я т н а д ц а т ь  ч е л о в е к  
к а ж д о е .  З а  н и м и  з а к р е п л е н а  в с я  к о л х о з н а я  п а ш н я  —  п о  п о л т о р ы - д в е  т ы с я ч и  г е к 
тар о в .  З в е н у  в ы д е л е н  л и м и т  с р е д с т в ,  д а н ы  м а ш и н ы  и о р у д и я ,  « д о в е д е н »  п л а н  
п р о и з в о д с т в а  к о н е ч н о г о  п р о д у к т а .  О п л а т а  —  з а  ц е н т н е р .  Т о ,  ч т о  с в е р х  п л а н а ,  
о п л а ч и в а е т с я  н а м н о г о  д о р о ж е .  Ф о р м а  п р о м е ж у т о ч н о й  о п л а т ы  —  п о в р е м е н н ы й  
а в а н с ,  в з а в и с и м о с т и  о т  к в а л и ф и к а ц и и  ч е л о в е к а .

Л и ч н а я  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь  в з в е н е  в ы т е к а е т  из  к о л л е к т и в н о й  з а и н т е р е с о 
в а н н о с т и  и о т в е т с т в е н н о с т и .  И  в о т  к а к  д е й с т в у е т ,  с к а ж е м ,  з в е н ь е в о й  Б е л а н .  В се  
к л и н ь я ,  л о с к у т к и  в о з л е  д в о р о в  п о с е л к а  о н  з а н я л  я ч м е н е м ,  ч т о б  з е м л я  н е  п у с т о 
в а л а ,  п о о б с е в а л  д о р о г и .  О с е н ь ю  н е  з а к а з ы в а л и  т р а к т о р и с т а м  г л у б и н у  в с п а ш к и ,  
н и к т о  и х  н е  п о д г о н я л  и н е  к о н т р о л и р о в а л .  А  з я б ь  в е з д е  п о л у ч и л а с ь  —  б о р о з д а  
к б о р о з д е .

И н т е р е с н ы е  б ы л и  у  м е н я  н а б л ю д е н и я  о б  о т н о ш е н и я х  т о в а р и щ е й  Б е л а н а  с 
д р у г и м и  з в е н ь я м и .  З в е н о  Г р е ч и ш к и н а  у  н и х  с к о с и л о  т р и д ц а т ь  п я т ь  г е к т а р о в  
к у к у р у з ы  н а  с и л о с .  Б е л а н  в ы д а л  е м у  с п р а в к у ,  п о  ней  с е г о  с ч е т а  б у х г а л т е р и я  с н и 
м а е т  Г р е ч и ш к и н у  д е н ь г и .  « С е й ч а с  о н и  т р е м я  к о м б а й н а м и  в а л я т  у  н а с  я ч м е н ь . —  
р а с с к а з ы в а л  Б е л а н , —  с в о й  у  н и х  е щ е  з е л е н ы й .  Н а ш  ч е л о в е к  д е л а е т  п р о к о с ы  н а  
и х  п о л е .  О н и  с в о й  к о м б а й н  н а  г о р о х  н а с т р о и л и ,  не  п е р е с т р а и в а т ь  ж е  и з - з а  п р о 
к о с о в ! »  М е ж д у  п р о ч и м ,  в с е  ч а щ е  о н и  о б х о д я т с я  б е з  с п р а в о к ,  а  з н а ч и т ,  б е з  ч ь ег о -  
л и б о  п о с р е д н и ч е с т в а  в р а с ч е т а х .  В  э т и х  о т н о ш е н и я х  —  х о з р а с ч е т  и т о в а р и щ е с к а я  
в з а и м о в ы р у ч к а .

Т е п е р ь  с т о и т ,  п р и з ы в а л  я  в г а з е т е ,  в д у м а т ь с я  в п р а в а ,  к о т о р ы м и  н а д е л е н о  
з в е н о .  О н о  м о ж е т  п о в ы ш а т ь  и л и  п о н и ж а т ь  т а р и ф н ы й  р а з р я д  л ю б о м у  м е х а н и з а 
т о р у .  З а  н а р у ш е н и е  т р у д о в о й  д и с ц и п л и н ы  и б р а к  м а т е р и а л ь н о  н а к а з ы в а т ь .  
И з м е н е н и я  в т е х н о л о г и ч е с к у ю  к а р т у  м о г у т  б ы т ь  в н е с е н ы  т о л ь к о  с с о г л а с и я  
з в е н а .  Ч л е н ы  е г о  в п р а в е  о с в о б о д и т ь  и л и  п р и н я т ь  л ю б о г о  м е х а н и з а т о р а .  И  э т о  —  
не в т е о р и и .  О ди н  у в и д е л ,  ч т о  в з в е н е  н е  п о в о л ы н и ш ь ,  и с б е ж а л  д о  к о н ц а  г о д а .  
П о т о м  в и д и т ,  ч т о  п о с л е  с д а ч и  п р о д у к ц и и  е г о  т о в а р и щ и  п о л у ч а ю т  п о  ч е т ы р е с т а  —  
ч е т ы р е с т а  п я т ь д е с я т  р у б л е й , —  «и мне т о ж е  к о е -ч т о  п р и ч и т а е т с я » .  А  з в е н о  о т в е 
ч а е т :  « Н и ч е г о » .  О н  к п р о к у р о р у  —  не п о м о г л о .

Ч т о  т а к о е  п р а в а  з в е н а  п о  и х  с у т и ?  О н и  —  к а к  б ы  п р а к т и ч е с к а я  к о н к р е т и 
з а ц и я  у с т а в н ы х  п р а в  к о л х о з н и к а .  О н и  б у к в а л ь н о  в ы н у ж д а ю т  к а ж д о г о  у ч а с т в о в а т ь  
в р е ш е н и и  с у д ь б ы  х о з я й с т в а  и с в о е г о  т о в а р и щ а .  Н е  в о б щ е м ,  н е  «по  и д е е » ,  
а  на  д е л е ,  е ж е ч а с н о .

В с е  п р и з н а к и ,  п и с а л  я ,  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о т о м ,  ч т о  з в е н о  и л и  о т р я д , —  с о 
в р е м е н н а я  а р т е л ь  в п о л н о м  с м ы с л е  с л о в а .  П о л н а я  з а в и с и м о с т ь  з а р а б о т к а  от 
к о н е ч н о г о  п р о д у к т а  —  р а з .  С а м о у п р а в л е н и е  —  два.  Х о з р а с ч е т н о с т ь  о т н о ш е н и й  с 
к о л х о з о м  и д р у г и м и  а р т е л я м и  —  т р и .  Ч и с т о  п р а к т и ч е с к и  они есть  ф о р м а  в н у т р и 
х о з я й с т в е н н о й  о р г а н и з а ц и и  т р у д а ,  п о з в о л я ю щ а я  л у ч ш е  в с е г о  в о п л о т и т ь  п р и н ц и п  
п р я м о й  о п л а т ы  з а  ц е н т н е р .

Т е п е р ь - т о  м н е  я с н а  м о я  о ш и б к а .  Я  в ы д а л  ж е л а е м о е  з а  д е й с т в и т е л ь н о е .  
В о  в с я к о м  с л у ч а е  н е  н а д о  б ы л о  о б о б щ а т ь ,  о т н о с и т ь  э т о  у т в е р ж д е н и е  ко  в с е м  .ме
с т а м ,  гд е  с у щ е с т в о в а л и  э в е н ь я  и о т р я д ы ,  н ад о  б ы л о  п о д ч е р к н у т ь ,  ч т о  г о в о р и т с я  
э т о  п р и м е н и т е л ь н о  к о д н о м у  т о л ь к о  к о н к р е т н о м у  к о л х о з у .

16с;
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Г л а в н о е  ж е ,  с л е д о в а л о  я с н о  п о д ч е р к н у т ь  у с л о в н о с т ь  с а м о г о  н а и м е н о в а н и я  
« а р т е л ь »  п р и м е н и т е л ь н о  к з в е н у .  В е д ь  о н о  н е  о б л а д а е т  м н о г и м и  в а ж н ы м и  к а ч е 
с т в а м и ,  п р и с у щ и м и  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о м у  к о о п е р а т и в н о м у  о б р а з о в а н и ю  в н а ш е м  
о б щ е с т в е .  З в е н о  н е  и м е е т  п р а в а  с а м о с т о я т е л ь н о  п л а н и р о в а т ь  с в о е  п р о и з в о д с т в о ,  
с б ы в а т ь  п р о д у к ц и и  с т о л ь к о  и т а м ,  с к о л ь к о  и гд е  е м у  в ы г о д н о ,  п о к у п а т ь  м а ш и н ы ,  
о р у д и я ,  у д о б р е н и я  и д р у г и е  м а т е р и а л ы ;  о н о  н е  в л а с т н о  н а д  с в о и м  в а л о в ы м  д о х о 
дом ,  не м о ж е т  р е ш а т ь ,  к а к у ю  е г о  ч а с т ь  п у с т и т ь  н а  п о т р е б л е н и е ,  а  к а к у ю  в л о ж и т ь  
н а  ц е л и  в о с п р о и з в о д с т в а .  Д а  з в е н у  п р а в а  и с т и н н о г о  к о о п е р а т и в а  и не  н у ж н ы :  в е д ь  
и н а ч е  о н о  п р е в р а т и л о с ь  б ы  в с а м о с т о я т е л ь н ы й  м а л е н ь к и й  к о л х о з и к ,  а  т а к о е  
д р о б л е н и е  к о л х о з о в  н е м ы с л и м о .  У п о т р е б л е н и е ,  г о в о р я  о з в е н ь я х ,  т е р м и н а  
« а р т е л ь »  д а ж е  в п е р е н о с н о м ,  о г р а н и ч е н н о м  т о л к о в а н и и  м о ж н о  о п р а в д а т ь  т о л ь к о  
н а д о б н о с т ь ю  о б р а з н о г о  и з л о ж е н и я ,  д а  и т о  п р и  у с л о в и и  ч е т к о г о  о б о з н а ч е н и я  ф а к 
т и ч е с к о й  сути  з в е н а ,  с о с т о я щ е й  в том, ч т о  о н о  —  п е р в и ч н о е  х о з р а с ч е т н о е  п о д 
р а з д е л е н и е  к о л х о з а  или  с о в х о з а .

О т  т а к и х  в о т  м и м о л е т н ы х  н а т я ж е ч е к ,  о т  п е р е п о л н е н н ы х  б л а г и м и  н а м е р е н и я м и  
п р е у в е л и ч е н и й  и у м о л ч а н и й ,  о т  в с е г о  э т о г о ,  ч е м  г р е ш и л и  м ы ,  я р о с т н ы е  « а р т е л ь 
щ и к и » ,  р и с у е м а я  н а м и  к а р т и н а  п о с т е п е н н о  п о л у ч а л а с ь  ч е р е с ч у р  « х у д о ж е с т в е н 
н о й » ,  н а с т о л ь к о  я р к о й ,  чт о  н а м  с а м и м  н а ч и н а л о  к а з а т ь с я :  и з  в с е х  с о ц и а л ь н о 
э к о н о м и ч е с к и х  с е л ь с к и х  п р о б л е м  в с т р а н е  н а и б о л е е  п е р в о о ч е р е д н а я  и р е ш а ю 
щ а я  —  п о в с е м е с т н о е  с о з д а н и е  х о з р а с ч е т н ы х  з в е н ь е в .  С е р ь е з н ы х  у ч е н ы х  —  э к о 
н о м и с т о в  и п о л и т э к о н о м о в  —  э т о  о т  нас  о т т а л к и в а л о ,  а  н а ш и м  п р о т и в н и к а м  д а в а л о  
л и ш н и й  к о з ы р ь  в р у к и .

И  в е д ь  у ж е  т о г д а  и м е л и с ь  у  м е н я  ф а к т ы ,  к о т о р ы е ,  в д у м а й с я  в них  п о б о л ь ш е ,  
з а с т а в л я л и  с у д и т ь  т р е з в е е .  Я  с т о л к н у л с я  с н и м и  в к о л х о з е  т о ж е  и м е н и  Л е н и н а  
Г и а г и н с к о г о  р а й о н а  К р а с н о д а р с к о г о  к р а я ,  к у д а  п о е х а л  п р я м о  о т  З а х а р ч е н к о .  
З и м о й  з д е с ь  з а д у м а л и  с о з д а т ь  з в е н ь я  —  с ем ь .  С о с т а в и л и  т е х н о л о г и ч е с к и е  к а р т ы ,  
р а с с ч и т а л и  з а т р а т ы ,  з а р а б о т к и .  п р о д у м а л и  в с е  у с л о в и я ,  с т а р а л и с ь  п р е д в и д е т ь  
с л у ч а й н о с т и .  П о л о ж е н и е  о б  и х  х о з р а с ч е т н ы х  я ч е й к а х  е д и н о г л а с н о  п р и н я л о  о б щ е е  
с о б р а н и е .  О н и  н а ч а л и  ж и т ь .  Н е  о т д е л ь н ы е  к л о ч к и ,  а  в с я  з е м л я  —  п о д  п е р с о н а л ь 
н о й  о т в е т с т в е н н о с т ь ю ,  у  к а ж д о г о  м е х а н и з а т о р а  —  п о л н а я  я с н о с т ь ,  с к о л ь к о  ч е г о  
в ы р а с т и т ь  и з а т р а т и т ь ,  ч т о  он з а  э т о  п о л у ч и т .  Н о  п о т о м  р у к о в о д и т е л е й  к о л х о з а  
п р и г л а ш а ю т  в р а й ц е н т р  и го в о р я т :  « Р а й о н у  в е л е н о  и м е т ь  ш е с т н а д ц а т ь  з в е н ь е в  
п е р е д о в о й  т е х н о л о г и и  П е р в и ц к о г о  и С в е т л и ч н о г о .  М ы  т у т  р а з в е р с т а л и  —  у  в а с  
б у д е т  д в а » . —  « П о з в о л ь т е ,  у  н а с  у ж е  е с т ь .  И  н е  д в а  з в е н а ,  а  с е м ь .  В  н и х  н е  о д и 
н о ч к и ,  они о б ъ е д и н я ю т  в с е х  м е х а н и з а т о р о в .  О ни у ж е  р а б о т а ю т  —  з а ч е м  ж е  л о 
м а т ь ? »  —  « П р и д е т с я » .

У  п р е д с е д а т е л я  к о л х о з а  Р о г о в а  н е  х в а т и л о  ни  м у ж е с т в а ,  ни  у п о р с т в а ,  ч т о б ы  
о т с т о я т ь  с в о е .  И  в о т  ч т о  о н  р а с с к а з ы в а л ,  к а к  б ы  о п р е д е л я я  ц е н у  с в о е й  с л а б о с т и :

—  Е д е м  в т р е т ь ю  б р и г а д у ,  в з в е н о  Р а д ч е н к о .  П а ш у т ,  с е ю т ,  в с е  с п о к о й н о ,  
д е л о в и т о .  И  н е  п о д о з р е в а ю т ,  ч т о  м ы  с е й ч а с  с к а ж е м :  « З в е н о  в а ш е  с о з д а н о  н е п р а 
в и л ь н о .  И з  н е г о  в ы д е л я е т с я  т о л ь к о  п я т ь  ч е л о в е к .  О н и  б у д у т  в ы р а щ и в а т ь  сто  
ш е с т ь д е с я т  в о с е м ь  г е к т а р о в  с в е к л ы  и д в е с т и  т р и д ц а т ь  ш е с т ь  —  о з и м о й  п ш е н и ц ы .  
И м  б у д е т  т а к а я - т о  т е х н и к а » , —  и в р у ч и м  с п и с о к ,  о т п е ч а т а н н ы й  в т и п о г р а ф и и .  
А  о с т а л ь н ы е ,  м о л ,  н а  т а к о м  ж е  п о л о ж е н и и ,  ч т о  и в с е г д а .  К о л л е к т и в  р а с п а л с я  
в о д и н  м и г .  Ц е л а я  з и м а  т а к о й  р а б о т ы  —  и к а к  к о р о в а  я з ы к о м .  « Р а д ч е н к о ,  з н а ч и т .  
л у ч ш е  в с е х ?  И м  з е м л ю  п о д  л и ч н у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь ,  и м  л у ч ш у ю  т е х н и к у ,  а  м ы ,  
з н а ч и т ,  н е ч и с т ы е ,  н е  д о р о с л и  д о  э т о г о ? !»  П р е д с т а в л я е т е  в е с ь  и д и о т и з м  м о е г о  
п о л о ж е н и я ?

П р е д с т а в и т ь  б ы л о  н е т р у д н о .  Л ю д и  т р е б у ю т  п е р е д о в о г о ,  с а м и  х о т я т  п о б е д и т ь  
в с е б е  с т а р о е  о т н о ш е н и е  к з е м л е ,  н о  в с т р е ч а ю т  п р о т и в о д е й с т в и е .  Д а л ь ш е  —  е щ е  
х у ж е .  Р а д ч е н к о  п о с е я л  1 6 8  г е к т а р о в  с в е к л ы .  М а ш и н ,  к о т о р ы е  о б е щ а л а  е м у  
т и п о г р а ф с к а я  б у м а ж к а ,  он ,  к о н е ч н о ,  не п о л у ч и л .  П л а н т а ц и ю  е г о  о б р а б а т ы в а л и  в с е  
о р г а н и з а ц и и  р а й ц е н т р а .  С к о л ь к о  н а с м е ш е к  в ы т е р п е л  ч е л о в е к : « Б е з  р у ч н о г о ,  з н а 
ч и т ,  т р у д а ,  п е р е д о в и к ,  о б х о д и ш ь с я ? »  Д а  е сл и  б ы  Р а д ч е н к о  и п о л у ч и л  в с е  н е о б х о 
д и м ы е  о р у д и я ,  э т о  м а л о  ч т о  м о г л о  и з м е н и т ь .  О н  п о л у ч и л  б ы  н а  свои  1 6 8  г е к т а р о в ,  
а  в к о л х о з е  с в е к л ы  1 3 0 0  г е к т а р о в . . .
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Вспоминаю еще одну, тоже в самый разгар звеньевой кампании, поездку 
в совхоз «Степнянский» Нраснодарского края. Половина блокнота — сплошные 
восклицательные знаки, сопровождающие записи о личном составе, количестве 
земли и техники в каждом из восьми звеньев, получивших в свое распоряжение 
всю совхозную пашню. Ни одного обезличенного гектара. Но вот страничка, начи
нающая вторую половину блокнота. Цифры, цифры, цифры — и поверх них круп
ными буквами фраза: «Вот где звеньям — конец!»

За ряд лет, расшифровываю пометки, клещевина в совхозе не давала больше 
трех центнеров с гектара ни разу начиная с 1958 года, когда стали ею зани
маться. Теперь же звеньям плановая урожайность установлена в семь центнеров. 
За последние три года ( 1961 —1963) средняя урожайность свеклы — 84 центнера 
с гектара, плановая же цифра звеньям на нынешний (1964) год — 144 центнера. 
«Мужик знает,— говорил старший экономист хозяйства,— что ни по клещевине, 
ни по свекле он план не выполнит, мы ему так и говорим, вручая технологическую 
карту».— «Но стремиться будет?» — следует мой вопрос, и печальная 
ирония экономиста в ответ: «Предполагается». Объективной основой для такого 
предположения в том случае было планирование: совхоз получил заказ продать 
20 520 тонн свеклы, а засеять ею больше 1425 гектаров не имел возможности, 
иначе остались бы без кормов коровы и не был бы выполнен хлебный заказ. Вот 
и пришлось делить 20 520 тонн на 1425 гектаров...

В то время это было массовым явлением. Планы звеньям устанавливались 
нереальные, и в итоге механизатор, заработак которого формально был связан 
с конечным продуктом, часто получал даже меньше, чем на сдельщине.

Но тогда необходимые выводы от меня куда-то ускользнули.
«Посмотреть же в корень» меня, нисколько о том не заботясь, заставил 

Вячеслав Николаевич Бобраков, председатель колхоза в родном моем селе Старая 
Рябина Сумской области, когда я пригласил его от имени редакции на совещание 
по звеньям, которое собирала года три тому назад «Комсомольская правда».

Приезжая, я несколько раз подолгу говорил с Вячеславом Николаевичем, 
убеждал взяться за организацию звеньев, сыпал примерами из своих командиро
вок — о том же ростовском колхозе имени Ленина и о некоторых других, а он 
слушал и”. ничего не делал. Я возвращался в Москву и снова ехал туда, где 
звенья, и, знакомясь с ними, не мог не думать о Старой Рябине, а вспоминая свои 
беседы с Бобраковым, злился от собственной беспомощности, от того, что олице
творяю для него легион тех, кто легко дает советы, потому что делать и отвечать 
придется другим. Тем более что у Бобракова было основание меня не слушать: 
звенья я пропагандировал ему после того, как двумя годами раньше расхваливал 
«елочку», от которой его « в самый последний момент бог уберег».

Да, выступать в качестве представителя «коллективного пропагандиста» было 
легче, чем в качестве представителя «коллективного организатора», и это вы
бивало меня из колеи, лишало делового спокойствия. И когда редколлегия «Ком
сомольской правды» решила провести «круглый стол» по звеньевой системе и 
надо было составить список приглашенных, я включил в него Бобракова, хотя 
никаким опытом внедрения помянутой системы поделиться он не мог. Но для меня 
это был последний шанс. На что я рассчитывал? На то, что здесь он будет слушать 
не щелкопера, а специалистов, хозяйственников, председателей колхозов и дирек
торов совхозов.

И вот Бобраков начал слушать. Среди присутствующих он выделялся. Самый 
старший по возрасту. Невысокий, очень грузный, лысый, в сапогах, галифе и 
кителе — эта внешность типичного председателя из «отрицательных», каким его 
несколько ле г назад показывали в кино, резко контрастировала с отличными 
«штатскими» костюмами, белыми рубашками и галстуками председателей колхозов, 
директоров совхозов и агрономов, преимущественно молодых, с высшим образо
ванием.

Неприметно сидя в углу нашего «голубого зала», Бобраков что-то все время 
записывал в блокноте. Поскольку за «круглым столом» у нас порядок был на
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подобие того, каков на пирушках у кавказцев — каждый должен высказаться,— 
слово было предоставлено и ему. Неожиданно для меня его речь произвела, по
жалуй, самое сильное впечатление на присутствующих.

— Я пожилой человек,— сказал он,— и много лет нахожусь на руководящей 
работе в масштабах района. Не было ни одной недели за много лет, чтобы не дово
дилось присутствовать на каком-либо мероприятии в райцентре или в области: 
то бюро, то пленум, то конференция, то совещание, то семинар. И всегда и везде 
нас то критикуют, то поучают. Я не помню, чтоб собрали нас, как вот вы здесь, 
и чтоб состоялась серьезная беседа о колхозной жизни, о всех вопросах, которые 
в -масштабах района или области и не решишь,— но чтоб люди по ним высказы
вали свое мнение, свои предложения, свою заботу. А ведь это. товарищи, важнее 
всего! Насколько я понял, система, о которой тут столько говорили. только тогда 
пойдет в жизнь, когда я и любой другой председатель пропустит ее через свой 
ум. Сверху, директивно ее никогда нельзя внедрить, она, товарищи. только тогда 
будет успешно проведена. когда вызреет снизу, завладеет умом каждого сель
ского жителя. Для начала хотя бы умом каждого председателя и агронома.

Вот в этой речи и содержалось то простое, общеизвестное, что по-другому 
высветлило все мои «звеньевые» кубанские наблюдения.

Давно знаком тот тип людей, которые, с одной стороны, без указки 
сверху не могут ступить шага, но, с другой стороны, не формалисты, напротив, 
инициаторы, понятие «указки» толкующие для себя очень широко, способные как 
бы упреждать должным образом оформленную директиву, как письменную, так и 
изустную. А потому смотришь на иное дело, знаешь, что оно — добровольная 
самодеятельность, а не можешь отделаться от ощущения, что совершено оно «во 
исполнение». Это как раз и было характерно для процесса организации многих 
звеньев на Кубани.

Стоит ли удивляться той гримасе, которую у иного председателя колхоза и 
сейчас еще вызывает одно слово «звенья»? И легко также представить, как реаги
ровал он, читая мои пассажи о том, что «звенья», оказывается, название не точ
ное, надо «артели».

Мне бы, думаю теперь, не о звеньях-артелях как таковых следовало писать, 
а о тех обстоятельствах общественного бытия, которые предшествовали октябрь
скому (1964) Пленуму и сказывались на всем, в том числе и на судьбе звеньев.

После октября 1964 года кубанские звенья распались почти все, иные — 
по форме и существу, иные — только по существу. Это была, не в последнюю оче
редь, реакция на способ их внедрения. Заодно, замечу в скобках, многие и на 
Кубани, и в других местах ценностям и лицам, подлежащим переоценке, автома
тически отнесли и Светличного с Первицким, хотя я не знаю другого столь же 
чистого опыта — «чистого» в значении научного термина и в смысле нравственно
сти. О многом можно догадаться хотя бы по такому факту: Светличный уходил из 
звена, год работал управляющим отделением и только потом вернулся. С гор
достью за свою газету вспоминаю, что мы первые выступили против такой пере
оценки.

Но допустим, что всего этого нет. Да, собственно, и большого допу
ска не требуется, бюрократического ажиотажа вокруг звена сейчас действи
тельно нет, не заметно особой регламентации. Однако может ли это серьезно 
изменить, облегчить его судьбу? Судя по всему, не может — и вот по какой 
причине.

С 1961 года в сельском хозяйстве действует аккордно-премиальная система 
оплаты труда. Начать с того. что она резко противоречит задаче повышения 
производительности. Главный довод при этом такой: в среднем по стране доплата 
за конечный продукт в общем заработке механизатора не поднимается выше десяти 
процентов. Значит, продолжает действовать сдельщина, которая в сельском 
хозяйстве означает погоню за гектарами. Декларируемая аккордно-премиальной 
системой зависимость оплаты от центнера продукции оказывается фикцией.
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С т о и т  к о л л е к т и в у  п о д н я т ь  у р о ж а й н о с т ь  —  с р а з у  ж е  у в е л и ч и в а е т с я  п л а н ,  
а  к о л ь  у в е л и ч и в а е т с я  п л а н ,  с н и ж а е т с я  а к к о р д н а я  р а с ц е н к а  з а  ц е н т н е р .  С т о ит  к о л 
л е к т и в у  у м е н ь ш и т ь  ч и с л о  л ю д е й ,  з а н я т ы х ,  с к а ж е м ,  п р о и з в о д с т в о м  с в е к л ы ,  м е х а н и 
з и р о в а т ь  и л и  с о в м е с т и т ь  ч а с т ь  т е х н о л о г и ч е с к и х  о п е р а ц и й  —  с н и ж а е т с я  ф о н д  о п л а 
т ы ,  а  з н а ч и т ,  о п я т ь  ж е  и р а с ц е н к а  з а  ц е н т н е р .  В н е д р я т ь  с о в р е м е н н у ю  т е х н о л о г и ю  
с т а н о в и т с я  н е в ы г о д н о .  Т а к и м  о б р а з о м ,  ч е м  л у ч ш е  м е х а н и з а т о р  р а б о т а е т ,  ч е м  
б о л ь ш е  п р о и з в о д и т  он  п ш е н и ц ы ,  к у к у р у з ы  и л и  с в е к л ы ,  т е м  м е н ь ш е  он  п о л у ч а е т  з а  
к а ж д ы й  ц е н т н е р  э т о й  п р о д у к ц и и .  В с е г о  н а г л я д н е е :  з в е н о  В л а д и м и р а  С в е т л и ч н о г о ,  
в к о т о р о м  с о б р а н ы  м а с т е р а  э к с т р а - к л а с с а ,  м а с т е р а ,  р а в н ы х  к о т о р ы м  с е г о д н я  н е т  
в с т р а н е ,  у ж е  в т е ч е н и е  с е м и  л е т  з а  ц е н т н е р  с в е к л ы  п о л у ч а е т  2 0  к о п е е к .  А  в с о 
с е д н и х  х о з я й с т в а х ,  г д е  и т е х н о л о г и я ,  и ф о р м ы  о р г а н и з а ц и и  с т а р ы е ,  л ю д и  п о л у 
ч а ю т  по  7 0  к о п е е к  и д а ж е  б о л ь ш е  —  д о  1 р у б л я  3 0  к о п е е к .

Р а м к и  а к к о р д н о - п р е м и а л ь н о й  с и с т е м ы  т е с н ы ,  с к о в ы в а ю т  и н и ц и а т и в у .  
П о т о м у  ч т о  в о с н о в е  е е  —  н о р м и р о в а н и е  с р е д с т в  и т р у д а  н а  д е с я т к и  
в и д о в  о т д е л ь н ы х  р а б о т ,  т е х н о л о г и ч е с к и х  о п е р а ц и й .  С о в х о з  с о с т а в л я е т  п р о ф и н п л а н ,  
и ф и н а н с и с т ы ,  и с х о д я  и з  о б ъ е м а  п р е д у с м о т р е н н ы х  р а б о т ,  п о  т в е р д ы м  н о р м а м  
о т п у с к а ю т  д е н ь г и :  н а  п а х о т у  с т о л ь к о - т о ,  н а  сев  с т о л ь к о - т о  и т а к  д а л е е .

К о л х о з ы  —  т е о р е т и ч е с к и  —  в п р а в е  н е  н о р м и р о в а т ь  з а т р а т ы  н а  о б ъ е м  ф и з и 
ч е с к и х  —  р у ч н ы х  и м е х а н и з и р о в а н н ы х  —  р а б о т .  О н и  н е  з а р п л а т у  л ю д я м  в ы д а ю т ,  
а  р а с п р е д е л я ю т  ф о н :!  л и ч н о г о  п о т р е б л е н и я ,  р а з м е р  к о т о р о г о  у с т а н а в л и в а е т  о б щ е е  
с о б р а н и е ,  а  о б ъ е к т и в н о  он  з а в и с и т  о т  того ,  с к о л ь к о  п р о и з в е д е н о  и п р о д а н о  п р о 
д у к ц и и .  З н а ч и т ,  к о л х о з ы  у ж е  с е й ч а с  и м е ю т  п о л н у ю  в о з м о ж н о с т ь  и п р а в о  н е  д е 
л а т ь  н о р м ы  в ы р а б о т к и  г л а в н ы м  к р и т е р и е м  п р и  р а с п р е д е л е н и и  ф о н д а  л и ч н о г о  
п о т р е б л е н и я ,  и н е к о т о р ы е ,  к а к  т о т  ж е  к о л х о з  и м е н и  Л е н и н а  З е р н о г р а д с к о г о  р а й о н а  
Р о с т о в с к о й  о б л а с т и ,  э т о  у ж е  д е л а ю т .  О д н а к о  б о л ь ш и н с т в у  т а к о е  п о к а  и в г о л о в у  
н е  п р и х о д и т ,  и с р е д и  п р о ч е г о  т у т  в а ж е н  и с л е д у ю щ и й  м о м е н т  —  с и л а  с о в х о з н о г о  
п р и м е р а .  К о л х о з ,  у ж е  и м е ю щ и й  в о з м о ж н о с т ь  п л а т и т ь  л ю д я м  н е  м е н ь ш е  с о в х о з а ,  
н а ч и н а е т  к о п и р о в а т ь  е г о  н о р м ы  и р а с ц е н к и ,  к о т о р ы е  т е м  б о л е е  в с е  с о в е р ш е н 
с т в у ю т с я ,  у с т а н а в л и в а ю т с я  с п е ц и а л и с т а м и - н о р м и р о в щ и к а м и  с п о м о щ ь ю  х р о н о м е т 
р а ж а  и и н ы х  з а с л у ж и в а ю щ и х  д о в е р и я  н а у ч н ы х  м е т о д о в .  П о р я д к и  г о с у д а р с т в е н н о г о  
п р е д п р и я т и я  в о с п р и н и м а ю т с я  к о л х о з о м  к а к  г о с у д а р с т в е н н о е  е м у  у с т а н о в л е н и е ,  д а  
о н о  и ф а к т и ч е с к и  к н е м у  п о с т у п а е т  в в и д е  р а з л и ч н ы х  р е к о м е н д а ц и й  и з  р а й о н н о г о  
и о б л а с т н о г о  ц е н т р о в .

Р а з у м е е т с я ,  л у ч ш и м  б ы л  б ы  т а к о й  п р и н ц и п :  п о с к о л ь к у  с т р а н е  н у ж н ы  не 
г е к т а р ы  в с п а х а н н о й  и л и  п р о д и с к о в а н н о й  з я б и ,  а  ц е н т н е р ы .  т о  н а  них-то ,  н а  ц е н т 
н е р ы ,  и р а з у м н е е  б ы л о  б ы  н о р м и р о в а т ь  т р у д  и с р е д с т в а .  Н о  с д е л а т ь  э т о  в у с л о 
в и я х ,  н а п р и м е р ,  П а в л о д а р с к о й  о б л а с т и  н е в о з м о ж н о .  И н а ч е  у  с о в х о з о в  н е ч е м  
б у д е т  л ю д я м  п л а т и т ь .  П о с у д и т е  с а м и :  с р е д н я я  у р о ж а й н о с т ь  п ш е н и ц ы  в с о в х о з а х  
о б л а с т и  з а  п о с л е д н и е  д е с я т ь  л е т  —  т р и  ц е н т н е р а  с г е к т а р а .  Е с л и  н о р м и р о в а т ь  
з а т р а т ы  н а  ц е н т н е р ,  и с х о д я  и з  п л а н о в о й  у р о ж а й н о с т и  х о т я  б ы  и в с е м ь - в о с е м ь  
ц е н т н е р о в ,  х о з я й с т в а  п р о с т о  не  с м о г у т  с у щ е с т в о в а т ь ,  у  н и х  к а т а с т р о ф и ч е с к и  не  
б у д е т  х в а т а т ь  д е н е г  н а  п р о в е д е н и е  т е х н о л о г и ч е с к и х  о п е р а ц и й .

Е с л и  п ш е н и ц а  р а з  в д е с я т ь  л е т  с н а т у г о й  д а е т  д е с я т ь  ц е н т н е р о в ,  а  с е м ь  
р а з  с а м -о д и н  —  с а м -т р и ,  с т о и т  з а д у м а т ь с я ,  н е  л у ч ш е  л и  п р о и з в о д и т ь  ч т о -л и б о  
д р у г о е .  П а в л о д а р с к и е  с о в х о з ы  з а д у м ы в а ю т с я  д а в н о ,  н о  д е л а т ь  п р а к т и ч е с к и е  в ы 
в о д ы  о н и  п о к а  не в с о с т о я н и и ,  ri в р е з у л ь т а т е  з е м л е д е л и е  в о б л а с т и  у б ы т о ч н о .

Л ю б о п ы т е н  в с в я з и  с э т и м  т и п и ч н ы й  д и а л о г  з в е н ь е в и к а  с о  с д е л ь щ и к о м .  
П о с л е д н и й  с п р а ш и в а е т :  « П л а т и т ь  о т  у р о ж а я  х о р о ш о ,  а  к а к  б ы т ь ,  е с л и  з а с у х а ? »  —  
« И м е т ь  п е р е х о д я щ и й  ф о н д  o r  п р е д ы д у щ е г о  з а р а б о т к а » .  —  « А  е с л и  з а с у х а  т р и  
г о д а  п о д р я д ? »  Н а д о  б ы  о т в е т и т ь :  т а м ,  где  т а к и е  у с л о в и я ,  и л и  н е  сей те ,  и л и  с п е 
ц и а л ь н о  п л а н и р у й т е  п о к р ы т и е  у б ы т к о в  и з  б ю д ж е т а ,  н о  з в е н ь е в и к  т е р я е т с я ,  п о 
т о м у  ч т о  э т о  у ж е  р а з г о в о р  не  п р о с т о  о ф о р м а х  о р г а н и з а ц и и  и о п л а т ы .

Н е т  и н е т ,  м н е  н е  н а д о  б ы л о  в с в о е  в р е м я  т а к  м н о г о  п и с а т ь  о з в е н ь я х .  Я  д о л 
ж е н  б ы л  р а н ь ш е  п о н я т ь ,  чт о  с у щ е с т в о в а н и е  их, д а ж е  с а м ы х  л у ч ш и х , —  все  эт о  
с ч а с т л и в ы е  и с к л ю ч е н и я  и з  п р а в и л а ,  с о г л а с н о  к о т о р о м у  и е з н а р я д н о - з в е н ь е в а я



я ч е й к а  х о зр а с ч е т а 173

о р г а н и з а ц и я  и о п л а т а  т р у д а  п о л у ч и т ь  ш и р о к о г о  р а с п р о с т р а н е н и я .  с т а т ь  ф а н т о м  
д е я т е л ь н о с т и  н а ж д о г о  н о л х о з а  и с о в х о з а  не м о ж е т .  В о  в е я н о м  с л у ч а е  — п о к  а  
не м о ж е т .

П о д р а з д е л е н и е  б у д е т  ж и т ь  —  и е  с п о р ю ,  н а с  б у д у т  п о т р я с а т ь  р е з у л ь т а т ы  е г о  
д е я т е л ь н о с т и ,  но  с е р ь е з н о е  в л и я н и е  н а  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о е  п р о и з в о д с т в о  в ц е 
л о м  о н о  е д в а  л и  с м о ж е т  о н а з а т ь .  Р е ч ь  в е д ь ,  п р и  в с е й  е е  ч а с т о  л о ж н о й  м н о г о з н а 
ч и т е л ь н о с т и ,  и д е т  в с е г о -н а в с е г о  о ф о р м а х  в н у т р е н н е г о  х о з р а с ч е т а ,  а  о н и  не  т а н  
у ж  м н о г о  з н а ч а т ,  е с л и  в о  в н е ш н и х  с в о и х  с в я з я х  п р е д п р и я т и е  е щ е  д а л е к о  н е  в о  
в с е м  п о д о ш л о  к п о л н о к р о в н о м у  х о з р а с ч е т у ,  п р е д у с м о т р е н н о м у  х о з я й с т в е н н о й  
р е ф о р м о й .  В и д и м о ,  к а к  р а з  в э т о м  —  о б ъ е к т и в н а я  п р и ч и н а  то г о ,  чт о ,  н е с м о т р я  
н а  у б е д и т е л ь н о с т ь  с о т е н  э к с п е р и м е н т о в  с о  з в е н ь я м и ,  д е л о  и д е т  т у г о ,  в о д н о м  
м е с т е  з в е н о  п о я в л я е т с я ,  а  в д р у г о м  р а с п а д а е т с я ,  и т а н  у ж е  д е с я т ь  л е т .

П р а в д а ,  в ч а с т и  с о в х о з о в  с е г о д н я  у ж е  и с п ы т ы в а е т с я  м е х а н и з м  п е р е х о д а  н а  
п о л н ы й  х о з р а с ч е т ,  х о т я  н а ш и  п р е д с т а в л е н и я  о т о м ,  к а к  н а д о ,  п о - п р е ж н е м у  и д у т ,  
т а к  с к а з а т ь ,  в п е р е д и  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  С  их  в ы с о т ы ,  с т о ч н и  з р е н и я  п р и н ц и п о в  
э к о н о м и ч е с к о й  р е ф о р м ы  и л е н и н с к о г о  п о н и м а н и я  р о л и  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  р ы н к а ,  
с о в х о з н ы й  ф о н д  о п л а т ы ,  о ч е в и д н о .  н е  д о л ж е н  с т о л ь  с т р о г о  н о р м и р о в а т ь с я  в ц е н 
т р а л и з о в а н н о м  п о р я д к е ,  и б о  э т о  п р о т и в о р е ч и л о  б ы  т р е б о в а н и я м  п о л н о ц е н н о г о  
х о з р а с ч е т а .

В  с е г о д н я ш н и х  у с л о в и я х ,  к о г д а  у ж е  н а ч а л с я  п е р е х о д  с о в х о з о в  н а  
п о л н ы й  х о з р а с ч е т ,  п р е д с т а в л я е т с я  р е а л ь н ы м ,  ч т о  с в е р ж е н и е  н о р м ы  в ы р а б о т к и  
п р о и з о й д е т  п о ч т и  а в т о м а т и ч е с к и .

В  с а м о м  д е л е ,  п р е д с т а в ь т е :  в ы  —  д и р е к т о р  с о в х о з а ,  в а ш  к о л л е к т и в ,  д о п у 
сти м ,  р е ш и л  и с т р а т и т ь  м и л л и о н  р у б л е й  н а  о п л а т у  п р о и з в о д с т в а  м и л л и о н а  п у д о в  
х л е б а .  Н о р м а  в ы р а б о т к и ,  т а р и ф н а я  р а с ц е н к а ,  у к а з а н н ы е  с в е р х у , —  т а к и х  п о н я т и й  
в с о в х о з е  н е т  д а ж е  в к а ч е с т в е  у ч е т н ы х  к а т е г о р и й .  Ч т о  в а м  о с т а е т с я  д е л а т ь ,  н а к  
п л а т и т ь  л ю д я м ?  В ы х о д  о д и н :  п у с т ь  п л а т я т  с е б е  с а м и .  Н о  ч т о б ы  н о л л е к т и в  м о г  
с п р а в е д л и в о  р а с п р е д е л и т ь  м е ж д у  с в о и м и  ч л е н а м и  а в а н с  п о д  у р о ж а й ,  о н  д о л ж е н  
б ы т ь  н е б о л ь ш и м ,  т а н и м ,  в  к о т о р о м  к а ж д ы й  е ж е ч а с н о  н а  в и д у  у  в с е х ,  и з а  н и м  
н у ж н о  з а к р е п и т ь  з е м л ю  и т е х н и к у .  В а м  —  н о в а т о р  в ы  и л и  н о н с е р в а т о р  —  н и ч е г о  
н е  ос '! 'а ет ся ,  к а н  в н е д р я т ь  б е з н а р я д н о - з в е н ь е в у ю  о р г а н и з а ц и ю  т р у д а ,  и н а ч е  х о з я й 
с т в о  п р о с т о  п е р е с т а н е т  с у щ е с т в о в а т ь .

С д е л ь щ и н а ,  о п л а т а  к р е с т ь я н с к о г о  т р у д а  « о т  к о л е с а »  м н е  п р е д с т а в л я е т с я  л и ш ь  
ч а с т н ы м  о т р а ж е н и е м  т е х  я в л е н и й  н а ш е й  ж и з н и ,  н п р е о д о л е н и ю  н о т о р ы х  с т р е м и т с я  
К П С С ,  о б ъ я в и в  в с в о е й  П р о г р а м м е :  п а р т и я  б у д е т  п о л н о с т ь ю  и с п о л ь з о в а т ь  т о в а р н о 
д е н е ж н ы е  о т н о ш е н и я .  Т о л ь н о  п р а к т и ч е с к а я  р е а л и з а ц и я  э т о г о  т е з и с а ,  в и д и м о ,  
м о ж е т  з а м е н и т ь  « к о л е с о »  ц е н т н е р о м ,  и т о г д а  з в е н о ,  п р е д с т а в л е н н ы й  в н е м  м е х а 
н и з м  д о в е д е н и я  х о з р а с ч е т а  д о  н е п о с р е д с т в е н н о г о  п р о и з в о д и т е л я  о к а ж е т с я  к а к  
н е л ь з я  н с т а т и .

К о р о ч е ,  я  х о ч у  с к а з а т ь ,  ч т о  п р о б л е м а  о п л а т ы  и о р г а н и з а ц и и  т р у д а ,  к а к  и в с е  
д р у г и е  п р о б л е м ы  с е л ь с к о й  ж и з н и ,  у п и р а е т с я ,  в и д и м о ,  в о д н у  —  в  п о с л е д о в а т е л ь 
н ое  о с у щ е с т в л е н и е  п р и н ц и п о в  э к о н о м и ч е с н о й  р е ф о р м ы ,  в с о в е р ш е н с т в о в а н и е  п р ан -  
ти к и  о т н о ш е н и й  г о с у д а р с т в а  со в сем и  и м е ю щ и м и с я  в н е м  п р е д п р и я т и я м и ,  а  т а к ж е  
п р и н ц и п о в  и п р а к т и к и  и х  о т н о ш е н и й  м е ж д у  с о б о й .  О  с в о е й  о ш и б к е  я  к а к  р а з  и 
г о в о р и л  в том п л а н е ,  что  к а к - т о  т а к  п о л у ч а л о с ь :  з в е н о  в м оем  и з л о ж е н и и  о к а з ы 
в а л о с ь  п а н а ц е е й ,  в с у ж д е н и я х  о н е м  не  ч у в с т в о в а л о с ь ,  ч т о  а в т о р  п о н и м а е т  —  о н о  
и м е н н о  з в е н о ,  т о л ь к о  з в е н о  в ц е п и ,  п р и ч е м  т а к о е ,  у х в а т и в ш и с ь  з а  к о т о р о е  всю  
ц е п ь  не  в ы т а щ и ш ь .

Д а ,  П о л е в о д а  ч у в с т в у е т  с е б я  н а с т о я щ и м  х о з я и н о м  п о л о ж е н и я .  Н о  и е г о  д е я 
т е л ь н о с т ь  н е л ь з я  р а с с м а т р и в а т ь  и з о л и р о в а н н о  о т  п о л о ж е н и я  с о в х о з а  в ц е л о м .  
Н а м  н е  х в а т а е т  я с н о г о  п о н и м а н и я  то г о ,  ч т о  с о в х о з ,  с т а в  х о з я и н о м  п о л о ж е н и я ,  
н е и з б е ж н о  с д е л а е т  х о з я и н о м  и к а ж д о г о  П о л е в о д у ,  а  н а о б о р о т  —  п р а к т и ч е с к и  н е 
о с у щ е с т в и м о .  С е р ь е з н ы е  э к о н о м и с т ы  п о к а  н е  о п у с к а ю т с я  в с в о и х  п о с т р о е н и я х  
н и ж е  с о в х о з а ,  и о н и  н е  п р а в ы .  Н о  е щ е  б о л ь ш е  н е  п р а в ы  и м ы ,  н е  п о д н и м а я с ь  
в ы ш е  з в е н а .  А  н а м  б ы  н а д о  и д т и  н а в с т р е ч у  д р у г  д р у г у .  О с о б е н н о  с е й ч а с .  к о г д а  
в п е ч а т и  з а м е т н а  н о в а я  в о л н а  и н т е р е с а  к н а ш е й  т е м е  и к о г д а  в и н ы х  в ы с т у п л е 
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ниях проглядывает убеждение, что хозрасчет остается проблемой лишь на уров
не человек — звено...

Вместе с тем нам самим стоит больше обращать внимания на еще одно усло
вие процветания звеньев, а именйо — видеть в них не только организационно
экономический рычаг, но и средство вообще улучшить жизнь деревенских людей. 
Показательной в этом смысле кажется мне история внедрения безнарядно-звенье
вой системы в моей Старой Рябине.

Я не ожидал, что так скоро после зимней встречи в Москве получу от Вяче
слава Николаевича Бобракова письмо, в котором он сообщит столь радостные для 
меня фанты: одно звено из шести человек уже создано, за ним закреплено пятьсот 
с лишним гектаров земли, выделена техника, а руководить сагитирован восемна
дцатилетний комсомолец Иван Одражий, выпускник техникума механизации.

Первого мая я приехал погостить домой. Был дождь, и никто не работал как 
по этой причине, так и по случаю праздника. И вдруг подъезжает н дому на «га
зике» Бобранов и предлагает вместе с ним отправиться в село Катериновку, где 
находится звено Одражего. Я был потрясен. Первое мая, праздник, никто нигде не 
работает, все по домам, а тут — шестеро в рабочей одежде по собственной воле 
сидят на полевом стане и ждут погоды.

Летом следующего, уже 1967 года я снова приезжаю в Старую Рябину. 
Узнаю, что среди звеньевых — один мой школьный приятель, Виктор Волошин. 
Кан бы близко ни сошелся с человеком, первым толчком к которому была про
фессиональная надобность, полноценное приятельство получается довольно редно, 
и это замечаешь тольно тогда, ногда встретишься — пусть по той же надобно
сти — с тем, для кого ты, как, снажем, я для Виктора, школьный товарищ, одно
сельчанин, и когда он продолжает именно так к тебе относиться. Информация 
поступает к тебе из самой глубины, не искаженная нинакими помехами.

Бобранов сназал, что Виктор приболел, лежит дома, и мы поехали it нему. 
И вот когда зашел разговор о том, как теперь работается Виктору, он сказал: 
«Долго так не поработаешь. Хлопцы уже не хотят». Понимаете, он так просто, без 
всякой сердитости, стал говорить, как выматывает их пятнадцатичасовой труд 
и как в силу этого не приносит он им радости.

В первый год, когда все было для них внове (сами себе хозяева, никто не 
понукает, есть перспектива видимого, конкретного, осязаемого результата), они 
вкалывали по пятнадцать часов — все затмевала для них прелесть того сознания, 
что вот никто над ними не стоит, а они сами с зари до зари не покидают 
поле и в выходной и в праздник. Но когда состояние «я — хозяин» стало 
входить в привычку, когда закончился праздник и начались будни — они воз
роптали. (Бобранов этот ропот принял кан вполне естественное явление, он 
сказал мне: «Мы допустили ошибну: мало дали людей в Звенья. На следующий 
год обязательно прибавим».)

И знаете, я не смог в душе осудить Виктора. А вернее, не в осу
ждении или одобрении дело. Просто я хочу сказать, что если мой Виктор 
уже ни за какие деньги не хочет работать пятнадцать часов в сутки, то это надо 
рассматривать кан нений объективный социальный фант. Полевода хочет, 
а Винтор не хочет, я не берусь судить, за кем из них большинство, но что за 
Виктором тенденция, подлежащая учету, — несомненно.

На Кубани был нопхоз, который всё полностью — и полеводство, и животно
водство, и все подсобные подразделения — перевел на звеньевую систему. 
В этом колхозе совершили неслыханное: целую молодежную ферму сделали 
самоуправляемой, убрали с нее заведующего, зоотехнина, учетчина, всем 
вершить стал совет фермы. За каждой дояркой была занреплена группа коров, 
но заработон ее зависел от того, сколько к концу года надоит вся ферма Ввели 
две смены, два выходных в неделю (задолго до того, как страна перешла на пяти
дневку), большинство девчат стало учиться.
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Потом в колхозе сменился председатель, и все стало по-старому. Когда я 
приехал после этого в район, несколько ответственных товарищей, как только 
заходила речь об этой ферме, то и дело повторяли: она была на одном из послед 
них мест в районе.

Я пошел к бывшему председателю колхоза и прямо спросил его. как он это 
объясняет. И знаете, что он ответил? «Да пусть,— сказал он,— ферма будет на 
последнем месте в крае, а не только в районе. Думаете, — говорил он дальше, — 
я не знал, что если почти целиком вся ферма едет сдавать экзамены в техникуме, 
то удои снижаются? Но для меня,— продолжал бывший председатель,— в тысячу 
раз важнее другое: что девчата живут по-человечески, спокойны за завтрашний 
день, получая ежемесячно твердые семьдесят рублей, два раза в неделю отдыхают, 
в две смены работают, что у них там дом с залом и тремя комнатами, где чистые 
постели и цветы! Я начинал это дело и о том думал при этом. что 
коль людям будет хорошо, то и коровам пусть не сразу, но станет лучше. 
Мы уже дожили до того времени,— развивал он свою мысль,— когда можем 
и обязаны делать все, чтобы улучшались условия жизни и работы колхозника. 
Вы вдумайтесь, — страстно призывал он меня, — в такой факт: у доярки болят 
руки, она бросает коров, а мы заставляем ее доить и при этом как убеждаем ее? 
Коровы ведь, говорим, страдают, производство. Самое страшное, что ни у пред
седателя, ни у бригадира, ни у доярки не возникает простейшей мысли: так дер
жите этих коров столько, чтобы с ними могли управляться только здоровые люди. 
Я не могу с этим мириться, когда знаю, что есть все возможности за счет 
полеводства покрыть первоначальный убыток от создания условий, при которых 
молодой и здоровый человек с радостью пойдет на ферму».

Так порассуждать, может быть, всякий не прочь, но так действовать... Чтобы 
так действовать, в умах должен совершиться переворот, подобный тому, что идет 
сейчас — от представления о первичности технологии к убеждению в первичности 
экономики,— подобный этому переворот, но более трудный и принципиальный.

В общем, я хочу сказать, что, толкуя о тех же звеньях, видимо, стоит упирать 
не столько на то, каких производственных показателей они добиваются — мень
шими, чем обычно, показатели все равно не будут,— сколько на то, как изменяется 
жизнь людей, их отношения между собой, с колхозом или совхозом, как они зара
батывают и какое оно для них, чувство хозяина, в чем выражается.

Зимой 1968 года я снова ездил в Краснодарский край. В качестве подверстки 
к законченной уже статье хочу сказать несколько слов о том, что там увидел.

Общее положение такое. Земля распахана практически вся — от 90 до 96 про
центов сельхозугодий в основных районах. Зерновыми хозяйства края занимают 
50—55 процентов пашни. Пшеница в общем объеме производства товарного зерна 
составляет 70 процентов. Посевы ее за четыре года расширились на 420 тысяч 
гектаров — за счет трав и кукурузы, последнюю столь активно ставили на свое 
место, что, кажется, «переставили»: в 1966 году не был выполнен план ни по 
гибридным семенам, ни по продаже государству на фураж.

Машин стало больше. В 1967 году заявка края на уборочную технику 
впервые была удовлетворена полностью. За то же время нагрузка на трактор 
уменьшилась на 30 процентов, а на зерновой комбайн — вдвое.

Общественное мнение Кубани, показалось мне, впервые осознало один факт: 
все резервы увеличения производства зерна исчерпаны, за исключением един
ственного — урожайности. А она-то именно и не растет. 1962 год — 27,3 нентнера; 
1963-й—28,2; 1964-й—21,7; 1965-й—25,6; 1966-й — 29,4 и, наконец, 1967-й — 
25,4 центнера.

Правда, 1968-й вырвался до тридцати центнеров. Не потому ли, кроме всего 
прочего, что, оставаясь для страны эталоном, Кубань как бы очнулась и стала 
говорить про себя жестокие вещи — о том, что она зарастает сорняками, 
да не простыми — карантинными, амброзия, паслен, повилика перекинулись из 
Адыгеи на все районы; о том, что, боясь мелочной опеки над хозяй
ствами, перестала разрабатывать агрономические указания и правила для
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различных зон; о том, что плохо и неразумно пашет и сеет: три-четыре 
года подряд пшеницу по пшенице, а в колхозе «Путь Ильича» •одно поле 
засевали пшеницей одиннадцать (!) лет подряд; о том наконец, что в крае нет 
ни одного хозяйства, где бы правильно готовили и хранили навоз. «Беспорядочное 
нагромождение больших и малых куч, покрытых непроходимыми зарослями 
самых разнообразных сорняков,— цитирую докладную записку местных уче
ных,— вот, к сожалению, характерная для большинства хозяйств картина хране
ния навоза».

О причине всего этого авторы докладной пишут прямо и недвусмысленно: 
«Сдельщина, погоня механизаторов за гектарами, обезличка труда и земли. 
Именно это, по нашему мнению, является сейчас главным препятствием на пути 
повышения урожайности зерновых. Без оптимальных форм соединения труда и 
средств производства решение всех других проблем ничего не даст (под другими 
проблемами они имеют в виду такие, которые под силу краевым властям.— А. С.). 
Мы предлагаем внедрить на возделывании зерновых безнарядно-звеньевую форму 
организации и оплаты труда».

Вот почему в конце заговорил я об этой поездке.
А, СТРЕЛЯНЫЙ,Шосква.
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ИСТОРИЯ УЧИТ
«История учит нас тому, что она никогда никого ни

чему не научила» — этот старый парадокс вспоминается 
при чтении некоторых откликов западногерманской прессы 
на Ноябрьскую революцию 1918 года. В частности, напоми
нает о нем серия статей «Немцы и революция» в распро
страненном еженедельнике «Шпигель».

Открывается эта серия вступлением одного из редак
торов журнала — Иоахима Феста, намечающим, так ска
зать, философско-национально-исторический разрез темы.
Его исходный тезис —ненависть немцев к революции и 
предпочтение ей более высоких понятий, таких, например, 
как порядок и отечество. «Немецкой памяти,— замечает 
Фест,— неизвестны ни обезглавленные короли, ни убитые гаулейтеры, она не знает 
никакого штурма Бастилии...» С удовольствием цитирует он презрительное замеча-ние 
французского историка Токвиля: «Революции в Германии не происходят, потому что 
их запрещала бы полиция»...

Тщательно отобранные высказывания мыслителей, художников, политиков при
званы доказать, что немецкая революция ничего не боится больше, чем самой револю
ции, и подвести читателя по крайней мере к двум выводам:

1. То, что обычно называют «Ноябрьской революцией», было лишь хаотической, 
возникшей из истощения и депрессии военной стачкой, было не подъемом, а крахом; в 
памяти нации те недели и месяцы запечатлелись вовсе не как начало новых времен, 
а как беспорядочное смешение мятежа, предательства, поражения, хаоса и ужаса перед 
«красной чернью»...

2. Лишь в 1933 году Германия получила революцию, соответствующую ее пред
ставлениям; осуществленный спокойно и в полном порядке, не «слева», а «справа», 
пережитый как час единения, а не раскола нации, узаконенный государственным авто
ритетом, именно этот фашистский переворот оказывается, по убеждению автора, «истин
но немецкой революцией».

Конечно, подготавливая свое резюме, автор философско-исторического вступления 
к серии статей «Немцы и революция» стремится предстать перед читателями свободо
мыслящим, ироничным и объективным. Иоахим Фест кокетничает цитатами из Марк
са, почтительной критикой Гитлера, ссылкой на Якоба Буркхардта. Но вступление 
редактора, так же как четыре последующие статьи его коллеги Вольфганга Маланов- 
ского — «Картошку —и никакой революции!»,— украшены не одними лишь цитатами. 
Они сопровождаются не менее яркими фотографиями. И этим иллюстрациям уже недо
стает не только свободомыслия и философской иронии, но чего-то элементарно челове
ческого.

«Шпигель» печатает фотографию мертвого Либкнехта и обезображенного лица 
Розы Люксембург (ее труп 15 января был брошен в Ландверский канал и найден лишь 
30 мая). Подписаны фото словами из последней ее статьи, где сказано о революции: 
«Я была, я есмь, я буду...» Зато Пабст, отдавший приказ уничтожить организаторов 
«Союза Спартака», предстает на фотографии бравым офицером. Он улыбается, он сча
стлив совершенным подвигом и тем, что социал-демокпатический палач певолюиии 
Густав Носке. кяк гласят приведенные под фото слова Пабста, «долго жал мне руку».

«Шпигель» («Зеркало»), 
иллюстрированный еже
недельный журнал, №№
45- 49, 1968. Гамбург. Год 
издания 22-й. Издатель 
Рудольф Аугштейн. Глав
ный редактор Иоганнес 
К. Энгель.

«Штерн» («Звезда»)1 
иллюстрированный еже
недельный журнал, №№
46- 49, 1968. Гамбург.
Год издания 21-й. Изда
тель и главный редактор 
Генри Наннен.
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Р а зу м е е т с я ,  и в о ж д и  п р ав о та  к р ы л а  со ц и ал -д ем о к р ати и ,  в ту  пору ставш ие во главе  
п р а в и т е л ь с т в а  —  Э берт,  Ш е й д е м а н ,  Н оске ,—  в ы г л я д я т  т а к  ж е  почтенно, как, по м н е 
нию «Ш пигель», д о л ж н ы  в ы г ля д е ть  истинно немецкие, д о б р о п о р я д о ч н ы е  м ятеж ники .  
Они у ст у п а ю т  р азв е  что и м позан тн ы м  к а р а т е л я м  в генеральской  и ад м и р а л ь с к о й  ф о р 
ме, г а л е р е я  которы х увен ч ан а  н а  стр ан и ц ах  «Ш пигель»  п ортрета м и  Гитлера .

Т р у д н о  и з л а г а т ь  с о д е р ж а н и е  этих статей  б е з  от в р а щ е н и я .  В о л ьф ган г  М а ла н о в -  
ский д о к а п ы в а е т с я  д о  н а ц и о н ал ьн ы х  корней к а ж д о г о  из д ея тел ей  револю ционного  
Н о я б р я .  О собенно  в а ж н о  д л я  него, что у Р о з ы  Л ю к с е м б у р г  бы ло  «типично еврейское 
лицо». И сторич ески  зн ач и тел ьн о  д л я  М а л а н о в с ш г о  т а к ж е  и то,  Что Р о з а  Л ю к с е м б у р г  
б ы л а  м ален ького  р о с т а  или, к а к  он гов орит ,  « е д в а  д о с т и г а л а  п о л у т о р а  м етр о в » .  Ч то  
она т р а т и л а  на  о б е д  60 пф еннигов  и вы пивала  в ден ь  ли тр  м олока ."

Н а д о  ли у д и в л я ть ся ,  что эти подло-ш овинистические ,  реакц и он н о-м и ли тари стски е  
статьи, глав ны й  герой которы х  Г у с т а в  Носке,  з а к а н ч и в а ю т с я  н абором  цитат ,  среди  
которы х отзы в ы  о револю ции  И о з е ф а  Г еб б ел ьс а  и Г е р м а н а  Геринга .

В кривом  з е р к а л е  ж у р н а л а  «Ш пигель»  о т р а з и л а с ь  Г е р м ан и я ,  слиш ком  х о рош о нам 
известная .

О д н а к о  в прессе  Ф Р Г  и З а п а д н о г о  Б е р ли н а ,  в многочисленных и очень  р а з л и ч 
ных о т к л и к а х  на  Н о я б р ь с к у ю  револю цию , слы ш ен  голос  и д р у г о й  — м ы слящ ей  
Герм ании .

В конце 1967 го д а  в З а п а д н о м  Б е р ли н е  в о зн и к л о  соц и ал-дем ократи чес кое ,  но о п п о 
зиционное  правя щ им  кр у га м  своей партии « О бщ ество  Р о зы  Л ю к с е м б у р г  и К а р л а  Л и б к -  
н ехта» ,  п о став и в ш ее  пер ед  собой з а д а ч у  во сст ан о ви ть  их о бли к  в п ам яти  юного п о к о 
ления. И н и ц и ато р ы  с о з д а н и я  о б щ е с т в а ,  п р и н а д л е ж а щ и е  к м о л о д е ж н о й  о рганизации  
«соколов», н ап р ав и л и  четы рем стам  ученым, х у д о ж н и к а м ,  политикам ,  д у х о в н ы м  лицам, 
п р о м ы ш л ен н и кам ,  разли ч н ы м  общ еств ен н ы м  о р га н и з а ц и я м  письмо с вопросом:  к а к  вы 
относитесь  к устан о вл ен и ю  п а м я т н и к а  или  м ем ори альн ой  доски  Р о зе  Л ю к с е м б у р г  и 
К а р л у  Л и б к н е х т у  в Б е р ли н е?

П р и ш л о  сто  п я т ь д е с я т  п я ть  ответов .  Ч а с т ь  их вместе с последним и  статья м и  
Л и б к н е х т а  и Р о зы  Л ю к с е м б у р г ,  вм есте  с д о к у м е н т а л ь н ы м и  м ате р и а л а м и ,  рисую щ ими 
к а р ти н у  убийства ,  б ы л а  и зд а н а  в виде  брош ю ры . Н а  ее  о б л о ж к е  — п а м я т н и к  ж е р т 
в а м  15 я н в а р я ,  с о о р у ж е н н ы й  по п р о е к т у  М и с ван д е р  Р о е  в 1926 год у  (п а м я т н и к  стоял 
на клад б и щ е  Б е р л и н -Ф р и д р и х с ф е л ь д е  и был р а зр у ш е н  н а ц и с т а м и ) .

О ттенки  к а ж д о г о  «да>> и «нет» (а  п р е о б л а д а е т  « д а » ) ,  м отивы, которы м и о т в е 
ты п о д ск аз ан ы ,  д а ю т  н ем ал о  д л я  пон и м ан и я  идейного  мира и настроений З а п а д н о й  
Г ерм ан и и .  Три л аконичны х ,  но, д у м а е т с я ,  х а р а к т е р н ы х  п рим ера .

Г е н р и х  Б  ё л ь :  « В  п оследние  годы я много з а н и м а л с я  Р о з о й  Л ю к с е м б у р г  и 
д о л ж е н  подч еркнуть ,  что неза ви си м о  от нынеш ней моды я еще три года н а з а д  п ове
сил ее ф о т о гр а ф и ю  у себ я  в доме, в моей  ком нате .  Убийство  этих велИких д ея телей  
немецкого  рабоч его  д в и ж е н и я  о т р а в и л о  всю В е й м ар ск у ю  республику , у истоков к о то 
рой оно сверш илось ,  у т в е р д и в  наглост ь  п равы х  элем ентов .  Об этом м о ж н о  много гов о
рить  и д о л г о  р а з м ы ш л я т ь .  Р а з у м е е т с я ,  я н ах о ж у ,  что п а м я т н и к  предпочтительней , чем 
м е м о р и а л ь н а я  доска» .

Н о  м о ж е т  быть, э т о  в ы с к а з ы в а н и е  всемирно известного  п и сател я  о т р а ж а е т  в зг л я 
ды, х а р а к т е р н ы е  лишь д л я  какой-то  группы х у д о ж еств ен н о й  интеллигенции? Ч то  ж е  
в таком  случае говорят п р ед ст ави тел и  иных сил?

К  у Р т Ш  а р ф, епископ ев ан г ел и ч еск о й  церкви: «С ове рш е нн о  неза ви си м о  от
политических  воззрений  и х а р а к т е р а  того  или и ного  че ло в ек а ,  убийство  как  сред ство  
дискуссии  д о л ж н о  бы ть  отклонено  и отвергнуто .  У бийство Р о з ы  Л ю к с е м б у р г  и К а р л а  
Л и б к н е х т а  б ы л о  в д ей ствительности  примером  пагубных последствий  преступного  о б 
р а за  д ей ст в и я .  Я т а к ж е  п р и д е р ж и в а ю с ь  мнения, что именно в о тветственны х  з а  это  
убийство к р у г а х  р а з в и л и с ь  тенденции, которы е позднее  привели к к ат а с т р о ф е  
Германии».

Э р н с т  Л  е м м  е р ,  министр по о б щ ег ер м ан с к им  д ел ам :  «Э то  и цел ы й  р я д  д р у 
гих убийств ст о я т  у н ач а ла  ф а н т 2стнческой оргии уни ч то ж ен и я  человеческих жизней, 
со в е р ш а в ш е г о с я  в м иллионны х  м а с ш т а б а х  по чисто идеологическим  мотивам ».  .
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Конечно, з ап а д н о б ер л и н ск и й  сен ат  о т к а з а л с я  п р ед о ст ав и ть  место д л я  строи те ль 
ства  п а м я т н и к а  К а р л у  Л и б к н е х т у  и Р о з е  Л ю к с е м б у р г .  М н огое  до л ж н о  ещ е и зм ен и ть 
ся  в Ф Р Г ,  п р е ж д е  чем стан у т  в о зм о ж н ы  п а м я тн и к и  б у н т а р я м ,  а не п р ав и тел я м ,  у б и 
тым, а не убийцам .  И  п р а в  М а р т и н  В а ль з ер ,  за я в и в ш и й :  « Д о  тех  пор, п о ка  к а ж д о м у  
проспекту  Г и н д ен б у р г а  не будет п р о ти в о сто я ть  у лица  Розы Л ю к с е м б у р г ,  а пл о щ ад и  
Б и с м а р к а  —  п л о щ а д ь  Л и б к н е х т а ,—  наш и д ем о к р ати ч еск и е  тр ад иц и и  о стан у т ся  п о д 
польными». И  не очень-то  з а б л у ж д а е т с я  Ганс М а гн у с  Э нценсбергер ,  считаю щ ий,  что 
у с т а н о в к а  п а м я т н и к а  в о ж д я м  револю ции  бы л а  бы в ы р а ж е н и е м  бессты дства  ны неш не
го берлинского  сената ,  а не зн а к о м  почтения с его стороны: у с ен ат а  нет м оральн ого  
п р ава  прийти  на м огилу  героев,  чтобы  о п л а к а т ь  их гибель.. .

Но, конечно, н икаким  решением с ен ат а  п о л ем ик а  о Л и б к н е х т е  и Р о з е  Л ю к с е м 
бург не за в е р ш и л а с ь  бы. О п у б л и к о в ан н ы е  в б р о ш ю р е  «за» и «против» д а ю т  п р е д с т а в 
ление о том, насколько  глубоки процессы, п р о и сх о д я щ и е  в общ еств енной  мысли З а 
п а д н о й  Г ерм ан и и ,  процессы, к оторы м и  в ы зв а н ы ,  к а к  нам  к а ж е т с я ,  вы ступ лен и я  и д р у 
гого е ж е н е д е л ь н и к а  —  «Ш терн» .

К руп н ей ш и й  в Ф Р Г  ( т и р а ж  его сейчас п ревы сил  д в а  м и лл и о н а  э к зе м п л я р о в )  и 
ш ироко  р а с п р о с т р а н я ю щ и й с я  в Е вр о п е  ж у р н а л  этот  т о ж е  н ап е ч а т а л  н а  своих с т р а 
ницах цикл очерков  о Н о яб р ьск о й  револю ции.

Но, м о ж е т  быть,  их Появление н а  фоне р ек л ам н ы х  о б ъ явл ен и й ,  п о р тр ето в  к и н о 
зв е зд  и н а б о р а  уголовной  и светской  хроники случайно  или носит сенсационны й х а р а к 
тер? Д у м а е т с я ,  как  р а з  то, что очерки п у б л и к у ю тся  не «в специальны х»,  а в р ассч и 
тан н ы х  на массового  ч и т ател я  и зд а н ия х ,—  ф а к т  в вы сш ей степени зн а м е н а те л ь н ы й  и 
серьезны й.

С е рье зн о  сл едует  отнестись  и к а в т о р у  о ч е р к о в  С е б а с т ь я н у  Х а ф ф н е р у ,  чьи в ы с т у п 
ления  сч итаю тся  левыми. У Х а ф ф н е р а  наш ли сь  веские а р г у м ен ты  против  п р оведения  
презид ентских  вы б о р о в  в З а п а д н о м  Берлине .  О н  осм отри тельн о  и т р е з в о  оценивал  
п о л о ж ен ие  на Б л и ж н е м  Востоке. Ш иро .кообразованны й ,  о д ар е нн ы й  ли тер ату р н о ,  он 
з а в о е в а л  р е п у т а ц и ю  о д н о г о  из с ам ы х  яр к и х  п убли ц и стов  з а п а д н о г е р м а н с к о й  прессы.

П ер в ы й  очерк Х а ф ф н е р а  —  «Убийство по п ри казу»  —  п освящ ен  собы тиям  15 я н в а 
ря,  т е м а  второго  я с н а  из з а г л а в и я  —  « К р о в а в а я  весн а  1919 года».  В третьем  —  «У бий
ство  по р азр е ш е ни ю »  —  гов орится  о конце Б а в а р с к о й  С оветской  республики . И  п о сл ед 
ний —  «Три легенд ы  немецкой револю ции» —  к а к  бы венчает весь  цикл, объединенны й  
общим з а г о л о в к о м  «В еликое  предательство» .

С первого  в з г л я д а  видно, что статьи  в «Ш терн»  сп о р я т  со статьями  в «Ш пигель». 
По очень многим воп росам  публицисты  к о н к у р и р у ю щ и х  ж у р н а л о в  з а н и м а ю т  п о л я р 
ные позиции. И  все ж е  сп ец и али ст-и стори к  сли ш ком  в с е р ь е з  к о че ркам  Х аф ф н ер а  
не отнесется.  Он, очевидно , п о д д е р ж и т  его идею , что п о б ед о н о с н ая  Н о я б р ь с к а я  р е в о 
л ю ция спасла бы Г ер м ан и ю  от  ф а ш и з м а ;  что события 1918— 1919 годов  были г р а ж д а н 
ской войной, а с л ед о ва тел ьн о ,  как  в с я к а я  г р а ж д а н с к а я  в о й н а ,  борьбою  классов ;  что 
войну  против  рабоч их  и револю ции  вело со ц и ал -д ем о к р ати ч ес к о е  п р ав и тел ьств о  —  
на нем и остае тся  клейм о  «великого  п р ед ат ел ьс тв а» .  Но д а ж е  при н и м ая  некоторы е 
исходны е мысли а в т о р а ,  историк  б у д е т  в ы н у ж д е н  критически  отнестись  к общ ей  
концепции, п р о с т у п а ю щ е й  в оч е р к ах  С. Х а ф ф н е р а ,—  политически  и о бщ еств енно  з н а 
м енательной .

З н а м е н а т е л ь н о  у ж е  то, что публицист  «Ш терн»  з а  Р ево л ю ци ю . И м ен н о  так: за  
Р е в о л ю ц и ю  в принципе и с б о л ьш о й  буквы, ибо н ароды ,  п ер еж и в ш и е  в еликие  р е в о л ю 
ции, д о л ж н ы ,  по словам  Х а ф ф н е р а ,  не о т в о р а ч и в а т ь с я  от них, а горд и ться  ими. К а к  
ни м учительны  и к р о в ав ы  роды, они несут ж изнь .

И зв естн о ,  о д н ако ,  что, п р о в о з г л а ш а я  з д р а в и ц у  в че сть  Револю ци и  «в принципе и 
вообще», совсем нетрудно  вы носить  о с у ж д а ю щ и й  приговор  револю ции  конкретной. 
П у б л и ц и с т  «Ш терн»  у б е ж д е н ,  что немецкий Н о я б р ь  был подлинной революцией. П о д 
линной —  это о зн ач ает ,  если учесть  весь ко м м ен та р и й  Х а ф ф н е р а ,  не больш евистской ,  
не ленинской, не «импортно-русской» , в ообщ е не марксистской ,  а лассальянской . А это  
в свою очередь  о зн ач ает ,  что она со вер ш ен а  не «массами», а « с п ар та к о в ц ам и »  н н а ц е 
л ен а  на  госу д ар ствен н у ю  власть ,  а не на с р е д с т в а  пр о и зво д с тва .

12
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П р а в д а ,  у Х а ф ф н е р а  сразу  ж е  во зн и к а е т  м н о ж е с т в о  неувязок  х о тя  бы потому, 
что великим и  р ево л ю ц и ям и  он н а з ы в а е т  револю ции  победоносные. И  в то ж е  время 
н ациональной  трагедией  Герм ании ,  так ж е  как  трагеди ей  и позором к а ж д о й  страны, 
он сч итает  те  револю ции,  которы е были зад у ш е н ы ,  оклевета н ы .  преданы .

«П о сл е  погубленной п р ед ат ел ьс тв о м  револю ции  1918 го д а  Г ер м ан и я  больна  до 
сих пор» — во т  очень сущ ественны й,  несм отря  на все п ротивореч ия ,  итог, з а к л ю ч и т е л ь 
н ая  ф р а з а  последнего  очерка.

П о т о м у -т о  св о й  глав ны й  у д а р  Х а ф ф н е р  о б р у ш и в а е т  на тех ,  к т о  п о л века  н а за д  
зат о п ил  в крови  во сст авш у ю , р в а н у в ш у ю с я  к свобод е  страну. Ж е лч н ы м  презрением 
о б л и в а е т  он то г д аш н его  п р ем ьер а  Э б е р т а  и его пр аву ю  р у к у  —  г л ав н о к о м ан д у ю щ его ,  
т о ж е  «социалиста» ,  Г у с та в а  Н оске,  вы ступ и вш его  в роли к а р а т е л я .  Х а ф ф н ер  ци ти рует  
Ф р а н ц а  М еринта ,  со ц и ал и ста  п одлинного ,  которы й ,  получив  и звес ти е  о смерти  Л и б к -  
нехта и Р о з ы  Л ю к с е м б у р г ,  с к а з а л :  « Н и ж е  не о о у ск ал о сь  ни одно правительство» .  
Ц итирует  он и Г у с т а в а  Л а н д а у э р а ,  м инистра  Б а в а р с к о й  республики , заб и то го  насм ерть  
во время р а с п р а в ы  н а д  ее д е я т е л я м и :  «Во всей истории я не знаю  ничего более  о м е р 
зительного ,  чем с о ц и а л -д е м о к р а т и ч е с к а я  партия» .

З д е с ь  не стоит в н и к а т ь  в соврем ен н ы е  м отивы, по ко то р ы м  пуб л и ц и ст  «Ш терн»  
р а ссч и ты в ает ся  с нем ецкой  со ц и ал -д ем о к р ати ей ,  о б р а щ а я с ь  к позорнейш им  страницам  
ее  истории. С т р ан и цы  эти сами по себе  д о с т а т о ч н о  современны.

О б р а з ы  г е р о е в  револю ции,  погибш их в дн и  черного п р ед ат ел ьс тв а ,  на стр ан и ц ах  
« Ш те рн»  обрет аю т  новые краски.

В К а р л е  Л и б к н е х т е  и Р о з е  Л ю к с е м б у р г ,  пи ш ет  Х аф ф н ер ,  н а ш л а  св о е  в о п л о щ е 
ние н ем ец к ая  револю ц и я ,  они стали ее  си м во л ам и ,  и вместе  с ними она была убита.. .  
Убийство  ее в о ж д е й  яви лось  « убийством  п р ев о с х о д я щ е го  м у ж е с т в а  и прево сх о д ящ его  
интеллекта ,  убийством  ничем не оспорим ой  истины». Оно о к а з а л о с ь  вступлением  ко 
« врем енам  Носке» , к т ы ся ч ек р ат н ы м  у б и й ства м  к р о в а в ы х  м есяцев  весны 1919-го, к 
м и лл и о н н о к р атн ы м  —  в год ы  гитлеровского  господ ства .  «И оно о с тае тся  все еще не 
оплаченны м , в с е  е щ е  не искупленны м , в с е  ещ е н е  отм оленны м. П о э т о м у  д о  сих  пор 
в зы в ает  оно к нем ецкому  небу, по это м у  д о  сих пор ш л е т  оно свой п а л я щ и й  свет  в 
немецкую  соврем ен н ость  —  к а к  см ертны й  л у ч  л а зе р а » .

Н ет,  не х отелось  бы  после этих строк  у п р е к а т ь  С е б а с т ь я н а  Х а ф ф н е р а  в и с к а ж е 
нии исторической  истины. Н о  обойтись  без у п река  т о ж е  нельзя :  ведь  в конце  концов 
вы я сн яется ,  что вовсе не Л и б к н е х т  и Р о з а  Л ю к с е м б у р г ,  а один ли ш ь  К у р т  Эйснер, 
гл а в а  Б а в а р с к о й  республики ,—  истинное воплощ ение револю ции.

В ы я с н я е т с я ,  что то л ьк о  Эйснер —  человек, к а к  п о д ч е р к и в а е т  Х а ф ф н е р ,  не и м ев 
ший з а  собой организации ,—  « с р еж и сси р о в ал  револю цию», причем ва д в а  д н я  до  б ер 
линских  событий. « Е динственны й ,  к т о  точно знал ,  что он хочет» ,  и —  не стран н о  ли?—  
единственны й, кто понял ,  что  р ев о л ю ц и я  вовсе  не п о став и л а  а л ь т е р н а т и в ы  м е ж д у  д и к 
т а т урой  С о в е то в  и п а р л ам ен тск о й  д ем о кр ати ей .  Эйснер, если вери ть  Х а ф ф н е р у ,  только 
б л а г о д а р я  своей и зобре тательн ости ,  энергии, гибкости , и д е а л и з м у  и прочим б л и с т а т е л ь 
ным качествам  г о с п о д ств о в ал  н ад  полож ен ие м ,  тр ез в о  п о н и м а л  револю цию , тонко и 
чутко у л а в л и в а л  ее  пути, з а в о е в ы в а я  при этом л ю б о в ь  н ар о д а .

М ы  вовсе  не хотим  р а з р у ш а т ь  си м патии  Х а ф ф н е р а  к Э й сн е ру  и б р о с а т ь  м а л е й 
ш у ю  тень  на того, к т о  в ф е в р а л е  1919-го в с л е д  з а  Либюнехтом и Р о зо й  Л ю к с е м б у р г  
был т о ж е  убит. Р а з у м е е т с я ,  н а ш а  з а д а ч а  не св о д и т с я  и к тому, чтоб у м а л и т ь  роль  и 
личность  о т в а ж н о г о  Е в ге н и я  Л е в и н э  —  в о ж д я  б а в а р с к и х  ком мунистов ,  р асстрелян н ого  
к а р а т е л я м и  и п р и н явш ег о  см ерть  с во згл асо м :  « Д а  з д р а в с т в у е т  м и р о в а я  револю ция!»  
Но не н у ж н о  с м е щ а т ь  пропорции  и м а с ш та б ы ,  и с к а ж а т ь  в угод у  своим с и м п ати ям  д е й 
ствительны й  облик Л и б к н е х т а .

Х а ф ф н е р  признает ,  что Л и б к н е х т  был одним  из о т в а ж н е й ш и х  лю дей , которых 
когда-либо  р о ж д а л а  Г ер м а н и я .  Н о  тотч ас  ж е  д о б а в л я е т :  « К р у п н ы м  политиком  Л и б к 
нехт не бы л" .  Д о  1914 г о д а  его е д в а  ли кто -н и б у д ь  зн ал  за  п р ед ел ам и  партии ,  д а  и 
внутри ее он знач ил  немного —  этот незначительны й  сын великого  отца,  В ильгельм а  
Л и б к н е х т а ,  о сн о в а т е л я  п артии  с о ц и ал -д ем о к р ато в » .  (Л ю б о п ы т н о  все-таки , кто ж е  в 
предвоенны е год ы  вы ступил  в рейхстаге  с п рогрем евш им  на всю Герм ан и ю  обвинением 
против К р у п п а ,  чьи р а зо б л а ч е н и я  и процессы в ы зв ал и  столь  ж е  громкий резонанс,
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к о м у  в о сто р ж ен н о  вн и м ал и  на  м и т и н га х  р аб о ч и е  Англии и Ф ран ц и и,  к о г о  в о ж д ь  п а р 
тии А вгу ст  Б е б е л ь  е щ е  в 1908 г о д у  проч.ил в свои преемники?)

Х а ф ф н ер  п р и зн ает ,  что Р о з а  Л ю к с е м б у р г  на ф о н е  своей эпохи —  политическ ая  
ф и гура  первого  ранга ,  крупнейший политик  и о д н оврем ен н о  м ы слитель ,  б лестящ ий  
стилист  и превосход ны й  ор ато р ,  т о л ь к о  вот  получается ,  чт о  красной  «К расна  я Р о за »  
не была. П о  словам  Х а ф ф н е р а ,  в те  сч итанны е дни, чт о  о т д е л я ю т  ее о св о б о ж д е н и е  из 
тю рьмы  от  см ерти  под  у д а р а м и  п р и к л а д о в  и п о д  п улям и ,  он а  с о в ер ш и л а  своими с т а 
тьям и  в « Р о т е  фане»  ж у р н ал и стск и й ,  но о т н ю д ь  не револю ционны й подвиг. Д а  и во о б 
ще по сути д е л а  ни К а р л  Л и б к н ех т ,  ни Р о з а  Л ю к с е м б у р г  р ев о л ю ц и о не р ам и  не были.

П озвольте . . .  з а  что ж е  с р а ж а л и с ь  и погибли  они в т е  дни? К ем  ж е  были они — 
осн овате ли  « С ою за  С п а р т а к а »  и ком п арти и  Герм ании?

П о  мнению  Х а ф ф н е р а ,  к райне  разли ч н ы е ,  почти не и м евш ие общ его  др.уг с д р у 
гом и объ еди н ен н ы е  то л ьк о  см ер тью , К а р л  Л и б к н е х т  и Р о з а  Л ю к с е м б у р г  о б н а р у ж и л и  
единство  ли ш ь  в одном  —  в н е ж е л а н и и  бы ть  б о льш евистским и  в о ж д я м и  немецкой  р е в о 
люции, с л е д о в а т ь  по л ен и н ск о м у  пути. П о  тем  ж е  у т в е р ж д е н и я м ,  в отличие от  Л ен и н а ,  
которы й  в апрельски е  дн-и 1917 год а ,  только  что верн увш и сь  в Россию, бросил  призыв: 
« О рган и зац и я!  О р г а н и з а ц и я  и ещ е р а з  ор га н и з ац и я !»  —  Л и б к н е х т  и Л ю к с е м б у р г  ниче
го не о р га н и з о в ы в а л и ,  ибо л о зун гом  первого была « агитация» ,  а лозунгом второй  —  
«просвещение».

Е сли  поверить  Х аф ф н ер у ,  то п ри детс я  с ч к т ь  «просветительским» д а ж е  з а в е щ а н и е  
« К расной  Розы», ее с т а т ью  « П о р я д о к  ц а р и т  в Берлине?» ,  н ап еч атан н у ю  14 я н ва р я ,  
у ж е  п о сл е  р а з г р о м а  во с с т а н и я ,—  с т а т ь ю  Х а ф ф н е р  цитирует.  «Т у пы е  палачи , в аш  п о р я 
д о к  з и ж д е т с я  на песке .  Р е в о л ю ц и я  з а в т р а  в н о в ь  воспрянет,  б р я ц а я  д о сп ех а м и ,  и к 
в а ш е м у  у ж а с у  возв ести т  при тр у б н ы х  з в у к а х :  «Я бы ла ,  я есмь, я буду». П р и д ет ся  
счесть, что п о я в и в ш у ю ся  там  ж е ,  в « Р о те  фане» , на  следую щ ий,  роковой  ден ь  п ослед
нюю стат ью  Л и б к н е х т а  « Н есм о тр я  ни на что!» —  ее тож е  ци ти рует  Х а ф ф н е р  —  писал 
не револю ционер ,  а «агит атор» ,  д а  к том у ж е  тр еб у я  «от револю ции  то г о ,  чего о н а  
совсем не хотела».  « Н а ш  к о р а б л ь  и дет  св о и м  курсом  т в ер д о  и гордо  к н а м е 
ченной иели. А будем  ли мы живы или нет,  когда у д ас тся  до ст игн у ть  цели, все р а в 
но —  ж и т ь  б у д е т  н а ш а  пр о гр ам м а .  О н а  с тан е т  го спод ствую щ ей  в мире о св о б о ж д е нн о г о  
человечества!»

Н а  этом м о ж н о  бы и за к о н ч и ть  эти зам етки ,  но  в ещ е одном ж у р н а л е  — «Кон- 
кр ет»  —  л е в о р а д и к а л ь н о м  органе ,  в ы р а ж а ю щ е м  в зг л я д ы  т ак  н азы в аем ой  А П О  — 
«ауссерполитиш ен»,  или, иначе, вн еп ар л ам ен тск о й  оппозиции,—  13 я н в а р я  1969 год а  
п о я в и л а с ь  статья ,  пренебречь  которой  по многим м оти вам  невозм ож но .

В о-первы х, потом у, что своей р ад и к а л ь н о й  окраской  она в ы д е ля ется  на общ ем, 
более  с д е р ж а н н о м  фоне. В о-вторы х ,  по той причине, что своим модным м а к с и м а л и з 
мом она отв е ч а е т  у стрем лен и ям  а н а р х и с т в у ю щ и х  бунтарей .

Е сть  и ещ е  о д н а  причина: с т а т ь я  в ж у р н а л е  «К онкрет»  п р и н а д л е ж и т  перу  того 
ж е  С е б а с т ь я н а  Х а ф ф н е р а .

С л о в а ,  посвя щ е нн ы е  револю иии,—  «Я бы ла ,  я есм ь ,  я б у д у .  ..» —  Х а ф ф н е р  относит 
на сей р а з  к самой Розе .  П о  е г о  предст авлен и ю , он а  никогд а  не б ы л а  более  ж ивой ,  
чем сегодня, через п о л в е к а  после см ерти ;  в ее  во зр о ж д е н и и ,  одна'Ко, повинны не « ж у р 
налистский  подвиг» (ж у р н а л и с т и к о й  не п р о л о ж и ш ь  дор о гу  к б ес см ертию ) ,  не тр у д ы  
теорети ка ,  не  итоги политической  д еятельности .  В а ж н е й ш и м и  в н аследии  «К расной  
Р о зы »  Х аф ф н е р  с ч и т а е т  д в а  иных пункта:  к ри ти ку  немеикой  с о ц и а л -д е м о к р а ти и  и 
русского  б о л ьш еви зм а .

Т а к  п р о к л а д ы в а е т с я  д о р о г а  к теме, з а н я в ш е й  ц ен тральн ое  место почти во всей 
зап а д н о ге р м а н с к о й  прессе, к о т о р а я  о т к л и к н у л а с ь  на  г о д о в щ и н у  я н в а р ск о й  трагедии .

С е б асть я н  Х аф ф н ер  не у н и ж а е т с я  до  обычных пристрастно-односторонних ,  о г р а 
ниченно-узких оценок. Его стат ья  д е м о н стр и р у ет  эф ф ек тн у ю  ш ироту  взгл яд о в .  П о э т о 
му, в о л ьн о  п р о ц и т и р о в а в  « З ам етк и  публиииста»,  где  нап о м ин а ни е  об ош ибках  Р озы  
Л ю к с е м б у р г  Л е н и н  закон ч и л  с л о в а м и :  « Н е с м о тр я  на эти овои ошибки, она б ы л а  и 
остае тся  ор л о м » ,—  Х а ф ф н ер  п р и зн ает  и глубину, и м оральн ую  вы соту  ленинского  о т з ы 
ва: «Это б л а г о р о д н о  ск а з а н о  и д е л а е т  честь к а к  тому, кто это  с к а з а л ,  т ак  и той, о 
ком это сказано» .
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Но бойся данайцев! . Чем почтительнее поклон, тем резче следующий поворот 
мысли. Роза Люксембург и Ленин, уверяет Хаффнер,— полюсы, антагонисты, и за про
шедшие полвека спор между ними не угас, а только разгорается.

Кто же выходит победителем в этом споре?
Радикальных читателей «Конкрет» Себастьян Хаффнер знает не хуже, чем либе

ральных читателей «Штерн». И он делает снова эффектный ход. Критерий для окон
чательной оценки современного и броско сконструированного спора он обнаруживает, 
погрузившись в древность.

Кто оставил более глубокий след в истории —император Тиберий или не добив
шийся успеха провинциальный «путчист», странствующий проповедник, распятый в 
какой-то из дней правления императора? Именно погружение в древность — обраще
ние к Христу — оказывается решающим доказательством: Роза Люксембург, чья воля 
была слишком чиста и душа слишком горда, чтобы стремиться к практическим успе
хам, остается символом совершенного, а значит, невозможного и как раз поэтому — 
вечного. Величие Розы Люксембург составляет не то, что она сделала, и не то, что 
написала, а то, чем она была и что только благодаря трагической смерти принадлежит 
будущему.

Надо ли разъяснять цель и смысл этой зыбкой постройки, говорить об идейном 
ландшафте, в который она вписывается?

Ясно одно: обращение западногерманской прессы к именам Либкнехта и Розы 
Люксембург продиктовано не только круглой календарной датой. В резко обострившем
ся в Западной Германии интересе к проблемам революции, в несравненно более при
стальном, чем раньше, внимании к ее героям и их судьбам — дыхание современности, 
ее грозные ритмы и социальный накал. Сегодня с революцией борются и кокетничают, 
революцией устрашают и спекулируют — таков «современный стиль». Но если в наблю
дении этом есть хоть крупица истины, то в годовщину гибели Карла Либкнехта и Розы 
Люксембург оправдана вселяющая надежду мысль: значит, история все же чему-то 
учит.

М. К О Р А Л Л О В .

ИНФОРМАЦИЯ 

ИЛИ ДЕЗИНФОРМАЦИЯ?
«Стампа» — крупная и влиятельная газета, претен

дующая на точность и объективность своей информации.
За нею стоят деловые круги Турина. А Турин — это «Фиат» 
и ряд других крупнейших итальянских фирм. «Стампа» располагает широкой сетью 
корреспондентов за границей. Есть у нее и постоянный корреспондент в Москве.

За последние годы, как известно, значительно укрепились и расширились куль
турные и деловые связи между нашей страной и Италией. Немалую роль в этом играла 
и играет взаимная информация. Поэтому когда на страницах «Стампа» появилось со
общение ее московского корреспондента относительно напечатанной в «Новом мире» 
(№ 12 за 1968 год) большой статьи профессора А. Бирмана «Суть реформы» — это бы
ло вполне естественно, тем более что экономическая реформа, которая проводится в 
СССР, вызывает большой интерес и различные, порой противоречивые, толки за 
рубежом.

Хотя корреспонденция в «Стампа» во многом излагает статью А. Бирмана вер
но, но общий тон ее таков, что не может не выз.вать возражения. Хотела ли того 
«Стампа» или нет, но у ее читателей эта корреспонденция составит совершению непра
вильное представление о ходе экономической реформы и об отношении к ней в кашей 
стране.

Италия
«Стампа» («Печать»), 

ежедневная газета, от 
2 марта 1969 года. Турин. 
Год издания 103-й. Редак
тор Альберто Ронкэй.

*
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Начнем с того, как преподносится итальянскому читателю появление статьи 
А. Бирмана в «Новом мире». «Экономист Александр Бирман,— пишет газета,— после 
более чем годового «изгнания» возвращается сегодня на авансцену, публикуя статью 
об экономической реформе в «Новом мире»... Как обстоятельства этой публикации, так 
и содержание статьи делают ее одним из значительных моментов»... и т. д. Зачем пона
добилась эта мнимая сенсационность, какова ее цель? Автор корреспонденции, видимо, 
хочет создать впечатление, что в Советском Союзе ведутся гонения на экономистов, 
происходит какая-то дискриминация их, и в частности профессора Бирмана.

Но корркпондент, господин Каретто, либо просто недостаточно осведомлен и 
поэтому невольно дезинформирует своих читателей, либо — что хуже — делает это 
умышленно. Допустим все же не худшее. И напомним ему — чтобы облегчить исправ
ление ошибок,— что в 1968 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла в свет 
книга А. Бирмана «Талант экономиста» (в апреле), в издательстве «Финансы» —моно
графия «Очерки теории советских финансов» (в декабре). Статьи этого же автора были 
опубликованы в «Правде» ( 12 января), «Литературной газете» (10 апреля), журнале 
«Проблемы мира и социализма» (№ 6), в «Новом мире» (№ 12).

Если верить «Стампа», содержание статьи А. Бирмана в «Новом мире» резко дис
сонирует с той оценкой хода реформы, какая сложилась, мол, в Советском Союзе. Из 
корреспонденции можно заключить, что в нашей стране все или многие разочарованы 
в реформе, и статья в «Новом мире» —нечто неожиданное, 'Необычное. Но в действи
тельности дело обстоит совершенно не так.

Хозяйственной реформе четвертый год. Она вводится постепенно, по мере готов
ности к ней предприятий и отраслей, по мере накопления опыта. Большинство про
мышленных предприятий уже переведено на новые условия планирования, управления 
и экономического стимулирования. Многие транспортные, торговые предприятия также 
работают по-новому. Совхозы переходят на полный хозрасчет, что существенно меняет 
условия их хозяйственной деятельности. Но реформа пока еще не осуществлена в 
такой исключительно важной сфере деятельности, как капитальное строительство. 
Идут поиски новых форм планирования и финансирования научно-исследовательских 
организаций. Только начинается постепенный переход от фондируемого материально
технического снабжения к оптовой торговле средствами производства. Да и в самой 
промышленности продолжаются преобразования: переходят на хозрасчет главки, рас
ширяется масштаб объединения предприятий в фирмы. Короче говоря, реформа разра
стается вширь и вглубь.

Тем не менее, хотя реформа еще далеко не завершена, факты убеждают всех в 
жизненной важности проводимых мероприятий. Повышается темп роста обществен
ного продукта, увеличивается фондоотдача, значительно растет прибыль. Возможности 
проявления инициативы со стороны предприятий, привлечения широких масс трудя
щихся к повседневному участию в управлении все больше и больше увеличиваются. 
Поэтому отношение к реформе в самых широких кругах общественности безусловно 
положительное. Но при этом общественный глаз зорко следит за всеми недостатками 
в ее проведении, и это находит отражение в нашей прессе.

Ра3умеется, не может быть абсолютного тождества взглядов по конкретным всш- 
росам, относящимся к формам и способам планирования, стимулирование и тому 
подобно.го. Среди экономистов и хозяйственников ведутся споры. Если б «Стампа» 
так им образом осветила положение дел, это отвечало бы действительному1 поло
жению вещей. Но выдавая мнение отдельных экономистов за общественное мнение, 
газета явно вступает в противоречие с истиной. Впрочем, происходит это с нею и 
дальше.

Если верить корреспонденту «Стампа», то притеснениям подвергаются не только 
пишущие экономисты, но и хозяйственники. В корреспонденции приводятся в кавыч
ках (а это, как известно, должно означать цитирование какого-либо оригинала) 
слова о то.м, ч го хозяйственники должны проявлять необходимую иници^ти^ «осво
бодившись от страха». Читатель, располагающий двенадцатым но.меро.м «Новото ми
ра», напрасно будет искать эти слова в тексте: их нет. (Может, тут сказались неки.: 
особенности перевода с русского на итальянский?..)̂



Ч т о б ы  усилить  впечатление ,  г а з е т а  п р и во д и т  слова ,  д е й ст ви тел ьн о  с о д е р ж а щ и е с я  
в стат ье  А. Б и р м а н а ,  а именно, что м у ж е с т в о  тр еб у ется  не только  к о с м о н а в т а м  и п о д 
в о д н и кам ,  но и экон ом и стам .  Д л я  чего ж е  тр еб у ется  м у ж ес тв о  эконом исту?  В статье  
А. Б и р м а н а  д а е т с я  такой ответ:  к а ж д о е  п р ед п р и я ти е  и к а ж д а я  о тр а с л ь  и м ею т г р о 
м ад н ы е  в о зм о ж н о с ти  д о п о л н и тел ьн о го  п о вы ш ен и я  эф ф екти вн о сти  п р о и зв о д с т в а ;  они 
п р и х о д я т  в Г о сп л ан  с з а я в к а м и  на  до п о л н и тел ьн ы е  к а п и т а л ь н ы е  в л о ж е н и я ,  и ж у р 
н а л ь н а я  с т а т ь я  р а з ъ я с н я е т :  м у ж е с т в о  н у ж н о  р аб о т н и к у  Г о сп л ан а ,  «чтобы о т к а з а т ь  в 
у д о в л ет в о р ен и и  зая в к и ,  пусть  д а ж е  сам о й  необход им ой  и неотлож ной, если нет р е а л ь 
ных в о зм о ж н о с т е й  д л я  ее удовлетворения .. .» .  С ове р ш е нн о  о че ви д н о ,  что речь  и д ет  о 
м у ж е с т в е  научном, п р о ф есси о н ал ь н о м ,  а не ад м и н и с т р а т и в н о м :  ка'к р а з  в а д м и н и с т р а 
тивном отнош ении  р а б о т н и к  Г о с п л а н а  за н и м а е т  более  вы сокое  с л у ж е б н о е  место, н е ж е 
ли п р ед ст ав и тел ь  п р е д п р и я т и я  или м инистерства .

С т а т ь я  в «Н овом  мире» п е р еч и сл я ет  интересы  со вет ски х  лю д е й ,  сти м ули рую щ и е  
их труд. «Ч то  гл ав но е  в этих  интересах?»  —  с п р а ш и в а е т  профессор  Б и р м ан .  И о т в е 
чает:  «М ногочисленны е социологические о б с л е д о в а н и я  д аю т поразительны й  по своей  
одно зн а ч н о сти  о теет  на то, что в а ж т е е  всего  р а б о т а ю щ е м у  ч е лов еку  на  любом посту— 
от вахтера  д о  м инистра?  О к а з ы в а е т с я ,  больш е всего ц енится  сам х а р а к т е р  работы ,  
по душе ли р абота» .

К а к  ж е  и з л а г а е т  это  место « С т ам п а» ?  Ц и ти р у ем :  « П ер вы й  и з а к о н н ы й  интерес 
р а б о ч и х ,—  п р о д о л ж а е т  Б и р м а н ,—  за к л ю ч а е т с я  в том, чтобы х о р о ш о  з а р а б а т ы в а т ь » .

Н и к т о  у нас  не о т р и ц а е т  з н а ч е н и я  о п л аты  т р у д а  к а к  м а т е р и а л ь н о го  стим ула ,  и 
« С т ам п а»  м о ж е т  не с о г л а ш а т ь с я  с мнением советского  экон ом и ста ,—  но зач ем  п е р е 
д ер г и в а т ь ?

Т ак ,  вместо о б ъ екти вн о й  и н ф ормации ,  в равн о й  степени полезной  обеим с то р о 
нам во и м я  д а л ь н е й ш е го  р а зв и т и я  экономических  и к у л ьту р н ы х  свя зей  И тал и и  и 
С оветского  С ою за ,  с о л и д н а я  га з е т а  в с т а л а  на путь д ези н ф о р м ац и и .
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Архив Марины Цветаевой: сафьяновые альбомы юности; самодельные тетради ре
волюционных лет; тетради дареные — в нарядных переплетах; грошовые тетради эми
грации — в истрепанных обложках; тетради чернорабочих будней и праздничных бело
виков. Тетради, тетради, тетради. И в большинстве из них, на равных правах со стихо
творными и прозаическими произведениялш,— письма: черновые их отрывки, наброски, 
полубеловые варианты, переписанные — на долгую память — чистовики.

Вопреки создавшейся легенде, отождествляющей т в о р ч е с к о е одиночество Цве
таевой, обусловленное неприятием современниками-эмигрантами ее внеканонического 
искусства, с чело в е ч е с к им ее одиночеством, как бы являвшимся неким врож
денным состоянием,— Марина Цветаева была человеком открытым, общительным, от
зывчивым на любой окликающий ее голос — не тянувшимся, а — рвавшимся к людям; 
отсюда — обилие явных и сокровенных посвящений лирических ее стихов, вдохновлен
ных встречами и разлуками; отсюда — богатство и разнообразие ее эпистолярного на
следия.

В переписку с близкими и далекими друзья,ми — истинными или мнимыми — Цве
таева вкладывала не только ту же страстную, жизнеутверждающую, действенную 
силу, что и в личные отношения с людьми (ибо «друг есть действие», как говори
ла Ct'ta), но и высокую творческую взыскательность к начертанному слову, к сформули
рованной мысли; во многих,, даже самых обыденных и про обыденное, письмах ее ощу
щается та же работа ума, чувства и воображения, что и в самых совершенных и завер
шенных ее произведениях.

Не все письма создавались Цветаевой «прямо набело»; некоторые из них, обращен
ные к собратьям по перу, великим и малым, равнс как и к людям, в той или иной мере 
причастным к искусству, рождались в ее рабочих тетрадях, начинались с черновиков. 
Благодаря этому уцелели до наших дней в цветаевском архиве первоначальные вариан
ты большинства ее писем к Б. Л. Пастернаку, об утрате которых он с горечью вспоми
нал в своих автобиографических заметках «Люди и положения» («Новый мир», № /, 
1967), письма к одному из любимых ее поэтов — Райнеру Мариа Рильке, и многие, мно
гие другие.

Случалось, что «в скудном труженичестве дней» эпистолярные дружбы заменяли 
Цветаевой личное общение с дорогими ей современниками; так, она была едва знакома 
с Пастернаком, с которым переписывалась долгие годы; с Ахматовой познакомилась 
лишь в 1940 году; с Рильке, как и с еще некоторыми своими собеседниками, не встре
чалась никогда.

Предлагаемая ниже подборка писем Марины Цветаевой печатается в основном по 
рукописным тетрадям и по оригиналалг, находящимся в ее архиве; письмо 1 — по ориги
налу, хранящемуся в рукописно,а отделе Государственной библиотеки имени Ленина, 
письма 11, 111, ХХЦ — по оригиналам, находящимся в ЦГАЛИ. В тех случаях, когда в 
письме отсутствует авторская дата, в скобках указывается дата, установленная по тет
ради. Купюры, касающиеся несущественных деталей, отмечены отточием в скобках.

Публикация, подготовка текста и вступительная заметка А. С. Эфрон.
Комментарии А. А. Саакянц.
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В. Я. Б Р Ю С О В У  1

I

М о с к в а ,  15-го м а р т а  1910 г.
М н о г о у в а ж а е м ы й  В а ле р ий  Я ковлевич ,

С е йч ас  у В о л ь ф а  Вы с к а з а л и :  «.. .хотя я не поклонник  R o s ta n d 'a » .
М не т у т  ж е  з а х о т е л о с ь  спросить  Вас,  почему? Н о я п о д у м а л а ,  что Вы примете  

мой вопрос з а  празд ное  л ю б о п ы тств о  или за  честолю бивое  ж е л а н и е  «поговорить с Б р ю 
совым». К о г д а  з а  В а м и  з а к р ы л а с ь  д в ер ь ,  м не  с т а л о  грустно, я н а ч а л а  ж а л е т ь  о своем 
м олчании ,  но в конце кон ц ов  у теш и л а с ь  мыслью, что могу  п остави ть  В а м  это т  ж е  в о 
прос письменно.

П о ч е м у  Вы не лю б и те  R o s t a n d ?  Н е у ж е л и  и Вы видите  в нем то л ьк о  «бл ест я 
щ его  ф р а з е р а » ,  неуж ели  и от Вас у с к о л ь з а е т  его бесконечное благородство ,  его л ю 
бовь  к подвигу  и чистоте?

Э т о  не п р азд н ы й  вопрос.
Д л я  меня R o s t a n d  — ча сть  душ и,  очень б о л ь ш а я  часть .
Он меня у т е ш а е т ,  д а е т  мне си лу  ж и т ь  одиноко .  Я д у м а ю  — никто, никто т а к  не 

знает ,  не любит, не ц енит  его, как  я.
В а ш а  м и м о л е т н а я  ф р а за  очень меня о п еч а ли л а .
Я с т а л а  ду м ать :  всем моим л ю б и м ы м  поэтам д о л ж е н  быть близок  R o s ta n d .  H e i 

ne, V ic to r  H u g o ,  L a m a r t in e ,  Л е р м о н т о в  — все бы они  л ю б и ли  его.

С H e in e  у него о б щ ая  лю б овь  к Р и м с к о м у  ко р о л ю 2, к M e l is sa n d ’e, триполий- 
ской при.нцессе3; L a m a r t i n e  не мог не л ю б и ть  этого  « A m a n t  du  Reve»4  Л е р м о н т о в ,  н а 
пи савш и й  М цы ри ,  с р а з у  увидел  бы в авт о р е  «T A ig lo n » 5 р одн ого  брат а ,  V ic to r  H u g o  
го р д и лс я  бы таким  учеником.. .

П о ч е м у  ж е  Б рю сов ,  л ю б я щ и й  Н е т е ,  Л е р м о н т о в а ,  ц е н я щ и й  V ic to r  H u g o ,  т ак  б е з 
разл и ч ен  к R o s t a n d ?

Е с л и  Вы, м н о г о у в а ж а е м ы й  В а л е р и й  Я ковлевич ,  н а й д е т е  мой в о п р о с  д остойн ы м  от
вета ,— н а п и ш и те  мне по э т о м у  п о в о д у  [...]

И с к р е н н е  у в а ж а ю щ а я  В а с  М . Ц в е т а е в а .  1 11

1 В воспоминаниях М. Цветаевой о Брюсове «Герой труда» описана ее встреча с «жи
вым Брюсовым» в книжном магазине Вольфа, после которой Цветаева и написала пуб
ликуемое письмо. В те годы Цветаева переживала увлечение романтическим творчест
вом французского поэта и драматурга Эдмона де Ростана (1868 —1918) и перевела его 
пьесу «Орленок».

' То есть к Наполеону П — герцогу Рейхштадскому, герою пьесы Ростана «Орленок»; 
Гейне несколько раз упоминает его в очерках «Французские дела».

’ Мелисанда, графиня Триполийская, жившая в XII веке, героиня пьесы Ростана 
«Принцесса Греза»; была воспета Гейне в стихотворении «Жоффруа Рюдель и Мели
санда Триполи» и в поэме «Иегуда бен Галеви».

‘ «Возлюбленный мечты» (франц.).
‘ «Орленок» (франц.).

11

В. В. Р О З А Н О В У  i

Ф ео д о си я ,  8-го а п р е л я  1914 г.

[•••] П и ш у  В ам  о п апе  2. Он н а с  очень лю бил,  сч итал  н а с  « т ал ан тл и в ы м и ,  способ
ными, разв ит ы м и » ,  но у ж а с а л с я  наш ей  лени, сам остоя тельн ости ,  д ер зо сти ,  лю бви  к т о 
му, что он н а з ы в а л  «эксцентричностью » (я, л ю б я  16-ти л ет  Н а п о л е о н а ,  в с т а в и л а  его 
портрет  в киот,—  много б ы л о  т а к о г о ! ) .  Асе 3 б ы л о  8, мне 10 лет,  к о г д а  мы уехали  за 
гра ни ц у ,—  у мамы 4 о т к р ы л с я  т у б е р к у л е з  легких .  З а  границей  мы п р о ж и ли  б е звы езд но
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З года — мама, Ася и я. Первый год все вместе в Nervi, потом папа уехал в Россию, мы 
с Асей — в Лозанну в пансион, мама осталась на второй год в Nervi. После Лозанны 
мы — мама, Ася и я — переехали в Шварцвальд. Лето провели с папой. Следующую 
зиму мы с Асей были в немецком пансионе во Фрейбурге, мама жила недалеко от нас. 
В феврале у нее возобновился туберкулезный процесс (совершенно окончившийся в 
Nervi), и она уехала в одну шварцвальдскую санаторию.

Зима 1905—06 г. прошла в Ялте. Это была мамина последняя зима. В марте у нее 
началось кровохарканье, вообще болезнь, раньше почти не заметная, пошла с жестокой 
быстротой. «Хочу домой, хочу умереть в Трехпрудном!» (ПереулоJ<, где был наш дом.)

Мама умерла 5 июля 1906 г. в Тарусе Калужской губ" где мы все детство жили по 
летам. Смерть свою она предвидела ясно. «Теперь начинается агония».

За день до смерти она говорила нам с Асей: «И подумать, что какие угодно дура
ки вас увидят взрослыми, а я...» И потом: «Мне жаль только музыки и солнца!» Три 
дня перед смертью она ужасно мучилась, не спала ни минуты.

«Мама, тебе поспать бы». ..
«Высплюсь — в гробу!»
Мама была единственной дочерью. Мать ее, из польского княжеского рода, умерла 

26-ти лет. Дедушка всю свою жизнь посвятил маме, оставшейся после матери крошеч
ным ребенком. Мамина жизнь шла между дедушкой и швейцаркой-гувернанткой — 
замкнутая, фантастическая, болезненная, недетская, книжная жизнь. 7-ми лет она зна
ла всемирную историю и мифологию, бредила героями, великолепно играла на рояле.

Знакомых детей почти не было, кроме девочки, взятой в дом, вместо сестры маме. 
Но эта девочка была безличной, и мама, очень любя ее, все же была одна. Своего от
ца — Александра Даниловича Мейн — она боготворила всю жизнь. И он обожал маму. 
После смерти жены — ни одной связи, ни одной встречи, чтобы мама не могла опускать 
перед ним глаз, когда вырастет и узнает.

Мамина юность, как детство, была одинокой, болезненной, мятежной, глубоко 
скрытой. Герои: Валленштейн, Поссарт, Людовик Баварский. Поездка в лунную ночь 
по Одеру, где он погиб. С ее руки скользит кольцо — вода принимает его — обруче
ние с умершим королем. Когда Рубинштейн пожал ей руку, она два дня не снимала 
перчатки. Поэты: Heine, Goethe, Schiller, Shakespeare. — Больше иностранных книг, 
чем русских. Отвращение — чисто девическое — к Zola и Мопассану, вообще к фран
цузским романистам, таким далеким.

Весь дух воспитания — германский. Упоение музыкой, г р о м а д н  ы й т а л  а нт  
(такой игры на рояле и на гитаре я уже не услышу!), способность к языкам, блестящая 
память, великолепный слог, стихи на русском и немецком языке, занятия живописью.

Гордость, часто принимаемая за сухость, стыдливость, сдержанность, н е л а  с к о- 
в о с т ь  (внешняя), безумие в музыке, тоска.

12-ти лет она встретила юношу — его звали Сережей Э. (Фамилии я не знаю, ини
циалы моего Сережи! 5) Ему было года 22. Они вместе катались верхом в лунные ночи. 
16-ти лет она поняла и он понял, что любят друг друга. Но он был женат. Развод де
душка считал грехом. «Ты и дети, если они будут,— останетесь мне близки. Он для ме
ня не существует». Мама слишком любила дедушку и не согласилась выходить замуж 
на таких условиях. Сережа Э. уехал куда-то далеко. 6 лет мама жила тоской о нем. 
Поклон издали в концерте, два письма — всё! — за целых 6 лет. Тетя (швейцарская гу
вернантка, с которой дедушка н е  бы л  в связи!) обожала маму, но ничего не могла 
сделать.

Дедушка всё замолчал.
22-х лет мама вышла замуж за папу с прямой целью заместить мать его осиротев

шим детям — Валерии 8-ми лет и Андрею G — 1 г. Папе тогда было 44 года.
Папу она бесконечно любила, но 2 первых года ужасно мучилась его неугасшей 

любовью к В. Д. Иловайской 7.
«Мы венчались у гроба»,— пишет мама в своем дневнике. Много мучилась она и 

с Валерией, стараясь приручить эту совершенно чужую ей по духу, обожавшую свою 
покойную мать и резко отталкивавшую «мачеху» 8-летшою девочку.— Много было горя!



ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Мама и папа были люди совершенно непохожие. У каждого своя рана в сердце. У ма
мы— музыка, стихи, тоска, у папы — наука. Жизни шли рядом, не сливаясь. Но они 
очень любили друг друга. Мама умерла 37-ми лет, неудовлетворенная, непримиренная, 
не позвав священника, хотя явно ничего не отрицала и даже любила обряды.

Ее измученная душа живет в нас,— тольки мы открываем то, что она скрывала. 
Ее мятеж, ее безумие, ее жажда дошли в нас до крика.

С 14-ти до 16-ти лет я бредила революцией, 16-ти лет безумно полюбила Наполео
на I и Наполеона 11, целый год жила без людей, одна в своей маленькой комнатке, в 
своем огромном мире.

Но об этом периоде пусть Бам напишет Ася.
Напишу Вам о папе.
Он умер 30-го августа 1913 г. от старческой болезни сердца, появившейся в послед

ние годы. Самый последний год он чувствовал нашу любовь, раньше очень страдал от 
нас, совсем не зная, что с нами делать. Когда мы вышли замуж, он очень за нас беспо
коился. Ни Сережи, ни Бориса 8 он не знал. Сережу он потом полюбил, поверив в его 
желание высшего образования,— это для него было главное. Как людей он не знал ни 
Сережи, ни Бориса, совсем не знал, кто те, кого мы любим.

Алю и Андрюшу9 он очень любил, очень им радовался и, как потом мы узнали, 
всем о них рассказывал. Но он видел их совсем маленькими, до года. Это ужасно жаль!

Как странно! Я Вам это расскажу.
Я приехала в Москву числа 15-го августа. сдавать дом (наш дом с Сережей).
Папа был в имении около Клина, где все лето прожил в прекрасных условиях.
22-го мы с ним увидались в Трехпрудном, 23-го поехали вместе к Мюру 10,— он 

хотел мне что-нибудь подарить. Я выбрала маленький плюшевый плед — с одной сторо
ны коричневый, с другой золотой. Папа был необычайно мил и ласков.

Когда мы проходили по Театральной площади, сверкавшей цветами, он вдруг ос
тановился и, показав рукой на группы мальв, редко грустно сказал: «А помнишь, у нас 
на даче были мальвы?»

У меня сжалось сердце. Я хотела проводить его на вокзал, но он не согласился: 
«Зачем? Зачем? Я еще должен в' Музей».

«Господи, а вдруг это в последний раз?» — подумала я и, чтобы не поверить себе, 
назначила день — 29-е,— когда мы с Асей приедем к нему на дачу.

Господи, у меня сердце сжимается! —27-го ночью его привезли с дачи почти уми
рающего. Доктор говорил, что 75 процентов людей умерло бы во время переезда. Я не 
узнала его, войдя: белое-белое осунувшееся лицо. Он встретил меня очень ласково, вооб
ще все время был ласков и кроток, расспрашивал меня о доме, задыхающимся голосом 
продиктовал письмо к одному его любимому молодому сослуживцу. Вообще он все 
время говорил, хотя не должен был говорить ни слова. Говорил о Сереже, о его заня
тиях, о его здоровье, об Але, об Андрюше—«хочу заработать им по десять тысяч»,— 
о болезни своей говорил, что «доктора раздули», и строил планы о будущих лекциях 
Что-то сказал о Музее, Ася переспросила. «Да, Румянцевский музей, откуда меня про
гнали!» “•

Он прожил двое с половиной суток. Все время говорил о самых обыкновенных ве
щах, умолял нас ицти спать, не утомлять себя, расспрашивал о погоде. Я что-то рас
сказывала о феодальном замке.

«Теперь прошел век феодальных замков —настал век людей труда!»
За день — меньше! —до смерти он спросил меня: «А как твой... этот... плед?»
Господи!
Последний день он был почти без памяти. Умер он в 13/4 часа дня. Мы с Андреем 

были в его комнате. Он ужасно задыхался, дыхание пропадало ровно на одну треть 
минуты каждую минуту. Дышал отрывисто и страшно громко: «Ах! Ах!»

С перв о r о м ом с н та до по с л ед н его ни разу ке гагозорил о возмож
ности смерти. Умер без священника. Поэтому мы думаем, что он действительно не ви
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дел, что у м и р а е т ,—  он был религиозен .—  Нет,  это тайна .  Теперь  уж е н и когд а  не узнаем, 
ч ув ствовал  он см ерть  или нет.

Его кончина д л я  меня соверш енно  п о р ази те льн а :  тихий героизм ,—  такой  скром 
ный [...]

У папы в гроб у  бы ло  п рекрасн ое  светлое лицо  [...]

I Роза но в Василий Васильевич (1856—1919) — писатель, философ, публицист и 
критик. Письмо Цветаевой — одно из трех сохранившихся писем к Розанову в Петер
бург, написанных весною 1914 года.

' Иван Владимирович Цветаев ( 1846 --1913), известный филолог и искусствовед, про
фессор Московского университета, директор Румянцевского музея, основатель Москов
ского музея изящных искусств (ныне — Музей изобразительных искусств имени Пуш
кина).

3 Сестра М. Цветаевой. Анастасия (р. 1894).
4 Мария Александровна Мейн (1868 —1906).
5 Сергей Яковлевич Эфрон, муж М. Цветаевой (1893 —1941).
• В. И. Цветаева (1883—1966), сводная сестра М. Цветаевой; А. И. Цветаев (1890— 

1933), сводный брат М. Цветаевой.
’ Первая жена И. В. Цветаева.
‘ Борис Сергеевич Трухачев (1893 —1920), муж А. И Цветаевой.
• Ал я - -Ариадна Сергеевна Эфрон (р. 1912), дочь М И. Цветаевой. Андрюша — 

Андрей Борисович Трухачев (р. 1912), сын А. И. Цветаевой.
‘о Магазин в Москве (по фамилии одного из владельцев).
II И В. Цветаев был уволен из Румянцевского музея в 1909 году по интригам ми

нистра просвещения А. Н. Шварца.
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А . А. А Х М А Т О В О Й  i

М о с к в а ,  26-го русск. а п р е л я  1921 г.

Д о р о г а я  Анна А ндреевна!

Так  много н у ж н о  с к а з а т ь  —  и т а к  м ало  времени! С п ас и б о  з а  очередное  счастье  в 
моей ж и зн и  —  « П о д о р о ж н и к » .  Н е  р асстаю сь ,  и Аля не расст ается .  П о с ы л а ю  В ам  обе 
к н и ж еч к и  2, над п и ш и те .

Н е  д у м ай те ,  что я и щ у  а в т о г р а ф о в ,—  сколько  н а д п и с а н н ы х  книг я р а з д а р и л а !  —  
ничего не ценю и ничего не храню , а В а ш и  к н и ж еч к и  в гроб  в о зь м у  —  под подуш ку!

Е щ е  просьба :  если А лкон ост  3 в о зьм ет  моего « К р а сн о го  коня» (п о свящ аетс я  В а м ) —  
и м н е  нельзя  буд е т  с а м о й  д е р ж а т ь  к о р р ек ту р у ,—  с д е ла йт е  это  з а  меня,  в е р ю  в В а ш у  
точность.

В е щ ь  совсем м а л е н ь к а я ,  это  у В ас  не отнимет времени.
Г о т о в л ю  ещ е кн и ж ечку :  «С о вр е м ен н и кам »  —  стихи Вам, Б л о к у  и В олк о н ск о м у  4. 

В сего  д в а д ц а т ь  четыре стихотв орения .  С р е д и  написанны х  Вам есть  д л я  В ас  новые.

Ах, как  я В а с  люблю, и как  я В ам  р а д у ю с ь ,  и к а к  мне б о л ьн о  з а  Вас, и высоко  от 
Вас! —  Если  были бы ж у р н ал ы ,  к ак у ю  бы я с тат ью  о В ас  нап и сал а !  —  Ж у р н а л ы  —  с т а 
тью  —  смеюсь! — Небесный пож ар!

Вы мой сам ы й лю б имы й по эт ,  я к о гд а -т о — д а в н ы м -д а в н о — лет ш е с т ь  т о м у  н а з а д — 
ви дела  В а с  во сне,—  В а ш у  б у д у щ у ю  книгу: тем но-зеленую , саф ьянную , с серебром  — 
«С л о вес а  золоты е» ,—  какое-то  д р е в н е е  колдовство ,  вроде  молитвы  (вернее  —  о б р а т 
ное!) —  и —  п роснувш ись  —  я зн а л а ,  что Вы ее  напиш ете.

М не т а к  ж а л к о ,  что все э т о  т о л ь к о  с л о в а  —  л ю б о в ь  —  я т а к  не м огу ,  я бы хотела  
н асто я щ его  костра, на  котором бы меня сож гли .

Я понимаю  к а ж д о е  В а ш е  сл о в о '  весь  полет, всю т я ж е с т ь .  «И  ш пор твоих л е- 
г о н ь к и й  звон» 5,— это н еж н ее  всего ,  что ск а з а н о  о любви.
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И это внезапное — дико встающее — з р и т е  ль н о дикое «ярославец» G— Какая 
Р у с  ь!

Напишу Вам о книге еще.
Как я рада им всем трем — таким беззащитным и маленьким! Четки — Белая 

Стая — Подорожник. Какая легкая ноша — с собой! Почти что горстка пепла.
Пусть Блок (если о н повезет рукопись) покажет Вам моего Красного Коня. 

(Красный, как на иконах.)— И непременно напишите мне,— больше, чем тогда! Я нена
сытна на Вашу душу и буквы.

Целую Вас нежно, моя страстнейшая мечта — поехать в Петербург. Пишите о сво
их ближайших судьбах,— где будете летом, и всё.

Ваши оба письмеца ко мне и к Але — всегда со мной
МЦ. 1 * * IV

1 Об А. Ахматовой М. Цветаева упоминает впервые в 1914 году; в 1915 и 1916 годы 
посвящаат ей ряд стихотворений. В двадцатые годы между Цветаевой и Ахматовой за
вязывается переписка; личная же их встреча состоится лишь в 1940 году в Москве.

' Сборники А. Ахматовой «Белая стая» и «Четки».
8 Организованное в 1918 году в Петрограде издательство, в котором много печатал

ся А. Блок и в котором Цветаева предполагала издать свою поэму «На красном коне» 
(1920).

' В о л нонс кий Сергей Михайлович (1860 —1937) — внук декабриста, театральный 
деятель, друг Цветаевой, которому она посвятила цикл стихотворений «Ученик» (1921).

5 Из стихотворения А. Ахматовой «По твердому гребню сугроба-.».
' Из стихотворения А. Ахматовой «Ты — отступник: за остров зеленый-.»; Цветаева 

имеет в виду следующие строки:
Для чего ты, лихой ярославец,
Ноль еще не лишился ума,
Загляделся на рыжих красавиц 
И на пышные- ати дома?

IV

А. Д. АХМАТОВОЙ

31 рус. августа 1921 г.

Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи *, с каждым 
часом упорнее и неопровержимее. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас все 
равно дойдет — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единствен
ным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался 
Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу «Кафе Поэтов».

У б и т ы й  г о р е м  — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых 
телеграмму с запросом о Вас, и е му я обязана радостью известии о Вас... Об осталь
ных (поэтах) не буду рассказывать — не потому, что это бы Вас огорчило: кто они, что
бы это могло Вас огорчить?— просто не хочется тупить пера.

Эти дни я — в надежде узнать о Вас — провела в кафе поэтов — что за уроды! 
что за убожества! что за ублюдки! Тут всё: и гомункулусы, и автоматы, и ржущие кони, 
и ялтинские проводники с накрашенными губами.

Вчера было состязание: лавр — титул с о р е в  н о в а т е л я  в действительные чле
ны Союза. Общих два русла: Надсон и Маяковский. Отказались бы и Надсон и Мая
ковский. Тут были и розы, и слезы, и пианисты, играющие в четыре ноги по клавишам 
мостовой”. и монотонный тон кукушки (так начинается один стих!), и поэма о японской 
девушке, которую я любил (тема Бальмонта, исполнение Северянина) —

Это было у моря.
Где цветут анемоны...
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И весь зал хором:
Где встречается редко 
Городской экипаж...

Но самое нктерпимое и безнадежное было то, что больше всего ржавшие и гикав
шие — с а м и такие же,— со вчерашнего состязания.

В с я разница, что они уже поняли немодность Северянина, заменили его (худ
шим!) Шершеневичем.

На эстраде — Бобров, Аксенов, Арго, Грузинов 2.— Поэты.

И — просто шантанные номера ...

Я, на блокноте, Аксенову: «Господин Аксенов, ради Бога,— достоверность об Ах
матовой». (Выл слух, что он видел Маяковского.) «Боюсь, что ие досижу до конца со
стязания».

И учащенный кивок Аксенова. Значит — жива.

Дорогая Анна Андреевна, чтобы понять этот мой вчерашний вечер, этот аксенов- 
ский —мне — кивок, нужно было бы знать три моих предыдущих дня — несказ  а н- 
н ы х. Страшный сон: хочу проснуться — и не могу. Я ко всем подходила в упор, выма
ливала Вашу жизнь. Еще бы немножко — я бы слова ми сказала: «Господа, сделай
те так, чтобы Ахматова была жива!» [...] Утешила меня Аля: «Марина! У нее же—сын!»

Вчера после окончания вечера просила у Боброва командировку: к Ахматовой. 
Вокруг смеются. «Господа! Я вам десять вечеров подряд буду читать бесплатно — и у 
меня всегда полный зал!»

Эти три дня (без В а с) для меня Петербурга уже не существовало,— да что 
Петербурга... Вчерашний вечер —чудо: «Стала облаком в славе лучей» 3.

На днях буду читать о Вас 4 — в первый раз в жизни: питаю отsращение к докла
дам, но не могу уступить этой чести другому! Впрочем, всё, что я имею сказать,— 
осанна !

Кончаю — как Аля кончает письма к отцу:
Целую и низко кланяюсь.

МЦ. 1 * * * V
1 Одно время в 1921 году в Москве прошел ложный слух о смерти Ахматовой.
' Ш ершен еви ч Вадим Габриэлевич (1893—1942) — поэт. теоретик имажинизма; 

Б о б р о в Сергей Павлович (р. в 1889 г.) — поэт и переводчик, автор работ по стихове
дению; Аксе но в (правильно: Оксенов) Иннокентий Александрович (1897—7), поэт и 
критик; Арго (Гольденберг Абрам Маркович, 1897 —1968) — поэт-сатирик и перевод
чик; Грузино в Иван Васильевич (1893 —1942) — поэт-имажинист.

’ Из стихотворения А. Ахматовой «Молитва».
• Доклад Цветаевой о творчестве А. Ахматовой не состоялся.

V

П И С Ь М О  к р и т и к у  1

20 апреля 1923 г.
Я не знаю, прцнято ли отвечать на критику иначе, как колкостями и в печати.
Но поэты не только подчиняются обрядам, они и творят их.
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П о з в о л ь т е  ж е  мне нынче, в этом письме, у твер д и ть  о б р я д  б л аг о д ар н о сти  поэта  —  
критику .

(С лучай  д о с т а т о ч н о  редкий ,  чтобы мы не слиш ком рассч и ты вал и  на  п о с л е д о в а 
телей!)

И т а к :  я б л а г о д а р н а  В а м  з а  В а ш  отзыв.. .  Э т о  —  отзы в  в о  всем первичном  смысле 
слова .  Вы не (только)  буквами на буквы, Вы с у щ еств о м  на сущ н ость  отозв али сь .  Б л а 
г о д а р я т  ли  з а  это?  Н о  и б л а г о д а р н о с т ь  —  о т з ы в .  К р о м е  того ,  Вы в е д ь  писали  не д л я  
меня, т а к  и я (это письмо)  пиш у «не д л я  Вас», хотя  и к Вам.

Я не л ю б лю  критики , не л ю б лю  критиков. О ни в лучш ем  случа е  п р о и зв о д я т  на  ме
ня в п еч атлен и е  неудавш ихся ,  и посем у  озлобленны х ,  поэтов .  Н о  хвала  их мне ещ е не
приемлемее их хулы: почти в с е г д а  м и м о ,  не з а  то. Так ,  например ,  сейчас в г а зетах  
х в а л я т  не меня, а Л ю б о в ь  С т о л и ц у  2 — т. е. всё, с к а з а н н о е  обо мне, о тн о ш у  на ее счет: 
э т о  н е  я!

В а ш а  к р и т и к а  у м н  а ,  ибо у В а с  ред ч ай ш и й  п о дход  м е ж д у  ф о то гр аф и ей  (всегд а  
л ж и в о й !)  и —  отвлеченностью. Вы берете  то среднее,  что и со ставляет  су щ н о сть  поэзии: 
некую п р е о б р а ж е н н у ю  п р а в д у  дней . В ы  веж ли вы ,  вне ф ам и л ь я р н о с ти  —  неустанно  «на 
Вы». Вы точны: не «поэтесса»,  а —  поэт.

У Б а с  хороший нюх: так, з а д у м а в ш и с ь  на секунду:  ку н ш тю к  3 или насто я щ ее?  (ибо 
сбиться  л е г к о  и п о д д е ло к  больш е, чем сущ ностей!)  — нет, н а  с т о  я щ  е е !  —  у т в е р ж 
даю : Вы правы .  Так ,  ж и в я  сти хам и  с ...........д а  с тех  пор, как родилась!  — то л ь к о  этим
л ето м  у зн ал а  от своего  и з д а т е л я  Г ел и к о н а  1  что т а к о е  хорей, что та к о е  ямб, д ак т ил ь .  
(Я м б  з н а л а  по н а зв а н и ю  б локовской  книги, но стих  о п р ед ел я л а ,  как  «пушкинский р а з 
мер» и «брю совский  разм ер» .)

Я ж и в у  —  и, сл ед о ва тел ьн о ,  п и ш у  — по с л у х у ,  т.  е. на  веру ,  и э т о  м еня  никогд а  не 
обм ан ы вало ."  Вам б у д е т  л ю б опы тно  узнать ,  что Б е лы й  свою  «Г лоссал о л и ю »  5 написал  
п о сл е  моей «Разлуки»®, р ав н о  к а к  и свою  « П о с л е  разл у к и »  7. Я бы л а  тем  ж и в ы м  при
мером, б л а г о д а р я  к о т о р о м у  в о зн и к л а  те о р и я :  т. е. п о д т в е р ж д е н и е  н а  сей р а з  п р ед ш ест 
вовало теории.

Говорю  Вам это  вне тщ е с л а в и я  [...]
Ч т о  ещ е?  Ах, п о ж а л у й ,  главное!  С пасибо  В а м  сердечное з а  то, что не сделали  

из меня баб у  «sty le  r u ss e » 8, не о б м ан у л и сь  в и д и м о  с т ь  ю —  (NB! баб а  — бабы  
не напиш ет!)  —  что, единственны й  из всех, з а  последнее врем я  об о  мне писавших, 
удостоили  н аконец  в н и м ан и я  с у щ  н о с т ь ,  то, что н а д  и в н е .

С п ас и б о  Вам за заб о тл и во сть :  « К у д а  д а л ь ш е ?  В М у зы к у ,  т. е. в конец?!» 9 Верю. 
что Вы искренне в т о т  час з а д у м а л и с ь ,  потом у  отвеч аю : нет! И з  Л и р и к и  (почти м узы 
ки) —  в Эпос. Ф ле й та ,  д а в  м аксимум ,  д о л ж н а  з а м о л ч а т ь .

Это не Ваш « п лан и рую щ и й  спуск» 10, это  —  р а з р я ж е н и е  го л о са  — в голосах ,  е д и 
ного — в м н о ж ес тв ах .  Ч ем  на т ы с я ч у  го л о со в  в ы р а ж а т ь  о д н у  свою  д у ш у ,  я б у д у  одним  
голосом в ы р а ж а т ь  т ы с я ч у  ч уж их ,  из к оторы х  к а ж д а я  —  т о ж е  одна! То, чего не м ож ет  
один, м огут —  в одном  —  многие. Е д и н ств о  м н о ж е с т в а .  О ркестр  —  тож е единство.

Б ам  ясно?

А ч т о  з а  «Рем есло»?  11 П есенное ,  конечно. П р о т и в о в е с  и в ы зо в  и с л о в у  и д е л у  (н е 
д е л у )  «искусство». К р о м е  того —  м о е  ремесло, в сам ом  простом  смысле: то, чем ж и 
в у  —  см ысл, з а б о т а  и р ад о с ть  моих дней . Д е л о  д ней  и рук.

Е с т ь  у К а р о л и н ы  П а в л о в о й  и зу м и тел ьн ая  ф о р м у л а :

О ты, чего  и свя тотатст во  
К ос нут ьс я  в храм е  не могло —
Моя нап асть ,  мое богатство,
Мое святое  ремесло 12.

Э п и г р а ф  э то т  у м о л ч а л а ,  согласно  своему п р а в и л у  —  нет,  инстинкту! —  ничего не 
об л ег ч ать  читателю , к а к  не терплю , чтобы  о б легчали  мне. Ч т о б  с а м.
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Читатель ведь, пока ты с ним не столкнулся,— друг, и пока о тебе не написал — 
ты его чтишь.

Посылаю Вам свою Царь-Девицу 13 —не для отзыва, а потому что Вы, очевидно, 
ее не читали. Вот он, источник всех навязываемых мне кокошников! [. ..]

I Тан о заг л ав л ен о  в т ет р ад и  1923 года. О бращ ено к э м и гр а н т с к о м у  к р и т и к у  и ж у р 
нали сту  А л ек сан д р у  Б ахраху .  Первое из п у б л и к у е м ы х  писем  п ре д с т а в л я е т  о тк л и к  на 
с т а т ь ю  А. Б а х р а х а  «П оэзия ритмов» о к н и ге  М. Ц ветаевой  «Р емесло» , н а п е ч а т а н н у ю  в 
одной из б е р л и н с к и х  газет .

'  С т о  л и ц а  Л ю бовь Н икитична  (1884— 1934) — п о этесса ,  после О ктя бря  — эм и 
грантка.

• Фокус,  л о в к а я  ш т у к а  (от нем. Kunststuck).
‘ Виш няк  А. Г" в л а д е л е ц  берлинского  и зд а т е л ь с т в а  «Геликон».
'  «Поэма о звуке»  А ндрея  Белого  (Берлин, 1922).
'  Книга стихов  М. Ц вет аевой  (Берлин, 1922).
i Книга  с т и х о в  А ндрея  Белого (Пг.— Берлин ,  1922).
8 В р у сск о м  сти л е  (франц.).
II А. Б а х р а х  писал: « Д а л ьн ей ш ее  ш е с т в о в а н и е  эт и м  путем  — ш е с т в о в а н и е  к проп асти  

в бездну; в с т о р о н у  от п о э зи и  к ч и ст о й  м у зы ке .  Для п о э з и и .” конец».
10 Ц в е т а е в а  имеет  в в и д у  слова:  «Отсюда, т. е. от «Ремесла» ,  д о л ж е н  н а ч а т ь с я  тихий 

п л а н и р у ю щ и й  спуск... П е р  е в а л  п р о й д е  н ».
11 « К а к о е  это ,  кстати ,  «Ремесло»?» — с п р а ш и в а л  недоум енно  критик .
12 Из сти х о тв о р ен и я  К аролины  Павловой (1807 — 1893) «Ты, у ц е л е в ш и й  в серд це  н и 

щим... ».
"  П о э м а -с к а зк а  М. Ц ветаевой , в ы ш л а  в 1922 год у  д в у м я  и зд а н ия м и ,  в Москве и 

в Берлине.

VI

И З  П И С Ь М А  К Р И Т И К У

[1923 год.]
...Недавно напала случайно на Ваш отзыв в «Днях» о N. Хотите м о ii взгляд? 

Трагедия N — в невытравимости (собственного) благополучия.
Там у него жены и любови тонут, пропадают, а он считает (учитывает) —и раз

мещает: Марину —в такой-то разряд, Елену — в такой-то (точно: по так ому -т о 
разряду!)—без всякого страха, в полном уюте —как коллекцию жуков на память. 
(Умерли-то о н е, я-то—живу!) И даже жути нет: н е до жути доведенное благополучие, 
не герой Гофмана,— ч и тател ь Гофмана, в шерстяных носках, с очками на носу и 
кисточкой колпака над носом, читающий ужасы собственной жизни, понятные только 
Гофманам.

Никогда не забуду. К а же т с я, 1920 год. Москва. Лето. Скамейка Тверского 
бульвара. Я на скамейке. Возле, в песке, т. е. в пьти,— Аля. Кто-то, с тростью или с 
зонтиком, вразвалку, мягкая шляпа — N! Присаживается. Только что приехал из дерев
ни — по театральным делам (ТЕО — звалось) и скоро опять едет. Живет? Великолепно. 
Мало ест — отлично, а то вместо лица — что-то свиное. И т. д.

— А что вы там делаете, в своей деревне?
— Я — пишу, а оне — пашут.
Оне — мать и жена, друг друга ненавидящие и соревнующиеся в любви к нему.—

Вот.

Со страстным увлечением и всеми подробностями рассказывает мне свой роман 
(тот, который пи-ишшет, пока те па-ашшут.)

«Природу и обстановку я нарочно даю пошлыми- скамейки, клумбы с астрами, 
пруд»... — «Природу — пошлой? (И — пе peut ра<; qui veut1) — как же Вам это 
удается? Природу — пошлой? И это где-нибудь у Вас оговорено? А то еще поду
мают. .. » — «Ничего не подумают. Даже не заметят». — «Я тоже думаю».

13 «Новый мир» №  4
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Ваша отповедь ему [..j мне близка только, как отповедь вообще. .. [пропуск в руко
писи] «Проза жизни»... что думает Ходасевич, и что думаете Вы, и что думает N., когда 
вы всё это пишете? Девушка выходит замуж за старика — «проза»?! Противоестествен
ность, чудовищность, тайна такая, что куда там — Тристанам и Изольдам! Куры под 
столом и самовар на столе, чеховские герои — «проза»! Какая проза, когда от этого — 
слезы от умиления (NB! не у меня!)— или волосы дыбом становятся от ужаса: живые! 
Р А 3 живут! — есть Этна и Эмпедокл 2, а они... «хотя1 в Москву»!3 NB!4 Т олько слу
хом (зато с самого раннего детства) слыхала, никогда, по сей 1932 г.. августа 31-е, не 
читала ни «дяди Вани», ни «Трех сестер»_ ни «Чайки», которую по детским запечатле
ниям всегда путала с «Дикой уткой»* —  мне даже тогда казалось, что в театре всегда 
играют про птиц —  и нечаянно не читала, просто: не пришлось, в полном собрании 
сочинений, которое в доме было, нужно думать,—  всегда пропускала — от заведомости 
чуждости, в которой, верно, не ошиблась: ведь вся моя жизнь, внешне (1922— 1932) ,—  
жизнь трех сестер, только не трех, а одной, без двух других, без эхо, без всего, что у 
тех, счастливых, было, и главное —  с достоверной невозможностью Москвы,—  и не толь
ко Москвы достоверной, но всех и всяческих «Москв!» —  Жизнь трехсестринской кухар
ки, т. е. еще бедней и серей: без кума-пожарного, а главное —  без достоверной трехруб
левки —  пусть даже рублевки —  на рынок. Вот!

Да ведь это же — куры и самовар, пар самовара и пар московского поезда — 
ТРАГЕДИЯ!  Не самовар и куры, а они сами, люди, которые в этом видели траге
дию. В с помните трех сестер Б р онт ё6 и сделайте вывод! Проза — это то, 
что примелькалось. Мне — ничто не примелькалось! — Этна — потому, что сродни, ку
ры — потому, что ненавижу, даже кастрюльки не примелькались, потому что их: либо 
ненавижу, либо не вижу.

Я никогда не поверю в «прозу», ее нет, я ее ни разу в жизни не встречала, ни кон
чика хвоста ее. Когда подо всем, за всем, и над всем, и над всеми —боги, беды, духи, 
судьбы, крылья, хвосты,— какая тут может быть «проза»! Когда всё—на вертя-  
щ емс я шаре?! Внутри которого —огонь!

N — бюргер с порываниями в Трагедию. Байрон в Трагедию не рвется, он в ней 
живы. оне ее — не живет. Она за ним по пятам гонится и загоняет его в Грецию. .. * VII

‘ Не каждому дано (франц.).
' Э м п едо к л — древнегреческий натурфилософ, врач, государственный деятель и 

проповедник; по преданию, покончил с собой, бросившись в кратер вулкана Этна.
' Речь "дет о пьесе Чехова «Три сестры».
‘ Эта часть письма (набранная нурсивом) написана в 1932 году при переписне Чер

нове го тенета в беловую тетрадь.
‘ Пьеса Генрина Ибсена (1828 —1906).
' Английские писательницы Шарлотта (1816 —1855), Эмили (1818 —1848) и Анна 

(1820 — 1849) Бронтё, творчески преобразовывавшие в своих произведениях провин
циальную действительность Англии прошлого вена.

VII

Б .  Л ,  П А С Т Е Р Н А К У i

Мокропсы [Чехия], 11 нов. февраля 1923 г.
■ Дорогой Пастернак,
Это письмо будет о Ваших писаниях и — если хватит места и охота не пропа

дет! — немножко о своих. Ваша книга 5 — ожог. Та 3 — ливень, а эта — ожог: мне боль
но было, н я не дула. (Другие — кольдкремом мажут, картофельной мукой присы
пают! — под-ле-цы!) Ну, вот, обожглась, обожглась и загорелась,— и сна нет, и дня
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нет. Только Вы, Вы один. Я сама — собиратель, сама не от себя,  сама всю жизнь 
от себя (рвусь!) и успокаиваюсь только, когда уж ни одной зги моей— во мне. Милый 
Пастернак,— разрешите перескок: Вы — явление природы.  Сейчас объясню,
почему. Проверяю на себе: никогда ничего не беру из вторых рук, а люди — это вторые 
руки, поэты — третьи. Стало быть, Вы так и не вжились —ни во что! И — конечно — 
Ваши стихи не человеческие: ни приметы. Бог задумал Вас дубом, а сделал человеком, 
и в Вас ударяют все молнии (есть — такие дубы!), а Вы должны жить. (На дубе не 
настаиваю: сама сейчас в роли дуба и сама долж н а жить,  но — мимо!)

Пастернак, чтобы не было ни ошибки, ни лжи: люди — вторые руки, но: народы, 
некоторые, в очень раннем детстве, дети и поэты — без стихов, это п е р в ы е р у к и! 
Вы — поэт без стихов, т. е. так любят, так горят и так жгут — только не пишущие, пи
шущие раз,— восьмистишие за жизнь, не ремесленники (пусть гении) пера.

Почему каждые Ваши стихи звучат, как последние? «После этого он больше ниче
го не писал».

Начинаю догадываться о какой-то Вашей тайне. Тайнах. Первая: Ваша страсть к 
словам — только доказательство, насколько они для Вас средство.  Страсть эта — 
отчаяние сказа.  Звук Вы любите больше слова, и шум (пустой) больше звука,— 
потому что в нем все. А Вы обречены на слова, и, как каторжник изнемогая... Вы хо
тите нев о з можного,  из области слов выходящего. То, что Вы поэт — промах. 
(Божий — и божественный.)

Вторая: Вы не созерцатель, а -вершитель,— только дел таких нет здесь. Не мыслю 
Вас: ни воином, ни царем. И оттого, что дел н ет,— вся бешеная действенность в сти
хи: ничто на месте не стоит.

А знаете, Пастернак, Вам нужно писать большую вещь. Это будет Ваша вторая 
жизнь, первая жизнь, единственная жизнь. Вам никого и ничего не станет нужно. Вы 
ни одного человека не заметите. Вы будете страшно свободны. Ведь Ваше «тяжело» — 
только оттого, что Вы пытаетесь: вместить в людей, втиснуть в стихи. Разве Вы не по
нимаете, что это безнадежно, что Вы не протратитес  ь. (Ваша тайная страсть: 
протратиться до нитки!) — Слушайте, Пастернак, здраво и трезво: в этом веке Вам да
на только одна жизнь, столько-то лет — хоть восемьдесят, но мало. (Не для накопле
ния, а для протраты.) Вы не израсходуетесь, но Вы задохнетесь. Пена вдохновения пре
вратится в пену бешенства. Вам надо отв од: ежедневный, чуть ли не ежечасный. И 
очень простой: тетрадь.

Лирические стихи (то, что называют) —отдельные мгновения одного движе
ния: движение в прерывности. Помните в детстве вертящиеся калейдоскопы? Или у Вас 
такого не было? Тот же жест, но чуть продвинутый: скажем — рука. Вправо, чуть пра
вей, еще чуть и т. д. Когда вертишь — двигается. Лирика — это линия пунктиром, изда
лека—целая, черная, а вглядись: сплошь прерывности между [нрзбр] точками — безвоз
душное пространство — смерть. И Вы от стиха до стиха умираете. (Оттого «послед- 
несть» — каждого стиха!)

В книге (роман ли, поэма, даже  статья!) этого нет, там свои законы. Книга пи
шущего не бросает, люди — судьбы —души, о которых пишешь, хотят жить,  хотят 
дальше жить, с каждым днем пуще, кончать не хотят! (Расставание с героем — всегда 
разрыв!) А ведь у Вас есть книга прозы, и я ее не знаю. Чье-то детство 1 Не приснилось 
же? Но глазами ее не видела. Не Вы ли сами обмолвились в Москве? Вроде Лилит. 
Кажется, и Геликон 5 говорил.

Не забудьте написать.
Теперь о книге вплотную. Сначала наилюбимейшие цельные стихи.
До страсти: Маргарита. «Облако. Звезды. И сбоку...», «Я их мог позабыть» 

(сплошь),— и последнее.
Жар (ожог) — от них.
Вы вторую часть книги называете «второразрядной».— Дружочек, в людях я заго

раюсь и от шестого сорта, здесь я не судья, но —стихи! «Я их мог позабыть» —ведь 
это в т о р а я часть!

13
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Я знаю . что м о ж н о  не любить ,  н ен ави д е ть  книгу  —  неповинно, к а к  че ло в ек а .  З а  то, 
что н аписано  т о г д а - т о ,  среди  т е х - т о ,  т а м  - т о .  З а  то, что э т о  написано ,  а 
не то .—  В полной чистоте  сердца ,  не о с м ел и в ая сь  осп ари ват ь ,  не могу принять.  В этой 
книге несколько  вечных стихов , она  на гл а з а х  вы п и сы вае тся ,  к а к  з м е я  вы прастываете;!  
из всех семи кож. М о ж е т  б ьп ь ,  за  это  Вы ее  и не любите.  Какую  книгу свою Вы счи
т а е т е  первой  и — ск о л ь к о  — сч итаете  — написали? [ ...]

' Дружба М. Цветаевой с Б. Пастернаком началась с переписки. хотя они познако
мились еще до отъезда Цветаевой за границу. В 1922 году Пастернак, прочитав «Вер
сты» — сборник стихов Цветаевой, написал ей, только что уехавшей из России: она от
ветила. Около семнадцати лет поэты обменивались не только письмами, являющими со
бою как бы летопись «трудов и дней» каждого из них, но и рукописями и книгами — и 
жизнь их текла в непрестанном творческом единении.

' Цветаева пишет о книге Б. Пастернака «Темы и вариации».
3 Книга Б Пастернака «Сестра моя-жизнь», о которой М. Цветаева написала в 1922 

году статыо под названием «Световой ливень».
4 Повесть В. Пастернака «Детство Люверс».
5 Так М. Цветаева называла А. Вишняка, владельца издательства «Геликон».

v m

Б. Л .  П А С Т Е Р Н А К У

[Середина июля 1927 года.]

О, Борис, Борис, как я вечно о тебе думаю, физически оборачиваюсь в твою сто
рону — за помощью! Ты не знаешь моего одиночества... Закончила большую поэму. Чи
таю одним, читаю другим — полное — ни слога! — молчание, по-моему неприличное, н 
вовсе не от избытка чувств! — от полного недохождения, от ничего-не-понятности [...] 
А мне — ясно, и я ничего не могу сделать. Недавно писала кому-то: «Думаю о Борисе 
Пастернаке — он счастливее меня, потому что у него есть двое-трое друзей — поэто в, 
знающих цену его труду, у меня же ни одного человека, который бы — на час — стихи 
предпочел бы всему». Это—так. У меня нет друзей. Есть дамы—знакомые, приятельницы, 
покровительницы, иногда любящие (чаще меня, чем стихи, а если и берущие в придачу 
стихи, то, в тайне сердца, конечно, стихи 1916 года). Для чего же вся работа? Это ис- 
писыванье столбцов, и столбцов, н столбцов — в поиске о дно го слова, часто не 
рифмы даже, слова посреди строки, почему—не знаю, но свято долженствующее звучать
как--------- , а означать — ----- ! Ты это знаешь. Поэтому меня и прибивает к тебе, как
доску к берегу...

В жизни я как-то притерпелась к боли... Даже физически: беру раскаленное — и не 
чувствую, все говорят: липы цветут — не слышу, точно кто-то — бережа и решив — до
вольно! — залил меня, бескожную, в нечто непроницаемое. Помнишь Зигфрида и Ахил
леса? Помнишь липовый лист одного и пяту — другого?1 — Ты.

Ты наверное переоцениваешь мою книгу стихов2. Только и цены в ней, что тоска 
Даю ее. как последнюю лирическую, знаю, что последнюю. Без грусти. То, что мо
жешь,— не должно делать. Вот и все. Там я всё могу. Лирика (смеюсь,— точнс. 
поэмы не лирика! Но условимся, что лирика — отдельные стихи) — служила мне 
верой и правдой, спасая меня, вывозя меня — и заводя каждый час по-своему, по- 
моему. Я устала разрываться, разбиваться на куски Озириса3. Каждая книга сти
хов — книга расставаний и разрываний, с перстом Фомы в рану между одним стихом 
и другим. Кто же из нас не проставил конечную черту без западания сердца: а даль
ше? [Между] поэмой и поэмой промежутки реже, от раза до разу рана зарастает. 
Большие вещи — вспомни Шмидта4 — stable fixe5, лирика — разовое, дневное, вроде 
грабежа со взломом счастливого часа. (Если попадет в твою лирическую волну — 
посмейся!)

Борис. ты когда-нибудь читал Тристана и Изольду в подлиннике’ Самая безнрав
ственная и правдивая вещь без виноватых, со сплошь невинными, с обманутым ко
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р о л е м  М а р к о м ,  л ю б я щ и м  Триста-на и лю б им ы м  Тристаном ,  с п ж ек л ятв о й  И зо л ь д ы ,  
с постоянны м  н аруш ением  с ам ы х  святых обетов, с —  наконец! — ж ен и тьб о й  Т рис тан а  
на другой  И з о л ь д е  (как бу д т о  е с т ь  дру г ая ! )  —  «aux  Ыапс1теэ m a in s » 6 —  из м а л о д у 
шия, из б е з н ад еж н о сти ,  из, если хочешь, д у ш ев н о г о  расчета .  И к а к  нз этсго  н и ч е г о  
не выш ло. и как  из всей лю бви ничего не вы ш ло,  потом у что умерли врозь.. .

И с то р и я  ничем не отл и ч н ая  от истории К а я  и Г е р д ы 7 [нрзбр].

С д а ю  в один ж у р н а л  «С м оря»  (п р о ш л о л етн ее  —  тебе)  и «Н овогоднее»  (письмо к 
Р и л ь к е ) ,  переписы ваю  д л я  д р у г о го  «П о э м у  в озд уха» ,  не знаю , возьм ут  ли, сейчас  д о л ж н а  
при н яться  за  Ф едру ,  брош ен н ую  тогда  (31 д е к а б р я  1926 г . )8, на 2-й картине .  Д о л г  чести.

Л е т о  проходит,  не о сущ еств ив ш ись .  П о  три, часто не р азр е ш и в ш и х с я ,  грозы s 
день, по д в а  хорош их  ливня ,  н о... в летних  п л а т ь я х  холодно, наспех  в ы т а с к и в а ю  зи м 
ние ш куры . Вчера,  14 ию ля, г л я д е л а  с н аш его  м едонского  ж е л е з н о д о р о ж н о г о  моста на 
р а к е т ы  —  и д р о г л а .  И этого у ж е  не люблю, не т а к  л ю б лю  —  б ольш е  по до л г у  служ бы .

Борис,  ты не з н а е ш ь  «С моря», «Н овогоднего» ,  «П оэм ы  в о з д у х а »  —  суш ай ш его ,  что 
я ко гд а -л и б о  н а п и с а л а  и напишу. З н а ю ,  что  н а д о  с о б р а ть с я  с духом  и переписать.  но 
переписка — т е б е  — б е з в о зв р а т н е е  п о д писания  к п е ч а ти ,  то  ж е ,  что  в д ет с т в е  — н е о ж и 
дан н ое  в ы б р а с ы в а н ь е  к ак о г о -н и б у д ь  п редм ета  из окна  к у р ьер ск о г о  поезд а .  П устот а  
детской  руки , то л ьк о  что вы бросивш ей  в окно к урьерского  поезд а  —  что? Ну, м атер и н 
скую сумку, что-нибудь  роковое^ .

Борис,  я со с к у ч и ла с ь  по р усской  природе,  по лопухам , по н еп лю щ евом у  л есу ,  пс 
себе —  там. Е сли  бы м о ж н о  б ы л о  р о д и ться  за н о в о  [...]

1 Л иповы й  листок, у п а в ш и й  на спину  З и г ф р и д а  в то вр ем я ,  к а к  он ом ы вался  
в крови  д р а к о н а ,  д а р о в а в ш е й  н еп р о н и ц а е м о с т ь  от  в р а ж е с к и х  у д ар о в .  сделал  у язви м ы м  
серд це  этого героя  ге р м а н с к о г о  эпоса. П ят а  — у я з в и м о е  м есто  А хиллеса ,  героя  гр е ч е 
с к о г о  эпоса .

'  Р у к о п и с ь  с б о р н и к а  «После России».
’ По егип е тско й  м ифологии ,  бог  со л н ц а  Озирис был у б и т  братом  и р а зб и т  на куски.
• П оэм а  В. П а с т е р н а к а  «Л ейтенант  Шмидт».
'  П роч ная  устойчивость  (франц.).
• Б е л о р у к а я  (франц.).
’ Герои с к а з к и  А ндерс ен а  «С неж ная  королева».
• 31 д е к а б р я  1926 года Ц ветаева  у зн а л а  о с м е р т и  п о э т а  Р. М. Рильк е .

IX

Б. Л .  П А С Т Е Р Н А К У

[Конец о к т я б р я  1935 года.]

Д о р о г о й  Борис!  О тв е ч аю  с р а з у — бросив  всё (полувслух ,  как  к о гд а  ч и т а е ш ь  
письмо. И н а ч е  начну ду м ать ,  а это  за в о д и т  д а л ё к о ) .

О тебе:  право ,  тебя  нельзя  судить ,  как  человека  \ . . ]  Убей меня, я никогда не 
пойму, как  м о ж н о  п р о е х а т ь  мимо м а т е р и 1 * * * * * * * IX на поезде, м имо 12-летнего о ж и д а н и я .  И 
м ать  не поймет —  не ж д и .  З д е с ь  предел  моего понимания ,  человеческого  понимания. 
Я. в этом, о б р а т н о е  тебе: я н а  с е  б е поезд повезу .  чтобы пови даться  (хотя.  м о 
ж е т  быть, так ж е  этого  боюсь и т а к  же м ало  рад у ю сь)  И зд есь  ум естн о  будет  одн о  
м ое  наблю дение:  в с е  близкие  мне —  их бы ло  м ало  —  о к а з ы в а л и с ь  бесконечно-мягче 
меня, д а ж е  Рильке  мне написал :  Du h a s t  recht,  doch Du bist  h a r t 2 —  и это меня о г о р 
чало потому, что иной я б ы ть  не могла.  Теперь, п о д в о д я  итоги ,  ви ж у :  моя мнимая ж е 
стокость  бы л а  то л ьк о  —  ф орма, к о н т у р  сути , н ео б х о д и м ая  граница  с а м о за щ и т ы  —  от
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в а ш е й  мягкости , Рильк е ,  М а р с е л ь  П руст и Борис П ас т е р н а к .  И бо  вы в п о с л е д 
н ю ю  м инуту  —  о тв о д ил и  руку и о с т а в л я л и  меня, д а в н о  вы б ы в ш у ю  из семьи людей , 
один на один с моей человечностью. М е ж д у  вам и ,  нечеловеками ,  я была т о л ь к  о ч е 
л о в е к .  Я знаю, что ваш род  —  выше, и м о й черед. Борис,  руку  на сердце ,  с к аз ать :  —  
О, не вы: это я  —  п р о л етар и й 3.—  Р и л ь к е  умер, не п о зв ав  ни ж ены , ни дочери, ни матери .  
А в с е— любили. Э т о  б ы л о  печенне о с в о е й  душ е .  Я, к огд а  б у д у  ум и рать ,  о ней (себе) 
п о д у м а т ь  не успею, целиком  з а н я т а я :  н акорм лен ы  ли мои б у д у щ и е  п р о в о ж а т ы е ,  не р а 
зо р и л и сь  ли  бли зки е  на мой консилиум ,  и м .  б. в л у ч ш е м ,  эгоистическом  случае:  не 
р аста щ и л и  ли мои  черновики.

Собой (д у — шой) я была т о л ь к о  в своих т е т р а д я х  и на одиноких  д о р о г а х  —  редких , 
ибо я всю ж и з н ь — вод и ла  ребенка  з а  руку. Н а  «м ягкость»  в общ ении  меня у ж е  не х в а т а 
ло, то л ьк о  на общ ение: сл у ж ен и е :  б е с п о л е з н о е  ж ертвоп ри н ош ен и е .  М а т ь - п е -  
л и к а н в силу  со зд ан н о й  ею системы п и тан и я  —  з л а.—  Н у, вот.

О в а ш е й  мягкости :  Вы —  ею — откупаетесь ,  з а т ы к а е т е  этой  гигроскопической 
ватой  ды ры  ран, в ам и  наносимых, воп и ю щ ую  гл о тку  —  р ан ам .  О, вы добры ,  вы при 
встрече н е м о ж е т е  первы м и встать ,  ни д а ж е  о т к а ш л я т ь с я  д л я  н а ч а л а  про щ ал ьно й  
ф р азы  —  чтобы «не обидеть».  Вы «идете  за  пап и р о сам и »  и исчезаете  н ав сег д а  и о к а з ы 
в ает есь  в М оскве,  В олхонка ,  144 или еш е д ал ь ш е .  Р о б е р т  Ш ум ан  з а б ы л ,  что у него 
были дети ,  число з а б ы л ,  имена забыл, ф а к т  за б ы л ,  т о л ь к о  спросил о старш их д е в о ч 
ках: всё ли у них такие чудесны е голоса?

Н о  —  т еп ер ь  ваш е о п р а в д а н и е  —  то л ь к о  т а к и е  с о з д а ю т  т а к  о е. Ваш был и 
Гёте, не п ош едш ий  проститься  с Ш и л л ер о м  и Х лет не п роехавш и й  во Ф р а н к ф у р т  п о 
в и д а т ьс я  с м атер ью  —  б е р е ж а с ь  д л я  В торого  Ф а у с т а  —  или ещ е  чего-то, но  (скобка!)  —  
в 74 год а  осм ели вш ий с я  вл ю б и ться  и реш ивш ий  ж ен и ть ся  —  з д е с ь  у ж е  с е р д ц а  (ф и 
зического!)  не б е р е ж а .  И б о  в этом вы —  растратчики . . .  И б о  вы о т  всего  (всего  себя, 
этой  у ж асн о й  жути: нечеловеческого  в себе, б о ж еств ен н о го  в себе) [...] лечи т есь  самым 
простым —  л ю б овью  [••■]

Я с а м а  в ы б р а л а  мир нечелов еков  —  что ж е  мне р о птать?

М о я  проза:  пойми, что пишу д л я  з а р а б о т к а :  ч т е н и я  в с л у х ,  т. е. усиленно
ч л ен о р аз д ел ьн о го  11 пояснительного.  С тихи  —  д л я  себя,  прозу  —  д л я  всех (р и ф м а  —  « у с 
пех») .  .Моя в е ж л и в о с т ь  не позволяет  мне с т о я т ь  и ч и т ать  моим «последним  верным» 
явно  непонятны е в е щ и  —  за  их ж е  деньги. Т. е. ч а с т ь  моей  тщ ател ьн о сти  (то, что  ты 
н а з ы в а е ш ь  а н а л и зо м )  — в ы зв а н а  моей сердечностью . Я —  отчиты ваю сь . А Бунин ещ е 
н а з ы в а е т  мою прозу  «прекрасной  прозой , но безумно-трудной» ,  когда  она — д л я  г о д о 
ва л ы х  детей.

.. .Твоя мать ,  если тебе  простит,—  та с а м а я  м ать  из сред невекового  с ти хотв о
ренья —  помнишь, он беж ал ,  серд це  м атери  упало из его рук,  и он о него споткнулся :  
«E t  voici que  Ie c r e u r  lui dit:  T 'e s - tu  fa i t  ша!, ш о п  pe t i t?» 5

Ну, ж и ви .  Б у д ь  зд о р о в .  М е н ьш е  думай  о себе. Але и С е р е ж е  я передам, они теб я  
всп ом и н аю т  с больш ой неж н остью  и ж е л а ю т  —  к а к  я —  з д о р о в ья ,  писанья, покоя. 

У в и д и ш ь  Т ихонова  6 —  поклонись  ...
М Ц .

‘ Летом 1935 года В. Пастернак приезжал в Париж на Международный антифашист
ский конгресс в защиту культуры и на обратном пути, проезжая Германию, не смог по 
состоянию здоровья заехать в Мюнхен и встретиться с родителями.

' Ты права, но ты жестока (нем.).
’ Из стихотворения В. Пастернака «Я их мог позабыть? Про родню?..». из книги 

«Темы и вариации».
' Адрес В. Пастернака в Москве.
' «А сердце сказало ему: «Не ушибся ли ты, малыш?» (франц.),
‘ Имеется в виду поэт Н. Тихонов.
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Е. Ч Е Р Н О С В И Т О В О И  1

X

[Около 15 января 1927 года]
Дорогой друг, отвечаю Вам под непосредственным ударом Вашего письма.
О смерти Рильке я узнала 31-го, под Новый год, от случайного знакомого, и как-то 

У шам и услышала, как-то ушами, т. е. мимо ушей. Осознание пришло позже, если 
можно назвать осознанием явления — действенное и вызывающее непризнание его. Ваше 
письмо застает меня в полном (и трудном) разгаре моего письма 2 — к нему, невозмож
ного, потому что нужно сказать всё. Этим письмом с 31 декабря — жив у, для него бро
сила «Федру» з (II часть «Тезея», задуманного как трилогия — но из суеверия — — —) . 
Это письмо, похоже, никогда не кончу, потому что, когда «новости» изнутри... Еше 
останавливает меня его открытость (письма). Открытое письмо от меня —ему. (Вы 
знали его и, может быть, узнаете меня.) Письмо, которое будут читать все, кроме 
него! Впрочем, может быть, отчасти сам его пишет — подсказывает. Хотите одну правду 
о стихах? Всякая строчка — сотрудничество с «высшими силами», и поэт — м н о г о, если 
секретарь! — Думали ли Вы, кстати, о прекрасности этого слова: секретарь (secret 4)?

Роль Рильке изменилась только в том, что, пока жил, сам сотрудничал с —, а те
перь — сам «высшая сила».

— Не увидьте во всем этом русс к ой мистики! Речь-то ведь о з е м н ы х 
делах. И самое н е б е с н о е из вдохновений — ничто, если не претворено в з е м н о е 
дело.

Очень важно для меня: откуда у Вас мой адрес? Из Bellevue5 ему писала всего 
раз — открытку, адреса не было, на Muzat. На последнее мое письмо (из Вандеи). 
он не ответил, оно было на Ragaz, не знаете, дошло ли оно? Еще: упоминал ли он ког
да-нибудь мое имя, и если да, то как, по какому поводу? Еще не так давно я писала 
Борису Пастернаку в Москву: «Потеряла Рильке на каком-то повороте альпийской 
дороги...»

Теперь — важнейшее:  Вы пробыли с ним два месяца, а умер он всего две 
недели назад. Возьмите на себя огромное и героическое дело: восстановите эти два ме
сяца с первой секунды знакомства, с первого впечатления, внешности, голоса и т. д. 
Возьмите тетрадь и заносите — сначала без системы, каждое слово, черту, пустяк. 
Когда будете записывать последовательно,— все это встанет на свое место. Ведь это 
еще почти дневник — с опозданием на два месяца. Начните тотчас же. Нет времени 
днем — по ночам. Не поддавайтесь священному, божественному чувству ревности, 
отрешенность (от я, мне, мое) — еше божественнее. Вспомните книгу Эккермана 6 
единственную из всех дающую нам живого Гёте.

Боюсь, что, получив мифологию 7, буду плакать. Пока — ни одной слезы: в р е м е
н и нет, места нет (всегда на людях), а может быть, по чести, охоты нет: неохо
та — есть. Плакать — признать. Пока не плачу —не умер.

Я никогда его не видела, и для меня эта потеря — в духе (есть ли такие?). Для 
Вас потеря бывшего, для меня — небывшего. Потеря Савойи с ним —куда никогда не 
поеду,— провалившейся 31 декабря со всеми Альпами — сквозь землю... На некоторые 
места карты не хочу смотреть — как вообще ни на что.

Ко всему этому присоедините, что не принадлежу ни к одной иеркви [ ...З
‘ Евгения Черносвитова работала в качестве секретаря поэта Райнера Марна Рильке 

(1875 —1926) с сентября по ноябрь 1926 года. Цветаева и Рильке переписывались в 1926 
году.

s Цветаева называет письмом к Рильке свою поэму «Новогоднее», обращенную 
к нему (1927).

’ «Федра». трагедия М. Цветаевой, над которой она в то время работала.
* Тайна (франц ).
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'  П ригород П ари ж а ,  где тогда ж и л а  М. Ц ветаева
'  Книга с е к р е т а р я  Гёте Иоганна П етера Э к к е р м ан а  (1792— 1854) « Р азговоры  с Гёте 

в последиий период его жизни» .
7 Через  Е. Ч ерносвитову  Р и л ь к е  послал Ц ветаевой  н ем ец к у ю  м ифологию , которую  

она получила после его смерти.

XI

А. М .  Г О Р Ь К О М У

[Начало августа 1927 года.]
Дорогой Алексей Максимович!
Обнимаю Вас и благодарю за Асю ■. Мы с ней мало видели добра в жизни, пото

му что нас всю жизнь считают сильными и — [...)счастливыми. Очевидно, такие и есть.
Если Ася будет Вас раздражать—не сердитесь, стерпите [...] Она — предельно добра.
Посылаю Вам книги — что есть, может быть, достану для Вас цельного «Крысо

лова» 2 Писать мне о них не нужно, так что примите это просто, как знак дружбы, про
сто — от сердца к сердцу.

...Кстати, одно из первых моих детских, младенческих воспоминаний — слово 
«Мальва» — то ли наша, осенняя, на клумбе в Тарусе, то ли Ваша, из уст матери, тогда 
совсем молодой. Еше одно: мать однажды, возвращаясь с концерта Гофмана, привела 
домой собаку, увязавшуюся за ней,— желтую — и вопреки отцу и прислуге поселила ее 
у нас в доме. Назвала Челкаш. Через три дня собака ушла. Мы плакали, я — пуще 
всех. Вот Горький моего младенчества — еще до букв, из которых слагались Вы — 
моего детства. О позднейшем, вплоть до пражского у Ходасевича,— расскажу потом. 
При встрече? — Спасибо за пожелание ее. .

И еще раз —спасибо за Асю.
Марина Цветаева.

1 О сенью  1927 года м л а д ш а я  с е с т р а  Ц вет аевой  А н аста си я  И вановна  по п р и гл аш ен и ю  
Горького гостила  у него  в Сорренто. Это письмо М. Ц ветаевой  (по н е и зв е с т н ы м  причинам  
до Горького не дош едш ее)  н аписано  « в  б л аг о д ар н о сть  за Асю».

То есть все н ом ера  ж у р н а л а .  в котором  п е ч а т а л а с ь  поэм а  Ц вет аевой  «Крысолов»
(1925).

XII

А. М. Г О Р Ь К О М У

[Между 4 и 7 октября 1927 года.]

Дорогой Алексей Максимович, пишу Вам на этот раз заказным. В том письме 
рассказывала Вам о Горьком моего младенчества: 1) первом моем в о споминани и: 
слове мальва — то ли Вашей, то ли клумбовой. значения не понимала, 2) о собаке 
Чел к а ш е, приведенной моей молодой матерью домой, после концерта Гофмана, и 
поселенной в дом е и, естественно, сбежавшей. И еще благодарила Вас за миртовую 
веточку, упавшую из Асиного письма в мою открытую тетрадь на строки:

в к у с т а х
М иртовых — уст  на устах! 1

Мирт, вернувшийся в мирт, лист. возвращенный дереву.
И еще благодарила за Асю, благодарность повторяю — за Вашу доброту, покрыв

шую всю людскую обиду.
Ася должна была передать Вам «Царь-Девицу», других книг у меня не было, но 

скоро выходит моя книга «После России», т. е. все лирические стихи, написанные 
здесь,— вышлю. Если бы Вы каким-нибудь образом могли устроить ее доступ в Россию, 
было бы чудно (политики в ней никакой) — вещь вернулась бы в свое лоно. Здесь она 
никому не нужна, а в России меня еще помнят.
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Вы просили о Гельдерлине.— Ген и й, просмотренный не только веком, но 
Г ё те. Случай чудесного воскресения через с лишним век. Были бы деньги —сразу 
послала бы Вам изумительную книгу Stephan’a Z\veig’a «Der Kampf mit dem Damon»?, 
с тремя биографиями, одна из них — Гельдерлина — лучшее, что о нем написано. 
Выпишите и подумайте, что от меня. А вот, на память, один из моих любимейших 
стихов его:

О Begeisterung! so finden 
Wir in Dir ein selig Grab.. A

Родился в 1770 Г" готовился, сколько помню, сначала в священники — не смог,— 
после различных передряг поступил в дом банкира Гонтар, влюбился в мать воспи
танников (Diotima, вечный образ его стихов — не вышло и выйти не могло, ибо 
здесь не выходит), — расстался — писал — плутал — ив итоге 30 ти с чем-то лет 
впал в помешательство, сначала буйное, потом тихое, длившееся до самой смерти в 
1843 году. Сорок своих последних безумных лет прожил один, в избушке лесника, под 
его присмотром. Целыми днями играл на немом клавесине. Писал чудесные стихи. 
Есть целый ряд стихов этого времени: по немецкому выражению «Aus der Zeit der 
Umnachtung»! Umnachtung: окутанность ночью, оноченность. Так немцы, у больших,  
называют безумие. Вот строка из его последнего стихотворения:

Was hier wir sind-wird das ein Gott ergiinzen.. A
Мой любимый поэт. Совершенно бесплотный, чистый дух и — сильный дух. Кро

ме тома стихов есть у него и проза, чудес н а я. Hyperion6 — героика. Письма юно
ши, апофеоз дружбы. Родом —с Неккара, духовно же — эллин, брат тех богов и ге
роев. Германский Орфей. Очень германский и очень эллин, по Гельдерлину можно 
установить определенную связь между душами этих двух народов. Насколько Гёте — 
мрамор, видимый и осязаемый, настолько Гельдерлин — тень Елисейских полей.

Не знаю, полюбите ли Вы мою любовь к чему бы то ни было, всегда включающую 
любовь к нему обратному и якобы его исключающему. Больше скажу, кажется — обрат
ного нет, просто очередной Лик — единого. Отсюда моя земность, моя полная нецерков
ность: внецерковность. Расскажу Вам как-нибудь смешной случай по этому поводу со 
мной и о. Сергием Булгаковым.

Возвращаясь же i< Гельдерлину и Гёте (все горы братья меж собой) —просто: 
у меня одна душа для Гёте, другая для Гельдерлина.

Это мне напоминает —одного маленького мальчика — рассказ. «На берегу Чер
ного моря сидит черная птица, на берегу Каспийского моря сидит каспийская птица,
на берегу Белого моря сидит белая птица, на берегу----------------- , а всех птиц —

о  д  н  а».
До свидания. Любопытно, дойдет ли это письмо? — Странная страна.
Еще раз сердечное спасибо за Асю. В том письме, благодаря Вас за Ваше, я про- 

с ила Вас не отвечать мне, не отрываться из-за письма от дела, ибо письмо -т а  же 
работа и то же время,— но раз то письмо пропало, то и той просьбе моей, очевидно, не 
судьба, нельзя же дваж д ы про с и т ь то же самое!

Словом, ничуть не обижусь, если н е напишете, и очень обрадуюсь. если на
пишете. Третье письмо, очевидно, начну словами: «Дорогой Алексей Максимович, пи
шите скорее!» — (Шучу.)

МЦ. 1 * з * 5

1 Строки из 2-й картины трагедии М. Цветаевой «Федра», над которой она работала 
в то время.

' Стефан Цвейг, «Борьба с безумием».
з «0, вдохновение! Мы находим в тебе вечное блаженство» (нем ).
‘ «Когда помрачен рассудок» (не.и )
5 «Нашу суть земную лишь бог дополнить ;.i0 Jt\er» (нем ).
8 «Гиперион» — роман Гельдерлина о современной ему Греции, назван по имени 

юноши, главного героя.
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X l l l

Л .  О. П А С Т Е Р Н А К У 1

11 о к т я б р я  1927 г.

С б л а г о д а р н о с т ь ю  п о д т в е р ж д а ю ,  д о рогой  r -н П ас т е р н а к ,  получение В а ш ей  п о с ы л 
ки, с о ж а л е я ,  что невольно  д о с т а в и л а  Вам с т о л ь к о  хлопот.  Э т о  во-первы х. В о-вторы х  и 
в главны х —  п о зво л ьте  с к а з а т ь  Вам, что Вы, несомненно, сч астливейш ий  из отцов, ибо 
сын В а ш  д е л а е т  В а м  честь.

Н е  так  д а в н о  в сборн и ке  прои звед ен и й  соврем енны х  поэтов я прочла его ав то б и о 
граф ич еские  з ам етк и ,  н ач и н а ю ш и е с я  словам и :  «М ногим, если не всем, об я зан  отцу, 
а к а д е м и к у  Л е о н и д у  О сипович у  П а с т е р н а к у ,  и матери .  ..»2  ̂ Если Вы пом ните  (чего явно 
не помнил В а ш  сын, к о гд а  п и сал  эти строки)  —  т а к  н а ч а л  свою книгу « Н а е д и н е  с собой» 
М а р к  Аврелий.

В наше врем я  (к о т о р о е  н е н а в и ж у ) ,  к о г д а  к а ж д ы й  птенчик, вы п ав ш и й  из 
г н е з д а ,  сч итает  себ я  слетев ш и м  с неба, п о д о б н а я  исповедь  в полном см ы сл е  слова  
н е с  л ы х а н н  а и л и ш ь  п о д т в е р ж д а е т  в ы с  о к о е п р о и сх о ж д ен и е  ее  а в т о р а .  И с т и н 
ная величина никогд а  не при п и сы вает  себ я  — самой себе, в чем она,  б ез  сомнения, 
права .  Э т о  всегда  вопрос преемственности, сыновности.

П р о сь б а  к В ам ,  дорогой  г-н П а с т е р н а к -с т а р ш и й ,  когда  б у д е те  п и сать  своем у  сын). 
п е р е д а т ь  ем у  следую щ ее:  1) —  я получила  его книгу «1905 год», которой  восхищ ена  
в с е м и  с и л а  м и  д у ш и ;  2) — д ет и  мои совсем поправились ,  я —  почти; 3) —  как 
то л ь к о  у нас сд е л а ю т  дези н ф екц и ю , пош лю  ему б о л ьш о е  письмо, к о то р о е  —  д е н ь  за 
днем  —  пишу в свою черновую  т ет р ад ь .

И — просьба  п о с л е д н я я  — п р и н я т ь  от  м е н я  в знак б л а г о д а р н о с ти  и восхи ш ен и я  — 
последню ю  мою книгу стихов  «П о сл е  России» (в ы х о д и т  на д н я х )  —  не с м у щ а я с ь  ее  «но
визной». Корнями я п р и н а д л е ж у  к прош лом у ,  как  и Ваш сын, но —  из п р о  ш л о г о  
р о ж д а е т с я  г р я д у  щ  е е .  1 2

1 П а с т е р н а к Л еонид Осипович (1862 — 1945) — х удож н и к ,  отец поэта Б ори са  Л ео
нидовича  П аст ерн ака .

О ригинал  п и сьма  н а п и с а н  по-ф ран ц узски .
2 А в то б и о гр аф и я  Б. П а с т е р н а к а  1924 года.

X IV

И З  П И С Е М  Н. П. Г Р О Н С К О М У  1

[Август 1928 года.]
. . .Будет  из В а с  или нет —  поэт?
О сти х ах  с к а ж у :  в В а с  пока нет рабоч ей  ж  и л ы ,  Вы неряш ливы , д о во л ьству е тесь  

первым п оп авш и м с я ,  В а м  просто —  лень. Н о  — у Вас есть  о тдельн ы е строки, которые 
Д А Ю Т  С Я (т. е. не д а ю т с я  никаким  т р у д о м )  .

Д л я  того, чтобы В а м  с тат ь  поэтом , Вам н у ж н ы  две вещи: В О Л Я  и О П Ы Т ,  
Вам ещ е  не из чего писать .

Н е  бро са йт е  стихов, з а п и с ы в а й т е  в н еза п ны е  строки, в за с у х у  — ра зв е р с ты е  хляби.

21 с е н т я б р я  1928

...Ваш почерк —  чуд овищ ен ,  будь  я В олконским ,  я бы с к а з а л а  В а м ,  что такой  
почерк —  непочтение  к а д р е с а т у ;  нет, просто бы с к а з а л а ,  без  «В ам» ,  Вам бы он 
этого не с к а з а л  —  потом у  ж е, почему не говорю  — я. Е сли  м о й  неразборчив, то —  
сущ еств ом  своим, зам ы сл о м  к а ж д о й  буквы , а не неряш еством .  У меня нет недописан- 
кы х букв...  С ос ред оточьт е  руку. П о ж а л е й т е  букв  —  этих единиц  слова.  К а ж д а я  — «я».

...У В а с  ед и н и ц а  нач е р тан и я  не б у к в а .  а сл о во ,  одно  сп лош н ое  слово .  Н о  не о б и 
ж а й т е с ь  Вы так  о б ск а к ал и  свой во зр а ст  — М Инова в разум  — м у д р о  с т ь ,  с а м о л ю б ие  — 
г о р  д о с т ь  и т. Д" что мне д о с а д н о  в и д е г ь  в Вас  —  просто ш кольническое.
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О стихах: Вы еще питаетесь внешним миром (дань полу: мужчины вообще внеш
нее женщин), тогда как пища поэта: 1) мир внутренний, 2) мир внешний, сквозь вну
тренний пропущенный. Вы еще не окунаете в себя зримосгь, даете ее как есть. Оттого 
Ваши стихи поверхностны. В а ш и  с т и х и  м о л о ж е  В а с. Дорасти до самого себя 
и перерасти — вот ход поэта. *

Вы сейчас отстаете (Вы многое знаете, чего еще не умеете сказать — оттого. что 
н е д  о с т а т о ч н о  знаете) — вровень будете лет через семь, а дальше — перерастание, 
во всей его неизбывности, ибо — чем больше растет поэт, гем больше человек, чем боль
ше растет человек...

Это я о насущном, внутреннем.
О внешнем: Вы еще не умеете работать, в Вас еще нет рабочей жилы, из кото

рой — струна! Слова в Ваших стихах большей частью заместимы, значит — не те. Фра
зы — реже. Ваша стихотворная единица пока фраза, а не слово. (NB: моя — слог.) Вам 
многое хочется, кое-что нужно и ничего еще не необходимо сказать...

И чтобы закончить о речах и стихах: Вы еще немножко слишком г р о м к и.

[Октябрь 1927 года.!
...Читаю «Чертов мост» 2 До чего мелко! Величие событий и малость — не героев, 

а автора. Черзячок-гробокоп. Сплошная сплетня, ничего не остается. С п л е т н  и к-ре- 
з о не р — вот в энциклопедическом словаре будущего — аттестация Алпанова.

Такие книги в конце концов разврат, чтение ради ч гения. Поделом ему — орден 
5 - й степени от сербского Александра! 1 * * * У

1 Гронс кий Николай Павлович (1909 —1934) — молодой поэт, с которым Цветаева 
была дружна и в талант которого верила О вышедшей посмертно (Гронский погиб в ре
зультате несчастного случая) книге ero и поэме «Беладонна» она написала положитель
ную рецензию «0 книге Гронского «Стихи и поэмы» и статью «Посмертный подарок».

' Исторический роман эмигрантского писателя М. Алданова (1889 —1957).

x v

И З  П И С Е М  Ш А Р Л Ю  В И Л Ь Д Р А К У  '

[Медон, 1930 гоя.]

Дорогой г-н Вильдрак, я получила и письмо Ваше, и к-нигу. Не отвегида Вам рань
ше лишь из нежелания превращать Ваш летний отдых в эпистолярный. Но поскольку 
Вы уже вернулись...

Вы спрашиваете меня, почему я р и ф м у ю свои стихи:

Я католик, я крещеный,
У меня есть-пес ученый.
Очень я ero люблю,
Хлебом я его кормлю!

(Жако, 6-ти лет, сын лавочницы из няшего домя)

Если бы указанный автор указанного четверостишия возгласил. «Я — христианин, 
обладатель собаки, которую кормлю хлебом»,— этим бы он ничего не сказал ни себе, ни 
другим: этого бы просто н е 6 ы л о; а вот — е с т ь .

Вот почему, г-н Вильдрак, я рифмую стихи.
Белые i т ихи, за редчайшими исключениями, кажутся мне черновиками. тем, что 

еще требует написания,— одним лишь намерением, не более.
Чтобы вещь п р о д л  и л а  с ь. надо. чтобы она стала песней. Песня включает 

в себя и ей одной присущий, собственный — музыкальный аккомпанемент, а посему — 
завершена и совершенна и — никому ничем не обязана.

(Почему я рифмую! Словно мы рифмуем — «почем р >' Спросите народ — почему он 
рифмует, ребенка — почему рифмует он, и обоих — чго гакое «рифмовать»!)
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Вот попытка ответа на Ваш —легчайший! — упрек мне в том, что з в у к о в о е 
начало в моих стихах преобладает над словом,  1<ак таковым (подразумевается — над 
смыслом) ! — Милый др\ г, всю свою жизнь я слышу этот упрек, просто — жду его. И Вы 
попали в точку, ничего обо мне не зная. с первого взгляда (по первому слуху)! Однако 
Вы оказались проницательнее других, сопоставив не только звук и смысл, но и — слово 
(третью державу!). Упрек же Ваш, вместо того чтобы огорчить или опечалить, заинте
ресовал меня, как повод к спору, 113 которого сама я могла бы немало извлечь для себя.

Я пишу, чтобы добра т ь с я до с у т и, выявить суть; вот основное, что могу 
сказать о своем ремесле. И тут нет места звуку вне слова, слову вне смысла; тут — 
триединство.

Поймите, дорогой г-н Вильдрак, я защищаю не свой перевод «Молодца» — не са
мое себя, а свое дело;  п р а в о е дело.

Я Вам буду только благодарна, если Вы укажете мне те или иные темные — или 
просто неудачные — или невнятно-звучащие — места, тем более что я — иностранка. 
Я могу плохо владеть рифмой — согласна; но Вам никогда не убедить меня в том, что 
рифма сама по себе — зло.

(Только не сердитесь! Если сержусь я — то в полном к Вам доверии.)
Ваша книга — обнаженное сердце, не защищенное формой, книга —сказанная. не 

написанная, а поэтому скорее услышанная, чем прочтенная. И себя я нашла в ней (вог 
Вам случай поверить мне на слово!) —главное в «Быть Человеком». главное в: «Коль 
встретишь ты того, кто золотом владеет», главное в: «Бесстрастно говорят — подай н 
принеси», главное в этих «подай и принеси», весомых, как существительное; которые п 
выделила бы курсивом; которые я и прочла — курсивом!

«Кушать подано» — та, подающая, та, принимающая, о «подаче» не думают; но 
Вы — я — мы — поэты, мы — обостренный слух, думаем за них: подано обеими м о и ми 
руками — ее рукам, платиновым и праздны м. Не так ли?

И что меня особенно трогает — не знаю и не хочу даже знать, почему,— столь 
часто повторяемое Вами слово «милый», «милая» — не только к людям относимое, такое 
скромное и такое не стихотворное!

".Вот всадник без коня.”

Этой строкой определен Ваш выбор в жизни. может быть даже — прежде жизни! 
Кто хочет, может завести себе коня; кто хочет -- молитвенник. но. н имея их,— 
б ы т ь (всадником, монахом)—высшая гордыня или высочайший отказ.

Как мне знаком этот всадник без коня!..

...Не странно  л и ,  что я, вл ю б л ен н ая  в ри ф м у  более,  чем кто-либо, о б р а т и л а с ь  имен
но 1< В ам ,  вы соком ерном у  ее неприятелю ? I-Ie п рощ е ли б ы л о  бы привести моего «М о 
л о д ц а »  в гостеприимны й стан  д р у з е й  риф м ы  —  если таковой  сущ ествует?

П р е ж д е  всего и но всем: мой инстинкт всегда  ищ ет  и с о з д а е т  преграды ,  т. е. я 
и 11 с т и  н к т и в н о  их со зд а ю  —  в ж и зн и ,  как  и в стихах.

И так ,  по-своему, я б ы л а  права .
Д а л ь ш е :  нас с В а м и  с в я з ы в а ю т  у зы  р о д с т в а :  Вы в е д ь  лю б ите  Россию  и П а 

стерн ака ;  и, главное ,  Рильк е ,  которы й  не поэт,  а с а м а п о э з и я .

Р. S. П р и сл ан н ы й  В ами  милый стиш ок о тетуш ке ,  ко т о р а я ,  п о д м е т а я  пол, наш ла  
апельсин, полон смысла и солнца:  солнечное воскресенье ,  вощ ен ы й  п аркет ,  а п е л ь  с и- 
н о в ы  й апельсин".  и с а м а  тет уш ка  в чепце, с м а х и в а ю щ е м  на фригийский  колп ак" .  но 
меня понесло, и Вы у ж е  морщитесь!

Р Р S. М ой Ж а к а  незнаком с псалм ам и ,  ибо он —  истинный язычник и сын язы ч
ников, к  тому ж е  ходит в к о м м у н а л ь н у ю  ш колу , а не к г-ну кюре.

Только  рифма (н еобходи м ость  сриф мовать  у ч е н у ю  собаку)  п реврати ла  его в 
« к р - 1.- . н и 1 и». К а к  u l c i  да ,  « н  н ача ле  было с л о е о » ,  что д о  самой соба ка ,  вернее — пса, то
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он д ей стви тельн о  сущ ествует ,  с чего мне и с л е д о в а л о  начать.  Это —  Зиг;  ученый или 
нет, он ш а с т а е т  по помойкам.

' Шарль Вильдра к (настоящее имя Шарль Мессаже, род. ь 1882 г.) — француз
ский прозаик, драматург и поэт (теоретик и практик верлибра, свободного стиха). Пе
реписка Цветаевой с Вильдраком началась с 1930 года, когда Цветаева послала Вильдра- 
ку на консультацию один из первых вариантов французского перевода своей поэмы- 
сказки «Молодец» (1922). Оригинал письма — по-французски.

XVI

Н. А. Т Э Ф Ф И  1
[О к тя б р ь  1932 года.]

Д о р о г а я  Н. А.! В е с ь  вечер н а к а н у н е  В а ш ег о  письма б е с е д о в а л а  о В ас  — с дамой, 
имени к оторой  я не знаю, о н а  знает  всех  и д в о ю р о д н а я  с е с т р а  Ц е т л и н ы х  ? (м а л е н ь 
кая ,  черная, о ж и в л е н н а я ,  н е м о л о д а я ) .  У зн а л а  о Вас,  о В а ш ем  творчестве ,  нраве ,  п о д х о 
д е  1< себе и к л ю д я м ,—  а утром, очень рано , В а ш е  письмо, которое читала ещ е слепыми 
от  с н а  глазам и .

Б есконечно  рад ую сь ,  что д о ш л о :  д о ш л а .  А знаете .  почему я В ас  т а к  долго  не о к 
л и к а л а ?  —  от  со зн а н и я  своего  неисправим ого  свинств а  перед В а м и  — сви н ств а  видимого, 
не сущ его!  Вы т а к  помогли  мне с вечером, а я в д р у г  исчезла.  А и сче зла  —  В ы  м н е  
п о в е р ь т е  — только  потому, что п о т е р я л а  В а ш  адрес ,  то л ьк о  помнила:  мост и мимо 
моста  — д о м  налево. Конечно, м о г л а  бы нап и сать  на « В о з р о ж д ен и е»  3, но п и с а т ь  в тако е  
место  к ак -то  —  психологически —  б е з н а д е ж н о " .

И  как  чудно, что  с е й ч а с  окликнули , т. е. сняли  с меня э т у  ка б а н ь ю  к о ж у  не
б л аг о д ар н о сти  [...j Х о т и т е  —  встр е ти м ся ?  П о з о в и т е  меня к себе, т. к. у нас —  и н о й  
круг (у  м еня  — никакого: s t r a n g e r  h e a r t 4 — в е з д е ) ,  но в а ж н о  ведь  не: круг, а: друг .  
Н и к о г д а  не с у ж у  о человеке  по его о к р у ж ен и ю , но о к р у ж ен и е  — к а к о е  бы ни было — 
всегда  с у ж у  за то о д и н о ч е с т в о ,  в котором  часто о с т а в л е н  человек.

Я ещ е  в России  д у м а л а :  150 миллионов —  я  (т. е. один!)  не в счет. Н о  если я ( о д 
на!)  не б  счет, и мой сосед (один!)  не в счет, и э т о т  встреченный на улние дворник с 
метлой не в счет, и этот  станционны й т е л е г р а ф и с т  не в счет,—  ведь никаких  150 м и л
лионов  не б у д е т !  150 миллионов  д е р ж а т с я  то ли нами, то ли м н о й ,  к а ж  д ы м м н о  ii!

О б н и м а ю  В а с  и ж д у  вестей".
MLl.

1 Т э ф ф и  Н ад е ж д а  А л ек сан д р о вн а  (1876 — 1952), п и с а те л ь н и ц а  и поэтесса ,  после 
О ктября  — эм и гр ан тк а .

'  Ц е т л и н  ы  — М ихаил Осипович (поэтический  псевд оним  — Амари, 1882 —1946), 
эм и г р а н т с к и й  л и тер ато р ,  и ж е н а  его М ария С амойловна  (р. в 1882 г.) — ф и н а н с и р о в а л и  
р я д  эм и гр а н т с к и х  изданий.

’ В ы х о д и вш ая  в П ар и ж е  э м и г р а н т с к а я  р е а к ц и о н н а я  га зе та ,  в которой  Ц ветаева  не 
сотруд нич ала .

• Душ а, ч у ж д а я  в езд е  (англ.).

X V II

В. Ф. Х О Д А С Е В И Ч У  1

)5 ап р ел я  1934 г.

К о г д а  я, н есколько  лет т о м у  н аза д ,  впервы е п о д ъ е з ж а л а  к Л о н д о н у 2, он был 
весь  во мне — полный и цельный: с р а з у  утренний, ночной, д о ж д е в о й ,  с ф а к е л а м и ,  с 
Темзой, о д новрем енно  в текаю щ ей  в море и вы тек аю щ ей  из него, весь Л о н д о н  с Темзой  
a l le r  et  relour3, с лор д о м  Б а йрон ом ,  Д и к к е н со м  и О ск ар  У ай л ьд о м  — сосушестRую- 
щими, Л о н д о н  всех К а р л о в  и Р и ч а р д о в ,  от А до  Z, весь  Л о н д о н ,  втиснуты й в мое 
п р е д с т а  в л е н и  е о н е м ,  вневрем енное  и всевременное.
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Когда же я приехала в Лондон, я его не узнала. Было ясное утро — но где Лон
дон туманов? Нужно ждать до вечера; но где Лондон факелов? В Вестминстерском аб
батстве я вижу только один бок — но где оно — целиком, со всех сторон сразу?

Мгновенности: места в автобусе, табачные лавки, монеты, опускаемые в отопле
ние, случайности времяпрепровождения и собственного самочувствия, и— всюду лицо
N., в моем Лондоне непредвиденного.

Город на моих глазах рассыпался день за днем, час за часом, рассыпался на соб
ственные камни, из которых был построен, я ничего не узнавала, всего было слишком 
много, и всё было четко и мелко — как близорукий, внезапно надевший очки и увидев
ший з/4 л и ш н его.

Лондон на моих глазах рассыпался — в прах. И только когда его не стало вид
но, отъехав от него приблизительно на час, я вновь увидела его, он стал возникать 
с каждым отдаляющим от него оборотом колес — весь целиком, и полнее, и стройнее; 
а когда я догадалась закрыть глаза, я вновь увидела его — мой,  целый, с Темзой 
aller et retour, с Гайд-Парком, соседствующим с Вестминстерским аббатством, с ко
ролевой Елизаветой об руку с лордом Байроном, Лондон единовременный, едино
местный, Лондон вне- и всевременный.

Конечно, это — налет. Останься я в нем, ж и в и я в нем, б е з  посещений Музеев 
и Аббатств, где-нибудь в н о р е ,  н е  глядя на него, но так, кругом ощущая — он бы 
вошел сквозь мои поры, как я в него — сквозь его, каменные.

Есть три возможности познания.
Первое — п о д  в е к а  ми,  не  глядя, всё внутри,— единственное полное и верное.
Второе — когда город рассыпается, н е познание, а незнание, налет на чужую ду

шу, т у р и з м .
Третье — сживанье с вещью, терпение от нее, претерпевание, незанимание ею, но 

проникновение ею.
Так вот — не удивляйтесь, милый В. Ф.,— вот почему, когда Вы написали о встре

че, беседе, я — задумалась.
Вовсе не претендуя на «целого и полного» Вас, на это исчерпывающее и одновре

менно неисчерпаемое творческое знание, я все же, наедине хотя бы со звуком тех 
Ваших интонаций в ушах или букв Вашего письма — больше, лучше, цельнее, полнее, 
вернее Вас знаю, чем — сидя и говоря с Вами в кафе, в которое Вы придете из своей 
жизни, а я — из своей, и — того хуже: каждый из своего д н я ,  никогда ничего общего 
с жизнью не имеющего.

Если бы, как люди в старые времена, когда было еще время на дружбу, вернее — 
когда дружба считалась хлебом насущным, когда для нее д о л ж н о  было быть время, 
хотя бы четвертый час утра... итак, будем говорить просто [«рзбр] — если бы у этого 
кафе было будущее, завтрашний день, длительность, я бы сказала д а (не Вам, это я 
не так скажу, а в н у т р и  себя!) — я бы просто перевела т о общение на э то ,  там — 
на здесь (хотя мне это в с е г д а  безумно трудно, я не привыкла к теснотам, а никогда 
в ж и з н и такой не бывает свободы, полной и предельной, как внутри,— и не может 
быть).”

О да, у жизни, как она ни тесна, есть с в о я прелесть и сила — хотя бы звук жи
вого голоса, ряд неуловимостей, которых не вообразишь.

Но так, туристически, налетом”. Смотреть, который час (я же первая буду смот
реть, только об этом и буду думать”.) .

Для этого надо быть человеком городским, общительным, бронированным, дисци
плинированным, отчасти даже коммерческим, неуязвимым всем своим равнодушием — 
к душам, безразличием — к лицам.

Ничего этого во мне нет, а всё — обратное.
Этот (девятый уже!) мой Париж 4 я вообще ни с кем не вижусь, все мои реаль

ные отношения с людьми роковым образом (и рок этот — я, т. е. все мое — от меня) — 
разрушаются, вернее — рассеиваются, как дни, а последние годы — г о д ы  — я вообще 
ни с кем не общаюсь — само случилось,— и знаю, почему: связанность домом, отдален
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ность Кламара 5, мое отсутствие привычки к женской «теплоте» — это все ищут, а 
вовсе не:

легк и й  о гн ь ,  н а д  к у д р я м и  п л яш у щ и й ,
Дуновение — вдо х н о в ен и я . . .’•

А все-таки очень хочу с Вами повидаться, хотя бы, чтобы сообщить последние 
сомнения редакции] «Современных записок» относительно моей прозы7 — и вообще 
всякое другое . .. Не могли ли бы приехать ко мне—Вы, к 4-м часам. Ведь —про
сто! Есть № 89 трамвая, доходящий до Clamart-Fourche, а от Fourche — первая ули
ца налево (1 минута).

И есть вокзал Монпарнасс с самыми обыкновенными поездами. Вот — поезда, вы
писаны в точности, безошибочно. Ответьте, к о г да и какой поезд. Встретим Вас с 
сыном, посидим у меня и побеседуем спокойно. Иного способа свидеться — нет.

м ц .

1 С поэтом  Владиславом  Ф ел и ци а но в ич ем  Х одас еви чем  (1886 — 1939) у М. Ц ветаевой  
в э м и гр а ц и и  бы ли  с л о ж н ы е  и во многом ан таго н и сти ч ес ки е  отношения. Однако в т р и д 
ц а т ы е  годы, к о гд а  в эм и г р а н т с к о й  л и т е р а т у р е  с т а л а  о чевидной  т в о р ч е с к а я  д ег р ад ац и я  
поэтов к а к  старш его ,  т а к  и м ла д ш его  поколений, Ц вет аеву  и Х одасевича сбли ж ало  об
щ ее проти во сто я н и е  потоку  чуж дой им п сев д о ли т ер ату р ы .

2 В Лондоне М. Ц вет аева  бы л а  в 1926 году.
• Приливной и отливной  (франц.).
‘ Во Ф р а н ц и и  М. Ц вет аева  ж и л а  с н ояб ря  1925 года.
5 П редм естье  П ари ж а .  где ж ила М. Ц ветаева .
‘ Из сти х о тв о р ен и я  М. Ц вет аевой  «В ч е рном  небе — слова  ч ачертаны . . .»  (1918).
7 В п а р и ж с к о м  ж у р н а л е  « С овременны е зап и ски »  печ а тал ся  о ч е р к  Цветаевой  ,  Во

лош ине «Ж ивое о ж ивом» (в котором  она у п о м и н а л а  Ходасевича),  п о д вер г ш и йс я  б о л ь 
шим р е д а к ц и о н н ы м  со к р ащ ен и ям .

X V I lJ

В. Ф. Х О Д А С Е В И Ч У

[Май 1934 года.]

...Нет, надо писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни эмиграции, ни Вишнякам, 
ни «бриджам», ни всем и так далеям —этого торжества: заставить поэта обойтись без 
стихов, сделать и:> поэта — прозаика, а из прозаика — покойника.

Вам (нам!) дано в руки что-то, чего мы не вправе ни выронить, ни переложить в 
другие руки (которых — нет).

Ведь: чем меньше пишешь, тем меньше хочется, между тобой и столом встает уже 
вся невозможность (как между тобой и любовью, из которой ты вышел).

Конечно, есть пресыщение.
Но есть и истощение — от отвычки. .
Н е отрешайтесь, не отрекайтесь, вспомните Ахматову:

' А е с л и  я у м р у ,  то к т о  ж е
Мои сти хи  н а п и ш е т  Вам? > —

не Вам и даже не всем, а просто.к то — м о и стихи...
Никто. Никогда. Это невозвратно. Вы обкрадываете Лири к у [нрзбр], безгла

гольную, как всякое д о, беспомощную, не сущую без нас, п о э т о в.
И именно потому, что нас мало, мы не вправе...

Это меня беспокоит до тос к и — мысль о возможности такого рядом. почти со 
м н о й, ибо я давно перестала делить стихи на свои и чужие, поэтов —на «тебя» и 
«меня».

Я не знаю авторства [... ]

Из сти х о тв о р ен и я  Л. А хм атовой  «Покорно мне в о о б р а ж е н ь е  ..
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А. С . Ш Т Е Й Г Е Р У  1

XIX

1-го сентября 1936 г.
.Что я об этих стихах • думаю?
Первое и резкое —убрать кавычки — отличные стихи.
Зачем и откуда — с Вашим чудесным сердцем — кавычки на таких чудесных, чу

додейственных вещах, как жалость, труд, страдание, любовь, подвиг?
Что такое кавычки? Знак своей непричастности — данному слову или соединению 

слов. Подчеркнутая чуждость их общепринятому толкованию. Знак своего превосход
ства над попросту, без кавычек, их произносящему. Кавычки — ирония. То же самое, 
что «та к наз ы в а ема я жалость». Так называемая, а мною не так называемая, 
мною так не называемая, мною называемая — слабость (либо глупость).

Но. родной, вычеркнув из своего душевного обихода и словаря слова (и поня
тия) — совесть, расплата, нищенство, больница, тюрьма, братство, любовь, труд (о сво
боде и равенстве —отдельно),— что тогда от мира и от сердца останется?

Вы скажете: М. И" Вы передернули, Вы подменили пошлые (ставшие пошлыми) 
словесные соединения — именами существительными, пошлыми быть не могущими. Рас
плату за день —расплатой, нищенскую суму — нищенством, больничную палату — 
больницей.

Да — ибо я некоторых трафаретов и в рот не беру, и в слух не беру. Но зачем же 
тогда берете их в рот и в слух — В 6i, зачем Вы пользуетесь этим грошовым орудием, 
чтобы разбить бессмерт н ы е понятия’

(Значит, Вы не с вещами, а с словесным трафаретом сражаетесь? Но как же?)
Ведь два вывода: либо Вы в этих стихах воюете с словесным трафаретом, а не с 

вещами,— тогда стоит ли? Либо Вы наивно отождествляете бессмертные понятия с пош
лыми наименованиями. По чему Вы в этих стихах бьете? По громким фразам 60-х го
дов? Их не было, ибо для тех эти слова звучали, и за них они — и, главное, их дети— 
платили к р о в ь ю. По с а м и м вещам (жалость, любовь, труд)?? По себе — таком 
же глупом и слабом (если это — глупость и слабость) — как те?

Стихи эти я читаю — н а обо рот: без кавычек, и вовсе никакого, за пра в дою 
их, трафарета не чувствую. Перечтите их без кавычек сами — и увидите — человеческое 
сердце, в е ч и о е. Простая болевая пра в да их уничтожает трафарет, слова эти 
з д е с ь — звучат заново, совершенно без кавычек. (Как я хотела бы, чтобы они т а к 
были написаны и до чего они так внутри написаны!)

Конечно,— говорю сейчас уже не о поэте, а о самих стихах — куда девается тогда 
дребедень и ерунда (которым, кстати, Вы протнвуставляете какую н е дребедень и н е 
ерунду)? Заметьте. что Вы здесь. в восьми строках, израсходовали все человеческое 
величие, что у Вас на противуставление не остается ничего —кроме человеческой ма
лости: эгоизма, материализма, со всеми его последствиями и предшествованиями.

Компромиссный совет: если Вы так уж держитесг за жестокие, неправедные оп
ределения жертвы — как дребедени и ерунды, все же уберите кавычки, ибо, помимо 
их о скорбительности и моей оскорбленности в них за Вас,— нехорошо в сти
хах столько кавычек, это уже публицистика. Стихи должны писаться словами безуслов
ными — а не условными. Сам прием дешев, не сердитесь, то же самое, когда здесь в 
«Возрождении» и «Последних новостях» 3 «восстановитель русского языка» за ленью 
употребляет какой-нибудь современный, ходкий, якобы ненавистный ему, а по существу 
необходимый оборот. Если Вы эти вещи (жалость, любовь, страдание) —ненавидите, 
разбивайте их но существу (Ницше). Если Вы эти слова (трафарет) ненавидите — не 
употребляйте их. Нельзя отрекаться от вещи полным ею же —ртом. Отречение прежде 
всего — изъятие себя из ее, ее из с в о его оборота.

Тут д н а стиха П ервы й  кончается  па сл о н е  «ерунда».
В то р о е  — 5 строк, соверш енно законч енны х  и з а м е ч  а т е л ь н  ы х. Это совсем
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отдельные стихи, с теми незнакомые, связанные только одинаковостью размера. Прочти
те сами, за быв начало:

Бедность легко узнают по заплатке,
Годы — по губ опустившейся складке,
Горе?

Но здесь начинаются прятки.
Это любимая взрослых игра.
Все. разумеется, в полном порядке.
(У собеседников с плеч гора.)

Только — разрешите одну маленькую поправку: не у собеседников, а у собесед
ника — так мне запомнилось, а мне всегда запоминается по-лучшему. Так, например, 
у Бальмонта — морское дно — последние слова поэмы: «Два слова сказала мне дева со 
дна — Мне Вам передать их дано. Я видела солнце, сказала она. Что да л ь ше —не 
все ли равно». Так я, 14 лет, прочла — запомнила. А у него оказалось: после. Ведь на
сколько хуже —и по звуку (дальше ипос л е) и по ограниченности понятия «пос
ле» — временем («дальше» — и время и про стра н ств о: даль годов и верст, про
сто даль — и вообще).

Кроме того, с первой строки до последней мы видим у Вас не ряд лиц, а одно ли
цо, лицо одного человека, бедного — стареющего,— работу жизни над ним, данным че
ловеческим лицом, может быть, и моим И последнее. Нас всегда спрашивает («как 
живете?») один собеседник, а не двое или трое. Проведите стихи на единстве. Тогда 
каждый в них себя узнает, ибо в этом цель и победа стихов, чтобы каждый себя в них 
узнал, а не все. (Всех — нет, т. е. есть — и тогда нет ник ого.) Верьте мне[...]

Вот, мой родной, по полной чести и совести, что я думаю об этих Ваших стихах. 
Пришлите еще, если есть, и вообще пишите больше — стихов, это ведь такая, хотя 
и г о р ь к а я, радость

И опять возвращаюсь к письмам и стихам 4 Слейте.  Берите из себя — письмен
ного (не из писем, а из того, кто — или верней: что их — в Вас — пишет). Отождествите 
поэта с человеком. Слейте эти две руки в одну — единственную — абсолютную тожде
ственность со с в о ей душой.  Не заставляйте поэта говорить ни жестче, ни презри
тельнее, ни горше, чем говорит человек — ни когда с другими говорите и, может быть, 
даже ни когда со мною, а — с с обо ю [ ...\ 1 2

1 Штей г ер Анатолий Сергеевич (1907 —1944) — эмигрантский поэт. В 1936 году, 
будучи тяжело больным туберкулезом и находясь на излечении в швейцарском санато
рии. он обратился к Цветаевой с письмом, в котором просил о дружеской поддержке. 
Цветаева переписывалась с ним летом 1936 года. Единственная их встреча состоялась 
в декабре 1936 года.

2 А. С. Штейгер прислал Цветаевой на отзыв свое стихотворение.
.з «Возрождение» и «Последние новости» — парижские русские газеты.
J Цветаева считала, что письма Штейгера намного лучше его стихов, что в письмах 

он «богатый (сильный), а в стихах — бедный».

хх

А. С. Ш Т Е Й Г Е Р У

(Сентябрь 1936 года. Ванв.]

[...] Мне для дружбы, или, что то же,— службы — нужен здоровый корень. Дружба 
и снисхождение, тольк о жаление — унижение. Я не бог, чтобы снисходить. Мне са
мой нужен высший или по крайней мере равный. О каком равенстве г°в°рю? Е<:ть т°ль- 
ко одно — р а в е нство у с или я. Мне совершенно все равно. сколько Вы можете 
поднять, мне важно —сколько Вы можете напрячься. Усилие и есть хотение, И если в 
Вас этого хотения нет, нам нечего с Вами делать.
14 «Новый мир» J\cs 4
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Я всю жизнь нянчилась с немо щ н ы ми, с н е хот я щим и мочь, и если 
меня от этого не убыло, то только потому, что меня, должно быть, вообще убыть не 
может; если меня от этого не убыло, тем от меня — не прибыло. С мертвым грузом 
нехотения мне делать нечего, ибо это еди н ств е н н ы й, которого мне не поднять.

Если бы Вы ехали в Париж — в Национальную библиотеку или поклониться Ван- 
домской колонне —я бы поняла; ехали бы туда самосжигаться на том, творческом, 
Вашем костре — я бы приветствовала. Если бы Вы ехали в Париж — за собственным 
одиночеством, как 23-летний Рильке, оставивший о Париже бессмертные слова: «Я все
гда слышал, что это — город, где живут, по-моему — это город, где умирают» — ехали 
в свое одиночество, я бы протянула Вам обе руки, которые тут же бы опустила: будь 
один!

Но Вы едете к --------овичу и К°, к ничтожествам, в ничтожество, просто — в ни
что, в б о г ему, которая пустота большая, чем ничто; сгорать ни за что —ни во чью 
славу, ни для чьего даже тепла — как Вы можете, Вы, поэт!

От богемы меня тошнит — любой, от Мюргера 1 до наших дней; назвать Вам раз
ницу? Тогда, у тех, был надрыв с гитарой, теперь — с «напитками» и наркотиками, а 
это для меня — помойная яма, свалочное место,— и смерть Поплавского 2, случайно 
перенюхавшего героина (!!! NB! всё, что осталось от «героя») —для меня не трагедия, 
а пожатие плеч. Не жаль,  убей меня Бог,— не ж а л ь. И умри Вы завтра от того 
же — не жаль будет.

Да, недаром Вы — друг своих друзей, чего я совершенно не учла и не хотела учи
тывать, ибо свое отношение к Вам (к Вашему дару) —построила н а обратном.

Бедное «дитя города»! Вы хотите за такое —жизнь отдавать? Да такое ее и не 
примет.

Этой зимой я их (вас!) слышала — слушала целый вечер в Salle Trocadero — 
«смотр поэтов». И самой выразительной строкой было:

И человек идет домой 
С пустою головой...

Честное слово, этим человеком я себя почувствовала — после этого вечера.
Когда человек говорит: я — мертв, что же: попробуем воскресить! (И в о с к р е- 

ш ала!) Но когда человек говорит: я мертв и НЕ хочу воскреснуть,— милый друг, что 
же мне делать с трупом???

Мертвое тело с живой душой — одно, а вот живое тело с мертвой душой. ..
Я могу взять на себя судьбу — всю. Но не могу и не хочу брать на себя случай- 

нбсти (тей). Лень и прихоть — самые меня отвращающие вещи, слабость — тре
тья [...]

1 Мюр г е р — французский писатель Анри Мюрже (1822 —1861), автор известной 
книги «Сцены из жизни богемы».

’ Поплавский Борис Юлианович (1903—1935), эмигрантский прозаик и поэт; 
погиб в результате отравления наркотиками.

XXI

Д Е Т Я М  ‘

[Зи м а  1937/38 года.  Ваяв.]
М и л ы е  дети!
Я никогд а  о вас  о тдельно  не дум аю ^ я в сегда  дум аю , что вы —  лю д и  или  н елю 

ди ,—  как мы. Н о  гов орят ,  что вы е с т ь ,  что вы —  особая порода ,  ещ е п о д д а ю щ а я с я  
воздействию .

П о то м у :
—  Н и к о гд а  не л ей те  з р я  в о д ы ,  п о т о м у  что  в э т у  ж е  секу н д у  из-за  отсутствия  ее 

погибает  в пустыне человек.
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— Но оттого, что ян  е пролью этой воды, ведь он .ее не получит!
— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.
Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите

и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и 
трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее 
совестно будет его взять так, чем с земли.

Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении: 
1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — 2) прыгайте в него к чело
веку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждо
го — или же на худо й конец — не видьте смешного в смешном!

Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охот
но на них ссылаются! (NB! ряд примеров, которые сейчас опускаю.) У «всех» есть вто
рое имя — никто, и совсем нет лица — пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не 
делает» (не одевается, не думает и т. д.) —отвечайте: «А я — кто!»

Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно».
Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были в а ми и вы буде

те ими.
-Кроме того, для вас они — родители, для самих себя —я. Не исчерпывайте их — 

их родительством.
Не осуждайте своих родителей на смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда — 

рука не поднимется!
Увидя на дороге камень —уберите, представьте себе, что это вы бежите и рас

шибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом!) уберите.
Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь —не уступить!
Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы. 

(Все одина к о в о хотят есть, спать, сесть н т. д.)
Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — 

протяните руку.
Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом жи

вотном!); другие уйдут — свой останется.
Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу 

вверх, а сверху вниз.
Это у вас должно быть в р у к е — как у меня.
Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае 

беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени.

Когда вам будут говорить: «Это —романтизм», вы спросите: «Что такое роман
тизм?» — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и 
даже плюются! и запускают вам в лоб!) —слово, -смысла которого они не знают.

Когда же окончательно убедитесь, что н е знают, сами отвечайте бессмертным 
словом Жуковского:

— «Романтизм — это душа».

’ Открытое письмо, написанное для предполагавшегося детского журнала на рус
ском языке.

XXII

Д О Н У  А М И Н А Д О 1

Vanves, 31-го мая 1938 г.
Милый Дон Аминадо,
Мне совершенно необходимо Вам сказать, что Вы совершенно замечательный 

поэт. Я уже годы от этого высказывания удерживаюсь -:- а quoi bon?2 — но в конце 
концов,— несправедливо и неразумно говорить это в с е м,  кроме Вас,— который, един-

14*
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ственный, к этом у  отн есе тся  в п о л н е  серьезно  и, что в а ж н е е ,—  не стан е т  спорить. 
(О с т а л ь н ы е  ж е  (д у р а к и )  Вам веря т  на слово  —  веселее.)

Д а ,  соверш енно  зам еч ател ь н ы й  поэт (инструмент)  и к у д а  б ольш е  — поэт, чем все 
те  м о ло д ы е  и н ем о л о д ы е  поэты, ко то р ы е  печ а таю тся  в то л с т ы х  ж у р н а л а х .  В одной  В а 
шей ш у т к е  больш е л и р и  ч е с к о й  ж и л ы ,  чем во всем « н а  серьёзе».

Я на В ас  непреры вно р а д у ю с ь  и Вам непреры вно  р у к о п л ещ у  —  как а к р о б а т у ,  ко 
торый в ты ся ч у  первый р а з  удачно п р о т а н ц е в а л  на проволоке.  С р а в н ен и е  не обидное.  
А кробат ,  в е д ь  это  из тех  редки х  ремесел ,  г д е  всё не на ж и зн ь ,  а на см ерть ,  и я сама 
такой  а к р о б а т .

Н о  помимо а к р о б а т и зм а ,  т. е. непрерывной и неизменной у д а  ч и, у В а с  п росто  — 
п оэтич еская  сущ ность ,  сущ н ость  поэта ,  которой  Вы пренебрегли , но и п р ен еб р еж а  к о 
торой  Вы —  больш ий поэт ,  чем те, к о то р ы е  на нее  (в себе) м оля тся .  Ваши некоторы е 
ш у тл и в ы е  стихи —  совсем  на к р а ю  н а с т о  я щ и х ,  ну  —  о д н у  строку  переменить: р а з  
н е  п о ш у т и т е !  —  но Вы этого  не хотите ,  и, ей-Богу ,  в это м  нехотении, небреж ении, 
в этом р а с ш в ы р и в а н и и  д а р а  на д р я н ь  (д яд е й  и д а м )  —  б о л ьш е  g ra n d e z z 'b i  3, чем во 
всех  их х о т е н и я  х, т щ  е н и я  х и « служ ен и ях» .

В ы  —  своим д а р о м  —  роскош ничаете .

Конечно, вопрос: могли бы Вы, если бы Вы захотели ,  этим н асто я щ и м  поэтом 
стат ь?  Н а  д е л е  —  с тат ь?  (З а б у д е м  чи т ателя ,  который глуп, н которы й  11 сейчас не 
видит,  что Вы н а с то я щ и й  по эт ,  и которы й  —  з а р а н е е  —  за в е д о м о  —  у ж е  от вида 
В а ш ег о  имени —  b e a t e m e n t  e t  b e te m e n t4 —  см еется  —  и см еяться  б у д е т  —  или 
ч и т а т ь  не будет.)

Б ы т  и шутка,  Вас якобы гу б я щ и е ,—  не сп а с а ю т  ли  они Вас,  о б ещ ая  больш е, чем 
Вы (в чистой лирике)  м огли  бы с д е р ж а т ь ?

Т о  есть: на фоне —  н е га зеты ,  без  темы дам  и драм , которую  Вы повсеместно  и 
неизменно  п ер е р а с т а е т е  и к о т о р а я  В а м  посему бесконечно вы годна ,  потом у  что Вы ее  
бесконечно —  вы ш е —  на ф о н е  простого  белого листа ,  вне  т р а м п л и н а  (и ф и з и  ч е с к  о- 
г о со сед ства )  пош лости , политики  и преступлений —  были бы Вы тем  поэтом ,  к о то р о 
го я предч увствую  и п одч увствую  в к а ж д о й  В а ш е й  бытовой газетной  строке?

Д у м а ю — да, и все -таки  этого —  никогда  не будет .  Г ово р ю  не о д ар е  —  его у В ас  
через  край ,  говорю  не о поэтической о с н о в е  — она в и д н а  в с ю д у  —  к а ж е т с я ,  говорю 
о Вас,  человеке .

И, к а ж е т с я ,  зн аю :  чтобы с т а т ь  поэтом, с т а т ь  тем поэтом, которы й  Вы е с т ь ,  у 
В а с  не  х в а т и л о  лю б ви  —  к вы сш им  ценностям;  ненависти  —  к низшим. С л у ч ай  Ч ех о ва ,  
с ам ого  стар ш ег о  — умного  —  и б е з н а д е ж н о г о  —  из чеховских героев .  С а м о г о  —  ч е х о в 
ского.

Ч т о  м е ж д у  В а м и  —  и поэтом ?  Вы, человек .  П р и вы ч к а  к ш у тк е ,  и п ри вы чка  к чуж ой  
п ри вы чке  (н а к л о н н а я  п лоскость  к г а зетн о м у  чи т ателю )  — и (наверное!)  лень и ве л и ч а й 
ш ее (и д о б р о д у ш н о е )  п резре ни е  ко  в с е м  и с е б е — а м о ж е т  быть, у ж  и чувство: поздно 
(т. е. та  же л е н ь :  она  м а т у ш к а ! ) .

М е ж д у  В а м и  и поэтом — быт, Вы —  в быту, не больш е.
Не с а м о о б о л ь щ а ю с ь :  п и сать  всерьез  Вы н е будете ,  но мне хочется, чтобы Вы 

з н а л и ,  ч т о  б ы л  все  э т и  годы ( у ж е  скоро  —  д ес яти л ети я !)  человек,  которы й  на В а с  р а д о 
в ал ся ,  а не см еялся ,  и вопреки  всем Вашим стар а н и я м  — зн а л  Вам цену.

Р ы б а к  — р ы б а к а  видит  и зд а ле к а .  .
М а р и н а  Ц в е т а е в а .

—  А дя д и !  А дамы! Л ю б я щ и е  Вас,  потом у  что невинно у б еж д ен ы ,  что  э т о  Вы 
«М а ри ю  И в а н о в н у »  и «И ван а  П етр о в ич а»  о п и сы в ает е  А р еда ктора!  . Н е  понимаю щ ие, 
что Вы к а ж д о й  своей стр о к о й  в з р ы в а е т е  эмиграцию! Ч т о  Вы ее  самый ж естоки й  (ибо 
б ескоры стны й  —  и д о б р о д у ш н ы й )  судья .



ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 213

Вся В а ш а  поэзия  —  сам осуд:  эм играции  н а д  самой собой.
У в ер я ю  Вас, что (статьи  М и л ю к о в а  5 пройдут ,  а...) это  —  останется .  Н о  мне-то, 

н е н а в и д я  щ е й  политику , ею —  б р е з г  у ю щ е й ,  ж а л к о ,  что Вы пош ли е й  на  
потребу.

—  П ривет!  —

1 Дон Аминадо — псевдоним Аминада Петровича Шполянского (1888— ?), извест
ного еще до революции поэта-сатирика, впоследствии эмигранта, постоянного сотрудника 
русской парижской газеты «Последние новости», где выступал со стихотворными фелье
тонами. М. Цветаева не была лично знакома с Доном Аминадо.

* К чему? (франц.).
“ Величия (итал.).
‘ Блаженно и глупо (франц.).
‘ Милю к о в П. Н. (1859 —1943) — историк. лидер кадетской партии, после Ок

тябрьской революции —эмигрант; был главным редактором газеты «Последние новости».

X X III

И З  П И С Ь М А  Д О Ч Е Р И

[Москва, весна 1941 года.]
-.Мне 48 лет, а пишу я — 40 лет, если не 42,— и я, конечно, по природе своей — 

филолог, и — нынче, в крохотном словарчике, и даже в трех, узнаю, что ПАЖИТЬ — 
пастбище, а вовсе не поле; нива: сжатое, отдыхающее поле. Итак, я всю жизнь считала 
и (о ужас!), может быть, писала пажить — полем, а это — луг, луговина. Но — во
преки трем словарям — (не сговорившимся: один французский, старый, другой — совет
ского издания, третий — немецкий) —всё еще не верю. Пажить звучит: жать, жатва.

А вчера один (незнакомый мне) композитор — по радио — собственным голосом: 
«Эту оперу я должен написать очень быстро, потому что театр приступает к постановке 
уже тогда-то». Спросила мысленно: «А как Вы делаете, чтобы писать быстро? Напи
сать — быстро? Разве это от Вас (—нас—) зависит? Разве Вы — списываете?»

Еще: «Театр приступает к постановке уже тогда-то». К постановке ненаписанной, 
несуществующей оперы! Фамилия композитора — единственная достоверность.

Быстро. Можно писать не отрываясь, спины не разгибая, и — за целый день — 
ничего. Можно н е, к столу не присесть — и вдруг —всё четверостишие готово, вс 
время выжимки последней в стирке рубашки, или лихорадочно роясь в сумке, набирая 
ровно 50 копм—думая о: 20 и 20 и 10. И т. д.

Писать каждый день. Да. Я это делаю всю (сознательную) жизнь. На авось. Авось
д а --------. Но от «каждый день» до: «написать быстро»... Откуда у него уверенность?
Опыт? У меня тоже—опыт. Тот же. «Крысолов» ■, сданный в журнал и требо в а вший 
по главе в месяц. Но — разве я когда-нибудь знала, что допишу к сроку? Разве я зна
ла — длину главы: когда глава кончится? Глава—вдруг—кончалась сама, на нужном ей 
слове (тогда — слоге).  На нужном вещи —слоге. Можно впадать в отчаянье, что так 
медленно, но от этого — до писать быстро...

Да, да, так наживается благополучие, так, может быть (поверим в злостное чу
до!), пишутся, получаются, о к азы в а ютс я гениальные оперы, но этими словами 
роняется достоинство творца.

Никакие театры, никакие гонорары, никакая нужда не заставит меня сдать 
рукопись до последней проставленной точки, а срок этой точки — известен только Богу. 
Богу поэтов.

«С Богом!» или «Господи, дай!» — так начиналась каждая моя вещь, так начи
нается каждый мой даже самый жалкий перевод. Это не молитва, хотя бы потому, 
что — требование.  Я никогда не просила «свыше» — рифмы (это—мое дело!) — 
я просила (требовала!) —силы напти ее, силы на это мучение. И это мне давалось; 
подавалось.
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Вот сейчас — два дня билась над —оцени подстрочник! —
А я — полный всех даров, науками, искусствами,
Все же сантиментален, готов сказать глупость банальную:
«Такая тоска ноет у меня в сердце 
От полей только что сжатых!»

Конечно, «только что сжатые поля» не влезали в размер. Вертела, перефразирова
ла, иносказывала, ум за разум заходил — важна здесь про стота возгласа. И когда, 
наконец, отчаявшись, забралась на кровать под вязаное одеяло — вдруг —сразу — 
строки:

Какая на сердце пустота 
От снятого урожая!

Это мне — в награду за старание. Уда ч а — т. е. сразу само приходящее —дар. 
А такое — после стольких мучений — награда.

Зимой работала над книгой стихов для Госиздата 2 — и над самими стихами, что 
в нее вошли,— видя, что можно еще точнее, вернее (некоторые строки и даже четверо
стишия), а раз можно — значит, должно, значит — нельзя не [...]

1 Поэма М. Цветаевой, писавшаяся в 1925 году (с марта по ноябрь).
' В 1940 году М. Цветаева готовила книгу стихов, выходу которой в Гослитиздате 

помешала война; многие стихотворения она подвергла правке и переработке.



А. ДЕМЕНТЬЕВ
*

О ТРАДИЦИЯХ И НАРОДНОСТИ
(Литературные заметки)

п \ ^ |  ожно было предположить, что бур- 
XVJL ное обсуждение статей В. Чал- 
маева «Великие искания» и «Неизбежность» 
(«Молодая гвардия», №№ 3 и 9, 1968) к 
концу прошлого года затихнет. Отрицатель
ное мнение о них было почти единодушным. 
Казалось, что дальнейший разговор не име
ет смысла.

Однако в январском номере журнала 
«Москва» за этот год по поводу «Неизбеж
ности» высказался А. Метченко, а в следую
щем месяце на страницах самой «Молодой 
гвардии» — Анатолий Ланщиков. Обсужде
ние статей В. Чалмаева пошло как бы по 
второму кругу. При этом и по тону и по 
содержанию новые выступления заметно от
личаются от прошлогодних: их авторы пы
таются «отдать должное» статьям В. Чал
маева и даже защитить их.

А. Метченко видит в «Неизбежности» 
«уязвимые места» и «полемические «заско
ки», но его «подкупает искренность статьи 
и то, что можно назвать «криком души», 
вызванным нездоровыми явлениями совре
менной «западной культуры», проникающи
ми и в нашу среду». Уважаемый ученый пи
шет, что помнит соху («именно этим дедов
ским орудием я провел свою первую бороз
ду-.») и улавливает в статье В. Чалмаева 
«неподдельное, искреннее восхищение нрав
ственной стойкостью и красотой души рус
ского народа» и «веру в то, что народ рус
ский — не Иван, нс помнящий родства, рас
транжиривший по белу свету сокровища, 
накопленные его предками, а рачительный 
наследник этих сокровищ». «Немалое из то
го, что так дорого В. Чалмаеву, — пишет

A. Метченко, — я мог бы принять пе только 
мыслью, но и сердцем».

Что же касается Ан. Ланщикова, то он без 
всяких «романтических затей» защищает
B. Чалмаева илн по меньшей мере пытает
ся смягчить посыпавшиеся на того «удары». 
И надо сказать, что критик решает постав
ленную перед собой задачу с остроумием, 
достойным лучшего применения1. Избрав 
мишенью две-три фразы из статьи Ю. Су
ровцева «Придуманная «неизбежность», он 
открывает по ним огонь длинными очередя
ми. О выступлениях же В. Чалмаева 
Ан. Ланщиков сообщает читателям, что в них 
наблюдаются «издержки метода», которые 
сказываются порой в слишком однознач
ном, буквальном прочтении текстов. Кате
горически отрицает Ан. Ланщиков наличие 
у В. Чалмаева каких-либо дурных замыс
лов и намерений.

Таким образом, обсуждение статей В. Чал
маева продолжается.

1

Менее всего в этом повинен, как мне ка
жется, сам В. Чалмаев. Его статьи, если от
влечься от некоторых привходящих обстоя
тельств, не заслуживают серьезного разгово
ра. Они не отличаются ни глубиной или ори
гинальностью идей, ни убежденностью, ни 
блеском изложения. В них больше пены и 
накипи, брожения смутных эмоций и жела
ний, чем продуманного содержания.

1 Впрочем, это остроумие пришлось весь
ма кстати в последней части статьи. в по
лемике с Д. Стариковым.
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О ш е л о м л я е т  « эрудиция»  автора .  О т в а га ,  
с которой  он ринулся на л и те р а т у р н у ю  а р е 
ну, соед иняется  в его с т а т ь я х  с п о р а зи т е л ь 
ной беззабот нос тью  по части знаний. Ф а у с т а  
Гёте  В. Ч а л м а е в  считает  юношей; и з в е с т 
ные строки Б л о к а :  «Н о узнаю  тебя,  нач а ло  
высоких и м я т е ж н ы х  дней!» (из сти х о т в о 
рения  « О п я т ь  над полем К у л и к о в ы м - .» )  — 
п р и писы вает  Бунину ;  про ча сту ш к у  «Эх, 
за в о д  ты  мой, за в о д ,  ж е л т о г л а з и н а »  пишет, 
что эта  ч а с т у ш к а  рабоч их  звучит  в « Д е л е  
А ртам он овы х» ,  в то врем я  как  она «звучит» 
в поэме « В л а д и м и р  И льи ч  Л ен и н »  М а я к о в 
ского, а не в р ом ан е  Горького; Н и л а  С а р о в 
ского Ч а л м а е в ,  по-видимом у,  см о н ти р о вал  
из С е р а ф и м а  С а р о вско го  и Н и л а  Сорского ; 
роман И. М а к а р о в а  «С т ал ьн ы е  ребра»  
н а з ы в а е т  « С тальны е реб я та» ;  К. Л е о н т ь е в а  
о б ъ я в л я е т  другом  Л .  Толстого  и т. д. 
П оистине,  «есть от  чего в о тч ая н ь е  при й 
ти».

С татьи  В. Ч а л м а е в а  привлекли  вн им ание  
и в ы зы в аю т  сп о р ы  не сами по себе, а —  хотя 
бы вкривь  и вкось  — зат р о н у ты м и  в них в о 
просами, си м птоматичностью  настроений, из 
вестной х ар ак те р н о сть ю  их тенденций.

Гром ко  в ы с к а з ы в а е т  В. Ч а л м а е в  свою  о з а 
боченность  проникновением  в наш у  ж и зн ь  
«культа  сытости», р аспространением  в л и т е 
р ат у р е  и искусстве  « б ездуховн ого  слова» ,  
«деш евой  моды», «транзисторны х  мелодий», 
«туристских песенок». « В а р в а р с т в о  в ц ел л о 
ф ан о во й  обертке,  в «м одерной»  с у п е р о б л о ж 
ке, р ек л ам и р у ем о е  нередко  и голубым э к р а 
ном и м агн и тоф он н ой  лентой», по мнению
В. Ч а л м а е в а ,  п р е в р а щ а е т  людей  в роботов  
и за с ы п а е т  песком з а б в е н и я  истинные цен
ности культуры . С таки м  ж е  паф осом  В. Ч ал -  
м аев  с л а в и т  и у т в е р ж д а е т  отечественные 
«истоки» и трад иц и и ,  « зем л ю »  и «почву», 
п атр и о ти з м  и н ародн ость ,  « н равств енную  
природу  Р оссии»  и «святы ни  нац и о н ал ьн о го  
духа».  Он как  бы пы тает ся  п р и д ать  некое 
н а п р а в л е н и е  при м е ч ател ьн о м у  д л я  наш их  
д н е й  интересу широких  к р угов  советского  
о б щ еств а ,  и особенно м олод еж и ,  к отеч ест
венной старине,  древнем у  зодчеству ,  ж и в о 
писи и пр и к л ад н о м у  искусству, п ам ятн ы м  
событиям  отечественной истории.

Конечно, не только  В. Ч а л м а е в  озабочен  
проникновением  к нам ч у ж д ы х  п р е д с т а в л е 
ний об и д еал ах ,  мещанских нравов,  м о д е р 
низма и у п ад о ч н и ч еств а .  З а б ы в а т ь  об  о п а с 

ностях  та к о г о  р о д а  не приходится .  Б о л е е  т о 
го, R. Ч а л м а е в  встр е во ж е н .  к а ж е т с я .  по пре
имуществу популярностью  среди -молодеж и

некоторых советских  поэтов и прозаиков , 
лю б ителей  «эстра д ы »  и «небрежной с о в р е 
менной манеры» и по этом у  по во д у  изд а ет  
свой «крик душ и » ,  хотя  соврем ен н ая  и д е о л о 
гическая борьба  имеет к у д а  более серьезный 
и глубокий х ар ак те р .  И у г р о ж а е т  нам не 
с т о л ь к о  проникновение м елодий ,  м од  или ма
нер, ск о л ьк о  вл и ян и е  и д еалистич еских  и 
вульгар н о -м атер и ал и сти ч е ски х  тенденций в 
о бласти  ф илософии, социологии и эстетики, 
ревизионистских  и д о гм атич ески х  и з в р а щ е 
ний м ар кси зм а-л ен и н и зм а ,  п роп ага нд ы  « и д е
ологического  р а з о р у ж е н и я » ,  н ац ионализм а .

«Б е зд у х о в н о сти »  и «культу  сытости» 
В. Ч а л м а е в  противопоставляет  патриотизм, 
нац и он альн ы е  трад иции ,  д у ш у  русского н а 
рода.  К а к  у ж е  говорилось ,  А. М етченко  го
тов  принять  н ем алое  из того, что дорого  
В. Ч а л м а е в у ,  «не только  мыслью, но и с е р д 

цем». П оры в ученого понятен и д е л а е т  честь 
его «сердцу». Ч то  ж е  к асае тся  «мысли», то, 
п р еж д е  чем «принимать», л у ч ш е  бы ло все- 
таки о сн овате льн ее  р а з о б р а т ь с я  в том, что 
Ч а л м а е в  имеет в виду, говоря о сокровищ ах ,  
н акопленны х предкам и ,  или о к расоте  душ и 
р у сск о г о  человека.

Л ю б о в ь  к родине, н ац и о н ал ь н ая  гордость, 
у в а ж е н и е  к тр а д и ц и я м ,  к прош лому  своего 
н а р о д а  —  б езусловн ы е и глубокие  чувства. 
Они ф о р м и р у ю тся  е щ е  в д ет ств е  и о тр о ч е 
стве  и постепенно о в л а д е в а ю т  разу м о м  11 
н р авств енностью  человека .  Р а з в е  не р о д 
н а я  п р и р о д а  д а р и т  нам  сч астливейш ие 
часы, р а зв е  не д о р о г а  к а ж д о м у  из нас 
« м а л а я  р оди н а»  —  м е с т а ,  г д е  прош ли з о л о 
ты е  годы д е т с т в а  и юности? И у кого порой 
не вы ступ а ли  на гл а з а х  с л е зы  от  слов  и 
м елодий  русской песни? Гордость  и в о л н е
ние в ы з ы в а ю т  в нас  д о с т и ж е н и я  русского 
творчества ,  п р е д а н ь я  стар и н ы  глубокой, 
п ам ятн и к и  др евн е го  з о д ч еств а  и живописи , 
русское  искусство и .литература,  с а м о о т в е р 
ж е н н ы е  искания  русской общ ественной, ф и 
лософ ской ,  научной  мысли. П атр и о т из м  — 
это т а  д у х о в н а я  почва,  на которой  выросли 
во и н ская  с л а в а  р у сского  о р у ж и я ,  б е з з а в е т 
ная ' б о р ьб а  русского  н а р о д а  против к р е 
постничества  и к а п и т а л и зм а ,  угнетения и 
б е с пр а ви я ,  в е л и к а я  русская  л и тер ату р а ,  
и скусство ,  к у л ь т у р а .

М о ж н о  только  р ад о в а т ь с я ,  видя ,  как  м н о
гочисленные группы наш их туристов  едут 
сегодня  на Север, чтобы посетить  К иж и,  С о 
ловецкий  монастырь, по см о тр еть  древние 
города и села,  узн ат ь  стари н н ы е  обычаи, 
п,)сл) ш ать  н ар о д н ы е  песни, как  г о д  за годом
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растет  число экскурсий  в Н о в г о р о д  и Псков, 
в Р о с т о в  Великий и С у з д ал ь ,  в П у ш кинские  
Горы и Я сную  П о л ян у ,  на Б о р о д и н с к о е  пол.: 
и поле К уликово .  Нечего и говорить  о том, 
как  о б о г а щ а ю т  и в о зв ы ш а ю т  д у ш у  такие 
встречи с отеч ественны ми свя ты ням и ,  как 
способствую т они эстетическому и н р а в с т 
венному воспитанию  м о ло д еж и ,  п р е д о х р а 
няя  ее  от н ационального  нигилизм а  и в у л ь 
гарной утилитарности .

К огда  во врем я первой мировой  войны 
б у р ж у а з н а я  и соц и ал-ш ов ин и ст ская  печать 
п од н яла  клеветническую  кам п ан и ю  против 
больш евиков .  о бвиняя  их в отсутствии  н а 
циональной  гордости  и л ю б в и  к родине, 
В. И. Ленин ответил  на клевету  известной 
стат ье й  «О национальной  гордости  в ел и к о 
россов». « Ч у ж д о  ли  нам, великорусским  
созн а тельны м  п ролетари я м ,  чувство  н ац и о 
нальной гордости? Конечно, нет! — з а я в и л  
он. —  М ы любим свой я з ы к  и свою родину, 
мы больш е всего р аб о т аем  над тем , чтобы 
ее  т р у д я щ и е с я  массы (т. е. 3/ш  ее населения)  
поднять  д о  созн ательной  ж и з н и  д ем о к р а т о в  
и социалистов .  Нам больнее  всего видеть  и 
чувствовать ,  каким  насилиям , гнету и и з д е 
вате льст вам  подвергаю т нашу прекрасную  
р о д и н у  цар ски е  палачи, д в о р я н е  и к а п и т а 
листы».

П осле О ктябрьской  революции любовь к 
родине стал а  л ю б овью  к социалистической  
отчизне, и :ю-новому, неж ели  во в р ем я  и м 
периалистической  войны, вста л  вопрос о з а 
щ ите  отечества .  «Ту Россию, к о т о р а я  о св о 
бодилась,  к о т о р а я  з а  два  г о д а  в ы с т р а д а л а  
свою со в е т с к у ю  револю цию, эт у  Россию  мы 
будем з а щ и щ а т ь  до последней  капли к р о 
ви!» — писал  Ленин в 1920 году.

Советский  патриотизм  и нац и он альн ы е 
тр ад иц и и  н а р о д о в  наш ей страны, д а в н о  и 
н ер аз р ы в н о  с в я за н н ы е  с передовой  русской 
к ультурой ,  сыграли огром ную  роль в и сто 
рии н аш его  гос уд арства ,  в Великой О теч е 
ственной войне.

О д н а к о  и в наш е в р ем я  нельзя  заб ы в а ть ,  
что под ф л аго м  патри оти зм а ,  народности, 
национальны х традиций в наш ей д о р е в о л ю 
ционной истории вы ступ а ли  сам ы е ра зн ы е —  
нередко  в р а ж д е б н ы е  д р у г  другу  —  п а р 
тии, течения, н ап р авл ен и я ,  группы вплоть 
до  ультрареакц и он н ы х  и черносотенных. 
Н а р я д у  с патриотизмом  борцов  за  сво б о д у  
с у щ е с т в о в а л а  н ародн ость  о ф и ц иа льн ая ,  
был патриотизм  « к в асн о й »  и казенны й, 
националистический  и в е л и к о д е р ж а в 
ный.

И сто р и я  наш ей страны  з н а л а  много р а з 
ного рода «патриотов» ,  громко  з а я в л я в ш и х  
о своей л ю б ви  к родине и национальны м  
тр ад иц и я м ,  но л ю б ивш их  Россию  с а м о д е р 
ж ав н у ю ,  церковную , поместную, в лучш ем  
с л у ч а е  патр и ар х ал ьн о -кр естьян ску ю . В 
п рош лом  России  они в о с х в а л я л и  все, что 
сп о со б с тв о в ал о  укреплению  царской  власти, 
п р а в о с л а в и я  и крепостничества .

С п севд опа три оти зм ом  разн о г о  рода пере
д о в ая  о б щ еств ен н ая  мысль Р оссии  и у н а с 
л е д о в а в ш и й  ее тр ад иц и и  ленинизм  всегда  
вели неп ри м и ри м ую  борьбу. И д а ж е  с л а в я 
ноф илы  и н а з в а н н ы е  в с тат ье  В. Ч а л м а е в а  
Ап. Григорьев  и В. К лю чевский, при вс е х  их 
д о стоинствах ,  не могут б ы т ь  в наш е в р ем я  
вы сш им  авторитетом  при реш ении вопросов 
патри оти зм а ,  народности ,  национальны х т р а 
диций.

О б р ат и м ся  к с т а т ь я м  В. Ч а л м а е в а .
О ди н  из критиков  « Н еи зб еж но с ти »  з а м е 

тил , что В. Ч а л м а е в  «стреляет  из негодного 
о р у ж и я » .  Н о  почему ж е  это  случилось?  П о 
чему В. Ч а л м а е в  у х в ати л ся  за  негодное о р у 
ж ие?  М о ж е т  быть, э т о  п р о и зо ш л о  от с тр а х а  
и паники? М о ж е т  быть, он настолько  п р еу в е 
ли чи л  о б н а р у ж е н н ы е  им опасности , что по
т е р я л  голову?  И звестно , что у некоторы х 
лю д ей  беспокойство  легко  п р ев р ащ ает ся  в 
мнительность,  о заб оченность  —  в р а с т е р я н 
ность, бдительность  —  в то т а л ь н у ю  п о д о зр и 
тельность .  Т ак и е  л ю д и  могут принести н е м а 
л о  вреда .

При чтении с тат ей  «Великие искания»  и 
« Н еи зб еж н о с ть »  известны е сомнения  на счет 
годности  о р у ж и я ,  избранного  В. Ч ал м а е в ы м ,  
возн и каю т ещ е  д о  того ,  как  постигаеш ь всю 
их премудрость .  С ловно  из мешка, сы плет 
н ащ  а в то р  та к и м и  вы р а ж е н и я м и ,  как  « свя
щ енны й и деализм» ,  «стихия духовности» , 
«и деальн ость  верований»,  « в сеосеняю щ ая,  
в ы в о д я щ а я  умы к огненным страс тям  идея», 
« н е р а з м е н н а я  д уховн ая  сущ ность» ,  « Р у сь  
и зн ач ал ьна я ,  не т р о н у т а я  «суетой», «циви
л и з а ц и я  душ и», «смерчи с тр ад ан и й  и дум», 
«п оры вы  к д у ш ев н о й  откры тости» , «огонь 
просветленной человечности, д о б р о т ы  и с е р 
дечности», « о к р ы л я ю щ а я  празд нич ность»  и 
т. д .  и т. п.

Ф р а зе о л о ги я  особенная ,  витийственная ,  
корн ям и  своими у х о д я щ а я  е д в а  ли  не в ц е р 
ковное  красноречие.  Но какой  ж е смысл о т 
кры в а е т с я  за этим пыш нословием, как о во  
реальн ое  с о д е р ж а н и е  статей В. Ч а л м а е в а ,  
как  понимает он отечественные тр ад иции ,  
народность,  п атри оти зм ?  П осм отрим .
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Н ачнем  с отнош ения наш его  к р и ти к а  к 
русским револю ционны м д е м о к р а т а м  и ис
кусству, т а к  или иначе связанном у  с их и д е 
ями. С л о в а  В. Ч а л м а е в а  о «Современнике» , 
в ди ск у сс и ях  которого  якобы  м ельчали  и 
п окры вали сь  публицистическим налетом  
культурн ы е  ценности т р и д ц а т ы х  годов, у ж е  
в ы зв ал и  реш ительны е в о з р а ж е н и я  в нашей 
печати. Но следует  п о знаком иться  с др у г и 
ми в ы с к а з ы в а н и я м и  кри ти ка  на эту тему.

В статье  «Великие искания» .  рисуя своим 
р а зм а ш и с т ы м  пером атм осф еру ,  в о ц а р и в 
ш у ю с я  в Р о с с и и  в кон ц е  XIX и н ач а ле  ХХ 
веков, В. Ч а л м а е в  пишет: « И сч ерпали  себя 
мелочный р ац и о н ал и зм ,  рецепты о б щ е с т в е н 
ного блага ,  годные д л я  ак к у р атн о й  Д ании ,  
померк о р е о л  д а ж е  «алю миниевы х  д ворц ов»  
из снов героини Ч ерны ш евского .  к а к  и пи- 
сарев ского  и д е а л а  « р еал и ста »  Б а з а р о в а » .

Но почему ж е  идеалы  Н. Ч ерны ш евского  
и Д .  П и с а р е в а  поставлены  рядом  с « м е 
лочным р ац и о н а л и зм о м »  и почему это их 
«ореол пом ерк»?  В чьих г л а з а х ?  В гл а з а х  
револю ционной интеллигенции и передовы х 
рабоч их?  В. И. Л е н и н а ?  А в то р о в  известны х 
книг о Ч ерны ш евском  —  Г. В. П л е х а н о в а  и 
Ю. С т ек л о ва?  Или известны х статей  о П и 
с а р е в е  и Б а з а р о в е  Веры З а с у л и ч  и В. В. В о 
ровского?  В гл а з а х  во сто р ж ен н о г о  п о к л о н 
ника Б а з а р о в а  —  К. А. Т и м и р я з е в а ?  О реол  
и д еал о в  Ч ерн ы ш евского  и П и с а р е в а  померк 
л и ш ь  в гл а з а х  разного  р о д а  д е к а д е н т о в  и 
участников  позорного  сборника  «Вехи».

Х ар а к т е р н о  и мнение В. Ч а л м а е в а  о ху- 
д о ж н и к а х -п е р е д в и ж н и к а х .  Они, по его с л о 
вам, т о ж е  «угасали» ,  т а к  как  полотна  их, 
«сы гравш ие свою роль в разо б л ач ен и и  м н о 
ж еств а  прорех послереф орм енного  у к л а д а  
России», не могли б у д т о  бы « в ы р аз и ть  н а 
родную  тоску  по и деалу  красоты , н р а в с т в е н 
ной силе.  к а к  это  д е л а л и  полотна  Н е с т е р о 
ва, В рубеля ,  С ерова ,  Л е в и т а н а ,  М а л я в и н а ,  
К о р о в и н а ,  словно  во зр о д и в ш и е  рублевскую  
страстность ,  трепетность  мысли о России  и 
народе,  дух вечной, ты ся челетней  России». 
Н о  м о ж н о  высоко ц е н и т ь  творч ество  х у д о ж 
ников, возрод ивш их ,  по словам  В. Ч а л м а е в а ,  
« д у х  вечной, ты сячелетней  Р оссии»  и ее т о с 
ку по и д е а л у  красоты ,—  и нисколько не 
у м а л я т ь  при этом  творч ества  п е р е д в и ж н и 
ков .  С вод и ть  ж ивопись  п е р е д в и ж н и к о в  к 
«разо б л ач ен и ю  прорех» (оп ять  «п убли ц и сти 
ческий налет»?!)  и не в и д е т ь  в ней « тр еп ет 
ности  мысли о России и народе»  — это про
сто  разв язн ость ,  и как  р а з  в « зап а д н о м » ,  
снобистском духе.

И. Е. Репин писал  о протесте  х у д о ж н и к о в  
ш ести д е сяты х  год ов  против  рутины, п о д р а 
ж а н и я  иностранны м  м аст е р а м  в а к а д е м и 
ческой ж ивописи ,  чт о  этот  протест  имел 
гл уб окое  н ац и о н ал ьн о е  основание:  « Х у д о ж 
ники инстинктивно  чувствовали  в себе у ж е  
пред ст ави тел ей  зем ли  русской от  искусства .  
Д а  д а ж е  и практически  эт о  бы ло  так .  Их 
в ы д е ли л  из своей с р е д ы  р у сски й  народ ,  как  
х у д о ж н и к о в ,  и ж д а л  от  них понятного  ему, 
родного  искусства».

У В. Ч а л м а е в а  свое ,  особое понимание о т е 
чественных трад иц и й ,  народности  и п а т р и о 
тизм а .  Его  сочувствие  и си м патии  о тда ны  не 
револю ционны м д е м о к р а т а м  или х у д о ж н и -  
ка м -п е р е д в и ж н и к а м ,  а « патриотам -пусты н-  
н о ж и тел ям » ,  « п атр и о т а м -п а т р и а р х а м » ,  «ре
ф о р м а т о р а м  церкви» , «духовны м  р а т о б о р 
цам » .  И м енно  им он о т в о д и т  реш аю щ ую  
роль  в « цивилизации  русской душ и».  О с о 
бенно восхищ ен критик « ж е м ч у ж и н а м и  н а 
родного  ду х а» ,  которы е «вы брос ила  эпоха 
р аск о л а»  и т. д. И з  более  п оздних  « п р а в е д 
ников» он д а ж е  И о а н н а  К р о н ш тад тск о го ,  
С е р а ф и м а  С а р о в с к о го  (именуем ого  Н илом)  
и д р у г и х  м а с ш та б о м  п о м еньш е готов о т н е 
сти  к л ю д ям ,  р о ж д е н н ы м  босяцкой , кр е с т ь 
янской  Р у сью  и о ж и д а н и е м  «чуда».

Все это ,  естественно, в ы з в а л о  в о зр а ж е н и я  
со стороны  критиков . Они напомнили, что 
« р у с с к а я  д у ш а  в о з в е щ а л а  о себе» не то л ьк о  
в м онасты рях ,  но и в во с с т а н и я х  Р азина ,  
Б о л о т н и к о в а  и П у г а ч е в а ,  в дви ж ен и и  д е к а 
бристов  и н ародников ,  на б а р р и к а д а х  п ер 
вой русской револю ц и и  и при ш турм е  З и м 
н е го  дворц а .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  р а с с у ж д а я  о наших отеч е
ственных т р а д и ц и я х  и нац и он альн ой  горд о
сти, В. Ч а л м а е в ,  к а з а л о с ь  бы, д о л ж е н  был 
вспомнить  о героях  1905 и 1917 годов. Тем 
более  что с д е л а т ь  это  ему  п р ед ст ав л ял ся  
удобный случай: его ста т ья  «В еликие  и с к а 
ния» п о с в я щ е н а  Г о р ько м у  —  писателю , к о т о 
рый ввел  в м и ровую  литер ату р у  образ ру с 
ского револю ционного  рабочего.  Но, увы...

В ы сш им  п роявлением  н ационального  х а 
р а к те р а  В. Ч а л м а е в  считает горьковские о б 
р а зы  русских к ап и тали стов .  «Горьковские 
Егор Б улы чов ,  В а сса  Ж е л е з н о в а ,  Артамо-  
нов-старш ий ,  к упцы  в « С ам гин е» ,—  пишет 
он, —  предстали  как  воплощ ение силы, м у 
ж еств а ,  совестливости , не « у л о ж и в ш е й с я »  в 
безн равствен н ы е  рам ки  м елкого  с т я ж а н и я » .  
В б у н т е  и «в ы л ам ы в ан и и »  Ф омы  Гордеева  
и Е гора  Булы ч ова  из своей среды он видит 
« п р и зн ак  н ациональной  одаренности» ,  черту
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«величия русской души», «исторически сло
жившееся свойство русского национально
го характера — внутренне присущее ему 
непрерывное развитие, «текучесть», какую-то 
неуправляемую языческую свободу». Горде
евы и Булычов — это, для В. Чалмаева, 
«современные Аввакумы, Буслаевы, Пусто
святы», в них отозвалась русская—от Коль
цова до Павла Васильева — песня, «этот 
хмель народной души».

Картина ясная: не без ловкости перетол
ковывая Горького, В. Чалмаев опять демон
стрирует свое особое, «почвенническое» по
нимание патриотизма и народности. И не
льзя не вспомнить здесь известные слова 
Ап. Григорьева из письма славянофилу 
А. Кошелеву: «Убежденные, как вы же, что 
залог будущего России хранится только в 
классах народа, сохранившего веру, нравы, 
язык отцов,— в классах, не тронутых 
фальшью цивилизации, мы не берем тако
вым исключительно одно крестьянство: в 
классе среднем, промышленном, купеческом 
по преимуществу, видим старую извечную 
Русь».

Характерны не только те пристрастия и 
отталкивания В. Чалмаева, о которых речь 
шла выше, но и его отношение к различным 
периодам русской истории. Впрочем, одно 
связано с другим. Так, десятилетие, насту
пившее после поражения первой русской ре
волюции, критик считает эпохой революции 
в духовном мире, временем, когда русская 
культура сделала новые шаги в «художест
венном развитии человечества», развив 
«патриотическую тему в творчестве Врубеля, 
Нестерова, Блока, Рахманинова, Прокофь
ева»”. В связи с этим он явно недоволен 
позицией Горького, занятой им в годы 
реакции. По его мнению, возвеличение де
ловитости, активности и волевого начала в 
лице Власова и Находки поставило 
автора «Матери» в своеобразную «оппо
зицию» к деятелям русской культуры, «так 
или иначе исходившим из идей русского мес
сианства, из традиций славянофильской 
идеализации России, которую «Христос ис
ходил благословляя».

Возражает, конечно, В. Чалмаев и против 
известной оценки Горького (в докладе на 
Первом съезде советских писателей): «по
зорное десятилетие» в истории русской ин
теллигенции. Он считает, что Горький произ
нес эти слова «в запальчивости».

Однако напрасно В. Чалмаев выдает борь
бу Горького с декадентством в эпоху реак

ции за своеобразную «оппозицию» к деяте
лям русской культуры. Критику видится в 
ней как бы недооценка патриотического на
правления в русском искусстве и литерату
ре. На деле же это была борьба с псевдо
народными интерпретациями идей патрио
тизма. Что же касается «позорного десяти
летия», то при чем здесь «запальчивость»? 
Разве Горький раньше или позднее называл 
его иначе? И разве в эти годы реакции, ви
селиц и погромов не было или было мало 
идейного отступничества, «иудина смеха», 
оплевывания революции и революционеров, 
проповеди мистики, порнографии и крайнего 
индивидуализма —всего того, что застави
ло Горького говорить о «позорном десяти
летии»? Известно, что знамением этого 
времени была знаменитая энциклопедия ре
негатства «Вехи», что в литературе в это 
десятилетие процветали «господа Смертяш- 
кины». Известны вопиющие факты, которые 
приведены в «Разрушении личности» Горько
го, в известных сборниках «Литературный 
распад», в статьях В. И. Ленина «О «Вехах» 
и «Еще один поход на демократию». Конеч
но, в истории русского искусства и это меж
революционное десятилетие было ознамено
вано многообразными и яркими достижения
ми, и к названным В. Чалмаевым художни
кам, композиторам, писателям можно при
бавить и много других — в частности, само
го Горького и молодого Маяковского. Но 
одно не исключает другого. И стремление 
В. Чалмаева реабилитировать и возвеличить 
время столыпинской реакции представляется 
тахой же сомнительной затеей, как и попыт
ка В. Кожинова объявить «духовной Элла
дой» тридцатые годы прошлого века, период, 
наступивший после поражения декабристов. 
А если вспомнить, что оба автора одновре
менно вольно или невольно набрасывают 
тень на эпохи общественного подъема 
(«публицистический палет», отсутствие «выс
шего творческого состояния» и т. п.), то 
недоумение возрастает еще более. Ведь не 
думают же В. Чалмаев и В. Кожинов, что 
деспотизм и реакция способствуют разви
тию литературы и искусства?

Итак, становится яснее, как понимает 
В. Чалмаев русские национальные традиции 
и высшие проявления русского националь
ного характера. Обнаружилось, что его 
понимание ближе к эпигонским вари
ациям славянофильства и почвенничества. 
нежели к взглядам, свойственным нашей 
науке. '
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О д н а к о  некоторым читателям  м о ж ет  п о 
к аза ться ,  что  ч а л м а е в с к а я  т р а к т о в к а  н ац и о 
нальны х тр ад иц и й  р а с ш и р я е т  и о б о г а щ а е т  
наш и предст авлен и я  о с окрови щ ах ,  н а к о п 
ленных предкам и ,  об их ценности и значении 
и противостоит обедненны м и о б у ж ен н ы м  
с у ж д е н и я м  на  этот счет.

Д а ,  конечно, вульгарно-социологический  
под х о д  к проблем ам  культуры , у прощ енно  
тр ак т у ю щ и й  ленинское по л о ж ен ие  о д вух  
к у л ь т у р а х  в к а ж д о й  нац и он альн ой  культуре ,  
сильно о б ед н яет  наше н ациональное  к у л ь т у р 
ное наследие .  Н е м а л о  зам еч ател ьн ы х  картин 
(вплоть  до  картин  В руб еля ,  К у с т о д и е в а  и 
М а л я в и н а )  еще в н едавние  врем ена  л е ж а л о  
в з а п а с н и к а х  м узеев  и карти н н ы х  галерей, 
н ем ало  прекрасны х  м у зы к ал ьн ы х  п р о и зв е д е 
ний (вплоть  д о  произведений С к р я б и н а  и 
С травинского )  не исполнялось  в концертах ,  
немало р о м а н о в  и повестей (вплоть  до ро 
м а н о в  Ф. М. Д о стоевского )  н ах о д и л о с ь  как  
бы в опале.

Но В. Ч а л м а е в  и его едином ы ш ленники, 
исходя  из своей  интерпретации русской 
культуры ,  на место так о г о  с е к та н тс к о го  п о д 
х о д а  к насл ед и ю  с т а в я т  другой, столь  ж е  
ограниченный и односторонний. П о эти з и р у я  
раскол , они о т о д в и г а ю т  на второй и третий 
план о свобод и тельн ое  дви ж ен и е  русского 
н а р о д а ;  вы д в игая  «мы слителей»  с л а в я н о 
ф и ль с к о го  типа,  они пы таю тся  п о к о л еб ать  
авто р и т ет  револю ционны х  д е м о к р а т о в  и н а 
бросить  тень на их борьбу  с идейной р е а к 
цией; п р е к л о н я я с ь  перед  х у д о ж н и к а м и  н а 
ч а л а  ХХ века ,  они недооц ен и ваю т  тво р ч ество  
п ер ед в иж н и к о в ;  превознося  одни п ериоды  
русской истории, они п р и н и ж а ю т  д руги е  и 
т. д. М е ж д у  тем ничто не м еш ает  высоко 
ценить  «С лово  о полку И гореве» ,  « Ж и т ие  
протопопа  А в в а к у м а »  и «Троицу»  Р у б л ев а ,  
музыку Глинки и «Могучей кучки» и о д н о 
врем енно  Р а х м а н и н о в а  и С к р я б и н а ,  
ж и во п и сь  п ер е д в и ж н и к о в  и В. С е р о ва ,  Н е 
стерова ,  К о р о в и н а ,  прои звед ен и я  Ч е р н ы ш е в 
ского и Д о с то евск о г о ,  Г о р ьк о го  и Бун и н а ,  
М а я к о в с к о г о  и Б л о к а .  Н а ш е  наи и он альн ое  
н а с л е д и е  б о г а т о  и многообразно ,  и нет ни
к ак и х  оснований его о б е д н я т ь ,  у р езы вать ,  
о гранич ивать .  А н а л и зи р о в а т ь  конкретны е 
особенности  тех  или иных произведений и 
общ ие тенденции  того или иного н а п р а в л е 
ния. разу м еетс я ,  необходимо. О дно  мы м о 
ж ем  при зн ать  более близким  к наш ей к у л ь 
т у р е ,  д ругое  более далеки м  от нас. но все 
подлинное искусство  нам ценно к а к  наш е

культурное  достояние .  Т аков ,  как  мне к а 
ж е т с я ,  истинный в з г л я д  на проблему н а с л е 
дия.

Э т о ,  р азум еется ,  не означ ает ,  что нет н а с 
л е д и я ,  от  которого  мы о тк аз ы в аем ся .  Д о с т а 
точно у к а за т ь  хотя бы на  такие явления в 
област и  идеологии, к а к  « о ф и ц иа льн ая  н а 
родность» ,  ц ерковн ое  и светское мракобесие,  
л и б ер ал ьн о е  ренегатство,  черносотенство. 
достаточно сослаться на га зеты  и ж у р н а л ы  
Б у л г а р и н а  и  Аскоченского, К а т к о в а  и С у в о 
рина, напом нить  об антипигилистическом 
ром ан е  ш е с т и д е с я т ы х  — восьм и деся ты х  го 
дов, о д е к а д е н т с т в е  в л и т е р а т у р е  и ис
кусстве, чтобы убедиться  в том, что в д о р е 
волю ционной России  су щ е с т в о в а л а  не т о л ь 
ко н ар о д н а я  п ередов ая  дем о к р ати ч еск ая  
к у л ьту р а ,  но и к ультура  господ ствую щ их  
классов .  р еакц и о н н ая  и ан ти д е м о к р а т и ч е 
ская .  М е ж д у  этими двум я  к у л ь ту р а м и  ш ла  
неп ри м и ри м ая  борьба.

Вот почему, с гордостью о б р а щ а я с ь  к оте
чественным тр а д и ц и я м ,  мы чащ е всего име
ем в виду совсем не то, чем горд ятся  д е я т е 
ли вр о д е  К. Л е о н т ь е в а  и д а ж е  К. Аксакова.  
Так ,  го р д ясь  р атны м и п одви гам и  русского 
н арода ,  мы соверш енно ч у ж д ы  паф о са  ве
л и к о д е р ж а в н о с т и ,  « у р а -п а т р и о т и зм а »  и о т 
деля ем  с п р ав ед л ив ы е  войны з а  н еза ви си 
мость отечества  от несправедливы х ,  з а х в а т 
нических войн иаризм а .

И снова  приходится  н едоум евать .  читая  у 
В. Ч а л м а е в а ,  что К. М а р к с  я к о б ы  «с гл у б о 
ким у ва ж е н и е м »  писал  в «Секретной д и п л о 
м атии» , как  «и зу м л ен н ая  Европа...  была 
о ш ел о м л ен а  внезапны м  появлением  огр о м 
ной империи на ее восточных границах».. .  
О ткуд и  В. Ча 'л маеву  известно, что М аркс  
писал «с глубоким у в а ж е н и е м » ?  Вот сам 
В. Ч ал м аев ,  несомненно, с восторгом  пишет 
о том, что к XX веку «законч илось  многове
ковое  собирание  русской земли, доб ы ван и е  
неведомой  землицы  под могучую руку в л а 
стителей». О каком  собирании русской з е м 
ли. закон ч и вш ем ся  к ХХ в е к у  (?!) ,  о каком  
до б ы ван и и  неведомой землииы  (?!) ,  о каких  
могучих власти т елях  (?!) идет речь, В. Ч а л 
м аев  не разъ ясн я ет .

С ненавистью  писал В. И. Л ен и н  о ц а р и з 
ме. который под  видом «защ и ты  отечества»  
приучал население Великороссии  угнетать 
другие  н ароды  «Н е м о ж ет  бы ть  свободен 
народ ,  который угнетает  чужие народы »,  — 
так говорили пеличайш ие п р едставители  по
с л е д о в а т е льной демократии XIX в ека. Маркс 
и Энгельс, став ш ие учителями революцион-



нога пролетариата, — писал Ленин. —И мы, 
великорусские рабочие, полные чувства на
циональной гордости, хотим во что бы то ни 
стало свободной и независимой, самостоя
тельной, демократической, республиканской, 
гордой Великороссии, строящей свои отно
шения к соседям на человеческом принципе 
равенства, а не на унижающем великую на
цию крепостническом принципе привилегий».

Слова В. И. Ленина о демократической и 
гордой Великороссии, строящей свои отно
шения к соседям и другим народам на че
ловеческом принципе равенства, подводят 
нас вплотную к вопросу о «России и Запа
де». Споры о национальных традициях 
всегда неизбежно переплетаются со спорами 
о «России и Западе». Не обошел этого во
проса и В. Чалмаев.

В статьях нашего критика Россия и Запад 
в прошлом и настоящем противопоставлены 
друг другу не менее резко, чем в публици
стике славянофилов и почвенников. Россия, 
как тысячелетний организм, сохранила свою 
духовную красоту и под татарским игом, и 
под натиском буржуазной морали, чистога
на, бездушия, рационализма; Запад же стал 
«благоустроенным муравейником», где ца
рит новое варварство, мещанство, дешевая 
проституированная культура, власть сыто
сти, куска, комфорта, где душа стала сино
нимом желудка. «Ведь есть же в сердце Рос
сии,— пишет В. Чалмаев,— тот заветный 
ключ, родник, который незаметно, но непре
рывно рождает кристально-чистый, свето
носный поток идей, чувств, так необходимых 
в ХХ веке, когда Запад уже задыхался от 
бездушия, избытка ненависти, рационализма 
мещан, культа толпы, террора безнравствен
ного общественного мнения, созидаемого 
продажной прессой».

В. Чалмаев говорит о России и Западе 
скорее языком славянофильского мессиан
ства, чем языком наших современников. И 
опять-таки — с использованием соответст
вующей фразеологии: «заветный ключ»,
«светоносный поток идей» и т. д.

Наша наука, конечно, не игнорирует свое
образия исторического развития отдельных 
наций и особенностей национального харак
тера и культуры того или иного народа. Но 
современные международные отношения она 
трактует прежде всего как борьбу мира со
циализма с миром капитализма. Иначе го
воря, в основе современной борьбы 
«России» н "Запада» лежат не на
циональные различия, а социальные,
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классовые. При этом имеется в виду, 
что в капиталистическом мире (как в свое 
время в дореволюционной России) есть две 
нации в каждой нации, две культуры в каж
дой национальной культуре. Иной подход 
ничего, кроме вреда, принести не может.

В статьях В. Чалмаева понятия «Россия» 
и «Запад» носят внеисторический и асоци
альный характер. Он знает лишь вечную, 
тысячелетнюю и единую Россию и «мелко
водную Европу», «бездушную Америку», 
«аккуратную Данию» и т. п. В России, по 
его мнению, даже капиталисты являлись но
сителями «общерусского неприятия капита
лизма» и «общенационального протеста» 
против буржуазного благоденствия, на За
паде же даже трудовой народ превратился 
в «толпу», живущую утробными интереса
ми, погруженную в болото мещанства. «Ка
питал, — пишет В. Чалмаев, — неумолимо 
превращает народ как духовный организм в 
арифметическую сумму стандартных лиц, в 
толпу одиночек, помышляющих только о 
простеньких бытовых потребностях».

Отсюда уже один шаг до национального 
высокомерия и кичливости, до идеи наиио- 
нальной исключительности и превосходства 
русской нации над всеми другими, до идео
логии, которая несовместима с пролетарским 
интернационализмом. Еще Добролюбов пи
сал, что «настоящий патриотизм как част
ное проявление любви к человечеству не 
уживается с неприязнью к отдельным на
родностям», что «настоящий патриот тер
петь не может хвастливых и восторженных 
восклицаний о своем народе».

Но В. Чалмаевым владеют иные умона
строения. О таких чертах русского нацио
нального характера, как чувство социальной 
справедливости, патриотизм, мужество, со
вестливость, правдоискательство, он пишет 
так, как будто другим народам о них и меч
тать не приходится. В России, по его сло
вам, рождаются «человеческие характеры, 
крупнее которых в тот или иной век во всем 
мире не было». Иронические слова Чал- 
маева о том, что история Запада в отличие 
от русской истории пересыпана «массой 
занятных происшествий», уже вызвали спра
ведливое возражение со стороны Ф. Чапча- 
хова. «Что понимать под «занят11ыми проис
шествиями»? — спрашивает Чапчахов. — 
Думаю, что критик все же не имел в виду 
крестьянские войны в Германии и Чехии, 
восстание Уота Тайлера и Жакерию, казнь 
Джордано Бруно, подвиги во имя народа,
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совершенные Костюшко и Кошутом, героизм 
силезских ткачей и парижских коммунаров н 
мученическую смерть тех, кто пал в Чикаго 
в самую первую демонстрацию рабочей со
лидарности».

В. Чалмаев предлагает понять то, «что 
понимал С. Есенин, сопоставляя космополи
тическую, бездушную цивилизацию Америки 
с духовностью России: «Америка это тот 
смрад, где пропадает не только искусство, 
но вообще лучшие порывы человечества. Ес
ли сегодня держат курс на Америку, то я 
готов тогда предпочесть наше серое небо и 
наш пейзаж: изба немного вросла в землю, 
прясло, из прясла торчит огромная жердь, 
вдалеке машет хвостом на ветру тощая ло
шаденка...»

Понять настроение С. Есенина можно, но 
понять и оправдать критика, который пы
тается выдать это настроение поэта за некую 
«общую идею», невозможно. Не на «Амери
ку», но и не на «избу, немного вросшую в 
землю»,— курс у нас был взят на социа
лизм. Это, кстати сказать, понимал и С. Есе
нин. В 1923 году по возвращении из Европы 
и Америки на родину он писал в очерке 
«Железный Миргород», что, вспомнив про 
нашу деревню, где чуть ли не в каждой из
бе спит телок на соломе или свинья с поро
сятами, про наши непролазные дороги, он 
стал ругать всех, цепляющихся за старую 
Русь, и еще больше влюбился в коммунисти
ческое строительство ■.

После всего сказанного довольно неожи
данно появляется в стат ье «Неизбежность» 
следующий пассаж: «Сейчас нередко наблю
дается своеобразный разрыв между соииаль- 
ным национальным... Мы имеем целый по
ток стихотворных произведений, где без 
конца повторяется слово «Русь», «Россия», 
идут картины внеаременного, внесоциально
го, какого-то идеализированного деревенско
го «оазиса», царства фатальной тишины. 
В этом плане особенно поучителен послед
ний сборник В. Цыбина «Ау», в котором поэт 
нередко даже трухлявую стену избы ставит 
выше всего «городского». Это поза. а не по
зиция защитника национальных устоев, объ-

' Говоря об американизме. о том, что Аме
рика живет без идей, В. Чалмаев с сочувст
вием цитирует еще одного литератора, но 
не называет его. Это В В. Розанов 
(«Итальянские впечатления». СПб. 1909. 
стр. 207—208). Почему же В Чалмаев не 
назвал столь известного писателя? В Ро
занов составил бы хорошую компанию 
К. Леонтьеву.

ективно очень вредящая осознанию Совет
ской Родины».

Что же происходит? Оказывается, это 
В. Цыбин «разрывает», «стоит в позе» и 
«объективно вредит», а В. Чалмаев его осуж
дает! Но пусть читатель не понимает при
веденных слов из статьи «Неизбежность» 
слишком буквально. Просто В. Чалмаеву 
выгодно указать на сучок в глазу брата 
своего, чтобы не увидали бревно в глазу его 
собственном. Ведь это В. Чалмаев выдает 
крестьянского Саврасушку за олицетворение 
русского народа, именно в деревне видит 
оплот отечественных традиций, поэтизирует 
вековую тишину во глубине России и возла
гает все надежды на крестьянских коней, ко
торым присуще «внутреннее чувство пути» 
и которые вывезут даже среди бездорожья, 
среди воя «бесов». Критика уже указывала 
В. Чалмаеву, что «исключительно в крестья
нине видеть типичного представителя наро
да — по меньшей мере наивно».

Больше того, пожалуй, никто из «мужи- 
ковствующих» поэтов и критиков не относил
ся с таким пренебрежением к повышению 
материального уровня жизни крестьянства, 
к постройке в деревне новых домов с ши
ферными крышами, с городской мебелью и 
санузлами, к росту на селе числа кинотеат
ров, телевизоров, универмагов, бань и т. д., 
как В. Чалмаев. Дескать, смысл и цель жиз
ни не в материальном, а в духовном, в иде
альном, нравственном, в следовании отече
ственным традициям. Будущее деревни он 
ищет в прошлом, в обращении к «родникам», 
к «истокам», и решение ее судеб переносит 
из области «бухгалтерии» в «область серд
ца, нравственных терзаний».

Такая позиция кажется В. Чалмаеву не 
только мудрой, но и подлинно гуманной. 
И он охотно декламирует о том, что народ 
хочет быть «не только сытым, но и вечным», 
что «совесть и красота больше делают нас 
людьми, чем любая умная машина» и т. п. 
Но какая же цена всей этой словесности, 
если на деле она направлена на защиту ста
рой деревни, связана с противопоставлением 
«земли» и «асфальта» и является помехой 
на пути к материальному и духовному раз
витию советского крестьянства?

В. Чалмаев даже уверяет, что отстаивае
мая им «цивилизация» деревни будет под. 
линиым торжеством ленинской программы 
культурной революции. Он рассказывает 
вслед за этим об известной беседе В. И. Ле
нина со студентами-вхутемасовцами в фев-
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.рале 1921 го д а :  « П р о ч и т а в  во врем я посе
щ ения В х у т ем ас а  л о зу н г  «М ы разносчики  
новой веры, кр асо те  з а д а ю щ е й  ж елезны й  
тон, чтоб п риродам и  хилы ми не сквернили  
скверы  —  и небеса ш а р а х а е м  ж елезобетон» ,  
В. И. Л е н и н  зам ети л :  « Ш а р а х а е м ,  д а  ведь 
это, п о ж ал у й ,  не по-.русски, а?»  И  о д н о в р е 
менно з а щ ш и л  и П уш кина, и Н е к р а с о в а :  
« В едь  на  Н е к р а с о в е  ц е л о е  поколение р е в о 
лю ц и о н ер о в  училось»...»

Да, л ю б овь  В. И. Л е н и н а  к р у сском у  я з ы 
ку и л и т е р а т у р е  несомненна, и б ез  у в а ж е 
ния к о теч ественном у  наследию  к у л ь т у р н а я  
;революция в наш ей  стр ан е  н ем ы сли м а.  Но 
В. Ч а л м а е в  и сп о л ьзо вал  д л я  своего  р а с с к а 
з а  о посещении Л ен и н ы м  В х у т е м а с а  частью 
воспом инания  И. А рманд, частью восп ом и 
нания С. Сенькина. В т а к о м  случае ,  в е р о я т 
но, сл е д о в а л о  бы у к аза ть ,  что р еплика  Л е 
нина по по во д у  вхутем асовского  ло зу н г а  
(В. Ч а л м а е в  у м а л ч и в а е т  почему-то, что сл о 
ва  л о з у н г а  взяты из стихов М а я к о в с к о г о )  в 
восп ом и н ан и ях  И. А р м ан д  звуч и т  несколь
ко иначе: «Зач ем  ж е  в небо ш а р а х а т ь ?  >Ке- 
лезоб етон  нам на зем л е  нужен». В свя зи  со 
спорами о «зем ле»  и «асф альте» ,  о п р о б л е 
мах «цивилизации» ,  о путях  р азв и т и я  со в ет 
ской деревни  эти сл о в а  В. И. Л е н и н а  п р е д 
ставили бы особый интерес.

2

С татьи  В. Ч а л м а е в а  п о д к р е п л я ю тс я  в ж у р 
н але  « М о л о д а я  гв арди я»  выступлениями  
других  критиков .  М етодологич еские  « откры 
тия» В. Ч а л м а е в а  п олучаю т  в них п р а к т и 
ческое применение. М е ло д и и ,  зв у ч а в ш и е  в 
статьях  В. Ч а л м а е в а ,  о с в о б о ж д а ю т с я  здесь  
о т  всего побочного и сл ы ш а т с я  порою  о тч ет
ливее ,  яснее Г

Б р о с а е т с я  в г л а з а  близость и сходны х с у ж 
дений, в ы ск аз ан н ы х  в некоторых р ецензиях  
ж у р н а л а .  Если  один к р и т и к  х в а л и т  п р о з а и 
ка  з а  то, что у него «все произведение,  от 
первой до  п оследней  страницы , проникнуто  
поэзией  сельской ж изни , трепетной  лю б овью  
к лю д ям ,  т р у д о м  своим ук р аш аю щ и м  р о д 
ную зем лю -корм илицу» ,  то д р у г о й  критик 1

1 Далее в моей статье речь пойдет о неко
торых идеях и мотивах, явственно различи
мых в произведениях критики и поэзии, пе
чатавшихся в «Молодой гвардии» в 1968 го
ду. Разумеется, я отнюдь не претендую на 
полный обзор и исчерпывающую характери
стику всего разнообразного содержания 
журнала.

видит  одно  из глав ны х  д о ст о ин с тв  поэта  в 
том, что в его стихах  звуч и т  «любовь к 
сельском у  миру, к том у  « б аг р ян о м у  морю 
р яб и н» ,  б л у ж д а я  по кото р о м у  он обр ет ает  
успокоение и д уш евн ую  ясность».

Один критик с сочувствием отмечает  по
стоя н н ую  п р и вяз ан н о сть  поэта:

...Я с малых лет к деревне
Любовь свою несу.

Д р у г о й  восх и щ аетс я  прозаиком, вы брав-  
'ш и м  в герои своего  р а с с к а з а  человека ,  к о т о 
рый «не п о нимает  и не хочет  он понимать  
ж и зн и  без зем ли ,  без  деревни. З е м л я  д л я  
него —  что-то  вечное, об я зательн ое» .

К а ж д о е  из этих в ы ск аз ы в ан и й  в о т д е л ь 
ности не имеет  в себе ничего приметного и 
тем более  предосуд ительного ,  но взя ты е  
вместе  они приобретаю т х ар ак те р н ы й  смысл. 
К а к  видно, особое пристрастие  поэта  или 
п р о заи к а  к «земле», к «деревне»  е д и н о д у ш 
но сч итается  некоторыми р ецензентами  « М о 
лодой  гвардии»  в аж н ей ш и м  достоинством  
того или иного х у д о ж е с т в е н н о г о  пр о и звед е 
ния. П. Глинкин ещ е  в 1967 г о д у  д о к а з ы 
вал  на с т р ан и ц ах  ж у р н а л а ,  что «земля» —  
это хорош о, а « ас ф а л ь т »  —  плохо. Д р у г о й  
критерий ,  с к сто р ы м и  эти критики п о д х о д я т  
к л и т е р а т у р е ,—  о со б а я  п ри вязан н ость  к с т а 
рине, к «истокам». И  здесь  наши рец ен зе н 
ты  на :редкость единогласны .  Н е  п о ж ал еем  
места, приведем  примеры.

П  е р в ы й р е ц  е н з е  н т: « З а я в л я я  о
своей преданности  « у д и ви тел ьн о м у  б ел о к о 
л о н н о м у »  х р а м у  старины», л и р а  поэта  стре
мится «запечатлеть  навеки  дорогой  облик  
Р о д и н ы  —  «березы, избы по буграм»,  о т 
р а ж е н н у ю  в п р у д е  церковь  —  прекрасную , 
«как  сон столегий». Герой поэта ,  конечно, 
понимает,  что «прогресс  несет сельщ ине  б л а 
го. С очувственно  отм еч ае т  он, что «теперь 
в по л ях  одни маш ины  и не ви д а т ь  плохих 
кобы л». Н о  верно и то, что «по с к л а д у  л и 
рического д а р о в а н и я »  поэт «больш е тяготеет 
к а н а л и з у  некоторы х остры х «граней м е ж д у  
город ом  и селом», чем, с к а ж е м ,  к п р о сл ав 
лению побед соврем енной  техники».

В т о р о  й р е ц е н з е н т: «Очень я в 
ственно, все 0 1четливее  с год ами  з в у ч а т  в 
поэзии А. Р о м а н о в а  мотивы близости  чело
века  к своим истокам». Многое из того, 
«чем д о р о г а  и п а м я т н а  дере вн я ,  стоит со
х р ан и ть  не только  в памяти . И м енно  об 
этом А лексан д р  Р о м а н о в  гов орит  в сти хо
творении « Б ы в ает ,  ельниками еду...». Р ечь  
в нем о белокам енны х  кр аса в ц а х -с о б о р а х ,
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которые один за другим исчезают с лица 
земли волею равнодушных людей».

Т р е 1 и й р е ц е н з е н т: «Все образы
стихов Б. Примерова принадлежат русским 
просторам, рязанскому небу, всему славян
скому... В его поэтическом мире смотрят 
зеленые. как малахиты, глаза реки, тянутся 
длинной вереницей лебеди, тоскует разрыв- 
трава, стонет леший, встают бесстрашные 
атаманы. мчатся версты-кони, звучат сол
нечные гусли, открываются русалочьи души 
деревьев и трав».

Вопрос о том, насколько глубоко и убе
дительно в художественном отношении по
казаны поэтами церкви, «прекрасные, как 
сон столетий», «белокаменные красавцы-со
боры», «русалочьи души деревьев и трав» 
и т. п., наших рецензентов почти не интере
сует. Художественный уровень и качество 
произведений литературы им почти безраз
личны. Лишь иногда тот или иной рецензент 
отметит «кристальность» или «крылатость» 
стиха или напишет что-нибудь маловразуми
тельное. вроде: «Книга удивительно порт
ретная», «На первом плане всегда цепь де
талей, обрамляющих образ» и т. п. Этим 
обычно дело и ограничивается.

Особого внимания читателей заслуживает 
статья М. Лобанова «Просвещенное мещан
ство» (№ 4). Вместе с выступлениями 
В. Чалмаева она может считаться программ
ной. Но если в статьях В. Чалмаева раскры
ваются главным образом «позитивные» сто
роны известной позиции, то выступление 
М. Лобанова по преимуществу знакомит с 
тем «злом», с которым борются критики.

М. Лобанов весьма темпераментно и гнев
но выступает против так называемого «про
свещенного мещанства», видя в нем непри
миримого врага нашего народа, нашей куль
туры, искусства. И он прав: проблема
мещанства на самом деле является 
для нас весьма серьезной, бесспорно и то, 
что «Просвещенное» мещанство проникает в 
разные области культуры, всюду распрост
раняя с собой чуждые тенденции.

Но как изображает дело М. Лобанов? 
Оказывается, молодого человека нашей стра
ны «со всех сторон облепляют — и выхоло
щенный язык, опустошающий мысль и чув
ство; и телевизионная суета; и нечто эстрад
но-зазывное; и какая-то павильонная бегот
ня кинофильмов». Такова будто бы «среда», 
«обстоятеяьсгаа». Никаких иных, более об
надеживающих влияний кри гик не отмечает.

На самом деле: захотелось М. Лобанову 
посидеть у себя во дворе, пробежать газе
ту — и вдруг ему стало совсем не по себе. 
Откуда-то сверху послышалось «что-то мат- 
нитофонно-стегающее, с гнусавинкой», и ви
дит он, как' расположившиеся на соседней 
скамейке женщины («кто вяжет, кто разго
варивает, кто с ребенком сидит») стали при
топывать ногами в такт звучащей из окна 
музыке. Ну не ужасно ли? «...Стало жуткова
то — что-то стадное было в этом слепом 
притопывании,— пишет М. Лобанов.— Это 
пожилые-то так заработали,— негодует он.— 
А какой-нибудь вертун вовсе задрожит 
при звуках этих с гнусавинкой. ..»■•

Это «обстановка» во дворе. А вот — на 
Донском кладбище, куда иногда заходит 
М. Лобанов (оно поблизости от его дома): 
«Не было Р.ще дня, чтобы не слышал: «Ска
жите, а где могила Салтычихи?» Но не слы
шал ни разу: «Скажите, а где могила Чаа
даева?» Или: «Где могила историка Клю
чевского?» Видимо, Салтычиха действует 
поострее... Как короед, мещанство подтачи
вает здоровый ствол нации»,— пишет 
М. Лобанов.

Везде и всюду усматривает М. Лобанов 
«просвещенное мещанство». Его не прове
дешь ни образованием, ни эрудицией, ни 
артистизмом, ни интеллектуализмом. И в 
критике, и в науке, и в театре, и в литера
туре он находит «блеск интеллектуальной 
синтетики». После его разоблачений уже 
не будешь без оглядки, неосмотрительно 
интересоваться пересадкой сердца, шахмат- 1

1 З а б е г э я  н е с к о л ь к о  вперед , зам еч у ,  что 
е щ е  сильнее ,  чем  М. Лобанов, был р а з д о с а 
дован  поэт Вл. Гордейчев, когда  ему п р и ш 
лось  у сл ы ш ать ,  к а к  из дом иков , что л е п я т 
с я  по ск л о н у  и зв ес тн о го  в его г о р о д е  «Ост
рож ного  бугра» ,  « р у ш и тс я  си н ко п ам и  на л у г  
надса да  с а т а н е ю щ е г о  дж аза » :

Ч у ж о й  п о к р о й  д л я  р ад о с ти  с ф ар ц о в ан ,  
ч у ж о ю  д у д к о й  теш и м ся ,  и где: 
духовны е н а с л е д н и к и  Кольцова 
ж и в у т  в ст а р и н н о й  это й  слободе!

И поэту с т а н о в и т с я  ещ е более  « ж у тк о в а 
то», чем М. Лобанову. Из-под его пера  в ы р ы 
в а ю т с я  мрачные. у г р о ж а ю щ и е  и з а п у г и в а ю 
щие пророчества:

Вблизи х а л у п  н ад  вечною  рекою  
п о д у м а л  я  о дн е  п охм ельн ом  том, 
в котором  м ы  с п р о тян у т о й  ру к о ю  
к  своим и стокам  со б с тв ен н ы м  придем. 
Беснуемся ,  не г р я н у л  гром  покам ест .
Но в зв е зд н ы й  час, с осозн а нн ой  виной, 
оплатим  ли, в з а б а в а х  н аш и х  каясь ,  
з ад о л ж ен н о ст ь  га р м о н и и  родной?
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ными турнирам и ,  р а с с у ж д а т ь  о судьбах ми
р о в ы х  ц и вилизаций  и атомной бомбе, упо
тр е б ля ть  слова  «руссоизм», «ф атал и зм » ,  
«есенинщ ина»  и т. п., о п а с а я с ь  прослыть 
просвещ енны м  мещ анином . Д а ж е  в м ного
численных ди скусс и ях  критиков  М. Л о б а н о в  
видит  м ещ ан ск и й  расчет  «любыми сп о с о б а 
ми войти в «исто.рию л и т е р а  гуры», п р и м а 
зы в а я с ь  к истории великого  народа» .

В о о б ш е  си ту ац и я  —  по Л о б а н о в у  — весь
ма д р а м а т и ч е с к а я :  м ещ ан ство  под тач и вает  
зд о р о вы й  ствол  нации, «у м ещ ан ств а  м ини
язы к ,  мини-мысль, мини-чувство  —  все  ми
ни. И Р о д и н а  д л я  них —  мини. И  д р у ж б а  
н а р о д о в  —  тоже.. .  М ини т о р ж е с тв у е т» .  П о 
нятие  красоты , по словам  М. Л о б а н о в а ,  мы 
исчерпываем красивы м  ш ирпотребом , 
см еяться разу чились. « С м отри ш ь ,—  пишет 
Л о б а н о в ,—  зд оровы й  м уж и к ,  д о б р о д у ш н е й 
ш а я  ф и зи о н о м и я  — д у м аеш ь ,  вот о с в е ж и т  
ду ш у  своим сто л ь  ж е  до б р о д у ш н о -о тк р ы ты м  
смехом. а он и зо б р а зи т  т а к о е  нечто учтиво
чичиковское, что тошно становится» .  Д а ж е  
см ерть  д л я  п редставителей  современного 
п росвещ енного  м е щ а н с т в а — «щ енячье дело».

К а к  ви д н о ,  д е л о  о б ст о и т  к райне  мрачно. 
И  у ж  не ста т ья  ли М. Л о б а н о в а  настолько  
перепу; а л а  В. Ч а л м а е в а ,  что то т  у х вати л ся  
з а  негодное о р у ж и е  и и зд а л  «крик д у ш и »  о 
н евозм ож н ости  п р о р в аться  к отечественным 
т р ад иц и я м  и культуре?  И ли  критики  «М о 
лодой  г в ар д и и »  с т р а щ а ю т  д руг  д р у г а  и 
вместе  — читателей  ж у р н а л а ?

А т ар ен ь  всех б е д  М. Л о б а н о в ,  как  и 
В. Ч а л м а е в ,  видит  в том, что « п р о с в е щ е н и е  
м ещ анство»  о то р вал о сь  от национальной  
почвы, от и с ю к о в  национальной  культуры ,  
от  стихии народной ж и зн и  и пренебрегает  
историческим смыслом  нации, ее  местом в ис
тории человечества .  « Н а ц и о н а л ь н а я  к у л ь т у 
ра  для  м ещ ан ств а  —  пустой звук» ,—  пишет 
критик. Она «столь  ж е ч у ж д а  мещ анству , 
сколь  соб л азн и тел ьна  д л я  него м е ж д у н а р о д 
ная в о к за л ь н а я  сутолока» . И легко  зам етить ,  
что постепенно под пером М. Л о б а н о в а  и 
В. Ч а л м а е в а  вы р и с о в ы в а е т с я  и звестная  
с л а в я н о ф и л ь с к а я  «модель»: «публика  и н а 
род». Р а з н и ц а  м е ж д у  «просвещ енны м  м е
щ ан ством »  М. Л о б а н о в а  и «публикой» 
К. А ксакова ,  д а  и м е ж д у  «нар о д о м »  в пон и 
мании наши;; к ри ти ков  и сл ав я н о ф и л о в ,  
п о ж а л у й ,  не столь  значительна .  В о о б щ е  
многие мотивы статей  В. Ч а л м а е в а  и М. Л о 
б ан о в а  — о(5 о торванности  интеллигенции 
от  земли, о «просвещ енном  м ещ анстве» ,  о 
с ы т о с т и  н вечном, о  за п а д н о е в р о п е й ском
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«м уравей н и ке»  и т. п.—  ве с ь м а  явственно  
зву ч ал и  у ж е  в полем ике  с л а в я н о ф и л о в  и в 
особенности  почвенников  с «С о вр е м ен н и 
ком». И  у ж е  т о г д а  б ы л а  оче ви д н а  их б е с 
почвенность  и ан тинародность .  Теперь  ж е  
п о д  пером  н аш и х  к р и ти к о в  э т и  м отивы п р и 
обр ел и  и ти п и чн о  эпигонский х ар ак те р .

Это, разу м еетс я ,  вовсе  не о зн ач ает ,  что 
в обличениях  М. Л о б а н о в а  совсем нет п р а в 
ды, н а д  которой  с л ед о в а ло  бы з а д у м а т ь с я .  
Она есть. Но как ж е  все  н ар о ч и т о  и сугубо 
сгущено, р азд у то ,  д е ф орм и рован о!

М. Л о б а н о в  п р е д л а г а е т  нам в о о б р ази ть  
себе  сам о ч у вс тви е  Герцена,  к о г д а  он з а  г р а 
ницей н ачинает  « за д ы х а т ь с я  от  м и азм а  б у р 
ж у а з н о й  пошлости», о б н а р у ж и в ,  что «м ел
к а я  и г р я з н а я  с р е д а  м ещ ан ства» ,  как  тина, 
п о к р ы вает  з е л е н ь ю  своей всю Ф ранцию . 
Что ж ,  в о о б р ази ть  себ е  сам о ч у вс тви е  Г ер
ц ена  во Ф р анции  п о сл е  п о р а ж е н и я  р е в о л ю 
ции, при т о р ж е с т в е  лавоч ни ков ,  м ож но ,  а 
вот понять  сам о ч у вс тви е  кри ти ков  « М о л о 
дой гв ардии»  М. Л о б а н о в а ,  В. Ч а л м а е в а  и 
некоторы х  д руги х  г о р а зд о  труднее .

Со времен Г ерцена  прошло много лет,  
св е р ш и л а с ь  в е л и к а я  револю ция,  возник но
вый общ ественны й  строй  —  строй с о ц и а л и з 
ма, п о яв и л ась  н о в ая  и нтеллигенция  из р а б о 
чих и крестьян , п р е д а н н а я  д е л у  к о м м у н и зм а  
и со ц и али сти ч еском у  отечеству. Н а д о  бы, 
к а ж е т с я ,  принять  это во вн и м ан и е  при р а з 
говоре о «просвещ енном  м ещ анстве»!

В. Ч а л м а е в  и М. Л о б а н о в  у к а зы в а ю т  на 
о п асн ос 1 ь ч у ж д ы х  идеологических  влияний. 
Устоим ли  мы, например, п е р е д  искусом 
« б у р ж у а з н о г о  благополучия»  и « ж е л у д о ч н ы х  
р адос тей »?  Н е  проест  ли нас  тля б у р ж у а з 
ности и м е щ ан ств а?  Н е  о в л а д е е т  ли нами 
а м ер и к ан и зм  д у х а ?  «А м ериканизм  д у х а  по
р а ж а е т  д руги е  народы .  У ж е  а н а х р о н и зм о м  
им енуется  н ац и о н ал ьн о е  чувство» ,— пишет 
М. Л о б а н о в ,  ссы л а я с ь  на п р о п ага нд у  кос
мополитической  интеграции, которую  акти в
но ведут  з а р у б е ж н ы е  б у р ж у а з н ы е  соц и о л о 
ги. «В соврем енной  идейной б орьбе  соблазн  
« а м е р и к а н и зм а »  в бы ту ,  в ку л ь т у р е  нельзя  
п р еу м ен ьш а ть» ,—  у т в е р ж д а е т  В. Ч а л м а е в .

П р ави л ьн о .  О д н а к о  и п реувели чи в ать  т о ж е  
не надо. В д о револю ционной  России  перед 
и д ущ и м и  с З а п а д а  б у р ж у а з н ы м и  и м ещ ан 
скими и деями  и вкусами о тк р ы в а ли сь  куда  
больш и е возм ож н ости .  И все ж е  и тогда 
лучш ие люди России были уверены в силе 
н са  м о стоятельности  национальной  творче
ской мысли. « Н е у ж е л и  ж е  мы так м ало  с а 
мобытны, т а к  слабы , что  д о л ж н ы  б о я т ь 
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ся  всякого  п о с т р о н н е г о  вл и ян и я  и с д е т 
ским у ж а с о м  о т м а х и в а т ь с я  от  него, как бы 
он нас  не испортил?» —  писал  И. С. Т у р г е 
нев в 1868 году.

С тех пор прош ло  сто лет. М ы  стал и  к у д а  
более  си льн ы м и  и сам о сто я тел ьн ы м и ,  и « д е т 
ский у ж ас»  вовсе потерял резон. То или 
иное в лияние  всегда  предполагает  б л а г о 
приятную  почву, встречную, во сп р и н и м аю 
щ ую  среду . С ове тское  общ еств о  по самой с о 
циально-политической  природе своей не 
п р е д р а с п о л о ж е н о  к б у р ж у а з н ы м  вл ияниям .  
Случ аи  о п а с н ы х  идейны х « за б о л е в а н и й »  есть 
11 еще м огут  б ы 1 ь, и к ним н у ж н о  о тносить
ся  со всей серьезностью , но н ел ьзя  во всем 
и всю ду  видеть  « просвещ енное  м ещ анство» , 
б у р ж у а зн о с т ь ,  в р а ж д е б н ы й  д у х  и то и дело  
восклицать :  « ж у тк о в а то !» ,  «страш н оват о!»  
В гаком настроении  м о ж н о  д о й ти  до про
ти в о п о с т а в л е н и я  н а р о д а  и интеллигенции, 
подм енить  борьбу  с ч у ж д ы м и  вли ян и я м и  
борьбой  с творч еским и  искан и ям и  и тво р ч е 
ским сво ео б р ази ем ,  с т а т ь  на позицию н а 
циональной  сам о и зо л яц и и .  В. Ч а л м а е в а  
не у д о в л е т в о р я е т  соврем енны й «интелли
гентский этап»  в во зр о ж д е н и и  о теч ествен
ных трад иций ,  и он п р орочествует  о наступ
лении нового «народного  этапа» ;  «интелли
гентский» и « н ародн ы й »  —  п р о т и в о п о с т а в 
ляю тся .  М. Л о б а н о в у  по поводу  одного  
весьма безобидного  з а я в л е н и я  Б. О к у д ж а в ы  
стало  « д а ж е  к ак -то  ст р а ш н о в а т о :  попадись-  
к а  под влас 1 ь та кой прогрессистской  руки». 
Но, п о ж а л у й ,  бо л ее  опасно  о к а з а т ь с я  под 
рукой неистовы х,  не зн а ю щ и х  у д е р ж у  в р а 
гов «п росвещ енного  м е щ а н с т в а »  и горячих 
ревнителей  «н ац и он альн ого  ду х а» .

Что ж е  к а с а е т с я  «благополуч ия» ,  « с ы т о 
сти», « б лагоден стви я » ,  к оторы х  т а к  боя тся  
В. Ч а л м а е в  и М. Л о б а н о в ,  то не очевидно  
ли, что б у р ж у а з н о е  благополуч ие ,  о с н о в а н 
ное на э к сп л у атац и и  и частной  со б с твен н о 
сти, нам не у гр о ж а е т ,  а б л аг о д ен ств и е  и 
благо п о лу ч и е  тр у д о в о го  н а р о д а  я в л я л о с ь  и 
я в л я е т с я  одной из ва ж н е й ш и х  целей н а ш е 
го го с у д а р с т в а  и ком мунистич еской  партии. 
Р о с т  этого  б л а г о д е н с т в и я  и б л аг о п о лу ч и я  
не т о л ь к о  не ведет  со вет ски й  нар о д  к «без
д уховности» ,  а. напротив , спосо б с тву ет  и 
бу д е т  с п о со б с тв о в ать  разв и т и ю  и о б о г а щ е 
нию его культуры и духовн ой  жизни .

Все эт о  д а ж е  к а к - т о  неудобно  р а з ъ я с н я т ь  
В. Ч а л м а е в у  и М. Л о б а н о в у ,  их е д и н о м ы ш 
ленникам  и п очитателям  их с т а т е й  — н а
столько  э т о  очевидно .  Н о  что поделаеш ь.. .

К а к  ж е  р ек о м е н д у е т  М. Л о б а н о в  б о р о ть 

ся  с расп р о ст р ан ен и ем  м е щ а н с т в а  и лечить  
вы я вл ен н ы е  им болезни? К онечно , как  и 
В. Ч а л м аев ,  он р ек о м ен д у ет  о б р ащ ен и е  к 
н ац и о н ал ьн ы м  т р ад иц и я м  и к истокам  н а 
р о д н о й  ж изни .  И ск ат ь  их он т о ж е  советует  
в деревне.

Сам он о б р ет ает  покой и утеш ение в р о д 
ной М ещ ере ,  в «тихой дер е ву ш к е »  Егорове, 
п о б ы в а в  с д я д е й  в гостях у родствен н и ков  
и встретивш ись  там  с м о лч ал и вы м  и за с т е н 
чивым земляком, кавалером  д в е н а д ц а т и  ор 
д ен о в  и м едалей ,  и таким ж е  героем-ф ронто-  
виком —  И в а н о м  М а к ар о в и ч ем  М а р у ш к и -  
ным. « П о т о м ,—  пиш ет  М. Л о б а н о в ,—  к огд а  
в метель  мы в о з в р а щ а л и с ь  лесом домой, я 
все д у м ал :  Л е в  Толстой  зн а л  свой народ . 
Н е д а р о м  он так лю б и л  своего  Т уш ина .  Т а 
кие люди сп а с а л и  Россию. И не в них ли —  
воп лощ ен и е  исторического  и м оральн ого  по
тен ц и ал а  народа?  И не з д е с ь  ли  н а ш а  вера  
и н а д е ж д а ? »

Эти.ми сл о в а м и  и з а к а н ч и в а е т  М. Л о б а н о в  
свое  выступление.  Н у  что ж . Конечно, Т у 
шины —  п р ек р асн ы е  люди, особенно в п р о 
т и во п о ста вл ен и и  разного  р о д а  к арьери стам  
и л ж е ц а м ,  трусам  и б ах в а ла м ,  и род и н а  на
ша, которой  не р а з  приходилось  о тст аи в ать  
свою  че сть  и неза ви си м ость  о т  наш естви я  
внешних врагов ,  многим им о б я за н а .  Но 
р а з в е  исторический и м о р а л ьн ы й  потенциал  
русского  н а р о д а  не воп лоти лся  т а к ж е  в Р а 
д и щ е в е  и д е к а б р и с та х ,  рево л ю ц и о не р ах -р аз -  
ночинцах  и б о л ь ш е в и к а х ?  Ч то  ж е  к а с а е т с я  
наш и х  соврем енны х  н а д е ж д  и веры, то они 
дей ст ви тельн о  с в я з а н ы  с так и м и  людьми, 
к а к  И ван  М а к а р о в и ч  М а р у ш к и н  и его м о л 
чаливы й, застенчивы й  ф ронтовой  д р у г .  Но 
м о ж н о  не сом неваться ,  что наши с о в р е м е н 
ники —  советские воины и т р у ж е н и к и  —  при 
в с е м  т о м ,  что  они м ногими  чертами  могут 
н а п о м ин а ть  Т уш и н а ,  все ж е  я в л я ю т с я  н о 
вым —  советским  —  воплощ ением  народного  
х ар а к т е р а .

3

Х а р а к т е р н ы е  у м о н астр о ен и я  и мотивы, к о 
торы е столь  явс твен н о  с к а з а л и с ь  в критике 
«М олод ой  гв ардии» ,  сл а б е е  всего за т р о н у ли  
прозу  ж у р н а л а .  Н о  и з д е с ь  появились  неко
то р ы е  сходны е симптомы. Я имею в виду 
нап еч атан н ую  в 11-м номере «М олод ой  г в а р 
дии»  повесть С е р г е я  В ы соцкого  «Спроси  з а 
рю». Э то  произведение,  автор  которого  как  
бы со зн а т е л ь н о  п о стави л  себе з а д а ч у  п р о 
и л л ю с т р и р о в а ть  и злю бленны е идеи  отд е ла  
критики, перевести  их на язык «образов» .
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Н ичего сколько-либ о  зн ач и тельн ого  из этой 
затеи, естественно, не получилось ,  но к а к  
пример «Программной» прозы  оовесть  С. В ы 
соцкого  лю б оиы тна .

П о в е с т в у е т с я  в ней об истории  особого 
рода .  В Ф и л а д е л ь ф и и  исчез советский т у 
рист А лексан д р  Антонов, м олод ой  л енин
градский ж у р н а л и с т  и начинаю щ ий п и са 
т е л ь ,  со тр у д ни к  ж у р н а л а  «З ар я » .  А м е р и к а н 
ск ая  полиция з а я в и л а ,  что никакими свед е 
ниями об А нтонове  не расп о л агает .  Н аш и  
органы госбезопасности  поручаю т прояснить  
суть  д е л а  о д н о м у  из героев повести, к а п и 
т а н у  Гусеву. « Н а м  н адо  зн а т ь  о нем п о п о 
дробнее .  .. О его личной ж изн и .  .. П о б ы в а й т е  
д о м а ,  п оговорите  с родст вен н и кам и ,  с д р у 
зьями...» —  гов орит  Г усеву  его начальник , 
генерал.

И  вот Г у с е в  начинает  р а з б и р а т ь с я  в д е 
ле. «Удрал голубчик ,—  д у м а л  он.—  Так п р о 
сто люди не теря ю тся ,  д а ж е  в А мерике.  
Н у  что ж , одним  по д л ец о м  меньше». И  Г у 
сев с возмущ ением  всп ом и н ает  про П ен ь
ковского  и про некоего а с п и р а н т а -ф и л о с о ф а  
из университета ,  которы й  го т о в и лс я  стат ь  
наста вн иком  студентов ,  чи т ать  им м ар к си ст 
скую ф илософ ию , но год н а з а д  остался  в 
Г оллан ди и .  «Э тот  А н тон ов  т о ж е  небось у 
себя в га зете  з а  советскую  в л асть  а г ит и р о 
вал».

П р е ж д е  всего  Г усев  п о б ы в ал  на квартире  
А нтонова .  Н а  письменном с т о л е  ж у р н а л и 
ста  он н аш ел  и сследов ание  «Д е р е в я н н о е  
зо д ч ес 1 во д ревней  Руси», другие  книги о 
русской с тар и н е  и т о м и к  Р е р и х а  с п о д ч ер к 
нутыми к а р а н д а ш о м  с л о в а м и :  « К то  мы? 
Спроси зар ю , спроси лес ,  спроси волну, 
спроси бурю. Спроси  любовь!  Спроси  землю, 
з е м л ю  с т р а д а н и я  и зем лю  любимую ! Кто 
мы? —  М ы земля» .

И  на книги о ру сск о й  старине,  и на томик 
Р е р и х а  с подч еркнуты ми сл о вам и  Гусев  
о б р а т и л  внимание, но не п ри д ал  им з н а ч е 
ния. И н ап р а с н о ,—  вероятно , по д у м ал  д о г а д 
ливый ч и т а т е л ь  ж у р н а л а  « М о л о д а я  г в а р 
дия» . Э то  помогло  бы Г у с е в у  бы стрее  вы 
полнить  порученное ем у  з а д а н и е  —  понять, 
что з а  ч е лоsек  Антонов и что случилось с 
ним в А мерике.

Б у м а г и  А н тон ова  т о ж е  не д али  в руки 
Г у с е в а  никакой  нити. Б о л ь ш а я  га зетн ая  
статья ,  в к о т о р о й  « м елькали  слова :  п р о и зво 
д и тел ьн о сть  т р у д а ,  р а ц и о н а л и за ц и я ,  б р и г а д 
ный метод», п оказалась  ему скучной. О ч ерк  
о т р а к т о р и с т е  Г усев  т о ж е  « о т о д в и н у л  в сто 
рону».

Многое прояснило  Г усеву  посещение р е 
д а к ц и и  газеты, гд е  р а б о т а л  Антонов и о т 
к у д а  он б ы л  уволен . О к аз ал о сь ,  что А нтонов  
л ю б и л  п и сать  и писал  в г а з е т е  о русской 
стари н е ,  о л ю б в и  к своей деревеньке  и своей 
б ер е зке  и т. д.  Н а  этой почве он о д н а ж д ы  
к руп н о  п о р у гал ся  с р е д а к то р о м .  Антонов 
н а п е ч а т а л  в га з е т е  статью , в к оторой  н а п а 
д а л  на  главного  а р х и т е к т о р а  город а ,  р а з 
р еш ивш его  снести  стар и н н у ю  колокольню . 
Р е д а к т о р  п ы тал ся  з а щ и щ а т ь  решение а р х и 
т ек т о р а ,  ссы л а я с ь  н а  то, что ко л о к о л ь н я  сн е 
сена  д л я  во зв ед ен и я  станции метро н что 
нельзя  тр а т и т ь  миллионы  рублей  на р е с т а в 
р а ц и ю  церквей, к о гд а  у нас е щ е  не р еш ена  
ж и л и щ н а я  проблема. А в др у го й  р а з  А н т о 
нов бы л  послан  в к о м а н д и р о в к у  на  Л а д о г у ,  
чтобы нап и сать  очерк о т р у д е  л а д о ж с к и х  
р ы б а к о в ,  а он у в и д е л ,  что чуть ли не более  
всего  ры баки  интересую тся  судьбой  м он ас 
тырей и церквуш ек  на Л а д о г е ,  и привез  из 
к о м а н д и р о в к и  с т а т ь ю  « Г о р д и ть ся  сл аво ю  
предков». П о сл е  этого он б ы л  уволен  из г а 
зеты . Р е д а к т о р  не понял, что нельзя  ж и зн ь  
че лов ека  св о д и т ь  к «сытости» (как  на З а п а 
д е ) ,  ч т о  у русского  человека  « д о л ж н о  б ы т ь  
что-то  святое»,  то есть  не по н ял  того, что 
т а к  энергично п роп овед ую т  В. Ч а л м а е в  и 
д р у г и е  сотруд ни ки  ж у р н а л а  « М о л о д а я  г в а р 
дия» и в чем согласен  с ними глав ны й  герой 
повести «Спроси зарю».

Е щ е  более  п р о ясн я ется  х ар ак те р  А л ек 
с а н д р а  А н то н о ва  после того, как читатели  
и Гусев  узн аю т  о его н еразры вн ой ,  тесней
шей связи со своими деревенскими  р о д ст в ен 
никами, с родной д еревней  Л а м п о в о ,  с д е 
ревенским  бытом и н р авам и .  О к а з ы в а е т с я ,  
у лам п о в ск и х  м у ж и к о в  А нтонов  « з а р а ж а л 
ся  о п ти м и зм ом »  и д у ш евн ы м  спокойствием , 
а с в я з ь  со своей  д еревенькой  и своей б е р е з 
кой п од н и м ал  до  уровня высокой  ф и л о с о 
фии: «Если  человека  с д е т с т в а  научили л ю 
бить  свою д е р е в е н ь к у  д а  свою б ер е зк у  —  он 
потом и Р о д и н у  скорее  пон и м ат ь  и л ю б и ть  
научится» .  И к а п и т а н  Гусев  не м о ж е т  не 
о д о б р и т ь  и св я зи  А н т о н о в а  с родны м и д е 
ревенскими местами, и его р ассу ж д е н и й ,  
«О ттого-то  наш  человек и любит так  свою 
землю, что в сегда  н аходи т  на ней уголок  
себе  по ду ш е  —  свой уголок ,  особенны й»,—  
д у м а л  Гусев .  С т а н о в и т с я  совсем  ясно, что 
и м олод ой  л и те р а то р  Ан гонов, и сотруд ник  
о р га н о в  госбезопасности  к а п и т а н  Гусев, и 
тем более  Сергей Высоцкий не только  х о р о 
шо зн ако м ы  с критикой  и поэзией «М олодой 
гв ардии» ,  но и яв л я ю т с я  их поклонниками.
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С обственно . на этом р а зы с к а н и я  к а п и т а н а  
Г усева  м огли  бы и законч иться .  Т е п е р ь  д а 
ж е  сообщ ение  о том, что о тец  А нтонова  
бы л  р епрессиров ан  в 1939 году, не с м у щ ает  
его. Г лавное  в х а р а к т е р е  А нтонова им най 
дено: с б е ж а т ь  в Америку  человек, так  к р е п 
ко и у б е ж д е н н о  п р и вязан н ы й  к своем у  угол 
ку, не мог. Но надо было сходить ещ е в 
р е д а к ц и ю  ж у р н а л а  « З а р я »  и п о знаком иться  
с п р оизвед ениям и  А нтонова.  Так  Гусев и 
сде ла л .  И д о ст ато ч н о  бы ло  ему п рочитать  
р а с с к а з  « М а л е н ьк а я  совка-сплю ш ка» ,  чтобы 
око н ч ат ел ьно  у бед и ться  в том, что его а в 
тор  не мог изм енить  р о д и н е .  Р е ч ь  в р а с с к а 
зе  идет  о некоем  Н и к о л а е  Б о б р я ш о в е ,  не 
в е р н у в ш е м с я  после кон ц а  войны и з  ф а 
ш истского  п лена  н а  родину  и з а в е р б о в а н 
ном иностранной  р а зв е д к о й .  П о то м  он был 
н а п р а в л е н  в наш у стр а н у  с д иверсионны м и 
или ш п ионскими  за д а н и я м и .  С б росили  его 
с с а м о л е т а  недалеко  о т  д е р е в у ш к и ,  где  он 
р о д и л с я  и п р о вел  д е т с т в о  и юность. З д е с ь  
Б о б р я ш о в ,  естественно, о к аза лс я  во вл асти  
с ам ы х  разноречивы х чувств.  С одной  с т о 
роны, все к ругом  ему ч у ж о е  и в р а ж д е б н о е ,  
с другой  —  и зе м л я  чем-то з н а к о м ы м  п а х 
нет,  и о си н а  ш ел ести т  о чем-то близком ,  и — 
гл ав н о е  —  кри к  совки-сплю ш ки  почему-то 
особенно п р и ятн о  слуш ать . . .  К ороч е  г о в о 
ря ,  Б о б р я ш о в  вы бросил  пистолет  и д о к у 
менты и, к а ж е т с я ,  н а м е р е в а е т с я  с д а т ь с я  и 
яви т ьс я  с повинной. А втор  о с т а в л я е т  его 
в лесу  в состоянии  полной  безы сходности ,  
п лачущ его ,  мечущ егося. . .

Т еперь  об л и к  А н тон ова  проясн я ется  до  
конца: Б о б р я ш о в а ,  которы й  долгие  годы не 
бы л  в р одн ы х  к р а я х  и не исп ы ты ва л  н и к а 
к о г о  ж е л а н и я  н а в е д а т ь с я  ту д а ,  в стре ча  с 
ними со вер ш ен н о  перевернула .  Антонов, 
глубоко  п редан н ы й  своем у  уголку  и крепко  
связанны й  с ним, ни при каких  о б с т о я т е л ь 
ства х  не м о ж е т  изм енить  родине. Гусев 
д о к л а д ы в а е т  генералу:  « Т о в а р и щ  генерал ,  
в ерсия  о до б р о в о льн о м  побеге и склю 
чается.. .»

И  действительно , п ровокац и я  а м е р и к а н 
ской  к о н тр р аз в ед к и ,  з а х в а т и в ш е й  А нтонова ,  
не удалас ь .  Р а с ч е т  на то, что уволенны й из 
г а зе т ы  ж у р н ал и ст ,  о тец  которого  был в 
1939 году репрессирован , стан е т  предателем ,  
п ровалился .  Н е  п ом огли  ш 1 з а п у г и ван и я ,  ни 
уговоры  подосланного  к Антонову  п роф ессо
р а -эм и гр ан та ,  пы тавш егося  опереться на 
вы ступлення  А нтонова  «в з ащ и ту  русской 
старины, п р аво сл авн ы х  храмов» Антонов 
остал ся  в ер ен  своей  .родине. А чтобы д а т ь

зн а т ь  об этом своим  и р а зо б л а ч и т ь  в р а ж е с 
кую провокацию , он вы пры гнул  с третьего  
э т а ж а  з д а н и я  ам ер и к ан ск о й  р азв ед к и .  Ан
тонов  получил сотрясение  мозга ,  с л о м ал  но
ги, но цель, к о то р у ю  он п остави л ,  б ы л а  д о 
стигнута :  скры ть свою п ровокац и ю  а м е р и 
кан ц ам  не у д а л о с ь .  Т ак  з а к а н ч и в а е т с я  по
весть С ергея  В ы соцкого  «Спроси зарю».

Я, р а зу м еетс я ,  не исчерпал  с о д е р ж а н и я  
повести полностью. Но, надею сь, читатель  
у ж е  получил п р едставлен и е  о ее  н а п р а в л е 
нии, х а р а к т е р е  и смысле.  К а к  видно, повесть 
дей ст ви тел ьн о  соотносится  с критикой  « М о 
л о д о й  гвардии»  сам ы м  непосредственны м  о б 
разом  и п р е д с т а в л я е т  собою  бел л етр и зац и ю  
у ж е  известны х нам м отивов . Д р у г и х  п о я с 
нений она не требует.

З а м е ч у  только, что ее н а п р а в л е н и е  п р ед 
с т а в л я е т с я  мне по меньшей мере о д н о с т о 
ронним и упрощ енны м. Если  поверить  п о 
вести «С п роси  з а р ю » ,  то советский  п а т р и о 
тизм ,  предан н ост ь  советских лю дей  своей 
отчизне з а в и с я т  п р е ж д е  всего  н больш е в с е 
го от  лю бви к своем у  у г о л к у  и о т  н е р а з р ы в 
ной связи  с деревен ски м и  «истокам и». А с 
п и ран т-ф и лософ  го т о в и лс я  читать  с ту д ен 
там  курс м арксистской  ф илософии ,  но это 
не п о м еш а ло  ему о стат ьс я  в Г о л л ан д и и  и 
п р ед ат ь  ,родину. С татья ,  где м ел ьк а ю т  сл о 
ва: «п рои зводи т ельн ост ь  т руда » ,  « р а ц и о н а 
л и за ц и я » ,  « б р и г ад н ы й  метод», или очерк  о 
тр а к т о р и с т а х  т о ж е  не способны з а х в а т и т ь  
ч е ло в ек а  и во зб у д и т ь  в его д у ш е  п атр и о ти 
ческие чувства .  Д р у г о е  д е л о  —  п р и в я з а н 
но сть  к св о ей  деревеньке,  к своей  березке.  
Ч е р е з  нее и л ю б о в ь  ко всей родине п р и х о 
д и т  — особенно если  она д о п о л н я е т с я  л ю 
бовью к старине,  к стары м  х р а м а м  и м о н а 
сты рям .

Конечно, л ю б о в ь  к « м алой  родине» и 
отечественной стари н е  —  х орош ее ,  доброе  и 
сильное  чувство.  Но ведь в «лю бимом уго л 
ке» —  только  начало преданности  родине, а 
р а зв и т и е  и глубину  она о б р е т а е т  в лю бви  
ко в с е м у  О течеству .  «В первом сво ем  про
яв л е н и и  п атриотизм  д а ж е  и не имеет  д р у 
гой ф ормы , кром е  п р и стр аст и я  к полям, 
холмам  родны м , зл а т ы м  играм  первых лет 
и пр.,—  писал Д о б р о л ю б о в .—  Н о  довольно  
ск о р о  он ф о р м и р у е т с я  б о л е е  определенны м 
о б р аз о м ,  з а к л ю ч а я  в себе все понятия и сто 
рические  и гра ж д а н с тв е н н ы е .  ..» И  если бы 
бы ло  иначе, то, очевидно, советские  люди, 
о т о р в а в ш и е с я  от  родны х  деревенских  у г о л 
ков, у ех ав ш и е  в город а  или п ереехав ш ие в 
Сибирь, на Д а л ь н и й  В осток ,  вообщ е в д а 
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леки е  от места  р о ж д е н и я  к р ая ,  не могли бы 
л ю б и ть  своей родины. ■

Н а д о  ли ещ е  р а з  о б ъ я с н я т ь ,  что совет
ский патриотизм  не своди тся  к лю бви к 
«истокам», к п ам ятн и к ам  и с вя ты н ям  с т а 
рины, что он вклю чает в себя л ю б о в ь  не 
т о л ь к о  к прош лому, но к н а с т о я щ е м у  и б у 
д у щ е м у  родины и неотделим  от  д р у ж б ы  
н ар о д о в  н п ролетарского  ннтернационализ-  
ма.

4

На излю бленны е некоторы ми критикам и  
«М олодой гвардии»  речи о тк л и к аетс я  и поэ
зия ж у р н а л а .  Б о л ь ш е  того: поэзия и крпти- 
ка  ж у р н а л а  весьм а  тесно переплелись  м е ж 
ду  собой Так, поэты Валентин  С орокин, 
В л ад и м и р  Котов ,  И в ан  Л ы сц о в ,  В алентин  
С и д о р о в  вы ступали  в 1968 г о д у  и в отд е ле  
поэзии, и в о тд е ла х  критики и публицистики  
ж урн ала .  Н е  удивительно , что м е ж д у  и д е я 
ми и настроением их стихов, стат ей  или р е 
цензий сущ еств у ет  с в я зь  и сходство .

В а лентин  С орокин н ап и сал  рецензию на 
книгу лирики М и хаила  Б е ля ева .  В чем ре
цензент видит в а ж н е й ш е е  д остоин с тво  сти
хов поэта?  В гом, что в них «нет той н а 
бившей оскомину «пришлости», что б о л т а е т 
ся у нас порою м е ж д у  селом  и городом  без 
роду-племени, без  языка»; в том, что М и 
хаил  Б е л я е в  —  поэт поколения, к о то р о е  не 
з аб ы л о  свои деревни  и д ед о в ск и е  погосты, 
свои песенные к р а я ; в  том , что г р а ж д а н 
ственность  д о л г  перед  ж и зн ью  поэт  ви
ди т  в лю б ви  к земле: «М оя г р а ж д а н с т в е н 
ность —  лю б о в ь  к земле».

С а м  В а ле нт и н  Сорокин как  поэт сохнет в 
город е  и восп ева ет  «светлую  б ере зовость  
российских деревень»:

С р е д ь  город ской  п о спеш ности ,  
А с ф а л ь т о в о й  пы ли  
Я оче р ствел  без  н еж н ости  
Моей родной  земли.

(«Стозвонных далей розовость»)

В 12-м номере «М олодой гв ардии»  в р а з 
д ел е  « Б л о к н о т  м олодого  ли тератора »  поме
щена а а т ь я  И в а н а  Л ы с и о в а  « Ж и в о е  сл о 
во». В ней автор  весьма разу м н о  р а зъ я с -  
няе1 м олоды м  писателям  вред  с т а н д а р т и з а 
ции ж ивой  человеческой речи, вред « тел е 
графного  стиля» и печалится  j  том, что 
лишь единицы из л и тер ато р о в  «питаю т свою 
м узу отборны м, б е д о я р о в ы м  я д ы к о г . ы м  б о 
гатством  своего п арода» .  Сам Л ы сц о в ,

вспомнив вдруг,  кто он есть ,  чей ду х  и чью 
речь  наследует ,  «решительно о бороти лся  к 
родн ы м  истокам » и пришел к убеж ден и ю , 
что о бразны й ,  горящ ий всеми цветам и  з е м 
ли и р адуги  яз ы к  х р ан и тся  во всей  своей 
п ер в о зд ан н о й  с в е ж е с т и  в деревне,  у д е р е 
венского л ю д а .  Но п р и вер ж ен н о сть  к и з 
вестным нам м о ти вам  и п р еклонение  перед  
« зам еч ател ьн ы м  поборником  сам обы тности  
А лексеем  К у зьм и ч е м  Ю го вы м »  вед е т  И в а н а  
Л ы с ц о в а  к несомненным и зли ш ествам .  Он 
л ю б у ется  п р и н я ты м и  «у н ас  в В олхон овке»  
в ы р а ж е н и я м и  и словам и:  «п о ж ер о м  напал», 
« клечегить  ночьми», « с р ез аться  ликом», 
«при го л тат ьс я  в родню »,  « ж а д а т ь »  и т. п.—  
вместо  привычных « д л я  город ского  слуха»: 
«аппетит  напал» , «не спать  ночами», « п о 
х удеть  лицом», «сд е ла ться  близким», « ж а д 
ничать». И сам  пишет в с т а т ье  «сие» вместо 
«это», «Досю» вместо  «до сих пор», «д ее т 
ся» вместо «делае тся» .  О п ы т  П у ш к и н а  и 
русской  поэзии X IX  века, Б л о к а  и М а я к о в 
ского, уроки Г орького  И в а н о м  Л ы с ц о в ы м ,  
по -видимому, не учиты ваю тся .

Естественно , что при стр аст и е  И в а н а  Л ы с 
ц ова  сказал о сь  и в его стихах .  Н ек о то р ы е  
из них я в л я ю т с я  как  бы л и тер ату р н ы м и  
у п р а ж н е н и я м и  на з а д а н н ы й  стиль.  Н а п р и 
мер, в стихотворении  « Ш а м а н о в  кам ень»  
ч и т а т е л ь  н ай д ет  словечки: «облнвень  седа-  
тый», «гординка» , «бесинка» —  и тако е  изо 
б р а ж е н и е  во зм о ж н о го  о бм еления  Б а й к а л а :

Что сд е е т с я  с Б айкалом ?
На сотн ю  метров вниз
О кинется  он, ш алы й ,
О киснет б рага-ж и знь .

И н о гд а  п ерекличка  поэзии и критики в 
«М олод ой  гв ар д и и »  п р о я в л я е т с я  несколько 
иначе.

В 9-м ном ере  ж у р н а л а  В л а д и с л а в  Ш о-  
шин н ап и сал  о сти х ах  Ю рия А дри ан ова .  
Р е ц е н зи я  н а зы в а е т с я  « Л а с к о в ы е  русские  
слова» .  С соч увствием  отм еч ае тся  в ней, 
что «Ю рий А д р и а н о в  п о д х в а т ы в а е т  эс т а 
ф ету  п атри отов  русского искусства.. . Д л я  
него н едаром  просто н ар о д ны й  туесок  —  
«зем ное чудо». А в дес ятой  к н и ж к е  ж у р 
н ал а  н ап еч атан о  сти хотв орен и е  Ю р и я  А д 
р и а н о в а  «Спасибо , Р о д и н а ,  з а  песен нето
ро п л и вы е  слова.. .» .  И, конечно. реиензия и 
сти хотв орен и е  н а х о д я т с я  в известном  со о т 
ветствии . П о эт  полностью  п о д т в е р ж д а е т  
х а р а к те р и с ти к у  В. Ш о ш нна.  Он и сам у б е ж 
ден, что «пэдхна гы в ает  эстафету» , 11 д а ж е  
уверяет ,  ч 1 о в e t о крови «течет Н еп р я д в а» :
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Р осси я ,  ыати  н аш а,  лада,
Мне с о х р а н и т ь  т е б я  дано!
В моей крови течет  Н епрядва,
В моей крови  — Бородино.

К ром е с ти х о з  Ю р и я  А д р и ан о ва ,  В л а д и 
слав  Шошин х в а л и т  на стр ан и ц ах  « М о л о 
дой гв ардии»  стихи Д м и т р и я  К о в а л е в а .  Э та  
рецензия н азы в а е тс я  « К р е стьян и н а  в себе 
разбередив.. .  ». С тихи  Д. .К о в а л е в а  т о ж е  
flравятся В. Ш о ш и н у  з а  «крестьянскую  « з а 
кваску»  и «п р и в я з ан н о сть  к п риметам  « м а 
лой Р о д и н ы »  (№  5). В свою  очередь  д руги е  
рецензенты  и критики ж у р н а л а  весьм а  по
л о ж и т е л ь н о  оценили книги о поэзии и сти
хи сам ого  В л а д и с л а в а  Ш ош ина.  А. С ерге
ева в и д и т  заслугу  Ш о ш и н а -л и т е р а т у р о в е -  
д а  в том, что его полем ические  стрелы  н а 
п равлен ы  против  « о три ц ателей  трад иц и й » ,  
а В л а д и м и р  К о г о в  в о сх и щ аетс я  сти х о тв о р е 
нием Ш о ш ина,  в котором  «точно и сильно» 
сказано  о « к оварн ой  стратегии  н аш его  в р а 
га», х о тя  критик  им еет  в в и д у  а т а к и  и д ео 
логов  соврем енного  к а п и т а л и з м а  на с о ц и а 
листическую  и д еологию , а в стихотворении  
В. Ш о ш и н а  речь  идет  о враге,  которы й  «то л 
кает  к бруст вер у  Д а н т е с а » ,  «хочет скеп ти 
цизма д р евн и м  ядом  кровь  сл авя н ско й  пес
ни отравить» ,  и о том, как,

Р а з р у ш а я  х р а м о в  др ев н и х  чудо, 
саксо ф о н  подняв  тр у б о й  в бою, 
н ы н е  н о в о я в ле н н ы й  иуда 
то п ч е т  зем л ю  р у с с к у ю  мою (?!).

Конечно, свои осн ован и я  д л я  восхищ ения 
стихотворением  Ш ош ина у критика  В. К о 
т о в а  были, и н а з в а н н ы е  вы ступления  
В. Ш о ш и н а  и о В. Ш о ш и н е  лиш ний р а з  д е 
м онстр и р у ю т  известную  бл и зо ст ь  м е ж д у  
критикой  и поэзией ж у р н а л а  '.

В о т  е щ е  один пример  на этот  счет .  В 11-м 
номере «М о л о д о й  гв ар д и и »  пом ещ ена  ре-

‘ В сц е п л е н и и  в ы с т у п л е н и й  В. Ш о ш и н а  и 
о В. Ш о ш и н е  есть и еще одно звено. В 10-м 
н ом ере  ж у р н а л а  «Октябрь» В. Ш ош ин по
местил в е с ь м а  п о л о ж и т е л ьн ы й  обзор ж у р н а 
л а  «М олодая гвардия:». В ча стн ости ,  он от
метил, что ж у р н ал  о р и е н т и р у е т  чи т ателя  на 
поэзию , п р о н и к н у т у ю  вы со к и м и  п а т р и о т и 
ческими тр ад и ц и я м и ,  и ведет  « сер ьез ны й  
р а з г о в о р  о су щ н о сти  и з н а ч е н и и  п ат р и о т и 
ческих, н а ц и о н а л ь н ы х  и р е во л ю ц и о нн ы х  
трад иц и й »  в с т а т ь я х  В. Ч алм аева ,  М. Лоба
н ова  и д р у г и х  кри ти ков .  В 12-м ж е  н ом ере  
«Октября» з а м е с т и т е л ь  главного  р е д а к т о р а  
ж у р н а л а  П етр  Строков за я в и л .  что, к  с о ж а 
лению, в обзоре В. Ш о ш и н а  «ничего не  с к а 
зано  о более чем сп орн ой  с т а т ье  к р и ти к а  
В. Ч а л м аев а  «Великие и скания» ,

иензия  В але нт и на  Я с тр еб о в а  на сборник 
избранной  ли ри ки  Ф еликса  Ч уева .  Р е ц е н 
зент хвалит  лирику Ф е л и к с а  Ч у е в а  за  « п р я 
моту и кры латость» ,  за  то, что « п о э т  б л а 
го д ар н о  говорит о своей родословной»  и по
ка зы в а е т ,  « с  каких  пор берет  начало  свое 
и зв еч н ая  любовь к з е м л е  русской». А в 
12-м номере ж у р н а л а  н а п еч атан ы  стихи Ф е
л и к с а  Ч уева ,  как бы и ллю ст рирую щ и е  х а 
р актери с ти ку  критика.  П о э т  мечтает  о том, 
что к о гд а -н и б у д ь  лю ди  в ы стр о я т  (вернее, 
«возведут»)  т а к о е  здание,  где  б у д у т  тысячи 
п ортретов  героев и к о м а н д и р о в  Великой 
О течественной  войны и в к оторое

Пусть,  нто войдет,
п очувс твует  зав исим ость  

от Родины , от р у сского  всего,
Там посредине  —

наш Г енералиссим ус  
и м а р ш а л ы  в ел и к и е  его.

З д е с ь  у ж е  с д е л а н а  з н а м е н а т е л ь н а я  попы т
к а  соед инить  о б р а щ е н и е  к «истокам » с меч
т а м и  о будущ ем .  Н о  сч есть  ее  удачной, по
ж а л у й ,  н ел ьзя .  К а к -то  з а б ы л о с ь  само з в а 
ние «генералиссимус»  и с тал о  ясно, что м а р 
ш а л ы  С оветского  С ою за  —  это  м а р ш а л ы  н а 
ш его н а р о д а  и армии, а не «его»...

П р и  т а к о м  тесном сплетении  поэзии и 
критики  в ж у р н а л е  « М о л о д а я  гв ар д и я»  не 
н у ж н о  у д и в л я ть с я ,  что и н огд а  кр и ти ки  н а 
ч и н а ю т  п и с а т ь  свои  рецензии  язы ком  поэ
тов,  а поэты и зъ я с н я т ь  в сти х ах  свои на
строения  на  я з ы к е  критики. В ш естой к н и ж 
ке ж у р н а л а  Василий С т арости н  высоко о ц е 
ни вает  р асск а зы  Б о р и с а  Ш е р г и н а  за то, что 
в них « за п е ч а т л е н а  неруш имость  русского 
я з ы к а  и русского ду х а» .  Но пишет В. С т а 
ростин  о книге  Ш ергина  таким  стилем и 
ск л а д о м :  «Его герои —  н еу то м и м ы е  т р у ж е 
ники, х р а б р ы е  моряки:  океаном  возлелеяны, 
морем воскормлены , на волнах  воспоены, 
они гр о зам и  овеяны , непогодами  зак а ле н ы ,  
и все бу,ри им ведом ы , и все  ветры и сп ы та
ны, все пучины пройдены, а сами они, гор
д ы е  русские  п ом оры ,—  и м астера ,  и п л о т 
ники, р ы б оловы  и охотники , по волнам  р ы 
щут, по п росторам  летаю т,  в л ад ьях ,  на ко 
р аб л я х ,  на белы х  п арусн и ках  з а  птицей, за  
з в ерем, з а  мелкой  и крупной рыбицей, и за  
тобой, б ел о м о р ск ая  треска ...»

Н о  и рец ен зи я  С. Георгиева  на книгу В а 
силия  С т арости н а ,  г д е  поэтом перелож ены  
бы лины  об И л ь е  М уром це ,  т о ж е  о тл и ч а ет 
ся особым язы ком .  « Ч уеш ь всю п р о зр а ч 
ность  бы линны х речений, не за с тар ел о сть
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их, а посегодняш ню ю  есте ствен н о сть  д л я  
беседы в таком  ключе, в т ак о м  д у х е » ,—  с к а 
зан о  в ней. «Узорочье»,  «издревлий  герой 
русской победности», «мир отчинный и 
свойский» найдены С. Георгиевым в книге 
В а си ли я  С т ар о сти н а .  Л и ш ь  та к и е  сл о в а  из 
« п ерелож ен и й »  С тар о сти н а ,  как  «након», 
«лукно», « к рутохвати к» ,  и т а к а я  ф орма ,  
как  «вем», к а ж у т с я  авто р у  р е ц ен зи и  сом ни
тельны ми или «говорными», но в ск л а д е  
речи поэта он не н аходи т  никаких изъянов , 
а таки е  слова ,  как « проезж ина» ,  « г р я зе в и 
на», «дослед -узнанье» ,  «на-учер-черно», вы 
зы ва ю т  у него радость .

С в я зь  поэзии с критикой  в «М олод ой  
гвардии»  очевидна.  Но, конечно, пр и вед ен 
ные нами строки из отд е льн ы х  сти х о т в о р е 
ний соверш енно  недостаточны  .для сколЬко- 
либо ш ирокого  и убед ительного  зн аком ства  
с некоторы м и х а р а к т е р н ы м и  м о тивам и  поэ
зии ж у р н а л а .  Д л я  начала приведем  н а з в а 
ния р я д а  стихотворений, н ап еч атан н ы х  в 
ж у р н а л е :  «Тайны леса» ,  « Е щ е  о березах» , 
«И ва» ,  «Осина», « М а я ч и т  с м у т н а я  ветла»,  
«Лес,  река  и з н а к о м а я  тропка» ,  « Д о б р ы й  
вечер, реченька», «Е сть  под  Р язан ью  речка 
П ра» , « Р е ч к а  Соль», «В од а  с т у д е н а я  — 
ковш ом», « П о д о ж о к » ,  «Кисет»,  « Б а л а л а е ч -  
к а» ,  « Ц а р ь -ту л у п » ,  « Р ж а н а я  ночь», «В о мне 
б у н т у е т  мой крестьянский  д у х » ,  « Р у с с к а я  
кровь», « П с к о в щ и н а  милая» , «П сковский  
ск а з  о чуде»,  «В К и ж а х » ,  « Р а з д у м ь е  у 
к а за ч ь е г о  к л а д б и щ а »  и т. п.

М о ж н о  п редп олож и ть ,  что поэтам ,  о ко 
торы х идет  речь, свойствен некий «дере вен 
ский уклон». Во многих сти хотв орен и ях ,  по
мещ енных в ж у р н а л е ,  на ра зн ы е  л а д ы  в о с 
певается  деревня.

«Надо в з е м л ю  п о в ер и ть  полностью,
П олю бить ее  до конца».

«Ты пом ни ш ь  л и  меня.  м оя  земля?
Хоть чуточку! .. Совсем-совсем  немножко?..»

«Во мне бунтует  мой к р е с т ь я н с к и й  дух.
И все  н и к ак  не х очет  п р и м и р и ться ,
Что нет м е н я  сред и  л есо в  и паш ен».

«Побудешь там ,
Омоешь л и в н е м  д уш у» .

«И го д ы  долгие прош ли,
Пока п розрел ,

что это  зн а ч и т  —’
Б ы ть  отл у ч е н ны м  от земли».

Э то  строки нз р азн ы х  стихотворений р а з 
ных авторов .  А вот отры вок  нз одного сти
хотворения  Б о р и са  К у л и к о в а :

От п ы ш н ы х  слов,
От з в у ч н ы х  клятв ,
От у в ер ен и й  в д р у ж б е  вечной 
Б е г у  туда, гд е  х л е б  растят ,
Где п ьед ест ал о в  не хотят ,
Где л ю д и  просто человечны .
И там, в родном  до н ско м  краю ,
В степи, из дедовской  к р и н и ц ы  
Черпни водицы , чтоб н а п и т ь с я  
И голову омыть свою.
И вот — л е г к о  д у ш е  моей!
Под с о л н ц е м  м еста  в сем  хватает ,
А п есн я  в в о зд у х е  летает ,
Лови и пой ее...
И пей!

Конечно, в то ске  по родны м  местам ( д а 
ж е  при некотором  о дн ообра зи и  н о д н о т о н 
ности стихотв орений)  плохого нет. В нное 
врем я  деревня .  бы ва ло .  как  бы о т о д в и г а 
л ась  а поэзии на второй план, зас ло н е нн ая  
гранд иозны м и н овостройкам и ,  появлением  
новых п ростом стары х  городов, ож и влен н ой  
ж и зн ью  столицы , освоением новых про
с тр ан с тв  и г. п. Н у ж н о  ли теперь д о к а л ы 
вать, что не только город, Д н е прос трой  или 
М а гн и тка  —  достойный п редм ет  искусства,  
но и дере вн я ,  п е р е ж и в ш а я  к тому ж е  в свое  
врем я нем алы е  трудности  и у з н а в ш а я  б о л ь 
шие перем ены . Д е л о ,  однако ,  в том, что во 
многих с ти х ах ,  н ап еч атан н ы х  в «М олодой 
гвардии» ,  дере вн я  вы ступает  не столько  в 
своем реальном  облике,  сколько  как  некое 
социально-эет  е гическое начало , как  си мвол  
« и с т о к о в »  и «традиций», м удрости  и к р а с о 
ты, д у ш евн о г о  з д о р о в ь я  и вдохновения . 
З д е с ь  у ж е  начинаю тся  сп орн ы е мотивы и 
настроения . Не носят  ли пристрастия  наш их 
поэтов  несколько  односторонний, « м у ж и ко в-  
с тву ю щ и й »  х а р ак те р ?  И не о б д е л я е т  ли, а 
иногда  и не о б и ж а е т  ли их поэзия город? 
Н е у ж е л и  человечна только  деревня,  а в 
го р о д а х  только  «пы ш ны е слова» .  да « з в у ч 
ные клятвы »,  ф а л ь ш и в ы е  уверения  в д р у ж 
бе вечной, стрем лен и е  к п ь едесталам  и 
т. п.? Нет, зд есь  что-то не так.

П о э т  Б о р и с  К у л и к о в  у в е р я е т  в с ти хотв о
рении «А л ек сан д р у  П рокоф ьеву» ,  что в со
временной советской  поэзии

М ало  п е с е н  д а  потех 
Р у с с к и х ,  с ам ы х  глав ны х .  
Х ороводят — мамочки! —
Лет под со р о к  м а л ь ч и к и ,—

мальчики, ко то р ы е  с «кукиш ем в к ар м ан е»  
«бодрой  лесенкой  ш а р м а н я т »  или л е з у т  « в  

в о ж д и  к рам ольны е» ,  имея за душ ой  лишь 
«дули  треугольные». П о эзи я  « хороводя щ их  
м альч иков» ,  по мнению Б ори са  К уликова  и 
его друзей ,  это, конечно, поэзия от « а с ф а л .
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та» и «городской  поспешности», поэзия 
«просвещ енного  мещ анства» ,  о т о р в а н н а я  от 
почвы и гр а д н ш ш , п о я в и в ш а я с я  в р е з у л ь 
та т е  ч у ж д ы х  влияний. Выходит,  что 
позиция  многих поэтов (как и критиков)  
«М олод ой  гв ар д и и »  не т а к а я  у ж  м и р 
н ая  и б ез о б и д н ая .  а остро  полем ич еская  
и вои н ствую щ ая .  Д е й стви тельн о ,  их вы ступ
ления против поэтов «от асф а л ь т а »  нося r 
весьма активны й  и агрессивный характе р .  
Они вовсе не считают, что «надо  — чтоб 
больш е поэтов хорош их и разны х». С т и х а 
ми и стат ья м и  они пы таю тся  д о к а з а т ь  пре
им ущ ества  и п лодотворн ост ь  избранного  
ими пути и па1 убность, зловред н ость  пози
ции ин ак о м ы сл ящ и х  поэтов и критиков. Их 
н егод ование  иной р а з  не знает меры.

Н ер ед к о  при этом поэты и критики « М о
лодой  гвардии»  ссы лаю тся  на слова  М. И с а 
ковского  в з а щ и т у  народности  в л и т е р а т у 
ре, на его обо сн о ва нн у ю  тревогу по поводу  
того, что «очень больш ую  группу молодых 
поэтов  ни ь какой  мере не интересует н а 
родность».  Н о  в е д ь  д е л о  здесь  и в том, как 
И сак о в ск и й  понимает народность.  И дум аю , 
что  не ош ибусь ,  если ск а ж у ,  что критики и 
поэты «М олод ой  гвардии»  напрасно  ищут в 
нем своего сою зника.  Еще в д в а д ц а т ы х  го
д а х  И сак о в ск и й  см е я л с я  над поэтами. кото
ры е

Тянут где-то п есенку  одну:
Дескать .  мир тебе, родная  хата;
Д ескать ,  м ы  у города в плену 
И в поля не может быть возврата;  
Дескать, ж и з н ь  — полнейш ий ка в а р д а к ,  
А д у ш а  безрадостна  и м глиста

и т. д.

У всех на п ам яти  я с та т ья  М. И с а к о в с к о 
го о стихах  А. М а р к о в а ,  в которой, м е ж д у  
прочим, сказан о ,  что в стихотворении «Храм 
полей» А. М а р к о в  напрасно  уверяет ,  что 
только  Россия  — родина восходов, л е д о х о 
дов, берез  и гроз.

Е д в а  ли м о ж н о  при зн ать  удачными и не
к оторы е новые стихотворения  А. М а р к о в а  
из н апеч атанны х  в прош лом го л у  в « М о л о 
дой гвардии», например, «М ать Есенина». 
В нем поэт в о о б р а ж а е т  себе мать  Сергея 
Есенина, с то я щ у ю  у гроба сына:

...Молча и уверенно .
Не оп уская  взор ,
У гроб а  мать  Есенина 
Ч и тает  приговор.

П рнговорк Кому ж е? Л «нелю дям». И за 
что? З а  то, ч го погубили <:е сына. Ос i ань-

ся бы Есенин в селе  — и все бы ло  бы х о 
рошо. А он «п од ался  из села ,  уш ел  себя 
р а з д а р и в а т ь »  и наш ел мучительный удел. 
М а т ь  скорбит и неистовствует:

И что ж е  вы  наделали?
Каким  вернули  мне?
Л е ж и т ,  и щ еки  белые1
А в ы  все  в стороне.. .

Я отдала вам, нелюди,
Что то л ьк о  м о ж ет  мать!
Слова с т р и б у н ы  мелете!
Вам нечего  сказать . . .

Нет,  тут явно  все не гак. Есенина л ю б и 
ли. Горький о б ъ я с н я л  драму Есенина ин а 
че. « Д е р евен ск и й  человек,  ли ри к ,  мечтатель,  
мягкий  парень,  не н аш ел  себе места в го 
роде,  гд е  р аб о т аю т  очень энергичные люди, 
п о стави в ш и е  перед  собой весьма высокие 
задачи».

Но, м ожет быть,  всем этим изъ яснениям  
поэтов в любви к деревне  и их ан т и г о р о д 
ским настроениям  не сл е д у е т  пр и д ават ь  
серьезного  зн ач ен и я?  Ведь переселения поэ
тов нз город ов  в деревню, к а ж е т с я ,  не н а 
б л ю д аетс я .  С ч и тать  наших певцов «земли» и 
« трад иций»  н аследникам и  К о л ьц о в а  т о ж е  не 
приходится  Дело в том, что в своих  стихах 
К ольц ов  стрем ится  ж изнь,  быт, природу  д е 
ревни п о к а за т ь  ао всей реальности , что 
в а ж н е й ш е й  особенностью  его творчества  
я в л я е т с я  и зо б р а ж е н и е  труда  крестьянина .

В известных о ч е р к а х  Глеба Успенского 
«К рестьянин  и. крестьянский  труд» есть 
всем п ам ятн ая  гл ав к а  «П о эзи я  зе м л е д е л ь 
ческого труда», а которой  во сто р ж ен н о  о ц е 
нено творчество  К ольц ова .  Успенский 
у т в е р ж д а е т ,  что сильнейш ее достоинство  
стихотворений  и песен К о л ь ц о в а  соста вл яет  
поэзия к рестья нского  тру д а :  « Н и  к т о, не
и склю чая  и с ам ого  П у ш к и н а ,  не тр о г ал  т a- 
к и  х поэтических струи н ар о д н о й  души. . .» 
Успенский у I в е р ж д а л ,  что земледельческий  
труд  не только сосред оточи вае т  в себе п о 
чти всю  ум ствен н ую  дея тел ьн о сть  к р е с ть я 
нина и у д о в л ет в о р я ет  его нравственно , но и 
отвеча ет его поэтическим зап р о с ам ,  его 
пред ст авл ен и ям  о прекрасном .

И зо б р а зи т ь  s наше время ж и зн ь  ко л х о з 
ной деревни во всей ее действительной  
слож н ости ,  раскры т ь  внутренний мир людей 
деревн« ,  показа ть  ду х о вн ы й  смысл и поэзию 
колхозного  зем ледельч еского  т р у д а  и с о ц и а 
листического п р ео б р азо ван и я  деревни — это 
значит ответы ть на одну нз сам ы х  н асто я
тельных и сущ ественны х потребностей ш и
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роких кругов  наш их читателей . Конечно, это 
д е л о  трудное,  если иметь  в виду подлин
ное искусство  ].-

Но, к с о ж ал ен и ю , певцы деревни  из «М о 
лодой  гвардии» ,  о которых мы г о в о р и т !  в 
этой  статье ,  в отличие от т а к  н азы в аем о й  
«деревенской  прозы» и не пы таю тся  взя ться  
за  него. В частности , к соврем енном у  зем 
ледельче ском у  труду  они не п р о я в л я ю т  по
чти никакого интереса .  И х  поэзия — это не 
поэзия  зем ледельч еского  труда ,  а скорее  
поэзия о т д ы х а  в деревне,  на лоне природы, 
Во всяком случа е  один  только  Евгений Ан
тошкин, приехав  в деревню, о т в а ж и л с я  
в зя ть  в руки  косу («Я косу  научусь  легко 
носить.. .»), др у ги х  же, с у д я  по всему, более  
привлекли

Глухие а р о м а т ы  зем ляники ,  
то м л ен ы й  дух  малины и грибов.

В о зм о ж н о ,  что это происходит и оттого, 
что поэты нах о д я т  нечто сп р а в е д л и в о е  в 
сл о вах  с т а р е й  крестьянки  Анны Ефим овны  
из поэмы В а ле нт и на  С ороки н а  « О р а н ж е в ы й  
ж у р а в л е н о к » :

Ни утят, ни  к у тя т  —
Все м аш ин ы , м аш ины ,
А в д е т и ш к а х  
От ихова гр ы м а  каприз.

Н о  ведь  у ж е  Есенин, при всей п р и в я з а н 
ности к с т а р о й  деревне,  знал, что «время 
д а ж е  к ам ен ь  крошит», и понимал, что Русь  
д о л ж н а  бы ть  «стальною ». З ач е м  ж е воз
в р а щ а т ь с я  к мотивам ,  у ж е  и зж и ты м  в н а 
шей поэзии? З ач е м  упо д о б л я ться  ч у р а ю щ ей 
ся маш ин Анне Ефим овне?

«Д еревенские»  стихотворения ,  н ап еч атан 
ные в «М олод ой  гвардии» , несомненно. не 
о т р а ж а ю т  - реал ьн у ю  ж и зн ь  современной 
деревни, и авторы  их, в сущ ности , не имеют 
права н азы в ать ся  «кресгьянскими поэтами».

В от  Виктор  Боков  пишет о себе:

Сам я от солнца  
С его ры ж иной,
Сельский, проселочны й .
Весь ар ж а н о й ,
Весь конопляны й ,
Овсяный, льняной .

* Дело трудное; к тому ж е  нет гарантии , 
что не поп ад еш ь  под перо В Ча.лмаева. ко
то р ы й  подлинно поэтич еское  и зобра ж ен  не 
сен окоса  в ром ане  Ф А брамова «Две зимы  и 
тр и  летаь. подверг таком у  елейном} истолко- 
ванию^ «Как будто сам Христос отряхну:!  
ризы  свои нид этой поляной!»

И  п о  не п ар о д и я  !. Н о  хотя поэт и о в 
сяный, и льняной , и т. п.—  п о д х о д  его к д е 
ревне  в стихах, помещенны х в «М олод ой  
гвардии» ,  преим ущ ественно  потребительский  
и, если можно так сказать ,  к а н и к у л я р н ы й  
или отпускной:

Н ан  х о рош о и спить  воды  в горсти, 
С есть-посидеть  и си лу  обрести,
На зем лю  н а с т у п и т ь  с т у п н е ю  босой 
И с л у ш а т ь  ш у м  л и ств ы  многоголосой,

И ли:

.. .Грибовницу сварим ,
З а п р а в и м  к а р т о ш к о й ,  лучном,
А м ас л а  не б у д е т  —
З аб елим  п а р н ы м  молочном.

Конечно, в о з м о ж н а  и п а с т о р а л ь н а я  и 
и ди лли ческа я  поэзия ,  и я вовсе  не призы ваю  
всех поэтов о б я за т е л ь н о  писать  о глубоких  
п роб лем ах  жизни .  м ировоззрения ,  мира 
чувств .  т р у д а  соврем енны х  колхозников , 
но несомненно, что в подобны х стихах  д е 
ревн я  увидена  гл аз ам и  городского  ж и т е л я  
и вы гля ди т  скорее  в о о б р а ж а е м о й ,  условной  
и декора ти вн ой :

Что о с е н ь  — то свад ьб а ,  ч т о  лето  — то мед
И к свадьбе,  и ст а р о м у  — к чаю.
Ах. ю ность-медовка и дед-доброхот,
Я песнею вас  п ри вечаю .

А чтобы п р и д а 1ь такого  рода  поэзии про
грамм ны й смысл, вещи крестьянского  об и 
х ода  н а д е л я ю т с я  особой  м н огозн ач и тель 
ностью: «прос горная, как русская  душ а,  
печь русская» ,  «большой сатиновы й  кисет,  
сурово  пахпуш ий  Россией», п о д о ж о к  « п о д 
с к а з а л  тебе с к а з к и  светлые» и т. п.

Туески, подож ки .  кисеты, р яз ан ск и е  р о з 
вальни  воспевают наши поэты. В них они 
видя r о веш есг вл ен и е  русского н ац и он альн о
го духа .  И гянет их к ста р о м у  в жизни д е 
ревни, з не к новому.

Когда  Есенин посетил родим ы е места, 
ему сразу  бросилось  в глаза ,  «как много из-

i Может б ы т ь , В. Б окову  и другим  поэ
там, охотно в ы с т а в л я ю щ и м  себя « ар ж ан ы -  
!\1 и » и «конопляны ми», п о л езн о  напом нить  
и зв е с т н ы е  с ти х и  Н. Клюева, полем ич ески й  
смысл которых не требует  пояснений:

!\'1ы — рж а н ы е .  толоконны е, 
П естрядинны е,  .запечные.
Вы — чугунны е.  бетонные, 
Электрические ,  млечны е 
Мы — огонь, вода и пажити,
Озимь, солни» пеклев.аиные 
Бы ж е  т а н и  не р а с с к а ж е т е  
Про са д ы  благоуханный

н т Д.
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м ен ял о сь  там». Поэт с сочувствием  о т м е 
тил  приметы  нового в пореволю ционной  д е 
ревне.  Н е с к о л ь к о  позднее  новое в ж изн и  
наш ей колхозной  д е р е в н и  с т а л о  о д н о й  из 
глав ны х  тем поэзии М. И сак о в ск о го  и 
А. Т вар д о вск о г о .  И м ен н о  поэта  новой д е 
ревни, поэта  смычки д ер е вн и  с городом  у ви 
д е л  в М и х а и л е  И сак о в ск о м  Горький.

А второв  ж е  ц и тированны х  стихотворений 
влечет к себе  л и ш ь  с та р о е  и п рош лое  в д е 
ревне. Они совет ую т  послуш ать ,  как

З в е н я т  к л ю ч и  н ародн ой  м у д р о й  речи
Из ти х и х  у с т  с е д е ю щ и х  старух.. .
Ты к ним  приди  в о д и н  о с е н н и й  вечер ,
Чтоб твой, поэт, с в е т и л ь н и к  не потух.

Они п р и зы в аю т  вернуть  сл о ва :  «длань» , 
«десница», «ланиты », «око», «денницы» —  и 
особенно  влю блены  в ст а р ы е  ц ерковки ,  
стари н н ы е  храм ы  и « суровы е п р а щ у р о в  лики 
на ф р есках ,  на  д о с к а х  икон». П о с е т и в  р о д 
ные места,  они не з а б ы в а ю т  отметить ,  что

Стоит все  та  ж е  с т а р а я  ц е р к в у ш к а
На том ж е  м есте  — на к р а ю  с е л а ,—

или о п ечали ться ,  у в и д е в ,  как  одинок.о при
корнувш ий на х о л м е  собор

.. .обшарпан, оббит,
До о сн о в  п о р азр у ш ен :  
К о р ч ев ал ь н ы й  топор 
Р у б ан у л  по н у т р у ”.

В этом случа е  возн и кае т  ж елание:

Глыбу-колокол мне бы,
Чтоб гудел и плясал ,
Хутора веселя!

И поэт готов  вместе со своей старой  м а 
мой Анной Е ф им овной  посетовать  на то, 
что

У блаж аем  гроб ницы  
Ч уж и х  ф а р а о н о в ,
А для  х р а м а  исконнего  
Ш и ф е р а  (?) нет.

Что ж е  к а сае тся  стари н н ы х  монасты рей  
и храмов, то поэты м огут з д е с ь  опереться  
не то л ь к о  на известные у ж е  нам вы сту п л е
ния В. Ч а л м а е в а ,  но и на пом ещ енную  р я 
дом  с ч а лм аевс ко й  « Н е и зб е ж н о с ть ю »  р е д а к 
ционную стат ью  «Тысячелетние корни р у с 
ской культуры ». В ней ж е  не без т о р ж е с т 
венности сказа  но след у ю щ ее :  « С т о ят  они, 
руко тво р н ы е  свидетели  творческого  гения, 
чистые зер к а ла  н ародны х  и д еал о в  —  м огу
чие и до б р ы е  храмы ...»

П онятно , что Н иколай  К утов  р ад у е тся  
тому, что в К и ж а х  «юность» ф о т о г р а ф и р у 

ет  «церковь  П р е о б р а ж е н и я ,  м ельницу  н ч а 
совенку»:

К а ж ется ,  что ей до острова ,
Где э т и  ц е р к о в к и  р у с с к и е  
В с тали  ро д н ы м и  сест рам и ,
Тихие, скорбны е ,  гр у с тн ы е?

П р о ш у  п онять  меня прави льн о .  Я не на
хо ж у  о п р а в д а н и й  не в ы зы в а в ш е м у с я  необ
х оди м остью  р а зр у ш е н и ю  наших м о н асты 
рей и церквей  и хорош о с о зн а ю  значение 
охраны и восст ан овлен и я  п ам я тн и к о в  с т а 
рины. Н о н ельзя  не у д и в л я т ь с я  тому, что 
ц ел ы й  хор пою щих в унисон кри ти ков  и 
поэтов  с таки м  усердием  р а з р а б а т ы в а е т  
тем у  об у в а ж е н и и  к стар и н е  именно как  
«церковную  тему» , к о т о р а я  т р еб у ет  более  
п р о д у м ан н о го  и трезвого  п о д х о д а  и вряд  
ли м о ж е т  быть р еш ена  в состоянии 
э к за ль т а ц и и  или надры ва .

В от  на г л а з а х  у Л а р и с ы  В асильев ой  д о л 
жен уйти под  воду  храм  Н и к о л а я  Ч у д о 
т в о р ц а .  С обы тие  совсем не из веселых. Но 
она при этом прям о-таки  в п а д а е т  в исступ
ление:

Я у д ер ж у ,  спасу ,  но если.. .
Все ближ е п е н н а я  волна.
П р и ж м у с ь  к стене ,  и к а н е м  вместе  — 
к а к а я  т е п л а я  стена!

К  тому ж е  некоторы е поэты «М олод ой  
гвардии» ,  о б р а т и в ш и с ь  в поисках  душ евной  
гармонии  к тр а д и ц и я м  и и сто кам  о теч ествен
ной к у льтуры  и о б р ет я  их в деревне,  совсем 
р а з о ч а р о в а л и с ь  в соврем енной  цивилизации  
и п ерспективах  ее развития .  У м онастроения  
п одобного  р о д а ,  как  известно, довольно  
сильно  окрасили статьи  В. Ч а л м а е в а ,  М. Л о 
б а н о в а  и близких  к ним по д у х у  кри ти ков  с 
их о п асениями  по части расп рост ран ен и я  
«бездуховности»  и п р а гм а ти з м а ,  «сытости», 
с т а н д а р т а  и утробных и деалов .  С к а зал и сь  
они и в поэзии ж у р н а л а  « М о л о д а я  г в а р 
дия»:

В у га р е  д ы м н о м  дробно п ляш ут  
Д е ревьев  ч е р н ы х  письмена .
З а ч е м  т а к  и сступленно  н а ш а  
Ц и в и л и за ц и я  шумна?..

И тон ет  в з а р е в е  багровом  
Р а з в о р о ш е н н а я  земля,
И м ы  в и б р и р у ю щ им  ревом 
Г ипнотизируем  с е б я ,—

пиш ет В а ле нт и н  Сидоров. И не только  он 
один , а и д руги е  поэты. Алексей М арков ,  
например ,  с отчаянием сетует  о замене 
д р о в  —  газом, льн а  — синтетикой, е зд ы  с 
бубе н ца м и  — полетом  на « И Л »  и твердо
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обещает, 4 10 , когда мы «будем вместо булок 
таблетки хитрые глотать», он сохранит «до 
боли в скулах хлебов духмяных благодать».

Конечно, во всем этом немало и напуск
ного и наивного, но и непродуманного и 
косного. Современная цивилизация и шум
на, и сложна, и противоречива, и даже но
сит в себе ужасающие угрозы и опасности 
для человечества, но будущее цивилизации 
принадлежит силам труда и прогресса. И у 
нас нет никаких оснований сомневаться в 
этом и оборачиваться назад, вместо того 
чтобы уверенно смотреть вперед. В этом 
еще был какой-то резон в прошлом, когда 
век лишь начинал шествие — «своим путем 
железным», сердце заsоевывала «корысть» 
и поколения стали преданы «промышленным 
заботам». Тогда еще можно было понять 
возникновение поэзии сумерек, мрачных 
предсказаний о трагической судьбе послед
него поэта, ретриспежтивных утопий славя
нофилов. Но ничем не оправдано воскреше
ние и подновление таких настроений в со
ветской поэзии, когда «ветер века» дует в 
наши паруса.

* * * '

На этом рассмотрение некоторых идей и 
настроений, сказавшихся в журнале «Моло
дая гвардия» в 1968 году, можно закончить. 
Мне пришлось несколько расширить грани
цы разговора о статьях В. Чалмаева. В по
ле моего зрения попали при этом литера
турные явления не столь уж значительные 
11 ценные, да на основе таких идей и не 
может возникнуть настоящее, большое ис
кусство. Но в одно-м я уверен: и статьи, и 
стихи, и все прочее, о чем я писал,— явле
ния симптоматичные и получившие уже до
вольно заметное распространение в литера
туре О них надо было написать.

Так или иначе, некоторые критики и поэ
ты захотели, по их словам, помочь переходу 
от интеллигентского к народному этапу воз- 
рождення отечественных традиций и воссое- 1

1 Недавно один из участников дискуссии 
по вопросам поэзии, проведенной журналом 
«Вопросы литературы» (№№ 7 и 10 за 1968 
год и № 1 за 1969 год), А. Македонов, харак
теризуя тенденции нашей современной поэ
зии, писал, что некоторые поэты «обращают
ся к природе и к «земле» больше как н ис
точнику самоутешения, облегчения, исцеле-

динению  концов  якоб ы  р азо р в ан н о й  золотой  
нити патриогической  линии в л и т е р а т у р е  и 
искусстве. Они, конечно, по л агал и ,  что их 
статьи , рец ен зи и  и стихи н а х о д я т с я  в п о л 
ном соответствии  с борьбой  партии  против 
н аступления  б у р ж у а з н о й  идеологии  и б у д у т  
с п о со б с тво вать  п атриотич еском у  воспитанию  
нашей м олод еж и ,  наш его  н арода .  Н о  э т о  не 
так.

Что к а сае тся  статей  В. Ч а л м а е в а ,  то к р и 
ти к а  с р а з у  ж е  п р и ш л а  к вы воду , что «ниче
го общ его  с воспитанием  н асто я щ его  с о- 
ц и а л и с т и  ч е с к  о г о  п а т р и о т и з м а  п о д о б 
ное «краси вое»  суесловие нс имеет,  а л и ш ь  
вр ед и т  ему» (Ю . С у р о в ц е в ) .  Д а ж е  И. Мо- 
тяш ов, заявив, что он охотн о  р а зд е л я е т  
«п р и н ц и п иа льн ы е  и г л ав н ы е  п о л о ж ен и я »  
с т а т е й  В. Ч а л м а е в а  и М. Л о б а н о в а ,  на деле  
п одверг  эти п р и н ц и п иа льн ы е  и гл ав ны е  п о 
л о ж е н и я  (п они м ан и е  п атр и о ти з м а ,  о т н о ш е 
ние к крестья н ству ,  с у ж д е н и я  об историч е
ском  процессе  и т. д.)  весьм а  су р о в о й  к р и 
тике.  И Ф. Ч а п ч а х о в ,  к отором у  « п о н я т н а  и 
б л и зк а  озаб очен н ость»  В. Ч а л м а е в а ,  з а д а е т 
ся  по по во д у  его выступлений  вопросом: 
« Н е  есть  ли это  опасность  сто л ь  ж е  с е р ь е з 
ная,  к а к  и б е з д у х о в н ы е ,  вн ен ац и о н ал ьн ы е  
« м одерн ы е»  у влеч ения?»

Д а ,  оп асн ость  зд есь  есдь. Выступления ,  
подобны е ста  гьям В. Ч а л м а е в а ,  н а п р а в л я ю т  
по л о ж н о м у  пути естественны й д л я  наш их 
дней  процесс п реодоления  иллю стративности  
в искусстве  и л и тер ату р е ,  ф о р м а л и з м а  
в воспитании. П р о г р а м м а  К П С С  о б я зы в а е т  
нас  «вести неп ри м и ри м ую  борьбу  против 
проявлен и й  и п ер еж и тк о в  в с я к о го  н а ц и о н а 
л и з м а  и ш ови н и зм а ,  пр о ти в .  тенденций к 
нац и он альн ой  ограниченности  и исклю чи
тельности, к и д еал и з ац и и  прош лого  и з а т у 
ш е в ы в а н и ю  соц и альн ы х  противоречий в 
истории н ародов ,  против об ы ч аев  и нра- 
s о в ,  м еш аю щ и х  ком мунистич еском у  стр о и 
тельству» .

н и я  или  в п о и с к а х  «корней».. .  Н апример ,
О. Д м и три ев :  «Деревня! Мой со в ет ни к  и це
л и тел ь .  л еч и  мою печаль ,  мою хандру! .. С па
си  м еня .  помилуй, обогрей!» А. М акедонов 
н а з ы в а е т  в с в я з и  с эти м  и д р у г и х  поэтов.  
О В. Ф ирсове  он з ам еч ает ,  что <!:в его с т и х а х  
с е л ь с к и й  р е к в и зи т  — соловьи, березки .  т о 
поля, рябины , деды, п астухи ,  се н о к о с ы  и 
т. д .— м обилизуются. . .  для  обличения  н еки х  
«зве зд н ы х »  го р о д ск и х  юнцов»,
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ПАМЯТЬ СОЛДАТА
В я ч е с л а  в К о в а л е  в с н и й .  Тетради  из полевой сум ки. «Советский писатель» .

М. 1968. 608 стр .

Л и те р а т у р а ,  п о с в я щ е н н а я  Отечественной 
войне, огром на .  О на п р о д о л ж а е т  непре

рывно расти .  В ней пред ст авл ен ы  все ж а н 
ры: поэзия ,  проза ,  д р ам а т у р г и я . . .  П о я в л я 
ю т с я  м е м у а р ы  пр о сл авл ен н ы х  в о е н а ч а л ь н и 
ко в ,  исторические и ссл ед о в ан и я  об о т д е л ь 
ных п ер и о д ах  героической  борьбы советского 
н а р о д а  с ф аш и зм о м .  Весь этот  р а з н о о б р а з 
ный печатны й  м а т е р и а л  о твеч ает  неослабной 
потребности  ч и т ател ей — знать  б о л ь ш е ,  зн ат ь  
доско н ал ьн о ,  воскресить  и у т в е р д и т ь  в н а 
родной  п а м я ти  в о з м о ж н о  б о л ь ш е е  число г е 
роев:  сн ай п еров  и сап еров ,  р азв е д ч и к о в  и 
п оли траб отн и ков ,  к о м а н д и р о в  и р яд о вы х ,  
всех  в о зр а с т о в  и званий .

Т а к а я  потребность  р ав н о си л ьн а  п о т р е б 
ности п о д д е р ж и в а т ь  негасимый огонь на 
могиле Н еи зв естн о го  С о л д а т а .  Ее м о ж н о  
обозна чи ть  коротким  глаголом : помнить! 
О н а  ос та н е тс я  д о  к о н ц а  наш их дней . О н а  
будет  з а в е щ а н а  тем, кто  придет  п о сл е  нас.

В от н ед ав но  в ы ш е д ш а я  книга  — « Т е т р а 
ди  из полевой  сумки». Ее а в то р  — В я ч е 
с л а в  К овалевский ,  писатель  д а л е к о  не м о 
лодой , автор  многих вы ш едш и х  в т р и д ц а 

ты х  и п я ти д еся т ы х  г о д а х  повестей и р о м а 
нов, в ранней юности (в  д в а д ц а т ы х  г о 
дах)  —  лирический поэт. Э т о  ф ронтовой  
д н евн и к  к а п и т а н а -п о л и т р а б о т н и к а ,  п р и к о 
м ан д и р о в ан н о го  к одной из армий д л я  н а 
п и с а н и я  ее  истории. Д н е в н и к  о х в а т ы в а е т  
в р ем я  с н а ч а л а  1942 го д а  вплоть д о  Д н я  
П о б е д ы  в мае  1945 года.  П я т н а д ц а т ь  т е т 
радей. Все это  н аписано  по свеж и м  с л е 
дам  виденного,  слы ш анного ,  пережитого.  
Н а п и с а н о  наспех, в обстановке  н а п р я ж е н 
ной, а то и трагической . Н а п и с а н о  в з е м 
лянке ,  в т р ан ш ее  у переднего  к р а я ,  в а р м е й 
ской  газетной  редакции ,  в попутной м а ш и 
не, в госпитале.. .

Н есм о тр я  на есте ствен н ое  о т с у т с т в и е  сю 
ж е т а  и внешне;'] зан и м ател ьн о сти ,  не
см о тр я  на рваность ,  а то  и н еб р еж н о сть  о т 
д ел ьн ы х  кусков,  я прочел эти ш естьсот 
стран и ц  с н ео сл аб е в аю щ и м  интересом, п р о 
чел  не о тр ы в ая сь ,  в течение тр е х  дней.

С сам ого  н а ч а л а  д л я  а в т о р а  арм ия не 
к о н гл о м е р а т  случайны х ж и зн ен н ы х  сп у тн и 
ков,  д а  и нс к оллекти в  людей, идейно и 
психологически сп ая н ны х  чрезвы чайны м и
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Ьб стоят ельс твам и ,  но нечто больш ее. Э т о  
о р г а н и з м .  А р м и я  —  в ее  вы сочайш ем  
историческом  н ап р я ж ен и и .  П р е ж д е  всего  — 
а р м и я  г р а  м о т н  а я.

Р а з н ы м и  способами ,  в р а зн ы х  э п и зо д а х ,  
самых боевы х и самых что ни на есть  м и р 
ных, везде  и всю ду а в то р  п о к а зы в а е т  б о д р 
с т в у ю щ у ю  пы тливую  мы сль  своих  т о в а р и 
щ ей  и собеседников . М о ж е т  быть, т а к  по
лучи лось  о тт о г о ,  что  и сам В я ч е с л а в  К о в а 
левский, и б л и ж а й ш е е  к нему о к р у ж е н и е  — 
п о л и тр аб о тн и к и ,  а г и т а то р ы ,  п р о п а г а н д и 
сты, со т р у д н и к и  арм ей ской  газеты ,  т о  есть 
лю д и  з а в е д о м о  г р а м о тн ы е  и н ачитанны е?

Р а зу м е е т с я ,  э т о  в а ж н о .  Н о  и не то л ь к о  
это.

С т оль  ж е  пы тливы  в п оисках  п равды ,  в 
стрем лении  исторически о см ы слить  с о л д а т 
ский опыт и другие  дей ст вую щ и е  лица к н и 
ги. И х  ч р е звы ч а йн о  много. П оистине,  книгу 
н а с е л я е т  вся  а р м и я  ц ели ком  — от р я д о в о г о  
бойца д о  к о м а н д у ю щ е г о  ф р о н то м ,  от ге- 
р о я -р а з в е д ч и к а  д о  д е в у ш к и -с а н и т а р к и ,  от 
оси ротевш его  с т а р и к а  ко л х о зн и к а ,  сы новья  
которого  п оги бли  в п ар ти за н ск о м  отр я д е ,  
д о  ж у л и к о в а т о г о  н а ч а л ь н и к а  АХО.

В я ч е с л а в  К о в а ле в ск и й  ум еет  и хочет 
«разговорить»  собеседника.  Он сч итает  это  
своей н асу щ н о й  и первейш ей  о бя зан н остью . 
Если  ему  не у д а е т с я  найти по д х о д я щ и й  
ключ к собеседнику , К о в а ле в с к и й  всегда  
честно в этом  созн ается .

С юных лет ,  со времен  своего  д е р е в е н 
ского д е т с т в а  и отроч ества ,  он влю блен  в 
ро д н у ю  природу , з н а е т  н а з в а н и я  ц в е т о в  и 
птиц. Л у ч ш и е  стр ан и ц ы  дневников  полны 
в о с т о р ж е н н о й  лирики. В лю блен  К о в а л е в 
ский и в родной язы к  — н а б л ю д е н и я  его  в 
области  р азг о во р н о го  просторечия у д и в и 
тельны по остроте  и н еож иданности .

З д е с ь  К о в а ле в ск и й  п ер ек л и к аетс я  с п и са 
тельницей  С о ф ь е й  Ф едорченко ,  с ее з н а м е 
нитой в д в а д ц а т ы х  го д ах  книгой « Н а р о д  
на войне». Но Ф е д о р ч е н к о  о гр а ни ч и л ась  

од :ю й т о л ь к о  зап и сью  с о л д ат ск и х  р а з г о в о 
ров.  Д л я  К о в а л е в с к о г о  ж е  т а к о г о  р о д а  з а 
писи —  один из п одсоб ны х  инструм ентов  в 
познании ж и зн и .  Его опы т шире, глуб ж е ,  
разностороннее .

М ногие  стр ан и ц ы  дн евн и ков  посвящены 
типично русским спорам за полночь — о 
см ы сле  ж изни ,  о лю бви, о д о л ж н о м  и не 
д о л ж н о м ,  о з а в т р а ш н е м  д н е  истории, о 
с у д ьб а х  великого н а р о д а  в борьбе  со 
своим  см ертельн ы м  врагом .  П о к а з а н н о е

и р ас с к а за н н о е  на этих стр а н и ц а х  д о к у 
м е н т а л ь н о  в сам ом  хорошем значении т е р 
мина. М ногое хочется зд есь  подчеркнуть,  
вы вести  за скобки к а к  общий коэф ф иц и ен т  
п е р е ж и т о го  на войне м и лл и о н ам и  с о в е т 
ских людей.

Э т о  мысли зд р а в ы е ,  они р а з д е л я л и с ь  
многими в те  год ы  — к а к  говорится,  носи
лись  в воздухе.  Н о  е с т ь  и д р у г и е  мысли, 
б о л е е  о бщ ие,  менее насущ ны е,  и зощ рен н ы е 
философск и ,  т о ж е  х а р а к т е р н ы е  д л я  военно
го поколения. В како й -то  мере они стары ,  как  
мир, н авея ны  не то л ьк о  Гегелем или Гёте, 
но и н е з а п а м я т н о  древн и м  Г ераклитом .  С 
д р у г о й  ж е  стороны , эти мысли насу щ н о  
соврем енны  и с о отве тствую т новейш им по
искам ф изиков  и биологов.

В военных д н е в н и к а х  т я ж е л ы х  лет  и зим 
войны во зн и к ае т  в и хреворот  д о г а д о к  и по
этических  о б р а з о в  о бесконечности  в сел ен 
ной. о в о зм о ж н о сти  и н е и зб е ж н о с т и  иных 
ф о р м  «м ы слящ ей  м атерии» . к р о м е  той ,  что 
су щ е с т в у е т  на земле,  об органич еской  ж и з 
ни к а к  «болезни  материи». Все  это  роится,  
б р е з ж и т ,  п о б е ж д а е т  врем я  и про стр ан ст во  
в го л о в а х  советских  оф и ц ер о в  сороковы х 
годов.  переносит их с С е в е р о -З а п а д н о г о  
фронта ,  с Л о в а т и  и М е ты  — на д в а д ц а т ь  
п я ть  л е т  в перед ,  в студ енческую  а у д и то р и ю  
на Л е н и н с к и х  го р а х ,  в акад ем и ч ески й  г о 
р о д о к  п о д  Н овосибирском . . .

Н о  д е л о -то  п рои сход и т  на линии огня ,  
перед  лицом  см ертельной  опасности , н еп р е 
с тан н о  н а п о м ин а ю щ ей  о себе .  Д е л о  идет о 
ж и зн и  и смерти  в п рям ом  и грубом см ы 
сле.  Г д е  у ж  т а м  ф и л о с о ф с т в с в а т ь  о т а й 
нах  м и р о з д а н и я '  Т ак  нет  же!

К о в а ле в с к и й  п о к а зы в а е т .  что и склю чи
тельн ы е  обст о ятел ьства  о б о ст р ял и  и элек
т р и зо в а л и  в о зб у ж д е н н у ю  мысль и ее  п ы т 
ливость .

О д и н  из т о в а р и щ е й  а в т о р а  п о  политиче
ской р а б о т е  при зн ался :  « Б р а т ц ы ,  н еу ж ел и  
вы не понимаете .  чтп мне с вами. д в у м я  
д у р а ч к а м и .  ж и т ь  хорошо: мозги вен ти ли 
рую тся  и есть н а д  нем посм еяться .  Вы, 
как  дети. к а ж д ы й  день р е ш а е т е  м ировую  
проблем  у».

Э т о  бесхит ро стн о -н аем еш ли во е  п р и з н а 
ние хорош о х а р а к т е р и з у е т  «к л и м а т » 
книги К о ва ле вско го .  ее д уховн ое  н а п р я ж е 
ние П о  своей силе н свеж ест и  оно соодчи 
если не детству ,  то уж  отро ч еству  навеп-  
няка!

В этих беглых за м е т к а х  я обош ел  XV- 
д о ж е с т в е н н о  за н и м а т е л ь н у ю  сторону д н е в 
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ников, их опи сательн ую  и дей ствен н ую  
часть. У ж е  сказано ,  что в книге м н о ж ес тв о  
д е й ст в у ю щ и х  л и ц . К а ж д ы й  р а с с к а з ы в а е т  
о себе —  у в л е к а т е л ь н о  и подробно. К а ж д о 
му автор  п р е д о с т а в л я е т  в ы с к а з а т ь с я  д о  кон
ца. К нига  б о г а т а  ж и в ы м и ,  х о р о ш о  с х в а 
ченными ф и гу р ам и ,  в ы р а ж е н и я м и  лиц, ин
тонациям и  ж и в о й  речи.

Е сть  ещ е  одна  особенность  у дневников ,  
к о т о р а я  с в я з а н а  с п р и зв а н и е м  а в т о р а ,  с 
его  п и сательской  р а б о т о й  и профессией. 
Он п остоя н но  з а н я т  м ы слью  о собствен
ном д ал ь н ей ш ем ,  послевоенном  пути: что  
он см ож е т ,  з а х о ч е т  или д о л ж е н  н а п и сать  
после войны? «М не в д р у г  п ри ш ло  в голову ,  
от  про м ы то го  в о з д у х а ,  что я н аш ел  ж а н р  
и внеш ню ю  ф о р м у  д л я  своей книги о в о й 
не. Э т о  буд е т  серия  р а с с к а з о в  и повестей 
(р а с с к а за н н ы х  мне л ю д ьм и  войны ) .  В п р о 
м е ж у т к а х  м е ж д у  ними —  мой дневник, 
р азм ы ш л е н и я ,  стр а н с т в и я  по военны м  д о 
рогам, диалоги  с Кобликом .. .»

Н е  знаю , что д у м а е т  са м  ав то р ,  но т а к а я  
книга  у ж е  н ап и сан а  им. К о г д а -то ,  у г о р л о 
вины Д е м я н о в с к о г о  к о тл а ,  в обст ан о вке  
з а т и ш ь я  м е ж д у  боями  она то л ь к о  м е р е 
щ и л ась  а в т о р у ,—  сегодн я  с т а л а  наш им  
д остоян и ем .

В за к л ю ч е н и е  ещ е  о д н а  ц и тата :  « С е 
го д н я  К о б ли к  попросил что-нибудь  п р о 
честь из э т о й  тет р ад к и .  Я о ты ск а л  д л я  него  
в р а з б и в к у  с т р о к  пятьд есят .  Он с к а з а л :  
« Э т о  и е с т ь  н а с т о я щ а я  история!»

П е р в ы й  с л у ш а т е л ь  К о в а л е в с к о г о  бы л  
прав .  Н е  п р е т е н д у я  ни на  к а к у ю  полноту  
и тем  менее —  на научность ,  о с т а в а я с ь  
то л ьк о  тем, за  что  в ы д а е т  их совестливы й 
и скром н ы й  а в то р  —  в их ничем не п р и к р а 
шенной п р ав д е  д н я  и ч а са  д а в н о  м и н о в а в 
ш е го  времени, при всем  личном  и л и р и ч е 
ском  зву ч ан и и ,—  эти тет р а д и  стали  с в и д е 
тел ьств о м  н а с т о я щ е й  истории.

п .  А н т о к о л ь с к и й .

*

КУДА ИДЕТ МАЛЬЧИК?
Ген р и х Ш е ф. Записки совсем молодого инженера. Повести и рассказы. «Советский

писатель». Л. 1968. 215 стр.

П е р ед  нами п е р в а я  книга  м о ло д о го  п и са 
т е л я ,  и в неи ж и в е т ,  д у м а е т ,  деиству-  

ет —  в обеих повестя х  и ед в а  ли не во 
всех р а с с к а з а х  —  один и т о т  ж е  человек: 
совсем е щ е  юный, почти мальч ик ,  на р у 
б е ж е  отро ч ества  н в зрос лой ,  с а м о с т о я т е л ь 
ной жизни .  Н а  той самой проведенной  о с т 
ро  отточ енны м  к а р а н д а ш о м  черте, к о гд а  в 
д у ш е  п одростка  все т а к  хрупко ,  т а к  ломко , 
т а к  о б н а ж е н н о  и чисто. Ч и сты  его  п о м ы с 
лы, его о п асения ,  е го  ош ибкн, д а ж е  его  
д у р н ы е  поступки."  Д а ,  его  нед о ст атки  
суть  (пока что!)  п р о д о л ж е н и е  его  д о с т о 
инств.

В о т  герой стоит пер ед  ц веточ н ы м  м а г а 
зином и не р е ш а е т с я  в него  войти (« М а л ь 
чик») .  Е го  м учает  мысль: что  п о д у м а ю т  
п р о х о ж и е?  «Такой  м ал ен ьк ий  м альч ик?  
Т ак о й  худенький?  Б л ед н ы й ?  К о м у  он м о 
ж е т  п окуп ать  цветы? М а м е?  Б а б у ш к е  на 
ден ь  ро ж д е н ь я ? . .»  А он с о б и р а е т с я  купить  
бу кет  д е в у ш к е ,  которой  мечтает  с к а з а т ь  
в зр о с лы е  слова :  « Р о д н ая . . .  Л ю б и м а я .  ..»
Б у к е т  он в конце  концов  купит.  Но слов 
т а к  и не п р о и з н е с и ,  И инеты (к а м е ли я  
альбус)  з а м е р з н у т  на  улице, п р е в р а т я т с я

в черные, с л о в н о  облитые йодом, лапки . Он 
не встр е ти тся  с девуш кой. Робки й ,  р асте 
рян н ы й ,  он б у д е т  ж д а т ь  ее  не там ,  где 
условлено , и влю бленны е р а зм и н у т с я  ...

Э т о т  н еп р и тязател ьн ы й ,  д а  ещ е  т а к  с к у 
по и зл о ж ен н ы й  с ю ж е т  не м о ж ет ,  конечно, 
д а т ь  вполне  я с н о г о  п р е д с т а в л е н и я  о р а с 
сказе ,  которы й  написан  х о р о ш о  и тонко. 
С ю ж е т  приведен  з д е с ь  лиш ь д л я  того ,  чтобы 
с т а л а  яс на  л и н и  я п о в е д е н и я  м а л ь 
чика.

Д р у г о й  р а с с к а з  —  « Д н е в н и к » .  В овк а  
в л ю б л е н  в З ину .  Он п р игласил  ее  в кино. 
З и н а  к а п р и зн а  и взб а л м о ш н а .  В овк а  т р е 
петно, т р е в о ж н о ,  м у ч и тел ьн о  любит. Они 
п о д х о д я т  к к он тролерш е ,  В о в к а  и щ е т  би
л еты ,  н а х о д и т  один. Д р у г о й  пропал. Зина 
у ж е  п р о ш л а  в фойе.  В о в к а  и щ е т  второй  
билет. Е го  т е р з а е т  с т ы д .  О н  с т о и т  на ярком  
свету,  и все на него  см о т р я т .  Е го  т о л 
каю т.  З и н а  в о з в р а щ а е т с я ,  в ы р ы в а е т  из 
его рук единственны й  билет и ух о д и т  в 
кино. не о гл я д ы в а я с ь .

Н есч астн ы й  В о в к а  плететс я  домой, ест 
п о д к л а д ы в а е м ы е  м амой  в т а р е л к у  котлеты  
и с в е ж и е  огурцы  (они так  вкусн о  пахнут!)
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и тер зается .  П о ч е м у  З и н а  т а к а я ?  П оч ему  
она сч итает ,  что ей все пооволено? П о ч е 
му она « в и л ь н ет  плечом» и беж и т ,  к у д а  ей 
в зд у м а е т с я ,  а он д о л ж е н  тер п ет ь  и т а 
щ и ться  сзади ,  к а к  прихвостень?  П очему 
она его  не понимает? . .  В о в к а  читает  с л у 
чайно по п авш у ю  к нему бр о ш ю р к у  «О роли  
и значении семьи  в к о м м унистич еском  в о с 
питании л ю д ей  б у д у щ е г о » . Автор н е д в у 
см ы сленно  д а е т  нам понять ,  что б р о ш ю р к а  
нап и сан а  п оверхн остн о  и х алтурн о .  В о в к а  
об этом не д о г а д ы в а е т с я .  О н  с а д и т с я  за  
п исьм о  к ав т о р у  брош ю рки ,  вы п лески вае т  
н езн ак о м о м у  ч е лов еку  всю подноготную  
о себе и о Зине.

К а ж д о е  слово  в этом  м альч и ш еском  
письме п о д к у п а е т  чистотой  и искренностью. 
Д а  и в ообщ е по всей книге  р а с с ы п а н о  не
м а л о  бл ест о к  та л а н та ,  ю м ора ,  доброты. 
И все-таки от  иных р а с с к а зо в  о стае тся  п о д 
час в п еч атление  чего-то  сли ш ком  у ж  з н а 
комого, пройденного.. . В е роятн о ,  нам  у ж е  
приходилось  читать  о т а к о м  подростке  и 
ран ьш е  —  непосредственном ,  за б а в н о м ,  сим 
патичном , правдивом .. .

Д а ,  он п р авд и в ,  да ,  симпатичен , з а б а в е н ,  
мил. Н о  в откр о вен н о м  авто р с к о м  л ю б о 
вании зак л ю ч ен о  т а й н о е  ж е л а н и е  з а с т а в и т ь  
нас со г ла с и ть с я ,  что подобны й  и н ф а н т и 
л и зм  н р ав ств ен н о  сам оценен . В этой идее 
есть  вполне о щ у т и м а я  слабость ,  и э то  о т 
носится не к о д н ом у  Г. Ш ефу.

С т ал о  л и те р а т у р н о й  модой —  м ож ет  быть, 
всту п ая  в пр о ти во б о р ст во  с р а с х о ж и м  ц и 
низм ом ,—  искать  о тд о х н о в е н и я  д у ш е  и 
в зг л яд у  в сп асительной  детскости  ... Но ни
когд а  е щ е ,  п о ж а л у й ,  врем я т ак н асто й ч и 
во  не т р е б о в а л о  совсем иного л и т е р а т у р 
ного героя. Ч и стого  — д а ,  конечно. Н о  и — 
д у м а ю щ е г о .  Вот непременное условие! 
Д у м а ю щ е г о  об о  всем, что  п рои сход и т  в 
мире.

М ы  сто ск о в ал и сь  о полноводной  р е к е  
ф и ло с о ф ск о го  и с о ц и ал ьн о го  о х в а т а  всего  
сущ его .  В м есто  этого  н а м  ча сто  п р е д л а г а 
ют —  о собенно  т а к  н а з ы в а е м а я  « м о л о д а я  
л и т е р а т у р а »  —  р учейки ,  сеть  ручейков , 
о б т е к а ю щ и х ,  м елод и чн о  и то н к о  ж у р ч а ,  
остр о ва  и су р о вы е  скалы . Мы не м о ж е м  
у д о в о л ь с т в о в а т ь с я  этим  ж у р ч а н ь е м .  М ы  
готовы  признать ,  что а в т о р ы  преисполнены  
самых д о б р ы х  намерений , но хотим  от  них 
большего. Ведь и при то н к о м  п си х о л о ги з
ме и н еп одкуп н о  искренней интонации, при 
всей точности и доб р о т н о сти  а вторс кого  
писания, м ож но  т ак  упростить  и « у п л о 

щ ить»  жизнь,  что  перед  н ам и  о к а ж е т с я  
в ы з ы в а ю щ а я  у ж е  не умиленность ,  а н е д о 
умение почти к а р и к а т у р н а я  ф и гу р а .  Н еч то  
под о б н о е  случилось  и с Г. Ш еф ом .

Р ечь  пойдет о повести, д а в ш е й  н а зва н ие  
с борн и ку ,—  «З ап и ск и  совсем  молод ого  ин
ж е н е р а » .  С н а ч а л а  о сю ж е тн о й  основе. М о 
л о д о й  и н ж ен ер  Гера р а б о т а е т  в Н И И .  
(К стат и ,  об  имени. У Г еры  в о ^ а с т  О н еги 
на.  М о ж н о  ли себе п р е д с т а в и т ь ,  чтобы П у ш 
кин н а з ы в а л  своего  героя  Ж е н я ?  Н о  ничего 
не поделаеш ь ,  нынче т а к  повелось .)  Гера 
на р а б о т е  пиш ет дневник. Т ак  как  он его 
ве д е т  в ти хом олку ,  з а к р ы в а я  от п о с т о р о н  
них г л а з  и поспешно п ряч а  (хотя,  впрочем, 
и д а е т  иногда  чи т ать  своей коллеге  Л и д е  
С т р о е в о й ) ,  то  н а ч а ль с т в о  п о д о зр е в а е т  Г е 
ру в том , что он ворует  (?) и прячет  ка« 
кие-то  дет али ,  итобы с о б р а т ь  из них дом а  
т е л е в и з о р .  З а  ним неусы пно с л е д я т  и о д 
н а ж д ы ,  именно в тот  день ,  к о г д а  он реш ил 
вынести  дневник  из Н И И ,  з а д е р ж и в а ю т  в 
проходной. Д н е в н и к  з аш те м п ел ев ан .  Н а  
к о м со м о л ь ск о м  соб ра ни и ,  где  р а зб и р а е т с я  
«личное д ело  Г. К у л и к о в а » ,  читаю т 
ст р а н и ц ы  из личного  дневника.  Н о  к о м с о 
м о льц ы  п р и х о д я т  к вы воду , что  Гера ни в 
чем не повинен.

Г ер у  не о с к о р б л я е т  кощ ун ствен н ое  по
д о зр ен и е  в воровстве .  Е го  не коробит  ч т е 
ние его  дн евн и ка  вслух. Он д у м а е т :  «Вот 
в е д ь  к а к  м о ж е т  быть! Т ы  идеш ь один и 
дум аеш ь.. .  что ты  один, а на деле  о к а з ы в а 
ется ,  что  ты не один, и лю ди, ко то р ы е  
и д у т  р я д о м ,  теб е  близки.. .»  Тем  не менее 
он в д р у г  —  н е о ж и д а н н о  д л я  себ я  и счи
т а я ,  что  с о в е р ш а е т  нечто у ж а с н о е ,—  в ы 
р ы в а е т  м н о го с т р а д а л ьн ы й  д невник  из рук 
к о м со м о л ьц а  М иш и, к и д а е т  т е т р а д к у  с 
кр и ко м  «лови!» своей девушке- Инге ,  в ы 
х о д и т  за  ней в к о р и д о р  и там , з а  дверью . .. 
ц ел у ется  с ней.

К т о  э т о т  Гера? Е го  «детскость»  п орази 
т ел ьн а ,  тем  б о л ее  что  ем у  не п я т н а д ц а т ь ,  
к а к  м альч ику ,  п о к у п а ю щ е м у  б у к ет ,  и не 
ш е с т н а д ц а т ь ,  к а к  Вовке,  п и ш у щ е м у  письмо 
а в т о р у  брош ю ры . О н  т а к  ж е  чист, как  они, 
и д а ж е ,  если  э т о  в о о б щ е  в о зм о ж н о ,  г о р а з 
д о  чище. Н о  т р у д н о  о т д е л а т ь с я  от о щ у щ е 
ния, ч т о  он глуп . Н е  непосредствен  и 
наивен , а попросту  глуп как  пробка.

Все о б ст о я т е л ь с т в а ,  в к о т о р ы х  д е й с т в у 
ет  герой, н а с т о л ь к о  «облегчены», что по
весть в д р у г  п р е в р а щ а е т с я  в н е п р а в д о п о 
добную  и почти ф антастич ескую . Герой 
как  бы  парит в о б л ак ах ,  а реальность.
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сер ь ез н а я  р еальность  ж и в о й  и п р о ти в о р е
чивой жизни, исчезает  долой  с его  и на
ших глаз .

У верена ,  что это  не в х о д и л о  в н ам ерения  
автора .  Н о  т а к  мстит з а  себ я  ж е л а н и е  во 
что  бы  т о  ни стало , в у щ е р б  всем у  прочему, 
и с к а т ь  в ны неш нем  м олод ом  человеке  не 
« д у м  вы сокое  стремленье» ,  а о д н у  лишь 
поры вистую , безотчетную  искренность  д а  
с в е ж у ю  впеч атли тельн ость  юной неокреп
шей душ и .  Все это,  конечно, хорош о, но 
вкупе с ясны м зр е л ы м  умом  и пониманием  
всей слож н ости  и многогранности  жизни.

Впрочем, Генриху  Ш е ф у  особенно  не 
повезло.  Книга  его  о п о з д а л а .  Н е  по его 
вине! В ней со б р а ны  повести и р асска зы ,  
п о с л е д н я я  т о ч к а  в ко то р ы х  п о ставл ен а  це
лых пять ,  а то и семь и д а ж е  восемь лет  
н а за д .  Д л я  т а к о г о  м оло д о го  и безу сл о вн о  
способного  п и сателя ,  к а к  Генрих Ш еф, 
срок  нем алы й. П о э т о м у  ловишь себя на 
том, что  хочется предст ави ть ,  к а к  ж е  
сам автор  относится к н ап и сан н ом у  им. 
К а к  он относится  к этом у с е г о д н я .  
В едь  лучш и е  страницы  книги д а ю т  о с н о в а 
ние н а д е я т ь с я ,  что  п исатель  у ж е  успел 
ш агн у ть  в своем творч естве  куда-то  д а л ь 
ш е и им енно  в том  н ап равлении ,  о каком 
бы ло ск азан о  вы ш е,—  к осм ы слению  жизни .

Е с т ь  в сборнике  р а с с к а з  «Геолог».  Ч е 
ловек  идет  один по ту н д р е  и несет за  пле
чами сви н ц овую  кап су л у  с ам пулой, в ко 
торой находится  смесь б ери лли я  с солью 
р а д и я .  А ктивность  этого  п р е п а р а т а  О,15 
кюри. П о  пути в сто  к и лом е тров  геолог з а 
б о л ев ае т  инф екционной  ж е л т у х о й ,  но, не 
зная этого,  пр ед п о л аг ает ,  что н ач а ла сь  
л учев ая  болезнь .  В у ж а с е  он т о  бросает  
к а п с у л у  в тундре ,  т о  —  из чув ства  долга ,  
поряд очности  и боязни п рослы ть  трусом — 
в о з в р а щ а е т с я  за ней и несет д ал ьш е .  Э то  
р а с с к а з  о страхе и бесстраш ии. Все н апи
сано  очень точ но  и муж ественно .

Х орош а и повесть  «Ребенок» . О на п р е д 
с т а в л я е т  собой собра нн ы е  по ас с о ц и а т и в 
ному принципу куски, отрывки , картинки  
ж и зн и  сн а ч а л а  совсем м ален ького  ребенка ,  
а з а т е м  — взрослого ,  хотя  и м о ло д о го  по 
возрасту  человека .  но у ж е  именно в з р о с 
лого.  что -то  понявш его , п а м я т ь  и сердце 
которого постепенно з а п о л н я ю т с я  о т ч а я н ь 
ем и лю б овью . С ос тавл ен н ы е  вместе  в пос
ледней строке  повести. эти слова-п он яти я  
(отчая н ье  и лю б овь)  и я в л я ю т ся  тем  уж е  
зн ач и тельн ы м  д у ш евн ы м  б агаж ом,  к о т о 

рый выносит из п рож и той  ж и з н и ,  из с л о ж 
ных в за им оотн ош ен и й  с о к р у ж аю щ и м  м и 
ром, с ро д и тел я м и  и т о в а р и щ а м и  м альч и к  
М иш а. П ер ед  нами у ж е  не просто ж е р т в а  
тех  или иных противоречий, чего, с к а 
ж ем ,  Гера  д а ж е  не осознает ,  но и 
суди я  многих и многих проявлений  зла .

М ы  видим М и ш у во в р ем я  войны и б л о 
к а д ы ,  мы видим его  в очереди  за  б л о к а д 
ным пайком , в школе, в семье, в и грах  с 
р е б я там и -све р стн и к ам и ,  мы на его стороне, 
к о г д а  он п р е д ъ я в л я е т  н равств енны й  счет 
м атери  и своему то в а р и щ у  « Д роф е» .  М ы  
вм есте  с ним с л о в н о  впервы е см отрим  на 
м ед лен н о  д в и ж у щ у ю с я  м е ж д у  си л у этам и  
б л о к а д н ы х  д о м о в  звезду ,  и нас, к а к  и его, 
посещ ает  ч ув ство  п р е  к р а с н о г о .  п р о 
д и р а е т  по спине хо л о д о к  восторга. . .  Н а м  
остро  интересны мысли п одростка  о немец
ких военнопленных, о з а г а д к е  бытия, о 
ж и зн и  и смерти, нам  б л и зк а  и п о нятна  его 
то ска  по высшей, ничем не зам утненной  
спр авед л ив о сти  лю д ских  отношений.

П овесть  т р о г а е т  серьезной  п р а в д и 
востью , ж е л а н и е м  д о б р а т ь с я ,  д о к о п аться  
д о  сути, д о  серд цевины  явлений.

Г ен ри ху  Ш еф у  д о с т а в л я е т  н а с л а ж д е н и е  
искать  и н ах о д и ть  е д в а  р азл и ч и м ы е  п о в о 
роты  чувств, ощ ущ ений ,  м ы слей .  Чуть-чуть  
не т о т  угол  зрения ,  а вот  ещ е не такой, как  
только  что,—  и ещ е на п о л гр ад у са  с м и 
н у т а м и  не такой .

В о т  хотя  бы один из многих примеров: 
«Я вдруг  понимаю , что м е ж д у  ними (отцом 
и матерью , к оторы е разош лись .— И. В.) 
д а ж е  теперь  есть еще связь ,  м о ж е т  быть, 
самая п о сл ед н я я  и с а м а я  г л а в н а я  связь ,  
и эта  п о сл ед н я я  д л я  них связь ,  я в д р у г  по
нимаю, эт о  —  я, и мне стан о в и т ся  от этого 
горько  и ж утко ,  и страш но,  и в то  ж е  в р е 
мя во мне что-то  с л а д к о  д р о ж и т ,  р а с т е к а 
ется,  я сам  чуть не плачу, что вот э т о  все- 
таки  я, и о с т а л с я  л иш ь я, стал  вд р у г  с а 
мым главны м, попа.п в самый центр ,  я, по- 
д етски  бессильный и глупый, на мне все 
построено, на мне ещ е  д е р ж и т с я  и, м о ж ет  
быть, б у д е т  и д а л ь ш е  д е р ж а т ь с я  то  п о с л е д 
нее, что ещ е у них, м ож ет ,  есть, и что если 
я плачу, то возле  меня, теперь только  с 
р азн ы х  сторон, м о ж е т  быть, т а к  ж е п л а 
чут они: я не виж у ,  как  п лачет  отец, но я 
видел и знаю , к а к  плачет  мать .  Т олько  я, 
я один им остался ,  и то л ьк о  я. вопреки 
всем слезам, и их и моим. не з н а я  сам  как, 
что-то  е щ е  соед иняю  д л я  них...»
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Генриху  Ш е ф у  в е г о  тонкой ан а л и т и ч е 
ской пр о зе  у д а е т с я  бы ть  икренним без  при
н у ж д ен и я ,  без  натуги. Таков  естественный 
с к л а д  его  д а р о в а н и я .

И все-таки, все-таки...  • Х отелось  бы у ж е  
сейчас знать ,  к у д а  и дет  худенький, б л е д 

ный «мальчик»  Генриха Ш е ф а ?  К у д а  п л ы 
вет этот ко р аб л и к  «без р у л я  и ветрил»? 
У к а к о г о  берега  бросит якорь?

В е роятн о .  об  это м  р а с с к а ж е т  нам новая 
книга  автора .

И. В А Р Л А М О В А .

*

РОМУАЛЬДАС АЛЬКСНИС И ЕГО ОППОНЕНТЫ
М и к о л а с  С л у  ц к и  с. Ж а ж д а .  Р оман . А вто р и зо ван н ы й  перевод  с литов

ского  Ф. Д ектора .  «Дружба

Ж а ж д у  цельности, а меня рву т  на час
ти... Я не в силах о т д а т ь  всего  себя... 

И не д о в о л ь ств у ю сь  тем, ч т о  получаю ! Где 
мое п о длинное  «я »?»

«...что з а с т а в и л о  меня прибегнуть  к по
сты д н ы м  оф и ц и а ль н ы м  м ерам :  п одозрения  в 
неверности  или об и д а  на р а в н о д у ш и е  к моей 
работе ,  к о т о р а я  п р и д а в а л а  к а к у ю -т о  н а д е ж 
д у  у ц е л е т ь  в п ер е м а л ы в а ю щ е й  с костями  
м ясоруб ке  т е л ев и д ен и я?  Все см е ш а л о с ь  — 
причины, сл едствия;  если д а ж е  р а зо б р а т ь с я  
в ф а к т а х ,  осталось  бы много  неясного ,  сви 
д ет ел ьс тву ю щ ег о  з а  и против  Мигле».

«Ясности , полной  ясности! М ногие о т т я г и 
в а ю т  ясность ,  к а к  операцию».

Р о м у а л ь д а с  Алькснис ж а ж д е т  ясности в 
н ача ле  р о м а н а  и в конце его снова  сетует 
на неясность .  Ему —  д в а д ц а т ь  восем ь  лет.  
У него « н о в ей ш ая  проф ессия»  —  он о п е р а 
тор телевид ения .  Е го  бы вш ие д р у з ь я  и в р а 
ги у ж е  п олучаю т призы на ф ести вал я х .  
А он, тал а н т л и в ы й  и вп о л н е  деловой ,  з а в я з  
в нереш енны х вопросах .  Алькснис не н а д е 
лен неотступны м  п р а в д о и с к а т е л ь с т в о м  и не 
зах в ач ен  могучей стихией т а л а н т а .  Э т о  пока 
ещ е  средний т а л а н т ,  ср ед ня я  совесть ,  с р е д 
няя т е м п е р а т у р а  честности. Т ак  ж е  как  и его 
мать, он не п р и н а д л е ж и т  «к л ю б и т е л я м  сло
весности, готовы м  любое но р м ал ьн о е  я в л е 
ние в ы д а в а т ь  за  подвиг».  Он не -выдает се
бя, д а  и автор не выдает  его за  нату р у  по
движ ническую . Е д и н с т в е н н а я  р еал ьн о сть  и 
еди н ст вен н ая  ценность, которой  он о б л а д а 
ет, к о то р ая  безусловна ,  это  его  любовь. 
О на д а е т  А лькснису зоркость ,  хотя его М и г
л е  так ая  ж е  д е в у ш к а  с патен тов ан н ой  меч
той стат ь  киноактрисой , что и другие.

Я сность  н у ж н а  не в том, верна ему Мигле 
или нет: Алькснис отбил ее  в пьяной д раке  
на улице и отлично  видит,  что д а ж е  сейчас, 
когда  они ж е н а т ы  и л ю б я т  д р у г  д р у г а ,  ее 
постоянно  о к л и к а е т  «тот  мир» и она ж и в о  
отзы вается .  Не воина.  не т ю р ь м а ,  не гигант-

народов», №Ns 1, 2, 3, 1969.

екая  стр о й ка ,  а «просто  любовь» , нет, не 
«просто  лю бовь» ,  а стр ас ть  з а с т а в и л а  Альк- 
сниса  з а н о в о  реш ать  вечные и вечно о б н о в 
л я е м ы е  вопросы: что  есть честь, а что б ес
честье? Ч т о  знач ит  выстоять ,  а что —  с д а т ь 
ся? Ч то  значит реш ить по -крупном у, а что— 
изойти мелочью? Е сть  истины проверенные, 
и силы н а д о  с о б р а ть  на то,  чтобы им с о о т 
ветс твовать ,  а не на то, чтобы в них р а з о 
б раться .  Е сть  си туации  ж итейские ,  за  
вя з ь ю  к оторы х  п роступ аю т вечные вопросы. 
Н о  и в том и в другом  с л у ч а е  цена у с т а н а в 
л и в а е т с я  б е с п о щ а д н а я  —  ж изнь .  Стоит  ли 
ж и з н ь  того, чтобы р ад и  нее пойти на п р е 
да т е л ьс тв о ,  на бесчестье, стои т  ли она о т р е 
чения от себя?

С ила и серьезность  нового  ром ана  
М. С луц ки са  за к л ю ч а е т с я  п р еж д е  всего  в 
том, что писатель ,  очертив круг  д ействия ,  
н есравненно  к а к  бу д т о  более  частный, не 
снизил  м а с ш т а б  и н ак ал  этого вопроса .  
В которы й  р а з  о б н а р у ж и в а е т с я ,  что нет 
мелких тем, а могут бы ть  только мелкие ре
шения. О т  х у д о ж н и к а  п о тр еб о в ал о сь  м у ж е 
ство,  чтобы крупным м а с ш т а б о м  изм ерить  
тр и в и а л ь н е й ш у ю  ж и тей ск у ю  и л и т е р а т у р 
ную ситуацию , тем б о л ее  сейчас, когда  
мальчики , ищ ущ ие «своего места  в жизни», 
ветром  прош лись  по стране и вернулись  д о 
вольно о буздан н ы м и .  З а  плечами Р о м у а ль -  
д а с а  А льксниса и П а м и р  и Алтай. Он и.х в и 
дел ,  з а с н ял ,  переж ил .  Е г о  совсем не потряс  
т о т  ф акт ,  что он в ы р в а л с я  из-под маминого  
к р ы л а  и колесит по стр ан е  сам остоятельно .  
Алькснис не д е л а е т  из этого  п рограм м ы  и 
не н а з ы в а е т  эго  свободой . Он спокойно  о т 
носится к  этому, как  к  одном у  из в о зм о ж 
ных условий свободы , о тн ю дь  не н аходя  
зд есь  ее сущ ественного  и тем более  е д и н 
ственного  со д е р ж ан и я .

О д н а к о  м ать  — один из главны х его  о п п о 
нентов. Или сою зников, чт о  т о ж е  нужд.ает- 
ся в прояснении.

16 «Новый мир» № 4



242 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

М а р и я  А.лькснене верно  ж д а л а  м у ж а  всю 
войну. В ернув ш и сь ,  он уш ел к др у го й  ж е н 
щине, но М а р и я  п о -п р е ж н ем у  осталась  ему  
в ер н а  — в е р н а  своей  лю б ви  к нему. Е е  е д и н 
ственны й  сын Р о м у а л ь д а с  н ас л е д о в а л  от 
м атер и  о д е р ж и м о с т ь ,  поглощ енность  ч у в 
ством, вы п ав ш и м  на его  д о л ю .  Н о  опы т м а 
тери —  д л я  него  с тр а ш н ы й  опыт.

М а р и я  с сыном ж и в у т  в д о м е  Т еоф и ли са ,  
б р а т а  ее  б ы вш ег о  м у ж а .  Т е о ф и л и с  полю бил 
М арию  е щ е  д о  того, к а к  увидел  ее его брат .  
Он л ю б ит  ее  всю ж и з н ь  —  покорно , верно, 
б ез н а д е ж н о ,  и р ы ц ар ск о е  с л у ж ен и е  ей —  его  
е д и н ст в ен н ая  с ней с в я зь .  О т н о ш е н и я  м е ж д у  
ними чопорные. « С у д а р ь  Т еоф и ли с  — с у д а 
р ы н я  М а р и я» .  В это й  чопорности —  их к о 
декс .  Р о м у а л ь д а с  н а зы в а е т  это  т о р ж е с т в е н 
ным п р едставлением .

О тн о ш е н и я м  М а р и и  и Т еофилиса о т в е д е 
н о  в больш ом  ром ан е  М. С луц ки са  не б о л ь 
ше д ву х -т р е х  страниц. Э т о  соверш ен н о  по
бочная линия , е д в а  ли не д а л е к и й  фон. В о б 
щ е й  к ар ти н е  ж и зн и ,  н ар и со в ан н о й  п и с а т е 
лем, этот  эп и зод  за н и м а е т  т о  ж е  н е зн а ч и 
тельное  и неза м етн ое  место, к о то р о е  с у ж д е 
но за н и м а т ь  ем у  и в р е а л ь н о й  ж изн и .  Н о  в 
о тнош ения  эти м олод ой  А лькснис у п и р а е т 
ся, к а к  лбом  в стенку. В дом  старого  Теофи- 
л и са  молод ой  Р о м у а л ь д а с  в о з в р а щ а е т с я  
то л ьк о  во в р ем я  ссор с ж ен о й  или с ее д о 
маш ними. Из н а р я д н о г о  о со б н я к а  отц а  Миг- 
л е  а р х и тек т о р а  Г и рдян и са  он б е ж и т  п о д  эту  
б е з р а д о с т н у ю  д л я  него крыш у.

В подлиннике  роман н а з ы в а е т с я  «М оя 
г а в а н ь  беспокойна» . Н о  трудно  сказать ,  к а 
кое беспокойство  г л у б ж е  и н е р а з р е ш и м е й  — 
беспокойство , которое  идет  из ск а н д а л ь н о г о  
д о м а  М игле,  или беспокойство ,  к оторое  в о 
лей-неволей  сам и м  ф ак то м  своего  с у щ е с т в о 
в а н и я  р о ж д а е т  тихий дом  Т еоф и ли са  Алькс- 
ниса,  к у д а  вечерам и,  в ы м о т а в ш и с ь  на р а б о 
те у се б я  в больнице, в о з в р а щ а е т с я  м ать  
Р о м у а л ь д а с а  и ее  встречает  безр о п о тн о  с т а 
реющ ий м ирны й а п т е к а р ь  Т еофилис, к о т о 
рый в гл а з а х  Р омуа .пьдаса  —  « д ж ен тл ьм ен  
с посеребренны ми ви скам и  с рек л ам  А эр о 
флота» .

Д я д я  ж е  о д н а ж д ы  н а з ы в а е т  лю б и м о г о  
плем ян н и ка  пачкуном . О том, как  в со р о к  
первом  году  в М инске Т ео ф и л и с  в ы тащ и л  
из ти ф о зн о го  б а р а к а  М а р и ю  с м аленьким  
Р о м у а л ь д а с о м ,  он, Т еофилис, вспом инает  
только  потому, что м ечущ ийся  м е ж д у  этими 
д в у м я  д о м а м и  i еперь у ж е  взрослы й  Р о м у 
а л ь д а с  несколько  э к за л ь т и р о в а н н о  с п р а ш и 
в ает  его: «У те б я  никогд а ,  Т еофилис, в о л о 

сы д ы б о м  не становились ,  к о г д а  пр о сн еш ь
ся  сред и  ночи?» С тех  пор в р о д е  бы не с т а 
новились.  И п о п р а в к а — то л ьк о  т о г д а  в  М и н 
ске эт о  б ы л о  днем.

М игле  н енавистную  ей М а р и ю  А лькснене 
с п р а ш и в а е т  более  просто и б ес ш аб аш н о :  
«П ослуш ай те . . .  В ы  т а к а я  к р а с и в а я .  Е щ е  и 
теперь! — в эт у  м и ну т у  она от д у ш и  л ю б о 
в а л а с ь  м атер ь ю .—  П оч ему  вы  ещ е р а з  не 
вы ш ли  з а м у ж ? . .  вы  н р ави л и сь  м у ж ч и н ам ?  
Н е  могли не н рави ться !»  А к о г д а  Р о м у а л ь 
д а с  у во д и т  М и гле  в др у гу ю  к о м н а т у  от б ес
ш у м н о  в з о р в а в ш е г о с я  с к а н д а л а  и расп екае т  
ее, она п р о сто д у ш н о  у д и в л я е т с я :  « Б о ж е  
мой, обидела !  Тем, что с к а з а л а  ком плим ент,  
п о х в а л и л а ?  М не в самом д е л е  очень и н те
ресно...»

М а р и ю  бесит в М игле  мелкость.  В какую - 
то  м инуту  Р о м у а л ь д а с  сам го в о р ит  себе: 
« К а к  м елка  она.. . по ср авн ен и ю  с моей м а 
терью».

М о ж н о  п р ед ст ав и ть  себе, что Р о м у а л ь 
д а с  ещ е на к ак о е -то  в р ем я  о стан е тся  с М и г
ле, что после второго, наконец с о с т о я в ш е г о 
ся р а з в о д а ,  ко то р ы м  з а в е р ш а е т с я  роман, 
е го  о п я т ь  потянет к ней и он о п я т ь  будет  
з в а т ь  ее. Т руд н ее  п р ед ст ави ть  себе, чтобы 
а в т о р а  о б р а д о в а л  подобны й  исход. Н о  и 
п обед а  М а ри и  А лькснене  д л я  него не п о б е 
д а ,  не выход. О н  в о о б щ е  не т о р о п и т с я  о п р е 
д елить ,  и в п р е д е л а х  р о м ан а  т а к  и не о п р е 
дел я ет ,  что с е т ь  победа ,  а что пораж ен и е ,  
но он четок в своих  н р авств ен н ы х  оценках, 
и эта  четкость  п о з в о л я е т  ему б езбоязненно  
б р а т ь с я  за  и сследов ание  х а р а к т е р о в  и а в т о 
ритетно  в ы со к и х ,  в р о д е  М а ри и  Алькснене, 
и отвер г н у ты х  за с л у ж е н н о  и д о к а з а н н о ,  в р о 
д е  М игле  Г и р д я ш п е .

Н о  не л ж и в о с т ь ю  п р и тяг и в ает  М игле Ро- 
м у а л ь д а с а .  Д а ж е  тогд а ,  к огд а  она, у ж е  сов
сем р а з в е н ч а н н а я  в своих  м ы ш и н ы х поступ
к а х  и куцы х со о б р а ж е н и я х ,  п о я в л я е т с я  на 
последних  с т р а н и ц а х  р ом ан а ,  наконец-то  
у зн ан н ая  и потом у п огасш ая  и л и ш е н н а я  
з а г а д к и ,—  д а ж е  т о г д а  с ней всякий  р а з  в р ы 
ва е т с я  н еод оли м о  ж и в а я  ж изнь.  Д а р о м  р а 
дости  и лю б ви  она н ад ел ен а  в избы тке .  Oita 
б ез о гл я д н а  и неосм отри тельн а ,  п о в ер х н о ст 
на и а з а р т н а .  Ее л е гк о  м ожно б ы л о  бы з а 
п о д о зр и т ь  в расчетливости , если б она с т а 
кой легкостью  не о т к а з ы в а л а с ь  в д р у г  от 
всякой  корысти. Ни р асч етливость  се,  ни 
безогляд н ость  н с  идут д о  конца.  О н а  ни в 
чем не око н ч ат ел ьна  и не безу сл о вн а  — ни 
в л ж и ,  ни в правде .  О н а  зв е р о в а т о  л ж и в а  и
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обезоруживающе откровенна. Она далеко 
не глядит и потому не дальновидна и не 
тверда в своих планах — и тем более непо
следовательна в их осуществлении. Одного 
она хочет отчетливо — жить, жить. Если ей 
скажут, что жить — значит быть знамени
той киноактрисой, это станет ее мечтой. 
В жажде жизни — настолько сильной, что 
она глушит даже инстинкт самосохранения, 
а разумный житейский расчет тем более,— 
власть Мигле над Ромуальдасом, власть, ко
торую он никак не может сбросить.

Это чувство и эта жажда в романе напи
саны, выражены щедро и горько. Тот вос
торг бытия, который, помимо воли Мигле, 
весело крушит нехитрый механизм ее по
ступков и мыслей и которым она заражает 
Ромуальдаса, непрочен и сужден ему ско
рый конец. Не в том, конечно, дело, что 
жизнь и молодость быстротечны, а богатый 
отец де всегда будет стоять за спиной. Они 
с Ромуальдасом могут поссориться из-за 
купленного мини-пальто, из-за некупленной 
спортивной куртки, из-за тестя, из-за свек
рови, из-за ревности — все эти бытовые 
неурядицы М. Слуцкие пишет с живейшей 
житейской точностью. Но не быт съедает их 
отношения. Это лишь тот язык, на котором 
в данном случае заявляет о себе характер 
и которым писатель владеет свободно, но не 
самоцельно. Шаг за шагом прослеживает 
романист разрушение чувства. Восторг, сча
стье, безоглядность, но вот умерло еще не
сколько клеток, поражен еще один кусок 
живой ткани. Вот что-то восстановили, 
оживили — и опять необратимая работа раз
рушения. Можно поймать Мигле на вранье 
или трудоустроить ее, но это лишь расхо
жие житейские средства, в которых Рому- 
альдас бессильно ищет спасения. Скоро он 
начнет понимать, что счастье жить мгнове
нием, молниеносными импульсами и реак
циями, чем так сильна Мигле,— действи
тельно прекрасный дар, но слишком недо
статочный для больших дистанций и для 
больших душ. Это счастье быстро исчерпы
вает себя, само себя уничтожает. Но со
блазн его велик и естествен. Жертвой здесь 
оказывается Мигле, и только Мигле.

Конечно, все с той же житейской точки 
зрения она, может быть, и де пропадет. Ей 
двадцать три года, она красива, и папа бо
гат. Но неотвратимо гаснет в ней то, чем 
она сильна, чем судьба ее одарила и что она 
щедро возвращает жизни. Ее могла бы 
уберечь только устойчивая сила Ромуальда-

са — не его материальная самостоятель
ность, как ему порой кажется, а его душев
ная сила и даровитость, но сам он пока та
кой силы не нажил. Его роман с Мигле — 
это по существу поиски себя. Но она при 
этом остается ни с чем — ей одной со своей 
пустотой не справиться.

И тут Мария Алькснене празднует свою 
безрадостную победу. Ближе к концу рома
на между матерью и сыном происходит 
разговор, где каждый выступает со своей 
правдой, и правда каждого не абсолютна. 
Здесь формулируется все, что до того было 
пережито, и формулировки эти наносят каж
дому свежую боль. Да, Мигле приносит Ро- 
муальдасу бесчестье. Но «что мне честь, если 
я люблю Мигле?». Он готов пройти и прохо
дит сквозь грязь, своего рода испытание 
грязью — лишь бы выручить живое чувство. 
Не то чтобы падшую он хочет спасти, а 
именно их общее живое чувство. Отноше
ния с Мигле, которые чем дальше, тем боль
ше превращаются в серию низких стычек, 
оказываются в конце концов такой же «пс- 
ремалывающей с костями мясорубкой», ка
кой является работа для Альксниса. Слу
жебные отношения Альксниса М. Слуцкие 
показывает более общо. Зато его отноше
ния с Мигле — со всей тщательностью, не 
иссушая чувство анализом, но и не теряя 
зоркости. Если бы Алькснис не рассказывал 
о своей любви с такой ошеломленностью, ес
ли б романистом она не была доказана х у
д о ж еств е н н о, нам бы легче было со
гласиться с Марией Алькснене. Но вместе с 
героем и автором нам жалко, что так о е 
пропадает. И давая этому пропасть, 
не уничтожаем ли мы тем самым саму 
жизнь?

Есть у Альксниса оппонент, в смысле 
карьеры серьезный, а в духовном — нет. Это 
его начальник на телевидении, Профессор. 
Здесь все ясно и несомненно даже Альксни- 
су в его двадцать восемь лет. Цинизм Про
фессора — не соблазн и не загадка.

А вот мама — оппонент. И чем большим 
она пожертвовала, чем смелее и бескорыст
ней был ее отказ от личного блага, тем со
средоточенней сын. Когда Мария в сотый 
раз втолковывает Ромуальдасу, что винова
та во всем Мигле, «не порвав с ней, ты уни
жаешь себя», тогда он возражает матери, 
теперь уже отстаивая правду чувства 
осмысленно, у него уже сложились форму
лы: «Не верю. .. Я люблю ее! И не могу 
лгать, что нет, не люблю. Не могу посту

16*
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п ать  так ,  будто не люблю! Л о ж ь  р а д и  при н 
ципа т а к  ж е  о тв р а т и т е л ь н а ,  к а к  и б ес пр и н 
ц и п н а я  л о ж ь!»  И у тв ер д и в ш и с ь  в этом , 
с п р а ш и в а е т  м ать ,  чувствует ,  что р е ж е т  по 
ж и в о м у ,  но все -таки  говорит :

«— Я п р ичиняю  боль  не нарочно. О мно
гом  дум аю . .. Я в ы н у ж д е н  постоянно  д у м ать ,  
с р а в н и в а т ь  себя с другими. .. Вот ты, м ам а ,  
з н а л а ,  ч е го  хочешь. В хорош ем, за в и д н о м  
смысле! У тебя  в сегда  бы ло  ясное понятие 
о чести, лю бви , о счастье .  ..

—  Д а ,  сын, д ум аю , оно и сейч ас  им еет
с я ,—  мать о т к и д ы в а е т  м аленькую , го р д о  по
с а ж е н н у ю  голову.

—  П о ч ем у  ж е  тогд а ,  мама.. .  Я чувствую , 
что о б и ж а ю  тебя,  но не могу не спросить .  
П оч ему ,  м а м а ,  ты не бы л а  сч астли ва?

—  Если  би ть ,  т а к  у ж  наверняка . . .  Ты х о 
чеш ь спросить ,  почем у  т в о й  отец не б ы л  
сч астл и в  со мной?»

И М а р и я  об ъ я с н я е т ,  что не м о г л а  п р о 
с ти ть  м у ж у  измены, по то м у  что слиш ком  
л ю б и л а  его. « М е н я  п е р е д е р ги в а л о  от  м а л е й 
шей соринки, п ри ставш ей  к его о д еж д е . . .  
Л ю б о в ь  д о л ж н а  быть чистой». И т у т  ж е  
п е р е х о д и т  в наступление:

«—  Ч т о б ы  за г л у ш и т ь  совесть,  вы р а з г л а 
гольств уете  з а  сто л и к ам и  об атомной о п а с 
ности... О п а с н о с т ь  от  э т о г о  не м еньше, а 
вы мельчаете. . .

Р о м у а л ь д а с  чувствует ,  что зан о с и т  руку  
на мать и ни ей, ни ему никогд а  не з а б ы т ь  
этого.. .

—  Р а з в е  ты никогда  не д у м а л а ,  м ам а ,  
что отцу... М о ж е т  быть, ему всегда  н е д о с т а 
вало  теп л а ,  обы кновенной, не т р е б о в а т е л ь 
ной чуткости?»

И М а р и я  обессиленно  отвечает:
«—  Ж и л а ,  к а к  понимала ,  к а к  испокон в е 

к о в  ж и л и  люди.. .—  голос  тих и бесстрастен, 
р а зг о в о р  вы ч ерпал  ее силы .— Всю ж и зн ь  
принесла  в ж е р т в у  т в о е м у  отцу.. . Д а ж е  по
сле  того, к а к  со ш ел ся  с той ж енщ иной .  .. Д а 
ж е  после того ,  как  его у ж е  не было  в ж и 
вых, ж и л а  так ,  б у д т о  он был рядом.. .  Н е  в е 
ришь? С п роси  у д я д и  Теофилиса. . .

—  Я не сом неваю сь ,  мама. Г о р ж у с ь  т о 
бой! — у д а р  нанесен, ничего у ж е  не и зм е 
нишь, но п о -п р е ж н ем у  нет ни ясности , ни 
облегчения .—  Только  б ы л а  ли  ты счастли ва?  
Б ы л  ли  сч астл и в  отец?  А д я д я  Теофилис  — 
он, по-твоем у, сч астлив?  Д л я  тебя,  м ама ,  
л ю б о в ь  б ы л а  идеей, религией! А я ... П у сть  
недостоин, но борю сь  з а  ж и ву ю , н асущ н ую  
лю б овь ,  без  которой  не могу ра б о т а ть .  д ы 
шать . . .  И б у д у  бороться ,  пока  в и ж у  цель!»

Он, к а ж е т с я ,  наш ел  п р о гр а м м у ,  хотя т о р 
ж е с т в у е т  по-мальчиш ечьи. Е щ е  о д н а  л о ж ь  
Мигле, е щ е  один поворот  м ясо р у б к и  —  и не
в о з м о ж н ы  ста н у т  ни ж и зн ь ,  ни борьба,  а 
то л ь к о  разры в .  Но, м о ж е т  бы ть ,  п р а в а  б ы 
л а  М а р и я  Алькснене,  п о р в а в ш а я  с р а з у ,  и 
не п р а в  сын, ко то р ы й  предпочел  долгую  
войну  п р еж д е ,  чем приш ел к т о м у  ж е  ф и н а 
л у ,  что  и м а т ь ?  Э т о т  вопрос зв у ч а л  бы поч
ти схоластически ,  если  б к а ж д ы й  из них не 
п о л о ж и л  з а  него  п у с т ь  не ж и зн ь ,  но м о л о 
д о ст ь  во всяком  случае.  Н е  н аш им  в р е м е 
нем п р и д у м а н а  э т а  а л ь т е р н а т и в а ,  но в р о 
м ан е  М. С л у ц к и с а  он а  зв у ч и т  о стро  с о в р е 
менно. О т  м атери  Р о м у а л ь д а с а  о тл и ч а ет  не 
то, что она з а  вечны е н р ав ств ен н ы е  устои, 
а он —  против, к а к  ей к а ж е т с я ,  а то, 
что он дей ст вует .  Там, гд е  она з а н и м а е т  
оборону ,  он к и д а е т с я  в атаку .  И в этом с к а 
з ы в а е т с я  не т о л ь к о  р азн и ц а  i tx  х ар ак те р о в ,  
но и р азн и ц а  времени, в к о то р о е  они 
ж и в у т .

Р о м а н  М. С луц ки са  п рон и зан  острейш им 
чувством  ж и зн и ,  острейш им ощ ущ ением  
б ы ти я .  Ц ен н ость  бы тия  Р о м у а л ь д а с  о щ у 
щ а е т  с остротой  почти предсмертной . Н е 
д а р о м  он — м альч и ш ка .  не только  не н ю х а в 
ший пороха,  в о о б щ е  не иопы тавш ий  с ер ь ез 
ного ж и зн ен н о го  риска ,—  ясно чувствует ,  что 
«см ерть  есть в с е г д а  и везде .  К а к  жизнь.. . 
П о к а  см ерть  не до х н ет  в лицо, мы не знаем, 
что т а к о е  ж изнь.  ..». Д ы х а н и е  см ерти  он ч у в 
ствует  не оттого,  что где-то, неизвестно в 
каком  окне или за  каким  кустом , залег  не
п р и ятельский  снайпер, а оттого,  что д л я  не
го см ертью  веет  и от  цинизма П роф ессора ,  
и от ригоризма матери , и от н а с л а ж д а ю 
щ ей ся  мгновением Мигле. Н е  страхом  ф и 
зической см ерти  он поглощ ен, а страхом  пе
ред  о м ертвлением  душ и. Чем .дальше, тем 
б о л ьш е  это  о м ер тв л ен и е  Алькснис о щ у щ а е т  
в сегда  и везде, бу д ь  то  прочны е о тнош ения  
с родны м и или случайное человеческое лицо, 
п о п авш ее  в одну  из десятков  тысяч кассет, 
ко то р ы е  он отснял. Признаю т ж изни , л ю б 
ви, способности к д а р о в а н и ю  и ж и з н е т в о р 
честву он и щ ет  сн ач ал а  заи н те ресован н о .  
д о х о д я  постепенно до  ж а д н о с т и  и с а м о з а б 
вения, но и п р и зн аки  у м и р ан ия  он у л а в л и 
ва е т  с чуткостью  почти навязчивой . В нем 
все сильнее  зрее т  чувство  спасения , не с а м о 
спасения , а во о б щ е  спасения  ж и в о г о  в ж и 
вущ их. П о й м а в  к ак -то  в о б ъ екти в  «наглое. 
ж е с т о к о е  лицо»  н езнаком ого  парня,  он 
вдруг  «н е  увидел , а п очувствовал» ,  что в 
этом  парне  м ечется остат о к  чего-то иного,
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«то, что парень из себя изгнал, но не до 
конца еще успел растоптать».

В жилах молодого Альксниса течет и 
кровь старого Теофилиса, который пошел в 
тифозный барак, чтобы спасти своих близ
ких.

Но мир, с которым сталкивается Алькснис, 
находит подобие в его собственной душе.

Есть в жизни Ромуальдаса человек, перед 
которым он виноват неизбежно. Это сестра 
его друга Андрюса Рената, которая любит 
Ромуальдаса прочно и ясно. Вина Ромуаль
даса не в 1 о м , что он не любит Ренату, а в 
том, что он мельче ее. Превосходство Ро
муальдаса над Мигле очевидно. В споре с 
матерью и Теофилисом он отвоевывает свою 
убедительную правду. С Ренатой он «пач
кун». Сцены Ромуальдаса и Ренаты, когда 
один любит, а другой нет и оба это знают, 
принадлежат к одним из лучших в романе. 
Бессчастность Ренаты написана с тем же 
мужеством и немногословием, с каким она 
сама ее переносит. Но Ромуальдас на это 
мужество не способен. Для Ренаты самоот
речением был и отъезд в другой город, 
когда появилась Мигле, и первая недолгая 
связь с Ромуа.льдасом, когда он после оче
редного разрыва с Мигле находит ее в не
уютном Салотишкисе. Ромуальдас прини
мает эти жертвы, едва ли не вымогает их. 
Однако видит он Ренату или нет, но только 
в сравнении с ней — самой высокой верши
ной на его горизонте — он понимает, что 
любит все-таки Мигле, и только ее. Рената 
же в какую-то минуту кажется ему надгроб
ным камнем. Ни вдохновения, ни полета не 
дает она ему, а Мигле дает. Ромуальдас 
сам понимает, что ему не сладить с духов
ной высотой Ренаты, и это лишь гонит его 
прочь от нее. Ее присутствие в жизни Ро
муальдаса тем большее д.ля него счастье, 
что его духовные ресурсы не очень изобиль

ны. Важно, что эту недостаточность ощу
щают люди, еще не нарастившие духовной 
силы.

Если взглянуть в объектив телекамеры, 
через который Ромуальдас-оператор н Ро- 
муальлас-человек смотрит на мир, то не
трудно заметить, насколько в его восприятии 
вещественность мира, плотскость его преоб
ладает нал зоркостью духовной. Последней 
он учится все охотней и целеустремленней. 
По ходу романа она обостряется вместе с 
его возмужанием. Но только учится, еще 
не овладел этой зоркостью. Не случайно по
этому, что красок, которых достало, чтобы 
передать прелесть и поэзию Миг.ле, не хва
тило, чтобы передать поэзию Ренаты, не 
только основательность ее силы, которая 
для Ромуальдаса пока недостижима, но и 
красоту ее глубины, которую он рвется и 
не может постичь. Здесь требовалась иная 
пластика, иное прозрение... Писатель же за 
пределы восприятия своего героя как будто 
не выходит. От этого снова страдает Рена
та, на этот раз художественно — от руки 
автора.

В метаниях Ромуальдаса Альксниса отчет
ливо выразилась тоска по духовности, по
требность в ней. Та выспренность и вычур
ность, которой грешит нередко восприятие 
Альксниса и которая наложила естествен
ный отпечаток на стиль повествования. пря
мо или косвенно, но все время идущего как 
бы от лица Ромуальдаса,— является след
ствием не столько плохого вкуса или непе
реработанного влияния современного кине
матографа, живописи, прозы, сколько не
искушенности в языке духовной жизни. 
Алькснис только начинает обживать этот 
мир и подбирает первые слова.

Роман М. Слуцкиса написан по горячим 
следам его первых шагов.

И. Б О Р И С О В А .

★

НАЕДИНЕ С ОСЕНЬЮ
И о н с т а  н т  и н П а  у  с т о  в с н и й .  Н аедине с осен ью . П ортреты ,  воспом инания ,  

очерни .  «С оветский  писатель» .  М. 1967. 272 стр.

В одной из своих статей —она вошла в 
книгу, о которой пойдет речь,— Кон

стантин Паустовский вспоминал, как за 
несколько часов до наступления нашего 
столетня он, тоста семилетний мальчик, на
шел под елкой новогодний подарок.

«Это были сказки Христиана Андерсена. 
Я сел под елкой и раскрыл книгу... Тогда 
н еще не знал, конечно, двойного смысла 
андерсеновских сказок. Я не знал, что в 
каждой детской сказке заключена вторая, 
которую в полной мере могут понять голь-
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ко взрослые. Это я понял гораздо позже. 
Понял, что мне просто повезло, когда в ка
нун трудного и великого ХХ века мне 
встретился милый чудак и поэт Андерсен и 
научил меня вере в победу солнца над мра
ком и доброго человеческого сердца над
ЗЛОМ».

Век был действительно нелегким. Нашим 
современникам, особенно тем из них, кто, 
подобно Паустоаскому, принадлежал к по
колению людей, живших на рубеже двух 
исторических эпох, пришлось это испытать 
на себе.

Первый рассказ Константина Паустовско
го был напечатан в 1912 году, а год  спустя 
старший его современник так характеризо
вал тогдашнее состояние русского искус
ства:

«Исчезли драгоценнейшие черты русской 
литературы: глубина, серьезность, простота, 
непосредственность, благородство, прямо
та,— и морем разлилась вульгарность и дур
ной тон,— напыщенный и неизменно фаль
шивый. Испорчен русский язык (в тесном 
содружестве писателя и газеты), утеряно 
чутье к ритму и органическим особенно
стям русской прозаической речи, опошлен 
стих. Чего только не проделывали мы за по
следние годы с нашей литературой, чему 
только не подражали мы, чего только не 
имитировали, каких только стилей и эпох 
не брали, каким богам не поклонялись? Бук
вально каждая зима приносила нам нового 
кумира. Мы пережили и декаданс, и сим
волизм, и натурализм, и порнографию, и 
богоборчество, и мифотворчество, и какой- 
то мистический анархизм, и Диониса, и 
Аполлона, и «пролеты в вечность», и садизм, 
и приятие мира, и неприятие мира, и ада- 
мизм , и акмеизм̂ . Это ли не Вальпургиева 
ночь!»

Может быть, эта страстная, не лишенная, 
как это случается в полемической запаль
чивости, крайностей и преувеличений речь 
принадлежит потерявшему душевное само
обладание староверу, готовому в каждом 
новом поиске и в каждом новом слове ви
деть гибельную угрозу самому существова
нию искусства? Нет, ее произнес требова
тельный к себе мастер, никогда не доволь
ствовавшийся достижениями своих пред
шественников. Ее произнес Иван Бунин — 
писатель, неизменно вызывавший восхище
ние Паустовского и служивший для него 
образцом серьезного отношения художника 
к своей работе.

Однако в данном случае высказывание 
Бунина представляет особый интерес. Дело 
в том, что, хотя Паустовский стал писате
лем в пору, когда шла ожесточенная борь
ба между многочисленными авангардист
скими, как мы сказали бы сегодня, группа
ми и течениями, каждое из которых объ
являло себя последним словом искусства, 
когда громкие и широковещательные мани
фесты с молниеносной быстротой см.еняли 
друг друга, он остался безучастен ко всем 
этим бурным литературным сражениям. Он 
остался — и это было не случайностью, а 
результатом сознательного выбора — верен 
заветам русской классической литературы. 
Достаточно сравнить самые первые его ху
дожественные опыты с произведениями, со' 
зданными им в самые последние годы, что
бы убедиться, что на протяжении всего сво
его творчества Паустопский проявлял уди
вительную стойкость. Никогда он не гнал
ся за модой, никогда не прибегал ни к ка
ким уловкам, чтобы завоевать шумный 
успех, что, попутно замечу, не мешало ему 
по достоинству оценивать новые и подлин
но плодотворные явления в искусстве. 
Паустовский всегда отстаивал ценности, 
вдохновлявшие русскую классическую ли
тературу. Высший смысл работы художника 
он видел в том, чтобы защищать правду и 
человеческое достоинство. Убедительное до
казательство тому — !<н ига «Наедине с
осенью».

Этот сборник составили материалы, так 
или иначе связанные с литературой и напи
санные за последние тридцать с лишним 
лет. Это — статьи о насущных проблемах 
писательского ремесла. Это — воспоминания 
о людях искусства, с которыми встречал
ся автор. Это — предисловия и вступитель
ные статьи к отдельным книгам и собра
ниям сочинений писателей прошлого и на
стоящего.

Вещи Паустовского, посвященные лите
ратуре, по своему внутреннему облику ма
ло чем отличаются от его «чисто» художе
ственных произведений —та же манера 
письма, то же вольное, не скованное сю
жетными рамками повествование, те же не
ожиданные по первому впечатлению, а на 
деле глубоко мотивированные переходы от 
одной мысли к другой. Вот почему к кри
тике в привычном понимании этого слова 
очерки Паустовского могут быть отнесены 
разве ч ro условно. По своей жанровой при
роде они куда ближе к тому виду ли гера-
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туры ,  которы й  п олучает  в последние  годы 
все больш ее  расп рост ран ен и е  и д л я  обо
зн ач ен и я  которого  мы пока что, за  неим е
нием л у ч ш ег о ,  п о л ьзу ем ся  термином, з в у 
ча щ и м  д л я  н аш его  сл у х а  несколько  м а н е р 
но ,—  я имею в в и д у  эссе , то  е с т ь  с в о 
б о д н о  нап и сан н ое ,  о к р а ш е н н о е  гл у б о к о  л и ч 
ным отнош ением  а в т о р а ,  по преи м ущ е ству  
лирическое  произведечие ,  где  естественно  
и н е п р и н у ж д е н н о  со сед ству ю т  с ам ы е  р а з 
н о о б р азн ы е  элементы : р а с с к а з  и р а с с у ж д е 
ние, д о к у м е н т а л ь н а я  в ы к л а д к а  и в о сп о м и 
нание.

О бы чно эссе  П а у с т о в с к о г о  с т р о я т с я  на 
одном  п о лож ении ,  к кото р о м у ,  как  рад и у сы  
к центру , с х о д я т с я  все мысли и н а б л ю д е 
ния. В его в ещ ах ,  говоря  ученым язы ком ,  
го с под ствует  принцип д о м инанты .

В очерке о М а л ы ш к и н е  П ау с т о в с к и й  в с п о 
минает:

« П о зд н ей  осенью 1936 год а  я приехал  в 
Я л ту  и з а с т а л  там М а лы ш к и н а .  Был вечер, 
но на сл ед у ю щ и й  день  ранним утром  М а -  
лы ш кин  р а зб у д и л  меня и п о в ел  в горы,— 
та к о в а ,  говорил  он, бы л а  п р и д у м а н н а я  им 
тр а д и ц и я  —  в одить  всех то л ьк о  ч т о  п р и е х а в 
ш их в горы. Синее в л а ж н о е  утр о  с т р у д о м  
п р о б и в ал о сь  сквозь  осенний туман. Ж е л т ы е  
д у б о в ы е  з а р о с л и  с то я л и  в росе. М а лы ш к и н  
ш ел р я д о м  и почти не см о т р е л  по с т о р о 
нам —  он не с п у ск ал  с меня глаз .  Он з а 
с т а в л я л  меня см отреть  то  на море,  сизой 
тучей л е ж а в ш е е  внизу, у наших ног, т о  на 
последний ж е л т ы й  цветок,  вы росш ий  на 
кам енистой  д о р о г е ,  то  на д а л е к и й  вод оп ад ,  
к а за в ш и й с я  и зд а ли  п р я д ью  белых нитей, 
брош енны х  на о т в е с н ы е  ск а л ы .  Он следил  
за в ы р а ж е н и е м  моего л ица  и вдруг з а с м е я л 
ся —  он был р ад ,  что ему  у д а л о с ь  е щ е  о д н о 
му ч е л о в е к у  показ-ать э то т  утренний мир. 
В эту  м инуту  он бы л  п роводником  по п ре 
красному, он п р и о б щ ал  м еня  к этой п р и м о р 
с к о й  осени и был счастлив ,  ч т о  и э т о  р о б 
к о е  солнце, и горы, и терпкий возд ух ,  и гул 
невидим ого  прибоя,  би вш его  в берега ,  что 
все  эт о  д о  меня «дош ло», что  ещ е  одном у  
человеку  он смог п е р е д а ть  х о т я  бы частицу  
тех чи ст ы х  и ясны х п редставлений ,  каким и  
он ж и л  в те  дни».

Я не с л у ч а й н о  привел  эту  дли н н ую  ц и 
тату .  В ней я вс твен н о  про сту п аю т  х а р а к 
терные черты л и т е р а т у р н о й  манеры П ау -  
стовского-эссеиста .  Ч т о  э т о  — с т а т ь я ?  В о с 
поминание? И то  и другое .  П ау ст о вск и й  
р а с с к а за л  один только, как  б у д т о  д а ж е  с л у 
чайный эпизод, но э т о т  эп и зод  пом огает

н а м  лучш е п р ед ст ав и ть  себе  М а лы ш к и н а -  
человека  и, сл ед о ва тел ьн о ,  вернее понять  
М а л ы ш ш н а - п и с а т е л я .

В с по м и н ает  ли П ау ст о вск и й  о встречах  
с Г а й д а р о м  или с О леш ей, он не стрем ится  
д а т ь  законч енны й  и исчерпы ваю щ ий п о р т 
рет  этих людей , не стрем и тся  р а с с к а з а т ь  о 
всех к ач еств ах ,  к ак и е  были им присущи. Он 
о с т а н а в л и в а е т  свое  в ним ание  на одной к а 
кой -ни б уд ь  черте ,  но з а т о  она выбрана с 
т а к о й  взвеш енной  точностью, что нам о т 
к р ы в а е т с я  св о е о б р а зи е  челов еческого  х а 
р а к т е р а .  Т аков ,  к примеру, Г а й д а р  —  в е р 
ный спутник, отличный то в ар и щ ,  веселый 
собеседник , человек  озорной  и и зо б р е т а т е л ь 
ный, которы й  ум еет  найти вы ход  из сам ы х  
затрудн и тельн ы х  и, к а з а л о с ь  бы, н е в о з м о ж 
ных полож ений.

Ч и т а я  эти восп ом и н ан и я  о писателях ,  
к а ж д ы й  из ко то р ы х  остав ил  с л ед  в наш ей  
л и тер ату р е ,  и сп ы ты в а еш ь  ч у в ств о  п р и з н а 
тельности к их авто р у .  П ри ш ви н .  Б а б ел ь ,  
Г иляровский ,  Ф р а е р м а н ,  О л е ш а ,  Б у л г а 
ков  —  к а ж д ы й  из них в с т а е т  пер ед  н ам и  со 
стр ан и ц  книги П ау ст о в ск о го ,  и в к а ж д о м  из 
них П а у с т о в с к и й  н а х о д и т  то, что  ему осо
бенно  д о р о г о  именно  в этом писателе.

Г о в о р я  об  А лександ ре  Грине, П а у с т о в 
ский о т м еч ае т  м о щ ь  и р а з н о о б р а з и е  его не
истощ им ого  в о о б р а ж е н и я .  Р а с с к а з ы в а я  о 
Бунине, П ау ст о вск и й  по д ч ер ки вает  его и з о б 
р а зи т ел ьн ы й  д а р .  « Г о в о р я  о Бун и н е ,—  з а 
м е ч а е т  он ,—  нево л ьн о  д е л а е ш ь с я  человеком  
навя зчи вы м . Все в р е м я  х очется  п о к а з а т ь  со- 
бес едн и ку-ч и тателю  п рекрасны е места ,  одно  
за другим. Все к а ж е т с я ,  что это  —  п о с л е д 
нее. Н о  о к а зы в а е т с я ,  что д а л ь ш е  —  ещ е  л у ч 
ш ее  место ,  и нет сил пр о м о лч ать  о нем». 
И П а у ст о в ск и й  цитирует  щ е д р о  и ш ироко  
великолепны е бунинские описания ,  в к о т о 
рых точность  к а ж д о й  ж и зн ен н о й  п о д р о б 
ности со ч етается  с почти о с я за е м о й  п л а с т и ч 
ностью . Н о  в г л а з а х  П а у с т о в с к о г о  у Б у н и 
на б ы л о  ещ е о д н о  в а ж н о е  к ач еств о  —  без 
него нет и быть не м о ж ет  н а с т о я щ е го  ху
д о ж н и к а :  «Бунин  был смел, честен в своих 
у б е ж д е н и я х .  Он один из первы х р азв ен чал  
в своей «Д е р евн е»  сладе ньки й  миф о р у с 
ском крестьянине-богоносце.  ..»

П о ж а л у й ,  о д н о  из лучш их  эссе в книге 
П ау с т о в с к о го  — эт о  «П оток  ж и зн и  (З ам е тк и  
о п розе  К у п р и н а)» .  Г л а в н а я  мы сль  эти х  з а 
меток своди т ся  к том у ,  ч т о  К уприн  п р и н а д 
л е ж а л  к числу худ о ж н и к о в .  над ел ен н ы х  о со 
бым вкусом  к жизни, которы м  реш ительно  
все на свете  интересно, чей з а п а с  ж и з н е н 
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ных впечатлений был почти безграничен и 
неисчерпаем. Именно поэтому автор рас
сказывает, какими жизненными фактами пи
талось творчество Куприна. именно поэто
му он то и дело ссылается на свой личный 
опыт, на свои воспоминания. Говоря о том 
общественном значении, какое имела вы
шедшая в пятом году повесть «Поединок», 
Паустовский пишет:

«Я был в то время мальчишкой, мне ис
полнилось только тринадцать лет, но я по
мню и то грозное время и то впечатление, 
какое произвела новая книга Куприна. 
Война в Маньчжурии приближалась к сво
ему роковому и позорному концу. Солдаты 
гибли тысячами в гаоляновых полях из-за 
бездарности и вопиющей глупости генера
лов... Тыл воровал и пьянствовал. Армия не 
умела даже отступать. Страна волновалась. 
И как последний ошеломляющий удар при
шла весть о полном, почти неправдоподоб
ном разгроме всего нашего флота при Цу
симе... Нельзя было спорить с очевидностью. 
А этой очевидностью был «Поединок» — по
весть и вместе с тем документ о тупой и 
сгнившей до сердцевины офицерской касте, 
об армии, державшейся только на crpaxe 
и унижении солдат, об армии, как бы на
рочно созданной для неизбежного и постыд
ного разгрома в первых же боях».

Это — не умозрительное заключение, а 
глубоко выношенный вывод, в котором лич
ный опыт автора подкрепляет показания 
истории и с особой убедительностью свиде
тельствует, насколько жизненным и злобо
дневным может быть художественное про
изведение.

Паустовский-эссеист в чем -т о , может быть, 
и шире Паустовского-художника. Как ху
дожник он дорожит принципами классиче
ского русского реализма. Но он далек от 
мысли отвергать все, что не похоже на его 
собственное творчество. Он считает, что 
сила искусства — в разнообразии и много
образии художников, каждый из которых 
идет своим неповторимым путем. При 
этом он сознает, что творчество писателя 
редко укладывается в ту программу, к 
которой он по тем или иным мотивам 
примыкает. Ему далека символистская 
поэтика, но это не мешает ему видеть 
величие поэзии Блока. Он любит полотна 
старинных мастеров, но он умеет це
нить и живопись импрессионистов и карти
ны Ван-Гога или Пикассо. Ему чуж
до ощущение своей чено! решимости Он с

интересом q уважением готов выслушать 
чужую точку зрения и признать еэ право 
на существование, даже если она далека 
от его собственной. В его высказываниях 
нет и тени цеховой узости или брюзгливой 
одиосторонности.

Широта взгляда Паустовского на искус
ство связана еще с одним обстоятель
ством — с внутренним пафосом, который 
от страницы к странице книги звучит 
все громче и настойчивее. О чем бы ни 
писал Паустовский, какими бы конкретны
ми поводами ни было продиктовано то или 
иное его литературное выступление, во 
всех его произведениях, посвященных худо
жественному творчеству, дает себя знать 
настойчивое стремление автора приобщить 
своих читателей к тайнам и радостям ис
кусства. Он постоянно чувствует себя, го
воря собственным.! же его словами, «про
водником по прекрасному». Не этим ли ес
тественно проявляющимся педагогическим 
даром объясняется то, что у Паустовского 
так много учеников в нашей литературе?

Мало найдется писателей, которые бы 
столько внимания уделяли литературному 
ремеслу, секретам мастерства, как Паустов
ский. Стоит обратиться лишь к открываю
щей книгу статье «Поэзия прозы», что
бы это стало очевидным. Статья эта, 
написанная в 1953 году, интересна еще тем, 
между прочим, что в ней содержится заро
дыш «Золотой розы» — тот же круг вопро
сов, только изложенный конспективно. Но 
примечательным в этой статье представляет
ся мне другое. Придавая такое значение 
мастерству, Паустовский не делает из него 
самоцели. Для него важно, чему эго ма
стерство служит.

Наряду с естественно вошедшими в книгу 
Паустовского мзтериалами, посвященными 
литературе, в нее, мне кажется, неоправдан
но включены путеаой очерк «Огни Ла-Ман
ша» и рассказ «Вилла Боргезе», стоящие в 
ней особняком. Вместе с тем не понятно, по
чему в сборник не попали вещи, имеющие 
самое прямое и непосредственное отноше
ние к его тематике. Я имею в виду прежде 
всего большую, принципиальную статью 
«Бесспорные п спорные мысли», появившую
ся во время Третьего съезда писателей 
СССР в «Литера гурной газете» и вызвав
шую целый поток полемических откликов. 
Ни одна другая статья Паустовского не 
иризлепла, пожалуй, такого внимания к се
бе, как эта. Вспомним, что в этой статье
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речь ш л а  о н екоторы х «п р е д р а с с у д к а х  и 
л о ж н ы х  мы слях» ,  бы тую щ их  среди пи сате 
лей. Эти п редрас судки ,  по мнению авто р а  
статьи , з а к л ю ч а ю т с я  в «приторно  б л а г о п о 
лучных концах  и в том, что мера светлы х 
и темных кр асо к  в книге строго  в з в е ш и в а е т 
ся с п р е о б л а д а н и е м  светлы х (голубеньких и 
розовы х)  тонов» П а у ст о в ск и й  язви тел ьн о  
писал  в связи  с этим: «Х орош о, что Л е в  
Толстой  успел нап и сать  «Анну К аренину»  
д о  п оявлен и я  этой  тр ад иции .  Он не д о л ж е н  
был никому, д а ж е  и зд а т е л ю ,  д е л а т ь  « ком п 
лимент» и п озволил  Анне р а з р у ш и т ь  семью 
и ум ер еть  из чисто личны х и потом у  н е д о 
пустимы х со о б р а ж ен и й » .  « В т о р а я  в р е д н а я  
т р а д и ц и я ,—  п р о д о л ж а л  а в т о р ,—  н е ж е л а н и е  
писать  о стр ад ан и и ,  б о я зн ь  д а ж е  намека 
на грусть, б у д т о  вся н а ш а  ж изнь  д о л ж н а  
нестись под  к а р а м е л ь н ы м  небом, под б о д 
рый (бодряч ески й )  смех «боевиты х» м у ж 
чин и ж енщ ин». В ы в од ,  которы й  д е л а е т  из 
этого  П ау ст о вск и й ,  звучит с®!К'ршенно че т 
ко и недвусмы сленно :  «Н ел ьзя  с у щ е с т в о 
в а т ь  в л и тер ату р е  тем , кто  пы тает ся  соче
т а т ь  с л у ж е н и е  п о л у п р ав д е  и п о л у ф а л ьш и  со 
с л у ж ен и ем  своему б лагополуч ию . .. П оэтом у  
ж а л к о й  б ы в а е т  су д ьб а  писателя ,  п оступ и в
шегося п р авд о й  во  имя д а л ек и х  от л и т е р а 
туры соображений . Н а р о д  все видит, все 
п о ним ает  с полуслова  и никогда не простит 
писателю, как  бы т а л а н т л и в  он ни был, ни 
фальши, ни обм ана» .

Н е  с т а н у  о с т а н а в л и в а т ь с я  на д р у г и х ,  не 
менее  су щ еств енны х  п о л о ж ен и я х  это й  п р о 
никнутой гр а ж д а н с к о й  тревогой  за  с у д ь 
бу родной л и т е р а т у р ы  статьи . С к а ж у  лишь, 
что о тсутствие  этой статьи  в сборнике ,  р а в 
но к а к  и о тсутствие  в нем других  м а т е р и а 
лов  (в частности , п еч а т а в ш е й с я  в « И з в е 

стиях»  статьи  « С р а ж е н и е  а тишине» о р о м а 
не Ю рия Б о н д а р е в а  «Т иш и н а») ,  не только  
обед няет  с о д е р ж а н и е  книги, но —  что г о р а з 
д о  су щ еств ен нее  — созд ает  неверное п р е д 
став ле ни е  о ее авторе .  У ч и т а т е л я ,  который 
полю бопы тствует ,  чем ж е  за н и м а л с я  П а у 
стовский в коние п яти д есят ы х  и в н ача ле  
ш ести де сяты х  го д о в ,  м о ж е т  сл о ж и т ь с я  вп е 
чатление,  что он б ы л  поглощ ен и склю читель
но а кад ем и ч ески м и  и нтересами  и что л и т е 
р а т у р н а я  зл о б а  дня м ал о  его  тр о г ал а .  А 
ведь  именно в это врем я гр о м к о  зв у ч ал  го
лос П ау ст о в ск о го ,  именно в это  врем я —  и 
это не п р о ш л о  м имо  вни м ан и я  чи т ателя  — 
писатель  о т к л и к а л с я  на многие в а ж н ы е  с о 
б ы тия  в наш ей л и тературе .

В с тат ье  « Н есколько  отры воч ны х  мыслей», 
в которой  а в то р  р а с с к а з ы в а е т  о своем  ж и з 
ненном пути (увы, мы т о ж е  не найдем  ее 
в книге « Н а е д и н е  с осенью »),  П ауст овски й  
писал: « С т р а д а н и я  и р ад о с т и  всех л ю д ей  
с т а н о в я т с я  у д е л о м  п и сател я .  Он д о л ж е н  
о б л а д а т ь  т а л а н т о м  собственного  видения 
мира,  непреклонностью  в борьбе,  лирической  
силой и о б щ ностью  ж изни  с природой, не 
1 оворя у ж е  о многих других  к ач ествах ,  х о 
тя  бы о простой психологической  вы н осли 
вости».

К а к  бы хороши сами по себе ни были м ы 
сли , в ы с к а з ы в а е м ы е  ав то р о м ,  они с т а н о 
в я т с я  е щ е  убедительнее ,  к огд а  п о д к р е п л е 
ны личным его поведением. П а у с т о в с к и й — 
писатель  м у ж ес тв ен н ы й  и честным, непре
к лон н о  боровш и й ся  з а  то,  что ему  дорого .  
Р а з  у веровав  в побед у  «д о б р о г о  человече
ского  серд ца  н а д  злом »,  он у т в е р ж д а л  эго 
всем своим  творчеством .

Л .  Л Е В И Ц К И И .

ОБЩЕСТВЕННАЯ МЫСЛЬ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС
Ц. К и н. Миф, р еал ьн о сть ,  л и т е р а т у р а .  И тал ь я н с к и е  зам етки .  «Советский писатель» .

М. 1968. 336 стр .

Я не спеииалист  по и тальянской  л и т е р а 
туре и не в зя л ся  бы писать  о книге 

Ц. Кин —  нет, каж ется ,  более  ж а л к о г о  з р е 
ли щ а ,  чем сам о н а д е я н н о с т ь  д и л етан т а ,  — е с 
ли  бы пе некоторые особенности это й  р а б о 
ты, имеющ ие, на мой взгляд ,  п ри н ц и п иа ль 
ный характер ,  з а с т а в л я ю щ и е  д у м а т ь  о мета- 
дах а н а л и за  л и те р а ту р н о г о  п р оцесса— п р ед 
мете о д и н ак о во  в а ж н о м  д л я  лю б о го  крити
ка и л и т ер ату р о в ед а ,  вне зав ис и м осги  от т о 

го, какой  л и тературой  он зан и м ается .  И в 
рецензии речь пойдет главны м  образом  об 
этом .  А т а к  к а к  книгу  «Миф, реальность ,  л и 
т е р а т у р а » ,  м о ж н о  не со м неваться ,  сам ы м  
вним ательны м  о б р аз о м  прочитаю т не одни 
ли ш ь  специалисты  по и тальянской  л и т е р а т у 
ре, наверное,  и такой  р а зговор  об этой р а 
боте не лишен смысла.

« Э та  книга, — пишет Ц . Кин в предисло
вии «От авт ора»,  — не претендует нн на у г 
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лублен н ы й  л и т е р ату р о в ед ч ес к и й  ан ал и з ,  ни 
на полноту  обзо р а» .  Э т о  верно  л и ш ь  о т ч а 
сти. Д е й ств и тел ьн о ,  Ц . К ин не с т а в н л а  п е 
р е д  собой ц е л ь  с о з д а т ь  законч енны й  очерк 
истории и тал ь я н ск о й  л и т е р а т у р ы  н аш его  в е 
ка ,  но основны е этапы  ее  р а зв и т и я  она р а с 
см ат р и в а е т .  Д е й ств и тел ь н о ,  в ее  книге п ре 
о б л а д а е т  один аспект а н а л и за ,  ее за н и м а е т  
по пр еи м у щ е ству  один  « р а зр е з»  л и т е р а т у р 
ного  процесса ,  но прон и кает  она в слой 
о тн ю дь  не поверхностны й, д о б и р а е т с я  д о  
глуб инны х процессов, и д у щ и х  в л и тер ату р е .  
И все-таки  эта  ого в о р ка  весьм а  х а р а к т е р н а  
д л я  Ц . Кин. О н а  с д е р ж а н н а  и о с м о тр и те л ь 
на в о бщ и х  вы вод ах .  Ну, а если у ж  в ы д в и 
г а е т  к а к о е -л и б о  п олож ение ,  то  д о к а з ы в а е т  
его, как  говорится,  с тройным запасом  проч
ности.

О тсю д а  та к о е  б о г а т с т в о  м атер и ал а  в ее 
книге: д е с я тк и  имен, сотни фактов* н а зв а н и й  
книг, статей . Ц . К ин не б о и т с я  подробностей , 
которы е на первый в з г л я д  могут п о к а з а т ь с я  
второстепенны ми,—  затем ,  как  правило,
в ы я сняется ,  что в с л о ж н о й  с трукт уре  д о к а 
з а т е л ь с т в  у них есть  свое  м есто  и своя 
ф ун кц ия ;  не боится обш и рн ы х  ц и тат  из 
источников, недоступны х  р у с с к о м у  ч и т а 
телю, —  л и ш ь  бы  и з б е ж а т ь  ад а п т и р о в а н и я  
или пр о и зво л ьн о го  п р е п а р и р о в а н и я ; н е  
боится  д а ж е  в ы с т р о и т ь  р я д  совер ш ен н о  о д 
н о р о д н ы х  ф а к т о в ,  если н а д о  п о к аза ть ,  что  
с а м о  э т о  о д н о о б р а зи е  т а и т  в себ е  н екое  с о 
д е р ж а н и е ,  мимо к о т о р о г о  н е л ь зя  пройти.

К а з а л о с ь  бы, т а к  ли  н ео б х о д и м о  д л я  х а 
рактери с ти ки  л и т е р а т у р ы ,  а к т и в н о  р а б о т а в 
шей на ф а ш и с тс к о е  д в и ж е н и е ,  п ри води ть  т о  
место из п р о гр ам м н о го  « М а н и ф ест а  ардито-  
ф у ту р и ста» ,  гд е  речь и д ет  всего  лишь о 
ф изических  к ач ествах ,  которы м и в о б я з а 
тельном  п о р я д к е  д о л ж е н  о б л а д а т ь  « п р о т о 
тип» героя  э т о г о  д ви ж ен и я ,  т а к  ск аз ать ,  
и деальны й  ф аш и ст?  Вот оно, это  место: 
« 1) Ж и в о е ,  п риятное  лицо  и густы е ,  р а с т р е 
панные волосы. 2) Г о р я щ и е  горды е и н а и в 
ные гл аз а ,  которы м , о д н ако ,  з н а к о м а  и и р о 
ния. 3) Ч у вств ен ны й  энергичны й рот, го т о 
вый яр о с тн о  целовать ,  с л а д к о  петь и пове
л и тельно  к о м а н д о в а т ь .  4) Э ластичные м у с 
кулы. .. 5) С е р д ц е  д и н а м о -м а ш и н ы ,  п н е в м а т и 
ческие легкие ,  печень л е о п а р д а .  6) П р о в о р 
ные ноги. .. 7) Э л ег ан тн о сть  — с т р о г а я ,  м у 
ж е с т в е н н а я ,  спортивная . . .»  С ли ш ком  д а л е к о  
все эт о  от  л и те р а т у р ы ?  К а к  ск аз ать .  Н и зк о 
пробность  и пош лость  ф а ш и с тс к о й  л и т е р а т у 
ры, о р и ентирую щ ейся  на такой  «идеал», 
сам уровень  и сходны х п редставлений  о к р а 

соте зд есь  как  на ладони .  И э т о  д о к а з а т е л ь 
ство  не то л ь к о  непререкаемо достоверное,  
оно о б л а д а е т  е щ е  одним в а ж н ы м  д о с т о и н 
ством —  ж и в о й  исторической  конкретностью .

О д н о  из непременных условий  с у щ е с т в о в а 
ния т о т а л и т а р н о г о  р е ж и м а  —  п о л н ая  у н и 
ф и к а ц и я  д у х о в н о й  ж изн и ,  воспитание б ес
прекословных исполнителей . Л ю б а я  мало-  
м ал ьс к и  ж и в а я  и с а м о с т о я т е л ь н а я  мысль 
п р еследуется  как  о п а с н е й ш а я  кр а м о л а ,  сви
р е п с т в у е т  ц ен зура ,  к оторой  в сю д у  м е р е 
щ а т с я  зл о в р е д н ы е  идеи , во  всех сф ер ах  
ж изн и  у с т а н а в л и в а е т с я  с т р о ж а й ш а я  р е г л а 
м е н та ц и я  —  к а ж д ы й  ш аг  че лов ека  с детских  
лет  определен  о б я за те л ь н ы м и  п р ед п и са 
ниями, о тступлен и я  от к о т о р ы х  ка р а ю т с я  
беспощ ад по .  Все  это  д о ст ато ч н о  ш и р о ко  и з 
вестно. Н о  До чего  д е л о  дох о д и л о ,  степень 
б е з у м и я  и ж естокости ,  тупости и с а м о д о 
в о л ь с т в а  —  эт о  т о ж е  с л е д у е т  знать .  Ц . Кин 
р а с с к а з ы в а е т  т а к о й  эпизод: « Б ы л а  ц е л а я
эпопея со  сл о вам и  «voi» и «Lei».  Э т о  т р е 
бует  объ ясн ен и я .  И  т о  и д ругое  о зн ач ает  
« в ы». О д н а к о  «voi» —  об ы ч н а я  ф о р м а  о б р а 
щ ения,  а «L e i»  —  в е ж л и в а я .  Т а к  вот, ф а 
ш и сты  реш и тельн о  в ы с к а з ы в а л и с ь  за  у н и ч то 
ж ение  «лей». Н о  поскольку  реж им  т о т а л и 
тарен ,  С т ар ач е ,  бывш ий т о г д а  (это  все п р о 
и сходи ло  уж е в 1938 году)  секрет арем  п а р 
тии , с усердием  ф е л ь д ф е б е л я  начал  сы пать  
ц и р к у л я р а м и ,  з а п р е щ а ю щ и м и  «лей» . Д о ш л о  
д о  то г о ,  что бы л  о п у б л и к о в ан  со о т в е т с т в у ю 
щий дек р е т  з а  подписью М уссолини. Н е к о 
торых лю дей , го в о р я щ и х  «лей», избивали . 
Все эти ф ак ты ,  весь этот  о тврати тельны й,  
о тт а л к и в а ю щ и й  гротеск  был реальностью , а 
с л а в а  «лей» для многих п р евр ати л о сь  чуть 
ли не в символ  а н т и ф а ш и зм а » .  Один этот 
эпизод , о д н а  эта д е т а л ь  дает  в о зм о ж н о сть  
р е а л ь н о  предст ави ть ,  во что в т а к и х  у с л о 
виях д о л ж н а  б ы л а  п р евр ати т ьс я  и п р е в р а 
т и л а с ь  л и т е р а т у р а ,  з а н и м а ю щ а я  о х р а н и т е л ь 
ную по отнош ению  к ф а ш и с т с к о м у  р еж и м у  
позицию.

Н о  Ц . Кин одной  де т а л ью  —  к а к  бы она 
ни б ы л а  м н огозн ач и тельн а  и н ео тр аз и м а  — 
никогда не огр а ни ч и вается .  О н а  стремится 
м ногосторонне и с м а к с и м а л ь н о  в о зм о ж н о й  в 
д ан н о м  случае  полнотой  о х а р а к т е р и з о в а т ь  
исследуемое  явление .  И говоря о культурной  
политике  ф аш и сто в ,  она не у д о в л ет в о р я ется  
расск а зо м  о том, как  в бой с ф орм ой  в е ж 
ливости  бы ла  б рош ен а  го с у д а р с т в е н н а я  м а 
шина, —  п о ж а л у й ,  в зя ты й  отдельно ,  этот 
ф а к т  м о ж ет  в о сприним аться  и как а н е к д о 
тичный. Ц . К ин пр о д ем о н стр и р у ет  тот р я д
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повсед невны х м ероприятий  по внедрению 
аб с олю тн ого  ед и н ом ы сли я ,  в котором  эта 
история не п о к а ж е т с я  пи уникальной ,  ни тем 
более заб ав н о й .  Она не п о ж а л е е т  места —  и 
это соверш ен н о  о п р авд а но ,  —  чтобы, н ап р и 
мер, о б и л ь н о  п р о ц и ти р о вать  ц и р к у л яр ы ,  к о 
то р ы е  е ж е д н е в н о  п олучали  от руководителей  
ф аш и стск о й  п роп ага нд ы  и тал ьян ск и е  газеты 
и которы м  ж у р н а л и с т ы  д о л ж н ы  были н еуко
снительно  следовать .

Ч а с т ь  ц и р к у л я р о в  приведу  и я, чтобы чи
тат ел и  могли убед иться ,  в к акую  в ы р а з и 
тельную  к а р ти н у  все это  с к л а д ы в а е т с я .  Д и 
р е к т и в ы  к а с а л и с ь  всех  сф ер  жизни ,  они с о 
стоя ли  не т о л ь к о  из зап р е то в ,  у к а з ы в а л а с ь  
страница ,  на к о то р о й  н а д о  д а в а т ь  те  или 
иные м атер и ал ы ,  о п р е д е л я л с я  д а ж е  разм ер  
за головков :  «В связи  со  с м ер ть ю  М а кси м а 
Г о р ь к о го  — ни каки х  ст а т е й ,  ни каки х  к о м 
ментариев ,  ни каки х  био гр аф и ч ески х  данных. 
С о о б щ и т ь  эт у  новость ,  соверш ен н о  ее  не 
в ы д е ля я» .  « Н и к о гд а  не п р о я в л я т ь  интереса 
к Эйнштейну». «П реподнести ,  как  подобает ,  
на первой полосе  сообщ ение  о речи дуче (ве
л и кая ,  м о гу ч а я  речь или другие  подобные 
оп р ед ел ен и я ) .  С е годн я  одна  га з е т а  д а л а  
з аг о л о в о к  то л ь к о  на тр е х  к о л о н к ах  о тн о си 
т е л ь н о  нац и о н ал ьн о го  и м е ж д у н а р о д н о г о  
резонанса ,  которы й  имела в ел и к ая  речь д у 
че. Ясно, что д л я  того, чтобы п о д д е р ж и в а т ь  
к о лоссальны й  интерес, вы зв ан н ы й  словам и  
дуче, необходимо, чтобы э т а  историч еская  
речь со ответственно  преподносилась  в б ли 
ж ай ш и е  дни  газетам и :  на первой  полосе  д а 
вать  т е л е г р а м м ы  в н у тр и и тал ьян с к ие  и з а 
граничные статьи , з ам етк и ,  вы д е ля т ь  к у р с и 
вом самые зн ач и тельн ы е  места» .  « В с е г д а  н а 
поминать ,  что все п р о и сх о д я щ е е  в настоя щ ее  
врем я в И т а л и и :  по д ъ ем  пром ы ш ленного
производства ,  военная  подготовка ,  спири
туалистич еское  воспитание  и т. д., —  все ис
х о д и т  от д у ч е  и несет  на себе его н е и зг л а д и 
мую печать». «В з а м е т к а х  о м а т ч а х  и о чем
пионате  по ф у т б о л у  не н а п а д а т ь  на судей». 
«Не п у б л и к о в а т ь  больш е интим ны х писем 
Д ’Аннунцио». «Не за н и м а т ь с я  обсуж ден и ем  
и т ал ьян ск и х  писателей  и политических  д е я т е 
лей  —  в о з м о ж н ы х  к а н д и д а т о в  на Н о б е л е в 
скую премию, д а ж е  если их имена н азы в ает  
и н о странная  печать». «Н е за н и м а т ь с я  ан то 
логией  соврем ен н ы х  м ила нс ки х  поэтов,  с о 
став ленной  С. П агани, и з д а т е л ь с т в о  Чески- 
на». И т. д.  и т. п. Весь этот  м ат е р и а л ,  не
т р у д н о  убед и ться ,  сам п о д в о д и т  читателя 
к н еобход им ы м  в ы в о д а м  о том, какой у д у 

ш аю щ ей  бы ла  вся а т м о сф ер а  жизни  в ф а 
ш истской И талии .

Л ю б и т е л я м  «экспрессинф орм ации» ,  л а к о 
ничных резю м е обилие ф ак ти ч е ск о го  м а т е 
риала в р а б о т е  Ц . Кин м о ж е т  п о к аза ться  
излиш ним, чрезмерной  роскош ью. Н о тем , 
кому в а ж е н  не один  ли ш ь  конечный вывод, 
но и способ его  д о к а з а т е л ь с т в а ,  т щ а т е л ь 
ность и полнота  ар г у м ен та ци и  (если д а ж е  
м атем ати ки  говорят:  « З а д а ч а  реш ена к р а с и 
во», т о  к а к  ж е  э т о  в а ж н о  д л я  г у м а н и т а 
р и е в ! ) , —  чи т ать  книгу «М иф, реальность ,  
л и т е р а т у р а »  —  истинное удовольствие .  Э то  
так, сколь  бы непривы чно ни звучало  сам о  
с л о в о  — « удовольствие»  —  п р именительно  к 
серьезному исто р и к о -л и тер ату р н о м у  труду. 
З а в е р ш а я  одну из глав,  Ц. Кин пишет: «Мне 
хотелось привести как м о ж н о  больш е ф а к 
тов,  по то м у  что они сами г о в о р я т  з а  себя». 
Э т о т  принцип строго  в ы д е р ж а н  а втором  на 
пр о тяж ен и и  всей работы.

Все позн ает ся  в сравнении...  К а к  часто  в 
критических  оч е р ках  сл а б ы й  ф ундам ент  
ф а к т о в  не в ы д е р ж и в а е т  во зв о д и м о й  по
стройки , вы во д ы  гр е ш а т  ум озрительностью  
и произвольностью , ф ак т  не по д го тавл и вает  
вы вод ,  а и ллю ст рируе т  его, поэтом у « н еу д о б 
ные», не у к л а д ы в а ю щ и е с я  в концепцию 
ф акты  обходятся ,  опу скаю тся  —  это стало 
чуть ли не хронической болезнью. Д л я  
Ц. Кин нет «неудобны х» ф а к т о в  —  она с о 
верш енно  не испы ты ва ет  робости перед  
сл о ж н о с т я м и  и противоречиями. « ...Не н адо  
у п р о щ ать »  —  ф раза ,  к о то р а я  в разных в а 
р и а н т а х  не р а з  встречается  в ее книге, л у ч 
ше всего  х а р а к т е р и з у е т  авторскую  позицию. 
О п реде ли в ,  ск аж ем ,  в аж нейш ие тенденции 
л и т е р а т у р н о г о  процесса  д в а д ц а т ы х  годов,  
она п р едупред ит :  «Конечно, н ар и со в ан н ая
сейчас  к а р ти н а  очень с х е м а т и ч н а » ,— и тут 
ж е  у к а ж е т  на явления , которы е схем а  не 
охваты вает .

Б о л ь ш о е  вним ание ,  к оторое  Ц . Кин у д ел я ет  
ф актической  стороне  д е л а ,  и в ы зв а н о  — не в 
последню ю  очередь  —  тем , что она и в м а 
л о й  мере не хочет упростить ,  в ы прям ить  
путь л и т е р а т у р ы  и процессы, и д у щ и е  в ней. 
И при эт о м — у к а ж у  е щ е  на о д н о  свойство  
р аб о т ы  Ц. Кин —  огромный м атери ал ,  с о д е р 
ж а щ и й с я  в книге, весь а к ти в н о  «р аб о т ает» :  
нет пустой породы, нет сы рья .  М а т е р и а л  ис
пользуется ав то р о м  всегда  рац и он альн о ,  б у к 
в а л ь н о  из к а ж д о г о  п р иведенного  ф а к т а  
извлечен м а к си м а льн ы й  «коэф ф ициент  по
лезн о г о  действия» .

Я много м е с т а  уделил  ф актической  стори-
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не книги «М иф, реальность, л и т е р а т у р а » ,  
но э т о  вовсе  не значит,  ч т о  р а б о т а  Ц . Кин 
носит ф а к то гр а ф и ч еск и й  х а р а к т е р  или д о 
стоинства  ее  и сч ерпы ваю тся  бо г атство м  м а 
т ер и ал а .  В о т  к а к  о п р ед ел я ет  цель  и с с л е д о в а 
ния сам автор :  «Мне при ш лось  в этой г л а 
ве говорить пр еи м у щ е ствен н о  о политике и о 
л и т е р а т о р а х ,  з а н и м а в ш и х с я  политикой  не 
меньше, если не больш е, чем своими р о м а 
нами или стихам и .  Г овори ть  об  э т о м  б ы л о  
необходимо, если, не о г р а н и ч и в а я с ь  переч
нем основных ф ак то в ,  стрем иться  а н а л и з и 
р о в ать  р азв ит и е  и тальян ской  общ ественной 
мысли в ее  м н о го о б р ази и  и проти во р еч и во 
сти». И  в д р у г о м  месте: «...Эта книга —  не 
об  истории л и т е р а т у р ы ,  а о тенденциях ,  н а 
с т р о е н и я х  и разв ит и и  общ ественной  мысли». 
В сам ом  деле,  Ц . Кин т щ а т е л ь н о  р а с с м а т р и 
в а е т  д в и ж е н и е  общ ественной  мысли. И все- 
таки ее  а в т о х а р а к т е р и с т и к у  придется уточ
нить: р азв ит и е  общ еств енной  мысли ин тер е 
сует  Ц . Кин в одном  плане —  как  сам ы й 
мощ ны й сти м у л  и внутреннее  с о д е р ж а н и е  
л и т е р а т у р н о г о  процесса .  Е е  р а б о т а  с о зд ан а ,  
к а к  п р и н ято  сейчас  в ы р а ж а т ь с я ,  «на стыке» 
к а у к  — истории о бщ еств ен н ой  мысли, социо
логии и л и т е р а т у р о в е д е н и я .  С о д р у ж е с т в о  
наук  —  лозунг нынче очень модный. Но, увы, 
с о п р яг ать  уси ли я  п р и зы в аю т  глав ны м  о б 
р азо м  науки  д ал ек и е ,  а тр а д и ц и о н н ы е  д л я  
л и тер ату р о в ед ен и я  связи ч а с т о  остаю тся  без  
вним ания.  Книга Ц . Кин как  р а з  и с в и д е 
тельствуе т  о п лод отворн ост и  этих св я зей  и о 
том, что, пр ен еб р ег ая  ими, м ы  д о  н екоторы х, 
очень важ н ы х  слоев  л и тер ату р н о г о  процесса  
т а к  и не д о б и р а е м с я .  П о  пальцам  м о ж н о  
пересч итать  п о яви вш и еся  в последние годы 
исслед ов ан и я ,  в которых д в и ж е н и е  общест-  
оенной мысли а н а л и з и р у е т с я  как  сила,  ф о р 
м и р у ю щ а я  л и т е р а т у р н ы й  процесс.

П усть  не истолкую т м еня  п р ев р атн о :  т р у д 
но н а з в а т ь  р аб о т у ,  в к оторой  не гов орилось  
бы, что  именно ж и зн ь  о п р е д е л я е т  р азв ит и е  
л и тературы ,  что отнош ение  к д е й ст ви тел ьн о 
сти д а е т  истинное или ло ж н о е  н ап р ав л ен и е  
т а л а н т у ,  что  о б щ е с т в е н н а я  п о т р е б н о с т ь ^  
причина р о ж д е н и я  одних  х у д о ж е с тв е н н ы х  
течений и у х о д а  в небытие других . Все это  
так .  Н о  очень часто  д е л о  д а л ь ш е  общ их 
ф о р м у л  не идет, пр о б л ем а  —  д ей ст в и тел ь 
ность. и л и тер ату р н ы й  процесс  —  словно бы 
в'ыносится з а  скобки ан а л и за .

К н и га  «М иф, реальность ,  л и т е р а т у р а »  
о тли чается  —  и это ,  на мои взгляд ,  главное  
се  д остоин с тво  — тонким  и п р о ницательны м  
исследованием  вза им оотн ош ен и й  о б щ е с т в е н 

н о й  мысли и л и т е р а т у р н о г о  процесса .  Ц . К ин 
стрем и тся  вскры ть  истоки явлений  и процес
сов, о б н а р у ж и т ь  тр ад иц и и ,  проследить  
эволюцию. И м ен н о  поэтому она начинает  р а 
боту  к р а т к и м  очерком  л и т е р а т у р ы  и о б щ е 
ственной мысли конца XIX —  н а ч а л а  ХХ ве
ка.  Х а р а к т е р и з у я ,  например ,  п л а т ф о р м у  в о з 
никш его  в с а м о м  конце пр о ш л о го  столетия 
во  Ф лоренции  ж у р н а л а  « М а рц окко» ,  к к о то 
ром у близко стоял Д 'А н н у н ц ио ,  п р о п о в ед о 
в авш и й  в '!'у п ору  н ицщ еанство ,  н ац и о н а
лизм ,  крайнее  эстетство  («М ы  не хотим 
п р а в д ы ,  д а й т е  нам мечту!» —  п р о в о зг л а ш а л  
о н ) ,  Ц. Кин у к а ж е т ,  к чему п ри ведет  через 
три д ес я т и л е т и я  т ак ая  позиция гр у п п и р о в а в 
ш ихся  в о к р у г  ж у р н а л а  л и те р а т о р о в :  « М а р 
ц о к к о » ,  роди вш и й ся  в а т м о с ф е р е  « аг р есси в 
ного», если м о ж н о  т а к  в ы р аз и ться ,  эс т е т и з 
ма, реш и тельн о  во с с т а в а л  против лю б ы х  
п роизвед ений  л и т е р а т у р ы  и и ск у сст в а ,  в о с 
нове к оторы х  б ы л о  бы н ечто  н ах о д я щ е е с я  
«вне сф ер ы  чистой красоты ».. .  П олитически  
«М а р ц о к к о »  с т а л  рупором  с ам о го  край н его  
и о тч аян н о го  н а ц и о н ал и зм а .  В последствии  
б о л ьш и н ство  участников «М а р ц о к к о »  при
соединились  к ф аш и зм у » .

И л и  д ругой  пример . Г оворя  о ситуации, 
с л о ж и в ш е й с я  в И тал и и  после первой м и р о 
вой войны, Ц .  Кин отмечает ,  ч т о  то л ь к о  
н аиболее  д а л ь н о в и д н ы е  политики  —  такие,  
как  Антонио Г р а м ш и ,  —  понимали ,  что один 
из во зм о ж н ы х  вы х о д о в  из к р и зи са ,  с о т р я с а в 
ш е г о  все  общ ество ,  —  б ес к о н т р о ль н ая  д и к т а 
тура крупной б у р ж у а з и и ,  «беш ены й разгул  
реакции  им ущ их  к л а с с о в  и правящей: касты ». 
А в т о р  п р я м о  с т а в и т  вопрос: « П оч ем у  п оли 
тики понимали ,  и не то л ьк о  понимали ,  но и 
п р ед ч у вство вал и ,  а писатели  не пр ед ч у вство 
в а л и  и не п р ед в и д ел и  ничего?» И отвечая  
на этот  вопрос, Ц . Кин п о к а зы в а е т  д в а  р я д а  
явлений, у х о д я щ и х  в б у д у щ е е .  П ер в ы й  — 
ф а ш и с т ы  без особого  т р у д а  сп рави ли сь  с 
оппозицией  больш ей  части б у р ж у а з н о й  и н 
теллигенции, потом у  что она не могла с о 
с тав и т ь  р еа л ь н о е  пред ст авл ен и е  о по д л и н 
ном п олож ен ии  дел ,  не ви дела  угрозы  и не 
способна бы л а  к сопротивлению . В то р о й  — 
про зо р л и во сть  в о ж д е й  Коммунистической  
партии  И талии  обеспечила ей затем, н в г о 
д ы  С о п р о ти в ле ни я  и в наши дни, огромный 
авто р и т ет  у л ево й ,  прогрессивно  настр о е н 
ной интеллигенции, особенно  у х у д о ж е с т в е н 
ной интеллигенции.

В у л ьг ар н ы й  социологизм, к а к  известно, 
принес немало вр е д а  наш ей литер ату р е  — в 
то м  числе он в ы зв а л  н асто р о ж ен н о е  о т н о 
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ш ение  к социологич ескому  а н а л и з у  явлений 
л и тер ату р ы ,  к о то р о е  по сей день  д а е т  себя 
зн а т ь  в кри ти ке  и л и тер ату р о в ед ен и и .  Э т о  
в ы г ля д и т  п а р а д о к с а л ьн о ,  но т а к а я  реакц и я  
на в ульгарн ы й  с о ц и о л о ги зм  не п о д р ы вае т  
его позиции, а питает  его, с о зд ает  иллюзию, 
что п о д о б н ая  м етодологи я ,  теоретическая 
н есостоятельн ость  которой  бы л а  выяснена  
д о в о л ь н о  д а в н о ,  на п р а к ти к е  м о ж е т  бы ть  в 
чуть-чуть  м о д е р н и зи р о в а н н о м  ва р и а н те  ис
п о л ь зо в а н а  ещ е  и сегодня. Д л я  то г о ,  чтобы 
д о  конца прео д о л еть  м етодологию  в у л ь г а р 
ного соц и ологи зм а ,  к о т о р а я  после того, как  
он был теоретически  ск о м п р о м ет и р о ван ,  с у 
щ ествует ,  конечно, ан о н и м н о  и не в чистом 
виде, н а д о  со вер ш ен ст во вать  социологи
ческий ан а л и з ,  н а д о  ясно видеть  и его  необ
ходим ость  и его  в о зм о ж н о сти .  К н и га  Ц .  Кин 
сам ы м  лу ч ш и м  о б р а з о м  д е м о н стр и р у ет  в о з 
м о ж н о ст и  и силу  такого  а н а л и за .

Д в и ж е н и е  истории п р е д с т а в л я е т  собой 
р а в н о д е й с т в у ю щ у ю  м ногих  р а з н о н а п р а в л е н 
ных сил, итоговый р е з у л ь т а т  усилий р а з 
ных об щ еств ен н ы х  слоев,  п р еследую щ их  
к а ж д ы й  свои цели, з а щ и щ а ю щ и х  свои и н те
ресы. П е р е д  этим хи тросп летен и ем  в у л ь 
га рны й  с о ц и о л о ги зм  явно пасует :  з а  з а к о 
номерности  историч еского  процесса  он обы ч
но в ы дает  т о п о р н о  с р а б о т а н н ы е  ш аблон ы . От 
конкретной  исторической р еальн ости  при 
т ак о м  п одходе  м а л о  ч т о  остается .  В книге 
Ц .  Кин и стория  « своевольничает»  —  точно 
т а к  ж е ,  к а к  в действительности ;  ее  п у ть  не 
кр а т ч а й ш е е  расст оян и е  м е ж д у  д в у м я  т о ч 
ками, к с о ж ал ен и ю , она п о зв о л я ет  себе 
уклоняться в сторону, а иногда  д а ж е  пет
ля ть .  И автор не стр ем и тся  з а г н а т ь  строп 
тивую  в искусственное р усло  стереотипны х 
определений, а вы ясняет ,  почему случилось  
так ,  а не иначе, к аки е  социальны е силы в 
д ан н о м  случа е  дей ст во вал и ,  чьи интересы 
в ы р а ж а л а  та или иная группа  х у д о ж н и к о в ,  
каким и  были их су б ъ екти вн ы е  нам ер ен и я  и 
п о б у ж д е н и я  и к а к о в  об ъ екти вн ы й  смысл их 
д ея тельности ,  их творений.

В у л ь г ар н ы е  социологи не п р и зн а в а л и  по
лутонов  и оттенков  —  то л ь к о  д в а  цвета:  
либо  белое к а к  снег, л и б о  — ча щ е  всего  — 
черное к а к  с а ж а .  Ц. Кин вою ет с у р а в н и 
ловкой  и огульностью . П о с л е д о в а т е л ь н а я  и 
четкая  ди ф ф ер ен ц и ац и я ,  в зв еш и ва н ие  всех 
«за»  и «против» , оценка политической об- 
с гановки в данный м омент — т а к  подходит 
Ц. Кин к определению  социальной  сущности 
и общ ественного  знач ения  тех  или иных

событий и явлений, н а л о ж и в ш и х  свой о т 
печаток на л и тер ату р н ы й  процесс.

Я у ж е  говорил  о том, что  в книге «М иф, 
реальн ость ,  л и т е р а т у р а »  п о каза но ,  к а к  б о л ь 
ш и н ство  б у р ж у а з н о й  интеллигенции о тн ес 
лось  к ф аш и стск о м у  реж иму  —  одни стали 
а к т и в н о  со тр у д ни ч ать  с ф а ш и с т а м и ,  т а к  с к а 
зат ь ,  не з а  страх ,  а за  совесть ,  д р у г и х  к у п и 
ли больш и м и  и м ал ы м и  п о д ач к ам и ,  третьи , 
и спугавш ись  репрессии, м ах н у л и  рукой на 
все”. Н о  и зд есь  Ц. Кин о с т а е т с я  верна себе: 
она,  как  бы это  ей ни о с л о ж н я л о  дело , не с о 
б и р ает ся  всех к р аси ть  одним  цветом .  П о 
том у  что  были и четвертые.. . Они о к а з ы в а л и  
м о р ал ьн о е  сопротивление  ф а ш и с т а м ,  они 
п ы т а л и с ь  с о х р ан и ть  д у х о в н у ю  н е за в и с и 
мость  и достоинство .  В елика  ли си л а  т а 
к о г о  сопротивления ,  в е л и к о  ли зн ач ен и е  
та к о г о  п ротеста?  Н е л ь з я  суди ть  об  этом, не 
в ы я сн и в  тех  условий, в ко то р ы х  при ф а ш и 
с т а х  с у щ е с т в о в а л и  и т а л ь я н с к а я  и н тел л и 
генция и писатели .

В п ер вы е  дни  С опротивления ,  в августе  
1943 год а ,  Ф р ан ч еско  Ф лора в статье  « Д о 
стоинство пи сател я »  писал (Ц . Кин приво
д и т  эти с л о в а ) :  « Т р у д н о  б ы л о  спастись  (и 
это  у д а л о с ь  немногим) в той атм о сф ер е  
л ж и ,  к о т о р а я  цар и л а  во всей общ ественной  
ж и зн и ,  в печати, радио ,  кино: в атм о сф ер е  
постоянной  п арадн ости ,  к о г д а  насилие  и 
пр о и зво л  в ы с т у п а ли  под н а р я д н ы м и  м а с к а 
ми; к огд а  к а за л о с ь ,  что все, п р е д о с т а в л я е 
мое нам, мы имели ли ш ь  по милости о д н о 
го  лица ,  ко то р о м у  о б я за н ы  были вечной 
б л аг о д ар н о сть ю » .  Э т о  и с л у ж и т  Ц .  Кин о с 
н ованием  д л я  очень серьезного  вы во д а :  
«В кон кретн ы х  у сл о в и я х  и тальян ской  д е й 
ствительности  в середине д в а д ц а т ы х  годов  
нелегко оп редели ть  границы, р а зд е л я ю щ и е  
активный, осознанны й  а н т и ф а ш и з м  от м о 
р ал ь н о го  н егод ован и я» .  О н а  с больш и м  у в а 
ж е н и е м  р а с с к а з ы в а е т  о д в е н а д ц а т и  п р о 
ф ессорах ,  к оторы е «не бы ли  активны м и 
анти ф аш и сталш , не уш ли в подполье,  не 
у ех а л и  з а  границу ,  п р и д ер ж и в ал и сь ,  оче
видно, ум еренны х  политических  в зг л я д о в » ,  
но то л ь к о  они — д в е н а д ц а т ь  из 1250 препо
д а в а т е л е й  высших учебных за в ед ен и й  — 
о т к а з а л и с ь  принести в 1931 году  у н и зи 
тельную  присягу  ф аш и с т с к о м у  реж иму ,  
п оп лати вш и сь  за это работой. О н а  п окаж ет ,  
что м е ж д у  э л и т а р н ы м  искусством, которое 
проп о вед о ва л  Д ’А ннунцио на р у б е ж е  XIX 
и ХХ веков, и «чистой поэзией», которую  
о тст аи вал и  поэгы -герметики  в середине т р и 
д ц а т ы х  годов, при всей внешней близости
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этих эстетических концепций. была принци
п и а л ь н а я  разн и ц а .  О д н а  вела  к ф а ш и зм у ,  
г о т о в и л а  его, д р у г а я  в ы р а ж а л а  н е д о в о л ь 
ство  ф а ш и с т с к и м  р е ж и м о м .  «К а к о й  бы 
ограниченной  ни была оппозиционность  по- 
это в -ге р м ети ко в ,—  пиш ет Ц .  К и н ,—  она все 
ж е  б ы л а  оппозиционностью . К о г д а  ге р м е 
тики...  з а я в л я л и :  «Все,  что не я в л я е т с я  с т и 
лем, нас не к а с а е т с я » ,—  э т о  бы ло  и п а с 
сивным неприятием  ф аш и стск о й  д е й с т в и 
тельности , и б ег ств о м  от нее, и став ко й  на 
некий д у х о в н ы й  а р и с т о к р а т и зм  и с а м о 
стоятельность» .

О б  этом почему-то  не при н ято  говорить,  
но в к а ж д о м  серьезном  критическом  иссле

д о в а н и и  —  не то л ь к о  в х у д о ж еств ен н о м  
п роизвед ении  —  есть  свой паф ос , своя  
« с в е р х з а д а ч а » .  П а ф о с  книги «М иф, р е а л ь 
ность , л и т е р а т у р а »  р а с к р ы в а ю т  сл о в а  из 
статьи  А нтонио  Г р ам ш и  и П а л ь м и р а  
Т о л ь я т т и ,  которы е Ц .  Кин п о с л у ж и л и  э п и 
г р а ф о м  д л я  ее  р аботы .  В последнем  а б з а ц е  
книги она вновь  их цитирует:  « Г овори ть  
п р ав д у ,  со о б щ а  д о б и в а т ь с я  п р а в д ы  —  з н а 
чит р а б о т а т ь  на  б л а г о  к о м м у н и зм а  и р е в о 
л ю ции» ,—  цитирует,  чтобы  с к а з а т ь :  «Э ти  
сл о в а  и сегодня з в у ч а т  к а к  л о з у н г ,  к а к  в ы 
с о к о е  м оральн ое  треб ован и е ,  как  п р о 
гр а м м а » .

Л .  Л А З А Р Е В .

*

ТРАГЕДИЯ ОБМАНУТЫХ
Г ю н т е р Гра с с. Кошка и мышь. Повесть. Перевод с немецкого Наталии Манн. 

«Иностранная литература», N 5, 1968.

Пер в ая  повесть Гю нтера  Грасса «К о ш ка  
и мы ш ь» нап и сан а  семь  л е т  н аза д .  Д о 

с т а т о ч н о  д о л г и й  срок ,  чтобы за п а д н ы й  чи
т а т е л ь  з а с у н у л  ее  на полку  и прочно заб ы л ,  
а критик п остави л  в с о о тве тству ю щ у ю  р у б 
рику, допустим ,  в ру б р и к у  «левая  л и т е р а 
ту р а» ,  и на сем успокоился.  О д н а к о  с кни
гой Г расса  (она была изд а н а  очень изящ но,  
маленьким  ф орм а  гом, с рисункам и авто р а )  
этого  не случилось .  З а п а д н ы е  критики, а 
главное  —  з а п а д н ы е  читатели  не просто 
вспом инаю т ее  в своих бес ед ах  на л и т е р а 
турны е темы, но и сп орят  о ней. Г о д а  два  
н а з а д  выш ел ф ильм  то г о  ж е  названия . 
И о п ять -так и  о к а з а л с я  о б ъ ек то м  н есконч ае
мой полемики...

П очему ж е  история короткой  ж изн и  
ш кольника ,  а потом ф аш и стск о го  со л д а т а  
И о а х и м а  М а льке ,  которы й  приводил  в 
ярость  своих  учителей, эп а т и р о в а л  о б щ е с т 
венное мнение, восхищ ал  и ставил  в тупик 
товари щ ей ,  в ы зы в ает  т а к о й  ж и в о й  интерес, 
т а к о е  ж е л а н и е  д у м а т ь  и с о п о ста вля ть?

Тема м о л о д е ж и  и ее н равств енного  воспи
тания, тема «отцов  и детей»  —  о дна  из «веч
ных» тем м ировой  ли тературы .  О собенно а к 
т у а л ь н о  звучит  она на З а п а д е  в наши дни, 
когда  м е ж д у  стар ш и м и  и м ла д ш и м и  п о к о 
лениям и  очень часто  возн и кае т  гл у х ая  с т е 
на непонимания , о тч уж д ен н ости ,  о б и д  и не
приятия  (споры вокруг «К ош ки  и мыши» и 
ведутся  гл ав ны м  о б р аз о м  в этом плане  — 
нравствен  или б езн равствен  И о ах и м  М а л ь 
ке, прав он или не н р ав? ) .

Л е в ы й  за п а д н о гер м ан ск и й  писатель  К р и 
с т и а н  Гейслер поставил  эп и гр а ф о м  к своему 
роману  « З ап р о с »  библейское изречение: 
«И  с л а в а  детей  родители  их». В это м  и з р е 
чении го р ь к а я  ирония и упрек.  Б е сславное  
прош лое  с т а р ш и х  поколений, которы е с л у 
ж и л и  ф ащ и стско м у  г о с у д ар ств у  или хоть 
чем-то  п о тво р ст во вал и  ф а ш и зм у ,  т я ж е л ы м  
грузом  нависло  н а д  соврем енной  зап а д н о й  
м о ло д еж ью . П о н я т ь  м о л о д е ж ь  се г о д н я ш н е 
го д н я  м о ж н о  то л ьк о  после того, как  з а г л я 
нешь в день  вчераш ний, со вер ш и ш ь  экскурс 
в то, что н а зы в а е т с я  сам ой  новейш ей исто
рией. И в первую очередь  это  касается Ф Р Г ,  
где  п рош лое  не преодолено , где всегда  ос
тает ся  угроза  реста вр ац и и  гитлеризма .  где 
под сл о во м  « и д еал ы »  бы вш ие нацисты п о 
нимаю т нацистские  идеалы ,  а п о д  словом 
«ро м ан ти ка»  —  военные игры. Ч тобы  понять  
свои х  детей , ны неш ние отцы, уцелевш ие от 
пуль и с н а р я д о в ,  те, которые, по словам  
Гю нт ера  Грасса ,  « ж и в у т  в м ал ен ьких  з а т х 
л ы х  г о р о д к а х  и б о л ьш и х  з а т х л ы х  городах , 
лы сею т и кое-что з а р а б а т ы в а ю т  на ж изнь», 
д о л ж н ы  вернуться  к год ам ,  к о г д а  они си
д е л и  за  ш кольны ми п ар там и  и были не о т 
цами, а детьми. И вот это -то  и з а с т а в л я е т  
с д е л а т ь  чит ател я  Гюнтер Грасс со  всем п ри 
су щ и м  ему писательским  д а р о в а н и е м  и 
бескомпромиссностью .

И т а к ,  сбросим  со счетов истории четверть 
с л и ш н им  века (действие книги Г расса  п р о 
исходит в начале  с ороковы х  годов в городе 
Г д ан ьск е  —  то г д а  Д а н ц и г )  и вернемся  к то-
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му времени, когда  л ы сею щ и е господа,  н е 
вы м ы ш ленны е ровесники вы м ы ш ленного  
И о а х и м а  М а л ь к е ,  были ещ е подростками . 
Поистине,  э т о  б ы л  о дин  из  с а м ы х  м рачны х 
периодов  в м н о го стр ад ал ьн о й  истории че
ловечества .  Почти  вся Е вроп а  бы ла  ок к у п и 
ро ван а  нац и стам и  и с то н ал а  под игом ф а 
ш изма. В са м о й  Г ерм ании свирепствовал  
террор. О д н а к о  времена д л я  немцев были не 
только мрачные, но и позорные. Ибо тысячи 
лю д ей  верили Гитлеру, к о то р ы й  объ явил ,  
что ф аш и с т с к а я  с о л д а т н я  п ри ш ла  на чуж ие 
зе м л и  то л ь к о  д л я  того, чтобы установить  
там «новы й п оряд ок»  (оф и ц и альн ы й  термин 
ф аш и стской  п р опаганд ы )  и освобод ить  эти 
стран ы  о т  « п л у т о к р а т о в »  и «неполноценных 
рас». В от тот  фон, на котором  р а з ы г р ы в а 
ются собы тия, и зо б р а ж е н н ы е  Гю нтером  
Грассом . И без  этого фона мы не поймем 
т р аг ед и ю  И о а х и м а  М а льке ,  трагедию  целого  
поколения  людей , ко то р ы е  росли и ф о р м и р о 
вались  в го д ы  фаш изма . . .  И так ,  п ар о л ь  вре 
мени —  война, смерть,  террор . С емья  п о д 
ростка  П и ленца ,  которы й  якоб ы  ве д е т  р а с 
ск а з  в « К о ш к е  и мыши», у ж е  получила 
похоронную  —  старш ий  б рат  рассказчика  
погиб в России, —  и мать ,  р а з в л е к а ю щ а я с я  в 
ты лу  с о св о б о ж д е нн ы м и  от военной с л у ж 
бы чиновниками, соорудила у себя н а  б у ф е 
те  целый «алтарь» .  Н а  «алтаре»  —  увели
ченная  ф о т о г р а ф и я  К л а у с а  в т р а у р н о й  р а м 
ке,  и звещ ение  о см ерти  и ж е л е зн ы й  крест 
второй степени. М е щ а н с к и й  « а л тар ь »  этот, 
у пом инаем ы й в повести лишь раз,  стано
вится сим волом  не то л ь к о  смерти, ко то р ая  
косила немецкую  м о л о д е ж ь ,  но и «идеалов» , 
в д у х е  к оторы х  немцы воспиты вались  в те 
годы: ведь  смерть  на ч у ж о й  земле,  смерть
«за ф ю рера»  сч италась  доблестной , з а в и д 
ной смертью, а см ерть  в к он ц лагере  и в ф а 
шистской  тю р ьм е  —  позорной! Все бы ло  по
ставлено  с ног на голову. «А лтарь»  в доме 
П иленцов , на который с зав истью  взи р ае т  
м ла д ш и й  б р ат ,—  это  о д н а  из «реалий» тех  
лет,  «реалий», которы м и н асы щ ена  повесть 
Гюнтера Грасса. '

А вот и вторая «примета  времени», в то 
рая «реали я» .  О д н ого  из учителей  И о а х и м а  
М альке ,  стар и к а  Б руниса ,  « заб р ал и  прямо в 
школе», а его учеников «вы зв али  на д о 
прос». Б р у н и с а  отп рави ли  в Ш т у т г о ф  ( ф а 
ш истский  концлагерь)  , из которого  он не 
вернулся .  В этой  «реалии»  есть и д р у г а я  
сторона.  Н и к т о  из учеников Б р у н и са  т а к  и 
не узнал ,  за что нацисты  расп р ави л и сь  со 
стары м  учителем. П о  оф и ц иа льн ой  версии

(о ней тож е го в о р ят  то л ьк о  ш епотом !) ,  « он 
п р и сваи вал  ви там и н н ы е таб летки ,  которы е 
д о л ж е н  был р ас п р е д е л я т ь  среди ш к о л ь н и 
ков» , на сам ом  д е л е  его  ар естовали ,  « в е р о 
ятно, по политическим причинам. Брунис  
о к а за л с я  м асоном». «Т емная  и за п у т а н н а я  
история» ,—  пишет в заклю чение  рассказчик. 
С транно ,  не п р а в д а  ли: среди  бела дня  в 
ш коле  а р ест о в ы в аю т  стар и к а  учителя и ни 
один его питомец  не  осм ел и вается  д а ж е  у з 
нать ,  в чем он обвиняется .  Человек исчезает  
навсегда ,  а о став ш и ес я  д а ж е  не см ущ ены , 
они сохран я ю т  эпическое спокойствие. Т ем 
ная и з а п у т а н н а я  история!"

Третья  «реал и я»  повести Г расса  —  «ари- 
з а ц и я »  и ф а ш и з а ц и я  польского  города 
Г дан ьска ,  где  про и сх о д я т  о п и сы ваем ы е со
бы тия . Все в этом  городе, как ,  впрочем, и 
во многих других ,  л и х о р а д о ч н о  переим ено
вы вае тся :  ш к о л а  имени Е ле ны  Л а н г е  (Е л е '  
нз Л а н г е  —  извес тн ая  дея тельн и ц а  ж е н с к о 
го д ви ж ен и я)  становится  ш колой  Гудрун
(героиня др евн е гер м ан ско го  эп о са ) ,  р е а л ь 
ное училищ е кронпринца В ильгельм а  — 
ш колой  Х орста  Бесселя .  Но и г р а ж д а н е  го
рода спешат внести свою л епту  в это  пос
пешное перекраш ивание .  « Г е р м а н и за ц и я  
польских ф амилий ,  о к ан ч и в аю щ и х ся  на 
« кий», или на «ке». или на «а»,—  к а к  Ф ор-  
м ел ла ,—  получила то г д а  ш ирокое  р ас п р о 
странение: Л е в а н д о в с к и й  сд е ла лс я  Лепгни-  
шем, господин О л ь ш ев ск и й ,  наш  мясник ,—  
О львей н ом ; родители  Ю р ген а  Купки п о ж е 
лали  на восгочнопрусский  манер  з в а т ь с я  
Купкат. . .»  Н е  отстал  от них и один из д у 
ховных пасты рей  города,  его  преподобие Гу- 
зевский, он начал  им еновать  себя Гузевин- 
гом... Д а ж е  от собственны х фамилий , от 
собственны х предков  лю ди  готовы отречься,  
д а б ы  их, упаси бог, не посчитали неполно
ценными.

Д и к о  з в у ч и т  э т о  д л я  н аш его  читателя .  
Н о  не н а д о  заб ы в а ть ,  к а к а я  с л о ж н а я  к а с 
т о в а я  и р а с о в а я  иерархия  с у щ е с т в о в а л а  в 
ф аш и стск о м  г о с у д ар ств е  и к а к  л ю д и  б у к 
в а л ь н о  с боем  брали к а ж д у ю  ступеньку 
этой  иерархической  лестницы: ведь  от  этого 
з а в и с е л о  их общ ественное положение , их по
сты  и окл ад ы ,  а зачастую  и их безопасность .

И, наконец, последн я я  «реалия» ,  о к о т о 
рой стоит у п ом януть :  в р азоренном  ф а ш и 
стам и  и войною город е  (мальчиш ки  ход я т  
в штопаны.х-перештопаных, п е р е л и ц о в а н 
ных о т ц о в с к и х  пальто ,  «лука  и т о г о  в о б 
рез», самое больш ое  л а к о м с т в о  — к а р т о 
ф ельны е ол ад ьи ,  подслащ ен н ы е  р озовы м
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сиропом ),  в этом  голод ном  городе, где  поч
ти все м у ж с к о е  население обречено  на 
смерть ,—  день  и ночь зв у ч а т  глупые и вы с
пренние, бессмысленные и х вастли вы е ф р а 
зы  о «немецкой чести», «р асо во м  пр ево с 
ходстве» ,  «крови», «отечестве»,  «доблести 
арийского  м уж ч и н ы » ,—  ф р азы ,  п е р е м е ж а 
емые угр о з ам и  и посулами, весь  набор  
ш там пов ,  которы й  в о ш е л  в историю под 
назва н ие м  « ги т ле ровская  п р о п ага нд а» .  Г ю н 
тер  Г р асс  пишет этн ф р а з ы  и лозунги  с л и т 
но: «теч топридутнамнасмену .. .  вэтотчас.. .
бы строупорнож естоко . . .  ктонезахочеттого-  
заставим.. .  », и поэтому они приобретаю т 
особое звуч ан и е  —  звуч ание  какого -то  з л о 
вещ его  и о тв р ат и тел ь н о  о д н о о б р а зн о го  
акком п ан ем е н та ,  под который травили , м у 
чали, м у ш т р о вал и  и гнали  на убой м и л 
ли о н ы  людей...

Н о  э т о  все, к а к  у ж е  б ы л о  с к а з а н о  выше, 
фон. П и сате ль  ведет свой ра с с к а з  не о 
взрослы х л ю д ях ,  « ар и зи р о в а в ш и х »  свои 
фамилии , и не о несчастном « п а п а ш е  Б ру-  
нисе», а о ю нош ах  —  «дет ях »  той  эпохи  —  
и о их негласном  п р ед во д и тел е  И о а х и м е  
М альке.  И потому его  р а с с к а з  и полон  т а 
кой горечи, т а к о й  скрытой  боли. В е д ь  ни
кого  т а к  не калеч или  ф аш и сты ,  к а к  м о ло 
дежь.. .

К о р о т ка  бы ла  юность в ф аш истской  им
перии. Т о лько-только  в ы р аст ал и  мальчики , 
и их у ж е  ж д а л  о б я зател ь н ы й  «трудовой  
фронт», а потом со лдатчи н а .  И о а х и м у  М а л ь 
к е  и его с в ер с тн и к ам  не д ал и  д а ж е  д о 
учиться —  по у тр ам  они отвеч али  уроки 
«сед овласы м  учителям », а после обед а  
служ или  п ом ощ никам и  зенитчиков на бере
говой батарее. В учебных б а р а к а х  они 
с д а в а л и  э к за м е н ы  на атт е с та т  зрелости. 
А тем , кто  ш ел д об ров ольц ам и ,  атт естат  
и вовсе « ш вы ряли  вс л е д  без  экзаменов» .  
Н о  д а ж е  э т а  к о р о тк а я  юность в коричне
вом рейхе была предельно р е г ла м е н ти р о 
вана ,  униф ицирована ,  обеднена.  Б у к в а л ьн о  
все о рганизации  м о ло д еж и:  спортивные, т у 
ристские, так  н азы в аем ы е  певческие ф е р е й 
ны н т а к  н азы в а е м ы е  «следопы ты », п о л ьзо 
вавш и еся  в Г ерм ании большой п о п у л яр н о 
стью д о  1933 года,  орга ни зац и и  бойскау
тов,  студенческие о б ъ единения ,  церковные 
сою зы и т. д .— были поглощ ены  пресловуты м 
гитлерюгендом  во гл ав е  с солдаф оном ,  
военным преступником Б а л ь д у р о м  фон 
Ш ирахом ,  а позднее  Аксманом . В гитлер-  
югенде зан и м ал и сь  муштрой (это был ф и 
ли ал  к а за р м ы )  и зу и р еж ко й  фаш истских

ф о рм ул  из «М айн  к а м п ф »  и других  «тр у 
д ов»  фаш истов .

Н о  м о ло д о сть  есть  молодость .  В юности 
лю д и  строптивы  и непокорны и ннстинктив- 
110 и щ у т  своих путей в больш ом  и грозном 
мире.  У И о а х н м а  М а льк е  и его  товари щ ей  
свой «кодекс чести», «свой счет»,  свои м е
ри ла  д о б р а  и зл а .  « Б олезненны й»  Мальке,  
« о держ им ы й»  М альке ,  н е к р а с и в ы !  Мальке,  
ч у д ак  М а л ь к е  —  их герой. И, возмож но, 
именно потому, что он т ак  не п о х о ж  на тех  
сусал ьн ы х  героев,  о ко то р ы х  мальчишки 
ч и т аю т  в н ац истских  р о м а н а х  Д вингера ,  в 
нацистских  га зетах  и нацистских  школьны х 
учебниках. П р а в д а ,  М а льк е  п л а в а е т  быстрее 
всех и остае тся  под  водой д о л ь ш е  всех, как 
и п о л о ж е н о  ари й ском у  юноше. Н о  к а ж д ы й  
м альчиш еский подвиг И о а х и м а  М а ль к е  — 
р езу л ьтат  преодоления  его собственных 
слабостей , победа воли и интеллекта .  
А гитлеровцы н ен ав и д я т  и искореняют ин
теллект ,  дух, р а з у м ,  интеллигентность,  они 
п ризнаю т то л ьк о  тупую  силу, ж и вотн ую  
храбрость ,  безмозглы й «героизм».

О чем м еч тае т  сам  М а ль к е ?  Ч его  он х о 
ч ет?  К а к  и все юноши во все эпохи, он 
хочет бы ть  смелым, быть добры м, быть 
красивы м . М е чтает  о подвигах ,  о доблести, 
о славе.  Н о  его несчастье в том, что все 
это  у ж е  д а в н о  учтено  и п оставлено  на 
вооруж ение ф аш и стам и .  Все юношеские 
стрем лен и я  и цели д а в н о  « р а зг р а ф л е н ы »  и 
внесены в соотве тству ю щ ие  рубрики. И в 
к а ж д о й  графе, к а ж д о й  рубрнке  зап и са но  
примерно  так :  «С м елость  —  к о нечная  цель, 
воинские награды ,  ордена,  воинские чины», 
« К р а со та  — с о л д а т с к а я  простота ,  вы п равка ,  
м ундир» , « С л ав а  —  воинская  сл ав а» ,  « П о д 
виги —  воинские подвиги  во  имя Велико- 
Г ерм ании и ее  фюрера».. .  И нстинктивно  
И оахим  М а ль к е  понимает,  что его идеалы  
ф аш и стск о е  го с у д а р с т в о  стремится п од м е
нить л ж е и д е а л а м и ,  подлинны е ценности — 
х одульны м и,  истинные д о брод етели  —  ф а л ь 
шивыми. Он все время д е л ае т  су д о р о ж н ы е  
попытки вы рватьс я  из этого зак о л д о в ан н о го  
круга ,  найти хоть  к акую -нибуд ь  отдуш ину, 
лазейку.. .  В о т  М а ль к е  к а к  безумны й м оли т
ся в церкви. Б ы т ь  м ожет ,  он н ай дет  о т д у 
шину в религии, в культе  б ож ьей  матери? 
Нет, п а т е р  Гузевский, он ж е  Гузевннг,  д а в 
но с л у ж н т  нацистам :  сам глава католи ч е
ской церквн папа Пий XII заклю чил  кон
корд;! г с Гитлером и с олимпийским ..спо
койствием взирает  н нк мерзости, гзорп- 
щ неся  в Германии, и на д епортацию  евреев
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из всей Е вропы . А льф р ед у  Р о зе н б е р гу  д а ж е  
не приш лось  зак р ы в ать  хри сти ан ски е  х р а м ы  
и с о о р у ж а т ь  на  их месте древн е герм ан ски е  
к ап и щ а .  М н о ж е с т в о  церковников  стало  
д о б р о в о ль н о  по м о гать  ф аш и стск о м у  госу 
дарству. . .  М а льке  н ац еп л я ет  на ш ею  д у р а ц 
кие «бом бош ки»,  н аш и в а е т  на свое  п альто  
пестрые б л я м б ы  (все лучше, чем х оди ть  в 
со л д ат ск о м  эр зац-сукне!) .  Н аконец ,  М а л ь к е  
ворует  высш ий нацистский орден, т у  сам ую  
п о бря куш ку ,  к о т о р а я  сч ит ал ась  в нац и ст
ской Герм ан и и  святы ней .  Словом , М а льк е  
соверш ает  целый р я д  бессмысленных, к а з а 
лось  бы, поступков, к о т о р ы е  иначе, чем 
мальч иш ечьими  вы х о д к а м и ,  не н азовеш ь .  
О д н а к о  в н и м ател ьн ы е  ч и т а те л и  повести 
Грасса  поймут, что за  этими м ал ьч и ш еч ь
ими вы х о д к а м и  кроется  мучительное ж е л а 
ние ю ноши вы рватьс я  из ж е л е зн о г о  кольца 
ф аш и стски х  норм, эстетических критериев,  
э тич еских  у стан овлен и й  и негласны х  и г л а с 
ных законов , нз всего  того ,  что им ен овалось  
в Г ерм ании  тех  л ет  «идеологической  с и с т е 
мой н а ц и о н ал -с о ц иа ли з м а» .

О д н а к о  эти  попы тки , увы, окан чи в аю тс я  
п о р аж ен и ем  И о а х и м а  М а льке .  В едь  против 
него вся г о с у д а р с т в е н н а я  м аш ина  ф а ш и з 
ма. А нтипод М а льк е ,  его самый главны й  
в р а г  и непосредственны й  виновник  е г о  с а м о 
уби й ства  —  одн о  нз колесиков  этой машины. 
М ы  имеем в виду  д и р ек то р а  гимназии  
К лозе ,  б езд у ш н о го  чинуш у К лозе ,  который 
«усиленно з а н и м а л с я  политической  д е я т е л ь 
ностью и п р еп о д ав а л  л и ш ь  от случая к с л у 
чаю». К л о з е  не идет на фронт, он поучает  
в ты лу . Э т от  человек д о в ер х у  набит в ся ч е 
скими пош лы ми сентенциями, ф аш и стски м и  
ци татам и ,  изречениями.. .

Д и р е к то р  К л о з е  о тн ю дь  не и сч а д и е  ада ,  
а типичная  посредственность ,  его сила в 
том , что он отлично  зн ае т  все « п р а в и л а  иг
ры» в гитлеровском  государстве .  М ежд у 
прочим, он знает,  что цель ф аш и стского  
воспитания  — н и вели ровка  людей , ибо ф а 
шистский строй оп и р а е тс я  на безликих  и 
б езд ар н ы х ,  хотя на  сл о в а х  у т в е р ж д а е т  
совсем обратное .  Ф а ш и з м  при зн ает  только  
тех, кого  м о ж н о  стричь п од  одну  гребенку, 
став ит ь  по р ан ж и р у .  А И о а х и м  М а л ь к е  с 
с ам ого  н а ч а л а  какой-то  «непохож ий», он 
в ы д е л я е т с я  среди  о стал ь н ы х  гимназистов ,  
и Клозе берет  его на зам етку .  Д а ж е  когда  
М альке  со вер ш ает  на ф рон те  поступки, за 
ко то р ы е  ему д али  ту  «святы ню », тот  в ы с 
ший нацистский орден  «несм ею д аж ен а-  
зва ть» ,  которы й  он к о г д а -т о  стащ и л  в ги м 

назическом  спортивном  за л е ,—  д а ж е  то г д а  
«обтекаемы й»  чи н уш а К л о з е  не п о ж е л а л  его 
ам н и сти ровать .  М а льк е  о ст а е т с я  д л я  него 
изгоем, подозрительной  личностью, не «сто 
процентны м » патриотом . И он, конечно, 
п р а в  со своей стороны.

Вся в о ен н ая  « карьера»  М а л ь к е  —  это  т о 
ж е  о дин  из его  мальчиш ечьих  подвигов,  
способ  са м о у т в е р д и т ьс я  во в р а ж д е б н о м  
мире и в то  ж е  врем я  о ч е р е д н а я  попы тка  
найти  отдуш ину ,  л азей ку .  Н о  з а  время, 
про вед е нн о е  на фронте,  М а л ь к е  в о зм у ж а л ,  
п овзрослел  и м ногое понял. «Я пошел д о б 
ровольцем. Сам н а д  собой смеюсь. Т ы  ж е  
знаеш ь,  не о ч е нь -то  мне все э т о  си м п ати ч 
но: игра в войну и под ч ер к н у то е  с о л д а ф о н 
с т в о » ,—  г о в о р и т  М а л ь к е  с в о е м у  другу  Пи- 
ленцу . А потом ,  ф актически  д езе р т и р о в а в  
из ф аш и стской  армии, он с печалью  и 
болью  п ри зн ается :  «Я не боюсь, просто с 
м еня  хватит» .

. . .Воды Б а лт и й с к о го  м о р я  сом кнулись  
н а д  го л о во й  б е д н о го  И о а х и м а  М а ль к е .  Он 
н аш ел  себе могилу в том сам ом  месте,  где  
у д и в л я л  т о в а р и щ е й  своей храбростью , где 
прош ли  лучш и е часы его обкорнанной  ю н о 
сти... Т а к  кон чае тся  п о весть  « К о ш к а  и 
мышь». П е ч а л ь н а я  повесть  о загубленной  
ж изни  в го д ы  ф аш и стской  д и к т а т у р ы  в 
Германии, уроки  из которой  м огут  извлеч ь  
и ны неш ние  «отцы», и н ы н еш ние  «дети».

В а ж н е й ш и й  из э т и х  уроков  кор о тк о  
м ож н о  с ф о р м у л и р о в а т ь  так:  во  имя б у д у 
щ его  не з а б ы в а й т е  преступлений  прошлого. 
Б у д ь т е  активны , не д а й т е  вновь  од у р ач и ть  
себя («Мы, немцы, —  я в к л ю ч аю  сю д а  и 
послевоенное поколение,  —  с к а з а л  Г расс  не 
т а к  д а в н о  на  церемонии по слу ч а ю  вручения  
ему  премии имени Осецкого,  —  о б я за н ы  о т 
вечать и сейчас з а  О свенцим  и Т р еб л и н к у » ) .

Д а ,  повесть Г р а с с а  « К о ш к а  и мы ш ь» ;ю 
сам ой  своей сути бескомпромиссна.  Г о р а зд о  
более бескомпромиссна,  чем н ы н еш няя  п о з и 
ция  ее а в т о р а ,  которы й  х о т ь  и п ризы вает  
м о л о д е ж ь  в ы с т у п а т ь  против неонацистской  
п артии  Н Д П ,  против  «ф аш и стски х  м етодов» 
ш прингеровской  прессы, против «новокорич
невого  ж а р г о н а »  и против  п равы х по л и ти 
ков —  К и зи нгера  и Ш т р а у с а ,—  в то ж е  
врем я чернит нынешних бунтарей-студ ентов ,  
у го в а р и в а я  их п р и д е р ж и в а т ь с я  теории н а и 
м еньшего  з л а ,  см иряться ,  п р о я в л я т ь  т е р п е 
ние, идти  на компромиссы. Э т о м у  более  чем 
сом н и тельн ом у  тез и су  посвящ ена ,  к стати  
ск аз ать ,  п о с л е д н я я  пьеса Г р асса  «П еред  
тем», встре чен н ая  зр и те ля м и ,  особенно

17 «Новый мир» №  4
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б унтую щ ей  м о ло д еж ью ,  с  недоум ением  и 
н еудовольств ием .

О д н а к о  хочет этого Г р а с с  или не хочет,  
его интересная и т а л а н т л и в а я  повесть  учит 
н ас  л учш е  пон и м ат ь  и ны неш нюю  м о ло д е ж ь ,  
ее  бунт, ее поиски, д а ж е  ее  см еш н ы е и не
см еш ны е з а б л у ж д е н и я ,  ош ибки и к р а й н о 
сти —  от мини-ю бок и д и к а р с к и х  причесок 
д о  т о та ль н о г о  о тр и ц ан и я  всего, д о  у л ь т р а 
левых увлечений ...

В расска зе  Ч е х о в а  «В овраге» стар и к  
Ц ы б у к и н  после того ,  к а к  у него  в р у к а х  
побы вали  ф а л ь ш и в ы е  р у б л и  и полтинники,

н ачинает  панически боя ться  вся ки х  денег  
вообщ е.  Он никак не м о ж е т  разобрать ,  к а 
кие у него деньги настоящ ие,  какие ф а л ь 
шивые, и ему к а ж е т с я ,  что они все ф а л ь 
шивые. ..

С л и ш к о м  д о л г о  Иоах.имам М а л ь к е  п о д 
со в ы в а ли  ф а л ь ш и в ы е  идеалы, ф а л ь ш и в ы е  
ценности, ф а л ь ш и в у ю  м ораль .  Т а к  не н адо  
ж е  о с у ж д а т ь  их за то, что они т а к  н ед о 
верчивы  ко всему, что им п р ед л аг аю т  «от
цы»,—  к а к  бы гов орит  своей повестью  Г ю н
тер  Грасс .  Н у ж н о  их понять  и им помочь.

Л. Ч Е Р Н А Я .

*

Политика и наука

НОВЫЕ КНИГИ О ВЕЛИКОЙ БИТВЕ
А. М. С а м с о н о  в. С т а л и н г р а д с к а я  битва .  Изд. 2-е. Дополненное  и перераб отан н ое .

«Н аука» .  М. 1968. 603 стр.
С т а  л н н г р а д с к  а  я  э п о п е  

д в е с т и  о г н е н н ы х  д н е й .

Три о б ъ ем и ст ы е  книги, о б ъ ед и н ен н ы е  о б 
щей тем ой  — в е л и к а я  б и тв а  на В олге ,— 

вышли в короткий срок о д н а  з а  другой . П е р 
вая из них написана членом-корреспонден-  
том А Н  С С С Р  А. М. С а м сон овы м . В торая  — 
« С т а л и н г р а д с к а я  эпопея»  —  это  сборник 
воспом инаний  в ы д а ю щ и х с я  советских  п о л 
ководцев ,  п ол и тр аб о тн и к о в ,  г е н е р а л о в .  Т р е 
тья  —  сборник воспом инаний  у ч а с т н и к о в  с о 
бытий, очерков,  нап и сан н ы х  советскими 
ж у р н а л и с т а м и  и п и сател я м и ,  и других  п р о 
изведений  о в еликой  п о б е д е  С оветской  А р 
мии и в о сст ан о в л ен и и  г о р о д а-г ер о я .

Б и т в а  на В олге  п р о д о л ж а л а с ь  ш есть  с 
полови н ой  м е с я ц е в  на огром ной  территории.
В ней у ч а с т в о в а л о  с обеих  сторон  более  
д в у х  м и лл и о н о в  с о л д а т  и оф и ц еров ,  д в а д 
ц а т ь  ш есть  т ы ся ч  арти ллери й ски х  о руд и й  и 
м инометов ,  более  д в у х  ты ся ч  т а н к о в  и д в е  
ты ся ч и  с а м о л е т о в .  О н а  з а к о н ч и л а с ь  р а з г р о 
мом пяти  ги т ле ровски х  арм и й .  «У с тен  С т а 
л и н г р а д а ,—  пи ш ет  в п р е д и с л о в и и  к « С т а 
л и н гр ад с к о й  эпопее» М а р ш а л  С о в е тск о го  
С о ю за  М. В. З а х а р о в ,—  С оветский  С ою з 
нанес  со к р у ш и тел ьн ы й  у д а р  всей о б щ е с т 
венно-политической  системе  ф а ш и з м а ,  сл о 
мил наступательны й  поры в и м о р ал ьн ы й  
д у х  гитлеровского  в е р м а х т а .  З д е с ь  н а ч а л с я  
з а к а т  ф аш истской  империи и всего  преступ 
ного блока агрессоров . К а к  о д н о  из величай-

я. «Наука». М. 1968. 719 стр .
Воениздат .  М. 1968. 510 стр .

ших п оворотны х  событий второй  мировой  
войны С т а л и н г р а д с к а я  битва  о к а з а л а  в с е 
стороннее  вли ян и е  на о б щ у ю  стр ат еги ч е 
скую  обстановку , реш ительно  улучш ив по
лож ен и е  стран  ан ти ги тл ер о вско й  коалиции. 
И с х о д  стал и н г р ад ск о й  эпопеи ещ е  более 
повысил м е ж д у н а р о д н ы й  а в т о р и т е т  С о в е т 
ского С ою за ,  п о к а за л ,  что он способен са 
м о сто яте льн о  р азг р о м и т ь  ко ал и ц и ю  ф а ш и с т 
ских  государств» .

О тр а д н о  отметить ,  что это  огром ное  по 
с в о ем у  знач ению  событие н аш ло более  пол
ное,  чем п р е ж д е ,  о т р а ж е н и е  в рец ен зи р у е
мых книгах.  П р и  освещ ении событий а в т о 
ры учиты ваю т м атер и ал ы ,  о б о б щ е н и я  и 
вы вод ы , с д е ла н н ы е  в ранее  в ы ш ед ш и х  р а 
б о т а х  и п р е ж д е  всего в н а и б о л е е  с о д е р ж а 
тельной  и ф у н д а м е н т а л ь н о й  из них —  м н о 
готомной «Истории В еликой  Отечественной 
войны». Вм есте  с тем  они в в о д я т  в научный 
оборот  р я д  новых ф а к т о в  и д окум ен тов .  Они 
вн овь  п о д т в е р ж д а ю т  в ы в о д ,  что вели кая  
п обед а  на В олге  —  р е з у л ь т а т  ратного  п о д 
вига С оветской  Армии и т р у д о в о г о  п одвига  
всей страны.

В книгах о б с т о я т е л ь н о  р а с см атр и в аю тся  
в а ж н е й ш и е  стороны С т а л и н г р а д с к о й  битвы: 
дея тел ьн о сть  вы сш их  военно-стратегических  
органов ,  р а б о т а  ко м ан д у ю щ и х ,  военных со
ветов и ш т а б о в  ф р о н то в  и арм ий ,  к о м а н д и 
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р о в  и п артийно-политич еских  органов ,  п о д 
го т о вк а  и ведение  операций ,  подвиги со в ет 
ских воинов . Б о л ь ш о е  место  за н и м а е т  зд есь  
освещ ение вопроса ,  весьм а  актуального  д л я  
военной теории, одн ако  ос т а в а в ш е го с я  
м ал о  изученным в нашей исторической  н а у 
ке,—  м е х а н и зм а  советского  стратегического  
р у к о в о д ст в а  войной.

Д о л г о е  в р ем я  в наш ей  исторической  л и 
те р а т у р е  гос под ствовал  у п рощ енны й под х о д  
к изучению этой  проблем ы : вся  си сте м а  вы с
ш его  военного  р у к о в о д с т в а  св о д и л а с ь  к 
д ея тел ьн о сти  одного  В е рховн ого  Г л а в н о 
ко м а н д у ю щ е г о  И. В. С т а л и н а ,  а все с т р а т е 
гические успехи а п р и о р н о  объ ясн ял и сь  его 
«гениальностью ». П о з ж е  имя С т а л и 
на бы ло  за м е н е н о  обезлич енны м  понятием 
« С т ав к а  В ерховного  Г л авн о к о м а н д у ю щ е г о » ,  
но м еханизм  р у к о в о д с т в а  войной о с т а в а л с я  
по -пр е ж н ем у  неисследованны м. В то  ж е  вр е 
мя, если  го в о р ит ь  о С т а л и н г р а д е ,  явно п ре 
у вели чи ва ла сь  роль  В оенного  совет а  С т а 
л и н гр ад с к о го  фронта ,  и п р е ж д е  всего 
Н. С. Х р у щ е в а ,—  таким  преувеличением  
гр е ш а т  и с о о тве тству ю щ ие  том а  «И стории  
В еликой  О течественной  войны». Тем сам ы м  
и в том  и в д р угом  с л у ч а е  невольно  у м а л я 
л а с ь  р у к о в о д я щ а я  р о л ь  Ком м унистической  
партии  в ор га н и з ац и и  о тп о р а  врагу .  Все это,  
конечно, не сп о со б с тв о в ал о  ни у б ед и тел ьно 
му р а зъ я с н е н и ю  роли и ф ункций  наш его  
вы сш его  военно-стратегического  р у к о в о д с т 
ва ,  ни обобщ ен и ю  в сто л ь  в а ж н о м  вопросе  
опыта минувш ей  войны.

О тк л о н ен и я  от  научной об ъ екти вн ости  в 
освещ ении д ея тел ьн о сти  вы сш его  военного 
р у к о в о д с т в а  в зн ач и тельн ой  мере о б ъ я с н я 
лись  услови ям и  к у л ь т а  личности, а затем ,  
к о г д а  эти у сл о ви я  у ж е  исчезли , с л о ж и в ш е й 
ся, привычной методикой  исторического 
и ссл ед о в ан и я .  С к а з ы в а л о с ь  и механическое  
перенесение на д ея тел ьн о сть  советского  
Г л а в н о к о м а н д о в а н и я  в год ы  О течественной 
войны тех п редставлен и й ,  к о то р ы е  с ф о р м и 
р о в а л и с ь  в об щ еств ен н ом  сознании под  в л и 
янием войн п рош лого .  Великий  полководец ,  
которы й  с высокого  холма  о б о з р е в а е т  п а 
нораму битвы, сам  непосредственно  всем 
р у к о в о д и т  и всех н а п р а в л я е т ,—  этот  образ, 
в о сх о д я щ и й  к эпохе суворовск их  п о ходов  и 
Б о р о д и нс к о го  с р а ж е н и я ,  уже не отвеч ал  
и зм ен и в ш и м ся  услови ям .  К о р е нн ы е  измене
ния в х а р ак те р е ,  м а с ш т а б а х  и сред ствах  
военных действий , с одной стороны , имели 
своим сл ед с т в и е м  то, что роль  г л а в н о 
к о м а н д у ю щ е г о  в р у к о в о д с т в е  войной з н а 

чительно  в о зр о с ла ,  поскольку  в его р у к а х  
соср ед о то ч и л ась  о гр о м н а я  в л асть  —  воен 
н ая ,  п оли ти ческ ая  и э кон ом и ческая .  А с 
д ругой  стороны, они сущ еств енны м  о б р аз о м  
ограничили  в о зм о ж н о сти  и пр ед ел ы  л и ч н о 

го во зд е й с тв и я  одного  человека ,  н езависимо  
от его способностей , на  хо д  событий. Р у к о 
в о д с т в о  войной с та л  о с у щ е с т в л я т ь  у ж е  не 
о д и н  человек,  а б ольш ой  к оллекти в ,  д е я 
тел ь н о сть  которого  о п о ср е д с т в о в а л а с ь  целой 
системой гос ударствен н ы х  и военных о р г а 
нов. С т ратеги ч ески е  планы  и р еш ен и я  в ы р а 
б ат ы в а л и с ь ,  а те м  более  п ровод и ли сь  в 
ж и з н ь  больш и м  числом руководи те ле й ,  к а ж 
д ы й  и з  ко то р ы х  нес  п ер сональную  о тв ет ст 
венность  к а к  за р е зу л ь т а т ы  д ея тел ьн о сти  в 
своей  о б ласти ,  т а к  и за о б щ ее  ру к о в о д ст в о  
войной. П о д л и н н у ю  роль  к а ж д о г о  из таки х  
р у к о в о д и те ле й  м о ж н о  о п р ед ел и ть  то л ьк о  н а  
основе  гл уб окого  и зуч ения  кон кретн ы х  у с л о 
вий, в которы х он д ей ст в о в ал .

Все это  х о р о ш о  п р о с л е ж и в а е т с я  на п р и 
м ере  С т а л и н г р а д с к о й  битвы . П о д в о д я  итог 
поискам  и ди скусс и ям  со ветски х  и сториков  
и м ем у ар и с то в ,  А. М. С а м с о н о в  ри су ет  в ы 
р а б о т к у  п л а н а  к о н тр н аст у п л ен и я  к а к  с л о ж 
ный процесс,  в котором  у ч а с т в о в а л и  многие 
ге н е р а л ы  и офицеры С т ав к и ,  Г ен еральн ого  
ш таба ,  У п р ав л ен и я  ты л а ,  к о м а н д у ю щ и е  
ф р о н т о в  и армий, в е д у щ и е  с о тр у д н и к и  их 
ш т а б о в .  Его вы во д ы  на э то т  счет вполне 
с о в п а д а ю т  с мнением  в о ен ач ал ьни к о в ,  н е 
посредственно  р у к о в о д и в ш и х  работой  no 
по д г о то вке  и осу щ еств ле ни ю  у к аза н но г о  
п лан а .  « П л а н  п ровед е ни я  операции  с т р а т е 
гического  м а с ш т а б а ,—  пиш ет  зам ести т ель  
В е рховн ого  Г л а в н о к о м а н д у ю щ е г о  Г. К. Ж у 
ков ,—  мог возн и кн уть  в полном  о б ъ е м е  т о л ь 
ко в р е зу л ь т а т е  д л и тел ьн ы х  творческих  
усилий всех войск,  ш т а б о в ,  ком андиров .. .  
З а с л у г а  С т а в к и  В е р х о вн о го  Г л а в н о к о м а н 
д о в а н и я  и Г е н ш т а б а  состоит в том, что они 
о к а з а л и с ь  способны м и с научной  точностью  
п р о а н а л и з и р о в а т ь  все ф а к т о р ы  этой г р а н д и 
озной операции, научно  п редви д еть  хо д  ее 
р а зв и т и я  и зав ерш е н ие .  С л ед о в ател ь н о ,  не о 
п е р со н ал ьн ы х  п р е т е н д е н т а х  на идею  к о н т р 
наступ лен и я  д о л ж н а  и д ти  речь».

Г. К. Ж у к о в  и А. М. В асилевский ,  в то 
в р е м я  н а ч а льн и к  Г ен ш т а б а ,  п одробн о  р а с 
с к а з ы в а ю т  о том, к а к  еще во врем я  о ж е с т о 
ченны х оборон и тельн ы х  боев  12 и 13 с е н т я б 
ря  возник  зам ы с е л  к о н тр н аст у пл ен и я  К р а с 
ной Армии, после о б с у ж д е н и я  которого  в 
С т а в к е  с И. В. С т ал ин ы м  ее  предст ави тели  
были н а п р а в л е н ы  в  р а й о н  боевых действий

17*
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д л я  изучения условий п ровед е ни я  операции; 
к а к  з а т е м  по их д о к л а д у  С т а в к а  у тв ер д и ла  
н ам етки  п л ан а  и в конце сен тя б ря  поручи
л а  о тветственны м  р аботникам  Г е н ш таб а  с 
привлечением  к о м а н д у ю щ и х  р о д ам и  войск 
д е т а л ь н у ю  под г о то вк у  плана .  П о з ж е  к этой  
р а б о т е  были привлечены к о м а н д у ю щ и е  и 
ш т а б ы  ф р о н т о в  и арм ий .  Из воспом инаний  
к о м а н д у ю щ и х  в о й с к а м и  ф р о н т о в  К. К. Р о 
коссовского  и А. И. Еременко ,  ч л е н о в  в о е н 
ных совет ов  ф р о н т о в  А. С. Ж е л т о в а  и 
К . Ф. Т елегина,  н а ч а л ь н и к а  Г л а в н о го  а р т и л 
лерийского  у п р а в л е н и я  Н. Д .  Я к о в л е в а ,  з а 
м ести тел я  ко м а н д у ю щ е г о  ф р о н т о м  по ты лу  
Н. П . А н и си м ова  мы узнаем о том , как этот  
п л а н  д е т а л и з и р о в а л с я  в центре и на ф р о н 
т а х ,  к а к  он при води лся  в соответствие  не 
т о л ь к о  с у ж е  н ак опленны м и силами и м а т е 
р и ал ьн ы м и  ресурсами ,  но и с п р о и зв о д с т 
венными в о зм о ж н о с т я м и  страны. В е л и к а я  
п о б ед а  п о д  С т а л и н г р а д о м  я в л я л а с ь  о д н о 
временно  и в ы д а ю щ и м с я  успехом со в е т с к о 
го страт еги ч еского  р у к о во д ст ва .

Р а з в и в а я  —  п р и менительно  к изучению 
в е л и к о й  битвы на  В олге  —  трад иции ,  с л о 
ж и в ш и е с я  в советской  исторической  науке  
п од  б л аг о т в о р н ы м  возд ействием  решений ХХ 
и последую щ их с ъ е з д о в  К П С С ,  н а зв а н н ы е  
р а б о т ы  в н о с я т  серьезны й в к л а д  в историо
г р а ф и ю  В еликой  О теч естве нн о й  войны. 
В т о  ж е  время к а ж д о й  из них присущи 
свои особенности , к оторы м и  о п р е д е л я е т с я  
х а р а к т е р  и весом ость  этого  в к л а д а .

К нига  А. М. С а м с о н о м  —  ф у н д а м е н т а л ь 
ное научное и сследов ан и е  С т а л и н г р а д с к о й  
битвы с общ еисторич еской  точки  зрения. В 
р ан ее  в ы ш е д ш и х  р а б о т а х  э та  б и тва  иссле
д о в а л а с ь  преи м у щ е ствен н о  с чисто военной 
то ч к и  зрения , ли ш ь  в немногих  р а б о т а х  о с 
вещ али сь ,  и то д а л е к о  не полно, эк о н о м и ч е
ские, соц и альн о-п оли ти ч ески е  и некоторы е 
д руги е  вопросы, свя занны е с битвой  на В о л 
ге . О б с т о я т е л ь н о г о  ж е  ком п ле ксн ого  иссл е 
д о в ан и я  э т о г о  великого  исторического  собы 
т и я  мы не имели. Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  что э т а  
весьм а  в а ж н а я  в политическом  и научном 
отнош ениях  з а д а ч а  в книге А. М. С а м с о н о 
ва  у ж е  п олностью  р а зр е ш е н а .  Н о  в ней с д е 
л а н о  гл ав но е  — общ еисторич еский  под х о д  к 
исследов ан и ю  п роблем ы  по зво л и л  а в то р у ,  
в ы й д я  за  рамки чисто военного  изучения 
событий, у б ед и тел ьно  п о к а з а т ь  всен ар о д н ы й  
х а р а к т е р  О течественной  войны, во всей п о л 
н оте  п р о яв и в ш и й ся  во  врем я  С т а 
л и н гр ад с к о й  битвы. Т а к о м у  определению  
предм ета .  м етоди ки  и з а д а ч  иссл ед о в ан и я

сп о со б с тво вал  тщ а т е л ь н ы й  а н а л и з  А. М . 
С а м со н о в ы м  р а б о т  советских  и з а р у б е ж н ы х  
а в т о р о в  по истории С т а л и н г р а д с к о й  битвы , 
а т а к ж е  глуб окое  и зуч ен и е  ф о н д о в  ц е н т 
р а л ь н ы х  и о б л а с т н ы х  архи вов ,  публикаций  
д окум ен тов ,  м е м у ар о в  и д р у г и х  источников.

Все э т о  п о з в о л и л о  ему  б о л е е  полно и я р 
ко о светить  х о д  событий, в в е д я  в н ау ч н ы й  
о б о р о т  м н оги е  неизвестны е р а н е е  ф а к т ы  и 
д о к у м ен ты .

П ри чи н ы  поб ед  С оветской  А рм ии  в В е ли 
кой  О течественной войне и в к р упнейш их  ее 
с р а ж е н и я х  и сследов ались  у ж е  многими с о 
ветскими  и за р у б е ж н ы м и  авт о р а м и .  С о ве т 
ские историки  и социологи  вскры ли  о сн о в 
ные источники побед  С ове тского  С ою за  в 
войне, с о зд ан н ы е  сам ой  п ри родой  наш его  
строя .  А. М. С а м с о н о в  п ош ел  д ал ь ш е ,  
вскры в  механизм д ей ст ви я  необходимы х и 
случа йн ы х  ■ причин успехов  и н еуд ач  наш ей 
ар м и и  в к о н к р е т н ы х  у сл о в и я х  второй  п о л о 
вины 1942 и н а ч а л а  1943 го д а .  Автор р а с 
с м а т р и в а е т  с л о ж и в ш е е с я  к э т о м у  врем ени  
со о тнош ение  сил  м е ж д у  ф аш и стской  и а н 
ти ф аш и стско й  ко ал и ц и я м и  в Е в р о п е  и д е 
лает  вы вод , что это  соотн ош ен и е  и т ен д е н 
ции его р а з в и т и я  не д а в а л и  н е м е ц к о -ф а ш и 
с т с к о м у  к о м а н д о в а н и ю  никаких  н а д е ж д  на 
в о з м о ж н о с т ь  д о с т и ж е н и я  серьезного с т р а 
тегического  усп еха  во второй  мировой во й 
не. Н о  в а ж е н  б ы л  и субъ екти вн ы й  момент.  
Политическое и военное р у ко в о д с т в о  к а ж 
д о й  из сторон  м о гл о  п р а в и л ь н о  или о ш и б о ч 
но о ц енить  с л о ж и в ш и е с я  у сл о ви я  и п ред
п р и н ять  д ей ст ви я ,  со о тв е т с т в у ю щ и е  или не 
соответствую щ ие им. П р а в и т е л ь с т в а  С Ш А  и 
В е л и к о б р ит ан и и ,  о т к а з а в ш и с ь  пред п р и н ят ь  
активны е военные д ей ст ви я  на европейском  
континенте ,  тем самым п озволи ли  ги т л е р о в 
с ком у  вер х о в н о м у  ком ан д о в ан и ю  бросить  
п р е о б л а д а ю щ у ю  ча сть  сил и м а тер и ал ь н ы х  
ресурсов всего ф аш и стск о го  б лока  в Е в р о 
пе против  С оветского  С ою за .

С о ве тск о е  Верховное Г л а в н о к о м а н д о в а 
ние в основном  п р а в и л ь н о  оценило  о п а с 
ность, к оторую  п р е д с т а в л я л  п ротивник  л е 
том 1942 го д а ,  и  и зб р а л о  н аиболее  в ы г о д 
ный способ  действий  — п е р е х о д  к стр а т е ги 
ческой обороне, что с о з д а в а л о  у с л о в и я  д л я  
дал ьн ей ш его  и зм енения  соотнош ения с и л  в 
пользу  Советской  Армии. О д н а к о  в со о т 
ветствии  со стратегическим  п лан ом  пред
по л агал о сь ,  что противник  предпримет 
гл ав ны е  дей стви я  на М осковском  н а п р а в 
лении, а не на Ю ж н о м ,  как  э т о  бы ло  па 
сам ом  деле ;  предел  активности  с т р а 
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тегической обороны  бы л  зн ач и тельн о  
зав ы ш е н  по сравнению  с им евш имися 
силами и сред ствам и .  О су щ ест вле н ие  весной 
и л е т о м  1942 г о д а  насту п ат ел ьн ы х  о п е р а 
ций п од  Л е н и н г р а д о м ,  у Д е м я н с к а ,  на О р 
л о в с к о м  н ап равлен и и ,  в районе  Х а р ь к о в а ,  
в Д о н б а с с е  и К ры м у,  а т а к ж е  просчеты и 
неудачи  о п ер ати в н о г о  п о р я д к а ,  и м евш ие м е
сто при их проведении, привели к р а с п ы л е 
нию сил по ф рон ту  и п р еж д ев р ем ен н о м у  
р а с х о д о в а н и ю  зн ач и тельн ой  части резервов  
и м а тер и ал ьн ы х  р есурсов ,  что сущ еств ен но  
о гранич ило  оборон и тельн ы е в озм ож ности  
наш их войск в районе  р е ш а ю щ и х  с р а ж е н и й  
летом  и осенью 1942 года. П о т р еб о в ал и сь  
нем ал ы е  доп олн и тельн ы е  усилия  арм ии  и 
всей страны ,  чтобы подготовить  б л а г о п р и я т 
ные у словия  для п ерехода  наш их войск в 
больш ое  наступление.  У к а з а н н ы е  просчеты 
обусловлены  были, конечно, не только  
субъ екти вн ы м и  особенностям и  политических 
и военных ру ко во д и те ле й  т ого  времени, не 
только  особым х ар а к т е р о м  вза и м о о т н о ш е 
ний, с к л а д ы в а в ш и х с я  в обстановке ,  когд а  
п р едставления  о за в е д о м о й  н еп огре ш и м о
сти  одного  человека  подч ас  м еш али  т в о р 
ческому о б су ж д ен и ю  стратегических  п роб
лем, но и ряд ом  объ екти вн ы х  причин, среди 
которы х немалую роль играл недостаток  
опыта. «С пособность  реш ать  практические  
проблем ы  военной стратегии  с учетом всех 
ф акторов ,  о п р ед ел я вш и х  точное и п р а в и л ь 
ное предвид ение ,  в ы р а б а т ы в а л а с ь  у со в ет 
ского к о м а н д о в а н и я  постепенно, по мере 
накопления  опы та веде н ия  войны »,—  з а к л ю 
чает  А. М. Самсонов .

Ч то  к а с а е т с я  ош ибок , д о п у с к а в ш и х с я  н е 
мецким верховны м  к о м ан д о в ан и ем ,  т о  о них 
н у ж н о  с к а з а т ь  следую щ ее.  Г итлеровское  
военное ру к о в о д ст в о  и в конце 1942 го д а ,  и 
на др у ги х  э т а п а х  войны д е й ст ви тел ьн о  с о 
верш ило р я д  весьма крупных стр ат еги ч е 
с к и х  ош ибок . Этим, к а к  п о к а за н о  в книге, 
пользую тся  б у р ж у а з н ы е  ф а л ь с и ф и к а т о р ы  
истории, чтобы п р ед ст ав и ть  п о р а ж е н и е  ф а 
ш истской Г ерм ании к а к  «случайность».  Д е 
скать,  не б удь  ошибок Гитлера,  не было бы 
и по б ед ы  С ове тского  С ою за .  А. М. С а м с о 
нов п о к а зы в а е т ,  что ош ибки н ем ец ко го  вер 
х о в н о го  к о м а н д о в а н и я  лишь у силивали  не
б л аг о п р и я тн о е  д л я  него в о зд ей стви е  на ход 
войны более глубоких соц и альн о-п оли ти ч е
ских и экономических  причин.

О ц е н и в а я  п р и каз  Г и тл ер а  во ч т о  бы  то 
ни с тал о  у д е р ж и в а т ь  С т а л и н г р а д  силами 
о к р у ж е н н ы х  войск  и отнош ение к э т о м у  р е 

ш ению  Д ё р р а ,  Типпельскирха  и других  з а 
п а д н о г е р м а н с к и х  историков, ко то р ы е  у т в е р 
ж д а ю т ,  что именно оно п ри вело  6-ю н е м е ц 
кую  армпю к катас тр о ф е ,  автор  пишет: 
« К а к и м  бы ни б ы л о  реш ение  Г и т л е р а  — 
о с т а в а т ь с я  войскам  П а у л ю с а  в С т а л и н г р а 
де  и ж д а т ь ,  пока их в ы руч ат  другие  нем ец
кие войска, или ж е  со в е р ш а т ь  прорыв с а 
мим,—  это  е щ е  не о п р е д е л я л о  су д ьб у  о к р у 
ж ен н о й  группировки  противника .  В то  в р е 
мя соотн ош ен и е  сил на советско-германском  
ф ронте  у ж е  изм енилось  в пользу  С ою за  С С Р ,  
и налицо  были все р еал ьн ы е  предпосылки 
для  нанесения сокр у ш и тел ьн о го  у д а р а  по 
з а р в а в ш е м у с я  врагу...  Т акой  ж е ,  или п р и б 
л и зи тел ьн о  такой ,  р е зу л ь т а т  н еизб еж ен  б ы л  
и при другом  решении ф аш и стск о го  к о м а н 
д о в а н и я ,  ч т о  не следует ,  конечно, понимать  
ф атали сти ч ески ,  и в этом см ы сле  п р а в о м е р 
но го в о р ит ь  об о ш и б к а х  Г и т л е р а  и г е р м а н 
ского ге не ральн ого  ш т а б а ,  к оторы е сп особ
ство в ал и  тем или иным н еу д ач ам  немецко- 
ф а  шистской армии.. .  П ороч ность  н ем ец ко
ф аш и стской  стратегии , ее  ав ан тю р и сти ч е
ск ая  сущ ность ,  п р о я в и в ш а я с я  в недооценке 
мощи С С С Р ,  были глав ной  причиной и той 
к а та с тр о ф ы ,  к о т о р а я  постигла  противника 
под С т ал ин г р ад о м » .

В о с пом инания ,  п ом ещ енны е в книге « С т а 
ли н гр а д с к а я  эпопея» , во спом инания  и о ч е р 
ки, оп у б л и к о в ан н ы е  в к н и ге  «Д в ести  о гн ен 
ных дней» ,  нап и сан ы  уча стн и кам и  событий. 
И х  о б ъ е д и н я е т  п о нимание  опасности , на
висш ей  н а д  наш ей  страной ,  чувство  с о в е т 
ского п атр и о ти зм а ,  о щ у щ ен и е  величия т о 
го в сен ар о д н о го  подвига ,  которы й  соверш ен 
был в гр а нд и о зн о й  битве  на Волге .  Вместе  
с тем  в м омент о п и сы ваем ы х  событий а в т о 
ры за н и м а л и  р азл и ч н о е  с л у ж е б н о е  п о л о ж е 
ние и потому видели их во многом п о -р а з 
ному, п од  своим углом зрен и я ,  со своего 
уча стка .  К этом у надо  е щ е  д о б а ви ть  р а з 
ли ч и я  в тем п ерам ен те ,  в ин ди ви дуальн ом  
восприятии. Все эт о  п р и д а л о  м е м у а р а м  
субъ екти вн ость ,  к о т о р а я  п олезна  тем. что 
п о зв о л я е т  лу ч ш е  увидеть  и понять  хо д  с о 
бытий, почувс твовать  колорит  места  и вр е 
мени, те  кон кретн ы е  условия ,  в к оторы х  
с р а ж а л и с ь  со вет ски е  войска.  При этом н а 
р я д у  с известны ми ф а к т а м и  в ряд е  воспо
минаний  п р и в о д я т с я  и та к и е  сведения, к о 
торы е не о став ил и  следа  в и звестны х  исто
р и к ам  д о к у м е н т а х  и с о х р а н я ю т с я  л и ш ь  в 
п а м я т и  участников  событий.

Г. К. Ж у к о в ,  А. М. В а си ле вски й  и Н. Н. 
Воронов весьм а  о б ст о ятел ьн о  и зл о ж и л и
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причины неудач  наш и х  войск  на  ю ж н ом  
к р ы л е  с овет ско-герм а н ского  ф р о н та  летом  
1942 год а ,  проблем ы , р е ш а в ш и е с я  С о в е т 
ским В е р х о вн ы м  Г л а в н о к о м а н д о в а н и е м  в 
оборон и тельн ы й  период  битвы ,  осветили  
процессы вы р аб о тки  стратегич еского  плана ,  
подготовки  и п роведени я  к о н т р н а с т у п л е 
ния, р а с с к а за л и  о роли фронтов  на к а ж д о м  
из этап о в  битвы, о д ея тел ьн о сти  многих 
воен ач ал ьни ко в .  Н еск о л ьк о  по-иному ( д р у 
гие м а с ш та б ы ,  д р у г и е  асп ек т ы ,  д руги е  у ч а 
стники) описаны те  ж е  собы т и я  к о м а н д у ю 
щ и м и  войскам и  фронтов А. И. Е ременко , 
К:. К. Р о к о ссо в ск и м ,  Ф. И. Г о л и к о вы м , ч л е 
нам и  военны х советов  ф р о н то в  А. С. Ж е л -  
товым и К. Ф. Телегиным. Они в спом инаю т 
о разв ит и и  событий и д е я т е л ь н о с т и  людей, 
с которы м и они с т а л к и в а л и с ь  в процессе  
р у к о в о д с т в а  д ей ст ви ям и  войск  своих  ф р о н 
тов,  о р е з у л ь т а т а х  с р а ж е н и й  и операций. 
К о м а н д у ю щ и е  а р м и я м и  В. И. Ч у й к о в ,  
М. С. Ш у м и л о в ,  П. И. Б а т о в ,  Д .  Д .  Л е л ю -  
шенко, К. С. М о с к а л е н к о ,  н ачальники  ш т а 
бов ф р о н то в  и ар м и й  И. С. В а рен н иков ,  
М . И . К а з а к о в ,  Н. И. К р ы л о в ,  С. С. Б и р ю 
зов, к о м а н д и р ы  корпусов  П. А. Ро тм и стр о в ,  
В. М. Б а д а н о в ,  к ом андиры  дивизий А. И. 
Р о д и м ц е в ,  Ф. Н. С м ех о тв о р о в ,  И. И . Л ю д -  
ников р а с с к а з ы в а ю т  о с р а ж е н и я х ,  в к о т о 
р ы х  они у частвовали .  В восп ом и н ан и ях  
секр ет ар ей  С т а л и н г р а д с к о г о  о б к о м а  п а р ти и  
А. С. Ч у я н о в а  и М. А. В о д о л а ги н а  и сек 
р е т а р я  о б к о м а  В Л К С М  В. И. Л е в к и н а  р а с 
с к а з ы в а е т с я  о р а б о т е  п артийны х  и со в ет 
ских органов ,  о бщ еств ен н ы х  орга ни зац и й ,  
м о б и л и з о в а в ш и х  м ассы  на о тп о р  врагу ,  о 
пом ощ и  С ове тской  А рмии со с торон ы  н а с е 
ления, об  о р га ни зац и и  р а б о т ы  п р о м ы ш л е н 
ных п р едприятий  г о р о д а  и области  во  вр е 
м я  битвы, о ф о р м и р о в ан и и  ополчении 
и т. д .  В в о сп о м и н ан и ях  и о черках  п о л и т р а 
ботников  С ове тской  А рм ии ,  ж у р н а л и с т о в  и 
писателей  наш ли  о т р а ж е н и е  подвиги  к о м а н 
д и р о в  и бойцов , вопросы  п ар ти й н о -п о ли т и 
ческой р а б о т ы  в войсках .

П о  своему п о зн а в а т е л ь н о м у  значению  и 
уровню  ред а к ци о н н о й  подготовки  книги 
« С т а л и н г р а д с к а я  э п о п ея»  и «Д в ести  огнен
ных дней» неравноценны . Если  первую  из 
них можно п р и зн ать  вполне удач ной ,  сп о
собной ста т ь  н а д е ж н ы м  источником д л я  
изучения С т а л и н г р а д с к о й  битвы, т о  в т о р а я ,  
к с о ж ал ен и ю , в ы зы в а е т  р я д  упреков.  В м а 
т е р и а л а х  этого  сборника  конкретны е с в е 
дения нередко  п о д м е н я ю т с я  общ им и ф р а з а 
ми, а собы ти я  и зл а г а ю т с я  так ,  что  подч ас

з а с т а в л я ю т  усом н и ться  в их достоверности . 
«В темную осеннюю ночь (более  точных 
у к а за н и й  на врем я  и место действия  автор, 
В. И. Л евки н ,  не д ае т .—  В. К . )  д е в я т ь  ком- 
с о м о л ьц е в -р аз в ед ч и к о в  о тп р а в и л и с ь  в р а с 
по л о ж ен ие  врага ,  чтобы ун и чтож и ть  дзот». 
Д а л ь ш е  расск а зы в а е т с я ,  что «из а м б р а з у 
р ы  д з о т а  за с в и стел и  пули: п очуяв  о п а с 
ность ,  немцы нач а ли  у р а г а н н ы м  огнем о б 
стр е л и в а т ь  все п о дступы  к д зоту .  Р а з в е д 
чики залегли» .  К о м с о м о л е ц  И ван  К а р х а н и н  
б роси лся  в п ер ед  и «своей г р у д ь ю  за к р ы л  
а м б р а з у р у  д з о т а .  Д е с я т к и  пуль  пронзили 
тело героя,  но д о р о г а  для н аступления  (?) 
бы л а  откры та .  Р а зв е д ч и к и  в о р в ал и сь  в 
дзот  и в р у к о п а ш н о й  с х в а т к е  истребили  
д в а д ц а т ь  гитлеровцев ,  уни ч то ж и л и  д з о т  и, 
п о д н яв  на руки  м ертвого  К а р х а н и н а ,  б е 
р е ж н о  понесли его  в свою часть» 
(стр. 226— 227) .  Ч и тате лю , особенно чита- 
тел ю -ф р о н то ви к у ,  дово л ьн о  т р у д н о  будет  
п р ед ст ави ть  себе п о длинную  к ар ти н у  этого 
д ей стви тельн о  героического  эп и зод а :  и
«у р аган н ы й  огонь» из одной  а м б р а з у р ы ,  
п о р а ж а ю щ и й  «все (!) под сту п ы  к дзоту» , 
и свист  пуль, р азл и ч и м ы й  сквозь  стук б л и з 
ко р а б о т а ю щ е г о  п улем ета ,  и «рукопаш ную »,  
в которой  восем ь  р азв е д ч и к о в  истреб ляю т 
д в а д ц а т ь  гитлеровцев ,  сам и  не понеся при 
этом никакого урона.. ,

С ильной  стороной  книги «Д в ести  огнен
ных дней»  м о гл о  бы с т а т ь  т о  обст о ятел ьст 
во, что в ней п ом ещ ены  во спом инания  а р 
мейских п о л и тр аб о тн и к о в  разл и ч н ы х  р а н 
гов. Б и т в ы  п од  С т а л и н г р а д о м  и н а  С е в е р 
ном К а в к а зе ,  к а к  известно, п родем он стри 
ро вал и  больш ое  р а з н о о б р а з и е  форм  п а р 
тийной и политической  р а б о т ы  в войсках .  
О чень  в а ж н о  б ы л о  бы п о к аза ть ,  к аки м  о б 
р а з о м  в полны й трагическим и  собы тиям и  
оборонительны й  п ери од  битвы  на Волге  
п о д д е р ж и в а л о с ь  высокое м о р ал ьн о е  с о с т о я 
ние советских  войск. Н е л ь зя  ж е ,  как  это 
п о л у ч а е т с я  у некоторы х  авт о р о в ,  об ъ я с н я т ь  
все то л ьк о  и зд а н ие м  приказа  н а р к о м а  о б о 
роны  №  227 от 28 и ю ля 1942 го д а ,  в к о т о 
ром р езк о  о с у ж д а л а с ь  неуверенность  и не
устойчивость  на фронте и с т а в и л а с ь  з а д а 
ча покончить  с отступлением . Н е  менее и н 
тересно  и то, к а к  у д а л о с ь  после длительной  
о борон ы  д обиться  вы сокого  н а с ту п а т е л ьн о 
го поры ва  войск в усл о ви ях  зимы сорок 
тр е т ье г о  года.  Н о  вм есто  ответ ов  на такие 
вопросы  мы п одч ас  находим  в книге д о 
вольно  поверхностны е р а с с к а зы  в сугубо 
и н ф о р м ац и о н н о м  стиле.
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В о б е и х  м ем у ар н ы х  книгах  много  гов о
рится о подвигах  советских воинов, в том 
числе р я д о в ы х  бойцов. Э т о  все хорош о. 
О д н а к о  б ы л о  бы очень уместно , если бы 
н а р я д у  с в ы д а ю щ и м и с я  п о л к о в о д ц ам и ,  ге
н е р а л а м и  и о ф и ц е р а м и  сами со л д а т ы ,  сер 
ж а н т ы  и стар ш и н ы  п о делились  своими вос
пом ин ан и я м и  о боях, в которых они у ч а ст 
вовали на Д о н у  и на Волге. Восприятие  
с о л д а т о м  боя и обст ан овки ,  в к оторой  он 
происходил , об ъ ясн ен и е  им своего  п о в ед е 
ния и т. д. во многом отличны  от  во сп р и я
т и я  того ж е  с ам о го  с р а ж е н и я  оф и ц ером ,  а 
тем более  генералом .  Учет этого  с о л д а т 
ского в о сп р и ят и я  столь  ж е  необход им  д л я  
п о н и м ан и я  р е зу л ь т а т о в  т о г о  или иного с р а 
ж ен и я  и всей  С т а л и н г р а д с к о й  битвы , для

*

изучения дух о вн о -н р австве н но г о  с о д е р ж а 
ния м и нув ш ей  войны в целом, как  и вос
пом инания  наш их военач альников .  К  с о ж а 
лению, с о л д ат ск и е  м емуары  ещ е  р е д к о  по
я в л я ю т с я  в печати.

Великий подвиг  С ове тской  Армии и все
го советского  н ар о д а ,  С т а л и н г р а д с к а я  б и т 
ва  остае тся  в п а м я ти  человечества  как  о д 
но из самых яр к и х  событий м и ровой  исто
рии, пр и вл екая  к себе нео сл аб н о е  в ним ание  
х у д о ж н и к о в  и ученых. Р а зу м е е т с я ,  и по  в ы 
ходе тр е х  р ецензируем ы х  книг комплексное 
историческое изучение этого  события не з а 
кончится.

В. К У Л И Ш ,
доктор исторических наук.

СРЕДСТВА, ВЕДУЩИЕ К ЦЕЛИ
Н. Н. Т р у б  н и к о в. О к а т е г о р и я х  «цель», «средство», « р езу л ьтат » .  « В ы с ш а я  ш кола».

М. 1968. 147 стр .

В основе этого  и ссл ед о в ан и я ,  по словам  
а в т о р а ,  л е ж и т  т о т  простой ф а к т ,  что 

«при со зд ании  некоторого п р ед м ета  ч е ло
век на д ел е  с о зд а е т  не то л ьк о  э то т  п р ед 
мет, но в сег д а  и нечто дальнейш ее ,  непред
виденное и, как правило, более зн а ч и т е л ь 
ное», что  «процесс р е а л и за ци и  цели... имеет 
и такие п оследствия ,  которые никак не 
входили  в нам ер ен и я  человека» .  О тн о си 
тельное несовпадение  цели и р е з у л ь т а т а  — 
с этим дей ст ви тельн о  ст а л к и в а е т с я  лю бой  
ч е ло в ек  в своей  повсед невной  практике.  То 
ж е  сам ое  в и д и т  он нередко, о б р а щ а я с ь  к 
истории.

« К о г д а  человек с о з д а в а л  а т о м н у ю  б о м 
бу,—  пиш ет  Н. Н. Т р у б н и к о в ,—  его  целью 
не я в л я л о с ь  что-либо  больш ее, чем созд ать  
так у ю  силу, которую он мог бы п р о ти во п о 
став ит ь  п р е д п о л а г а е м о й  военной силе про
тивника.. .  З а  редкими исключениями. .. зд есь  
не был з а д а н  вопрос: а что ж е  бу д е т  по
том?» А потом о к а з а л о с ь ,  что  вм есте  с б о м 
бой л ю д и  «созд али  непосредственную  у г р о 
зу  те р м о я д е р н о й  войны, бесприм ерную  гон
ку  в о о р у ж е н и й  и ч у д о в и щ н у ю  степень экс
п л у атац и и  т р у д я щ и х с я  для п окры ти я  а с т 
рономических  цифр военны х б ю дж етов .  Они 
за с т а в и л и  н ароды ,  не стр ем и в ш и еся  ни к 
каким  бом бам ,  в свою  очередь  со зд ать  
атом н ую  бомбу.. .  они породили  в массах  
недоверие  к прогрессу и д о с т и ж е н и я м  н а у 
ки, к соврем енной  цивилизации вообще».

П о д о б н о е  вступление  к а к  бы о р иентирует  
ч и т ател я  на то,  чтобы з а  теоретическим  
рассм отрением  проблем ы  видеть ,  по сл о вам  
а в т о р а ,  «воп росы  с а м о й  ж изн и ,  ж гу ч и е  
вопросы  дня».

Ц е л ь — сред ство — р езультат .  А н ал и з  этой 
системы катег о р и й  в р а б о т е  Н. Н. Т р у б 
никова начи н ае тся  с экскурса  а в т о р а  в 
историю ф илософ ии ,  которы й  в ы я в л я е т  всю 
слож н ость ,  к а з а л о с ь  бы, простого вопроса  
о х а р а к т е р е  человеческих  ц е л е й .  Я в л я ю т 
ся  ли они исклю чительно  плодом  усилий 
чистого р а зу м а ,  п е р есо з д аю щ е го  д е й с т в и 
тельн ость  по своим особы м  меркам и ка но
нам? Л и б о ,  напротив ,  цели з а д а ю т с я  ч е л о 
веку  извне —  природной  необходимостью , 
как  считал  д о м а р к с о в ы й  м а те р и а л и зм ,  или 
ге гелевской  «хитростью  прови ден и я »?  К а к  
п о к а з ы в а е т  Н. Н. Т рубников ,  та  и д р у г а я  
то ч к а  зрения у ч и т ы в а е т  л и ш ь  о д н у  с т о р о 
ну р еал ьн о й  картины . И б о  при б л и ж а й ш е м  
р ассм отрении  ста н о в и т с я  ясно, что нельзя  
п р е д ъ я в л я т ь  челов еку  д а ж е  элем ен тар н ы х  
треб ован и й ,  е с л и  не п р и н и м ат ь  е г о  к а к  о т 
ветственную  и с в о б о д н у ю  в своих ст р е м 
лениях  личность.  Точно  т а к  ж е  н ельзя  н а й 
ти ни о дной  цели, за д а ч и ,  п л а н а  и т .  д., ко 
торые так  или иначе не исходили бы из 
о к р у ж а ю щ е й  д ей стви тельн ости  и ее  зако -  
нэв .

М а р к си зм ,  гов орится  в книге ,  с у м е л  н а 
м ети ть  п у т ь  реш ен и я  э т о й  антином ии  и по



264 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

нять  цель к а к  «единство  суб ъ екти вн ого  и 
объ ективного» .  М а р к с и зм  впервы е о п р е д е 
лил  основу  человеческих  целей, источник 
потребностей  и н у ж д  — с ф ер у  о б щ еств ен 
ного пр о и зво д с тва .  А втор  приводит слова  
К . М а р к са  о том, что в процессе  т р у д а  «по
требление полагает п редм ет  пр о и зво д с тва  
идеально, как внутренний образ , как по
требность ,  к а к  п о б у ж д е н и е  и к а к  цель»  ’• 
С этой основой с в я з а н ы  другие  цели — 
политические,  п равовы е ,  идеологические и 
пр.  В м есте  с тем , как считает  автор , м а р к 
сизм п р о д о л ж а е т  ф и ло с о ф ск у ю  тр ад и ц и ю  
(и д у щ у ю  ещ е  от аристотелевской  а к т у а л ь 
ной и потенциальной  цели)  р азд е л е н и я  
че ловеческих  целей на « б лиж ние»  и « д а л ь 
ние», кон кретн ую  цель  д ея тел ьн о сти  и а б с т 
рактную  цель-идеал .  Р о л ь  и деалов ,  то  есть 
нравственно-ценностной  сферы, м арксизм  
н и м а ло  не отрицает .  В с а м о м  д ел е ,  ведь  
человеку  в а ж н о  знать,  д л я  чего он дей ст 
вует, трудится,  к чему стрем ится  в конце 
концов. И  потому иерархию  человеческих 
целей за в е р ш а е т  ф у н д а м е н т а л ь н ы й  вопрос 
о см ы сле  ж изн и ,  эт о  п оследнее  «т о , ради  
чего», к о т о р о е  то л ь к о  и м о ж е т  пр и д ать  
подли н н о  человеческий  х а р а к т е р  н аш ей  
дея тельн ости  во всех ее конкретны х п р о 
явлениях .

З д е с ь ,  по м нению  Н. Н. Т р у б н и к о в а ,  в а ж 
но уяс ни т ь  с е б е  п р инципиальное  отличие 
м арксистской  теории дея тельн ости  от фа- 
тали сти ч ески -п рови д ен ц и али стски х  в оззре 
ний, согласно  которым необходимо т р а к т о 
вать  любой о б щ е с т в е н н о  знач им ы й акт ,  
стрем лен и е  или ц ел ь  и н д и в и д а  как  « о б ъ е к 
тивно  обусловленные», « з а п р о г р а м м и р о в а н 
ные» внеш ней средой. Р а з у м е е т с я ,  к а ж д о е  
поколение с т а л к и в а е т с я  в своей д е я т е л ь н о 
сти с со ц и ал ьн о -к у л ьту р н ы м и  п р ед п о сы л 
кам и ,  о став ле нн ы м и  ем у  в наследс тво  п о 
колением  пр ед ы д у щ и м . О д н а к о  новое п о 
ко л ен и е  не пр о сто  асси м и л и р у ет  п р еж н и е  
общ еств ен н ы е  у сл о в и я .  К а к о в  бы ни был 
м ехан и зм  возн и кн овен и я  новы х п о тр еб н о 
стей, целей, и д еал о в ,  об щ еств о  стрем ится  
изм енить  и и зм еняет  с тар ы й  мир. Б уд учи  
созн а тельны м  стрем лением ,  цель  з а к л ю ч а е т  
в себе м омент выбора ,  а последний вовсе  
не а вто м ати ч еск и  о б условлен  д а н н ы м  с о ц и 
альн ы м  бы тием , сословной  или классовой  
п р и н ад д е ж н о сть ю .  В ы б ор  ц елей  о п р е д е 
л я е т с я  т а к ж е  о б щ ей  д у х о вн о й  конституцией

' К .  М а р к  с и Ф. Э н  г  е л ь  с. С очине
ния ,  т. 12, стр.  718.

ли чн ости ,  ее  к ультурн остью  11 ценностной 
ориентацией .

Н а с к о л ь к о  у д а е т с я  осущ еств ит ь  ц ель  — 
это уж е другой  вопрос,  п о д в о д я щ и й  нас  к 
п о н яти ю  «средства».

Д л я  в ы п о л н ен и я  ц ели  т р еб у ется  н екото
рое средство .  При этом сред ство  п р е д с т а в 
л я е т с я  на  первый в з г л я д  к а к  нечто «техни
ческое» ,  чисто служ ебн ое ,  вполне  подч и
ненное цели. «Это просто сред ство» ,—  го 
ворим  мы. Н а  деле ,  п о к а зы в а е т  автор, роль 
с р е д с т в а  о к а зы в а е т с я  к у д а  более  су щ ест 
венной.

В кач естве  с р е д с т в а  в ы с т у п а е т  предмет,  
о б л а д а ю щ и й  н екоторы м и свой ств ам и ,  б л а 
гоп ри я тн ы м и  д л я  д о с т и ж е н и я  наш ей цели. 
С к а ж е м ,  с тек л о  прозрачно и потом у  в с т а в 
л я е т с я  в окно. У п о т р е б л я я  пр ед м ет  д л я  н а 
шей ц ел и ,  пи ш ет  ав то р ,  мы тем  сам ы м  как  
бы с у ж а е м  и о гр а ни ч и ваем  его ,  см о тр и м  на 
него  лиш ь с точ ки  зрен и я  с р ед ства .  Н о  сам 
по себе  п р е д м е т  не есть средство .  Е м у  п ри 
сущ и и д р у г и е  св о й ств а ,  к о т о р ы е  так  или 
иначе п р о я в я т с я ,  р а з  этот п р е д м е т  « цели
ком» включен  в действие.  Так, стекло  не 
т о л ь к о  п р о п у с к а е т  свет ,  оно ещ е  хрупко, 
об него м о ж н о  п о р еза ться  и т. д.

П ри м ер  со стеклом, конечно, не в ы зы 
ва е т  зат р у д н ен и й ,  потом у  что з д е с ь  н е ж е 
л а т е л ь н ы е  последст ви я  у с т р а н я ю т с я  э л е 
м ентарной  осторож н остью :  стекло  сам о  не 
п о р е ж е т .  И н а ч е  о б с т о и т  д е л о ,  если в к а 
честве ср е д с т в а  вы ступает  г о р а зд о  более  
«неподатливы й» ,  го р а з д о  менее за в и с я щ и й  
от и н д и в и д у а л ь н о г о  че лов ека  « п р е д м е т » —  
общ еств ен н ы е  отн ош ен и я .  Ведь все р е а л ь 
ные с р е д с т в а ,  у п о тр е б л я е м ы е  че ло в еко м  в 
со ц иальной  ж и зн и ,  о зн а ч а ю т  участие  его в 
р азлич ны х ,  м н огообразн ы х  и тесно п е р е 
плетенны х м е ж д у  собой об щ еств ен н ы х  о т 
нош ениях  —  сл у ж еб н ы х ,  проф ессиональны х ,  
п р ав о в ы х ,  эконом ических  и пр. Эти о б щ е 
ственны е отнош ения,  к которы м  п р и м е н я е т 
ся  человек  ради  д о с т и ж е н и я  своих  целей , 
к оторы е он тем сам ы м  т а к  или иначе в о с 
п рои зводи т  или д а ж е  созд ает ,  н а к л а д ы 
ваю т  ст о л ь  су щ еств енны й  о тп еч ато к  на его 
д ействия ,  что ре а л ь н ы е  п о сл ед ст в и я  этих 
действий  б у д у т  зн ач и тел ьн о  ра зн и ть с я  от 
п редп олагаем ы х ,  а и н о г д а  о к а з ы в а ю т с я  и 
п р я м о  п р о ти в о п о л о ж н ы м и .  К. М а р к с  п о к а 
з а л  в « К а п и т а л е » ,  как  в л а д е л е ц  ф абрики ,  
р а с ш и р я я  п рои зводс тво  р ади  увеличения  
прибыли и п о б у ж д а я  д е л а т ь  то ж е  других  
в л ад ел ьц ев ,  в к л а д ы в а е т  свои усилия в по
строение  экономической  системы к о н к у р ен 
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ции, кри зи сов  и т.  п., ж е р т в о й  к оторой  мо
ж е т  я в и т ьс я  он сам.

Я р к у ю  и л л ю ст р ац и ю  к т о м у ,  к а к  с к а з ы 
ва е т с я  х а р а к т е р  об щ еств ен н ы х  отношений 
н а  осущ еств ле ни и  целей, д а л  в свое  врем я  
Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й  в зн ам ен и ты х  «П и с ь 
м а х  без  а д р е са» .  Ч ер н ы ш евск и й  описы вал  
р а б о т у  Р е д а к ц и о н н ы х  комиссий, го т о в и в 
ш их п р о ек т  к рестья нской  р е ф о р м ы  1861 го 
да .  Среди членов комиссий  было немало  
людей , п о н и м ав ш и х  (х о тя  бы и з-за  боязни  
н а р о д н ы х  вы ступлений)  необход им ость  
л и к в и д и р о в а т ь  крепостное  право и как-то  
у лучш и ть  п о л о ж ен и е  кр естья н ства .  О с в о б о 
дить крестья н  «сверху» готов  бы л  д а ж е  сам 
ц арь .  Н о  э та  з а д а ч а ,  го в о р и л  Ч е р н ы ш е в 
ский, р е ш а л а с ь  б ю рократи че ски м и  с р ед ст 
вами. А в бю р о кр ати ч е ско й  системе «в д е 
лах серьезны х  никто не властен ;  все с в я з а 
ны без гл асн о ю  и н еза конн ою  взаим ною  з а 
висимостью.. .» . И вот ,  о г л я д ы в а я с ь  один  на 
другого ,  пр ед п о л агая ,  что б у д е т  угод но  т о 
му или ин ом у  в ы ш е с т о я щ е м у  лицу , члены 
царской комиссии в ы р а б о т а л и  со о б щ а  т а 
кое реш ение  об «освобож де ни и » ,  по кото 
рому крепостное  п р а в о  о к а з а л о с ь  во м н о
гом « с о х р а н е н о  при п р о в о зг л аш ен и и  его 
отмены», а м а т е р и а л ь н о е  п о л о ж ен ие  кре
стьян  стало  д а ж е  хуже, чем д о  реф ормы . 
К а к  п р о и з о ш л а  т а к а я  п е р е м е н а ? — с п р а ш и 
вал  Ч е р н ы ш е в с к и й  и о тв е ч а л :  «Этого никто 
не знает .  П о  чьей воле  п рои зош ла  о н а ? —  
Ни по чьей, п о то м у  что никто  э т о г о  не х о 
тел. Она п р о и зв ед ен а  силою б ю р о к р а т и ч е 
с кого  п о р я д к а ,  п р о ти в  к о то р о й  ничего не в 
силах  с д е л а т ь  никто, х о т я  бы с т о я л  и в с а 
мой гл ав е  всего у п р ав л ен и я .  Вы хотите  
то л ьк о  спросить  — ваш вопрос п р и н и м ае т 
ся  за реш ение; вы х отите  п о с о в е то в а ть с я  —  
ваш и  сл о в а  п р и н и м аю т  за п р и к азан и е :  вы 
ищ ете  опоры  —  все ,  д о  чего  вы касаетесь ,  
гнется перед  вам и »1

Н . Н. Т р у б н и ко в  зам еч ает ,  ч т о  к о г д а  о б 
н а р у ж и в а е т с я  несоответствие  целей и р е 
зу л ь т а т о в ,  то  при объ ясн ен и и  с о в е р ш и в ш е 
гося  н е р е д к о  с с ы л а ю т с я  на  неясность  самой 
цели, на слу ч а йн о с ти ,  на  «ошибки», «злой 
умысел» и т. д.  М е ж д у  тем л о ги к о -ф и л о 
софский а н ал и з  п о к а зы в а е т  в общ ем  виде, 
в чем п р е ж д е  всего состоит смысл пробле
мы несоответствия цели и р е з у л ь т а т а :  в 
том. что « р е зу л ь т а т  человеческой  д е я т е л ь 
ности есть  функция (п роизвод н ое .— В. Х.)

'  Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное соб
р ан и е  сочинений ,  т. Х. М. 1951, стр. 1 1 0 - 1 1 1 .

сред ства ,  а не ф у н к ц и я  цели». И  т а к  ж е 
к а к  сознание  человека  н и когд а  не исчерпы 
в а е т  бытия , т а к  и дей ст ви тельн ы й  р е з у л ь 
т а т  не м о ж е т  п олностью  со вп ад ать  с ре
з у л ь т а т о м  п р ед п о л аг аем ы м .

Н о  суть, конечно, не в том ,  ч т о б ы  п р о 
сто к о н с т а т и р о в а т ь  вечное н есовпад ение  
идеи  и практи ки .  В отд е льн ы х  о б л а с т я х  
деятельности ,  например  в л а б о р а т о р и и  уче
ного или мастерской  ин ж ен ера ,  н есоответст
вие это  не с к а з ы в а е т с я  на  человеке су щ е 
ственно  и д а ж е  н ап роти в  —  является  сти
м у ло м  к д ал ьн ей ш ем у  р а сш и р ен и ю  знаний , 
проникновению  в тайны  природы . И н о е  д е 
л о  область  с о ц и ал ьн о -п о л и ти ч еск ая  (сю д а  
отн оси тся  и со циальны й  аспект  тех н и к и ) ,  
гд е  применение тех  или иных ср ед ств  с о 
п р я ж е н о  с лю д скими  с у д ь б а м и  и по то м у  
осо б е нн о  н ео б х о д и м о  д е й с т в о в а т ь  по  п р а 
в и л у  «семь р а з  отм ерь ,  один  р а з  о тр еж ь » .  
З а б в е н и е  этого,  как  много раз д о к а з ы в а л а  
о б щ е с т в е н н а я  п ракти ка ,  в ы зы в а е т  с о ц и а л ь 
ные коллизии , к которы м  применим о х о д я 
чее в ы р а ж е н и е :  л ю д и  не в е д а ю т ,  что т в о 
р ят .

С исторической точки зр е н и я  пр о б л ем а  
несоотве тстви я  ц ели  и р е з у л ь т а т а  п р и о б 
р е л а  к а ч е с т в е н н о  новый х а р а к т е р  в а н т а г о 
нистических  о б щ еств ах  с их разд ел ен и ем  
у м ственного  и ф изического  т р у д а ,  а с тал о  
быть, р азд ел ен и ем  на тех, кто  р а з р а б а т ы 
в а е т  о б щ е с т в е н н ы е  цели, и тех ,  кто  т р у 
д и т с я  над их исполнением. Е д и н с т в о  че
ловеч еской  дея тельн ости  о к а з ы в а е т с я  н а р у 
шенным. Если  цели « уп рави телей »  по не
обходимости  несут на  себе  печать со сл о в
но-элитарной  ограниченности , оторванности  
от  реальн ой  практи ки ,  то  д л я  «исполните
лей»  т р у д о в а я  д ея тел ьн о сть  о к а з ы в а е т с я  в 
о бщ еств ен н ом  см ы сле  обесцеленной  и обес
цененной. С воего  апогея  это  п олож ен ие  д о 
стигло  в усл о ви ях  соврем енной  б у р ж у а з 
ной цивилизации. П о д а в л е н н ы й  не поняты м  
им м ехан и зм ом  в ы раб отки  о бщ еств ен н ы х  
целей, а ещ е более  того  —  с р ед ств ам и  и р е 
зу л ь т а т а м и  общ ественной  деятельности , 
«м аленький  человек» эксп л у а т а т о р с к о го  
об щ е с т в а  т ер я ет  н асу щ н у ю  ж и зн ен н у ю  
ориентацию . Ц ен н о сть  его т р у д а  о п р е д е 
л я е т с я  ли ш ь  п олучаем ы м  в о зн а г р а ж д е н и е м .  
Р е а л ь н ы й  т р у д ,  тво р ч еско е  т р у д о в о е  о б щ е 
ние — сам ая  основа  человеческой  ж и зн и  — 
стан ови т ся  д л я  и н д и в и д а  к а ж д о д н е в н ы м  
п р и нудительны м  «отбы в анием» ,  л и ш ь  с р е д 
ством  побочных целей-«зам енителей» .  П о 
д о б н ы е  « зам енители»  —  различ ного  р ода
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хобби и прочее  — в о б щ ем  и целом имеют 
своим источником именно п о б у ж д е н и е  в о с 
с тан о ви т ь  утрач ен н ое  е д и н с т в о  ц ели  и р е 
з у л ь т а т а ,  со зе р ц а т ь  —  пусть в ограниченной 
с ф ер е  — п лод ы  своих действий, хоть в 
чем-то и на в р е м я  достигнуть  иллюзии л и ч 
ной свобод ной  д еятельности .

В антагон и сти чес ком  общ естве ,  го в о р и т 
с я  д а л е е  в книге, д а ж е  зам е ч а т е л ь н ы е  д о 
с ти ж ен и я  современной индустрии —  а в т о 
маты ,  м аш ины , сред ства  к о м ф о р т а  и пр о 
чее ,  в принципе способны е освоб од и ть  че
л о в е к а  от механических ,  нетворческих  ф у н к 
ций,—  с т а н о в я т с я  не п о м о щ н и кам и  ч е ло в е 
ка,  а его ок о в ам и .  « „ .М ассовое  п р о и зв о д с т 
во, а с ним и м ассо во е  потребление,  м а с с о 
вое о б р а з о в а н и е  и культура. . .  ск р ы в аю т  и 
ск о в ы в а ю т  творческий  х а р а к т е р  че ло в еч е 
ской д ея тел ьн о сти  и губительно  с к а з ы в а ю т 
ся на ф о р м и р о в а н и и  творч ески х  сп о со б н о 
стей  ч е л о в е к а » .  Они н есут  с собой культ  
п р а к т и ц и зм а ,  ути л и тар н о сти  и б е здум н ого  
потр еб и т ел ьс тва .

В свя зи  с этим  п р е д с т а в л я е т с я  ум естн ы м  
п р е д о ст ер еж ен и е  а в т о р а  от и зл и ш н его  о п 
ти м и зм а  н а с ч е т  того, что «тенденцией  о б 
щ естве нн ого  и естественнонаучного  п р о 
гре сса  я в л я е т с я  п о сл ед о в а тел ьно е  у м е н ь ш е 
ние н есо в п ад ен и я  целей  и р е зу л ь т а т о в  д е я 
тельности». С ко р е е  м о ж н о  отм ети ть ,  что в 
п р о ш л о м ,  с к а ж е м ,  «во врем ена  А ри сто т ел я  
тако е  н есовпад ение  цели и р е зу л ь т а т а  не 
м о гл о  бы ть  сто л ь  зн а ч и т е л ь н ы м ;  как  во в р е 
м ена  более  поздние,  к огд а  м а с ш т а б ы  ч е ло
веческой дея тельности  ... неизм ерим о в о зр о с 
ли». А втор, разум еетс я ,  ни в коей мере не 
о тр и ц ает  зн ач ен и е  научно-технического  з н а 
ния  д л я  п р о г р е с с а  о б щ еств а .  Он л иш ь п о д 
ч е р кив ает  ту  мысль,  что это  зн ан и е  м ож ет  
научить ,  к а к  р е а л и з о в а т ь  ту или иную к о н 
к р етн у ю  цель, но оно не о п р е д е л я е т ,  к а 
к у ю ц е л ь  н а д о  р е а л и зо в а т ь .  В у сл о в и я х  
ж е  антагонистического  о б щ е с т в а ,  г д е  гос
п одств ует  отчуждение ,  человек, пресле
д у я  о тдельн ы е п р агм атич еские  цели, 
зач асту ю  т ер я ет  з а  ними цели н р ав ств ен 
ные, а в итоге — ц ель  и смысл своей ж и з 
ни, по отнош ению  к чему все прочие цели  
я в л я ю т с я  всего  лиш ь сред ствам и .  А в е д ь  
то л ь к о  осозн а ни е  этого см ы сл а  д е л а е т  че
л о в е к а  человеком , а не просты м  «винти
ком» и игруш кой  внеш них сил.

К а к  типичное п о р о ж д е н и е  ан т а г о н и с т и 
ческих отнош ений  Н. Н. Т рубн и ков  р а с 
с м а т р и в а е т  и принцип, вы двинуты й  впервые 
и езуитам и:  ц ель  о п р а в д ы в а е т  средства.  У ж е

с а м а  н еоб ход им ость  « о п р а в д а н и я »  средств 
гов орит  о многом: н ад о  было каким -то  « во 
имя» о с в я щ а т ь  весьм а  неблаговидны е д е й 
ствия .  Вне зав ис и м о сти  от  субъ екти вн ы х  
нам ерений  д е я т е л я ,  этот  л о зу н г  о п р ед ел я ет  
его отнош ение  к другому человеку  и о к р у 
ж а ю щ и м  л ю д я м  во о б щ е  к а к  к средству ,  
л и ш ь  оруди ю  неких «высш их» целей. К о н еч 
но, эти «вы сш ие»  ц е л и  нер ед ко  о к а з ы в а 
лись  в исторической  п р а к т и к е  в сего -н ав се
го тр и в и ал ьн ы м  о б м ан о м ,  и ж естоки е  
«с р е д с тв а »  в ы зы в ал и сь  соответственны м и 
подлинны ми,  а не д е к л а р и р у е м ы м и  целями.

С л о ж н е е  обстоит дело в тех случаях ,  к о г 
д а  з а  н е а д е к в а т н ы м и  ср ед ствам и  стояли  
су б ъ е к т и в н о  (д а  и объективно)  д е й с т в и 
тельно  «добры е»  цели  —  те самые благие 
намерения, которы м и, к а к  говорится ,  вы м о 
щ ен а  д о р о г а  в ад .  Р е з у л ь т а т  вы я в л я л ,  что 
с р ед ств а  о к а з ы в а л и с ь  несовм естим ы м и с 
х а р а к т е р о м  п оставленной  цели и потом у не 
д о ст и г ав ш и м и  ее .  И л и  ж е ,  как  это  нер ед 
ко б ы ва ло ,  с р ед ств а  «по дороге»  с т а н о в и 
лись  силой, п е реф орм ирую щ ей ,  д е ф о р м и р у 
ю щ ей  сам у  цель .  Т а к о е  б ы в а ло  и в п р а к 
т и к е  прогрессивных д в и ж е н и й .  «... Гильотина 
в эпоху  Великой  ф р ан ц у зск о й  револю ции,— 
пиш ет ав т о р ,—  сы г р а л а  ничуть  не менее 
знач и тел ьн у ю  роль в определении  реальн ы х  
р е зу л ь т а т о в  этой  револю ции, чем Д е к л а р а 
ция прав  человека  и г р а ж д а н и н а » .

М е то д у  и езуи ти зм а  в книге п роти воп о
с т а в л я е т с я  принцип гу м а н и зм а ,  согласно  
котором у  не цель  о п р а в д ы в а е т  сред ства ,  а 
напротив ,  если м о ж н о  так в ы р ази ться ,  
с р е д с т в а  « о п р а в д ы в а ю т »  цель:  гу м а н н а я
ц е л ь  п р е д п о л а г а е т  соотве тству ю щ ие  с р е д 
ства .  В ы сш им в ы р а ж е н и е м  такой  позиции, 
п о д ч ер к и в ает  Н. Н. Т рубников ,  я в л я е т с я  
м арксизм .

Н а  эт о м  моменте,  к а к  нам п р е д с т а в л я е т 
ся , авто р у  с л е д о в а л о  бы о с тан о ви т ьс я  п о д 
робнее. Д е л о  в тоы, что с ф о р м у л и р о в а н 
ный вы ш е принцип г у м а н и зм а  нередко  п о 
н и м а е тс я  лиш ь в м о р а л и за т о р с к о м  смысле. 
Э т о  м о ж е т  привести челов ека  к социальной  
пассивности , ибо р е а л ь н а я  д ей ст ви тел ь 
ность весьма скупа на идеальн о  «добры е» 
сред ства ,  и благородны е п о б у ж д е н и я  инди
в и д а  рискую т о с т а т ь с я  лишь н ед о ся гае м ы м  
р ом ан ти чески м  идеалом .  В т а к у ю  ситуацию  
п о п а д а ю т  иногда  д а ж е  лучш ие п р е д с т а в и 
тели соврем енного  г у м ан и зм а ,  чье м и р о в о з 
зрение ограничено  б у р ж у а з н о й  практикой .

М а р кс ,  Э нгельс  и Ленин  г л у б ж е  постиг
ли д и а л е к т и к у  исторического  процесса ,  по
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к а з а в ,  что  поскольку  новое об щ еств о  в ы 
х одит  из н е д р  старого ,  ему при х о д и тся  
сплошь и рядом  п о л ь з о в а т ь с я  теми с р е д 
ствами ,  ко то р ы е  д о с т а л и с ь  ему в н а с л е д 
ство: о т  у стар е в ш и х  м аш ин  на з а в о д е  до  
п р еж н его  чиновничьего  а п п а р а т а .  И з  э т о 
го, понятно, вовсе  не следует ,  что  р ад и  в е 
ликой  цели  м о ж н о  з а к р ы в а т ь  г л а з а  на 
х а р а к т е р  используем ы х  средств.  Т ех  п севд о
револю ционеров ,  которы е н а д е я л и с ь  силком 
привести  общ еств о  в рай ,  М а р к с  н едаром  
п р езр и те льн о  н а з ы в а л  «к аза р м ен н ы м и  к о м 
м унистами». Н е т ,  м а р к си зм -л ен и н и зм  и с х о 
д и т  из в о зм о ж н о сти  и н е о б х о д и м о с ти  « см я г 
чить  и облегчить  муки  родов» , с т р ем и тся  в 
сочетании р еал ьн ы х  практич еских  сред ств  и 
гу м анистич еских  и д е а л о в  д о б и т ьс я  оп ти 
м ал ьн о г о  р е з у л ь т а т а  на к а ж д о м  историч е
ском  р у б еж е .  Э т у  нелегкую  з а д а ч у  р е ш а е т  
соврем енны й социалистический  мир.

А втор  с п р а в е д л и в о  считает ,  ч т о  м а р к 
с и з м — м и ровоззрен и е  социалистич еского  о б 
щ ества  —  д а е т  человеку  верные тео р ет и ч е
ские ориентиры  д л я  гу м ан н о го  по своей н а 
правленности  исторического творч ества .  
Н. Н. Т р у б н и ко в  нео д н о к р ат но  в о з в р а 
щ а е т  ч и т а т е л я  к т о м у  ф у н д а м е н т а л ь 

ному м ар к си стск о м у  п о л о ж ен ию ,  что « исто 
рия сама по себе  ничего не д е л а е т ,  не я в 
л я е т с я  к а к и м -т о  вне д ея тел ьн о сти  ч е лов ека  
о с у щ е с т в л я ю щ и м с я  д в и ж ен и ем » .  Э т о  з н а 
чит,  ч то ,  п о з н а в а я  д ей ствительность ,  с в е р я я  
с практи кой  и ко р р е к т и р у я  по ш к а л е  цен
ностей свои ц ели  и с р ед ств а ,  человек  опре
д е л я е т  и сам о е  историческую  необход и
мость;  в ы б и р а я  цели  и с р ед ства ,  человек  
в ы б и р ае т  свое  бытие, а в определенной  
мере —  и все о бщ еств ен н ое  бытие.

Р а б о т а  Н. Н. Т рубникова ,  по н аш ем у  
мнению, п р е д с т а в л я е т  собой  интересное л о 
гико-ф илософ ское  исследование.  М о ж н о  
лиш ь отметить ,  что  и зл о ж ен и е  не всегда  
сво б о д н о  о т  н ед о ст атк о в  —  в частности, 
н екоторы х длиннот и н е н у ж н ы х  п о в т о р е 
ний. С т о и т  в ы с к а з а т ь  у п рек  и по поводу  
я з ы к а  —  обилие « п роф есси он али зм ов» ,  к о т о 
рые нередко  з а т р у д н я ю т  пон и м ан и е  в об- 
щ ем-то  просты х и близких  к а ж д о м у  вещ ей. 
Тем не менее  книга  б у д е т  несомненно  по-- 
л е з н а  и «студенту, и зу ч аю щ ем у  ф и л о с о 
ф ию», как  гл а с и т  р убрика  на о б л о ж к е ,  
и не то л ь к о  ему,

В. Х О Р О С .

*

ИСТОРИЗМ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Л. В. Ч е р е п  н и н .  И сто р и ч ески е  в зг л я д ы  к л а с с и к о в  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы .  «Мысль»,

М. 1968. 3 8 4  стр .

Д о н ед ав не го  времени в ы с к а з ы в а н и я  
классиков  русскои л и т е р а т у р ы  о прош 

ло м  своей  роди н ы  и человечества  в целом 
н е  п р и в л ек ал и  вн и м а н и я  специалистов-  
историков. П ервые статьи  об  исторических 
в з г л я д а х  П уш кина появились  всего д в а 
д ц а т ь — тр и д ц ат ь  л е т  н аза д .  П озд н ее ,  в 
со р о к о в ы х — пяти д есят ы х  го д ах ,  когда И н 
ститут истории А к ад е м и и  наук  готовил  
многотом ны е «Очерки истории истори
ческой н ауки  в С С С Р» ,  нам ети лась  д р у 
г а я  крайность .  Составители  отд а вал и  я в 
ное предпочтение не историкам-профессио-  
н ал ам ,  з н ак о м ы м  со всей суммой истори
ческих источников и влад ев ш и м  методами 
их н аучн ого  а н а л и з а ,  а публицистам ,  кри
тикам, п исателя м ,  ценили не н аучн ы е вы
воды, полученны е в итоге кропотливы х  
изысканий, а эф ф е к т н ы е  цитаты. В качестве  
исторических тр у д о в  зд есь  ф и гу р и р о вал и  
д а ж е  ком ические  поэм ы  « Т а р а с  на  п а р н а 

се» и «Э неид а  наи зн ан ку» ,  т о г д а  к а к  име
на р я д а  серьезны х  ученых в ообщ е не упо
минались.  Сочинениям  Л о м о н о с о в а  припи
сы вал о сь  неи зм ери м о  б о л ьш ее  значение,  
чем книгам  Т а т и щ е в а ,  Щ е р б а т о в а ,  Б о л ти н а .  
Б е гл ы е  исторические за м е т к и  Р а д и щ е в а  
рассм атр и вал и сь  подробнее ,  чем ф у н д а м е н 
т а л ь н ы е  р а б о т ы  С о л о в ь е в а  и К лю чевского.

З а  последние д ес ять— д в е н а д ц а т ь  л ет  со
ветские историки сумели п реодолеть  многие 
ош ибки н е д а в н е го  прош лого. О п р е д е л е н 
ную роль  сы г р ал  при это м  и курс  лекций 
по русской и сториограф ии  д о  XIX века  
профессора Л .  В. Черепнина .  Н ы н е  он вы
пустил новую книгу, посвя щ е нн ую  специ
ально  историческим  в з г л я д а м  классиков  
русской литературы .  В книге од и н н а д ц а т ь  
очерков  — о П уш кине, Л е р м о н т о в е ,  Гоголе, 
Тургеневе,  Д о с то ев ск о м ,  Тютчеве,  Л еск о ве ,  
Н екрасове ,  С а лт ы к о в е -Щ ед р и н е ,  Л ь в е  Т о л 
стом  и Б локе .  А втор  не стр ем и л ся  свести
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все богатство  н аш его  классич еского  н а с л е 
д и я  к одной  линии, а х о т е л  п о к а за т ь  с в о е 
образие  исторической мысли очень не п о х о 
ж и х  д руг  н а  д р у г а  писателей , п р и н а д л е ж а 
вш их и к револю ц и онн ой ,  и к к онсервативной  
части р у с с к о г о  о бщ еств а .  А н ал и з  и стори
ческих в з г л я д о в  Т ю тч ева ,  Т урген ева ,  Д о с т о 
евского, Л е с к о в а ,  Б лока  дан  Л .  В. Ч е р е п 
ниным в п ер аы е  в наш ей л и тер ату р е .  В р я д е  
сл у ч а е в  это  т р е б о в а л о  больш ой  п р е д в а р и 
тельной  р аботы .  Т а к ,  в ы с к а з ы в а н и я  Т ю тч е
ва  вы браны  из многих сам ы х  разных источ
ников.

Н у ж н о  б ы т ь  б л а г о д а р н ы м  ученому, п о д 
н я в ш е м у  огром ны й м а т е р и а л ,  п р е ж д е  всего 
эп истолярны й ,  и впервые п ер есм о тр евш ем у  
его в т ак о м  об ъ е м е  п од  новым углом  з р е 
ния. Н есом ненно ,  к книге  Л .  В. Ч ереп н и н а  
не р а з  о б р а т я т с я  и историки, зн а к о м я с ь  с 
интересными м ы сл ям и  писателей  и поэтов 
о за к о н о м ер н о стя х  и случайностях  в исто
рическом процессе, о своеоб рази и  путей 
р а зв и т и я  Р оссии  и т. д., и л и т е р а т у р о в е д ы ,  
которы м  б у д е т  л ю б опы тен  в з г л я д  историка- 
п р о ф есси о н ал а  на  тво р ч ество  Д ос тоевского  
или  Б л о к а .

К нига  н ап о м ин а ет  о многих глубоких  
мыслях, б л ест ящ и х  н аблю ден и ях ,  точных 
оценках ,  остав ле нн ы х  нам в н асл ед и е  к л а с 
сиками ру сск о й  л и т е р а т у р ы  и з а с л у ж и в а 
ю щ и х  с а м о го  п р истального  в н и м ан и я  всех, 
кому интересно прош лое человечества.  П о 
р а ж а е ш ь с я ,  к а к  мало  з д е с ь  устарело ,  как 
соврем енно  звучит чуть ли не к а ж д а я  ци
тата .  «Бей  в прош едш ем  настоящ ее ,  и тр о й 
ною силою  о б леч ется  тв о е  слово ,—  писал 
Гоголь  Я зы кову .— П р о ш е д ш е е  вы ступит 
ж ивее ,  н а с т о я щ е е  о б ъ я с н и т с я  яснее» Или 
из другого  его письма к т о м у  ж е  а д р е сату :  
«В ы веди  к а р ти н у  п р о ш ед ш его  и попрекни 
кого  бы то  ни бы ло в п р о ш ед ш ем ,  но таким  
о бразом ,  чтобы почесался в за т ы л к е  с о в р е 
менник». Р а з в е  у с т а р е л  этот зав ет  пи сате 
лю, в зя в ш е м у с я  за  историческую тему? 
К а с т о в ы м  ученым Г о г о л ь  п освя ти л  почему- 
то  з а б ы т о е  Л .  В. Черепнины м  за м е ч а т е л ь 
ное м е с т о  «М ертвы х  душ ».  Р а с с к а з  о в стр е 
че просто приятной  д а м ы  и дам ы , приятной  
во всех  о тн о ш ен и я х ,  имеет н е о ж и д а н н о е  
зав ерш е н ие :  «наш а братья . . .  п оступ ает  поч
ти т а к  ж е ,  и д о к а з а т е л ь с т в о м  с л у ж а т  наши 
у чены е р а с с у ж д е н и я .  С п ер в а  учены й п о д ъ 
е з ж а е т  в них н еобы кновенны м  подлецом ,  
н ачинает  робко, умеренно, начинает  сам ы м  
см иренны м  запросом:  не отту д а  л и ’  не из 
т о г о  ли у гла  получил а имя га к ая -то  с т р а 

на?  или: не п р и н а д л е ж и т  л и  этот  докум ент  
к другому ,  позднейш ем у времени? или: не 
н у ж н о  ли  п од  этим н а р о д о м  р а з у м е т ь  вот  
какой  н арод?  Ц и т у е т  нем едленно  тех  и д р у 
гих др ев н и х  писателей  и чуть  т о л ь к о  в и 
д и т  к акой -н и будь  нам ек  или просто п о к а 
з а л о с ь  ем у  нам еком ,  у ж  он получает  ры сь  
и бодрится ,  р а з г о в а р и в а е т  с древним и  п и с а 
те л я м и  запросто ,  з а д а е т  им запросы  и сам  
д а ж е  о твеч ает  з а  них, п о з а б ы в а я  вовсе  
о том, что нач а л  робким п редполож ением ,  
ему  у ж е  к а ж е т с я ,  что он это  видит,  что это  
ясно ,—  и р а с с у ж д е н и е  заклю чен о  словам и:  
« так  э т о  вот к а к  было, т а к  вот какой  н ар о д  
н у ж н о  разум еть ,  т а к  вот  с какой  точки 
н у ж н о  с м о т р е т ь  на  предмет!»  П отом  во все
у сл ы ш ан ь е  с к а ф е д р ы ,— и н о в о о т к р ы т а я  ис
ти н а  п о ш л а  г у л я т ь  по свету,  н аб и р ая  себе 
п о с л е д о в а т е л е й  и поклонников». Н есом н ен 
но, это  зари с овка  с натуры. Н ед а вн и й  про
фессор  истории средних  веков  П ет е р б у р г 
ского уни версщ 'ет а  д у м а л  о своих коллегах ,  
скорее  всего о п р ед ст ави тел ях  казенного 
п а тр и о ти з м а  вр о д е  С а в е л ье в а -Р о с т и с л а в и -  
ча, М орош ки н а ,  Венелина ,  к а к  раз в эти 
годы и в таком  д у х е  писавш их  о п р о и сх о ж 
дении сл а в я н  и древней  Руси. Сейчас м ало  
кто  з а г л я д ы в а е т  в их сочинения, но их 
м е т о д ы ,  увы, еш е  живы.

А р а зв е  у с т а р е л и  таки е  сл о ва  Л ь в а  Т о л 
стого: «Э пиграф  к истории я бы написал :  
«Н ичего  не утаю ». М а л о  того, чтобы прям о  
не лгать ,  н а д о  ста р а т ь с я  не л га т ь  о т р и ц а 
тельн о  —  у м а л ч и в а я » ?

М о ж н о  было бы перебирать  т а к  о д и н  о т 
ры вок  за  другим, но пусть лучше сам чи
т а т е л ь  перечтет их все вместе в книге 
Л .  В. Черепнина.

И т а к ,  п е р е д  нами п о л е зн а я  и н у ж н а я  
книга. Но, как  в с я к а я  р а б о т а  на новую  т е 
му, она, естественно, в ы зы в а е т  и сомнения, 
ж е л а н и е  спорить  с автором .

Л .  В. Черепнин б е з у с л о в н о  прав, п одч ер
к и в а я  историзм, свойственный классич е
ской русской  л и тер ату р е ,  но ду м ается ,  что 
степень историзма наш их к лассиков  была 
о тн ю дь  не о д и н а к о в а ,  и незачем приписы
вать  им всем страстн ую  л ю б о в ь  к истории 
(стр. 375) .  В с т а т ь е  « И сто р и з м  П у ш ки н а»  
Б. В. Т ом аш евски й  р езо н н о  зам ети л :  исто
ризм за к л ю ч а е тс я  не в том, что у какого- 
либо л и т е р а т о р а  в стречаю тся  в ы ск аз ы в ан и я  
о со б ы т и ях  минувш его  или п р о и зв ед ен и я  о 
б ы лом  —  и то  и д ругое  м о ж н о  найти почти 
у всех И сторизм  д о л ж е н  б ы ть  в сам ом  
мышлении, к о гд а  лю бое  я в л е н и е  жизни
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р а с с м а т р и в а е т с я  в разв ит и и ,  к а к  следствие  
многих п р ед ш ест в у ю щ и х  явлений. В этом 
см ы сле  П уш кин  « Р у сл ан а  и Л ю д м и л ы »  — 
поэмы я коб ы  из врем ен  К иевской  Р у с и  — 
не историчен, а подлинны й историзм ч у в ст 
в уется  лиш ь у зр ел о г о  П уш ки н а  —  а в т о р а  
« М о е й  родословной» ,  «К  в е л ь м о ж е »  и д р у 
гих произведений  1830-х годов.

Э т о  тон кое  наблю дение прош ло мимо 
Л .  В. Черепнина .  О н  пишет: « Х арактерной  
чертой тв о р ч еств а  М и х а и л а  Ю р ьеви ч а  Л е р 
монтова ,  т а к  ж е  к а к  и П уш кина . . .  яв л я е т с я  
историзм» (стр. 58) .  Верно ли это?  М ного 
ли и сто р и зм а  в р азо б р а н н о м  Л .  В. Ч е р е п 
ниным « Б о я р и н е  О р ш е» ?  В е д ь  н е д ар о м  в 
эт у  п оэм у  о Р оссии  И в а н а  Г розн ого  п ере
несены куски из более  ранней  «испанской 
поэмы » « И сповед ь» ,  а потом стр о ф ы  « Б о я 
рина О рш и»  перекоч евали  в п о эм у  о Г р у 
зии XIX в е к а  — « М цы ри» .  Н е  ясно ли, что 
историзм  з д е с ь  мнимый, р ав н о  к а к  и в 
д р а м е  « И сп ан ц ы » ,  собы ти я  к оторой  Л. В. 
Ч ерепнин не знает,  к у д а  отнести,— к X V  
или к X V I I  веку? Л е р м о н т о в  ш е л  к исто
ризму, о чем св идетельствует  не учтенный 
Л .  В. Ч ерепнины м  зам ы с е л  трилогии , о х в а 
т ы в аю щ ей  ж и з н ь  р у с с к о г о  о б щ е с т в а  от 
Е к а те р и н ы  II д о  д е к а б р и с т о в  и п о зж е .  Н о  
в ю нош еских  п о э м а х  Л е р м о н т о в а  такого  
ж е  историзма, к а к  у зрелого  П у ш к и н а ,  нет 
и не м огло  быть.

Т о лс т о й  «чувством  историзм а о б л а д а л  в 
высокой мере» ,—  читаем  д а л е е  У Л. В. 
Ч ерепнина. В д ействительности  д е л о  о б 
стоит,  видимо, не т а к  просто. В с п о м и н а 
ется п р о ти в о п о л о ж н о е  в ы с к а з ы в а н и е  о д н о 
го из  л у ч ш и х  зн атоков  тв о р ч е с тв а  Т о лс тэ -  
го, Б .  М. Э й х е н б а у м а ,  об «антиисторизме  
Т олстого» ,  сч итавш его  историю м и с т и ф и к а 
цией, ибо суть  в ещ ей  в с е г д а  о д н а  и т а  ж е  
и ск р ы т а  о н а  в неизменной п ри роде  ч е ло
века .  Т ак ая  оц ен ка  а в т о р а  «Войны и мира»  
звучит,  конечно, к а к  пар ад о кс .  С а м  ход  
р аб о т ы  над  эпопеей, к о г д а  авто р ,  реш ив 
нап и сать  ро м ан  о д е к а б р и с та х ,  понял , что 
ем у  н ад о  н ач а ть  с н ап олеон овского  н а ш е 
с тви я ,  а з а т е м  п о ч у в с т в о в а л  необход им ость  
отступить  еш е дальш е,  гов орит  об истинно 
историческом  мышлении. Н о  в р я д  ли  с л у 
чайны и другие  ф а к т ы :  после д е в я т и  л е т  р а 
б о ты  н а д  ро м ан о м  о П е т р е  I (1870— 1879), 
после тр и д ц а т и  пяти  в а р и а н т о в  вступления  
к р о м а н у  Т о лс т о й  о т к а з а л с я  от э т о г о  з а 
мы сла .  Э п оха  «слиш ком  о т д а л е н а  от нас, 
и и н аш ел ,  что мне тр у д н о  проникнуть в 
души т о г д а ш н и х  лю д ей » .  Не случа йн о  почти

нет вы ск аз ы в ан и й  Толстого  о допетровской  
Р уси , т о г д а  как  их т а к  много у П у ш к и н а  
или Б л о к а .  И сто р и з м  Т олстого ,  с л е д о в а 
тел ьн о ,  д о ст ато ч н о  св оеоб разен .

В ы з ы в а е т  в о зр а ж е н и я  кн и га  Л .  В. Ч е р е п 
нина и е щ е  в од н о м  отнош ении. А втор  о г о 
вар и в а е тс я ,  что х у д о ж е с т в е н н ы е  п р о и зв е 
д ен и я  на исторические тем ы  он р а с с м а т р и 
в а т ь  не будет ,  и дей стви тельн о  не о с т а н а в 
л и в а е т с я  с колько-ни б уд ь  подробно  ни на 
« К а пи т ан ск о й  дочке», ни на  « Т а р а с е  Б у л ь 
бе», ни на «Войне и мире». П р а в д а ,  в д р у 
гих очерках он о т к а з ы в а е т с я  от  этого 
принципа и цитирует  « Б о я р и н а  О р ш у» ,  
« Р у сски х  ж е н щ и н » ,  стихотв орения  Тю тчева .  
В се  ж е  основной упор д е л а е т с я  на  в ы б о р к у  
цитат ,  к а с а ю щ и х с я  истории, из писем и 
стат ей  писателей . Но, во-первы х, в « Т а р а 
се  Б у л ь б е »  (на  ст р а н и ц а х  о « т я ж е л о м  
XV веке  на  п олукочую щ ем  у г л у  Е в р о п ы » )  
и, у ж  конечно, в «В ойне  и мире» н е м а л о  
кусков  чисто исторических, и в них более  
Полно о т р а ж е н ы  п р ед ст ав л ен и я  а в т о р о в  о 
прош лом, чем в о тры воч н ы х  за м е тк а х ,  к о 
торы е в стречаю тся  в переписке. Во-вторы х ,  
н а с то я щ и й  в к л а д  в р а зв и т и е  исторической 
мысли класси ки  наш ей л и т е р а т у р ы  д ел ал и ,  
очевидно, т о г д а ,  к о гд а  ш ли  путем х у д о ж 
ника, а не к о г д а  брал и сь  з а  научный а н а 

л и з ,  тр еб у ю щ и й  специальны х  н а в ы к о в  и 
д ругой  д у х о вн о й  орга ни зац и и .  « Ж и з н ь  о т 
четливо у к а з ы в а е т  на две  категории  лю дей:  
х у д о ж н и к о в  и мыслителей ,—  писал  И. П . 
П а в л о в .—  М е ж д у  н и м и  р е з к а я  разн и ц а .  
О дн и  —  худож ники .. .  з а х в а т ы в а ю т  д ей с т в и 
те л ь н о с т ь  целиком ,  сплош ь, сполна,  ж и в у ю  
действительность ,  б е з  вся к о го  д роб лен и я ,  
б ез  вся кого  р а зъ ед и н ен и я .  Д р у г и е  —  м ы с
л и тел и  —  именно д р о б я т  ее, и тем  к а к  бы 
у м е р щ в л я ю т  ее,  д е л а я  и з  нее какой-то  вр е 
менный скелет,  и затем  то л ь к о  постепенно 
как  бы снова со би раю т ее  части и с т а р а 
ю т с я  их т а к и м  о б р а з о м  о ж и ви ть ,  что в п о л 
не им в се-таки  т ак  и не у д ае тся» .

В этих сл о в а х  слы ш и тся  не то л ь к о  у в е 
ренность  в правом очности  д в у х  путей по
з н а н и я  мира,  но и и звес тн ая  за в и с т ь  уче
ного к х у д о ж н и к а м ,  позн аю щ и м  мир пол
нее и ярче. Т о  ж е  и спы ты вали  многие д р у 
гие. « Н а у к а  л и ш ь  поспеш ает  з а  тем, что у ж е  
о к а за л о с ь  д о с т у п н ы м  искусству» ,— у т в е р ж 
д а л  Ф. Ш ел л и н г  в « С и ст ем е  т р а н с ц е н д е н 
т ал ь н о го  и д е а л и з м а » .  З н а м е н и ты й  историк 
Ф. Гизо п р и зн а в а л с я ,  что понять сущ н ость  
перехода  от р а б о в л а д е н и я  к ф е о д а л и з м у  
ему  помогли  не т р у д ы  его предш ественника
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Г иббона, а с л о в а  К орн еля :  « В е ли к ая  с у д ь 
ба кончается ,  в ел и к ая  су д ь б а  н ачинается» .

З н ач и т ,  д е л о  не в том, что классики  р у с 
ской  л и т е р а т у р ы  порой  л у ч ш е  р а зб и р а л и с ь  
в истории, чем « м а л о д а р о в и т ы е »  ученые- 
проф есси он алы ,  к а к  с к а з а н о  у Л .  В. Ч е р е п 
нина (стр. 6 ) .  Д е л о  в ином в з г л я д е  на 
предмет.  В р а зв и т и е  русской исторической 
мысли т в о р ч еств о  наших писателей  внесло  
р я д  тем, к а з а в ш и х с я  м а л о в а ж н ы м и  д л я  
и стори ков  г о с у д а р с т в е н н о й  ш колы , но в 
действительности  весьм а  сущ ественны х .  
Э т о  н а р о д н ы е  д в и ж е н и я  Р а з и н а  и П у г а ч е 
ва, ж и в о  интересов авш и е  П у ш к и н а ,  а в 
специальной  исторической  л и т е р а т у р е  о св е 
щ ен н ы е  д е с я т и л е т и я м и  п о з ж е  — К о с т о м а р о 
вым, П о п о вы м , Гротом , Д у б р о в и н ы м .  Э т о  
и с т о р и я  за п о р о ж с к о й  вольницы  (Г оголь )  и 
р а с к о л а  (Л е с к о в ) .  Это о б щ еств ен н ое  д в и 
ж ен и е .  Е щ е  К л ю ч е в с к о м у  восст ан и е  д е к а б 
ристов  п р е д с т а в л я л о с ь  « эп и зо д о м ,  случайно  
обросш им  ли тер ату р о й » .  О д н а к о  наш и п и са 
тели  —  П уш ки н ,  Тю тч ев ,  Н е к р а с о в ,  Л е в  
Толстой  — пон и м али  огромное, н е п р е х о д я 
щ ее  зн ач ен и е  этого  «эпизода» .  Т урген ев  
д а ж е  у п р е к а л  Толстого  з а  н евн и м ан и е  к 
д е к а б р и з м у  в «В ойне и мире». Это, н а к о 
нец, т е м а  сто л кн о вен и я  личности  и г о с у д а р 
ства ,  п о д н я т а я  в «М едном  в сад н ик е »  и 
н и к о гд а  не у г а с а в ш а я  в русской  л и т е р а 
туре.  И стори и  царей ,  истории  г о с у д а р с т в а  
Р осси й ского  р у с с к а я  л и т е р а т у р а  из г о д а  в 
год п р о т и п о с т а в л я л а  историю  «последних  
сы н ов  вольности» Н о в г о р о д а  Великого,  
историю  П у г а ч е в а ,  историю  угнетения  н а 
р о д а  нелепы м  « п о р яд к о м »  (т е м а ,  п р о х о д я 
щ а я  через «И сторию  с ел а  Г орю хина» ,  
« И стори ю  г о с у д а р с т в а  Российского  от 
Г о с то м ы с л а  д о  Т и м а ш е в а »  А. К. Толстого ,  
«И стори ю  одного  города»  Щ е д р и н а ) .  Н а с 
т а л  час,  к о г д а  все  эт и  тем ы  с т а л и  р а з р а б а 
т ы в а т ь  и историки-профессионалы ,  с о з д а в 
ш ие  серию м о н о гр аф и й  и о Н о вгород е ,  и о 
Р а зи н е ,  и о д ек а б р и стах .

Э т о т  к р у г  в оп росов  и тр еб ует ,  н а  мой 
взг л яд ,  особого  в н и м ан и я  исследователей ,  
а н а л и зи р у ю щ и х  в ы с к а з ы в а н и я  к л асси к о в  
русской  л и т е р а т у р ы  об  истории. Ч р е з в ы 
чайно п о л н ая  п о д б о р к а  вс е в о з м о ж н ы х  з а 
мечаний о п рош лом  в книге  Л .  В. Ч е р е п 
нина т о ж е  и н тересн а .  Н о  зд есь  сп л о ш ь  и 
р я д о м  не разгр ан и ч ен ы  свеж и е ,  о р и ги н а л ь 
ные мысли писателей  и л и ш ь  повторенны е 
ими тр ад и ц и о н н ы е  п о л о ж е н и я  исторической 
науки и ф и ло с о ф и и  определенной  эпохи. 
Историю  Р оссии  делил  на московский и

петербургский  периоды  не Д остоевский .  
Э т о  о бщ ее  место д о револю ционной  русской 
историографии .  С л е д о в а л о  бы показать ,  что 
П у ш к и н ы м  просто взя то  у К а р а м з и н а ,  а 
что н айдено  им сам им.  Э то  прольет  свет на  
историю ф о р м и р о в а н и я  исторических в о з 
зрений наш и х  к л асси к о в  и б у д е т  очень 
в аж н о  д л я  л и тер а т у р о в е д о в .  И сторикам  
ж е ,  а е р а в н о й  мере и ш ирокому  читателю  
интересны не сто л ько  случа йн ы е  в ы с к а з ы 
вания п и сателей  об  истории — пусть  д а ж е  
меткие ,  но з а т е р я в ш и е с я  и не о к а за в ш и е  
вл и ян и я  на соврем ен н и ков  и потомков,—  
сколько  их оц ен ка  больш их исторических 
проблем , о т р а ж е н н а я  п р е ж д е  всего  в т в о р 
ч е с т в е  и у ж  п о то м  в переписке.

При таком  п о д х о д е  к тем е  а в т о р у  приш 
л о сь  бы о т к а з а т ь с я  от  рассм о тр ен и я  ц итат  
в о тр ы в е  от  всего общ еств енного  контекста ,  
п р о а н а л и з и р о в а т ь  свя зь  вы я в л е н н ы х  идей  
с философскими и сканиям и  того  времени. 
Э т о  тем  бо л ее  ж е л а т е л ь н о ,  что без у п о м и 
наний о зап а д н и ч е с т в е  и с л авя н о ф и л ьстве ,  
о скифстве и е в р ази й стве  (в очерке о Б л о 
ке)  многое  о с т а н е т с я  неясным.

Н а  с у п е р о б л о ж к е  книги  — о д и н н а д ц а т ь  
п ортретов .  П отом  мы видим  их вновь —  
пер ед  к а ж д о й  глав кой .  Но сам и  главы- 
очерки, к с о ж ал ен и ю , ие о с т а в л я ю т  у ч и т а 
т е л я  в п еч атления  ж и в ы х  п ортретов .  С в о е 
образи е  зам еч ател ьн ы х  м ы сл и тел ей  нередко  
как-то  с к р а д ы в а е т с я .  М ы не в сег д а  у л а в 
л и ваем ,  чем о тл и ч а лс я  П у ш ки н  от Б л о к а ,  
Л е с к о в  от Щ е д р и н а ,  не в с е г д а  при чтении 
книги  о щ у щ а е м ,  что они тво р и л и  в разные 
п ериоды  русской истории, и н тер есо в ал ис ь  
р а зн ы м и  п роблем ам и ,  п о -р азн о м у  их р е ш а 
ли , ч а сто  спорили д р у г  с д р у г о м .  М о ж н о  
по д у м ать ,  что все они о д и н а к о в о  интере
со в а л и с ь  историей и о став или  почти в р а в 
ной мере ценное насл ед с тво ,  все  говорили 
м ного  верного,  а порою и кое-что ош и боч
ное. З а  это  Л .  В. Ч ерепнин их сл е г к а  ж у 
рит,  х о тя  ч и т ател ь  не очень уверен , о б л а 
д а е т  ли  автор  истиной в последней  ин стан 
ции. Н е  чув ствуется ,  что «верное» и «ош и
бочное» —  это н е р аз д ел ь н ы е  стороны  о д н о 
го м и р о во ззр ен и я ,  что мысли о п рош лом  и 
н а с т о я щ е м  у писателей  не обособлены, а 
слиты, р ав н о  к а к  едино  их х у д о ж е с т в е н 
ное творч ество  и публи ц и сти ка  с перепи
ской. О д н и м  словом , х отелось  бы увидеть  
специфику исторической концепции П у ш 
кина, Т ю тч ева ,  Б л о к а ,  Толстого ,  а не п о д 
б о р к у  их зам еч ан и й  по крупны м  и мелким  
историческим вопросам .  З ак о н ч ен н ая ,  про
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д у м а н н а я  историческая  концепция, в ер о я т 
но, бы ла  не у всех к лассиков  русской л и т е 
ратуры ,  но и об  этом  н ад о  ск а з а т ь .

Т а к о в ы  основные в о з р а ж е н и я ,  к оторы е 
в ы зы в а е т  книга  Л .  В. Ч ереп н и н а .  М о ж н о  
отм етить  и р я д  второстепенных недочетов.  
Н е  понятно, почему обойден  А. Н. О с т р о в 
ский. П у ш к и н  н и к о г д а  не у с м а т р и в а л  в 
«И стории  русского  н а р о д а »  Н. А. П олевого  
« в у л ьгар и з ац и ю  и опошление писательской  
манеры К а р а м з и н а » ,  а нап роти в ,  отм ечал  
зав ис и м о сть  П о л е в о г о  от ф р ан ц у зск о й  
историографии .  Н е  всегда  учи т ы вается  
эволю ция в з г л я д о в  писателей. Творчество  
П у ш к и н а  лицейских  лет  и тр и д ц а т ы х  го д о в  
н е л ь зя  б р ат ь  з а  одни скобки. В «В о с по м и 
н аниях  в Ц а р с к о м  С е ле »  у пом янут ,  ко н е ч 
но, не д е к а б р и с т  М. Ф. О р л о в ,  а екате р и ни н 

*

ский  ф а в о р и т  А. Г. О р лов-Ч есм енский .  К ни
га  о Г р ан о вск о м ,  ре ц е н зи р о в а н н а я  Щ е д р и 
ным, нап и сан а  не Н . В. Станкевичем ,  а e ro  
братом  А л ексан д ром .

Н о  это  у ж е  мелочи. В целом  мы д о л ж н ы  
с к а з а т ь  сп асибо  проф ессору  Черепнину  за 
больш ой т р у д ,  которы й  он п р о д ел ал ,  оты с
к и в а я  в ы с к а з ы в а н и я  к л асси к о в  русской л и 
те р а т у р ы  по  историческим воп росам  и свед я  
их воедино. Б уд ем  н ад е я ть с я ,  что всл ед  за 
этой  книгой и р а з в и в а я  т о  ценное, что она 
в себе  со д е р ж и т ,  п о я в я т с я  и д р у г и е  книги, 
гд е  п роблем а  историзма, проблем а  двух  
путей п о зн аи и я  прош лого  буд е т  р ассм от
рена шире и гл у б ж е .

А. ФОРМОЗОВ,
к ан д и д ат  исторических наук .

ИЗУЧЕНИЕ ЧИТАТЕЛЬСКИХ ИНТЕРЕСОВ
С о в е т  с к  и й ч и т а  т е  л ь .  Опыт кон кретн о-соц и ологи че ского  и сследов ания .  

«Кн ига». М. 1968. 343 стр.

Социологическое исследование ,  цель  к о т о 
рого —  вы явить ,  что ч итаю т у нас  в с т р а 

не, к а к  п р и н а д л е ж н о с т ь  л ю д ей  к той или 
иной соц и альн ой  группе  о т р а ж а е т с я  на х а 
р а к т е р е  их чтения ,  к аки е  с о ц и ал ьн о -эк о н о м и 
ческие ф а к т о р ы  э то  ч тен и е  стим улирую т,  а 
какие  преп ят ствую т  ему ,—  дело, без сом не
ния, нуж ное .  И з  та к о г о  исслед ов ан и я  м ож но  
извлечь  некоторы е весьма су щ еств енны е 
д ан н ы е  о д у х о в н о м  р азв ит и и  членов  о б щ е 
ства  и усл о ви ях  этого развития.  Все  это, к о 
нечно, в том случа е ,  если и сследов атель  
удач но  п о с т а в и т  вопросы, на  которы е он х о 
чет п олучить  ответ ,  и если собра нн ы й  м а т е 
ри ал  не буд е т  п о д г о ня ться  п од  ж е л а е м ы й  
результат .

А вторы сборника  «Советский читатель» 
взяли д л я  изучения несколько  читательских  
групп. Э то  —  рабочие  и и нж енеры ; к о л х о зн и 
ки, рабочие со в х о з о в  и сп ециалисты  сельско
го х о зя й ств а ;  у чащ иеся  с та р ш и х  классов ;  
сту д ен ты ;  учителя  средней ш колы. Б ы л о  р е 
ш ено п роследи ть  за в и с и м о с т ь  чтения  от  рода 
трудовой  деятельности , о б р а з о в а н и я ,  в о з р а 
ста ,  пола и некоторы х д р у г и х  ф ак то р о в .

О сновной  статистический  м а тер и ал  был 
получен в анкетном  опросе. В д о б а в л е н и е  к 
нему, с целью кор р екти р о вки  анкет ,  о б р а б а 
т ы в а л и с ь  кар то т еки  чтения: исследователи  
сп р а в е д л и в о  п олагали ,  что при о тв ет ах  на 
анкеты  о п р а ш и в а е м ы е  зач асту ю  стрем ят ся

себя «приукрасить» .  И сп о л ь зо в а л и с ь  т а к ж е  
м а т е р и а л ы  читательских конф еренций , ч и т а 
т е л ь с к и е  ав то б и о гр аф и и ,  а д л я  с ел а  —  п о 
д в о р н ы й  опрос. Все  эти м е т о д ы  изучения 
имеют свою историю, в о с х о д я щ у ю  к сере
д ине  XIX века :  о ней интересно р а с с к а з а л  
Б. В. Б а н к  в о т к р ы в а ю щ е й  сборник  с т а т ье  
« И з  истории изучения  ч и т а т е л е й  в С С С Р » .

В сборнике  е с т ь  п о -н а сто я щ ем у  х о р о ш и е  
статьи ,  е с т ь  б о л е е  с л а б ы е  и совсем  слабы е. 
П оговорим  с н а ч а л а  о н еу д ач н ы х :  о т р и ц а 
тельны й  опы т в научном  исследовании  о к а 
зы в а е т с я  порой не менее поучительным, чем 
п олож ит ельн ы й .

С. М. С м и р н о в а ,  И. П. Осипова,  О. М . 
С м и р н о ва  и зу ч ал и  чтение р абоч и х  и и н ж е н е 
ров.  Они п р о д е л а л и  огром ную  работу ,  про
извели  бесчисленное  м н о ж е с т в о  вы кладок ,  
составили  д е с я тк и  таблиц, но ско л ько -ни 
б удь  интересных и зн ач и тельн ы х  р е з у л ь т а 
тов, на наш  в зг л я д ,  не получили. В осн о ву  
исслед ов ан и я  бы л  п о л о ж е н  д о м и н и р у ю щ и й ,  
по их п р ед п о л о ж ен и я м ,  признак ,  вли яю щ и й  
на х а р а к т е р  чтения , —  р о д  т р у д а .  П о  э т о м у  
п р и зн а к у  а в т о р ы  р а з д е л и л и  р абоч и х  на  три 
группы  —  в ы со к о к в а ли ф и ц и р о в ан н о го ,  м е х а 
ни зи рован н ого  (или  с р е д н е к в а л и ф и ц и р о в а н 
ного) и м а л о к в а л и ф и ц и р о в а н н о г о  т р у д а  —  
и стали  вы я сн ять :  как р абоч и е  этих групп 
ч и т а ю т  сп ециальную  (техническую ) ,  о б щ е 
ственно-политическую, худ о ж еств ен н у ю , на
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у ч но-популярную  и вся кую  др у гу ю  л и т е р а 
тур у ;  к а к  со отн ося тся  м е ж д у  со б о й  х а р а к 
тер  т р у д а  рабочего  и его  о б р а з о в а н и е ;  как  
то  и д р у г о е  — вм есте  и по отдельности  -  
вли яет  на чтение. Все  их многочисленные 
вы кл ад ки  д а в а л и  к а ж д ы й  р а з  вполне  н е д в у с 
мысленный, но слиш ком у ж  предвид енны й  
ответ ,  д о к а з ы в а ю щ и й  нехитрую  истину, что 
«ученье — свет, а неученье —  тьм а» .

Они вы яснили ,  например ,  что  р абоч и е  в ы 
с о к о к в а л и ф и ц и р о в а н н о го  т р у д а ,  р а ц и о н а л и 
зат оры ,  рабочие,  п о в ы ш а ю щ и е  свою  к в а л и 
ф икацию , о б у ч аю щ и еся  в системе п р о и з в о д 
ственного  обучения и т. д., читают сп е ц и а л ь 
ную л и т е р а т у р у  много больш е,  чем р абоч и е  
м а л о к в а л и ф и ц и р о в а н н ы е ,  не р а ц и о н а л и з а т о 
ры, не п о вы ш аю щ и е ,  не о б у ч аю щ и еся  и т. п. 
Н о  и без  сп е ц и а л ь н ы х  о б сл ед о ван и й  н е с л о ж 
но д о г а д а т ь с я ,  что грузчи ку  менее о б я з а 
т е л ь н о  ч итать  технич ескую  л и т е р а т у р у ,  чем, 
ск а ж е м ,  т о к а р ю  или у ч е ни к у  то к ар я .

О н и  п р и ш л и  к вы воду ,  чт о  обуч аю щ и еся  
в системе п оли тп росвещ ен и я  ч итаю т о б щ е 
ственно-политическую  л и т е р а т у р у  больш е,  
чем те, кто  политучебой , к а к  принято г о в о 
рить, не охвачен. Н о  и без анкеты  м о ж н о  
б ы л о  п редп олож и ть ,  что т а к  оно и есть.

Они о б н а р у ж и л и ,  что м а л о к в а л и ф и ц и р о 
ванный рабоч и й  со сред ним  о б р аз о в ан и ем  
читает  х у д о ж е с т в е н н у ю  л и т е р а т у р у  все ж е  
больше, чем рабочий высокой  к в ал и ф и к ац и и ,  
но без о б р а з о в а н и я  и что ,  стал о  быть, на 
чтение х у д о ж еств ен н о й  л и т е р а т у р ы  в л и яет  в 
первую  очередь  о б р а з о в а н и е  к а к  основное 
у слови е  и источник общ ей  к у л ь т у р ы  ч е ло в е 
ка. Н о  и об этом нетрудно  бы ло  д о г а д а т ь 
ся.

П о д о б н ы е  л е гк о  п р ед ви д им ы е  отк р ы ти я  
исчерпы ваю т все  с о д е р ж а н и е  и сследов ания .  
К а к  бу д т о  оно сп ециально  пред п р и н и м ал о сь  
д л я  того ,  чтобы п о д тв е р д и ть  и без него  оч е 
видное! С ам  х о д  исслед ов ан и я  п о д ск аз ы в ал  
необ х о д им о сть  изм енить  методику ,  п остави ть  
каки е-то  иные вопросы. М ы  не м о ж е м  с х оду  
определить ,  к ак и е  именно: п о д г о т о в к а  ис
сл ед о ва н ия ,  на наш  в з г л я д ,  т р еб у ет  так о г о  
ж е  научно  о босн ова нн ого  п о д х о д а ,  как  и 
сам о  исследование .  Но мы м о ж ем  с о сл аться  
на д руги е  р аб о т ы  в этом ж е  сборнике,  в к о 
торы х ясность  и сходны х позиций и п р о д у 
м а н н а я  м е то д и к а  д ал и  весьм а  о щ у ти м ы е  р е 
зу л ь т а т ы .  О д н а к о  п р е ж д е  — ещ е  об  одной 
м ал о у д ач н о й ,  на наш  взг л яд ,  статье .

В стат ье  И. И. Г аницкой  и И . А. Чернос  
«Ч и тате льски е  интересы с тар ш ек л ас сн и к о в »  
р а с с к а за н о  о чтении ш кольни ков .

И м  был з а д а н  во п р о с :  «О чем Вы л ю б ите  
чи т ать?  (Н а з о в и т е  темы, в оп росы  политики, 
науки , техники, искусства ,  к о то р ы е  Вас ин
т ер ес у ю т)» .  П о л у ч е н н ая  н а  основе  ответ ов  
т а б л и ц а  д о л ж н а  была, по з а м ы с л у  авторов ,  
про д ем о н стр и р о вать  ш и роту  читательских  
интересов  стар ш екл ас сн и ко в  и высокую  
и д ейно-политическую  н а п р авл ен н о сть  их ч те
ния. С татистический  м атериал  о б р а б а т ы в а л 
ся в соответствии  с этим зам ы слом .

С к а ж е м ,  на  вопрос: «О чем Вы лю б ите  чи
т а т ь? »  —  о п р а ш и в а е м ы е  отвеч али :  «Х очу п о 
б о л ь ш е  у з н а т ь  о смысле ж и зн и » ,  « И н тер е 
суюсь книгам и  о любви и д р у ж б е» ,  «Хочу 
п очитать  о счастливой лю б ви» ,  «М еня в о л 
ную т книги о вза им оотн ош ен и и  лю дей» , 
советской  м о ло д е ж и ,  о ее труде ,  лю бви, р а 
д ост ях» .  Т а к и е  и подобны е им ответы  были 
определены  к а к  интерес к т ем ам :  « Н р а в с т 
венность  и воспитание коммунистической  
м о р ал и » ,  « Ж и з н ь  современной м о ло д еж и ,  
ком сомол» .  (В схеме библиотечной  к л асси 
ф и к а ц и и  этим т е м ам  с о о тв е тс тв у ю т  рубрики, 
п р е д н аз н ач ен н ы е  д л я  си сте м ати зац и и  о б щ е 
стве нно-политической  литературы .)  Э то  р а с 
ш ирительное  или, наоборот,  с у ж ен н о е  —  до  
библиотечной  схемы —  т о л к о в а н и е  ответов, 
в тискивание  их в «п рокрустово  лож е»  т е м а 
ти ч еск и х  р у б р и к  з а д а л о  тон  всем у  исследо
ванию.

В его р е зу л ь т а т а х  за ч а с т у ю  н ев о зм о ж н о  
о тличить ,  г д е  речь и д е т  об общ еств ен н о-п о
литической  л и тер ату р е ,  а гд е  о х у д о ж е с т в е н 
ной, н е в о зм о ж н о  уви д ет ь  истинную  карти н у  
интереса  к а к  к той, т а к  и к другой. Авторы 
не пр ед у см о тр ел и  в своих вопросах  этого  
эл ем ен тар н о  необход им ого  р а зд е л е н и я  —  
о т сю д а  многие их недоум ения при а н а л и зе  и 
оценке весьма противореч ивы х  результатов .  
Они, например, пишут: «Очень немногие (по 
к ар т о т е к а м  чтения.—  И. Т.)  б р ал и  о б щ е с т 
венно-политическую  л и т е р а т у р у  о комсомоле 
и м о ло д еж и ,  хотя ,  су д я  по ан к ета м  ... интерес 
1< этим п роблем ам  у ю н о ш ес тва  большой. То 
ж е  м о ж н о  с к а з а т ь  и о кн и гах  на темы м о 
рали» . К а к  р а зр е ш и т ь  т а к о е  противоречие? 
«В послед н и е  год ы  зн ач и тел ьн о  увеличился  
вы пуск  общ ественно-политической  л и т е р а т у 
ры по этим вопоосам. О ч еви дн о ,— р а с с у ж д а 
ют И. И. Ган и ц кая  и И. А. Чернос,  —  не вся 
она н аходи т  своего  чи т а т е л я .  Ч а с т о  книги 
написаны  сухо, ш аб л о н н о  и не заи н т е р е с о 
вы в аю т  м о ло д еж ь .  П о -ви д и м о м у ,  юных ч и т а 
т е л е й  б о л ь ш е  п р и в л е к а ю т  п роизвед ения  х у 
д о ж еств ен н о й  л и тер ату р ы ,  в ко то р ы х  с т а в я т 
ся м оральн ы е проблемы».
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П о -ви д и м о м у ,  повторим  мы всл ед  з а  а в т о 
рами, это  так .  Ж а л ь  т о л ь к о ,  что м е л ьк н у в 
ш ая  у них д о г а д к а  не з ас тав и л а  их пересм о
треть  м е т о д и к у  исследования .  Ж а л ь ,  что они 
полагаю т,  б у д т о  х у д о ж е с т в е н н а я  л и т е р а т у р а  
п р и вл екает  ста р ш е к л а с с н и к о в  л и ш ь  тем , что 
в ней « ст а в я т с я  проблем ы ».

В ы ш еп р и в ед ен н ая  ц и т а т а  —  не оговорка .  
У тилитарны й  п о д х о д  к х у д о ж е с т в е н н о й  л и 
т е р а т у р е  п р о с л е ж и в а е т с я  по в сей  статье .  В 
одном месте авторы  сооб щ аю т ,  что в списке 
л ю б и м ы х ш к о л ь н и к а м и  поэтов совсем не 
пр ед ст авл ен ы  з а р у б е ж н ы е  и очень м а л о  д о 
револю ционны х,  и о б ъ я с н я ю т  это  тем, что 
«совет ская  поэзия волнует ребят своей з л о 
бодневностью, той  оперативностью , с к о т о 
рой она откли каетс я  (!) на  острые вопросы 
ж изни» .  В д р у г о м  месте  они, гов оря  о про
ф ес с и о н а л ь н о й  о р иентации  ш кольников ,  д а 
ют сл ед у ю щ и е  реком ен дац и и :  «С тремление  
р ебя т  ста т ь  похож ими на  полю б ивш егося  
героя л и т ер ату р н о г о  п р о и звед ен и я  н ел ьзя  
недооценивать .  Н у ж н о  и сп о л ьзо вать  это  
д л я  более  глуб окого  о зн а к о м л е н и я  у ч а 
щ ихся  с дан н ой  отр асл ью , сп ец и альн о
стью (!) , чтобы они могли л у ч ш е  осозн ать  
свои способности  и призвание,  понять  обше- 
ственную  зн ач и м о ст ь  той или иной п р о ф е с 
сии». Мы, конечно, не в п р ав е  тр еб о вать  от 
а в то р о в  з н а н и я  известного  стихотворения
С. Я. М а р ш а к а :

— О ч е м  т в о и  стихи? — Не знаю , брат .
Ты их прочти, ноли  при д ет  охота.
Стихи ж и в ы е  сам и  говорят.
И не о чем-то говорят,  а что-то.

Н о мы в п р ав е  ж е л а т ь ,  чтобы в своих р ас
с у ж д е н и я х  о х у д о ж еств ен н о й  л и т е р а т у р е  они 
не перечеркивали , т а к  ск аз ать ,  сам смысл 
э т о г о  понятия .

С в о е о б р а з и е  о б р а щ е н и я  а в т о р о в  с п о л у 
ченным м атериалом  о б н а р у ж и в а е т с я  в в о л ь 
ной т р а к т о в к е  не то л ьк о  анкетных ответов,  
но и цифровых п оказа телей .  П о  к а р т о т е к а м  
чтения, например, они подсч итали ,  что вы
д а ч а  общ ественно-политической  л и тер ату р ы  
с о ста в и ла  12 п р о ц ен то в  от всего  вы данного ,  
причем 60 процентов  ее  б р ал о сь  не д л я  вы
полнения ш к о л ьны х  зад ан и й ,  а « в свя зи  с 
личным интересом».

Н о  о т к у д а  в з я л а с ь  э т а  ц и ф р а  —  60 про
центов?  О к а з ы в а е т с я ,  она в о б р ал а  в себя 
весь  спрос, мотивы к оторого  по к аки м -ли б о  
причинам не были за ф и к с и р о в а н ы  в к а р т о 
те к а х  чтения. Т а к а я  п р и близительность  про
т и в о п о к аз ан а  нау ч н о м у  исследованию.

18 «НовыИ м и р »  № 4

Н ап роти в ,  а в то р ы  статьи  «К н и га  в ж и зн и  
соврем енного  села»  С. П . Б а ч а л д и н а  и Н. Е. 
Д о б р ы н и н а  х о р о ш о  п р о д у м а л и  м етод и ку  
своей работы. Они в зя л и  пять б а з о в ы х  сел 
в р азн ы х  ко н ц ах  стран ы  и произвели  т а м  
п одворны й  опрос; они у д а ч н о  с к о м б и н и р о в а 
ли  ф а к т о р ы ,  влияю щ ие,  по их п р е д п о л о ж е 
ниям, на  чтение сельски х  ж и телей .  И  циф ры  
« за г о в о р и л и »  ве с ь м а  в ы р ази тел ьно .  В о т  н е 
к о то р ы е  из них.

В 16 лет  73 п р о ц ен та  д е в у ш е к  и 57 п р о ц е н 
т о в  юношей читаю т р ег у ля р н о  —  более  
д в а д ц а т и  книг в год. В 17— 19 л ет  т а к  чи 
т а ю т  75 п роц ен тов  д е в у ш е к  и 72 процента  
юношей. Н о  в 20— 24 го д а  уж е  только  22 
п роц ен та  ж е н щ и н  и 43 п р о ц ен та  м уж ч и н  ч и 
т а ю т  п о -п р е ж н ем у  регулярно .  Н еу к л о н н о е  и 
очень зн ач и тельн ое  с н и ж ен и е  интенсивности 
чтения с во зр а сто м ,  особенно  у ж ен щ и н ,  п р о 
д о л ж а е т с я  и д ал ьш е .  А нализируя  причины 
этого  я в л е н и я ,  авторы ,  в частности, пиш ут:  
« П о  д а н н ы м  изучения б ы т а  одной  из сел ь 
х о зар т ел ей  К а ли н и н ск о й  о б ласти ,  ответы на  
анкетны й вопрос: «С колько  времени л ю д и  
з а н я т ы  на р а б о т е  в о б щ еств ен н о м  и личном 
х о зя й с т в е ? »  — с во д я тся ,  примерно, к о д н о 
му: «В к о лхозе  во сем ь-д евять  часов, дом а  
ш есть-сем ь  часов» .  И с с л е д о в а н и е  р асх о д а  
в н ераб очего  времени у колхозн и ков ,  п р о в о 
д и в ш ееся  в к о н ц е  1965 г о д а  в селе  К о м с о 
м о л ь с к о е  Б е лорус ской  С С Р ,  п о к а за л о ,  что 
если муж ч ины  т р а т я т  н а  р а б о т у  по д о м у  
ш есть  часов в день, т о  ж е н щ и н ы  — д ес ять .

П о  п роф ессиональному признаку  все р а б о 
т а ю щ и е  в сельском  х о зя й с т в е  были р а з д е л е 
ны и с с л е д о в а т е л я м и  на  четыре группы: ме
х ан и зат о р ы ,  ж и в о т н о в о д ы ,  растениеводы ,  
специалисты  сельского  х озяйства .  М ы  с р а 
вним  л и ш ь  д в е  из них.

Среди  м ех ан и зато р о в  (их 12 процентов  
по отнош ению  ко  всем з а н я т ы м  в сельском  
хо зя й стве )  95 процентов  мужчин; 49 п р о 
центов  и м ею т о б р а з о в а н и е  семь— д е в я т ь  
классов ;  б о л ь ш е  половины  из них —  л ю д и  
д о  со р о к а  лет .

С реди  ра с т е н и е в о д о в  (их более  48 п р о ц е н 
то в  по отн ош ен и ю  ко всем р а б о т аю щ и м ,  в 
некоторы х  с е л а х  эта ц и ф р а  п одн и м ается  до  
74 процентов)  82 процента ж ен щ и н;  40 п р о 
центов  из них имеют о б р а з о в а н и е  н и ж е  ч е 
ты рех  к л а с с о в  и только  5 процентов  —  с р е д 
нее: 60 пр о ц ен то в  со с т а в л я ю т  л ю д и  старш е 
со р о к а  лет.

Б о л ь ш е  дес яти  книг в год  читает  60 про
ц ен то в  м е х а н и за т о р о в  и т о л ь к о  28 процентов  
р астениеводов .
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П р и в ед е н н ы е  здесь  ц и ф р ы  (хотя  не все 
они вполне соп оста ви м ы )  д о в о л ь н о  н а г л я д н о  
д ем он стри рую т  зав ис и м о сть  ч т ения  н а  се л е  
от х а р а к т е р а  т р у д а ,  от  пола,  в о з р а с т а  и 
о б р а з о в а н и я .

В статье  п р о а н а л и зи р о в а н о  и с о д е р ж а н и е  
ч т е н и я  р а з н ы х  п р о ф ессиональны х  групп. В 
ней есть т а к ж е  интересные д а н н ы е  о с о с т о я 
нии ф о н д о в  сельских  библиотек ,  гд е  почти 
нет книг по искусству,  поэзии, естественно
н аучн ы х  книг, многих о б щ еств ен н о -п о л и ти 
ческих и л и т е р а т у р н о -х у д о ж е с т в е н н ы х  ж у р 
н ал о в ,  о роли га зет  и р а д и о  н а  селе и т. д.

О чень  интересна  ста т ья  В. В. Н е й м а н  и 
В. Д .  С т е л ьм а х  «Учитель и книга» ,  особенно  
т а  часть  ее, к о т о р а я  н а п и с а н а  В. Д .  С т е л ь 
м ах  и относится к чтению учителей-словес-  
ников.  В. Д .  С т е л ьм а х  вы дв ин ула  свою, т о 
ж е  х о р о ш о  п родум ан н ую  м етоди ку  изучения 
предм ета .  О н а  р еш и л а  п роследи ть  главное :  
к а к  ч итаю т учителя-словесники  х у д о ж е с т 
венную  л и тер а т у р у ,  как  соотносится это  чт е 
ние с текущ им  л и те р а т у р н ы м  процессом, с 
п отреб н ос тям и  времени.

У ч ит е л я м -с л о в е с н и к а м  б ы л  з а д а н  вопрос: 
сл е д я т  ли  они з а  соврем енной  советской  и 
з а р у б е ж н о й  ли тературой ,  ч и т аю т  л и  л и т е р а 
ту р н о -х у д о ж е с т в е н н ы е  ж у р н а л ы ?  « д а » , — о т 
вети л о  больш и н ство  из них. К о г д а  вы де ли ли  
за р у б е ж н у ю  л и те р а ту р у ,  итог о к а з а л с я  м е 
нее утеш ительны м . З а  з а р у б е ж н о й  прозой  
сл е д я т  27 п роц ен тов  учителей, з а  поэзией—  
всего  3 процента .  Д а н н ы е  к а р т о т е к  чтения 
п одтверди ли  эти  цифры. У ч ит еля-словесн и 
ки, о к азы в ается ,  —  это  т а  катего р и я  ч и т а т е 
лей, к о т о р а я  м еньш е читает  соврем енную  
з а р у б е ж н у ю  л и т е р а т у р у ,  чем все почти о с 
т а л ь н ы е  с о ц и ал ь н ы е  группы. В от цифры: 
учителя-естественники —  18 процентов ,  учи
теля -словес н ики  —  27, ш к о л ьни к и -стар ш е
к лассники  —  30; рабоч ие  —  39, и н ж ен ер ы  —  
47, с ту д ен ты  —  59.

Б о л е е  благо п о лу ч н ы м  на первый взг л я д  
в количественном отношении в ы г ля д и т  чтение 
советской  л итературы : з д е с ь  учи т ел я-сл о вес 
ники у сту п аю т  то л ьк о  ш кольни ка м  (86 п р о 
ц ен то в  против 88) — все остал ьн ы е  к а т е г о 
рии позади.

Н о  что именно  ч и таю т учителя?  Автор  
п р о д е л а л  с л ед у ю щ и й  эксперимент: составил  
список из д в а д ц а т и  книг, «вы зв авш и х  инте

рес  общ ественности  и п олем ику  в п еча ти  в 
1965 и 1966 году» , и проверил, что читали  из 
н его  учителя.  В к а р т о т е к а х  ч т е н и я  он наш ел  
л и ш ь  д е с ять  книг из э т о г о  списка и д о в о л ь 
но много книг, которые были предм етом  о б 
с у ж д е н и я  несколько  л е т  н а з а д .  Учителя 
читаю т со значительным отст аван и ем ,  к о н 
ст а т и р о в а л  исследователь .

С т р ем я сь  с о ста ви ть  п ервон ач альн ое  хотя 
бы суж д ен и е  об уровне эстетических з а п р о 
сов  словесников ,  В. Д .  С т е л ь м а х  интересо
в а л а с ь  к р и тер и я м и  оценок, с у ж д е н и я м и  о 
конкретны х  книгах .  О н а  встре ти лась  и с 
очень р асп ростран ен н ы м  еще, к сож ален и ю , 
тематическим  п о д х о д о м  к худож еств ен н ой  
л и тер ату р е :  « З н ач и м о сть  прои звед ен и я  оп ре 
д е л я е т с я  часто  то л ь к о  в зав ис и м о сти  от  а к 
т у ал ь н о сти  тем ы , в а ж н о с т и  п о д н я т ы х  в о п р о 
сов, но б ез  у ч е т а  эстетической ценности к н и 
ги»; и с  н еп равом ерн ы м  д л я  л и тераторов -  
п р о ф есси о н ал о в  за я вл ен и ем ,  что плохих 
произведений  не су щ еств у ет  («Все, что ч и т а 
л а ,  п он рави лось  б о л е е  или менее» ,  «В к а ж 
д ой  кн и ге  есть х орош ее»  и т.  д . ) ;  и с отнесе
нием в р а з р я д  с ам ы х  лучших книг явных 
л и т е р а т у р н ы х  поделок .

С у м м и р у я  свои наблю дения н ад  чтением 
п ятисот  учителей-словесников , и сследов атель  
п ри ходи т  к вы воду ,  что «В целом  ни круг  
л и те р а ту р н ы х  си м патий  и антипатий ,  ни п о д 
х о д  к х у д о ж е с т в е н н ы м  произведениям ,  ни 
ш и р о т а  к р у г о з о р а  не отли ча ю т  их от  других  
ч и тательски х  групп. М е ж д у  тем  х о т е л о с ь  бы 
р а с с м а т р и в а т ь  категори ю  п р еп о д ав а тел ей  л и 
т е р а т у р ы  к а к  т у  ча сть  интеллигенции, к о т о 
рая,  о б л а д а я  более  высокой  эстетической 
культурой, ф о р м и р у ет  отнош ение  о б щ еств а  
к х у д о ж е с тв е н н ы м  я вл е ни я м » .

В рецензии м ы  не могли, конечно, исчер
пать  с о д е р ж а н и я  сборника. В нем есть  и 
многие другие,  не отм еченны е нами, удачи  и 
просчеты. По соб с твен н ом у  при зн ан и ю  а в т о 
ров, книга  я в л я е т с я  ли ш ь  первой  —  после 
м ноголетнего  перерыва —  попы ткой  п оста
вить  д е л о  изучения читателя  на научную о с 
нову. О ст а е т с я  лиш ь п о ж е л а ть ,  чтобы за  
этой  попыткой по сл ед о ва ли  другие,  при к о 
торы х  были бы учтены  н ед о ст атк и ,  д л я  пер
вого оп ы та ,  в общ ем -то ,  естественные.

И. Т Р А В К И Н А .

*
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МАТЕМАТИКА В РОССИИ
А. П. Ю ш к е в и ч .  И стория  м а т е м а т и к и  в России  до  1917 года. «Наука». М. 1968. 591 стр.

С в о е й  а б с т р а к т н о с т ь ю  —  и  д а ж е  в н е ш н е ,  

с в о е й  с и м в о л и к о й ,  и е р о г л и ф а м и  с в о и х  

ф о р м у л , —  м а т е м а т и к а  у  м н о г и х  в ы з ы в а е т  

с т о л ь  з н а ч и т е л ь н о е  п о ч т е н и е ,  ч т о  о н и  п р е д 

п о ч и т а ю т  о с т а в а т ь с я  о т  н е е  п о д а л ь ш е .  О д 

н а к о  с о б л ю с т и  т а к у ю  с т о р о н н ю ю  п о з и ц и ю  

к у л ь т у р н о м у  ч е л о в е к у  в  н а ш  в е к  н е л е г к о .  

М а т е м а т и к а  п р о н и к а е т  с в о и м и  м е т о д а м и  

д а л е к о  з а  п р е д е л ы  т е х н и к и  и  н а у к ,  и з у ч а 

ю щ и х  н е ж и в у ю  п р и р о д у .  В с е  ш и р е  и  г л у б 

ж е  м а т е м а т и з и р у ю т с я  б и о л о г и я ,  п с и х о л о г и я ,  

э к о н о м и к а ,  с о ц и о л о г и я ,  л и н г в и с т и к а .  Э т о т  

п р о ц е с с  —  о д н а  и з  х а р а к т е р н ы х  ч е р т  в т о р о й  

п о л о в и н ы  Х Х  в е к а ,  в е к а  а т о м а ,  к и б е р н е 

т и к и ,  к о с м о н а в т и к и ,  м о л е к у л я р н о й  б и о л о 

г и и , —  н а ч а л с я  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  с  н е к о 

т о р ы м  о п о з д а н и е м ,  н о  т е п е р ь  о н  н а б и р а е т  

у с к о р я ю щ и е с я  т е м п ы .  Э т о  п о б у ж д а е т  о б р а 

з о в а н н о г о  ч е л о в е к а  е с л и  и  н е  о б я з а т е л ь н о  

с т а т ь  с а м о м у  м а т е м а т и к о м  и л и  х о т я  б ы  

д л я  н а ч а л а  п о п р о б о в а т ь  р е ш а т ь  в м е с т о  

к р о с с в о р д о в  м а т е м а т и ч е с к и е  г о л о в о л о м к и ,  

п е ч а т а е м ы е  н а  с т р а н и ц а х  н а у ч н о - п о п у л я р 

н ы х  ж у р н а л о в ,  т о  в о  в с я к о м  с л у ч а е  в о з о б 

н о в и т ь  с в о е  з н а к о м с т в о  с  э т о й  « ц а р и ц е й  

н а у к » ,  б л а г о п о л у ч н о  п р е к р а т и в ш е е с я  с  м о 

м е н т а ,  к о г д а  о н  р а с с т а л с я  с о  ш к о л о й ,  

с р е д н е й  и л и  в ы с ш е й .  И  д л я  э т о г о  в е с ь м а  

п о д х о д я щ е й  в о з м о ж н о с т ь ю  м о ж е т  с т а т ь  

к н и г а  « И с т о р и я  м а т е м а т и к и  в  Р о с с и и » .

Н о  н е  т о л ь к о  п о э т о м у  м ы  р е к о м е н д у е м  

о з н а к о м и т ь с я  с  к н и г о й  А .  П .  Ю ш к е в и ч а  и  

т е м  ч и т а т е л я м  « Н о в о г о  м и р а » ,  к о т о р ы е  п о  

с в о е й  п р о ф е с с и и  н е  с т о я т  б л и з к о  к  м а т е м а 

т и к е .  М а т е м а т и ч е с к а я  к у л ь т у р а  —  э т о  с о 

с т а в н а я  ч а с т ь ,  п р и ч е м  н е м а л о в а ж н а я  с о 

с т а в н а я  ч а с т ь ,  о б щ е н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у 

р ы .  И с т о р и я  е е  с т а н о в л е н и я  о б р а з у е т  н е 

о т ъ е м л е м у ю  с л а г а е м у ю  о б щ е й  и с т о р и и  

т о г о  и л и  д р у г о г о  н а р о д а .  С р а в н и т е л ь н о  

с в е ж о  в  п а м я т и  в р е м я ,  к о г д а  п р и о б р е л о  

у г р о ж а ю щ и е  ф о р м ы  п о в е т р и е  п о г о н и  з а  

п р и о р и т е т о м ,  п о п ы т к и  д о к а з а т ь  п р а в д о й ,  

а  н е р е д к о  и  н е п р а в д о й ,  п е р в е н с т в о  р у с с к о й  

и л и  с о в е т с к о й  н а у к и  и  к у л ь т у р ы  в  т е х  и л и  

и н ы х  о б л а с т я х .  Т е п е р ь  н а ч и н а е т  и н о г д а  

п р о я в л я т ь с я  о б р а т н а я  т е н д е н ц и я :  с т ы д л и 

в о е  у м а л ч и в а н и е  о  з а с л у г а х  о т е ч е с т в е н н о й  

н а у к и ,  к у л ь т у р ы  т а м ,  г д е  о н »  н е с о м н е н н ы .  

В  и с т о р и и  м а т е м а т и к и  э т о  т е м  б о л е е  о г о р 

ч и т е л ь н о ,  ч т о ,  е с л и  н е  с ч и т а т ь  у з к и х  с п е 

ц и а л и с т о в ,  и н о с т р а н н ы й  и н т е л л и г е н т  в а м ,

к а к  п р а в и л о ,  с у м е е т  и з  м о щ н о й  п л е я д ы  

м а т е м а т и к о в  Р о с с и и  н а з в а т ь  н е  б о л ь ш е  

д в у х - т р е х  и м е н ,  а  т о  и  т о л ь к о  о д н о  —  Л о 

б а ч е в с к о г о .  Р е ц е н з и р у е м а я  к н и г а ,  к о т о р а я ,  

к а к  м ы  н а д е е м с я ,  б у д е т  п е р е в е д е н а  н а  з а 

п а д н о е в р о п е й с к и е  я з ы к и ,  п о л о ж и т  к о н е ц  

э т о м у  з а б л у ж д е н и ю .

« И с т о р и я  м а т е м а т и к и  в  Р о с с и и »  —  с и н т е 

т и ч е с к и й  т р у д  б о л ь ш о й  н а у ч н о й  з н а ч и м о 

с т и .  П р е д с т а в и т ь  о д и н н а д ц а т и в е к о в о е  р а з 

в и т и е  к а к о й - л и б о  н а у к и  в  к а к о й - л и б о  с т р а 

н е  н е  п р о с т о  к а к  п е р е ч е н ь  у ч е н ы х  и  и х  

р а б о т  и  н е  п р о с т о  к а к  н а к о п л е н и е  ф а к т о в ,  

а  к а к  е д и н о е  ц е л о е ,  в  т е с н о й  с в я з и  с  о б 

щ и м  с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и м  р а з в и т и е м  

э т о й  с т р а н ы  и  с  э в о л ю ц и е й  м и р о в о й  н а у 

к и  —  т р у д н е й ш а я  з а д а ч а .  В  м и р о в о й  л и т е р а 

т у р е  и м е е т с я  м а л о  т р у д о в  т а к о г о  р о д а .  Т е м  

н е  м е н е е  а в т о р  у с п е ш н о  р е ш и л  э т у  з а д а ч у .  

Е г о  к н и г а  н а п и с а н а  н е  т о л ь к о  н а  о с н о в а н и и  

б о г а т о й  м о н о г р а ф и ч е с к о й  л и т е р а т у р ы  о т е ч е 

с т в е н н ы х  и с т о р и к о в  м а т е м а т и к и ,  в  т о м  ч и с л е  

и  с б о р н и к о в  « И с т о р и к о - м а т е м а т и ч е с к и е  и с 

с л е д о в а н и я » ,  и н и ц и а т о р о м  и  о д н и м  и з  р е 

д а к т о р о в  к о т о р ы х  я в л я е т с я  А .  П .  Ю ш к е в и ч  

( н а  п р о т я ж е н и и  1 9 4 8 — 1 9 6 6  г о д о в  в ы ш л о  

с е м н а д ц а т ь  т о м о в ,  н о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  э т о  

ц е н н е й ш е е  и з д а н и е ,  п о л у ч и в ш е е  п р и з н а н и е  

н е  т о л ь к о  в  С о в е т с к о м  С о ю з е ,  н о  и  з а ,  р у б е 

ж о м ,  п р и о с т а н о в л е н о ) .  А в т о р ,  п е ч а т а ю щ и й  

у ж е  в  т е ч е н и е  д в а д ц а т и  п я т и  л е т  м н о г о ч и с 

л е н н ы е  с о б с т в е н н ы е  о р и г и н а л ь н ы е  и с с л е д о 

в а н и я  п о  и с т о р и и  м а т е м а т и к и ,  о т ч а с т и  и с 

п о л ь з у е т  з д е с ь  и  п е р в о и с т о ч н и к и ,  н е  о п у б 

л и к о в а н н ы е  п р е ж д е  а р х и в н ы е  м а т е р и а л ы .  

К н и г а  б о г а т о  и л л ю с т р и р о в а н а  п о р т р е т а м и  

у ч е н ы х ,  ч е р т е ж а м и ,  ф о т о р е п р о д у к ц и я м и ,  н а 

п и с а н а  н а  в ы с о к о н а у ч н о м  у р о в н е ,  и  в м е с т е  с  

т е м  а в т о р  с у м е л  и з б е ж а т ь  с л и ш к о м  б о л ь 

ш о й  с п е ц и а л и з а ц и и ,  к о т о р а я  с д е л а л а  б ы  е е  

н е д о с т у п н о й  д л я  н е м а т е м а т и к о в .

П о  с л о в а м  а н н о т а ц и и ,  к н и г а  р а с с ч и т а н а  н а  

с т у д е н т о в ,  п р е п о д а в а т е л е й  у н и в е р с и т е т о в  и  

п е д а г о г и ч е с к и х  и н с т и т у т о в ,  у ч и т е л е й  с р е д 

н и х  ш к о л  и  н а у ч н ы х  р а б о т н и к о в .  К о н е ч н о ,  

э т и  ч и т а т е л и  н а й д у т  в  н е й  д л я  с е б я  в е с ь м а  

м н о г о  ц е н н о г о  и  н у ж н о г о .  О д н а к о  д у м а е т с я ,  

ч т о  и  б о л е е  ш и р о к и е  к р у г и  з а и н т е р е с у ю т с я  

е ю .  Е с л и  и м  п р и д е т с я  и н о г д а  п р о п у с к а т ь  т у  

и л и  д р у г у ю  ф о р м у л у ,  э т о ,  н а  н а ш  в з г л я д ,  н е  

у м е н ь ш и т  т у  п о л ь з у ,  к о т о р у ю  д а с т  и м  д л я  

р а с ш и р е н и я  и х  к у л ь т у р н о г о  к р у г о з о р а  о з н а 
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ко м ле н ие  с книгой. В отличие  от  ч и тателей  
первого  р о д а  — м а т е м а т и к о в  или б л и зк и х  к 
м а т е м а т и к е  — они не з а х о т я т  п од роб н ее  з н а 
ком иться  с пр и вед ен н ы м и  в ней м а т е м а т и ч е 
скими пр о б л ем ам и ,  не с т а н у т  и с к а т ь  д о к а 
за т е л ьс т в  и з л о ж е н н ы х  в книге  тео р ем  (о б 
ширные биб л и о г р аф и ч еск и е  у к а з а т е л и  в п о 
м ощ ь  тем , кого  т а к и е  д о к а з а т е л ь с т в а  и н т е 
ресуют, в книге  и м е ю т с я ) ,  а просто примут  
их к сведению. Н о  кто  зн а е т?  П р о ч ит ав ,  что 
первый русский  а к а д е м и к -м а т е м а т и к  С. К:. 
К о т ел ьн и к о в  реш ил  з а д а ч у  Э й л е р а  о числе 
в о зм о ж н ы х  способов  р а з б и т ь  м н огоугольн и к  
на  треугольники  п осред с твом  н еп ер есе каю 
щ и х ся  д и аг о н ал ей ,  д о к а з а в ш и  ф орм улу ,  
о п у б л и к о в ан н у ю  Э йлером  без  д о к а з а 
т е л ь с т в а ,— бы ть  м о ж ет ,  некоторы е из  чита- 
т ел ей -н ем атем ати к о в  поп ы таю тся  с а м о с т о я 
тельно  ее  д о к а з а т ь ?

А втор  р а з д е л и л  свой  т р у д  на  четы ре  ч а 
сти ,  с л е д у я  исторически  и логически  о п р а в 
дан н ой  пер и о д и за ци и  р а з в и т и я  м а т е м а т и к и  
в Р о сси и .  В первой  части  он р а с с м а т р и в а е т  
руко п и сн ы е  п а м я тн и к и  д р евн е й  Р уси ,  а р и ф 
метики IX — X II  веков,  д о  сих  пор о п у б л и 
кованны е л и ш ь  частично , рукописи  X V —  
X V II  веков,  по д ъ ем  м а те м а ти к и  в эп о х у  
П е т р а  П ервого ,  в ы д в ин у в ш и й  первого  р у с 
с к о г о  м а т е м а т и к а  Л .  Ф. М а гн и ц к о го  (1669—  
1739),  а в т о р а  у ч е б н и к а  « А р и ф м е т и к а -п р а к 
т и к а  или д е я т е л ь н а я » .

В т о р а я  ча сть  рецензируем ой  книги п о с в я 
щ е н а  м а т е м а т и к е  в П ете р б у р гск о й  А к а д е 
мии наук в X V I I I  веке. Ц е н тр а л ь н о й  ф и гу 
рой з д е с ь  я в л я л ся  переехав ш и й  в 1727 г о д у  
из Ш в ей ц ар и и  по при глаш ен и ю  всего  д в а  
год а  п р о су щ еств о в ав ш ей  т о г д а  А каде м и и  
д в а д ц а т и л е т н и й  Л .  Э йлер , которы й  зат ем  
о т д а л  р у с с к о й  н ау к е  с вы ш е т р и д ц а т и  л е т  
своей ж изн и .  Е го  творч ество  в П етербурге ,  
особенно в о бласти  м атем ати ч ес ко го  а н а 
ли за ,  а в т о р  осветил  о бстоятельно ,  у д ел и в  
в то  ж е  в р е м я  п одоба ю щ ее ,  х о тя  и более  
скром ное  место его ш коле,  р а б о т а м  его 
учеников: К о т ел ьн и к о ва ,  Р у м о в ско го ,  К у р 
ганова,  Л е к с е л я ,  Ф усса ,  Ш у б е р т а  и Гурьева .

С первой  половины  X IX  века  начи н ае тся  
т о т  период (ем у  посвящ ена  тр е т ья  часть 
книги) ,  к о гд а  м а те м а ти к и  в России  за н я л и с ь  
с ам о сто я тел ьн ы м и  научными и с с л е д о в а н и я 
ми крупны х  м а с ш та б о в ,  получивш им и вы х о д  
в м ировую  н ауку .  П р ед п о с ы лк о й  я в и л а с ь  
р е ф о р м а  о б р а з о в а н и я ,  в к л ю ч а в ш а я  с о зд а н и е  
ш ести  новы х у ниверситетов .  В одном  из них, 
К а зан ско м ,  6 (1 8 )  ф е в р а л я  1826 г о д а  т р и 
дц ати ч еты р ех л ет ни й  проф ессор  Н и к о л а й

И в а н о в и ч  Л о б а ч е в с к и й  п р е д с т а в и л  свой  д о 
к л а д  об откры той  им н еевклидовой  г е о м ет 
рии. А втор  книги  и з л а г а е т  не т о л ь к о  ее 
особенности ,  но и м и ровоззрен и е  Л о б а ч е в 
ского ,  его в з г л я д ы  на  с в я зь  этой  геометрии 
с д ей стви тельн ы м  п р о стр ан ст во м ,  ее д а л ь 
нейш ие судьбы .  В ы д а ю щ и м и с я  м а т е м а т и 
ками этого п ер и о д а  были и украинские  
учены е п роф ессора  Х а р ь к о в с к о г о  у н иверси
т е т а  Т. Ф. О сиповский  и в особенности  
М. В. О стр о г р ад ск и й ,  позднее  ак а д е м и к ,  р а 
боты к оторого  по и н тег р ал ьн о м у  исчислению 
и м атем атической  теории т е п л о т ы  наш ли  
м и р о в о е  признание .  Д р у г о й  украинец , а к а 
д е м и к  В. Я. Б у н я ко вски й ,  был т а к ж е  в ы д а 
ю щ и м ся  м а т е м а т и к о м  то г о  времени.

Ч е т в е р т а я ,  п о с л е д н я я  ч а сть  р ец е н зи р у е 
мой книги о х в а т ы в а е т  в то р у ю  половину  
X IX  и начало  ХХ века. К о л и ч еств о  в ы д а 
ю щ и х ся  м а т е м а т и к о в  стрем ительно  в о з р а 
стае т ,  во зн и к аю т  м атем ати ч ес к и е  об щ еств а ,  
со б и р аю тся  научные съ езд ы ,  и зд а ю тс я  
м атем ати ч ес ки е  ж у р н а л ы ,  ф о р м и р у ю тся  
м атем ати ч ес к и е  ш к о л ы  —  к о л л е к ти в ы  иссле
д ователей  с отч етливы м  н аучны м  у с т р е м 
лением. П ер во й  из них по времени и 
знач ению  б ы л а  п етер б у р гск ая  ш кола ,  
в о з г л а в л я в ш а я с я  П. Л .  Ч ебы ш евы м, 
р а з р а б а т ы в а в ш а я  глав ны м  о б р а з о м  п р о 
блем ы  теории чисел,  теории вероятностей , 
и н тег р и р о в ан и я  а л ге б р аи ч ес к их  функций и 
п р и б л и ж е н и я  ф ункций. К  этой ш коле  при
н а д л е ж а л и  т а к и е  в ы д а ю щ и е с я  учены е,  как  
А. Н. К о р к и н ,  Е. И. З о л о т а р е в ,  А. А. М а р 
ков,  А. М. Л я п у н о в ,  Г. Ф. В ороной  ( о д н а  из 
р а б о т  которого  с т а л а  отп равн ой  д л я  р аб о т  
И . М  В и н о г р ад о в а ,  ныне о д н о г о  из н а и б о 
лее  в ы д а ю щ и х с я  с о в е т с к и х  м а т е м а т и к о в ) .  
В д а л ь н е й ш е м  о н а  п оп олн и ла сь  В. Г. Им- 
ш енецким ,  Н. Я. С он и н ы м , В. А. С т е к л о 
вым, А. Н. К р ы л о в ы м .  З а м е ч а т е л ь н ы е  р е 
з у л ь т а т ы  в теории д и ф ф е р е н ц и а л ьн ы х  у р а в 
нений бы ли  п олучены  первой  русской ж ен-  
щ и н о й -м а т е м а т и к о м  С оф ьей  В асильев ной  
К о в а л е в с к о й ,  а т а к ж е  С. Н . Бернш те йн ом ,  а 
в д и ф ф е р е н ц и а л ьн о й  геометрии  —  Ф. Г. 
М индингом, ученик которого  К:. М. П етерсон  
основал в М о с к в е  солидную  ш колу .  В К а з а 
ни п о л т о р а  д е с я т и л е т и я  с п у стя  п о сл е  с м е р 
ти Л о б а ч е в с к о г о  учение о неевкл и д о вы х  
п р о стр ан ст вах  с т а л и  вновь  р а з р а б а т ы в а т ь  
А. П. К отельников ,  Д .  М. Синцов, Д .  Н. Зей -  
лигер.  Н е з а д о л г о  до О ктя б р ьско й  р е в о л ю 
ции з а р о д и л а с ь  м о с к о в с к а я  ш к о л а  теории 
ф ункций ,  с о з д а н н а я  Д .  Ф. Егоровым и 
Н. Н. Л у з и н ы м ,  и ш к о л а  а л ге б р ы  и теории
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групп, основы которой заложил Д. А. Граве. 
Но исследованиями по алгебре, в том числе 
системами высших комплексных чисел, за
нимались и в Казани, и в Киеве, и в Дерпте 
(Тарту). В начале нашего века стали появ
ляться первые русские работы по теории 
множеств Б. К. Млодзеевского, И. И. Же- 
галкина, В. Л. Некрасова и ставших затем, 
в советское время, выдающимися учеными 
Д. Е. Меньшова, П. С. Александрова, 
А. Я. Хинчина. Большую роль в развитии 
геометрической теории функций сыграли ра
боты Н. Е. Жуковского и С. А. Чаплыгина 
по применению ее к задачам гидро- и аэро
динамики. В последние десятилетия XIX ве
ка казанский астроном П. С. Порецкий 
успешно занимался алгеброй логики, кото
рую также разрабатывали в Одессе И. В. 
Слешинский, Е. Л. Буницкий, С. О. Шату- 
новский. Важные труды по истории мате
матики принадлежат В. В. Бобынину, 
1'1. Е. Ващенко-Захарченко, И. Ю. Тимен- 
ко, В. Ф Кагану, А. В. Васильеву, немате
матику профессору древней истории Н. М. 
Бубнову.

А. П. Юшкевич никогда не упускает слу
чая, излагая проблемы, которые стояли пе
ред математиками России в прошлом, свя
зать их с проблемами, стоящими ныне пе
ред наукой, чем труд его в выгодную сто
рону отличается от многих работ (не толь
ко по истории науки), тщательно избега
ющих связи с современностью. Поэтому 
в заключении он смог ограничиться тем, 
что еще раз в обобщенном виде подчерк
нул преемственность исторического раз

вития, подготовившего те гигантские успехи, 
которых достигла советская математика, 
выйдя в ряде отраслей на первое место в 
мире (в нее включилась и математика наро
дов Средней Азии и Кавказа, оставшаяся в 
книге, как специально оговаривается автор, 
нерассмотренной). Этому, понятно, самым 
решительным образом способствовало то, 
что с победой Октябрьской революции до
ступ в науку получили широкие народные 
массы всех национальностей, что государ
ство стало уделять ей громадные средства, 
что все больше стала крепнуть ее связь с 
производством.

Под конец нам хотелось бы еще раз под
черкнуть, что автору во многих случаях 
удалось осветить взаимосвязь научной дея
тельности того или иного ученого с его ми
ровоззрением и общественными взглядами 
(прогрессивными, как у Лобачевского, Оси- 
повского, Маркова, или же реакционными, 
как у П. А. Некрасова), равно как и при
кладное значение его исследований. В сжа
той рецензии мы не ставили своей целью 
вникнуть в отдельные, чисто математические 
проблемы, которым в книге уделено система
тическое внимание. Скажем лишь, что, во
преки распространенному предрассудку о 
«сухости» как неизбежном спутнике подоб
ной тематики, эти проблемы изложены с 
возможно большей доступностью, часто ув
лекательно, а поэтому пожелаем еще раз, 
чтобы книгой заинтересовались и читатели- 
неспециалисты.

Э. К О Л Ь М А Н ,
академик Чехословацкой Академии наук
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У в а ж  а е м ы  е т о в  а р и  щ  н!

В 1968 году в и з д а т е л ь с т в е  «С оветский  писатель»  в ы ш л а  н о в а я  книга  стихов  В и к 
т о р а  Б о к о в а  «А левтина» . П о с л е  з н а к о м с т в а  с нею у  >нас в о з н и к  р я д  недоум енны х в о п р о 
сов,  с которы м и мы и хотим  о б р а т и т ь с я  к вам.

В о т  строки из аннотации :  « Н о в ы е  стихи  В и к т о р а  Б о к о в а  — э т о  лирически  н а п р я 
ж е н н ы й  м о н о ло г  любви к ж ен щ и не ,  им я которой  д а л о  н а з в а н и е  книге .  П е р е д  нам и  стихи 
свет лы е  и  радостны е,  поэт  щ е д р о  д е л и т с я  с нами своим счастьем ,  хочет, чтобы и мы при
о б щ ились  к э то м у  вел и к о м у  чувству ,  з а н о в о  откр ы л и  его для  себя».

П о з в о л ь т е  привести н е с к о л ь к о  ц и т а т  из стихов, к ко то р ы м  мы приобщ ились.
В о т  строки  из сти хотв орен и я  «М не х очется  от сч астья  п л ак ать .  ..»;

И д а л е е :

Н ап олн ен н ость  тв о и х  коленей,
Твои волнисты е  х о л м ы  
Звуч ат .  к а к  поступь  п околен и й  
И к а к  с ю ж е т  — к о н ец  зим ы .

(Стр. 14)

Омой м е н я  своей  волною,
П усти  м е н я  в свой  т е п л ы й  Крым, 
Б у д ь  м а т е р ь ю  мне. бу д ь  ж еною , 
Б у д ь  д о б р ы м  гением  моим!

Ч т о  тако е  «наполненность  колен ей »?  М о ж ет ,  полные колени? П о  см ы слу  не п олу
чается.  И  почему «волнисты е  холмы» А л евти н ы  з в у ч а т ,  как  поступь поколений? И  поче
му эти холмы во о б щ е  з в у ч а т ?  Ч то  такое  «теплый К ры м » ,  к у д а  т а к  просится поэт Боков? 
А стихи п о свя щ е ны  ж ен щ и не .  Н е  зем ле ,  не географ ической  карте ,  а ж ен щ и не .

В д р у г о м  стихотворении  т ак и е  строки:

Я зам ер .  Я сч астлив .
Сердце б ь етс я  часто ,
Говорю ликуя:
— Р о д н а я  лапуня!

(Стр. 29)

И «лапуня»  в р а зн ы х  в а р и а ц и я х  п роходи т  через всю книгу. Л а п у н я ,  л а пу н еч к а , 
л о п у ш о чек и т. п. Я сное  солны ш ко. В и к т о р у ш к о .  П о ж а л у й ,  сп р а в е д л и в о  с к а з а н о  в анно- 
таци,и —  поэт  откровенно  хочет,  чтобы чит ател ь  п р и о б щ а л с я  к его о тнош ениям  с 
любимой.

И вдруг :
Быть с тобою  — не ср о к  отбы вать ,  не в тю р ь м е  си дет ь .

(Стр. 34)

Ну что ж ,  повезло лю б имой ,  если л ю б я щ и й  так  к ней об р а щ а е т с я .  Все ясно — это 
ж е н щ и н а ,  а не к а м е р а  п р ед в а р и т ел ьн о г о  заклю чения .

В от стр о к и  из с т и х о т в о р е н и я  «Я неж усь ,  в кр о в а т и  лежу... »:

Сегодня я  т а й н у  узн ал  
О родинке  в подреб ерье .
Кто дал ей  з д е с ь  место, тот знал. 
Что р о д и н а  э т а  п ри  Деле!



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 279

О б о ж е ,  каком д е  .11 е?! И  сколько  подобны х  откры тий  смог бы еще сделать  
В. Боков ,  л е ж а  в постели! С к о л ь к о  тайн  узнать!  И  со о б щ и ть  потом о них д в а д ц а т и  т ы с я 
чам ч и тателей  (т и р а ж  книги) .

Н а  стр ан и ц е  64 л а п у н я  за б о л е л а .  Ч и т а е м :

.. .За д в е р я м и  я  в ы стр о и л  с т р а ж у  
Из больших м едицинских  светил.

В от так! В з я л  светил  и вы строил .  П о  р а н ж и р у .  К а к  с т р а ж у .  Потом мы узнаем ,  что 
у А левтины  был грипп. Д е й ств и тел ьн о ,  свет ила  бы ли  к р а й н е  необходимы! З а т о  мы у з н а 
ли, что В. Б о к о в  с ними на  д р у ж е с к о й  ноге и они, то  е с т ь  свет ил а ,  стоя ли  на  с т р а ж е  у 
спальни  его любимой.

Н о  любовь у Б о к о в а  не просто  любовь, он а  п р о н и кн у та  и гр а ж д а н с т в е н н о с т ь ю :

Ходи осторож ненько!
И у т р о м  и ночью  
С т ав ь  м и л у ю  н о ж е н ь к у  
На тв е р д у ю  почву!

Вот зд есь  обойди.
Эта л у ж а  — пред ат ел ь .
З д е сь  то л ьк о  что 
П адал  один  обы ватель .

(Стр. 80)

П о э т  уберег  м и лую  н о ж еньку ,  н а п р а в и л  л а п у н ю  на тв е р д у ю  почву и —‘с а м о е  г л а в 
ное — обличил о б ы в а т е л я ,  которого  не выносит д а ж е  л у ж а!

Д о  конца  книги идут бесконечны е с ю сю ка н ья ,  ум естны е, п о ж а л у й ,  только  в р азг о 
воре с го д о вал ы м и  д ет ьм и  (да  и т о г о  педагоги  д е л а т ь  не со в е т у ю т) .

Е сть  в этой книге  и та к о е  откровение:

С в ы с о т ы  п о д у ш е н  б е л ы х  
Т ы  глядиш ь.  м оя  ц ар евн а .
Только т а к  и н адо  д е л а т ь  —
Ц арствуй ,  ц а р с т в у й  ежедневно!

А м о ж е т  быть, не н ад о ,  а?  М о ж е т ,  не н а д о  вести поэтический р е п о р т а ж  из  собст
венной постели? Д а ж е  если в оной постели е ж е д н е в н о  ц ар ств у е т  царевна . . .

Виктор Б о к о в  известен д о в о л ь н о  ш ироко . К  с о ж а л е н и ю ,  п о с л е д н я я  его  книга  ниче
го хорош его  к его известности  не п р и б ав л я ет .  Р а з д е л я т ь  р а д о с т ь  авт о р а  и « п р и о б щ ать 
ся» к его чувству  к л а п у н е  не хочется ,  У ж  очень все  зд есь  откровенно  п р и т о р но и 
сл ащ ав о .

Р ед ак то р ы  редакций физики и медицины  
и зд ате л ь ств а  «С о в е тс к ая  энциклопедия»

М. К а р ло в ,  И. Н ай д е н о в а ,  М. Ф лерова ,  
М. Кон, Ю. Д р о ж ж и н ,  В. И ван о ва ,  

Н. С емаш ко ,  3 .  К о с ар ева ,  А. С илаев а .
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А. Д У Б И Н С К А Я .  Б ы л ь  о леге нд арн ом  
ко м и ссар е  (А л е к с а н д р  В е р м и ш ев) .  П олит
издат .  М. 1968. 80 стр.

Книга А. Д у б и н с к о й  п о свя щ е на  А л е к с а н 
дру  А л ек сан д р о в и ч у  В е р м и ш еву ,  к о м м у н и 
сту, ко м и ссар у  К р а с н о й  Армии, героич ес
ки погибш ему в 1919 год у  при н аб ег е  ма- 
м о н то вц ев  н а  го р о д  Елец.

А р х и в н ы е  д о к у м е н т ы  о В ермиш еве ,  во с 
пом ин ан и я  членов его  семьи, д р у зей  и с о 
ратников, п риведенны е в книге  А. Д у б и н 
ской, в о с с о з д а ю т  п е р е д  ч и т ател ем  его  
о б р а з .  М ы  з н а к о м и м с я  с человеком  р а з н о 
сторонних д а р о в а н и й  и ш ироких  и н т е р е 
сов: д р а м а т у р г ,  поэт, б л е с т я щ и й  ор ато р ,  он 
о б л а д а л  т а к ж е  сп о собностям и  к музыке, 
технике  и и зо б р а зи т е л ь н о м у  искусству .  В е р 
м и ш ев  п р и н а д л е ж а л  к том у  типу  больш еви-  
к ов -ленинцев ,  чьи поступки  и п о б у ж д е н и я  
о п р е д е л я л и с ь  п р е ж д е  всего  вел ен и ям и  р е 
в олю ционного  долга .  И д ей н о ст ь  и м у ж е с т 
во не и зм ен ял и  ему  ни на подпольной  р а 
боте, которой  он з а н и м а л с я  м ногие  годы, 
ни в с р а ж е н и я х  г р а ж д а н с к о й  войны, ни в 
его л и т е р а т у р н о м  творчестве .

А. Д у б и н с к а я  п е р е д а е т  с о д е р ж а н и е  пьес 
В е р м и ш е в а  («За п равдой» ,  « К р а с н а я  п р а в 
д а »  и « Н е м е ц » ) ,  п р и во д и т  в ы д е р ж к и  из его 
стихов и статей , ц и т и р у е т  его эп и грам м ы , 
лозунги ,  в о зз в а н и я ,  ст и х о т в о р н ы е  а г и т п л а 
каты. О д н а к о  все  эти  п р о и звед ен и я  интере
с у ю т  ее  в осн овн ом  как  и л л ю ст р ац и и  к ре
волю ционной  би о гр аф и и  их автора ,  а та к и е  
его  пьесы, к а к  « Б а н к р о т ы »  и «Гонцы »,  
то л ь к о  у пом януты .  М е ж д у  тем  творч ество  
В е р м и ш е в а  х а р а к т е р н о  д л я  сво его  времени 
и, несомненно, п р е д с т а в л я е т  исто р и ко -л и те 
р а т у р н ы й  интерес.

К н и ж к а  н ед о ст ато ч н о  т щ а т е л ь н о  о т р е д а к 
тирована .  С р е д и  произведений, п о с в я щ е н 
ных К а в к а з у ,  к оторы м и  з а ч и т ы в а л с я  в д е т 
стве В е р м и ш ев ,  н а зв а н  пуш кинский « Б а х 
чи са рай ски й  фонтан» .

О с т а в л я е т  ж е л а т ь  лу ч ш ег о  и яз ы к  кни
ги. «Он всегда  а к т и в н о  в то р г а л с я  в п р о и с 
х о д я щ е е  в о к р у г  него». «Трагический  к о л о 
р и т  пьесы со ч етается  с у вер ен н ы м  опти
м измом ,  при сущ и м  Ф едору.. .»  Т ак и х  стер е о 
типно-вы спренних ф р а з  в книге, к с о ж а л е 
нию, н е м а д ^  ,

Е. Г ород ец кая .

*

Ю Р И И  Г Е Р Т .  П ервое ап р ел я .  Р а с с к а з ы  
и повесть. « Ж а з у ш ы » .  А лм а-А та .  1968. 
104 стр.

О д и н  из героев Ю р и я  Герта ,  п ы тая сь  п р о 
б у д и т ь  в некоем робком  «человечке» чувство  
со б с тв ен н о го  д о с т о и н с т в а ,  с п р аш и в ает :  « Р а з 
ве это  т а к  м а л о  —  п о ч у в с тв о в ать  себя ч е ло
веком ?»

Все,  о чем п и ш ет  Г ер т ,  писатель ,  п р и в л е к 
ший вн и м ан и е  у ж е  п реды д ущ е й  своей к н и 
гой, р о м а н о м  « К т о ,  если  не ты?», т а к  или 
иначе в а р ь и р у е т  э т у  м ы сль .  И в новой, т р е 
тьей книге  п р о за и к а ,  ж и в у щ е г о  и р а б о т а ю 
щ е г о  в К а за х с т а н е ,  мы чув ствуем  п р и с т а л ь 
ный интерес  п исателя  к той грани , к о т о р а я  
о т д е л я е т  д о б р о  о т  зла ,  человечность  о т  ж е 
стокости , п о р яд о ч н о сть  о т  п одлости  в их по
вседневном проявлен и и .  Ч е л о в е к  считал,  что 
честно в ы п о л н я ет  свой долг ,  регулярно  по
сы лая  матери деньги  и п о зд р а в и тел ьн ы е  
т е л е г р а м м ы  «на х у д о ж е с т в е н н ы х  б лан ках» ,  
но м еру  своей ж есто к о ст и  он осознал ,  п р и 
е х а в  в город , г д е  м а т ь  у м е р л а  в о ди н оче
стве  («С ирень») .  У ч итель ,  в о с п и ты ва вш и й  
в св о и х  учениках  честность, в ы н у ж д е н  сам  
у б ед и ть  свою  ученицу  с о л га ть  —  п р а в д а ,  об 
этом  никто  не узнает ,  д а  и в с е  это, в с у щ н о 
сти, пустяк ,  ко то р ы й  и л о ж ь ю -т о  не н а зо 
вешь. Н о  н р а в с т в е н н а я  п о зи ц и я  человека  в 
конечном  счете с к л а д ы в а е т с я  им енно  из т а 
ких е ж е д н е в н ы х  и о б ы д ен н ы х  поступков  
(« М е д а л ь » ) .

О д н а к о  за тем, к а к  в т о м  или ином 
случа е  п о с т у п и т  человек,  с т о и т  не пр о сто  
н е к а я  су м м а  отвлеч енны х  понятий  о д о б р е  и 
зле, а р е а л ь н а я  ж и зн ь ,  врем я,  с л о ж н о  и 
м ногознач но  о п р е д е л и в ш и е  с о д е р ж а н и е  и 
соотнош ение  д о б р а  и зла  и в ж и зн ен н ы х  
к о л л и зи ях ,  и в че лов ечески х  х а р а к т е р а х .  К 
с о ж а л е н и ю ,  им енно  эта  сто р о н а  чаще всего  
о стае тся  вне пи сательского  внимания.

В о т  о дин  из х а р а к т е р н ы х  в э т о м  см ы сле 
р а с с к а зо в  Г е р т а  —  и стори я  о некоем  Поли- 
танском , вся  ж изн ен н ая  ф и л о с о ф и я  к о то р о 
го  и сч е р п ы вал ась  ф р а з а м и : « Ч т о  я?.. l ! y  
кто  меня  с т а н е т  с л у ш ать ?»  С т р а х  перед 
«по сл ед ст ви ям и »  см елого  поступка  п осте
пенно  губ ит  человека  в это м  человеке. 
М ы сль  верна,  но она с у щ е с т в у е т  сама по се 
бе: ни логи ка  х а р а к т е р о в ,  ни то,  как  с к л а д ы 
в аю тся  о тнош ения  героев, ни разв ит и е  сю 
ж е т а  —  ничто к ней не приводит.
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Н о во е  в р а б о т е  Ю. Г е р т а  мы в и д и м ,  чи 
т а я  повесть  « И  пусть  повезет  гренадеру» . 
Е е  герои —  л ю д и  иного р о д а ,  чем к а р и к а 
турны й  П оли тан ски й .  С л у ч ай н о  встретились  
во зл е  стен старого  м о н а с т ы р я  н езн аком ы е  
е щ е  в ч е р а  сотруд ни к  эпи дем стан ц и и  Е р е 
мин, учитель  истории П е т р  Сергеевич, м о л о 
ды е  химики П а в е л  и Л а р и с а .  Н о  в их р а з 
го в о р ах  столкн ули сь  не просто  р а зн ы е  х а 
р ак тер ы  —  и щ у щ и й  и сом н е в а ю щ и й с я  Ере- 
наш, врач ,  ко то р ы й  « з а б о л е л »  п роб лем ой  г о 
родского  в о з д у х а ,  несокруш и м ы й  в своей 
увер ен н о ст и  П е т р  Сергеевич , б р а в и р у ю щ и й  
« п р а гм а ти з м о м »  П а в е л ,— а с т о я щ и е  з а  ними 
разн ы е  нр авств ен н ы е  п р о гр ам м ы . «Вы у т 
в е р ж д а е т е  —  истори ч еская  н еобход им ость ,—  
говорит Е р ем и н  П е т р у  С ергеевичу .—  ...А р а з  
необ х о д им о сть— значит,  и п р а в о  д е й с т в о в а т ь  
р ад и  и от имени этой  н еобход им ости ,  з н а 
чит, всякий  протест  против  нее  бесполезен , 
бессмы слен , м а л о  того  —  преступен: она — 
необходим ость ,  пойми и смирись! Но как  
ни н а з ы в а й т е  ф ак ты ,  пы ль  от этого не п р е 
в р ати т ся  в зо л о т о ,  а сернисты й  г а з  не с т а 
нет озоном!»

Г д е  т а  грань ,  к о т о р а я  о т д е л я е т  п о д л и н 
ную «историческую  необход им ость»  от спе
куляции  принципом историзма? В едь  вн ут 
ренне честный и д обросовестн ы й  П етр  С е р 
геевич  готов ,  в сущ ности , о п р а в д а т ь  « н е о б 
ходи м остью »  и « о б ст о я тел ь ств а м и »  р а в н о 
д у ш и е  к су д ь б е  конкретного  че лов ека  —  
будь то н овгород ский  стрелец , им я которого  
и стори я  не с о х р ан и л а ,  или з е м л я к  Е р ем и н а ,  
к о т о р ы й  д ы ш и т  сернисты м га зо м ,  п о ка  « п ро
б л е м а  в о з д у х а »  б у д е т  р еш ен а  в о бщ ем  м а с 
ш табе .

Н е  н а д у м а н н ы е  ко н ф л икт ы ,  не з а р а н е е  
и звестны е р е ш е н и я ,  а п о п ы т к а  осм ы слить  
подлинную  противореч ивость  и м н о го зн ач 
ность  че лов ечески х  х а р а к т е р о в  и созн а ни й —  
в о т  что о тч етл и во  п р о зв у ч а л о  в новой  п о в е 
сти Г ерта .

В о т  почему, н есм отря  на  то, что повесть  
не св о б о д н а  ещ е  от избыточной сти лизации ,  
д а ж е  неко то р о й  претенциозности , она  з а 
ст а в и т  и ч и т а т е л я  з а д у м а т ь с я  н а д  вещ ам и  
в а ж н ы м и  и слож ны ми.

И. Гитович.

★

С. А. Х Е Й Н М А Н .  П р о б л ем ы  интенсиф и
кации  пром ы ш ленного  п р о и зв о д с тв а .  «Э ко
номика». М. 1968. 183 стр.

Эта к н и га  п р е д н а з н а ч е н а  сп ециалистам ,  
и т и р а ж  ее невелик. М е ж д у  тем  в ней мно
го и н ф ормации ,  интересной  д л я  всех. Речь  
и дет  о в а ж н е й ш и х  п р о ц ессах  в советской  
экономике и а к ту ал ь н ы х  п р о б л е м а х  ее р а з 
вития .

В от нек о то р ы е  с ам ы е  о б щ и е  ф а к т ы .  П р о 
д у к ц и я  н а ш е й  п р о м ы ш ленности  в 1967 го
д у  б ы л а  почти в 5,5 р а з а  больш е, чем в 
1950-м. В н у ш ительны й  итог! Но п р о м ы ш 
ленн о -п р о и зво д стве нн ы е  о сн о в н ы е  ф о н д ы  з а  
то  ж е  в р ем я  возросли  б о л е е  чем в ш есть  
раз.  Иначе го в о р я ,  о тд а ч а  ф о н д о в  сн и зи 

л а с ь  и с о с т а в л я е т  ныне л и ш ь  о к о л о  90 п р о 
центов  у р о в н я  1950 года. П р и  достигнутом  
о б ъ ем е  основных ф о н д о в  сохранение хотя  
бы преж ней  их эф ф ективности  о зн а ч а л о  бы 
до п о л н и тел ьн ы й  вы пуск  п родукц и и  н а  м н о 
гие м и л л и а р д ы  рублей.

Д р у г о й  факт.  С р е д н его д о в ы е  темпы п р и 
р о с т а  прои зводи т ельн ост и  т р у д а  у п а л и  с 
8,2 п роц ен та  в 1951 — 1955 го д а х  до 5',6 п р о 
ц ента  в 1961 — 1965 (речь  идет  о часовой  
п рои зводи тельн ости ,  а с учетом  с о к р а щ е 
ния д л и тел ь н о сти  рабоч его  д н я  п отеря  тем 
пов ещ е  б о л ь ш е ) .

Т рети й  ф акт.  А втор  отм ечает ,  что д о л я  
сы рьевы х то вар о в  и то п л и в а  в н аш ем  э к с 
п орте  б л и зк а  к половине его объ ема .  П р и 
том  экспорт  с ы р ь я  только  пром ы ш ленного  
п р о и с х о ж д е н и я  (топлива,  сырой нефти, р у д  
и к о н ц е н т р а т о в ) ,  непреры вно в о з р а с т а я ,  д о 
стиг в 1963 году 21,7 п роц ен та  всего э к с 
порта С С С Р .  В то т  ж е  период ввоз  этих 
т о в а р о в  ум ен ьш и л ся  до  7 процентов  всего 
н аш его  и м порта .  М е ж д у  тем топливны е 
и сы рьевы е  о тр асл и  —  самые ф ондоем кие .  
Т а к а я  н е р а ц и о н а л ь н а я  с т р у к т у р а  внешней 
торговли, к о г д а  в ы во зит ся  много сы р ья  и 
т о п л и в а ,  с н и ж а е т  ф о н д о о т д а ч у  всей п р о 
м ы ш ленности .

К  э т о м у  н ад о  д о б а в и т ь  у х у д ш е н и е  
и сп о л ь зо в ан и я  оборотны х с р е д с т в  из-за 
чрезмерного  р о ста  зап а сов  т о в а р н о -м а т е 
р и а л ь н ы х  ценностей, увеличение в течение 
1951 — 1965 годов р а з р ы в а  в т е м п а х  р о ста  
группы «А» и группы «Б »  и некоторы е 
д р у г и е  процессы, ко то р ы е  в целом  о з н а ч а 
ют, что к а ж д ы й  новый ш а г  д а в а л с я  наш ей  
эко н о м и к е  все бо л ее  д о р о г о й  ценой , э ф ф е к 
ти вн о сть  п р о и зв о д с т в а  с н и ж а л а с ь .

С н а ч а ло м  экономической  р еф о р м ы  н а 
м етилось  изм енение  обстановки . В 
1966— 1967 го д ах  н а зв а н н ы е  п о к аза тел и  
у ж е  не у х у д ш а л и с ь ,  а нек о то р ы е  н ач а ли  
у л у ч ш а ть с я .  Н о  все  п р о б л е м ы  п о ка  е щ е  со
х р а н я ю т с я ,  х о т я  созд аны  или со зд а ю т с я  
условия  д л я  их реш ения.

О п и р а я с ь  на  д и р е к т и в ы  X X I II  с ъ е з д а  
партии , автор у к а з ы в а е т  основной путь 
р еш ен и я  этих  п роблем :  и н тен си ф и кац и я  п р о 
м ы ш ленного  пр о и зво д с тва .  С н и ж ен и е  
эф ф ек ти в н о сти  в п р о ш л ы е  годы о зн ач ал о ,  
что экстенсивны е ф а к т о р ы  р а з в и т и я  (стр о и 
тельство  новы х п редприятий ,  рост  чи сл ен 
ности р а б о т а ю щ и х )  п р е о б л а д а л и  н а д  и н тен 
сивными —  лучш им  исп ользован и ем  имею 
щ и х с я  п р о и зво д с твен н ы х  ф о н д о в  и рабочей 
силы. С. ' А. Х ейнм ан  д а е т  п о д р о б н ы й  и у б е 
д и т е л ь н ы й  а н а л и з  основны х путей  и н тен си 
ф икации:  улучш ен и е  о т р а с л е в о й  структ уры  
пром ы ш лен н ост и  в целом, улучш ение  в н у т 
ренней с тр у к т у р ы  важ н ей ш и х  ее  отраслей ,  
с о в ер ш ен ст в о в ан и е  ор га н и з ац и и  п р о и з в о д 
с т в а  и труда .

П о с л е д н я я  гл ав а  книги с о д е р ж и т  в а ж н ы е  
с о о б р а ж е н и я  о п у т я х  д ал ьн ей ш его  р а з в и т и я  
хозяйственной  реф ормы , к о т о р а я  и я в л я е т с я  
непременны м условием  интенсиф икации  п р о 
и зв о д с т в а .

О. Л а ц и с .

*
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СС В ДЕЙСТВИИ. Документы о пре
ступлениях СС. Перевод с немецкого. «Про
гресс». М. 1968. 624 стр.

ВАЦЛАВ КРАЛЬ. Преступления против 
Европы. Перевод с чешского. «Мысль». М. 
1968. 346 стр.

«Нацистское государство было по своему 
характеру гангстерской системой, в которой 
преступление являлось специальностью боль
шого количества людей... Круг деятелей на
цистской Германии, ответственных за воен
ные преступления, соответствует количеству 
этих преступлений», — читаем в авторском 
предисловии к книге «Преступления против 
Европы». Эту мысль как нельзя более убе
дительно подтверждают материалы обеих 
книг.

Книги строго документальны: основу их 
составляют секретные директивы, приказы, 
переписка нацистских лидеров и эсэсовских 
главарей, управлений и ведомств фашист
ской Германии, донесения и отчеты концла
герей, зондеркоманд, письма и дневники все
возможных фюреров и лейтеров. Большое 
место занимают документы, разоблачающие 
соучастников нацистских преступлений: ру
ководителей и сотрудников германских кон
цернов, отдельных ученых, генералитет не
мецкой армии. Составители сборника «СС в 
действии» даже отказались от пояснений н 
комментариев: документы говорят сами за 
себя.

Надо набраться мужества, чтобы прочесть 
материалы о концлагерях, о «медицинских» 
экспериментах на людях и так называемой 
программе «эвтаназии»—планомерном унич
тожении душевнобольных, о варварском об
ращении с военнопленными, особенно совет
скими. «Идея уничтожения трудом является 
наиболее подходящей», — читаем в заметках 
гитлеровского министра юстиции Тирака об 
отношении к заключенным в лагерях («СС в 
действии»). Но ничуть не менее «подходящи
ми» фашистские людоеды считали и методы 
прямого истребления миллионов людей. 
Управление военной экономикой Герма
нии уже в феврале 1942 года сообщало, что 
из 3,9 миллиона советских военнопленных в 
живых осталось лишь 1,1 миллиона («Пре
ступления против Европы»). По другим све
дениям, как явствует, например, из приво
димого здесь же письма Розенберга Кейтелю, 
к февралю 1942 года «только несколько сот 
тысяч» военнопленных «сохранило работо
способность». Заключенных же, не пригод
ных к труду, в третьем рейхе не было. Там 
действовал принцип: «Признаем или способ
ных к работе, или мертвых».

Страшные материалы помещены в сборни
ке «СС в действии» в разделе о преследова
нии и истреблении евреев, например, так 
называемый «Ваннзейский протокол» сове
щания лидеров СС и высших чинов рейха от 
20 января 1942 года по поводу «окончатель
ного решения еврейского вопроса» в Европе. 
На этом совещании была определена зада
ча физического уничтожения 11 миллионов 
евреев. Как известно, нацисты уничтожили 
6 миллионов. В этом же разделе приводится

письмо Гиммлера Кальтенбрунперу (май 
1943 года), из которого видно, как в целях 
антисемитской пропаганды СС фабриковали 
фальшивки о ритуальных убийствах, кото
рые якобы совершались евреями. «Я пола
гаю, — писал Гиммлер, — что в общем мы 
могли бы антисемитской пропагандой в ши
роких масштабах на английском и, может 
быть, даже на русском языке, используя в 
своей пропаганде ритуальные убийства, в 
огромной степени активизировать антисеми
тизм во всем мире».

Но ценность книг далеко не исчерпывается 
подбором лишь сугубо обличительных ма
териалов. В разделах о преступлениях на
цизма против германского народа и других 
народов содержится ряд материалов, поз
воляющих, например, проследить эволюцию 
духа германского населения за годы гитле
ризма, когда люди были поставлены; с од
ной стороны, в жесткие рамки подчинения 
господствующей доктрине без права ее кри
тики, а с другой — в условиях полного от
сутствия разносторонней информации были 
оглушены, сбиты с толку централизованной, 
унифицированной пропагандой, усердно 
внушавшей им идею общности их интересов, 
всех и каждого, и их «рабочего социалист- 
ского» государства. По этим материалам 
можно судить и о диапазоне мер воздейст
вия, применявшихся нацистами по отноше
нию к населению с целью добиться его 
лояльности.

«СС в действии» и «Преступления против 
Европы» — книги, которые напоминают: фа
шизм, в какие бы одежды он ни рядился, 
будь то неонацизм, расизм или милита
ризм, — это война, неисчислимые злодеяния, 
угроза будущему человечества.

В. Глаголев.
*

АНАТОЛИЙ МЕДНИКОВ. В последний 
час. «Советская Россия». М. 1968. 269 стр.

Эта книга прежде всего вызывает ассо
циации, связанные с войной. Мне слышатся 
в ней голоса тех, с кем никогда уже больше 
не поговоришь, — голоса погибших. О них и 
о ныне живущих (а среди героев книги чита
тель встретит имена известных сегодня по
этов, прозаиков, литературоведов), бывших 
студентах Литературного института, став
ших в первые дни войны бойцами истреби
тельного батальона,—написана документаль
ная повесть «Дом Герцена», открывающая 
сборник.

Сам автор прошел войну от начала до 
конца, став свидетелем конца гитлеровской 
военной машины и падения Берлина. Об 
этом рассказано в первой части книги, 
в таких, например, главах, как «Дача Геб
бельса», «Падение Шпандауской цитадели» 
и других.

Но книга «В последний час» тревожит не 
только память. С годами мы нередко утра
чиваем то чувство локтя, что когда-то помо
гало нам учиться и зосвать. И еще — спо
собность понимать и прощать даже тогда,
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к огд а  за к о н ы  военного  врем ени ,  к а за л о с ь  
бы, не п о зв о л я л и  этого. Что бы ло  делать ,  
например, с М усой  А лиевы м ? Он с обезо
р у ж и в а ю щ е й  откровенностью  боялся б ом бе
ж ек .  Е го  стыдили, ем у  грозили  наказан и ем .  
К о г д а  о д н а ж д ы  к о м а н д и р  отде ле ни я  (а  им 
бы л  А. М е д н и к о в )  после грозны х  в о с п и т а 
тельн ы х  слов  н аи вн о  спросил  Мусу, почему 
все-таки  он т а к  бои тся  б ом беж ек ,  то  вопрос 
это т  «померк перед  о б н аж ен н о й  искренно
стью  о тв е т а » :  « Б о ю сь  потом у ,  что могут 
убить.. .»

Н а д е в  в оенны е гим настерки , н аучивш ись  
в л а д е т ь  винтовкой  и п улем етом ,  студ енты  
Л и те р а т у р н о г о  института  не т е р я л и  чувство  
ю мора и ч ув ство  т о в а р и щ е с т в а .  О поведении 
М усы  т а к  и не у з н а л о  ни в зв о д н о е  н а ч а л ь 
ство, ни тем  более  ротное.  Е го  восп и ты ва ли  
собственны ми силам и .  К  т о м у  ж е  ш ел  т о л ь 
ко второй  м есяц  войны, и это  бы ло  лиш ь на
чало испы таний  д л я  добров ольч еского  
о т р я д а  студентов ,  с т а в ш и х  впоследствии  
к т о  п а р ти за н о м ,  кто  корреспондентом ,  кто 
пехотинцем  в д ействую щ ей  армии.

О б  истории с М усой  А л и ев ы м  читатель ,  
м о ж е т  быть, вспомнит снова во второй  ч а 
сти книги , х о т я  он а  п о с в я щ е н а  у ж е  м и р н о 
му времени. Р а с с к а з ы в а я  об одном  м оло д о м  
инж енере  Ч е л я б и н с к о го  т р у б о п р о к ат н о го  з а 
в о д а ,  п ро в и н и в ш ем с я  и переведенном  п о т о 
му  н а  др у гу ю  работу ,  ко р р есп о н д е нт  А. М е д 
ников, как  и тогда ,  в го д ы  войны, хочет 
понять, чем р у к о в о д с т в о в а л с я  человек,  по
ступив  так, и почем у  он так  легко смирился  
с понижением  в д о л ж н о с т и ,  а поняв, хочет 
помочь и ему и другим, ставя в а ж н ы е  во
просы ор га н и з ац и и  труда ,  н а д  которы м и сей
час много р а з м ы ш л я ю т  экон ом и сты  и со
циологи.

В кач естве  корресп он де нт а  А. М е д н и к о в  
зн а к о м и т с я  со многими рабочими  к о л л е к т и 
вам и ,  в х о д и т  в их ж и зн ь ,  и не удивительно , 
что  вторая  часть  сборника н а з в а н а  «Мои 
д р у з ь я — рабочие». Д о б р о со в естн о ст ь  и б о л ь 
ш ой ж у р н ал и стск и й  опыт А. М едникова  д е 
лают эти его очерки ж и в ы м  р еп о р т а ж е м  с 
переднего  к р а я  тр у д о в о й  ж и зн и  страны.

Н. Мельников.
*

ЗЕНОН КОСИДОВСКИЙ. Когда Солнце 
было богом. Перевод с польского. «Наука». 
М. 1968. 336 стр.

В ы ш л а  ещ е о д н а  н а у ч н о -п о п у л я р н а я  кни
га  по археологии ,  ав то р  к о то р о й  —  польский 
ж у р н а л и с т  Зенон  К ос ид овски й — у ж е  зн аком  
советскому  читателю  по книге  «Б иб лейские  
ск аз ан и я» .

О тр у д н о с т я х  п оп у л я р и зац и и  науки  п и са 
л о с ь  м ного .  У ч ены е р е д к о  берутся  з а  сочине
ние н аучн о-п оп улярн ы х  книг. П и сате ли  ж е  
не всег д а  м огут  д о ст ато ч н о  глуб око  войти в 
суть научного  о тк р ы ти я  и нередко  п ред п о
читают поверхностны й  путь  д р а м а т и з а ц и и  
процесса  н а у ч н о г о  п ои ска  и при дан и я  ему  
детективного  х а р ак те р а .  П р и м е р а м и  так и х ,  
на наш  в з г л я д ,  не вполне  у дач ны х  книг по 
археологии  я в л я ю т с я  книги Г. Ш т о л я  « П е 

щ е р а  у М е ртвого  м оря»  (« Н а у к а » .  М. 1965) 
и Э. Ц е р е н а  «Б и б ле йс ки е  х о л м ы »  (« Н а у к а » .  
М. 1966).  А вто р ы  эти х  книг  р а с с к а з а л и  об 
о с т р ы х  м о м е н т а х  археологич еского  поиска,  
чи т атель  у з н а л  н ем ал о  а н е к д о т о в  из ж и з н и  
археологов ,  о д н а к о  тр у д н о ст ь  научны х  и с 
сл ед о ва н ий  и, главное ,  их р е з у л ь т а т ы  о с т а 
лись  в тени. Книга  3 .  К о с ид о вско го  не т а к о 
ва. Э т о  н а у ч н о -п о п у л я р н а я  книга по истории 
д р ев н е йш и х  человеческих  ку л ьту р ,  история 
ж е  самих археологич еских  откры ти й  играет  
в ней п о д ч ин е нн у ю  роль.

П е р в а я  г л а в а  книги 3 .  К о с ид о вско го  
п о с в я щ е н а  истории М е соп отам и и  и ее  ис
следова н ию . О н  р а с с к а з ы в а е т  о том, как  б ы 
ли н айдены  т а к и е  центры к у л ь ту р ы  д р е в н о 
сти, к а к  Н иневия ,  Ур, Л а г а ш ,  об одном  из 
п ервы х  в истории политических  р е ф о р м а т о 
р о в  У рукаги н е ,  которы й  сверг  в л асть  ж р е ц о в  
и провел  в Л а г а ш е  реф ормы  в п о л ь з у  т р у д я 
щ и хся .  Х о тя  У р у к а г и н а  и не д у м а л  п о с я 
га ть  на  у стан о ви в ш и й ся  с о ц и ал ьн ы й  строй, 
его « л и б ер ал ьн ы е  р еф орм ы  в ы з в а л и  среди 
р а б о в л а д е л ь ч е с к о й  ар и сто к р а ти и  остальны х  
ш умерских го р о д о в  сильнейш ую тревогу». В 
р е зу л ь т а т е  ц а р ь  г о р о д а  У м м ы  « внезапно  н а 
п а л  н а  Л а г а ш ,  о п устош и л  его ,  а Урукагину.. .  
в е р о я тн о ,  в з я л  в плен и убил» . Н еу д а ч н о й  
о к а з а л а с ь  д ея тел ьн о сть  и д р у г о го  р е ф о р м а 
т о р а  древн ос ти — египетского  ф а р а о н а  А м е н 
хо теп а  IV  (Э х н а т о н а ) ,  которы й  сде ла л ,  по- 
видим ому ,  первую  в истории п о п ы т к у  в в е 
д е н и я  м онотеистического  к у л ь т а  б о г а  А тон а  
(XIV век  д о  н. э . ) .  Э х н ат о н  не сум ел  з а р у 

ч и т ьс я  п о д д е р ж к о й  н арода ,  и в с к о р е  после 
его ранней  смерти  ж р ец ы  стар о й  религии 
вернули  себе  всю п олноту  власти .

О д н а  из интереснейш их г л а в  книги 3 .  К о 
сидовского  р а с с к а з ы в а е т  о П о м п е я х  и Г ер
куланум е . О т д е л ь н а я  гл ав а  п о с в я щ е н а  д р е в 
н ем ексиканской  культуре.

М ногое роднит книгу 3. К ос ид овского  с 
близкой  ей по тем е  книгой К. К е р а м а  «Боги, 
гробницы, ученые», вы п ущ ен н ой  несколько  
л ет  н аза д  И зд а т е л ь с т в о м  иностранной л и 
т ер ат у р ы .  Н о  есть  и су щ еств енны е отличия. 
В книге  К. К е р а м а  подробнее  и система-  
тичнее, чем у 3 .  К осид овского ,  р а с с к а за н о  об  
учены х. Ц е л а я  г л а в а  у него  п о с в я щ е н а  п и о 
неру  и зуч ения  античности  И . В и нкельм ану ,  
к оторого  3 .  К ос ид овски й  д а ж е  не у п о м и н а 
ет. Р а с с к а з ы в а я  о р а с к о п к а х  в Греции, 3 .  К о 
си довс кий  в соответствии  с т р ад иц и ей  мно
гих популярны х книг п одробн о  о с т а н а в л и 
в а е т с я  н а  д ея тел ьн о сти  т о л ь к о  одного  ч е л о 
века  —  известного  нем ецкого  а р х е о л о г а  
Г. Ш л и м а н а  и ничего не го в о р ит  о р аб о т а х  
его п о с л е д о в а т е л я  В. Д е р п ф е л ь д а ,  а т а к ж е  
о д р у г и х  учены х,  в к л а д  к о т о р ы х  в изучение 
древнегреч еской  истории весьм а  велик .  В то 
ж е  врем я о сам о й  истории д ревней  Греции 
чи т атель  из книги 3 .  К ос ид овского  у знает  
зн ач и тельн о  больш е, чем из  книги К. Ке- 
рам а .

3 .  К осид овский  пишет увлекате льн о ,  не 
принося,  однако ,  в ж е р т в у  увлекате льн ост и  
серьезность  и достоверность .

Э. Р.
*
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О. Д .  БА .Л Д И  НА. О т  В а л д а я  до Старицы . 
«И скусство» .  М. 1968. 120 стр.

Е. Н И К О Л А Е В .  По К а л у ж с к о й  земле 
( О т  Б о р о в с к а  д о  К о з е л ь с к а ) .  «И скусство» . 
М. 1968. 135 стр.

Ю. Г Е Р Ч У К ,  М. Д О М Ш Л А К .  Х у д о ж е 
ственны е п а м ятн и к и  Верхней Волги (О т  
К а ли н и н а  д о  Я р о с л а в л я ) .  «И скусство» . М. 
1968. 126 стр.

Т ри  эти к н и ж к и ,  вы п ущ ен н ы е и з д а т е л ь 
ством  «И ску сс тво »  в серии « д о р о г и  к п р е 
к расн ом у» ,  на  первый в зг л я д  могут п о к а 
з а т ь с я  обычными путевод ит елям и .  О д н а к о  
это  д а л е к о  не так .  Н а ч и н а я  э ту  серию, и з 
д а т е л ьс т в о  с т а в и л о  п е р е д  а в т о р а м и  з а д а 
чу —  п о к а з а т ь  именно х у д о  ж  е с т в  е и 
н ы е  особенности  п а м я т н и к о в  архитектуры ,  
и зо б р а зи тел ьн о го  и д е к о р а т и в н о -п р и к л а д н о 
го искусства ,  тв о р ч е с тв а  нар о д н ы х  м а с т е 
ров п рош лого  и настоящего. Е стественно , 
что в тек ст  органически  вклю чались  и а р 
хеологические о б ъ е к ты  — д р е в н и е  г о р о д и 
щ а  и курганы .  И зд а т е л ь с т в о  стремилось ,  
чтобы книги были р а з н о о б р а з н ы  по и з л о 
жению , оно п р ед о ст ави л о  авторам  сво б о д у  
поисков формы р асск а за  о пр о и звед ен и ях  
искусства  д л я  ш и рокого  чи т ателя .

С тиль  и зл о ж е н и я  в рец ен зи р у ем ы х  нами 
к н и ж к а х  разны й .  Если у О. Б а л д и н о й  мы 
н ах о д и м  своего  р о д а  лирический  дн евн и к  с 
органическим  вклю чением  в р а с с к а з  п е й за 
ж а ,  то  у Е .  Н и к о л а е в а  —  скорее  ж и в о й ,  
с во ео б р азн ы й  р е п о р т а ж  о п у теш ествии  по 
К а л у ж с к о й  з е м л е  с попутными. и весьм а  
яркими, х а р а к т е р и с т и к а м и  п а м я т н и к о в  а р 
хитектуры . И з л о ж е н и е  Ю . Г е р ч у к а  и 
М. Д о м ш л а к  носит иной х а р а к т е р :  одна к а р 
тина,  о д н а  за р и с о в к а  с л ед у ю т  з а  другой , с о 
з д а в а я  ощ ущ ение неторопливого  п л а в а н и я  
по Верхней  Волге .

При всем  том, что во  всех  трех  книгах  
много интересного,  об о  всем ск а з а н о  д о с т а 
точно ясно  и определенно , а порой просто 
хорош о, все ж е  и сп ы ты в а еш ь  неко ropoe  
чувство  н еудовлетворенности .  П ри чи н а  э т о 
го —  в чрезмерной с ж а т о с т и ,  кр атко ст и  т е к 
ста, з а р а н е е  ограниченного  пятью  ли стам и .

Если  Е. Н и к о л а е в  к ак -то  еще у л о ж и л с я  
в это про к р у сто во  л о ж е ,  т о  д л я  О. Б а л д и 
ной, а т а к ж е  д л я  Ю. Г ерчук а  и М. Д о м 
ш л а к  явн о  не х в а т а е т  места.  П о э т о м у  х у д о 
ж е с т в е н н а я  п р и р о д а  многих произведений  
не р аск р ы т а ,  а л и ш ь  о б о з н а ч е н а  общими 
ш трихам и . К а к  пример у к а ж е м  на с х е м а 
тизм  р а с с к а з а  о Н и ко л ьско м ,  поэтичнейшей 
у с а д ь б е  Н . А. Л ь в о в а  под  Т о р ж к о м  («От 
В а л д а я  д о  С т а р и ц ы » ) .  То ж е  м о ж н о  с к а 
з а т ь  и про р а с с к а з  о соб о р е  бы вш его  м о н а 
с ты р я  в И в а н и щ а х  п о д  С тарицей ,  с к о то 
рым с в я з а н а  д р а м а т и ч е с к а я  л еге нд а  о его 
осн овате ле  —  б оярине  Ш игони.

С ам  тип серии д и к т у е т  ш ирокое  п р и вл е 
чение исторических  сведений. О д н а к о  все 
та  ж е  ж е с т к а я  норма «ли стаж а»  приводит  
к известной сухости, печ а льн о  зн ако м о й  нам 
по обычным путевод ит елям .  Д у м а е т с я ,  что 
о б ъ ем  книги д о л ж е н  м е н я т ь с я  и в свя зи  с 
н асы щ енностью  п а м я т н и к а м и  того или ино
го м а р ш р у т а ,  района ,  края .  Х отелось  бы,
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чтоб в них было не только  более  ж и в о е  
и зл о ж ен и е  исторических ф ак то в ,  но п ри 
су тст во вал и  и п ересказы  легенд , с в я за н н ы х  
с тем или иным м естом .  П у с т ь  эти л е ге н 
ды ф ан тастич ны , но в них есть  т а  н а р о д н а я  
п о эти за ци я  и сторич еских  сведений, к о т о р а я  
всегда  украсит ,  о ж и в и т  р асск а з ,  вн есет  ч у в 
ство  времени. Ж а л ь ,  например , что авторы  
к н и ж к и  о п ам ятн и к ах  В ерхней  В олги  не р а с 
с к а з а л и  зан я тн ей ш ей  легенд ы  об о с н о в а 
нии к аш и н ско го  К л о б у к о в а  м о н асты р я .  Или, 
го в о р я  о некогда  б о г а то м  торговом  селе  
П ри луки ,  что м е ж д у  К а л я зи н о м  и Угличем, 
не привели  и н тересны е тексты  XVI века, 
опубликованны е М . Н. Т ихом ировы м .

О тм еченны е нед о ст атки  н екоторы х  кн и 
ж е к  серии « д о р о г и  к прек р асн о м у »  не у м а 
л я ю т  б ольш ого  и серьезного  д е л а ,  н ача того  
и зд а тел ьств о м  «И скусство» . Ч и т а т е л ь  по
лучает  кв а л и ф и ц и р о в а н н о  н ап исанны е кн и 
ги, где искусству  уделен о  б о л ьш о е  и с е р ь е з 
ное внимание. С л е д у е т  л и ш ь  п о ж е л а т ь  у в е 
личения числа к н и ж е к  этой  серии и у ж е  
сейчас  п е р е и з д а т ь  н е к о то р ы е  из них (в 
1967 г о д у  в ы ш ел  первенец  серии —  книга 
М. Ц а п е н к о  «П о  рав н и н ам  Д е с н ы  и С е й 
м а » ) .  В п о х в а л у  К н и г о то р гу  сл ед у е т  о т 
метить,  что н екоторы е из к н и ж е к  серии про
д а ю т с я  на месте.  Так ,  к н и ж к а  Е. Н и к о л а е 
в а  была куплена мною у П а ф н у т ь е в а -Б о -  
ровского  м о н а с т ы р я  в... п родовольстве нн ой  
лавке .  П у с ть  ей там  и не место, но хорош о, 
что она есть  именно в Б о р о в с к е ,  р яд о м  с 
его зн ам ен и ты м  м онасты рем .

М. Ильин,
профессор.

★

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я  П Р О И З В Е Д Е Н И й  
Ф . М .  Д О С Т О Е В С К О Г О  И Л И Т Е Р А Т У Р Ы  
О Н ЕМ . 1917— 1965 (Г о су д ар ств е н н ы й  Л и 
те р а т у р н ы й  музей . М у з е й -к в а р т и р а  Ф. М. 
Д о с т о е в с к о г о ) .  «К нига» .  М. 1968. 407  стр.

П еред  н ам и  толсты й  том —  крупны й в к л а д  
в ли тер ату р н у ю  библиограф ию . Э т о  п лод  
пятилетней  упорной р аботы  со тр у д ни к о в  М у 
зе я -к в а р т и р ы  Д о с то евск о г о  в М оскве  —
B. В. А к о п д ж а н о в о й ,  Г. В. Коган , Г. Б. П о 
н о м ар ево й ,  и лен и н гр ад ск о го  биб л и о г р аф а
C. В. Б е л о в а  (под  р е д а к ц и е й  А. А. Белкина ,  
А. С. Д о л и н и н а ,  н е д а в н о  скон чавш егося  и з 
вестного з н а т о к а  Д остоевского ,  и В. В. Ко- 
ж и н о в а ) .

Н ак о н ец -то  исследов атели  и читатели , ин
тересую щ иеся  Д остоевским ,  п олучи ли  п е р- 
в у ю п о л н у ю би б л и о гр аф и ю  л и тер ату р ы  
о нем з а  советский  период.

У к а з а т е л ь  с о ста в л ен  с б о л ьш о й  любовью, 
о б с т о я т е л ь н о  и к в а л и ф и ц и р о ван н о .  К а ж д ы й  
номер (а их 3738) четко проаннотирован ,  
вклю чены рецензии на все  работы.

К н и га  состоит из пяти в ед у щ и х  р азд елов :  
п роизвед ения  Д о с то ев ск о г о ;  л и т е р а т у р а  о 
ж и зн и  и творч естве  Д остоевского ;  Д о с т о е в 
ский и искусство; библиографич еские  и 
справоч ны е изд а н ия ;  М у з е й -к в а р т и р а  Д о 
стоевского,  вы ставки ,  пам ятны е места. О с о 
бенно ценны, конечно, первы е три р а зд е л а .



КОРОТКО О КНИГАХ 285

В первом р а з д е л е  приведены  все и здания  со
чинений и отд е льн ы е  публикации  текстов 
Д остоевского ,  включая и письма, не п о п а в 
ш ие  в четы рехтом ник  писем п о д  редакцией  
А. С. Д о л и н и н а .

В т о р о й  р а з д е л  о т к р ы в а е т с я  т щ а т е л ь н о  с о 
став ле нн ой  б и бли ограф и е й ,  т ем а  к о то р о й  — 
отнош ение  Л е н и н а  к Д о с т о е в с к о м у .  Д а л е е  
учтена не то л ь к о  вся л и т е р а т у р а  н е п о с р е д 
ственно о Д о с то ев ск о м ,  но и в ы с к а з ы в а н и я  и 
уп о м ин ан и я  о нем русских  и з а р у б е ж н ы х  пи
сателей ,  д е я т е л е й  н ау к и  и искусства  в их 
д н евн и ках ,  восп ом и н ан и ях ,  письмах.

В конце  книги  п р и л о ж е н ы  тр и  в с п о м о г а 
т е л ь н ы х  у к а з а т е л я  —  тематический ,  именной 
и периодических  и зд а н и й .  Д о с т о и н  осо б о й  
п о х в а л ы  п ервы й  у к а з а т е л ь .  В с я  л и т е р а 
т у р а  р а з б и т а  в нем б о л е е  чем на  тр и ста  
рубри к ,  о т р а ж е н ы  все пер и о д ы  ж и з н и  и 
творч ества  Д о с то евск о г о ,  его м и р о в о з 
зрение,  м и ровое  значение,  с в я зь  с л и т е р а т у 
р а м и  д руги х  стр ан  и о тд е льн ы м и  п и с а т е л я 
ми, влияние  его  прои звед ен и й  на  р азл и ч н ы е  
виды  искусства .

К  сож ален и ю , в этой  п ревосход ной  книге 
есть  д о с а д н ы й  недостаток .  Н е у д а ч н о  п о 
строен  о д и н  из р а зд е л о в :  «Ф. М . Д о с т о е в 
ский и искусство». В э то т  разд ел ,  в а ж н ы й  и 
больш ой  (он с о с т а в л я е т  почти пяту ю  часть  
всей книги) ,  введ ена  вся х у д о ж е с т в е н н а я  
л и т е р а т у р а  о Д о с т о е в с к о м ,  и з о б р а ж е н и я  его 
в ж и вописи  и скульптуре,  постановки  его 
п роизвед ений  в т е а т р е  и кино. Все  эт о  д а н о  
в хронологическом  п о р я д к е  в ы х о д а  в с вет ,  и 
в ре зу л ь т а т е  п олучи лась  пестрая  смесь  пе
реи зд ан и й  сочинений Н ек р а с о в а ,  Б л о к а ,  
Л е о н и д а  А н дрее ва ,  п освя щ е нн ы х  Д о с т о е в 
скому, с м елкими  з а м е т к а м и  о к и н о ф и л ь м ах  
и с п е к т а к ля х  наш и х  дней. Н а с к о л ь к о  бы ло  
бы удобнее,  если  бы в у к а з а т е л е  с у щ е с т в о 
вали с а м о сто я тел ьн ы е  ра зд е л ы :  Д о с то ев ск и й  
в х у д о ж еств ен н о й  литературе ;  Д о с то евски й  
в изо б р а зи тел ьн о м  искусстве;  Д о с то ев ск и й  в 
теат ре ,  в кино; Д о с то ев ск и й  и м узы ка .  В о  
вся ком  случа е  х у д о ж е с т в е н н у ю  л и т е р а т у р у  
н еобход им о  бы ло  в ы д е л и т ь  в особый ра зд е л ,  
как  это  обычно и д ел а е т с я  в аналогич ны х  
изда н ия х .

П о р о й  не п р о д у м а н о  и р ас п о л о ж е н и е  
м а т е р и а л а .  Т ак ,  статьи  М. Г о р ьк о го  « 0  « к а 
р а м а з о в щ и н е »  и « Е щ е  о « к а р а м а зо в щ и н е » ,  
хотя  и написаны  в связи  с п о с т а н о в к о й  Х у 
д о ж е с т в е н н о го  т е а т р а  « Н и к о л а й  С таврогин» ,  
более  о тнося тся  к общ им  в з г л я д а м  Горького  
на творч ество  Д о с т о е в с к о г о ,  а не к теме 
« Д остоевски й  и искусство».

Ж а л ь ,  что, д а в а я  перепечатки п р о и зв е д е 
ний и писем классиков, составители  не у к а 
з ы в а ю т  в а н н о та ц и я х  их п ервы е публикации. 
Э т о  о б е д н я е т  историч ескую  сторону  б и бли о
графии.

Встречаю тся  иногда и м е л к и е  неточности. 
Н априм ер ,  М. М а в р и н  —  не сущ еств ую щ ее  
лицо, а псевдоним  небезы звестного  историка 
л и те р а ту р ы  Ml. К. Л ем ке .  Н е  понятно, поче
му р а с с у ж д е н и я  С. Ц вей га  о психологии ге
роев Д о с то евск о г о  попали а р а з д е л  искус
ства , а не в общий. О д н а  и та  ж е  книга 
«М. Ф. А н д р е е в а »  (М. 1961) в р а з н ы х  о т д е 

л а х  библиографически  описана  п о -раз
ному и т. п.

Н о  в с е  э т и  зам еч ан и я  п р еследую т одну 
ц ел ь  —  п о ж ел ан и е ,  чтобы в следую щ ем  и з 
д ан и и  э т о г о  ц ен н ей ш его  сп равоч н и ка  ош ибки 
были у стр ан е н ы .  А вто р о е  и зд а н и е  треб уется  
у ж е  теперь,  ибо книга, совсем недавно  в ы 
ш е д ш а я  пяти т ы сяч н ы м  т и р а ж о м ,  с т а л а  у ж е  
б иблиограф ич еской  редкостью.

К. Богаевская.
*

П. МАРКОВ. В театрах разных стран. 
ВТО. М. 1967. 396 стр.

Н е д а в н о  в ы ш ла п я т и т о м н а я  Т е а т р а л ь н а я  
э н ц и к л о п е д и я ;  гл а в н ы м  ее р е д а к т о р о м  после 
п окойного  С. С. М о к у льск о г о  по п р ав у  с т а л  
ве т е р а н  советской  т е а т р а л ь н о й  критики 
П . А. М а рков .  О т д е л ь н о й  энциклопедии  з а 
р у б е ж н о го  т е а т р а  у нас нет, но н о в ая  к нига 
М а р к о в а  «В т е а т р а х  р а зн ы х  стр ан »  с у сп е 
хом м о ж е т  за м е н и т ь  ее  на первых порах.

П. М а р к о в  пиш ет о т е а т р е  более  чем п я т 
н а д ц а т и  з а р у б е ж н ы х  ст р а н ,— пиш ет о б с т о я 
тельно ,  о сн о в ы в ая сь  только  на лично в и д е н 
ном,— Ф р ан ц и я ,  Румы ния ,  П о л ь ш а ,  А в 
стрия ,  В е н г р и я ,  А мерика,  А нглия ,  Ц ейлон , 
И ндия ,  Г реция, Ю го с л а в и я  и д р у г и е .  С татьи , 
со б р а нн ы е  в книге,  п р и н а д л е ж а т  р а зны м 
п ери одам :  с ины м и стр ан а м и  он р а с с т а в а л 
ся  более  чем на  т р и д ц а т и л е т и е ,  с иными 
п о д д е р ж и в а л  с в я з ь  все  врем я;  о д н и  т е а т р ы  
он в и д е л  на г а с т р о л я х  в М оскве,  д р у г ие —  
у них д о м а ,  третьи  о т п р а в л я л с я  см отреть  
з а  три моря. И з  к а ж д о г о  пу теш ест ви я  п р и 
в о з и л  он не  то л ь к о  в п еч атл ен и я  о к о н к р е т 
ных а к тер а х ,  р еж и ссер ах ,  сп ек та к ля х ;  с т а 
тьи  П. М а р к о в а  — в с е г д а  ц е л а я  к а р 
ти н а  т е а т р а  т о г о  или иного н а р о д а ,  п о н я 
т а я  в тесной  свя зи  с соц и альн о-эс тети че ски 
ми з а д а ч а м и ,  которые это т  т еат р  на себя 
взял .  В т е а т р а л ь н ы х  з а р и с о в к а х  П. М а р к о 
ва  о т р а ж а е т с я  к у л ь т у р а  стран ы ,  ее  н р а в с т 
венный и ф и л о с о ф с к и й  уровень .

К р о м е  ф актической  насы щ енности , к а ж 
д а я  с т а т ь я  п роблем на  и ц е л ен ап р ав л ен н а .  
Во всем, что бы ни д е л а л  П. М а рков ,  
в с е г д а  ви д н а  его п р е д а н н о с т ь  тр а д и ц и я м  
МХАТа и учению К. С. С таниславского .  О д 
нако, к сожалению, р аб о т ы  театров ,  не и д у 
щ и х  в ф а р в а т е р е  системы С таниславского ,  
ан а л и зи р у ю т с я  а втором  з а ч а с т у ю  менее и н т з -  

ресно, чем они того  за с л у ж и в а ю т .  О собенно 
х ар ак те р н о  это  д л я  р а б о т  критика,  н ап и с а н 
ных им в первы е послевоен н ы е  годы. Б о л ь 
ше всего  не п о в е зл о  в это м  смысле оперным 
т е а т р а м  Г Д Р .  « З д е с ь  ф о р м ал и з м  ещ е 
не у с т у п а е т  до  конца  своих явн о  п р о и гр а н 
ных п о зи ц и й » ,— пиш ет  П. М а р к о в  о п о с т а 
н овках  « Б а л - м а с к а р а д а »  В е рди  и « Р у сл ан а  
и Л ю д м и л ы »  в Г о су д ар с тв ен н о м  оперном 
теат ре  (1950 год).  А ведь  эти сп екта кли  бы
ли д о в о л ь н о  вы соко  оценены передовой  не
м ецкой  о б щ еств ен н остью  и их трад иц и и  во 
многом получили дал ьн ей ш ее  развитие,  в 
частности, в лучш их п остан овка х  р у к о в о д и 
т е л я  «Комнше опер» Ф ельзенш тейна .
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Н еск о л ьк о  с у ж а е т  по н яти е  р е а л и зм а  а в 
тор и там ,  г д е  он пишет об  и тал ь я н ск о м  т е 
а тр е  1958 год а .  Р а с с к а з ы в а я  о сп екта кле  
« К о ш к а  на  го р я щ е й  крыш е» Т. У и л ь я м с а  в 
п о стан о вке  труп п ы  под р у к о в о д ст в о м  Д ж и -  
но Ч ерви , П. М а р к о в  д е л а е т  в ы в о д ,  что 
п ьеса  « п о став л ен а  в ц е л о м  реалистически , 
л и ш ь  порой  сквозь  стены д о м а  просвечива
ют с а д  и лестница, в е д у щ а я  во  второй  э т а ж  
до м а» .  Р а з в е  э т а  д е т а л ь  х у д о ж е с т в е н н о го  
реш ения —  не из а р с е н а л а  реалистических  
сред ств?  С е го д н я  это  противопоставление  
звуч и т  н есколько  о д н о с то р о н н е  и д а ж е  ко 
мично.

Н о  такие д ет ал и  =  частность. В ц е л о м  ж е

п р о д е л а н н а я  р а б о т а  огром на:  автор  з н а к о 
мит н ас  с несколькими  сотнями (!) с п е к т а к 
лей, и к а ж д ы й  из них в чем-то поучителен.

О собо  ценны статьи  последних л ет  —  о 
Н а ц и о н а л ь н о м  т е а т р е  В е ликоб ритании ,  о 
г а с т р о л я х  греческого  т е а т р а  и о Ю г о с л а в 
ском д р а м а т и ч е с к о м  театре .  Т у т  все прон и к
нуто  ж е л а н и е м  о см ы с л и т ь  новы е пути р а з 
вития  т е а т р а л ьн о г о  иску сст ва ,  исследов ать  
поиски и находки  на  этих путях.

Книга П. М а ркова  —  сви д е тел ь  мирового  
т е а т р а л ьн о г о  процесса;  он а  р а с с м а т р и в а е г  
е г о  не в статике,  но в стрем ительном  р а з 
витии с о д е р ж а н и я  и форм.

Л е с ь  Танюк.
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