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ЭСА Д Е К Е Й Р О Ш 

Уже на склоне лет, отвечая на выпад «Утреннего курьера», Эса де 
Кейрош пробовал урезонить слишком шустрого газетчика: 

«...Одиннадцать друзей, собирающиеся каждую неделю в отеле «Бра-
ганса», — весьма скромные люди. Им неприятен тот скандальный шум, 
который пресса подымает вокруг встреч в кабинете ресторана, и им было 
крайне огорчительно прослыть в столь богоспасаемом государстве за 
какой-нибудь синдикат или, чего доброго, за новую политическую пар­
тию. Они ни разу не подрались и не разбились на лагерь «левых» и «пра­
вых». Не выбрали себе председателя. Не сочинили гимна и не завели 
знамени. ...Если же дорогого коллегу из «Утреннего курьера» особенно 
раздражает, что сотрапезники называют себя «побежденными жизнью», — 
хотя, на общий взгляд, больше похожи на победителей, — то пусть кол­
лега сообразит: ощущение победы пли поражения зависит от цели, ко­
торую ставит перед собой человек, а вовсе не от реально достигнутого...» 

Откуда же это сознание поражения? Особенно у того, кто принад­
лежал, и превосходно звал, что принадлежит, к общественно-интеллекту-
альной элите страны, кто, по отзывам наиболее проницательных умов, был 
вторым — после великого Камоэнса — писателем на протяжении всей 
истории португальской литературы и, бесспорно, первым — среди своих 
современников. Каким же Эса де Кейрош предстает сегодня перед нами, 
победителем или побежденным? 

I 

Наиболее верный ключ к биографии Эсы (1845—1900) — художника 
искренней, по самой природе таланта, открытой исповеди — в его творе­
ниях. Роман «Семейство Майя» содержит сценку, бросающую свет на 
детские годы и автора и героя. У маленького Педриньо есть воспита-
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тель — падре Васкес. Толстый и неопрятный, икающий из глубины кре­
сла, падре экзаменует Педриньо: 

— Сколько у души врагов? 
— Три: мир, дьявол и плоть. 
Той же рутине подчинялось воспитание в коллежах Порто и в Ко-

имбре — старейшем университете страны. 
«Над напоенной чистым и нежным воздухом Коимброй, — вспоми­

нал Эса, — университет возвышался во всеоружии своего искусства по­
давлять и помрачать души с властностью, уничтожавшей внутреннюю 
силу сопротивления, фаворитизмом, приучавшим человека лицемерить 
и гнуть спину; с требованием дословности в передаче знаний; с уста­
ревшим уставом, с перекличками, вселявшими казарменный ужас; с про­
фессорами, в глазах которых всякое творчество пагубно... Университет, 
эта мать-воспитательница, alma mater, к которой до конца жизни обычно 
сохраняется студенческая сыновняя любовь, был для нас, — продолжал 
Эса, — мрачно насупившейся и ворчливой мачехой, от чьей опеки всякий 
независимый ум старался освободиться как можно скорее... В таком уни­
верситете поколение, подобное нашему, могло находиться только в од­
ном состоянии — в состоянии постоянного возмущения». 

Чтобы такого рода университет стал для Эсы и его однокашников 
«школою политической революции», чтобы, испытывая гнет тирании, 
они научились «ненавидеть всех тиранов и брататься со всеми рабами», 
«чистый и нежный» воздух Коимбры должны были сотрясти грозовые 
раскаты эпохи. 

Словно по железным дорогам, из стран Европы в Португалию вли­
вался поток; идей, систем, эстетических построений. «Каждое утро при­
носило свое откровение, как новое солнце. То появлялся Мишле, то Ге­
гель, Вико, Прудон, то Гюго, ставший пророком и судьей над царями». 
Бальзак и Гете, Гейне и Дарвин производили, пишет Эса, действие факе­
лов, брошенных в костер. Долетавшее из-за Пиренеев эхо европейского 
энтузиазма тотчас же находило отзвук в культе Гарибальди и освобож­
денной Италии, в сострадании к истерзанной Польше, в любви к Ирлан­
дии, матери бардов и святых, попираемой сапогом англосакса... 

Если Эса вышел из средневеково-отсталой Коимбры, обретя бунтар­
скую отвагу мысли, значит, ему удалось одержать победу в одной из 
важных схваток. Но главным сражением, лишь исход которого опреде­
лял победу или проигрыш в остальных битвах, была все-таки не Коимбра. 

Конечно, совсем нетрудно представить первые опыты Эсы на поле 
жизни как серию непрерывных успехов. «Португальская газета» печа­
тает его статьи и рассказы; в конце 1866 года недавно окончившего уни­
верситет юношу приглашают редактором оппозиционной газеты «Эвор-
ский округ»; и там он пишет все, начиная с международного обозрении 
и кончая местной хроникой. Летом 1869 года вместе с братом своем 
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будущей жены — графом де Резенде — Эса отправляется в путешествие 
по маршруту Кадис — Мальта — Египет — Аравия — Иерусалим. В но­
ябре 1869 присутствует на открытии Суэцкого канала. Летом 1870 едет 
в Лейрию на должность председателя муниципальной палаты. И при 
этом ведя во всех отношениях полнокровную жизнь, не прекращает 
писать. 

Вместе с Рамальо Ортиганом Эса публикует сатирические фелье­
тоны «Колючки», печатает стихи, тратит избыток задора на «оглуши­
тельный» сенсационно-полицейский роман «Тайна Синтрской дороги», 
задача которого — «разбудить Лиссабон громкими воплями». «Тайна» 
имеет успех и в 1902 году выходит четвертым изданием, хотя задолго 
до того Эса напишет в предисловии к ней, что импровизировал вместе 
с приятелем эту книгу, не имея ни плана, ни метода, ни школы, ни 
материалов, ни стиля: «...ни один из нас — в качестве романиста или в 
качестве критика — не пожелает такой книги даже злейшему врагу. 
В ней понемногу от всего, что романист не должен был бы вносить в 
нее, и почти все, что критик должен был бы из нее изъять». 

Можно ли в таком случае оценить первые литературно-практиче-
ские опыты Эсы как удачи? 

Рассказы в «Португальской газете» вызывали скорее раздражение 
и насмешку, чем интерес публики. Позднее и сам Эса назовет свои черес­
чур крикливые первенцы «Варварскими рассказами». Сомнителен и 
успех Эсы на посту редактора «Эворского округа». Газетенка ему смер­
тельно надоела, так же, впрочем, как провинция и скудная адвокатская 
практика, оборвавшаяся проигрышем крупного дела. Нет, успешным 
этот дебют не назовешь. 

Правда, из множества открывшихся и на ощупь испробованных 
Эсою направлений, как раз благодаря первым опытам, прояснялось то 
верное, по которому следовало идти. Эса останавливает свой выбор на 
дипломатическом поприще — оно нередко манит поэтов, надеющихся, 
что профессия дипломата позволит, не порывая связи с родиной, осво­
бодиться от ее удушающих объятий. 

На первый взгляд, Эса здесь добивается победы. 
По традиции, место консула предоставлялось по конкурсу. Осенью 

1870 года Эса выдержал его превосходно, опередив остальных соискате­
лей. Но когда открылась вакансия, предпочтение было оказано другому 
кандидату. Эса ломал голову, откуда такая немилость; причины ее рас­
крылись позднее. 

Дипломатическая карьера началась в 1872 году: Эсу посылают кон­
сулом первого класса на Антильские острова. Пользуясь близостью к 
Новому Свету, Эса посещает Соединенные Штаты Америки. В 1874 году 
получает назначение в Нью-Кестль. В 1876 — в Бристоль. С 1888 года и 
до конца жизни, до 16 апреля 1900 года, Эса де Кейрош — генеральный 
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консул в единственном городе, который, как сказано в «Семействе 
Майя», давал дышать свободно, в столице страны, издавна привлекавшей 
Эсу и, по сути, превратившейся в его духовную родину, — в Париже. 

Распахнув врата в мировую культуру, профессия дипломата, оче­
видно, дала Эсе де Кейрошу позицию для наблюдений над современным 
миром, завоеванную умом и упорством духовную независимость, трез­
вость и широту кругозора. Но, говоря о спасительности дипломатической 
карьеры Эсы для его политико-социальной и художественной мысли, не 
следует забывать о разочарованиях, связанных с этой профессией. В гла­
вах «Семейства Майя» есть горькие строки о португальской дипломатии, 
суть которой в безделье и постоянном сознании собственного ничто­
жества. 

Может быть, именно профессия дипломата заставляла резче, чем 
иная, ощущать пределы, которые немощная Португалия ставила перед 
своими творчески одаренными сынами. И, пожалуй, как раз генераль­
ный консул страны, внимательно слушавший парижский пульс совре­
менности, должен был с болезненной остротой воспринимать унизи­
тельное положение отечества, так отличавшееся от великого про­
шлого. 

Блестящие страницы истории, на которых были записаны подвиги 
Колумба и Васко да Гама, страницы, рассказывающие, как окраинная 
держава, далекая периферия Европы, вышла на магистраль морских 
путей, соединивших Старый и Новый Свет, читались теперь с восхище­
нием, отравленным скорбью... 

Каждый практический шаг доказывал Эсе, что единственной фор­
мой деятельности, где талант и личность обретут простор, остается 
литература. Увы, только литература — потому что целью была не одна 
лишь свобода личности и таланта. Вопросом вопросов была судьба Пор­
тугалии, чей дух и плоть, словно раковой болезнью, уничтожался впав­
шей в маразм монархией. Литература казалась единственной обще­
ственной трибуной, — с нее и повел сражение Эса де Кейрош. 

II 

Сражение началось на ступеньках к трибуне. Чтобы подняться на 
нее, надо было сначала согнать предыдущего, грубо нарушившего рег­
ламент оратора: романтизм. Он давно уже бесстыдно повторялся, при­
крывая отсутствие новых мыслен взвинченностью пафоса. Романтизм 
выглядел немощным, как сама Португалия, особенно на фоне литера­
тур европейских. Но, при всей своей немощи, этот рутинный романтизм 
был вреден и живуч, как португальская монархия. Он стал охранитель­
ным, настороженным. Романтики шли друг другу на выручку, заслужив 
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прозвище: «Школа взаимного славословия». Победу предстояло завое­
вывать в бою нелегком, требовавшем сил, таланта, отваги. 

Талант и смелость нашлись у молодых людей, составивших кружок, 
названный в подражание французским поэтам «Сенакль». Собирались 
молодые люди на квартире Ж. Батальи Рейса 1. Вождем их стал Антеро 
де Кинтал. О том, как под влиянием Антеро формировались политико-
социальные, эстетические идеи «Сенакля», Эса рассказывал: 

«...Когда Антеро встретился с нашим дорогим, абсурдным «Сенак-
лем», собиравшимся в переулке Гуарда-Мор, здесь ревело и бесновалось 
адское пламя наших идей: смесь метафизики, революции, сатанизма, 
анархии, необузданной богемы... Антеро явился в Лиссабон как апостол 
социализма, принесший божье слово язычникам. Он обратил наши по­
мыслы к предметам более высоким и плодотворным. ...Под влиянием Ан­
теро де Кинтала вскоре двое из нас, собравшиеся было сочинять оперу-
буфф на тему о переустройстве мироздания... бросили это пустое дело 
и засели за Прудона. Из «Сенакля» до появления Антеро не могло бы 
выйти ничего, кроме зубоскальства, сатанических стихов, ночных попоек 
и обрывков дешевой философии...» — Теперь члены «Сенакля» стали ис­
поведовать Революцию, которая должна была наступить Завтра. Эстети­
ческую революцию — во всяком случае. Их манифестом и боевым кли­
чем стал памфлет Антеро, направленный против вождя романтиков 
Кастильо и провозгласивший «Здравый смысл и хороший вкус». За этим 
названием уже скрывалась программа «Демократических лекций в Ка­
зино», задуманных вроде бы с чисто просветительской целью — приоб­
щить Португалию к происходящим в Европе событиям, ознакомить с 
проблемами современной философии и науки. На самом же деле смысл 
лекций был куда шире просветительских рамок: 

«...Вокруг нас происходит процесс политического перерождения, 
и у всех есть предчувствие, что теперь резче, чем когда-либо, стоит на 
очереди вопрос, как должен быть преобразован общественный строй. 
Нам показалось необходимым, пока другие народы ведут революционную 
борьбу и прежде чем мы сами займем в ней принадлежащее нам место — 
с беспристрастием изучить смысл идей и законность интересов, на кото­
рые опирается каждая европейская партия и общественная группа». 

Важна была не только программа лекций. Может быть, еще важнее 
было время, когда они задумывались, — весна 1871 года. Весна Париж­
ской коммуны! 

1 С 1913 по 1918 год Ж. Баталья Рейс занимал пост португальского 
посланника в Петербурге и помог Г. Л. Лозинскому в составлении био­
графии, остающейся единственной значительной работой об Эсе на рус­
ском языке (см.: Эса де К е й р о ш , Собр. соч., т. I, изд. «Всемирная 
литература», М.—П. 1923). 
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Первые две лекции — 22 и 27 мая — прочел сам Антеро, говоривший 
о причинах упадка Пиренейского полуострова, о католицизме, абсолю­
тизме, колониях. 6 июня Аугусто Сороменьо читает лекцию о португаль­
ской литературе и 12 июня Эса — о реализме. 

Поскольку романтики носили ниспадавшие на плечи волосы, скорб­
но висящие усы и темный костюм, отвечающий меланхоличному на­
строю души, длинный и тощий Эса предстал перед аудиторией в поле­
мически строгом, застегнутом на все пуговицы фраке, в белом жилете, 
лакированных башмаках, перчатках свинцового цвета. В подчеркнуто 
строгую форму Эса облек и свою взрывную концепцию. 

Революция — душа XIX столетия. Она все преобразует своим напо­
ром, никто не в состоянии уйти от ее воздействия. «Дух времени — ре­
волюция, а нынешнее искусство продолжает дело реакции». Француз­
ская революция 1789 года была делом рук литературы: армия писате­
лей — от Рабле до Бомарше — сомкнутым строем отважно выходила на 
бой против мистицизма и аскетизма, пока не добилась победы, чтобы 
потом отречься от своего собственного творения... Вторую империю, воз­
никшую на развалинах 1848 года, Эса расценивал как эпоху развращен­
ных скептиков и низменных материалистов. «Роскошь задушила досто­
инство», родился отвратительный мир кокоток. И под стать ему — рас­
путная бульварная литература. 

Но нарастает протест против фальши, раздаются требования, чтобы 
искусство вернулось к действительности. 

Реализм, именно реализм, настаивал Эса, искусство сегодняшнего 
и, наверное, завтрашнего дня. Реализм — это отказ от всего лживого, 
пустого, нелепого, это изгнание всякого рода риторики. Переход на по­
зиции реализма — вот единственное спасение для португальского искус­
ства. В противном случае, изменив революции и губя нравы, оно неиз­
бежно погибнет, как только пробудится совесть народа... 

Разумеется, лекции были запрещены правительством. Властям ка­
залось, что восставший пролетарий уже выглядывает из-за спины Анте-
ро, к тому времени — члена I Интернационала. Разумеется, не помог и 
протест против запрета лекций, опубликованный в лиссабонских газе­
тах за тремястами подписей, — среди них была также подпись Эсы де 
Кейроша. Кстати сказать, именно из-за лекций должность консула, на 
которую рассчитывал Эса, была отдана другому. Эса пошел в атаку, 
напечатав в очередном выпуске «Колючек» дерзкое размышление о при­
чинах, по которым не получил должности консула: 

«...Я стал наводить справки и узнал, что правительство, действи­
тельно, считает меня: 1) главой республиканцев. 2) клубным оратором, 
3) организатором забастовок, 4) агентом Интернационала, 5) эмиссаром 
Карла Маркса, 6) представителем рабочих ассоциаций. 7) сообщником 
парижских поджигателей, 8) убийцей господина Дарбуа, 9) тайным ав-
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тором прокламаций, 10) содержателем склада бензина, 11) бывшим ка­
торжником, и наконец — 12) за мной всегда ходит по пятам агент по­
лиции. 

Нет господа министры, нет! — восклицает Эса. — Если вы хотите 
задушить Интернационал, то обратите свои взоры на кого-нибудь дру­
гого я не подхожу для роли вешалки, на которую наденут красный кол­
пак чтобы доставить картинную победу кабинету министров. 

Может быть, шептали мне с таинственным видом, виновата лекция, 
в которой я порицал искусство для искусства, романтизм, беспочвенный 
идеализм, погоню за красивостью? Неужели господа министры думают, 
что цель реализма — устроить забастовку в Оейрас? Неужели они пола­
гают, что любимейшее занятие литературного критика — поджигать 
здание парламента? Или они считают, что Генриха IV убил Буало? 
Или что главнейшая цель Интернационала — искоренить романтизм? 
Неужто они пребывают в убеждении, что задача семнадцати миллионов 
рабочих, вошедших в Интернационал, — причинить неприятность Ламар­
тину?.. Нет, о родина, нет! Если я могу удостоиться чести служить тебе, 
только при условии, что буду читать и любить оды господина Видадя... 
Нет, о родина, нет! Благодарю, но это выше моих сил». 

Таковы уж парадоксы капризной португальской жизни, что пам­
флет возымел действие. Именно в это время сменился кабинет, и новый 
министр иностранных дел, эффектно демонстрируя либерализм, пре­
доставил Эсе консульскую должность на Кубе. 

Переход на позиции реализма предполагал, конечно, и пересмотр 
эстетических ценностей, и смену авторитетов, и новую национальную 
ориентацию в искусстве Европы. Переход к реализму требовал незави­
симости в сфере идей и вкусов, достичь которой было не легче, чем неза­
висимости в практической жизни. Свобода мысли могла быть добыта 
тоже лишь в неустанном преодолении рутины. 

В написанной около 1890 года и для парижского дипломата черес­
чур откровенной, а потому напечатанной лишь посмертно статье 
«О французском засилии» Эса с иронией и горечью вспоминал, что, когда 
он начал делать первые шаги, вокруг него возникала одна лишь Фран­
ция. Младенца принялись учить грамоте, и озабоченное этим государ­
ство вложило ему в руки книжку — но это была повесть, переведенная 
с французского. Потом юноше пришлось подыматься на голгофу экза­
менов, но главное, что интересовало профессоров в Коимбре, — гово­
рит ли он по-французски. Столица — и та словно стремилась доказать, 
что нет в ней ничего национального. В театрах — только французские 
комедии, в магазинах — французское платье, в отелях — французская 
кухня. Для читающей публики — французская литература. 

Повторяя в ученическую пору уроки мэтров, молодой писатель, как 
водится, переболел детской болезнью, но переболел довольно быстро. 
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Уже на первых порах и даже в подражаниях он проявлял самостоятель­
ность. В отличие от доморощенных наставников, Эса вторил не водяни­
стым стихам Ламартина, а первому среди романтических мастеров со­
циальной иронии — Генриху Гейне. Ориентация на лирико-фантастиче-
скую и философскую новеллу немецких романтиков была в какой-то 
мере тоже формой проявления независимости таланта: бунтуя против 
рабского равнения на Францию, Эса искал новые пути в сфере немецкой 
мысли. 

Поиски продолжались и на Британских островах. Четырнадцать 
лет, проведенные в Нью-Кестле и Бристоле, дали возможность органично 
усвоить завоевания английского реалистического романа, из школы ко­
торого Эсе ближе всего был Диккенс. Впоследствии Эса назовет лите­
ратуру Англии «несравненно более богатой, более живой и оригиналь­
ной, чем литература французская». 

Но, бунтуя против французского засилия, Эса все же никогда не 
порвет узы, связавшие его с. Францией. И дело здесь не столько в том, 
что воспитание, данное в детстве, придавало им особую прочность. Не 
только в том, что историк Мишле и социолог Прудон, поэты Бодлер и 
Леконт де Лиль были восприняты Эсой в молодости как откровение. Что 
Эсу покорили универсальный гений Гюго и проза Флобера. Верность 
Франции была продиктована всей логикой художественного развития 
Португалии и европейских литератур. 

Насколько мощным был взлет немецкого гения в эпоху «классиче­
скую», когда творили Гете и Шиллер, Гегель и плеяда романтиков, на­
столько же резким оказался упадок литературы в Германии после рево­
люции 1848 года. Вплоть до конца столетия немецкая проза не дала 
великого романа, который мог бы соперничать с творениями, появляв­
шимися по ту сторону Рейна или на берегах Темзы. Между тем все 
более властной политико-социальной потребностью, все более осознан­
ной эстетической необходимостью становился для Португалии тот суро-
во-критический, жаждущий сути, а не иллюзий реализм, который про­
возглашали своим девизом Бальзак, Флобер, Золя. 

Именно французская литература осталась поэтому первой и глав­
ной наставницей Эсы. Надо лишь помнить, что отношение к ней эпиго­
нов португальского романтизма и основателя реалистической школы в 
корне различно. Первые смотрели на Францию снизу вверх, подобо­
страстно, — Эса берет у нее уроки, не теряя независимости и достоин­
ства, подчиняя благоприобретенный чужестранный опыт отечественной 
цели. И бесспорное свидетельство тому — роман, подготовленный идеями, 
выношенными в «Сенакле», высказанными на лекциях в «Казино», вы­
страданный на протяжении почти пятнадцати лет, отделивших начало 
литературного ученичества от зрелости. 
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III 

Слова Вольтера о религии — «Раздавите гадину!» — могли бы стать 
эпиграфом к «Преступлению падре Амаро». Трижды возвращаясь к сю­
жету, не отпускавшему мысль и сердце со студенческих лет, Эса в каж­
дой новой редакции критичней, жестче, яростней относился к главному 
герою и окружавшим его святошам. Эса уверен, что слуги отца небес­
ного вреднее для страны, чем ее земные владыки. И что сегодня, как 
века назад, католицизм остается для Португалии главной опасностью. 
Эса выходит ей навстречу. 

...На рассвете Лейрия узнала, что известный своим обжорством 
соборный настоятель скончался: удав не переварил рыбы, которую за­
глотал за ужином. Его не жалели: рыгавший в исповедальне падре 
Жозе Мигейс был мужланом с повадками землекопа и хриплым голо­
сом, с грубыми ручищами и торчащими из ушей жесткими волосами... 
Таков облик первого церковника и одновременно первого персонажа, с 
которым Эса знакомит читателя. Многим ли лучше второй? 

Декан кафедрального капитула Валадарес, в отличие от Жозе Ми-
гейса, сухопар, длиннонос, близорук. Настолько близорук, что не видит 
преступлений, совершаемых под его носом. 

На третьего священника стоит взглянуть внимательней, он играет 
в романе немалую роль. Сутана, обтягивающая большой живот, набряк­
шие под глазами мешки, жирные губы... Портрет каноника Диаса будто 
списан «из старинных историй про сластолюбивых и прожорливых мона­
хов». Между внешностью каноника и его внутренней сутью полное един­
ство формы и содержания. Настолько же полное, насколько очевиден 
разлад между словами его и делами. Дружок пышногрудой Сан-Жо-
анейры — содержательницы пансиона для холостяков — еще в семина­
рии преподавал юному Амаро Виейре христианскую нравственность. 

В книге создана воистину галерея священнических портретов, среди 
которых выделяется своей живописностью портрет групповой. Его можно 
озаглавить: «Званый обед у аббата из Кортегасы». Кажется, что распя­
тый медный Христос, стоящий на комоде, должен страдать не столько 
от ран, сколько от вида сидящего перед ним «Христова воинства». Во 
всей своей красе оно предстало, однако, не в час утешения плоти, а в 
мгновение опасности. 

Тут уж напрасно увещевать, что долг христианина прощать обиды. 
«Кости переломаю! Измордую! Дух вышибу!» — рычит самый глупый 
в епархии падре Брито, услышав намек на его шашни со старостихой. 
Бесполезно взывать и к милосердию злющего хорька Натарио, высле­
дившего, какой это «Либерал» настрочил заметку в «Голос округа»: «Для 
нечестивцев нет милосердия! Инквизиция выжигала их огнем, а я буду 
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вымаривать голодом. Все позволено тому, кто борется за святое дело». 
«Святое дело» же сводится для падре Натарио к не менее священному 
принципу: «Не надо было трогать меня». 

Перед нами не духовные пастыри, а члены шайки. И они вдвойне 
опасны, даже грозны, ибо все-таки ведут за собою, как пастыри, стадо 
фанатиков и фанатичек, способное затоптать каждого, кто попадет ему 
под копыта. 

Эсе почти физически отвратительны злобные кумушки, на которых 
в Лейрии держатся небеса и земля. 

Дону Марию де Ассунсан он награждает хроническим насморком, 
костлявыми руками, бородавкой на шее с торчащим из нее пуком во­
лос, привычкою дергать головой и, улыбаясь, приоткрывать огромные 
зубы, которые сидят в деснах, «как вбитые в дерево железные клинья». 
Эса не пожалеет доне Марин драгоценных перстней, золотых очков, 
броши на массивной золотой цепи, свисающей от шеи до пояса, лишь 
бы на этом золотом фоне уродство выглядело еще отвратнее. Эса превра­
тит гостиную доны Марии в какой-то склад святынь, где пресвятые девы 
в одеждах из голубого шелка теснятся на комодах рядом с толстенькими 
младенцами Христами и святыми Себастьянами, утыканными со всех 
сторон стрелами: где громоздятся четки из металла, из цветных бусин, 
из маслинных косточек; где хранится подлинная щепка от креста гос­
подня и реликвия из реликвий — обрывок пеленки младенца Христа, 
чтобы, завершая портрет, невзначай обронить в конце романа: дона 
Мария взяла в дом молодого лакея, который раньше был плотником и 
жил напротив. Теперь парень отъелся, ходит этаким фертом, сигара, 
часы, перчатки. 

Никому из ханжей, лишь прикрывающих набожностью пороки, 
Эсa не даст уйти от разоблачения. Даже усерднейший Либаниньо, кото­
рый появляется на страницах романа, всегда задыхаясь от спешки, суе­
тясь и попискивая, — «завтра святой Варваре надо раз шесть, не меньше, 
прочитать «Отче наш», — который пропадает в казармах, рассказывая 
солдатикам о страданиях господа нашего Иисуса Христа, в итоге раскры­
вается со своей нефасадной стороны: поздно вечером в Тополевой аллее 
его ловят с сержантом и в такой позе, что, увы, не остается сомнений... 
Так дается фон картины, в центре которой — падре Амаро. 

Эса наносит ему свои удары, начиная с легких, но точных уколов. 
Сын камердинера и горничной? Что ж, не винить же сиротку. Тем 

более, что малыш воспитан в доме маркизы де Алегрос, превратившей 
бога в свое единственное развлечение; среди служанок, втягивающих ре­
бенка в интриги и сплетни; рядом со столь же религиозными, сколь эле­
гантными дочерьми маркизы, день-деньской обдумывающими туалет, 
в котором они войдут в царство небесное. В конце концов бывает воспи­
тание и похуже — например, в лавке у дядьки-бакалейщика, где подрос-
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ший «осел», «лопух» Амаро с пяти утра отрабатывал скудный кусок 
хлеба. 

Прослеживая истоки характера, Эса добирается тем самым до кор­
ней преступления, в котором виновны или замешаны: семинария, куда 
Амаро отдали, не спрашивая о желании, И где его научили зубрить бес­
смыслицу: низко кланяться, выслуживая отметки, подчиняться, как 
овца, движению стада; священническая каста, со своим отнюдь не еван­
гельским кодексом, согласно которому «все позволено», что не вредит 
кастовым интересам; строй, который поддерживает эту касту, потому 
что каста поддерживает этот строи. 

Падре Амаро дозревает до своего преступления постепенно. Согре­
шив с коровницей Жоаной в хлеву, на куче соломы, он поначалу в ужасе 
от своего скотства и боится войти в церковь — ведь нарушен обет! На 
первых порах влечение падре Амаро к Амелии не отравлено лицеме­
рием и холодным циничным расчетом. Но вот он подсматривает сценку 
между каноником Диасом и Сан-Жоанейрой, проходит школу клеветы 
у падре Натарио... Чем дальше, тем больше усиливается теперь тоска 
о временах, когда власть церкви не уступала власти государства и на 
улицах зажигались костры инквизиции, чтобы в страхе перед пыткой 
и казнью содрогались бы все, кто обладал счастьем любви, недоступ­
ным для него, соборного настоятеля. 

Падре Амаро гнетет не одно лишь изнурительное томление плоти. 
Всегда и всюду он покоряется чужой воле, подчиняется «сеньору епи­
скопу, епархиальному совету, канонам, уставу», с утра до ночи он обя­
зан поклоняться богу. Для Амелии — он сам становится богом, как будто 
беря реванш за прошлое. Наслаждаясь ее запретным телом, он словно 
возвращает себе свободу, торжествует над «вольной» частью рода чело­
веческого, над каждым из мужчин, кто. не нося тонзуру священника, 
как бы отнимал его долю счастья. 

Торжество падре Амаро отравлено страхом. Он дрожит, что его дес­
потической власти над душою и телом Амелии придет конец, и он сам 
нагоняет страхи и ужасы на эту смятенную душу. Чем сильнее страсть 
падре Амаро, тем очевиднее, что чувство его не может быть истинным, 
искренним. Запретная любовь католического священника уже по уставу 
церкви и по условиям жизни, ему предначертанным, не может не быть 
лицемерной, лживой, циничной. 

Последний мазок, последний штрих к портрету героя — встреча ка­
ноника Диаса с падре Амаро в Лиссабоне, у памятника Камоэнсу. «Вот 
бы кого тебе поисповедовать», — тихо сказал каноник, провожая взглядом 
барышню с девственной талией. «Прошли те времена, учитель, — усмех­
нулся падре Амаро, — теперь я исповедую только замужних». 

Итак, падре Амаро вполне усвоил правила игры. Португальский 
«милый дружок» исполняет теперь уже привычную роль в грязном спек-
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такле, который провинция и столица разыгрывают с благословения 
церкви. Хранитель прогнивших устоев и враждебного живой жизни по­
рядка, падре Амаро теперь клетка, молекула преступно-циничного об­
щественного организма, источающего как продукт своего гниения — мра­
кобесие и лицемерие. 

Эса отчетливо видит: сила реакции — в слабости противника. Туск­
лый мыслью, трусливый падре Амаро, равно как весь лагерь ханжей и 
святош, не одержал бы верх, если бы те, кто бросает им вызов, действи­
тельно воплощали в себе — как им кажется — отвагу и мощь прогресса. 
Увы, лицемерие — порок универсальный. 

Эса знает цену прогрессистам Лейрии. И склонен судить «своих» 
порою строже, чем клерикалов. Росчерком пера расправляется он по¬ 
этому с дядюшкой Патрисио, владельцем лавки на Базарной площади, 
либералом из «ветеранов», чья историческая миссия — глухо рычать 
вслед проходящим мимо священникам. Поэтому больше всего достается 
«Кавуру здешних мест», вождю прогрессистов Лейрии, самому доктору 
Годиньо. 

«Могучий интеллект», «светлая душа» и проч. и проч., как уверяет 
в каждом номере «Голос округа». Но недавний редактор «Эворского 
округа» Эса великолепно знает цену и комплиментам прессы. Не обре­
мененному совестью писаке, чье бойкое перышко эти комплименты раз­
брызгивает, Эса жалует прозвище «горбун», причем скорее за искрив­
ленную душу, чем искривленную спину. Опору порядка и власти, непре­
менного секретаря Гражданского управления Гоувейю Ледезму, когда-
то известного в лиссабонских борделях под кличкой «Биби», а теперь 
изрекающего, окутавшись облаком государственной тайны: «Доктор Го-
диньо отдает должное правительству, а правительство отдает должное 
доктору Годиньо», — Эса аттестует словечком «пустобрех». 

«Пустобрех» — вот найденное слово, нужды нет, что пришло оно 
на ум падре Натарио. Когда непременный секретарь, зная, что такое 
падре Натарио, падре Брито и другие, толкует насчет религии «либе­
ральной», гармонирующей с прогрессом, с наукой, — он пустобрех. Когда 
доктор Годиньо, приняв величественную позу, изрекает гневные слова 
насчет материализмов-атеизмов и торжественно заверяет, что пусть Ев­
ропу предадут огню и мечу, но в Лейрии, пока доктор Годиньо жив, вера 
и порядок неприкосновенны, — он остается напыщенным, отвратитель­
ным пустобрехом и таким же ханжой, как худший из клерикальной бра­
тии и любой из раздутых водянкою величия поборников лейрийской 
свободы. Но забыть бы среди них аптекаря Карлоса, фигуру ничтож­
ную, которая именно по этой причине оказывается законченным вопло­
щением местного либерализма, его карикатурной отваги, грошового па­
фоса и заодно — верноподданной ненависти к «фанатикам-реепубликан-
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цам»: аптекарь «почти готов» отпустить им синильной кислоты вместо 
своих благотворных микстур, высшего достижения науки. 

Наборщик из «Голоса округа» Густаво — образ такого фанатика-
республиканца. Образ, окрашенный ласковой, добродушной иронией, 
четко отделяющей его от либералов. 

Знаменательна уже профессия Густаво. 
Отправившись во Францию учиться социализму, Антеро де Кинтал 

тоже поступил в наборщики, причем в ту типографию, где работал на¬ 
борщиком Прудон, чтобы как можно больше узнать об «Учителе» и 
взглянуть на окружающее его глазами. Еще более знаменательна мечта 
Густаво вступить в Интернационал, присоединиться к братству народов, 
для которого нет ни португальцев, ни испанцев, никого и ничего, кроме 
справедливости... В 90-х годах, вспоминая о своей молодости, Эса писал: 
«Моим желанием было примкнуть к Интернационалу». 

Проклятия, которые Густаво шлет Наполеону III, русскому царю, 
поработителям Польши, угнетателям народа; максимализм, с которым 
он клеймит любовь и семью (ведь в такую минуту, когда надо вызво­
лить труд из когтей капитала, гоняться за юбкой — значит стать 
изменником!): юношески нетерпеливая вера, что Революция начнется 
Завтра — и тогда он ворвется с ружьем в ресторан к дядюшке Озорио, 
где сейчас осушает с Жоаном Эдуардо третий графин вина, раз­
вивая идеи, — все это во многом идеи самого Эсы и его друзей из 
«Сенакля». 

Наборщик-республиканец, конечно, далек от учения Маркса. Он 
еще на стадии утопических мечтаний, и ближе всего ему, очевидно, 
анархический социализм Бакунина, как раз в ту пору особенно распро­
страненный в романских странах. Однако, помимо смутных идей, есть 
у Густаво и доброе сердце. Он единственный, кто готов искрение и не­
медленно помочь безутешному жениху, потерявшему и невесту, и ра­
боту. Его ли вина, что в карманах нет девяти милрейсов, нужных для 
покупки печатной бумаги? Несчастных и проклятых девяти милрейсов, 
к сожалению, необходимых, чтобы набрать текст трактата, которым 
Жоан Эдуардо повергнет наземь иезуитов и духовенство, администра­
тивную власть папства и всю церковь. 

Поскольку девяти милрейсов все-таки нет, Жоан Эдуардо остается 
жертвой религиозной реакции и той интриги, которую осуществили в 
Лейрии святоши «под сенью старого собора», как пишет Эса, определяя 
в предисловии тему романа. Жоан Эдуардо обречен быть жертвой интри­
ги и реакции, своего горячего чувства и холодного равнодушия Амелии, 
как всегда обречен в романах и в жизни добрый малый, «маленький 
человек», попадающий в волчью стаю. 

Жоан Эдуардо непосредственно противостоит падре Амаро. Оба 
молоды и приятной наружности, оба влюблены в Амелию и пытаются 
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всеми средствами удержать избранницу. Либерал ли он? Непременно, 
раз его соперник падре Амаро — святоша. Но свободомыслие Жоана 
Эдуардо еще более робко, чем прогресс Португалии. Столь грозный для 
священников атеизм влюбленного переписчика не посягает на веру в 
бога, отступает перед верою в первородный грех, не вызывает даже со­
мнений в загробной жизни. Как же может подобный атеизм не спасо­
вать в самых невинных схватках с церковью? Даже победоносный 
удар в плечо, нанесенный при встрече с падре Амаро на площади, 
удар, оцененный аптекарем Карлосом как следствие заговора 
атеистов, республиканцев, рационалистов и как симптом начинаю­
щейся социальной революции, имеет своим источником помянутые 
уже три графина — слишком тяжелые для слабенькой головы Жоана 
Эдуардо. 

В романе развенчаны, следовательно, оба лагеря. И хотя, меняя на­
правление справа налево, от святош к либералам, сатира нет-нет, а ста­
новится добродушнее, все же ясно: Эса де Кейрош не склонен примыкать 
ни к левым, ни к правым. Он одинаково далек от провинциально-огра-
ниченных позиций обоих лагерей. Его мысль подымается на другую 
ступень, тяготеет к иной, более высокой сфере. 

Во время родов Амелии, у ложа жизни, ставшего для нее ложем 
смерти, встречаются аббат Ферран и доктор Гоувейя. У последнего ре¬ 
путация самого отпетого из бесстыдников, или покрепче, репутация 
бандита, которому в преисподней давно уготовано жаркое местечко. 
И доктор заслужил его, очевидно, больше, чем кто-либо в Лейрии. Ему 
не нужны ни священники на земле, ни бог на небе. Церковь для него — 
инородное тело в обществе, препятствующее развитию человечества. По 
убеждению доктора, клерикальное воспитание враждебно не только со­
временности, но самой природе и разуму. Доктор — материалист трез­
вый, верный науке, наблюдению, опыту. И на доктора не распростра­
няется ирония. Перед лицом смерти, как испокон веку требует истин­
ное искусство. Эса серьезен. Кажется, вывод ясен: именно в докторе 
Гоувейе и раскрывается позитивистский и позитивный идеал писа­
теля. Но... 

Амелия умерла, и в последние минуты трезвая наука оказалась 
явно бессильной. Мало того, многоопытная Дионисия, двадцать лет при­
нимающая роды, обвиняет доктора в страшной ошибке, граничащей 
с убийством. Случайная деталь? Но может ли быть случайной в строго 
расчисленном и трижды переработанном романе такая «деталь», как 
смерть Амелии? Конечно, за нею стоят логика, закономерность: когда 
Жоан Эдуардо приходил к доктору Гоувейе молить о помощи, он не 
унес ничего, кроме трезвых рассуждений. Да и во время родов доктор 
больше разглагольствует, чем помогает роженице... Нет, позитивист-
доктор для Эсы все же не позитивный идеал. В докторе, уже по про-
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фессии своей гуманисте, как будто разделившем с аббатом Ферраном 
заботу о духе и плоти грешной и страждущей Амелии, или иначе — 
о грешном и страждущем человечестве, Эсе недостает как раз гуманиз¬ 
ма — деятельного добра. Вот почему последнее слово в романе предо­
ставляется добродетельному аббату Феррану, старенькому священнику 
в покрытом заплатами подряснике. 

Правда, поговаривают, что падре с «заскоками». Сколько раз уже 
сменились епископы, а он по-прежнему служит в нищем приходе, куда 
жалованье запаздывает и где жилище затопляет после дождя. Доволь­
ствуется он двумя кусками хлеба и кружкой молока на день, но в его 
кармане всегда монетка, приготовленная, чтобы одолжить соседу. В его 
часовенке природа рядом с богом, через открытые двери залетает 
ветер, на пороге резвятся дети, воробьи чирикают у самого подножья 
крестов. 

Так что же, под конец боя у Эсы иссякла ярость? Или Эса дрогнул 
перед противником и ввел «хорошего священника», чтобы, свалив вину 
на «отдельных плохих», оправдать тем самым церковь, религию, веру? 
Или в романе торжествует идеал руссоистско-толстовского опрощения, 
скорее этический, чем религиозный? Или же, наконец, решающая став­
ка Эсы на тех бескорыстных чудаков, которые со времен Дон-Кихота не 
раз уже преподносили истину жизни? 

Страницы, посвященные аббату Феррану, действительно дают повод 
думать, что «Падре Амаро» роман скорее антиклерикальный, чем антире­
лигиозный. Закоренелые безбожники в романе — это как раз каноник 
Диас, падре Натарио, циники, которым ничто не важно, кроме утробы 
и шкуры. 

Итак, побеждает добрый, почти святой Ферран? Не стоит спешить 
с ответом. Слишком уж бессилен и жалок при всем своем голубоватом 
сияния победитель. Нигде, кроме нищей, заброшенной деревушки, нельзя 
представить себе аббата с его голубиной чистотой. Его усилия проти­
востоять злу беспомощны: Амелия погублена, надежда выдать ее после 
родов замуж за Жоана Эдуардо — во всех отношениях сомнительна, так 
же как победа падре Феррана, которая практически очень похожа на 
поражение. 

Печальный итог? Пожалуй, но ни лгать, ни мириться с ним Эса де 
Кейрош не хочет и не может. 

За пределами Португалии, в Париже, происходят исторические со­
бытия: «Коммунары! Версаль! Поджигатели! Тьер! Злодейство! Интер­
национал!» — кричат газетчики. На фоне парижского зарева, по-новому 
осветившего Лиссабон и преступного падре Амаро, «под холодным, брон­
зовым взглядом» великого Камоэнса последняя сцена романа обретает 
символический смысл. В Португалии, как в воздухе, нуждающейся в 
свободе, все-таки есть надежда, зовущая в бой! 
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IV 

В ноябре 1877 года Эса сообщает Рамальо Ортигану, что «Кузен 
Базилио» закончен, а в январе 1878 года пишет своему издателю Шард-
рону, что собирается приступить к созданию двенадцатитомной серии, 
напоминающей «Ругон-Маккаров» Золя и озаглавленной «Сцены порту­
гальской жизни». Первый роман «Столица», затем почти законченная 
«Катастрофа в переулке Калдас» и уже выношенный том о военном и 
политическом крахе Португалии. Здесь будут показаны революционный 
кризис, война, оккупация... 

Эсу самого пугает обширность и острота замысла. Какое обвинение 
португальской политике! Правящая партия, люди, назначившие его кон­
сулом, министры, у которых он был в подчинении, — все будут выве­
дены, все будут нести бремя ответственности: ибо они виновны в ката­
строфе, которая неминуемо постигнет Португалию. «Я хочу устроить 
сильный электрошок спящей свинье (я имею в виду нашу родину), — 
пишет Эса Рамальо Ортигану. — Ты скажешь: да какой там шок? Наив­
ное ты дитя! Свинья спит. Можешь устраивать ей сколько угодно элек­
трических шоков, свинья будет по-прежнему спать. Судьба баюкает ее 
и напевает: «Спи, усни, моя свинья...» Это. конечно, верно, но я сообщаю 
тебе о том, что намерен делать я, а не о том. что будет делать родина». 

Через два месяца, 12 марта, Эса напишет Теофилу Браге: «Если 
есть на свете общество, которое нуждается в художнике-мстителе, то 
это наше современное общество». 

Однако шли годы, а родина спала. И дрема Португалии не могла не 
сказаться на осуществлении замыслов художника-мстителя. Время на­
кладывало на него свою печать. 

На исходе 80-х годов с улиц и стен Парижа — а именно здесь те­
перь жил генеральный консул — уже исчезли следы баррикадных боев 
Коммуны. Ровно столетие прошло с той поры, как в 1789 году штурмом 
Кастилии началась самая грозная и величественная из французских 
революций. Республика встречала эту дату ослепительными торже­
ствами, будто одной лишь помпезности не хватало для подтверждения, 
что свобода, равенство и братство теперь-то уж наконец завоеваны, а 
революция, слава богу, позади. 

По дантовскому исчислению, сорокалетний Эса в ту пору уже всту­
пил во вторую половину жизни; по воле судьбы — приближался к концу, 
совпавшему с концом века. 

И для эпохи, и для художника наступала пора итогов. Итогов, не 
оставлявших места ни для каких иллюзий: в 1891 году покончил само­
убийством Антеро де Кинтал. 

Проза Эсы становится в эти годы философичней. Мысль его тяго­
теет к обобщениям, подымающимся над подробностями. Ему становится 
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вновь мила романтическая фантазия, отвергнутая когда-то из сознания 
литературного и общественного долга. Небеса романтики влекут Эсу, 
словно задохнувшегося в провинциальной Лейрии, в буржуазно-мещан-
ской среде Лиссабона, изображенной в «Кузене Базилио». Признанием 
звучат строки Эсы о португальском художнике, привыкшем к путеше­
ствиям по стране идеала: «...если бы ему не удавалось по временам 
убегать в голубую даль, он скоро исчах бы от тоски по химере. Вот по­
чему даже после победы натурализма мы еще пишем фантастические 
рассказы, настоящие фантастические рассказы с привидениями, где, пе­
релистывая страницу, встречаем черта, милого черта, это очаровательное 
пугало католических детей. И тогда, по крайней мере на протяжении 
томика, не чувствуешь отягощающего подчинения истине мук анализа, 
несносной тирании реальности. Мы во власти эстетических вольностей. 
Мы золотим свои эпитеты. Мы пропускаем фразы по листу белой бумаги, 
как процессию, забрасываемую розами... Но последняя страница допи­
сана, последняя корректура просмотрена, и мы спускаемся с облаков на 
мостовую, вновь принимаясь за тщательное изучение человека и его 
беспредельных страданий. Довольны ли мы этим? Нет, мы подчиняемся 
необходимости». 

В емкой притче «Мандарин», сюжетно восходящей к «Отцу Горио» 
Бальзака, к Руссо и открывающей творчество Эсы 80-х годов, есть черт, 
привидение и фантазия. Черт искушает Теодоро позвонить в колоколь­
чик — тогда в Китайской империи умрет престарелый мандарин, который 
оставит Теодоро несметные сокровища. Бедняга-переписчик звонит и 
вместе с фантастическими богатствами, путешествиями, приключениями, 
вместе с возможностью вести «сладкую жизнь», наслаждаясь всем бла­
гом и злом цивилизации, получает в наследство преследующее его при­
видение — убитого мандарина. Разумеется, Теодоро прекрасно сознает, 
что небо и ад — «концепции для простого народа», что бог и дьявол — 
«чисто схоластические фикции». Но однажды, когда исчезает надежда 
на помощь людскую, а угроза кажется смертельной, он вдруг ощущает 
«необходимость божества». Мораль этой емкой притчи, удивительно 
перекликающейся с мотивами Достоевского, изложена в коротком за­
вещании Теодоро: «Вкусен лишь тот хлеб, который, работая день за 
днем, мы добываем собственными руками. Никогда не убивай мандари­
на!» И еще, пожалуй, в иронической, скорбной концовке автора: «Так-
то, мой читатель, создание, задуманное богом, неудавшееся произведе­
ние из негодной глины, двойник мой и брат мой». 

Древний мир и современность, фантазия и реальность, земля и 
небо, сатана и бог — все переплавил Эса в романе «Реликвия» (1889). 
Начинается он с мелодий, как будто знакомых со времен «Падре Амаро», 
В доне Марин де Патросинио, сухой, как прошлогодняя лоза, фанатичке 
с желтым лицом и унизанными перстнями пальцами, угадывается, ее 
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сестра по духу и плоти дона Мария де Ассунсан. Теодорико Рапозо бли­
зок падре Амаро хотя бы тем, что тоже страдает от бурных порывов 
чувственности, вступившей в непримиримый разлад с религией. Есть в 
романе и доктор, правда, Боннского университета, историк, что не ме­
шает Топсиусу, автору по-немецки ученого семитомного труда об Иеру­
салиме и других столь же тяжелых фолиантов, быть позитивистом не 
хуже, чем португалец Гоувейя. Вместе с соломинками из яслей, где на­
шли божественного младенца, и гвоздями, когда-то вбитыми в крест и 
в тело спасителя, вместе с кусочками кувшина богоматери, подковами 
осла и пр. в «Реликвии» упоминаются и пеленки Иисуса Христа, ничуть 
не уступающие тем, которые хранила первая дона Мария — из «Преступ­
ления падре Амаро». 

По дешевке торгует теперь пеленками, подковами, святой водицей 
безутешный Рапозо, лишенный наследства своей лютой теткой доной Ма­
рией за то, что чувственность предпочел святости. Рапозо не вызывает 
уже ни гнева, ни отвращения, как падре Амаро. Скорее жертва, чем 
победитель, он явно заслуживает снисхождения: плутовские его уловки 
ради наследства даже не назовешь лицемерием — так честно исповедует 
он естественную религию плоти, несовместимую со злобной и фанатич­
ной религией ее умерщвления. 

Наивный, грешный плутишка Теодорико, так же как сопровождаю­
щий его в Иерусалим и в древнюю Иудею, перегруженный всесветной 
эрудицией носильщик разума Топсиус, получает в романе комедийную 
и служебную роль. 

Главный, истинный, трагический герой «Реликвии» — Иисус Хри­
стос. 

Кроме имени, у него нет ничего общего с тем мраморно-золотым, 
бесчувственным идолом, поклоняться которому заставляли Рапозо. Мало 
того, молодой плотник из Галилеи, деревенский мечтатель, собравшийся 
переделать мир, воинственно полемичен традиционному образу искупи­
теля, какой тысячелетия навязывает церковь. Вслед за Эрнестом Рена¬ 
ном, вслед за автором знаменитой «Жизни Иисуса» Давидом Штраусом 
и другими учеными и писателями, продолжившими труд родоначаль­
ника рационалистической критики Евангелия С.-Г. Реймаруса, Эса де 
Кейрош отрицает божественность Христа и дает не религиозную, а исто­
рическую, художественную, социально-этическую трактовку древнего 
мифа. Вольтерьянская атака на католичество ведется в «Реликвии», по 
сути, гораздо решительней, чем в «Преступлении падре Амаро». Из Лей-
рии Эса де Кейрош подымается к истокам, проникает в самое сердце 
христианства, избирая мишенью не рядовых служителей, а того, кому 
служат... 

В апреле 1878 года Лев Толстой, обращаясь к И. П. Страхову, пи­
сал, что Ренан пытается изложить вневременную, абсолютную истину 
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как нечто историческое и временное. Толстого возмущало, что Ренан 
копается в песке, вместо того чтобы брать уже промытое из него золо­
то... Толстой был прав, негодуя против «песка», — на нем не построишь 
религию. Эса де Кейрош тоже рыхлит «песок», понимая, что выросшая 
на нем религия — все-таки самый надежный фундамент для уродливого 
сооружения реакционно-деспотической португальской — да только ли 
португальской? — власти. 

Но одним лишь отрицанием церковного Христа образ, выписанный 
Эсой в романе, не исчерпывается. Главная идея, которая, собственно, 
и рождает трагическую силу образа, — это идея «лишнего человека». 

Христос ненавистен каждой из трех партий, разделяющих власть 
над умами в Иудее. Ненавистен богатым и знатным саддукеям — потому 
что проповедь его обращена к обездоленным. Ненавистен зелотам, после­
дователям бесстрашного Иуды Маккавея, потому что проповедью своей 
отвергает священную войну против Рима. Ненавистен фарисеям — по­
тому что, пророк и безумец, он посягнул на нерушимый Закон Иего-
вы — бога первого, вечного и последнего, только верность которому 
спасет Иудею. 

На что уж снисходителен синедрион, вынесший за семь лет всего 
лишь три смертных приговора, но и он не уступает в гневе толпе, кото­
рая в ответ на слова Иисуса — «Царство мое не от мира сего» — заво­
пила: «Так вон его из этого мира». Варавва, разбойник, совершивший 
убийство, милее мытарям и нарумяненным тивериадским проститут­
кам, чем Иисус, проповедующий добро и любовь к людям. Смерти его 
требует, надрывая глотку, даже тот, из Капернаума, еще в субботу — 
сухорукий и недужный, целовавший Иисусу сандалии и слезно молив­
ший: «Равви, исцели меня!» 

По мысли Эсы де Кейроша, мечтатель из Галилеи, как всякий тра­
гически чистый мечтатель, всем, всегда и везде оказывается лишним: 
когда казнь свершилась, саддукей, довольный, что победил Иегова и 
древний порядок, бросает толпе: «На холмах, по счастью, всегда хватит 
места для крестов!» 

Следующий роман — «Семейство Майя» — начинается описанием 
мрачноватого особняка в Лиссабоне, где после долгих лет отсутствия 
снова обосновался старый Афонсо де Майя. Когда-то он слыл самым 
яростным якобинцем Португалии, читал энциклопедистов, Руссо и Воль­
тера, теперь же забыл про ненависть к духовенству и преклонение перед 
республикой, которую хотел основать. На старости лет Афонсо де Майя 
уже не требует от Лиссабона героев вроде Катона и Муция Сцеволы. Он 
любит старую куртку и старое кресло у камина, старые книги и старого 
кота, а не выносит лишь ограниченные, циничные, не стесняющиеся в 
средствах правительства, за что и получает долголетнюю ссылку в Анг­
лию. Надежды его связаны с внуком — Карлосом Эдуардо. Надежды 
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великие уже потому, что позади — великие разочарования, а еще по 
той причине, что красавец Карлос был создан богом в минуту редко­
стного подъема и наделен всеми талантами. 

Избрав профессией гуманную, полезную медицину, Карлос в сту­
денческие годы читает Прудона, Конта и Спенсера, занимается гимна­
стикой и фехтованием, погружается в музыку, искусство, литературу. 
Но вот закончена Коимбра, совершены путешествия в Рим и Москву, в 
Пекин и Лондон, в Америку и Японию, уже позади нелегкий сердечный 
опыт, а давняя мечта — стать гордостью нации — дальше от осуществ­
ления, чем когда-либо прежде. Единственное, что можно делать в Порту­
галии, приходит к выводу Карлос, разводить овощи и ждать революции, 
которая выдвинет людей сильных, живых, самобытных. И хотя старик 
Афонсо, истомившийся от безделья внука и его друзей, почти молит их: 
«Хорошо, так устраивайте хоть революцию, только, ради Христа, де­
лайте что-нибудь», — Карлос все-таки избирает времяпрепровождение 
светски-пустое, безобидное и приятное. Живя в Париже, он делит время 
между женщинами и скачками, театрами, клубами, ибо жизнь не уда­
лась — и наивны надежды, бессмысленно отчаяние. 

Как ни различны историко-фантастический роман о Христе и со­
временная хроника трех поколений знатного португальского рода, есть 
между ними внутреннее родство: обе книги — о «лишнем человеке». 
К ним примыкают и последние два романа писателя. 

«Знатный род Рамирес» вышел незадолго, можно сказать — нака­
нуне, «Город и горы» — вскоре после смерти Эсы де Кейроша. В первом 
пласты романтические и реальные, страницы, посвященные давней ге­
роике знатного рода и растерявшему рыцарские добродетели потомку, 
образуют — но иначе, чем в «Реликвии», — сложное, «синтетическое» по­
вествование. Как всегда, главное оружие романиста — то беспощадная 
и сатирически-острая, то снисходительная и ласково-добродушная иро­
ния. Эса де Кейрош, как Гулливер, с высоты своей европейской, исто-
рически-широкой позиции наблюдает за битвами «остроконечников» и 
«тупоконечников» в родной ему Лилипутии. Подобно старому Афонсо, 
Эса обращается к фидалго Рамиресу с настойчивым призывом: возро­
дись же и возроди страну! Но, отыскивая пути возрождения, Эса в са­
мой Португалии достойного дела и средства к достойной цели своему 
герою все-таки не находит. 

«Город и горы» с его будто бы найденным делом и смыслом суще­
ствования печальных выводов Эсы не отменяет. Наоборот, роман под­
тверждает их — как доказательство от противного. 

Роман вырос из повести «Цивилизация», герой которой, португаль­
ский аристократ в светском Париже, погрузившись в суету города и в 
сокровищницу культуры (тридцать пять энциклопедических словарей в 
личной библиотеке), «преодолел» Шопенгауэра и Екклесиаста. Что, в 
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самом деле, мог знать о жизни мрачный немец, проведший полвека в 
провинциальном пансионе, отводя глаза от книги только за табльдотом 
в беседе с поручиками гарнизона? И стоит ли прислушиваться к Еккле­
сиасту обнаружившему, что жизнь — иллюзия, только к семидесяти 
пяти годам, когда власть уже ускользала из рук и триста наложниц 
гарема стали излишними для истощенной плоти: «один проповедует на 
похоронный лад о том, чего не знает, другой — о том, чего не может». 

В романе герой — «принц Счастливчик» — тоже поглощает вавилон­
скую башню всяких этик и эстетик, меняет Гартмана на Рёскина, интел­
лектуальный феодализм Ницше на неистовое самоотречение Толстого, 
терпеливо испытывает в своем особняке и на себе самом новейшие ухищ­
рения бытовой техники, чтобы нечаянно обнаружить утраченную ра­
дость жизни в патриархальной простоте португальской деревни. Роман 
«Город и горы» с его розоватой идиллией, с его «последним прости» 
суете и грохоту цивилизации, «городу», с попыткой найти убежище в 
«горах», в удаленном от социальных бурь честном существовании, — про­
диктован тоскою по родине, ясным ощущением кризиса буржуазной 
культуры я всей атмосферою «конца века». В этой кризисной атмосфере 
родилась «Переписка Фрадике Мендеса» (1891). 

V 

«Еще в период «Сенакля», сетуя на истинно китайскую апатию лис-
сабонцев, закосневших в вековом созерцании и пережевывании одной и 
той же полумысли, — писал Ж. Баталья Рейс, — мы решили общими 
силами создать сатанического поэта — Карлоса Фрадике Мендеса». 

Подборке его стихов, напечатанной в «Сентябрьской революции», 
Эса предпослал вступление, в котором разъяснял, что сеньор Фрадике 
Мендес — автор трех поэтических томов; первый, содержащий любовные 
стихи, назван «Гитара Сатаны»; том философской лирики озаглавлен 
«Сегидильи Пана»; третий, включающий в себя исторические поэмы и 
драматические фантазии, получил название «Одичалые мысли». В них 
видна, продолжает Эса, субъективность художника, сокрушающая за­
пруды формализма и классических традиций, разливающаяся неудержи­
мым, стихийным потоком, «чему способствует хаотическое состояние 
философской, социальной и эстетической мысли нашей эпохи, эпохи 
созидания и анархии, освобождения от пут и перехода к новым формам». 

По определению Эсы, «сатаническая поэзия» — это романтическое 
в своей основе стремление к индивидуализму, которое почти не нашло 
в Португалии выразителей и апостолов, не встретило отклика в душе 
народов полуострова, живущих «под двойным гнетом мирского и церков­
ного деспотизма, питаемого монархическим режимом». 
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Фрадике Мендес сопровождал Эсу на протяжении всего творчества. 
Поэтому «Переписка» может быть названа книгою жизни и в том смыс­
ле, в каком становится ею воспоминания, исповедь. 

В отличие от «Падре Амаро» и остальных романов Эсы, «Перепи­
ска» по форме своей — подчеркнуто документальна. И в этой строгости 
документа есть, как обычно у Эсы, ирония и лукавство. Если в романах, 
начиная с «Падре Амаро», Эса стремился к объективности повествования 
истово и всерьез, то в «Переписке» победу одержал принцип субъектив­
ный. Документальность здесь стала мнимой, превратилась в прием. Он 
понадобился Эсе, чтоб избежать ошибок, как правило, сопровождавших 
попытки художников слова, кисти, резца создать идеальный образ, проти­
востоящий несовершенному миру. Опираясь на опыт далеких и близких 
предшественников — от Данте до Золя, Эса решил не испытывать досто­
верность Фрадике Мендеса логикой объективно-художественного повест­
вования. Он понимал, очевидно, что его идеальный персонаж, как всякий 
гомункулус, немедленно обнаружит искусственность, если будет перене­
сен в роман из действительной жизни. 

Форма биографии-исповеди должна была стать и стала в «Перепис­
ке» опорой для достоверности вымышленного героя, средством причудли­
вого смешения поэзии и правды, способом тонкого сокрытия того, что 
есть, и утверждения того, что должно быть. 

Облик Фрадике Мендеса обретает рельефность на литературном фоне 
века. Причем не только па португальском. Как ни контрастны масшта­
бы Эсы де Кейроша и Гете, сопоставление именно с «Фаустом» проясня­
ет суть и характер «Переписки». 

Фрадике Мендес — это португальский Фауст конца XIX столетия. 
Подобно Фаусту гетевскому, он может быть истолкован биографически, 
с точки зрения личного опыта писателя. 

Герой «Переписки», так же как автор и герои его последних рома­
нов, родом из аристократической семьи. Так же, как автор, он провел свои 
студенческие годы в Коимбре, захаживая в тот же погребок теток Каме-
ла. Фрадике Мендес, как Эса де Кейрош, вел войну против романтиче­
ской лирики и ее стремлений укрыться в «келье сердца» от всех звуков 
вселенной, «кроме шороха Эльвириных юбок». Как Эса, испытывал инте­
рес к жизни «обыденной и повседневной». Двадцатилетний герой немно­
гим отличался от двадцатилетнего писателя и в своих поэтических при­
страстиях. Откровением стала и для него встреча с Леконтом де Лилем 
и Бодлером. 

Вслед за Эсой де Кейрошем и осуществляя его несбывшиеся мечты, 
Фрадике Мендес путешествует по Европе, Африке, обеим Америкам, 
добирается до запретной для всех чужестранцев святыни тибетских 
лам — Лхассы; исколесив Сибирь, земли по Волге и Днепру, получает 
от «шефа Четвертого отделения императорской полиции» предложение — 
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в собственных Фрадике Мендеса интересах — изучать Россию, остава­
ясь в своем парижском особняке. Именно там, в Париже, предпочтя его 
остальным городам мира, Фрадике Мендес, точно так же как Эса, обре­
тает свою вторую родину. И там же — умирает. 

Подобно «Фаусту», «Переписка» содержит в себе не только историю 
жизни ее создателя, но также историю его творчества. Если сцены пер­
вой и второй части «Фауста» отражают каждый этап шестидесятилетнего 
литературного пути Гете, начиная от юношеского, штюрмерского, то 
по обеим частям «Переписки» словно разбросаны зерна характеров и 
сюжетов, разработанных в «Падре Амаро», в «Семействе Майя», в пуб­
лицистике Эсы. 

Путь Фрадике Мендеса — это не только история жизни и творче­
ства Эсы, это одновременно история его поколения и логика эстетиче­
ского развития португальского общества. В какой-то мере и здесь вновь 
правомерна ассоциация с «Фаустом» — это история европейской бур­
жуазной культуры от либеральных порывов и надежд к скептическому 
безверию в свою социальную правоту, в свои силы; это логика литера­
турного развития Европы прошлого века — от великого романа к рас­
паду эпически мощных повествовательных форм. 

Как же судьбы европейской культуры преломились в образе Фра­
дике Мендеса? И как, какие черты столетия запечатлелись в этом порт­
рете? 

Сначала о портрете — в прямом смысле слова. Атлетические про­
порции, лицо того орлиного склада, какое называют обычно цезарским, 
но без дряблой пухлости, характерной для скульптурных портретов вла­
стителей Древнего Рима... Так начинает повествователь, которого нельзя 
отождествлять с самим Эсой де Кейрошем. Повествователь тоже герой 
«Переписки», строго соотнесенный с Фрадике Мендесом. 

Повествователь настойчиво подчеркивает одухотворенность излу­
чаемой Фрадике силы: в его глазах угадывалось редкостное сочетание 
энергии и утонченности, в фигуре — спокойное изящество, в улыбке — 
двадцать веков истории литературы. Биограф не жалеет ни слов, ни кра­
сок, создавая облик мыслителя, какого не знал еще, кажется, ни древ­
ний, ни новый мир. Фрадике обладает новейшими познаниями в физике, 
астрономии, филологии, мифологии, антропологии, лингвистике, исто­
рии и проч. Бог словно взял частицу Генриха Гейне, частицу Шатобриа­
на, щепотку праха «бессмертных» из Французской Академии и т. д., 
налил в эту смесь шампанского и типографской краски, слепил Фра­
дике Мендеса и отправил на землю, одарив его к тому же отвагой и 
способностями: фехтовать, как кавалер ордена Святого Георгия, опе­
режать в гонках лучших гребцов Оксфорда, в одиночку охотиться на 
тигра, с хлыстом в руках побеждать отряды абиссинских копейщиков! 
Фрадике, таким образом, отнюдь не кабинетный мыслитель. Апартаменты 
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его напоминают одновременно и гарем и академию. Целых два года он 
был возлюбленным Анны де Леон — самой изысканной куртизанки Па­
рижа. Но и это еще не все. 

Фрадике посещал Виктора Гюго в его убежище на острове Гернсее, 
переписывался с Мадзини, сохранял дружбу с Гарибальди, вместе с ко­
торым завоевывал Королевство обеих Сицилии; участвовал в религиоз­
ных движениях на Востоке, сближался с теософами, вступал в члены 
клубов Парижа и Лондона. 

Подводя итог этой бурной жизни, пожалуй, и в самом деле можно 
сказать, что светский денди, один из последних язычников, сохранивших 
верность Олимпу, был «последователем всех религий, членом всех пар­
тий, учеником всех философов». Он вобрал в себя, подобно Фаусту, всю 
эпоху, постиг всю историю человечества — и даже без помощи Мефисто­
феля. Но тем явственней отличие идеи образа Фрадике от идеи фаусти-
анской. 

Познание для Фауста — как ни безгранична была его жажда — не 
было самоцелью. Лишь в деянии обретало оно свой смысл, свою исход­
ную силу и конечную цель. В «Переписке» же устами повествователя и 
самого героя, ссылками на их друзей не раз подчеркивается, что Фра­
дике Мендесу недостает высшей цели, что его энциклопедичность бес­
плодна и познание для него существует ради познания. «Голова Фра­
дике отлично устроена и оборудована. Не хватает только идеи, которая 
взяла бы в аренду это помещение, поселилась в нем и стала хозяйкой. 
Фрадике — гений, на лбу которого висит объявление: «Сдается внаем». 

«Ларусс, разведенный в одеколоне», — вот отзыв одного из друзей; 
«Декарт, который оставит после себя не «Рассуждения о методе», а 
разве что водевиль», — вот отзыв другого. Приходится допустить, что 
была в этих отзывах сила пророчества и заклинания: иначе старинный 
испанский сундук резного железа, где Фрадике хранил рукописи, не 
стал бы для них «братской могилой», навеки скрывшей от человечества 
свои тайны. 

Случайность его смерти — по сути, лишь выражение бессмысленно­
сти его жизни. Грустной, печальной жизни «лишнего человека». «Лиш­
него» — ибо человек, оказавшийся нужным родине, вызывавший у нее 
преклонение и восторг, — это Пашеко. 

Письмо Фрадике Мендеса о нем — пародийно. Это памфлет в форме 
традиционно-хвалебного некролога, издевка над Португалией, над порту­
гальской прессой, огласившей страну горестными пространными воп­
лями по поводу смерти государственного мужа, который «не дал своей 
стране ни трудов, ни дел, ни книг, ни мыслей». Как правило, стремясь 
не выходить из своего полновесного молчания, Пашеко предпочитает 
сосредоточенно подымать палец, а к концу жизни, по мере того как лоб 
его становится обширней, — улыбаться. 
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Таков портрет человека, нужного родине. Универсального дирек¬ 
тора всех компаний и банков, члена кабинета. Не побежденного, а побе­

дителя. 
В отличие от этого государственного мужа, Фрадике Мендес всего 

лишь интеллектуальный гурман, дегустатор наук и действительности, 
пожалуй эстетствующий дилетант, схожий с персонажами Оскара 
Уайльда а не только с гетевским «Фаустом». Диагноз, поставленный себе 
самому Фрадике Мендесом, верен: «По темпераменту и складу ума я не 
что иное, как турист». 

Эса де Кейрош развенчивает своего героя порою сильнее, чем идеа­
лизирует. Но сколько бы деталей, брошенных Эсой иронически и всерьез, 
ни довершали развенчания Фрадике Мендеса, было бы, конечно, ошибкой 
свести его образ к отсутствию высокой идеи или ограничиться выводом, 
что в «Переписке» сорваны последние листья с лаврового венка героя. 
Знаменательное отсутствие программно-социальной, цементирующей ха­
рактер и убеждения идеи не означает отсутствия идей вообще, а равно 
и характера и убеждений. Универсальность Фрадике не означает также 
его неопределенности. Больше того, даже отсутствие плодов творческой 
деятельности нельзя признать творческой бесплодностью. Ибо у Фрадике 
Мендеса есть свой кодекс морали, свои политические пристрастия и эсте­
тические симпатии. А главное, его пафос познания был тоже рожден 
высокой целью — сформировать самобытную и самоценную личность, 
которая воплотила бы в себе духовные силы Португалии и явилась бы 
венцом европейской культуры. 

Недаром в конце первой части, заканчивая биографию Фрадике, 
Эса приводит слова Мишле об Антеро де Кинтале: «Если в Португалии 
есть еще четыре или пять таких личностей, то страна по-прежнему 
остается великой...» Для «Переписки» очень важны эти слова Мишле, но 
еще важнее выстраданный комментарий Эсы: «Пока в нашей стране 
живет мысль, пусть способность действовать в ней умерла, — все равно, 
страна эта еще не вся обратилась в труп, который позволительно попи­
рать ногами и разрывать на части». В смутное и горькое время, продол­
жает Эса, талант вроде Фрадике — это знак утешения и надежды, залог 
того, что душа его народа живет «пусть в менее грандиозных, но не 
менее ценных проявлениях мысли: в остроумии, в даре непринужденной 
импровизации, высокой иронии, фантазии, хорошем вкусе». 

Весь облик Фрадике Мендеса, с его жаждою все увидеть и все по­
знать, был обвинением нравственно-апатичному интеллектуально-лени-
вому португальскому обществу, призывом избавиться от умственной 
лени — главной причины, приведшей, как считал теперь Эса, к упадку 
Португалии. 

По замыслу автора, Фрадике Мендес — это истинно народный и на­
циональный талант, что в глазах Эсы, так же как в наших, определяет 
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ценность героя. Но между трактовкой Эсы и нашим истолкованием этих 
понятий есть отличие, выяснить которое необходимо. 

Народность, так же как остальные понятия, идейно окрашивающие 
образ Фрадике, — производное от его отношения к прогрессу. 

У истоков XIX столетня, видя тяжкие издержки прогресса, Гете в 
трагедии о Фаусте оценивал его все-таки как благо. На исходе века, 
в творении совсем ином, но тоже итоговом, чаша весов колеблется. Фра-
дике Мендес, дитя современной культуры, с презрением отзывается о на­
стоящем. Его, потомственного фидалго, постоянно влечет прошлое, он 
искренне тоскует о прошлом и создает его нарочитый, демонстративный 
культ: поселяется в старинном герцогском особняке, в аристократиче­
ски клерикальном квартале Парижа, держит слугу-шотландца, сохра­
няющего — впрочем, лишь внешне, в расцветке костюма — верность тра­
дициям клана Мак-Дуфов. Именно в прошлом видит Фрадике эпоху 
расцвета личности, вырождающейся вместе с успехами цивилизации. 
Фотоснимок мумии Рамзеса II Фрадике сопровождает элегическим 
сравнением лица мужественно-великолепного, величественного фараона 
с вялой, хитрой, усатой физиономией какого-нибудь Наполеона III, 
с мордой бульдога, заменяющей лицо Бисмарку, с неподвижно-угодли-
выми чертами русского царя, которые лучше подошли бы его собствен­
ному камер-лакею... Рамзес II ощущал себя владыкою мира, рассуждал 
Фрадике, и сознание своего величия придало лицу его горделивую мощь. 
Сознание своего ничтожества отразилось на физиономии нынешних вла­
стителей, деланной, искаженной, вымученной. 

Фрадике Мендес потому и одаривает своей симпатией «простой на­
род», что видит в нем первозданную чистоту и свободу от ядовитых пло­
дов цивилизации. Запоздалый романтик и руссоист, Фрадике Мендес вы­
ступает как критик буржуазной цивилизации — и зачастую как критик 
довольно острый. Одно из свидетельств тому — яростное письмо «доро­
гому Бенто» о затеянной им новой газете — рассаднике трех смертных 
грехов, которые губят общество: легкомыслия, тщеславия и нетерпимо­
сти. Газета источает нетерпимость, «как перегонный аппарат выделяет 
алкоголь»; остывшие, как пепел в очаге, распри она раздувает в новое, 
бешеное пламя ненависти. 

Другое свидетельство чуткости этой романтической критики — 
письмо инженеру Бертрану Б. по поводу строительства железной дороги 
из Яффы в Иерусалим. Фрадике Мендес не сомневается в торжестве 
«ощетинившегося Прогресса» над древними поверьями, угля и железа — 
над поэзией: «Ты соорудишь вокзал среди апельсинных рощ, воспетых 
в Евангелии», через кожаную кишку паровоз накачает в резервуар воду 
из священного колодца, сделает остановку в древней Аримафее: «Арима-
фея! Стоянка пятнадцать минут!» — наконец, весь в масле, копоти и 
ноту, доберется до долины Эннома: «Иерусалим!» 
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«Простой паломник», Фрадике Мендес полагает, что загрязнять 
дымом прогресса воздух, «где еще веет благоухание, оставленное поле¬ 
том ангелов», — это не цивилизация, а профанация. Конечно, Фрадике 

не сомневается, что отдых Девы с младенцем по дороге в Египет в тени 
сикомор — это басни. «Но эти басня уже 2000 лет дарят трети человече­
ства очарование, надежду, утешение, силу жить». И он убежден, что 
фантазия, легенда не менее полезны, чем знание «положительное»: 
«В формирование каждой души — если мы хотим, чтобы оно было пол­
ноценным, — должны входить не только теоремы Эвклида, но и волшеб­
ные сказки». 

Фрадике Мендес вовсе не против, скажем, таких положительных 
заведений, как рестораны, — но устраивать ресторан в соборе Парижской 
богоматери? В письме инженеру Бертрану Б. речь идет уже не только 
о том. что ненавистно фидалго из Португалии. Сквозь романтическую 
критику здесь ясно проступают контуры идеала Фрадике Мендеса, его 
понимание истинных ценностей жизни. Как прежде в «Преступлении 
падре Амаро», так и теперь они связаны с гуманными и поэтическими 
началами, которые находят свое воплощение в любви, понятой философ­
ски, религиозно, нравственно — в любви к ближнему. 

Тема эта нарастает в письмах постепенно. Поначалу она словно 
таится за салонными признаниями светского льва о женщинах «внешней 
жизни», которых можно перелистывать, как страницы книги, делая лю­
бые пометки на атласных полях, обсуждать, не стесняясь в выборе выра­
жений, рекомендовать друзьям, бросить, когда прочитаны лучшие стра­
ницы, и о женщинах «внутренней жизни», исключающих исследователь­
ские эксперименты и достойных глубокого уважения. Лишь после та­
кого рода увертюры страстная и почтительная любовь Фрадике Мендеса 
обнаруживает себя и раскрывает свой смысл. В последнем письме (его 
итоговое для всей вещи значение подчеркнуто, так же как в «Падре 
Амаро», композицией) чувство к женщине «внутренней жизни», стано­
вясь поклонением, подсказывает сначала сюжет из старинной хроники 
о короле «Красивом», принесшем великой любви поистине королевские 
жертвы, а затем — раздумье о тех, в ком отделить человеческое от боже­
ственного куда труднее, чем даже в страстно любимой. 

Для Эсы де Кейроша и Христос и Будда — не боги, а люди. Едино­
мышленник не случайно упомянутого в последнем письме «Переписки» 
Эрнеста Ренана, Эса воспринимает христианство и буддизм как учения 
этические, дающие единственное спасение от «издержек прогресса». Эса 
освобождает здесь Будду и Христа от «мифологии», пытаясь представить 
их жизнь в «исторической наготе». 

Несметно богатый, могущественный азиатский властитель Будда 
до своего отречения был любящим мужем, счастливым отцом. Принеся 
в жертву власть и богатство, покинув семью, Будда становится нищим 
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монахом, который просит милостыню на краю каменистой дороги. На­
капливая добро, живущее в любой душе, он творит новое человечество. 
Будда исполнен веры, что с поколениями оно становится лучше и когда-
нибудь придет к совершенству. 

VI 

Итак, долгий путь познания завершен. После блужданий среди всех 
наук и скитаний по всему свету Фрадике Мендес приходит к отказу от 
суеты, к проповеди добра. Эса де Кейрош сохраняет, следовательно, в 
своей книге итогов верность этическим идеалам, утверждавшимся еще 
в первом зрелом романе. Прекрасная, но и грустная верность. Потому 
что ирония «Падре Амаро» была иронией борьбы и надежды, в «Перепис­
ке» же — это ирония усталая: вечерняя исповедь Эсы заканчивается 
упованием, что когда-нибудь, в бесконечной дали времен, прибавляясь 
песчинка за песчинкой, добро, быть может, и победит. 

У надгробья классиков зачастую слышатся слова запоздало-про-
ницательного осуждения: не увидел выхода, ограничился сферой искус­
ства, иронией, предпочел теорию «малых дел», не понимая бессилие мел­
кой благотворительности преодолеть большое зло мира... 

Нужда в таких речах сомнительна. 
Не увидел выхода? Но разве нашла, пробилась к выходу Португа­

лия на протяжении XX столетия? Разве не протерпела она сорок лет 
фашистский режим Салазара? 

Предпочел «теорию малых дел»? Но разве сегодня, когда атомно-
водородной угрозой поставлены на карты жизни всего человечества, 
когда беспомощность политической теории малых дел очевидна, поте­
ряла ли свою ценность гуманная мораль, убеждающая, что надо про­
тягивать руку тому, кто споткнулся? 

Ограничился сферой искусства, иронией? Но иной художник иной 
страны, иного, еще более близкого к нам времени, на вопрос, какова 
ваша вера, ответил: «Если проэкзаменовать себя, результат получается 
в высшей степени тривиальный: я верю в доброту и духовность, в прав­
дивость, в свободу и смелость, красоту и праведность, одним словом — 
в самостоятельную веселость искусства, великого растворителя ненави­
сти и глупости». Слова эти написаны 21 декабря 1953 года ироничным и 
добрым пером классика, которого, кажется, трудно обвинять в непони­
мании своей эпохи, — пером Томаса Манна. 

И все же: Эса де Кейрош ведь сам писал о себе — побежденный 
жизнью. 

Побежденный ли? 
Жизнь большого художника не обрывается его физической смертью. 

«Книги имеют свою судьбу». Когда в 1903 году в Лиссабоне состоялось 

32 



открытие сооруженного на средства друзой памятника Эсы — памятника 
с эпиграфом из «Реликвии»: «Под легким покровом вымысла — могучее 
нагое тело истины», — народу собралось совсем немного. 

Но шло время, и традиционным свидетельством нарастающего влия­
ния Эсы стали попытки все более часто и грубо фальсифицировать его 
творчество. Саркастического, непочтительного остроумца начали приспо­
сабливать к политическому климату Португалии. 

В 1945 году на режим Салазара надвинулся столетний юбилей уже 
всемирно признанного классика. Джосир Менезес, автор вышедшей 
двумя изданиями книги «Социальная критика Эсы де Кейроша» (1951, 
1962 гг.), прослеживает логику борьбы этих лет вокруг творчества 
юбиляра. 

Заставить умолкнуть? Поздновато. Отменить юбилей? Отложить? 
Обойти молчанием? Допустить, чтобы враги режима оставили Эсу у себя 
на вооружении? Невозможно. Более того — невыгодно. 

Пришлось торжествовать. Торжествовать, приспосабливаясь и при­
спосабливая. Так в статьях и речах началась «дезэсафикация» Эсы де 
Кейроша. 

Правда, дружной ее не назовешь. Крайне правая, средневеково-яро-
стная газета «Новидадес» не удержалась и расстроила игру. Она негодо­
вала против романиста, против торжеств и правительства, проявившего 
непозволительную терпимость. «Новидадес» настаивала, что Эса непри­
миримо враждебен принципам, на которых государство основывает ныне 
«политику национального восстановления». 

И дальше: «Распространять его писания, делать его доступным для 
широких масс... значит способствовать моральному и социальному раз­
ложению классов, которые так сильно нуждаются в том, чтобы их обе­
регали от соблазнительных ловушек и сладкого яда». 

И в заключение: «Если бы Эса был жив, ему пришлось бы либо от¬ 
речься от всего написанного в самую активную пору творчества, либо 
открыто встать в авангарде врагов Португалии!» 

Так каким же предстает сегодня перед нами Эса де Кейрош? По¬ 
бежденным? Нет, сражающимся. В его таланте — победа жизни. 

М. КОРАЛЛОВ 

2 Эса де Кейрош 



П Е Р Е П И С К А Ф Р А Д И К Е МЕНДЕСА 



ПЕРЕВОД Г . Л О З И Н С К О Г О и Е . Л А В Р О В О Й 

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Н. ПОЛЯК 



Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

I 

Дружба моя с Фрадике Мендесом началась в Париже на 
святой неделе 1880 года, когда он только что возвратился из 
путешествия по Южной Африке. Но познакомился я с этим 
удивительным человеком гораздо раньше, в 1867 году, в Лис­
сабоне. Сидя как-то летним вечером в кафе Мартиньо, я прочел 
в помятом номере «Сентябрьской революции» это имя: К. Фра­
дике Мендес, стоявшее громадными буквами под стихами, кото­
рые привели меня в восторг. 

Сюжеты («эмоциональные мотивы», как выражались мы в 
1867 году) этих пяти или шести стихотворений, напечатанных 
под общим заглавием «Лапидарии», сразу же пленили меня 
своеобразием и долгожданной свежестью. Именно в это время 
я и мои товарищи по «Сенаклю», увлеченные эпическим лириз­
мом «Легенды веков» — «книги, принесенной к нам могучим 
порывом ветра с Гернсея», — решили объявить войну любовной 
лирике и предать ее хуле за то, что, приютившись в двухвер-
шковой келье человеческого сердца, глухая ко всем звукам все­
ленной, кроме шороха Эльвириных юбок, она превратила поэзию 
(особенно нашу, португальскую) в нескончаемую, однообраз­
ную исповедь о восторгах и муках любви. Но Фрадике Мендес, 
видимо, примыкал к молодым поэтам, которые следовали за 
несравненным мастером «Легенды веков» и, приемля все сущее, 
искали эмоциональные мотивы вне тесных пределов влюблен­
ного сердца: в истории, предании, нравах, обычаях, верова­
ниях — во всем, что на протяжении веков раскрывает Человека 
в его многоликоста и единстве. 

Помимо этого Фрадике Мендес разрабатывал и другую по­
этическую тему, тему современности. Он умел тонко и без 
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нажима очертить прелесть и ужас жизни, жизни обыденной и 
повседневной, какую мы видим или угадываем на улицах, в со­
седних домах, в человеческих судьбах, смиренно скользящих 
мимо нас в смиренном полумраке. 

И надо сказать, что маленькие поэмы, собранные под шап¬ 
кой «Лапидарии», раскрывали поистине великолепные по своей 
новизне сюжеты. Вот аллегорический святой, пустынник VI века, 
умирает на закате дня среди силезских снегов, сраженный вне­
запным, неистовым мятежом плоти; и на самом пороге вечного 
блаженства он вдруг лишается места в раю, так дорого достав­
шегося ценой пятидесятилетнего отшельничества в пустыне. 
Вот словоохотливый ворон, свидетель древности, повествует о 
ратных делах давно минувших времен, когда он с веселой стаей 
сородичей излетал Галлию вслед за легионами Цезаря, а по­
том, увязавшись за ордами Алариха, увидел Италию, белевшую 
мрамором и синевшую лазурью. Вот славный рыцарь Парци-
фаль, зерцало и цвет идеалистов, странствует по свету из века 
в век, озаряя города и веси отблеском своих золотых доспехов: 
он ищет Святой Грааль, мистический сосуд с кровью Христовой, 
который однажды, в рождественский вечер, мелькнул ему в 
облаках над башнями Камерлона. Вот сатана немецкой складки, 
начитанный в Спинозе и Лейбнице, поет в переулке средневе­
кового города ироническую серенаду звездам, «каплям света, 
застывшим в морозном эфире»... И вдруг, посреди этой ослепи­
тельной символики — картинка простой сегодняшней жизни, 
«Старушки»: пять старушек, с цветными шалями на плечах, 
с платком или кошелкой в руке, молча сидят на скамье, по­
грузясь в воспоминания, и греются в поздних лучах осеннего 
солнышка. 

Не поручусь за точность моих воспоминаний об этих пре­
красных образах. После того августовского вечера у Мартиньо 
«Лапидарии» не попадались мне на глаза. Собственно говоря, 
мне понравилась в них не столько тема, сколько форма, ярко 
пластичная и полная жизни; в ней было что-то от мраморной 
чеканки Леконта де Лиля — только в жилах этого мрамора 
струилась более жаркая кровь; и в то же время строки эти ды­
шали в напряженном, нервном ритме бодлеровского стиха, но 
звучали более мерно и гармонично. Дело в том, что как раз 
в 1867 году мы с Ж. Тейшейрой де Азеведо и другими товари­
щами обнаружили на небосводе французской поэзии (единст­
венном небосводе, к которому устремлялись наши взоры) целую 
плеяду новых светил, среди которых выделялись своим особен­
ным и несравненным блеском два солнца: Бодлер и Леконт 
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де Лиль. Виктор Гюго, которого мы уже называли просто «Ста­
риком» или «Гюго-вседержителем», был для нас не обычным 
светилом, но самим господом богом, изначальным и имманент­
ным, дарующим свет, скорость и период обращения небесным 
телам. А Леконт де Лиль и Бодлер представляли собой два 
созвездия, сверкавшие у его ног удивительным сиянием. Встре­
ча с ними была для нас откровением, подобным первой любви. 
Нынешняя позитивная, деловая молодежь, которая интересует­
ся политикой, следит за биржевым курсом и читает Жоржа 
Онэ, едва ли поймет священный трепет, с каким мы принимали 
причащение к этому новому искусству, возникшему во Фран­
ции вместе со Второй империей на развалинах романтизма, как 
последнее его превращение. В поэзии это новое направление 
воплотили Леконт де Лиль, Бодлер, Коппе, Дьеркс, Малларме 
и другие, менее замечательные поэты. Едва ли поймет наше 
увлечение и та часть теперешней образованной молодежи, ко­
торая со школьной скамьи питается Спенсером и Тэном и под­
вергает неутомимой, проницательной критике те области искус­
ства, которые в нас, более наивных и более пылких, вызывали 
одно лишь волнение души. 

Я и сам не могу теперь без улыбки вспоминать вечера в 
комнатушке у Тейшейры де Азеведо, когда, дрожа от восторга, 
я оглашал ночь строфами из «Падали» Бодлера, повергая в смя­
тение и ужас двух каноников, живших за стеной: 

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection, 
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion! 1 

Слышно было, как за перегородкой скрипели кровати свя­
щенников, тревожно чиркали спички. А я, бледный как полот­
но, трепеща в экстазе, гремел: 

Alors, oh ma beauté, dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés! 2 

1 Но вспомните: и вы, заразу источая, 
Вы трупом ляжете гнилым, 
Вы, солнце глаз моих, звезда моя живая, 
Мой лучезарный серафим! (Перевод В. Левика) 

2 Скажите же червям, когда начнут, целуя, 
Вас пожирать во тьме сырой, 
Что тленной красоты навеки сберегу я 
И форму, и бессмертный строй! (Перевод В. Левика) 
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Вероятно, из-за Бодлера не стоило трепетать и бледнеть. 
Но всякое искреннее преклонение само по себе прекрасно и не 
зависит от истинных заслуг божества, которому воздается. Две 
ладони, сложенные для молитвы в порыве непритворной веры, 
всегда будут трогать душу — даже если они простираются к 
такому вздорному и фальшивому кумиру, как, например, свя­
той Симеон Столпник. Наш восторг был чистосердечен; поро­
дила его радость обретенного идеала; он был подобен восторгу 
мореплавателей-испанцев, когда им довелось впервые ступить 
на неведомую землю, на берег волшебного Эльдорадо, страны 
наслаждений и сокровищ, где даже в блестевшей на солнце при­
брежной гальке им чудились россыпи алмазов. 

Я где-то читал, что Хуан Понсе де Леон, наскучив бурыми 
равнинами Старой Кастилии и не находя прежнего очарования 
в темно-зеленых садах Андалузия, пустился странствовать по 
морям, чтобы найти новые земли и mirar algo nuevo 1. 

Три года бороздил он наудачу угрюмые воды Атлантики; 
долгие месяцы блуждал в туманах Бермудских островов; вся­
кая надежда иссякла, и потрепанные корабли уже готовились 
повернуть обратно к оставленным вдали берегам Испании. 
И тогда-то, под ослепительным утренним солнцем, в день свя­
того Хуана, перед восхищенной эскадрой предстала Флорида во 
всем ее великолепии... Слезы потекли по седой бороде капи­
тана. « Gracias te sean dadas, mi S. Juan bendito, que he mirado 
algo nuevo!» 2 Хуан Понсе де Леон умер от радости. Мы не 
умерли. Но слезы, подобные тем, что пролил старый мореход, 
брызнули у меня из глаз, когда мне впервые открылся сумрач­
ный блеск и терпкий аромат «Цветов зла». Уж такие мы были 
в 1867 году! 

Надо, впрочем, сказать, что я тоже, как Понсе де Леон, 
искал в литературе и поэзии только новизны, стремился уви­
деть algo nuevo. А что могло быть ново для двадцатилетнего 
южанина, ценившего превыше всего краски и звуки во всей их 
полноте, как не роскошная, нежданная форма? Новая, непри­
вычная красота формы — вот что по-настоящему составляло для 
меня тогда, в пору впечатлительной юности, главную приманку 
и главную заботу. Конечно, идею в ее чистой сущности я тоже 
боготворил; но еще больше — слово, выразившее ее! В «Une 
charogne» 3 Бодлер показывает своей возлюбленной гниющие 

1 Увидеть что-нибудь новое (исп.). 
2 Спасибо тебе, святой Хуан благословенный, что ты дал мне уви­

деть нечто новое! (исп.) 
3 «Падаль» (франц.). 
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останки собаки и приравнивает их к смертному телу красави­
цы, видя и в том и в другом одинаково бренную плоть, — и это 
было для меня великолепной, восхитительной неожиданностью. 
Что представлял собой рядом с этой страдальческой утончен­
ностью чувствований устарелый и примитивный Ламартин, 
сравнивающий нежное лицо возлюбленной с блеклым ликом 
луны? Но если бы жестокий и мрачный спиритуализм Бодлера 
был выражен гладким, вялым слогом Казимира Делавиня, те 
же стихи показались бы мне ничуть не лучше виршей из «Па­
мятного альманаха». 

«Лапидарии» Фрадике Мендеса попались мне на глаза 
именно в то время, когда я был всецело поглощен чувствен­
ным обожанием формы. Я увидел в них слияние двух взаимо­
исключающих качеств: величавого покоя и нервной чувстви­
тельности, составлявших (по крайней мере, так мне казалось) 
славу двух моих кумиров: автора «Цветов зла» и автора «Вар­
варских поэм». Мало того: к моему вящему восторгу, поэт «Ла-
пидарий» был португальцем; материалом для его мастерской 
чеканки послужил язык, на котором до тех пор не было создано 
ничего значительнее «Обручения в могиле» и «Аве, Цезарь» 
(единодушно признанных жемчужинами отечественной поэзии). 
Автор «Лапидарий» жил в Лиссабоне, входил в число наших 
молодых поэтов, и, несомненно, душа его, а может быть, и образ 
жизни были столь же оригинальны, как стихи. 

Так смятый номер «Сентябрьской революции» стал для 
меня открытием в искусстве, провозвестием новой поэзии, при­
званной озарить давно желанным светом и согреть своим теп­
лом юные души, окоченевшие в дремоте под белесой луной ро­
мантизма. Спасибо тебе, благословенный Фрадике, за то, что на 
моем старом языке мне довелось прочесть algo nuevo! Помнит­
ся, в порыве признательности я пробормотал вслух эти слова и, 
захватив помер «Сентябрьской революции», побежал к Ж. Тей-
шейре де Азеведо в переулок Гуарда-Мор, чтобы возвестить ему 
чудесное событие. 

Я застал его дома; как обычно в сонные и праздные лет­
ние вечера, он сидел у себя, попивая торреское вино и заедая 
его клубникой. Потрясая рукой, я оглушительным голосом про­
декламировал «Смерть отшельника». Если память мне не изме­
няет, это была история аскета, умиравшего в снегах Силезии 
и жесточайшим образом преданного вероломной природой в 
минуту прощания с жизнью; все плотские влечения, все зовы 
страсти, которые пустынник так усердно подавлял целых пять­
десят лет, вдруг вырвались из оков и хлынули наружу беше-
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ным потоком, не желая умирать вместе с умирающим телом, 
не вкусив хотя бы однажды удовлетворения! И ангелы, слетев­
шие за его душой под пение эпиталамы, шелестя непорочными 
крыльями и помахивая пальмовыми ветвями, нашли на месте 
святого отшельника омерзительного старого сатира, который 
ползал по земле, страстно рыча, и жадно целовал снег, мяг­
кую белизну снега, ибо в бредовом исступлении ему чудилось, 
что под его губами нагое тело блудницы!.. Картина была опи­
сана с величавой, благородной простотой, которая казалась 
мне божественной. Ж. Тейшейра де Азеведо согласился, что 
это божественно, «хотя довольно неприлично». Он тоже счи­
тал, что необходимо вывести Фрадике Мендеса из безвест­
ности и поднять на щит, как блистательного вожака молодой 
поэзии. 

В тот же вечер я отправился в «Сентябрьскую революцию» 
разыскивать своего университетского товарища, Маркоса Види-
гала, который в веселые годы, отданные зубрежке римского и 
канонического права, прослыл среди нас знатоком классиче­
ской музыки, потому что играл на концертине, читал «Исто­
рию музыки» Скудо и ввел в университетский обиход имена 
Моцарта и Бетховена. Теперь, влача праздное существование 
в Лиссабоне, он писал для воскресных номеров «Революции» 
хронику музыкальной жизни, что давало ему право бесплатно 
ходить в Сан-Карлос. 

Это был веснушчатый молодой человек с редкими волосами 
цвета сливочного масла, вялый на вид и не блиставший жи­
востью ума. Но он весь расцветал и преображался, когда ему 
случалось «соприкоснуться со знаменитостью или попробовать 
на зуб (его выражение) что-нибудь оригинальное». Благодаря 
этому он и сам постепенно стал почти оригиналом и почти зна­
менитостью. В тот вечер (это было в субботу и стоял изнури­
тельный зной) Видигал еще не ушел из редакции: пыхтя от 
натуги и обливаясь потом в альпаковом пиджачке, он по капле 
выжимал из своего бедного мозга, точно из засохшего лимона, 
наметку о Вольпини. Не успел я произнести имя Фрадике и 
заглавие восхитивших меня стихотворений, как Видигал рас­
плылся в улыбке и отбросил перо; на его вялом лице заиграло 
радостное оживление. 

— Фрадике? Знаю ли я великого Фрадике? Да он мой род­
ственник! Земляк! Компаньон! 

Вот это здорово, Видигал, вот это здорово! 
Я пошел проводить Маркоса на Городской бульвар, где 

у него было назначено свидание с каким-то биржевым дель-
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цом. Усевшись в тени акаций, мы потребовали шербета, и му­
зыкальный обозреватель «Сентябрьской революции» дал мне 
кое-какие сведения о происхождении, молодых годах и деяниях 
создателя «Лапидарий». 

Карлос Фрадике Мендес происходил из старинной и бога­
той семьи с Азорских островов; он был прямым потомком море­
плавателя дона Лопо Мендеса, отпрыска по младшей линии 
рода Троба и командора одной из первых капитаний, создан­
ных на островах в начале XVI века. Отец нашего Карлоса, 
человек простого и грубого нрава, но красавец собой, погиб 
на охоте, когда мальчик еще не умел ходить. Шесть лет спустя 
умерла его мать, изящная, задумчивая, белокурая женщина, 
которую один поэт с Терсейры называл «девой из Оссиана»; 
она схватила лихорадку во время буколической поездки за го­
род, где в самую жару, под веселые песни, убирала с крестьян­
ками сено. Карлос остался на попечении своей бабушки с мате­
ринской стороны, доны Анжелины Фрадике, легкомысленной 
старухи, которая увлекалась науками, собирала коллекцию 
птичьих чучел, переводила на португальский язык Клопштока 
и периодически страдала от «стрел Амура». Первоначальное 
воспитание ее внука было поразительно сумбурным: сначала 
капеллан доны Анжелины, бывший монах-бенедиктинец, обу­
чил его латыни, катехизису, страху перед масонами и другим 
твердым принципам; затем некий француз, полковник и непри­
миримый якобинец, в 1830 году дравшийся на баррикадах Сен-
Мерри, подорвал этот духовный фундамент, задавая своему 
воспитаннику переводить «Девственницу» Вольтера и «Декла­
рацию прав человека и гражданина»; и в заключение немец, 
помогавший доне Анжелине обряжать Клопштока под Филинто 
Элизио и выдававший себя за родственника Иммануила Канта, 
довершил эту путаницу, приобщив Карлоса, задолго до того 
как у него начали пробиваться усики, к тайнам «Критики 
чистого разума» и к метафизическим ересям тюбингенских 
профессоров. К счастью, его воспитанник по целым дням скакал 
верхом в отъезжих полях, охотясь со сворой гончих. Свежий 
воздух дубовых рощ и чистая вода ручьев спасли юношу от 
худосочия, до которого его непременно довели бы отвлеченные 
умствования. 

Когда Карлосу исполнилось шестнадцать лет, бабушка, до 
того с полным беспристрастием одобрявшая столь разнородные 
принципы воспитания, вдруг решила отправить своего внука 
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в Коимбру — средоточие, как она говорила, благородных клас­
сических штудий и последний оплот гуманитарных наук. На 
острове, впрочем, поговаривали, что переводчица Клопштока, 
невзирая на свои шестьдесят лет и на густой пушок, покрыв­
ший ее лицо наподобие плюща, каким порастают развалины, 
удалила внука, чтобы без помех выйти замуж за своего кучера. 

Последующие три года Карлос гулял с гитарой по Пенедо-
де-Саудадес, пил дешевое вино в погребке у теток Камела, пе­
чатал в «Мысли» аскетические сонеты и безрезультатно ухажи­
вал за дочкой кузнеца из Лорвана. Не успел он провалиться 
по геометрии, как бабушка внезапно умерла в своей усадьбе 
Торнас, в увитой розами беседке, где она в приятном забытьи 
пережидала полдневную июньскую жару, попивая кофе и слу­
шая, как кучер бренчит на гитаре, сверкая перстнями, унизы­
вавшими его пальцы. 

У Карлоса оставался из родных только один дядя, Тадеу 
Мендес, любитель комфорта и хорошей кухни. Он жил в Пари­
же и трудился во спасение человечества вместе с Персиньи, 
Морни и принцем Луи-Наполеоном, которого глубоко чтил и 
ссужал деньгами. И Карлос отправился в Париж — изучать 
юриспруденцию в примыкающих к Сорбонне кабачках и ждать 
совершеннолетия и наследства: после отца и бабушки ему 
предстояло получить, по подсчетам Видигала, добрый миллион 
крузадо. Видигал, внучатый племянник доны Анжелины, полу¬ 
чил по завещанию, совместно с Карлосом, усадьбу под назва­
нием Корвовело. Поэтому он и мог называть себя «родственни­
ком, земляком и компаньоном» автора «Лапидарий». 

О дальнейшем Видигал знал немного: ему известно было 
только, что Фрадике, обретя свободу и богатство, покинул Ла­
тинский квартал и зажил вольно и бурно. С неудержимостью 
выпущенной из клетки птицы он помчался вдаль и изъездил 
весь свет — от Чикаго до Иерусалима, от Исландии до Сахары. 
Во время этих странствований, увлекаемый то запросами ума, 
то жаждой новых ощущений, он оказался участником великих 
исторических событий и общался с выдающимися людьми на­
шего века. Одетый в красную блузу, он вместе с Гарибальди 
завоевывал королевство Обеих Сицилий. Он проделал всю абис­
синскую кампанию при штабе старика Нэпира, который назы­
вал его The Portuguese lion (Португальский лев). Он перепи­
сывался с Мадзини. А недавно посетил Виктора Гюго на скали­
стом острове Гернсей... 

Услышав про Гюго, я вытаращил глаза и попятился. Вик­
тор Гюго, высланный на Гернсей — это еще у всех на памяти, — 
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был для нас, идеалистов и демократов 1867 года, величавой, 
легендарной фигурой, чем-то вроде апостола Иоанна на острове 
Патмосе. Я вытаращил глаза и попятился: легко ли мне было 
поверить, что обыкновенный португалец, какой-то Мендес, по­
жимал царственную руку, написавшую «Легенду веков»? Пере­
писываться с Мадзини, дружить с Гарибальди — допустим! 
Но беседовать и мечтать вместе с провидцем, создавшим «От­
верженных», прогуливаться с ним по священному острову, под 
гул Ла-Манша — это мне казалось наглым бахвальством и ми­
стификацией. 

— Клянусь! — воскликнул Видигал, вскинув правую руку 
к ветвям акации, в тени которой мы сидели. 

И тут же, в подтверждение несравненной чести, которой 
удостоился Фрадике, он поведал мне о еще более почетной 
славе, увенчавшей этого необыкновенного человека поистине 
ослепительным ореолом. Речь шла уже не о дружбе знамени­
того человека, но о редчайшем, неоценимом отличии: о любви 
знаменитой женщины. Да! Целых два года Фрадике был воз­
любленным Анны де Леон, самой изысканной и красивой кур­
тизанки Парижа (Видигал выразился о ней: «королевский кусо­
чек»). Анна де Леон была прекраснейшим цветком Второй 
империи, воплощением ее духа, высшим выражением утончен­
ной грации и пронизанной интеллектом чувственности! Мне 
не раз доводилось видеть имя Анны де Леон в «Фигаро»; я 
знал, что поэты именовали ее Венерой Победительницей. Ко­
нечно, любовь куртизанки не произвела на меня такого впе­
чатления, как дружба творца «Созерцаний»; но недоверчивость 
моя была сломлена, и Фрадике стал для меня одним из тех 
избранных существ, вроде Алкивиада или Гете, которые силой 
своего обаяния или гения властвуют над целой эпохой, пожи¬ 
ная все наслаждения и все триумфы. 

Наверно, именно поэтому я покраснел и смутился, когда 
Видигал, потребовав еще порцию сливочного шербета, предло­
жил повести меня на квартиру к Фрадике Мендесу. Я не ре­
шался ответить ни да, ни нет и вспоминал Новалиса: такие же 
колебания обуревали и его, когда однажды утром в Берлине 
он поднимался по лестнице в квартиру Гегеля... Я только спро­
сил, живет ли автор «Лапидарий» в Лиссабоне постоянно. Нет! 
Фрадике лишь на время приехал из Англии, отдохнуть в своей 
любимой Синтре, где он купил виллу «Сарагоса», по дороге 
в Капуцинский монастырь, чтобы иметь в Португалии летнюю 
резиденцию, достойную природного фидалго. Итак, со дня свя­
того Антония он отдыхал в Синтре, теперь находится в Лисса-
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боне, в отеле «Центральный», а затем поедет в Париж, где 
обосновался и устроил свои пенаты. Нет человека, добавил 
Маркос, более простого, веселого и добродушного. И если я же­
лаю лично познакомиться с гением, то должен на следующий 
день, в воскресенье, после мессы в Лорето, ровно в два часа 
ждать у дверей Гаванского табачного магазина. 

— Договорились? В два часа, с благоговейной точностью, 
после мессы! 

Сердце мое забилось. Но я взял себя в руки, как Новалис 
на лестнице у Гегеля, и, расплачиваясь за шербет, сказал, что 
завтра, ровно в два часа (к мессе я не хожу), с благоговейной 
точностью буду ждать у табачного магазина. 

II 

Я всю ночь придумывал глубокомысленные и прекрасные 
слова, какие скажу Фрадике Мендесу. Все они сводились к од­
ному: горячей похвале «Лапидариям». Помню, я особенно тща­
тельно отделывал и отшлифовывал следующую фразу: «Форма 
ваших стихов — божественный мрамор, в котором трепещет 
человеческая душа». 

Целое утро я посвятил своему туалету. Можно было поду­
мать, что меня ждет встреча не с Фрадике Мендесом, а с Ан­
ной де Леон; надо сказать, что под утро я видел во сне, соеди­
нявшем в себе эмоцию и ученость, что гуляю с ней по обсажен­
ной лилиями священной дороге между Афинами и Элевсисом: 
мы обрываем лепестки и беседуем об учении Платона и о мет­
рике «Лапидарий». Я нанял пролетку, чтобы не забрызгать 
лакированные ботинки на политом водой макадаме, и ровно 
в два часа подкатил к дверям Гаванского табачного магазина — 
бледный, надушенный, взволнованный, с огромной розой в пет­
лице. Такие мы были в 1867 году! 

Маркос Видигал уже стоял на месте, покусывая от нетер­
пения кончик сигары. Он вскочил в мою пролетку, и мы по­
мчались через площадь Лорето, сверкавшую под августовским 
солнцем. 

На улице Розмаринов, силясь побороть ребяческое волне­
ние, я спросил своего спутника, когда Фрадике собирается 
выпустить в свет «Лапидарии». Покрывая голосом грохот ко­
лес, Видигал крикнул: 

— Никогда! 
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И он рассказал мне, что опубликование известных мне 
отрывков в «Сентябрьской революции» чуть было не вызвало 
«идейного разрыва» между ним и Фрадике. Как-то раз, зав­
тракая у Карлоса в Синтре, пока тот курил персидский чубук, 
Видигал, на правах старого приятеля, земляка и родственника, 
открыл без спроса лежавший на столе бювар из черного бар­
хата и, к своему удивлению, обнаружил листы бумаги, испи­
санные уже пожелтевшими чернилами. Это были «Лапидарии». 
Видигал прочел лежавшую сверху «Серенаду сатаны», пришел 
в восторг и попросил у Фрадике разрешения напечатать в «Ре­
волюции» некоторые из этих великолепных строф. Двоюродный 
брат улыбнулся и дал согласие, но при одном условии: что они 
будут подписаны псевдонимом. Каким? Фрадике доверил это 
дело фантазии своего кузена. Но когда Видигал в редакции уже 
читал корректуру, на ум ему ничего не приходило, кроме за­
тасканных, навязших в зубах псевдонимов, вроде: «Независи­
мый», «Друг истины», «Наблюдатель»... Ничего нового, такого, 
что могло бы достойным образом фигурировать под столь 
новаторскими стихами. И он сказал самому себе: «Довольно! 
В величии нет ничего постыдного. Поставлю его настоящее 
имя!» Когда Фрадике увидел номер «Сентябрьской революции», 
он изменился в лице и ледяным тоном заявил Видигалу, что 
тот болтун, мещанин и филистер. На этом месте своего повест­
вования Видигал остановился и спросил, что такое филистер. 
Я не знал; но слово это мне понравилось: в нем было что-то 
желчное. Помнится, в тот же день вечером, в кафе Мартиньо, 
я обозвал филистером почтенного автора «Аве, Цезарь». 

— Так что, — заключил Видигал, — о «Лапидариях» лучше 
даже не заикайся. 

Да, думал я. Стало быть, Фрадике, подобно канцлеру Бэ­
кону и другим большим людям, чье величие заключается в дей­
ствии, предпочитает скрывать свой тонкий поэтический дар от 
мира, в котором правит корысть и грубая сила... А может быть, 
этот гнев при виде своего имени под стихами, каких не посты­
дился бы Леконт де Лиль, был благородной яростью худож­
ника, вечно недовольного собой и не желающего публично при­
знать своими стихи, в которых он сам видит несовершенства! 
Столь гордый и необыкновенный образ мыслей подлил масла 
в огонь моего восхищения. Когда мы остановились у отеля 
«Центральный», я дрожал от робости. 

Я почти обрадовался, услышав слова портье: «Сеньор 
Фрадике Мендес утром заказал коляску и уехал в Белен». Ви­
дигал так расстроился, что даже побледнел. 
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— Коляску? В Белен?.. Да чего он не видел в Белене? 
Я заступился за отечественную архитектуру и пробормо­

тал, что в Белене имеется церковь иеронимитов. В это мгнове­
ние на улицу въехал экипаж, запряженный парой взмыленных 
лошадей, которые резвой рысью подкатили его к отелю и стали 
у подъезда. Из экипажа легким в сильным прыжком выскочил 
молодой человек. Это был Фрадике Мендес. 

Видигал, засуетившись, представил меня как поэта и своего 
приятеля. Тот с улыбкой протянул руку — белую, холеную 
руку, на которой алел рубин. Дружески похлопывая по плечу 
своего кузена, он одновременно начал вскрывать конверт, по­
данный ему швейцаром. 

Я мог вдоволь насмотреться на человека, чеканившего 
строфы «Лапидарий», на друга Мадзини, завоевателя Обеих 
Сицилий, возлюбленного Анны де Леон! Меня с первого же 
взгляда пленила его телесная крепость, атлетические пропор­
ции сильной фигуры, впечатление спокойного равновесия и 
уверенности, с какой он занимал свое место среди людей. Каза­
лось, он чувствует себя в жизни так же свободно и устойчиво, 
как ступает по мостовой своими большими лакированными бо­
тинками, блестящими из-под полотняных гетр. Лицо его, вну­
шительного, орлиного склада — такие лица называют обычно 
римскими или цезарскими — не было, однако, отягощено той 
дряблой пухлостью, которой живописцы и скульпторы всех 
школ неизменно наделяют римских цезарей, стараясь придать 
им величие. Я находил в нем скорее чистые и тонкие черты 
молодого Лукреция, в расцвете силы и славы, погруженного 
в мысли о добродетели и искусстве. Бороду свою, не особенно 
густую, он брил, так что на молочно-белой, чистой коже вы не 
замечали ни единого волоска, ни единой тени; только легкий, 
чуть курчавившийся пушок обрамлял его влажные, румяные 
губы тонкого рисунка, с равным совершенством созданные при­
родой для усмешки и поцелуя. Свойственное этому человеку 
редкостное сочетание энергии и утонченности сосредоточива­
лось в его глазах — небольших черных глазах, блестевших, как 
два оникса, и пронизывавших собеседника острым, пожалуй, 
чересчур пристальным взглядом, который ввинчивался в вас 
без всякого усилия, как стальное сверло в древесину. 

На нем был просторный пиджак из темной, мягкой ткани 
и брюки из той же материи, которые лежали без единой мор­
щинки. Белый полотняный жилет застегивался на пуговицы из 
бледного коралла, а узел черного атласного галстука, над кото­
рым ослепительно белел отложной воротничок, был завязан 
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с тем же четким совершенством, которое пленяло меня в его 
стихах. 

Не знаю, был ли он красивым мужчиной на женский 
взгляд. Но мне он казался великолепным образчиком мужской 
красоты: вся его статная фигура излучала какое-то спокойное 
изящество и покоряла несокрушимым здоровьем. Жизнь, про­
ходившая в столь разнообразной и утомительной деятельности, 
не оставила никаких следов усталости на его лице. Казалось, 
он только что появился на свет из живых недр матери-при-
роды — вот такой, как есть: аккуратно выбритый, в черном 
костюме. И хотя Видигал сообщил мне, что как раз в Петров 
день Фрадике отпраздновал в Синтре тридцать третью годов­
щину своего появления на свет, в теле его все еще чувствова­
лась мускулистая и гибкая ловкость эфеба, напоминавшая от­
рочество древнего мира. Лишь когда он улыбался или смотрел 
на вас, вы видели, что за плечами у него двадцать веков исто­
рии литературы. 

Пробежав поданное швейцаром письмо, Фрадике Мендес 
развел руками с видом комического бессилия и воззвал к со­
чувствию Видигала: опять таможня, вечный источник кани­
тели! Теперь у них застряла египетская мумия... 

— Мумия? 
Ну да, историческая реликвия: подлинная мумия высоко­

чтимого Пентаура, летописца и ученого книжника из храма 
Аммона в Фивах. Фрадике выписал эту мумию из Парижа, 
чтобы преподнести супруге английского дипломата, леди Росс, 
с которой подружился в Афинах; в расцвете молодости и 
светских успехов эта дама коллекционировала погребальные 
древности Египта и Ассирии... Но, несмотря на самые хитроум­
ные уловки, Фрадике не находил способа вырвать покойного 
мудреца из таможенных хранилищ, где вместе с ним водворились 
смятение и страх. В тот же вечер, когда Пентаур, завернутый 
в священные пелены и заколоченный в ящик, высадился на 
берег, растерявшаяся таможня дала знать в полицию. Подозре­
ние в убийстве вскоре отпало, но возникла новая непреодоли­
мая трудность: под какую графу таможенного тарифа подвести 
останки Рамзесова летописца? Фрадике предлагал числить его 
по статье о вяленых сельдях. В сущности, что такое вяленая 
селедка, как не мумия живой селедки, только без ритуальных 
пелен и священных надписей? Не все ли равно казне, кем вы 
были: рыбой или летописцем? В обоих случаях перед тамож­
ней тело существа, некогда живого, а теперь высушенного пу­
тем вяления. Плавали ли вы при жизни в стае рыб по волнам 
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Северного моря или четыре тысячи лет назад, на берегах Нила, 
заносили на свитки молитвы Аммону и комментировали главы 
о конце дня — это, безусловно, не входит в компетенцию фис­
кальных властей. Разве не логично? Тем не менее таможенное 
начальство продолжало сомневаться и чесать в затылке, созер­
цая пестрый ящик, в котором было заключено столько мудро­
сти и столько благочестия... А вот это письмо прислали друзья, 
любезные Пинтос Бастосы; они советуют действовать простым, 
исконно португальским способом: добыть записочку от мини­
стра финансов и вызволить почтенного летописца без всякой 
пошлины вообще. Но кто достанет такую записочку, если не 
Маркос Видигал — столп «возрожденцев» и их музыкальный 
обозреватель? 

Видигал, сияя, потирал руки. Вот, наконец, достойное его 
дело! Ведь это даже элегантно: вырвать из лап казны мумию 
придворного египетских фараонов! Схватив письмо Пинтос 
Бастосов, Маркос вскочил в пролетку и крикнул кучеру адрес 
министра, своего политического единомышленника, тоже писав­
шего в «Сентябрьской революции». И вот я остался один с 
Фрадике Мендесом. Он пригласил меня подняться к нему в но­
мер и в ожидании Видигала выпить содовой с лимоном. 

Поднимаясь по лестнице, автор «Лапидарий» сказал что-то 
насчет тяжелого августовского зноя. В это мгновение я беглым 
взглядом оценивал в зеркале покрой моего сюртука и свежесть 
моей розы, — и, сам не знаю как, выпалил следующее: 

— Что говорить, жара аспидская! 
Не успели замереть в воздухе эти вульгарные звуки, как 

я впал в глубокое уныние: как можно было произнести здесь 
столь грубые слова, уместные разве лишь в табачной лавке, и 
осквернить ими, как жирными пятнами, общество большого ху­
дожника, автора «Лапидарий», человека, беседовавшего на бе­
регу моря с Виктором Гюго!.. Обливаясь потом, совершенно 
подавленный, я вошел в номер вслед за Фрадике. Тщетно си­
лился я подыскать какую-нибудь другую фразу насчет жары — 
хорошо построенную, оригинальную, остроумную... Тщетно! 
В голову мне приходили все те же пошлости, в том же плебей­
ском духе: «Того и гляди, живьем сваришься!»; «Чертово пек­
ло!»; «Хоть сало топить!»... Я пережил одну из тех жестоких 
минут, какие выпадают на долю лишь двадцатилетним начи­
нающим поэтам, навеки метят душу и никогда не забываются. 

К счастью, Фрадике исчез за портьерой алькова, и я смог 
утереть пот и рассудить, что глубокие мыслители всегда выра­
жаются так: с грубоватой прямотой. Эта мысль немного успо-
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коила меня, и на смену смущению пришло любопытство. Мне 
захотелось обнаружить в обстановке гостиничного номера что-
нибудь, что выдавало бы оригинальность жившего здесь чело­
века. Я увидел только несколько стульев, обитых потертым 
темно-синим репсом, люстру под тюлевым чехлом, консоль на 
высоких золоченых ножках, стоявшую между распахнутыми 
окнами, откуда видна была река. На мраморной доске этой 
консоли и среди книг, загромождавших старый письменный 
стол черного дерева, возвышались великолепные букеты цве­
тов, а в углу комнаты я увидел мягкий, широкий диван (по­
ставленный, несомненно, самим Фрадике), покрытый двумя 
восточными одеялами слепяще ярких расцветок. И еще в ком­
нате блуждал какой-то странный аромат, тоже отдававший 
востоком, — пахло как будто измирскими розами, с примесью 
корицы и майорана. 

Фрадике Мендес вышел из алькова в шелковом китайском 
халате — настоящем, какие носят мандарины,— из зеленого 
шелка с вышивкой в виде цветков миндального дерева. Я изу­
мился и окончательно оробел. Тут я заметил, что волосы у Фра­
дике темно-каштанового цвета и что они слегка вьются на лбу, 
белом и гладком, как слоновая кость нормандской полировки. 
А глаза, светившиеся теперь приветливым прямодушием, утра­
тили свою глубокую черноту, которую я мысленно сравнивал 
с ониксом, и приобрели тот теплый коричневатый оттенок, ка­
кой бывает у гаванского табака. Он закурил сигаретку и велел 
подать содовую с лимоном: это распоряжение относилось к уди­
вительнейшему на вид слуге — седоволосому, важному, носив­
шему широкие брюки в черно-зеленую клетку, жемчужную 
булавку в галстуке и три желтые гвоздики в петлице. Я разо­
брал, что звали этого роскошного слугу Смит. Смущение мое 
все возрастало. Фрадике, улыбнувшись, сказал тоном искрен­
него расположения: 

— Наш Маркос — настоящий клад. 
Я согласился и стал рассказывать, как давно знаю и люб­

лю Видигала — еще с первого курса университета, с. беспутных 
времен, посвященных концертине и зубрежке по «себенте». 
Фрадике тоже вспомнил Коимбру и весело осведомился о Пед­
ро Пенедо, Паэсе и других профессорах вымирающего тупо­
умного типа; затем он заговорил о тетках Камела, милых 
старухах, которые общались со столькими поколениями верто-
прахов-студентов и все же сумели соблюсти свою девственность, 
в награду за что обрели право вечно жить на небе и играть 
на арфе рядом со святой Цецилией... Трактирчик теток Камела 
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был для него одним из самых приятных воспоминаний о 
Коимбре: как забыть обильные ужины, стоившие всего семьде­
сят рейсов, шумную компанию студентов в полутемном погреб­
ке, где плохо видно сквозь облака табачного дыма, где каждый 
держит свою тарелку сардинок на коленях и воздух гудит от 
громогласных дискуссий о философии и искусстве! А что это 
были за сардинки! Какое божественное умение жарить рыбу! 
Сколько раз он потом вспоминал в Париже взрывы смеха, юно­
шеские мечты и вкусные угощения!.. 

Все это говорилось просто, искренне, молодо; я мысленно 
определил его тон как «кристальный». Затем Фрадике растя­
нулся на диване, а я остался у стола, где лепестки роз осыпа­
лись на томики Дарвина и падре Мануэла Бернардеса. Робость 
моя немного рассеялась, и я весь горел желанием поделиться 
с этим гениальным человеком своими мыслями о литературе, 
позабыв, что он, подобно Бэкону, предпочитает скрывать свой 
поэтический талант, или, недовольный этими творениями, не 
желает признавать их своими; словом, я заговорил о «Лапида-
риях». 

Фрадике Мендес вынул изо рта сигарету и весело расхо­
хотался; хохот его мог бы показаться насмешливым, если бы 
не румянец, выступивший на молочно-белом лице. Затем он 
сказал, что опубликование этих стихов под его настоящим име­
нем было плодом коварства и легкомыслия Видигала. Фрадике 
не считал возможным подписываться под фрагментами рифмо­
ванной прозы, которые он пятнадцать лет назад, в возрасте 
подражаний, скопировал с Леконта де Лиля. Случилось это 
в Париже, летом, когда он жил в мансарде у Люксембургского 
сада, весь горел верой в свой талант и жаждой труда и при 
каждой новой рифме готов был счесть себя гениальным нова­
тором... 

Я горячо восстал против этих его слов и заявил, что после 
Бодлера ничто не производило на меня такого впечатления, как 
«Лапидарии»! И я уже приготовился сказать свою любимую 
фразу, которую так усердно обдумывал всю ночь: «Форма ва­
ших стихов — это божественный мрамор...», но Фрадике встал 
с дивана и с любопытством устремил на меня свои проница­
тельные ониксовые глаза, пронизывавшие насквозь. 

— Вижу, — сказал он, — что вы большой почитатель шут­
ника, сочинившего «Цветы зла». 

Я вспыхнул, услышав столь обидный эпитет, и строго воз­
разил, что для меня Бодлер сияет над современной поэзией 
подобно великому светочу, сразу после Виктора Гюго. Фрадике 
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с отеческой улыбкой уверил меня, что скоро я утрачу эту иллю­
зию. В сущности, Бодлер (с которым он лично знаком) — во­
все не поэт. Поэзия подразумевает эмоцию, а Бодлер — человек 
до мозга костей рассудочный; он лишь психолог и аналитик, 
искусный диагност патологических душевных состояний... 
«Цветы зла» содержат резюме нравственных страданий, кото­
рые Бодлер очень тонко понимал, но сам никогда не испыты­
вал. Его творчество напоминает труд ученого-патолога, чье 
сердце бьется спокойно и ровно в то время, когда, сидя за рабо­
чим столом, он заносит на лист бумаги свои наблюдения отно­
сительно страшных болезней сердца. Это несомненно, и вот 
доказательство: Бодлер написал «Цветы зла» сначала в прозе 
и только потом, проверив правильность своего анализа, придал 
им стихотворную форму, пользуясь словарем рифм! Впрочем 
(добавил этот странный человек), во Франции вообще нет 
поэтов. Адекватное выражение ясного французского ума — 
проза. Настоящие ценители всегда будут предпочитать тех 
французских поэтов, чьи творения отличаются точностью, 
ясностью и лаконизмом, то есть качествами, присущими хоро­
шей прозе; во Франции поэт тем популярней, чем больше он 
обладает талантом прозаика. Буало останется классиком и 
одним из бессмертных в те времена, когда бурливая лирика 
Гюго будет во Франции окончательно забыта. 

Все эти сногсшибательные кощунства преподносились не­
торопливо, проникновенным тоном. Фрадике произносил каж­
дое слово так, словно высекал его резцом. Я был потрясен. 
Буало, этот педант, этот придворный льстец, со своей «Одой 
на взятие Намюра», со своим париком и своей линейкой для 
битья по рукам нерадивых учеников, останется на вершинах 
французской поэзии, а создатель «Легенды веков» исчезнет 
без следа, как вздох прошумевшего ветра! Все это казалось мне 
пустым оригинальничанием, каким иные любят удивлять про­
стачков, короче, нахальством (так я мысленно говорил себе). 
Я мог бы привести тысячу веских, неоспоримых возражений, 
но не решался: ведь я не сумел бы облечь их в ту прозрачную, 
геометрически четкую форму, в какую облекал свои мысли 
автор «Лапидарий»! Собственная трусость и невысказанные 
протесты в защиту кумиров моей юности мучили меня, я зады­
хался и чувствовал себя прескверно. Поскорее бы выбраться 
вон из этой комнаты, со всеми этими розами, корицами и майо­
ранами; здесь дышалось вдвойне тяжело — в смешанной атмо­
сфере гарема и академии. 
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В то же время мне казалось унизительным, что в беседе 
с другом Мадзини и Гюго я сумел сказать лишь несколько 
убогих слов о Педро Пенедо и дешевом винце теток Камела. 
Мне все еще хотелось поразить Фрадике критической зор­
костью, обнаружить перед ним литературный вкус, и я сделал 
еще одну попытку блеснуть своей фразой о «Лапидариях». 
Улыбаясь и теребя ус, я пробормотал: 

— Во всяком случае, форма вашего стиха — это мрамор... 
Тут дверь с шумом распахнулась, и на пороге появился 

Видигал. 
— Все в порядке! — крикнул он. — Покойник свободен! 
Министр финансов, любитель поэзии и красноречия, иск­

ренне заинтересовался мумией «коллеги» и обещал избавить 
ее от недостойного обложения по селедочному тарифу. Его пре­
восходительство даже прибавил: «Нет, нет! Он пересечет гра­
ницу беспрепятственно, со всеми почестями, подобающими 
классику!» Пентаур завтра же покинет таможню и въедет в 
город на извозчике! 

Фрадике рассмеялся, услышав слово «классик» в примене­
нии к храмовому писцу времен Рамзеса, а торжествующий 
Видигал присел к роялю и сыграл бравурную партию из «Ве­
ликой герцогини». Тогда, внезапно охваченный печалью и со­
знанием своего ничтожества, я протянул руку за шляпой. Фра­
дике не стал меня удерживать, только немного проводил по 
коридору; его улыбка и рукопожатие были безупречно любезны. 
Очутившись на улице, я отвел душу возгласом: «Что за неснос­
ный педант!» 

Да, педант, но совершенно нового рода, не похожий ни на 
кого из людей, с которыми мне до сих пор приходилось встре­
чаться! И вечером, в переулке Гуарда-Мор, — правда, утаив 
неприличные восхваления Буало, чтобы ничем не испортить 
впечатления, — я описывал Ж. Тейшейре де Азеведо идеализи­
рованного Фрадике; все в нем было неотразимо: и мысли, и 
дар слова, и шелковый халат, и молочно-белое лицо с чертами 
молодого Лукреция, и духи, которыми он душился, и остро­
умие, и эрудиция, и вкус! 

Ж. Тейшейра де Азеведо загорался медленно и не без ко­
поти. Он сказал, что мой новый знакомый, видимо, большой 
ломака и актер. Однако согласился, что следует изучить по­
ближе «театральный механизм, устроенный с такой роскошью». 

Несколько дней спустя мы отправились вдвоем в отель 
«Центральный», опять в наемном экипаже. Я повязал на шею 
атласный галстук и воткнул в петлицу гардению. Ж. Тейшейра 
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де Азеведо, которого называли Диогеном XIX века, держал 
в руках увесистую палку с железным наконечником; на голове 
у него была широкополая багезская шляпа с замасленными 
полями, на плечах заношенная и пестревшая заплатами куртка, 
взятая у слуги, на ногах крестьянские деревянные башмаки. 
Все это было тщательно продумано, стоило немалых денег, 
внушало отвращение самому Тейшейре и имело единственную 
цель — эпатировать Фрадике Мендеса, гордо бросив в лицо 
этому скептику и баловню фортуны, от имени всех демократов 
и идеалистов, нравственное величие заплаты и суровую фило­
софию грязного пятна. Таковы были мы в 1867 году! 

Все пропало даром — и моя гардения, и стоическое неря­
шество моего друга. Сеньор Фрадике Мендес (объявил нам 
портье) отбыл накануне из Португалии на пароходе, который 
ушел в Марокко за партией скота. 

III 

Прошло несколько лет. Я работал, путешествовал, научил­
ся лучше понимать людей и проникать в сущность явлений, 
утратил слепое поклонение форме и больше не перечитывал 
Бодлера. М а р к о с Видигал посредством «Сентябрьской револю­
ции» вознесся от музыкальных обозрений к бюрократическим 
высотам и отправлял государственную службу в Индии. Азиат­
ские досуги, предоставленные короной, он снова посвящал кон-
цертине и истории музыки; таким образом, я лишился милого 
сердцу друга, унесенного с берегов Тэжо на берега Мандови, и 
мне не от кого было узнать что-либо новое про автора «Лапи-
дарий». 

Но воспоминание об этом удивительном человеке не изгла­
дилось из моей памяти... Напротив, время от времени я вдруг 
снова видел перед собой, видел ясно, осязательно-живо, моло­
дое лицо с молочно-белой кожей, настойчивые, сверлящие гла­
за табачного цвета, губы, изогнутые скептической улыбкой, в ко­
торой сквозили двадцать веков литературы... 

В 1871 году я путешествовал по Египту. Как-то раз я спу­
скался по течению Нила, затопившего берега Мемфиса или, 
вернее, того места, где когда-то находился Мемфис, я плыл 
сквозь пальмовые рощи, стоявшие в воде и напоминавшие, на 
фоне лунной восточной ночи, длинные аркады монастырских га­
лереи с их торжественно-печальной отрешенностью от всего 
житейского. Все было безлюдно кругом, царила глубокая тишина 
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мертвой земли, нарушаемая лишь размеренным плеском ве­
сел и протяжной песней лодочника... И вдруг я увидел (хотя 
ничто, казалось, не должно было вызвать этот образ), отчетливо 
увидел, что рядом с моей лодкой, разрезая вместе с нею поло­
сы света и тени, плывет комната отеля «Центральный», с боль­
шим диваном слепяще ярких расцветок; а на диване, в шелко­
вом халате, дымя сигаретой, лежит Фрадике, и провозглашает 
бессмертие Буало! И сам я уже был не на Востоке, не в Мемфи­
се, не плыл по медленным волнам Нила; нет, я тоже сидел в 
этом номере, на стуле, обитом синим репсом, под люстрой в тю­
левом чехле, перед окнами, выходившими на Тэжо, и слышал, 
как гремят внизу повозки, едущие к Арсеналу. Но я уже не ис­
пытывал прежней гнетущей робости. И пока мы таким образом 
плыли на веслах через фараоново царство к жилищу шейха 
Абу-Каира, я спорил с автором «Лапидарий» и высказывал в за­
щиту Гюго и Бодлера тонкие, бесспорные суждения, которыми 
должен был сразить его в памятный августовский вечер. Араб-
лодочник воспевал сады Дамаска, а я мысленно восклицал: «Но 
нельзя же не оценить в «Отверженных» высокую нравственную 
проповедь!» 

На следующий день начинался праздник байрама. Я вер­
нулся в Каир в самый знойный час, когда муэдзины поют 
третью молитву. И кого же я увидел, слезая с осла у подъезда 
отеля? Кто лежал на длинной соломенной кушетке с номером 
«Таймса» на коленях, закинув руки за голову и наслаждаясь 
теплом и светом? Это был он, Фрадике Мендес! 

Я взбежал по ступенькам террасы, окликая его по имени 
и смеясь от удовольствия. Не нарушая своего блаженного по­
коя, он высвободил правую руку и не спеша протянул мне. 
Очарование его приветствия заключалось в том, что он сразу 
узнал меня, несмотря на мои синие очки и надвинутую на лоб 
панаму. 

— Ну, как живете? Что поделывали после нашей встречи в 
«Центральном»? Давно в Каире? 

Он сказал еще несколько слов, приветливо и лениво. Присев 
рядом на скамейке, я стирал с лица пыль, лежавшую на нем 
толстым слоем наподобие маски, и радостно улыбался. За не­
сколько приятных минут, проведенных в разговоре с Фрадике 
Мендесом, я узнал, что неделю тому назад он приехал из Суэ­
ца, на обратном пути с берегов Евфрата и из Персии, где он 
странствовал, как в восточной сказке, один год и один день; что 
у него есть дебарие с красивым именем «Речная Роза»; экипаж 
уже набран, лодка ожидает у Булакской набережной: он хочет 
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подняться по Нилу до Верхнего Египта, доплыть до Нубии, за­
браться за Ибсамбул... 

Знойное солнце Красного моря и долины Евфрата ничуть 
не изменило цвет его молочно-белой кожи. Как и в отеле «Цент­
ральный», он был одет в просторный черный пиджак и белый 
жилет, застегнутый на коралловые пуговицы. И строгий узел 
черного атласного галстука, в этой стране просторных и ярких 
одеяний, мог служить символом точного формализма западно­
го мышления. 

Он задал мне несколько вопросов о Лиссабоне, о Видигале, 
который нес свою чиновничью службу среди брахманских паль­
мовых рощ... Затем, видя, что я продолжаю утирать пот и пыль, 
посоветовал мне сходить в турецкую баню, что рядом с мечетью 
Эль-Майед, и отдыхать до самого вечера, а потом пойти вместе 
с ним смотреть на иллюминацию по случаю байрама. 

Но вместо того чтобы отдыхать, я после ванны решил от­
правиться на ослике за Каир, к гробницам халифов, по жгучей 
и пыльной Ливийской пустыне. Когда вечером я занял свое мес­
то в ресторане отеля «Шеперд» и склонился над тарелкой «супа 
из воловьих хвостов», усталость отбила у меня всякую охоту 
любоваться какими бы то ни было мусульманскими диковинами. 
Больше всего мне хотелось вытянуться на прохладных просты­
нях в моей обитой циновками комнате и слушать романтическое 
журчанье фонтанов, бивших в саду, среди розовых кустов. 

Фрадике Мендес тоже обедал за столиком, на котором меж­
ду свечами пылал громадный цветок кактуса. Рядом на маври­
танской скамеечке сидела дама в белом; я видел только ее пыш­
ные светлые волосы и стройную, безупречных очертаний спи­
ну — точно у статуи Праксителя, затянутой в корсет от мадам 
Марсель. Напротив нее развалился в кресле мягкотелый, тол­
стый мужчина. Его крупное лицо, обрамленное курчавой боро­
дой и исполненное спокойной силы, напоминало лик Юпитера; 
где-то я видел эти черты, — может быть, в мраморе? Я стал при­
поминать. На какой улице, в каком музее любовался я этим 
олимпийским челом, в котором ничто, кроме усталого взгляда 
из-под тяжелых век, не выдавало слабость человеческой плоти? 

Я кончил тем, что спросил у сенехского негра, обносившего 
столы макаронами, кто этот человек. На круглом черном лице 
заиграла ослепительная улыбка. Негр почтительно шепнул че­
рез стол: 

— Cé-le-dieu! 
Праведное небо! Le Dieu! Неужели чернокожий хочет ска­

зать, что этот человек с курчавой бородой — бог? Определенный, 
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всем известный бог, проживающий в отеле «Шеперд»? Значит, я 
действительно видел на каком-нибудь алтаре, на какой-нибудь 
картине это лицо, которому нескончаемые молитвы и воскуре­
ния придали оттенок царственного величия? Я повторил свой 
вопрос, когда нубиец вернулся, неся на вытянутых ладонях ды­
мящееся блюдо. И он опять отчеканил, рассеяв мои последние 
сомнения: 

— C'est le Dieu! 1 

Бог! Я невольно улыбнулся: вот отличный литературный 
сюжет! Бог, во фраке, обедает в отеле «Шеперд»! И мало-помалу 
в моей сонной фантазии возникло какое-то расплывчатое, неяс­
ное видение, клубившееся как дым над полуугасшей жаровней. 
Передо мной был Олимп. Я видел древних богов и среди них 
похожего на Юпитера господина, с которым дружил Фрадике 
Мендес. Может быть, грезил я, неторопливо подцепляя вилкой 
ломтики помидора, боги вовсе не умерли; когда в Грецию явил­
ся апостол Павел, они ушли в какую-нибудь долину в Лаконии 
и там укрылись, посвящая предписанную новым богом празд­
ность исконным своим занятиям: земледелию и скотоводству. 
Но в силу застарелой привычки вечно подражать людям, или 
оберегая себя от оскорблений со стороны стыдливого христиан­
ства, олимпийцы отныне скрывали под юбками и пиджаками 
свою ослепительную наготу, которой поклонялись древние. Боги 
усвоили новые человеческие обычаи и по необходимости (с каж­
дым днем все труднее быть богом) или из любопытства (с каж­
дым днем все интереснее быть человеком) все больше и больше 
превращались в людей. Теперь они уже нередко покидают тихие 
пастушеские долины и, ради развлечения или по делам, путе­
шествуют с сундуками и саквояжами, перелистывая бедекеры. 
Некоторые из них отправляются в города, центры цивилизации, 
изучать чудеса книгопечатания, парламентаризма и газового 
освещения; другие по совету всезнающего Гермеса вносят разно­
образие в скуку долгих летних месяцев Аттики и уезжают пить 
целебные воды в Виши и Карлсбад; третьи, наконец, тоскуя по 
былому всемогуществу, паломничают к развалинам храмов, где 
им некогда приносили кровь жертвенных животных и пчели­
ный мед. И вполне правдоподобно, что этот человек, чье испол­
ненное величия и спокойной силы лицо воспроизводит черты 
Юпитера, каким видели его афинские скульпторы, — и есть 
Юпитер, громовержец, плодотворящее божество, отец богов, 
творец законов. Но что привело его сюда, в Каир, в отель «Ше-

1 Это бог! (франц.) 
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перд», и зачем, одетый в синий фланелевый костюм, он ест тут 
макароны, непочтительно пристающие к божественной бороде, 
по которой некогда стекала амброзия? Несомненно, он повинует­
ся все тому же нежному побуждению, что от начала до конца 
древнего мира, и на земле и на небе, неизменно вдохновляло 
действия Юпитера — неудержимого волокиты и женолюба. Что 
могло привлечь его в Каир, как не великолепная, неутолимая 
страсть к богиням и женщинам, над которой задумывались мо­
лодые эллинки, заучивая в языческом катехизисе памятные чис­
ла: день, когда он трепетал лебедиными крыльями в коленях у 
Леды, когда потряс бычьими рогами в объятиях Европы, пал 
золотыми каплями на лоно Данаи, взвился языком пламени к 
устам Эгины... А однажды, к негодованию Минервы и других 
строгих дам Олимпа, он прошагал через всю Македонию со стре­
мянкой на плече, чтобы взобраться на высокую террасу к черно­
кудрой Семеле! Совершенно очевидно, что теперь он прибыл в 
Каир, чтобы подальше от глаз Юноны, своей располневшей и су­
ровой супруги, предаться на свободе нежным чувствам к вот 
этой красивой женщине, чей пленительный стан был совмест­
ным творением Праксителя и мадам Марсель. Но она... Кто же 
она? Цвет ее кос, нежный изгиб шеи — все указывало, что это 
одна из прелестных нимф, обитавших на Ионических островах; 
когда-то христианские диаконы изгнали их из прохладных ручь­
ев, чтобы крестить там обремененных долгами центурионов и 
престарелых матрон с густым пушком на подбородке, которым 
надоело тщетно паломничать к алтарям Афродиты. Но ни он, 
ни она не могли скрыть свое божественное происхождение: тело 
нимфы светилось сквозь батистовое платье, и если хорошенько 
вглядеться, вы могли заметить мерное биение жилки на мрамор­
ном челе Юпитера, продолжающего мысленно творить закон и 
распорядок... 

Но как очутился здесь Фрадике и почему он запросто бе­
седует с бессмертными, попивая с ними шампанское марки Кли­
ко и внимая несказанной гармонии речей Юпитера? Впрочем, 
ведь Фрадике — один из последних язычников, сохранивших 
верность Олимпу! Он поклоняется форме, и языческая веселость 
бьет в нем через край; он побывал в Лаконии; он говорит на 
языке богов, черпает у них вдохновение. Вполне естественно, 
что, встретив Юпитера в Каире, он отдал себя в добровольное 
услужение громовержцу в качестве чичероне и гида по варвар­
ским землям аллаха. И, конечно, теперь повезет бога и нимфу 
на «Речной Розе» вверх по Нилу, к повергнутым храмам, при 
виде которых Юпитер задумчиво проговорит, указывая зонти-

471 



ком на остатки жертвенников: «Здесь я когда-то крепко наню­
хался фимиама!..» 

Так я грезил, поедая салат из помидоров, и одновременно 
уже обдумывал, как использую эти грезы, чтобы превратить их 
в рассказ и напечатать в «Португальской газете». Заглавие бу­
дет такое: «Последнее приключение Юпитера». Этот сюжет даст 
мне канву — смесь фантазии и эрудиции, — которую можно бу­
дет расцветить наблюдениями обычаев и пейзажей, накоплен­
ными в Египте. Но сказке я придам оттенок современности и 
пикантного реализма, а для этого нимфа вод во время плавания 
по Нилу изменит Юпитеру ради Фрадике Мендеса! В укром­
ных уголках пальмовых рощ и под колоннами Озирисова храма 
она будет обвивать руками шею автора «Лапидарий» и шептать 
ему по-эллински нежные слова, гармоничней строф Гесиода, 
оставляя в складках его шевиотового костюма аромат амброзии; 
словом, на всем пути по нильской долине моя нимфа будет вос­
хитительно cochonne 1, пока отец богов, поглаживая курчавую 
бороду, будет невозмутимо творить законы и порядки — все та­
кой же всемогущий, величавый, совершенный, предвечный и ро­
гатый! 

Воодушевившись, я уже сочинил первую строку рассказа: 
«Это было в Каире, в садах Шубре, когда кончался пост рама­
дана...» — как вдруг увидел, что Фрадике направляется ко мне, 
держа в руке чашку кофе. Юпитер тоже с усталым видом под­
нялся из-за стола. Это был грузный, мягкотелый бог, с первыми 
признаками ожирения; он слегка волочил ногу и, в общем, впол­
не подходил для той роли, которую я ему готовил на полосах 
«Португальской газеты». Что до его спутницы, все в ней было 
божественно: гармония, благоухание, походка, блеск!.. То была 
поистине нимфа, до того прекрасная, что я решил занять место 
Фрадике: я сам стану их чичероне и вместе с бессмертными по­
плыву под парусами по вечному Нилу. Прижавшись щекой к 
моей щеке (а не к щеке Фрадике), млея от страсти среди свя­
щенных камней Мединет-Абу, мне, а не ему нимфа будет шеп­
тать нежные слова из Антологии! Пусть только в мечтах, но я 
сам совершу триумфальное путешествие в Фивы. И подписчики 
«Португальской газеты» подумают: «Эх, везет же некоторым!» 

Фрадике подсел ко мне. Юпитер с нимфой, проходя мимо, 
подарили его улыбкой, прелесть которой коснулась и меня. 
Я поспешил пододвинуть стул для поэта «Лапидарий». 

— Кто этот человек? Я где-то видел его лицо... 

1 Здесь: порочна, беспутна (франц.). 

472 



— Конечно, на портретах... Это Готье. 
Готье! Теофиль Готье! Великий Тео! Безупречный мастер 

стиха, один из кумиров моей молодости! Значит, я не совсем 
ошибся. Если он не олимпийский бог, то, во всяком случае, ис­
тый язычник, сохранивший в нашу эпоху всеобщей бесцветной 
интеллектуальности древнее поклонение Линии и Краске! 
И дружба Фрадике Мендеса с автором «Мадемуазель де Мопен», 
старым паладином «Эрнани», еще больше подняла в моих глазах 
соотечественника, придававшего столь неповторимый блеск на­
шей блеклой родине! Спрашивая, что он будет пить — анисовку 
или можжевеловую, я погладил его по рукаву и не мог сдержать 
восхищения, когда он проявил редкую догадливость, разъяснив 
мне смысл слов, сказанных негром из Сенеха. То, что я принял 
за благовестие о боге, означало просто — c'est le deux! 1 Готье 
занимал в отеле комнату номер два. Для черного варвара глава 
романтизма, творец пластичнейших образов был всего лишь «но­
мером два»! 

Тут я поделился с Фрадике своей языческой грезой: изло­
жил сюжет рассказа, который собирался написать, и сообщил 
о великолепных днях любви, предназначенных ему в поездке по 
Нубии, а также попросил разрешения посвятить ему «Послед­
нее приключение Юпитера». Фрадике с улыбкой согласился. 
Было бы весьма приятно, — признался он с полной откровен­
ностью, — если бы фантазия моя осуществилась, ибо трудно най­
ти женщину более прелестную и соблазнительную, чем эта на­
яда; зовут ее Жанна Морле, и она выступает в Варьете-Комик в 
амплуа артистки на выходные роли. К сожалению, эта восхити­
тельная женщина влюблена как кошка в некоего Сикара, бир­
жевого маклера, который и привез ее в Каир, а сам в настоящее 
время обедает с греческими банкирами в саду Шубре... 

— Во всяком случае, — добавил мой удивительный собесед­
ник, — я никогда не забуду, дорогой земляк, вашего любезного 
намерения! 

Декарт, подшучивая где-то над эпикурейской или атомисти­
ческой физикой, говорит о привязанностях, в основе которых 
лежат atomes crochus, изогнутые атомы, имеющие форму рыбо­
ловного или брючного крючка: невидимым образом они сцепля­
ют два сердца и образуют крепкие узы, словно выкованные из 
самофракийской бронзы, которые связывают и соединяют наве­
ки два существа, так что постоянство этой связи торжествует 
над превратностями судьбы и переживает самую смерть. Любой 

1 Это номер два (франц.). 
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пустяк может привести к этому роковому (или благодатно­
му) сцеплению атомов. Иногда достаточно одного взгляда, как 
случилось в Вероне с несчастными Ромео и Джульеттой; иногда 
достаточно одновременного прыжка двух детей, желающих со­
рвать плод в царском саду, что, например, положило начало клас­
сической дружбе Ореста и Пилада. И вот, точь-в-точь по этой 
теории (которая ничем не хуже всякой другой теории из облас­
ти психологии чувств), любовная победа, великодушно приду­
манная мною для Фрадике, послужила, видимо, той таинствен­
ной, неосознанной причиной, тем пустяком, который вызвал в 
нем первый порыв симпатии ко мне; и эта симпатия все росла 
и крепла в течение шести лет духовного общения. 

Не раз за эти годы Фрадике с приятным чувством вспоми­
нал мое «любезное намерение» — обвить его шею руками Жан­
ны Морле. Был ли он тронут этим поэтичным и окольным спо­
собом воздать должное его мужскому обаянию? Не знаю. Но 
когда мы встали из-за стола, чтобы идти смотреть на иллюмина­
цию, Фрадике Мендес уже говорил мне «ты» — открыто, сер­
дечно, даже задушевно. 

Иллюминации на Востоке — так же, как у нас в Миньо — 
устраиваются при помощи глиняных или стеклянных плошек, в 
которых горит свеча или фитиль из пакли. Но в Каире плошки 
развешиваются в таком безмерном изобилии (когда их оплачи­
вает паша), что ветхий, полуразрушенный город, украсившись 
ими во славу аллаха, становится в полном смысле слова осле­
пительным — особенно для глаз европейца, нашпигованного 
литературой и склонного видеть на современном Востоке повто­
рение чудес, вычитанных в «Тысяче и одной ночи» (которой 
никто никогда не читал). 

В праздник байрама, оплачиваемый хедивом, плошкам не 
было числа, и все контуры зданий, самые ломаные и самые не­
определенные, сияли в темноте, очерченные яркой полоской 
света. Длинные ряды сверкающих точек обрисовывали края тер­
рас; над открытыми дверями горели огненные подковы; со всех 
навесов ниспадала искрящаяся бахрома; огоньки плошек при 
каждом дуновении ветра дрожали и мерцали среди листвы де­
ревьев; минареты, которые восточная поэзия издавна сравнива­
ет с руками земли, простертыми к небу, блистали во мраке ночи 
роскошными браслетами, словно и впрямь то были руки краса­
виц, нарядившихся для праздничного вечера. Как будто весь 
день (сказал я Фрадике) на грязный город сыпалась золотая 
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пыль и густо осела на карнизе каждой мушрабие, на выступах 
каждой веранды, и теперь ярко засветилась с наступлением 
черной тихой ночи. 

Но для меня еще более нежданным и чудесным был вид 
праздничной толпы, которая заполнила все площади и базары го¬ 
вором и клубами пыли. Фрадике объяснял мне это зрелище, как 
объясняют детям, что нарисовано в книжке с картинками. Как 
глубоко и подробно мой необыкновенный соотечественник изу­
чил Восток! Он знал все об этих людях, столь различных по цве­
ту кожи и одежде: их национальность, историю, обычаи, место 
в мусульманской цивилизации. В застегнутом на все пуговицы 
пальто, с ременчатым хлыстиком под мышкой (в Египте это 
считается атрибутом власти), он не спеша указывал мне то на 
одну, то на другую живописную фигуру и давал объяснения, а 
я слушал его с жадным любопытством. Все это похоже — сказал 
я ему, смеясь, — на фантастический маскарад, устроенный в 
ночь безумия сумасшедшим этнографом, задумавшим собрать 
вместе все разновидности и типы семитов, какие только сущест­
вовали на протяжении веков. Вот проворные, веселые феллахи 
в длинных рубахах из хлопчатобумажной ткани; вот угрюмые 
бедуины — они степенно вышагивают обтянутыми в полотно 
ногами, и поперек груди у них висят тяжелые ятаганы в крас­
ных ножнах; вон там — абадиты с копной волос на темени, из 
которой торчат длинные шипы дикобраза, окружая голову чер­
ным ореолом; те люди с надменной осанкой, чьи длинные усы 
развеваются по ветру, а богатое оружие блистает на шелковом 
поясе, в коротких камзолах с буфами и с газырями на груди — 
македонские арнауты; а те, похожие на прекрасные греческие 
статуи из черного дерева, — жители Сеннара; вон те, с желтыми 
платками на голове, длинная бахрома которых свисает наподо­
бие занавески из золотых нитей, — наездники из Хеджаза. 
Сколько еще там было всяких племен и народностей — всех он 
мне показывал, обо всех мог рассказать! Грязные евреи с зави­
тыми в штопор пейсами; копты в одеяниях на манер сенатор­
ских тог; черные солдаты из Дарфура в полотняных блузах, с 
неотмытыми пятнами грязи и крови; улемы в зеленых тюрба­
нах; персы в войлочных клобуках; нищие из мечети, выстав­
лявшие напоказ свои язвы; нарядные и умащенные маслами 
турецкие писцы в расшитых золотом жилетах... Всех не пере­
честь! То был головокружительный карнавал, в пестроте кото­
рого то туда, то сюда двигались какие-то огромные, словно на­
дутые воздухом, мешки, покачиваясь на трусивших рысцой ос­
ликах с упряжью из красного сафьяна: то были женщины! 
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И вся эта многоцветная, шумная толпа кружилась водоворотом 
под рокот бубнов, воззвания к аллаху, пронзительные стоны 
даурбака и протяжные песни, ни с чем не сравнимые арабские 
песни, исполненные такого печального и острого сладострастия, 
что, как выразился Фрадике, они «проникают в душу царапаю­
щей лаской». Кое-где среди ветхих, облупившихся домишек 
возвышался белый фасад: это был дворец какого-нибудь шейха 
или паши, с аркадой вокруг веранды, — и в глубине их, в без­
молвном гареме, виднелись шелковые драпировки, золотое 
шитье, сверкали огни в хрустальных люстрах. Нет-нет там мель­
кал тонкий стан под светлым покрывалом... Тогда толпа зами­
рала, смолкала, и из всех уст вырывался жаркий вздох восхи­
щения. 

Так гуляли мы, и вдруг, при выходе из Моуджика, Фради­
ке остановился и весьма торжественно приветствовал «салямом» 
какого-то бледного молодого человека с горящими глазами. 
Это восточное приветствие состоит в том, что вы прикасаетесь 
пальцами к своему лбу, потом к губам и к сердцу. Я с улыбкой 
сказал Фрадике Мендесу, что завидую его знакомству с моло­
дым человеком в зеленой тунике и персидском клобуке, на что 
он ответил: 

— Это улема из Багдада, отпрыск древнего рода, человек 
большого ума... Одна из самых тонких и обаятельных лично­
стей, с которыми мне пришлось встретиться в Персии. 

Тогда, полагаясь на нашу все крепнувшую дружбу, я спро­
сил моего спутника, что удерживало его в Персии один год и 
один день, как бывает в сказках. Фрадике без всякой рисовки 
объяснил, что пробыл так долго на берегах Евфрата потому, что 
случайно замешался в религиозное движение, которое росло и 
развивалось с 1849 года и достигло в Персии триумфального 
успеха. Движение это называется «бабизм». Сначала Фрадике 
привлекло к их секте любопытство: ему хотелось увидеть свои­
ми глазами, как зарождается и основывается новая религия. 
Но мало-помалу бабизм пробудил в нем живой интерес и жела­
ние включиться в ряды посвященных — не из восторга перед 
доктриной, но из уважения к апостолам. Мы углубились в ме­
нее людный и потому более подходящий для откровенных разго­
воров переулок, и Фрадике рассказал мне, что основоположни­
ком бабизма был некий Мирза-Myхамед, пророк, какие еже­
дневно появляются в беспрестанно кипящем котле религиозного 
брожения на востоке, где религия — наивысшая и важнейшая 
жизненная забота. Познакомившись через миссионеров с хри­
стианскими евангелиями, приобщенный ширазскими раввинами 
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к чистейшей традиции Моисеева закона, глубоко изучив геб-
ризм — древнюю национальную религию Персии, — Мирза-
Мухамед слил все эти учения с самой возвышенной идеей маго­
метанства и объявил себя «Бабом». По-персидски «баб» означает 
«врата»: итак, он был вратами, единственными вратами, через 
которые люди могут проникнуть в сферу абсолютной Истины. 
Выражаясь точнее, Мирза-Мухамед считал себя привратником, 
которого бог поставил открывать верующим врата истины, и, 
следовательно, врата рая. Словом, он был чем-то вроде мессии 
и прошел весь путь мессии, ставший классическим: его первы­
ми последователями были пастухи и женщины в какой-то без­
вестной деревне; он противостоял искушениям на некоей горе и 
выдержал все искупительные испытания; проповедовал новую 
веру, изъясняясь притчами; ужасал ученых-богословов в Мекке, 
предстал перед судом, перенес смертную муку и был не то обез­
главлен, не то расстрелян в Тавризе, после рамадана. 

Мусульманский мир (пояснил далее Фрадике) разделяется 
на два религиозных течения: шиитов и суннитов. Персы — 
шииты, турки — сунниты. Расхождение между ними, в сущно­
сти, скорее политическое и национальное, чем теологическое; и 
тем не менее феллах с Нила презирает перса с Евфрата именно 
за то, что тот еретик и собака. Особенно ярко и непримиримо 
выступают эти раздоры, когда шиитам и суннитам надо выска­
зать свое мнение о каком-нибудь новом истолковании веры или 
о новом пророке. Бабизм встретил враждебный прием у шиитов, 
воздвигших на него гонение, и уже одно это само по себе озна­
чало, что сунниты примут его сочувственно и с почтением... 

Из этой мысли и исходил Фрадике. В Багдаде он сблизился 
с одним из самых энергичных и влиятельных апостолов бабиз-
ма, Саидом эль-Суризом (излечив его сына от болотной лихорад­
ки при помощи fruit salt 1), и как-то раз, беседуя с ним на терра­
се обо всех этих возвышенных делах, посоветовал попробовать 
распространить бабизм среди земледельцев нильской долины и 
кочевников Ливии: у сторонников суннитской секты бабизм 
должен был найти благожелательный прием. Следуя традицион­
ной эволюции всех сектантских движений, которые на Востоке 
(как, впрочем, и повсюду) поднимаются от бесхитростных масс 
народа к образованным классам, эта новая волна религиозного 
воодушевления, начав свое движение среди феллахов и бедуи­
нов, докатится до мечетей Каира, проникнет, быть может, даже 
в Эль-Азхар, главный университет всего мусульманского мира; 

1 Растительной соли (англ.). 
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молодые улемы составят ядро юных энтузиастов, всегда гото­
вых принять новую и воинствующую проповедь. Здесь бабизм 
приобретет богословский авторитет и литературный лоск, что 
позволит ему с успехом атаковать твердыни магометанской дог­
мы. Эта мысль запала в душу Саида эль-Суриза. Бледный юно­
ша, с которым Фрадике только что обменялся салямом, был 
послан от бабистов в Мединет-Абу (древние Фивы), чтобы 
узнать мнение шейха Али Хуссейна, который благодаря своей 
учености и добродетелям пользовался огромным влиянием во 
всей долине Нила. Фрадике, не находивший более на Западе 
ничего увлекательного и искренне интересуясь красочным явле­
нием нового бога, тоже решил направиться в Фивы. Там он дол­
жен был встретиться с посланцем Санд эль-Суриза в Бени-Суеф-
фе, на берегу Нила, когда луна пойдет на ущерб... 

Я не поручусь за точность этих воспоминаний: с тех пор 
прошло слишком много лет. Знаю только, что признания Фра­
дике, выслушанные среди праздничного шума в Каире, порази­
ли мое воображение. Баб, миссия к старому фиванскому шейху, 
новая вера, возникающая в недрах мусульманского мира, с не­
избежным кортежем мучеников и энтузиастов, возможное осно­
вание бабистской империи — все это возвеличивало Фрадике 
Мендеса в моих глазах до грандиозных размеров. До сих пор я 
не был знаком ни с одним человеком, который был бы причас­
тен к событиям столь возвышенным. Внимая тайнам, которые 
открывал мне Фрадике, я ощущал и гордость и страх. Вероят­
но, если бы апостол Павел, накануне отплытия в Грецию для 
проповеди божьего слова язычникам, гулял со мной по узким 
улочкам Селевкии и делился своими надеждами и мечтаниями, 
я испытывал бы такие же чувства! 

Беседуя так, мы вошли во двор мечети Эль-Азхар, где 
праздник байрама бушевал еще шумней и сверкал еще ослепи­
тельней. Но меня уже не могли поразить диковины мусульман­
ского базара: ни альмеи, плясавшие в красно-золотом мелька­
нии блесток, ни поэты пустыни, воспевавшие деяния Антара, ни 
дервиши под брезентовыми навесами, размеренно подвывавшие, 
славословя аллаха... Баб владел моими мыслями, я молчал и 
смутно думал о том, что надо бы и мне принять участие в этом 
духовном походе! Почему бы не отправиться в Фивы вместе с 
Фрадике? В самом деле, почему? Я молод, полон воодушевле­
ния... Не благородней, не достойней ли для мужчины вступить 
на поприще восточного евангелиста, чем банальнейшим образом 
вернуться в банальнейший Лиссабон и, сидя под газовым рож­
ком, строчить статейки для «Португальской газеты»? И мало-
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помалу из этих мыслей и грез возникло туманное видение, по­
добное облаку пара над кипящим горшком: я — ученик Баба, и 
в эту ночь багдадский улема приобщает меня к Истине. Я от­
правляюсь проповедовать и насаждать бабистскую веру. Куда 
же я поеду? Конечно, в Португалию, спасать в первую очередь 
самые родные мне души. Как святой Павел, я всхожу на гале­
ру; бури бушуют вокруг моего апостольского корабля; образ 
Баба является мне над водами, и ясный взор Учителя наполня­
ет мою душу несокрушимой силой. И вот, наконец, я вижу зем­
лю и светлым утром вхожу в светлое устье Тэжо, на чьих бере­
гах уже столько веков не показывался ни один посланец божий. 
Издали я шлю проклятие храмам Лиссабона, вместилищам дрях­
лой и нечистой веры. Вот я высаживаюсь на берег и, бросив на 
произвол судьбы свой багаж, с чувством уже неземного отрече­
ния от еще земных благ бегу вверх по славной старой улице 
Розмаринов, становлюсь посреди площади Лорето в тот час, ког­
да столоначальники не спеша выходят из-под Аркады, раскиды­
ваю руки и кричу: «Я есмь Врата!» 

Апостолом бабизма я не стал, но, размечтавшись, потерял 
в толпе своего спутника. Сам я не мог бы добраться до отеля 
«Шеперд», да и как спросить дорогу, если знаешь по-арабски 
только два самых необходимых слова: «вода» и «любовь»? Я пе­
режил несколько тревожных минут, мечась по внутреннему дво­
ру Эль-Азхара, спотыкаясь о переносные жаровни, на которых 
кипел кофе, неосмотрительно натыкаясь на неприветливых, во­
оруженных до зубов бедуинов. Я уже начал просто кричать, 
громко взывая к Фрадике, как вдруг увидел его самого: он пре­
спокойно смотрел на танцующую альмею. 

Но он сразу же и отошел, пожав плечами, и даже не позво­
лил мне поглазеть на поэта, который стоял в нескольких шагах, 
в толпе очарованных феллахов и магребинцев, опиравшихся на 
копья, и нараспев, заунывно читал длинные полосы замаслен­
ной бумаги. Танец и поэзия — заметил Фрадике — два великих 
искусства Востока, находятся в состоянии самого жалкого упад­
ка. Оба утратили чистоту традиционного стиля. Альмеи, развра­
щенные примером казино в Эзбекие, где посетители отплясы­
вают канкан, уже оскверняют рисунок старинного арабского 
танца, вскидывая ногу в воздух на нахальный марсельский лад! 
В поэзии торжествует посредственность с примесью фокусни­
чанья. Никто не ценит, никто почти уже и не знает утонченных 
форм персидского классицизма. Источник вдохновения иссяк у 
мусульман; бедная восточная поэзия повторяет все одни и те же 
одряхлевшие темы, сдабривая их мишурной пышностью и посте-
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пенно скатываясь, вслед за поэзией Европы, к самому варвар­
скому парнассианству... 

— Одним словом, — пробормотал я, — Восток... 
— Так же бездарен, как Запад. 
Мы медленно шли обратно в отель, и по пути Фрадике, до­

куривая сигару, говорил, что ныне дух Востока живет только в 
философии; каждое утро душу мусульманина потрясает пропо­
ведь новой морали — дар метафизиков базара и философов пу­
стыни... 

На следующий день я проводил Фрадике в Булак, откуда 
он должен был отплыть в Верхний Египет. Дебарие дожидалась 
его, причаленная к столбам в районе Старого Каира, среди ба­
рок из Ассуана, груженных чечевицей и сахарным тростником. 
Солнце скрылось за Ливийскими песками, небо отходило ко 
сну — прозрачное, без единого облачка, чистое во всей своей 
глубине, как душа праведника. Вереница поющих женщин с 
желтыми кувшинами на плече спускалась к благодатным водам 
Нила; и ибисы, прежде чем укрыться в гнездах, радостно взма­
хивали крыльями, словно благословляя кровли родного города, 
как в те времена, когда еще были богами. 

Вслед за Фрадике я вошел в обитую тканью комфортабель­
ную каюту с застекленными окнами. По стенам висело оружие 
на случай утренней охоты; груды книг дожидались своего часа, 
когда наступает знойное время дня и лодка медленно тянется 
на бечеве. Мы постояли на палубе, молча созерцая берега, ко­
торые на протяжении столетий пленяли воображение людей, ибо 
люди чувствовали, что здесь жизнь исполнена особенной благо­
дати и высших радостей. Сколько их, со времен диких пастухов, 
разрушивших Танис, останавливалось на этом берегу и, точь-в-
точь как мы, глядело на эти воды, на это небо — алчными, вос­
торженными или мечтательными глазами: цари Иудеи, цари Ас­
сирии, цари Персии; величавые Птолемеи, наместники Рима и 
наместники Византии; Амру, посланец Мухаммеда, и Людовик 
Святой, посланец Христа; Александр Великий, грезивший о Во­
сточной империи, и Бонапарт, воскресивший эту необъятную 
грезу; и еще все те, кто приходил сюда только для того, чтобы 
потом рассказать людям о прекрасной земле — от словоохотливо­
го Геродота до первого из романтиков, бледного позера, поведав­
шего миру о страданиях Рене! Всем знаком дивный, не имею­
щий равных пейзаж. Нил течет величаво, как патриарх, неся 
изобилие. По ту его сторону зеленеют плодовые сады Родаха и 
кружат в небе голуби. Еще дальше — пальмы Гизе, тонкие, 
словно бронзовый рисунок по золоту заката, и под ними дерев-
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ни, простые, как гнезда. Три пирамиды, гордясь своей веч­
ностью, высятся на краю пустыни. Достаточно этого. Душа на­
всегда взята в плен и помнит. Чтобы жить среди этой дивной 
красоты, народы снова и снова вступают между собой в много­
летние войны. 

Но час отплытия наступил. Я обнял Фрадике с каким-то 
особенным волнением. Поднятый парус вздулся под теплым вет­
ром, пробегавшим зыбью по листве мимоз. Лодочник прошел на 
нос суденышка, поднял ладони к небу, воскликнул: «Отчалим с 
именем аллаха!» Один из гребцов ударил по струнам даурбака, 
другой взялся за глиняную флейту; и под гул благословений и 
песен просторная барка двинулась вперед, разрезая священную 
волну и унося в Фивы моего несравненного друга. 

IV 

Прошло несколько лет. Я не встречался с Фрадике Менде-
сом: все это время он путешествовал по Западной Европе, а я — 
по Америке, Антильским островам и по республикам Мексикан­
ского залива. А когда я наконец осел в одном из старых земле­
дельческих графств Англии, Фрадике, в пароксизме «этнографи­
ческого любопытства», о котором он пишет Оливейре Мартинсу, 
снова пустился в долгий путь: в Бразилию, в пампы, по землям 
Чили и Патагонии. 

Но нить взаимной симпатии, связавшая нас в Каире, не пор­
валась. Как ни была она тонка, мы не выпускали ее из рук в во­
довороте насущных забот, которые то и дело возникали на не-
совпадавших путях нашей жизни. Примерно раз в три месяца 
мы обменивались письмами, на пяти-шести листках почтовой 
бумаги. Я беспорядочно нагромождал в них образы и впечатле­
ния, Фрадике аккуратно заносил мысли и факты. Кроме этого, 
я получал вести о Фрадике от моих старых друзей: живя в Лис­
сабоне довольно длительное время — с осени 1875 до лета 
1876 года, — он близко сошелся со многими членами нашего 
кружка и внес в их жизнь много очарования и новых мыслей. 

При всем различии темпераментов и мировоззрений, все 
они, как и я, оценили этого обаятельного человека. Автор «Со­
временной Португалии» писал мне в ноябре 1877 года: «Я встре­
тил здесь твоего Фрадике; на мой взгляд, это самый замечатель­
ный португалец XIX века. Он похож на Декарта! Та же страсть 
к путешествиям, которая побуждала философа откладывать в 
сторону книги и «изучать великую книгу вселенной»; та же 
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любовь к роскоши и блеску, которая у Декарта выражалась в тяге 
к посещению дворцов и военных лагерей; та же склонность окру­
жать тайной свою жизнь, те же неожиданные исчезновения; та­
кая же скрытая, но неистребимая гордость своим дворянским 
происхождением; та же спокойная отвага, то же странное соче­
тание любви к романтике и точности мышления, фантазии и ге­
ометрии. При всем этом, ему недостает серьезной, высшей цели, 
которой служили бы все эти прекрасные качества. Боюсь, вмес­
то «Рассуждения о методе» он оставит после себя разве воде­
виль». Несколько позже Рамальо Ортиган с нежностью пишет о 
нем в письме к одному из друзей: «Фрадике Мендес — самое 
прекрасное, самое законченное произведение цивилизации, ка­
ким случилось наслаждаться моему взору. Я не знаю человека, 
богаче одаренного. У него есть все, чтобы побеждать и в искусст­
ве и в жизни. Роза, украшающая его петлицу, всегда самая 
свежая, а мысль, рожденная его умом, всегда самая оригиналь­
ная. Он может пройти без остановки пять миль, побивает на со­
стязании лучших гребцов Оксфорда, один уходит в пустыню 
охотиться на тигра, с хлыстом в руке бросается на отряд абис­
синских копейщиков, — а вечером, в гостиной, одетый во фрак 
от Кука, с черной жемчужиной на ослепительно-белой манишке, 
смотрит на женщин с той же неотразимой, властной улыбкой, 
с которой только что смотрел в глаза лишениям, опасностям и 
самой смерти. Он фехтует, как кавалер ордена святого Георгия, 
обладает самыми точными и новыми познаниями в физике, аст­
рономии, филологии и метафизике. Видеть этого джентльмена 
и путешественника в его комнате, в непринужденной домашней 
обстановке, среди чемоданов русской кожи, щеток с ручками из 
резного серебра, шелковых китайских халатов и карабинов Вин­
честера, когда он занят своим туалетом, выбирает духи, пьет 
чай, присланный великим князем Владимиром, и диктует лакею, 
почтенному и благовоспитанному, как мажордом Людовика XIV, 
телеграммы, в которых он сообщает о своем здоровье в париж­
ские и лондонские будуары, — это поистине урок и пример са­
мого лучшего вкуса. А потом он запирается от суетного света 
и читает в подлиннике Софокла!» 

Автор «Смерти Дон-Жуана» и «Музы на каникулах» назы­
вал Карлоса Фрадике «Сент-Бёвом в Алкидовой оболочке». В со­
хранившемся у меня письме тех времен он объясняет появле­
ние Фрадике на свет следующим образом: «Однажды бог взял 
кусочек Генриха Гейне, кусочек Шатобриана, кусочек Брумме-
ля, пламенеющие обломки искателей приключений эпохи Воз­
рождения и щепотку высохшего праха «бессмертных» из Фран-
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цузской Академии, налил в эту смесь шампанского и типограф­
ской краски, вымесил ее своими всемогущими руками, в не­
сколько приемов слепил Фрадике и, швырнув его на землю, ска­
зал: «Ступай и одевайся у Пуля!» Наконец, Карлос Майер, со­
жалея вместе с Оливейрой Мартинсом о том, что многообраз­
ным и недюжинным способностям Фрадике недостает высшей 
цели, охарактеризовал личность моего друга следующими вдум­
чивыми и тонкими словами: «Голова Фрадике отлично устроена 
и оборудована. Не хватает только идеи, которая взяла бы в 
аренду это помещение, поселилась в нем и стала хозяйкой. 
Фрадике — гений, на котором висит объявление: «Сдается 
жильцам». 

В ту же зиму Фрадике познакомился с творцом «Современ­
ных од» и в одном из своих писем к Оливейре Мартинсу гово­
рит о поэте с любовью и тонким пониманием. Последним из 
моих друзей свел с ним знакомство Ж. Тейшейра де Азеведо: 
это произошло летом 1877 года в Синтре, на вилле «Сарагоса», 
где Фрадике отдыхал после странствий по Бразилии и тихооке­
анским республикам. Они часто беседовали и всегда расходились 
во мнениях. Ж. Тейшейра де Азеведо, человек нервный и страст­
ный, не мог преодолеть своего отвращения к тому свойству Фра­
дике, которое он называл «флегматической трезвостью». Весь 
созданный для чувств, Тейшейра не мог полностью принять ду­
ховный мир человека, созданного для анализа. Большие знания 
Фрадике тоже не производили на него впечатления. «Ученость 
этого салонного педанта — просто-напросто словарь Ларусса, 
разведенный в одеколоне»... Наконец, некоторые аристократи­
ческие привычки Фрадике (серебряные щеточки и шелковые 
сорочки), его язвительный голос, его умение излагать мысли са­
мым безупречным и изысканным способом, манера пить шам­
панское с содовой водой и некоторые другие черты вызывали в 
моем старом товарище из переулка Гуарда-Мор непреодолимую 
враждебность. Но, как и Оливейра Мартинс, он признавал, что 
Фрадике — самый выдающийся португалец XIX века, и регуляр­
но писал ему письма, в которых с ожесточением оспаривал все 
его взгляды. 

В 1880 году (девять лет спустя после моего паломничества 
на Восток) я проводил святую неделю в Париже. Однажды ве­
чером, после Оперы, я в одиночестве отправился ужинать у 
Биньона. Не успел я заняться устрицами и последними теле­
граммами из «Тан», как за газетой, которую я прислонил к гра­
фину, что-то забелело: жилет, манишка, галстук, лицо — все 
безупречной белизны, и очень спокойный голос проговорил: «Мы 
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расстались несколько лет назад на Булакской набережной...» 
Я с криком вскочил, Фрадике поднялся с улыбкой — и метрдо­
тель даже попятился, пораженный бурной, чисто южной экспан­
сивностью, с какой я обнял моего друга. С этого вечера началась 
по-настоящему наша дружба, которая не прерывалась в течение 
восьми лет, всегда ровная, тесная, не омраченная ни малейшей 
тенью. Я предпочел бы называть наши отношения интеллекту­
альной близостью, так как дружба, связывавшая нас, никогда 
не выходила за рамки чисто духовных интересов. И во время ра­
достных встреч с ним — то в Париже, то в Лондоне, то в Лисса­
боне, — и в моей обширной с ним переписке с 1880 по 1887 год, 
я входил в общение только с его интеллектом; я беспрерывно сле­
дил все это время за его мыслью, принимал в ней деятельное 
участие — но ничего не знал о жизни его чувств и сердца. И, по 
правде говоря, не очень любопытствовал узнать: вероятно, 
уже тогда я угадывал, что неповторимая оригинальность этого 
человека заключается в его мышлении; эмоциональная же сторо­
на его существа была создана из обычной человеческой глины и 
обладала всеми несовершенствами этого материала. Надо сказать, 
что с пасхального вечера в Париже, положившего начало нашим 
близким отношениям, мы навсегда усвоили правило — несколько 
высокомерное и, быть может, педантичное — быть друг для дру­
га существами чисто духовного порядка. Если бы я в это время 
создал самостоятельную философскую систему, или сформулиро­
вал заповеди новой религии, или похитил бы у зазевавшейся 
природы какой-нибудь из ее скрытых законов — Фрадике был 
бы первым, кого я ввел бы в курс своих занятий. Но я никогда 
не пошел бы к нему, чтобы поделиться личными переживания­
ми, и не стал бы посвящать его в свои надежды или разочаро­
вания. И Фрадике соблюдал со мной ту же целомудренную сдер­
жанность; он являлся передо мной исключительно как сущест­
во мыслящее. 

Я хорошо помню одно ясное майское утро, когда мы, разго­
варивая, шли под руку через Тюильрийский сад под цветущими 
каштанами. Фрадике обстоятельно развивал мысль о том, что 
неограниченная демократизация науки, ее распространение сре­
ди профанов — величайшая ошибка нашей цивилизации: этим 
мы подготовляем ее неминуемый нравственный крах... И вдруг, 
когда мы уже выходили на площадь Согласия, этот свободный 
философ, предрекавший в солнечный, зеленый майский день 
катастрофу и полную гибель нашего мира, внезапно останавли­
вается и умолкает! Мимо нас быстрой рысью ехала по Рю-Ру-
айяль запряженная породистой лошадью изящная карета. Внут-
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ри, в атласном полумраке, я различил копну волос медового цве­
та. Фрадике торопливо пожимает мне руку, бормочет «до сви­
данья», подзывает пролетку, и извозчичья кляча уносит его на­
тужным галопом вслед за каретой, в сторону Кэ-д'Орсэ. «Жен­
­ина!» — подумал я. Да, женщина, источник многих страда­
ний для моего друга. Как явствует из письма к госпоже де Жуар, 
датированного «Май, суббота» и начинающегося словами «Вчера 
я философствовал с приятелем в Тюильрийском саду», Фра­
дике мчался в этой пролетке навстречу тяжелому и оскорби­
тельному разочарованию. В тот же день вечером я, как было 
условлено, зашел к нему в старый особняк на улице Варенн, где 
он с рождества устроил свою резиденцию, обставив ее с благо­
родным и скромным комфортом. Когда я вошел в зал, прозван­
ный нами «Героическим» (так как стены его были украшены 
четырьмя гобеленами Луки Корнелия, изображавшими подвиги 
Геркулеса), Фрадике отошел от окна, у которого стоял, глядя на 
погружавшийся в сумерки сад, и спокойно направился ко мне, 
заложив руки в карманы шелкового пиджака. И, словно ничто 
другое не занимало его весь тот день, кроме нашей утренней 
беседы в Тюильрийском саду, он продолжал развивать свою 
мысль: 

— Да, так я не успел договорить... Наука, дорогой мой, 
должна, как в прежние времена, таиться в святилищах. Другого 
пути спасения от нравственной анархии у нас нет. Наука долж­
на укрыться в святилищах. Она должна быть вверена лишь кол­
легии мудрецов, которая оградила бы ее от любопытства чер­
ни... Это программа для будущих поколений! 

Быть может, если бы я вгляделся в его лицо, то уловил бы 
на нем бледность, следы волнения; но тон его был прост, 
тверд, — тон ученого, всецело занятого развитием своей мысли. 
Другой человек, испытав за несколько часов до того столь 
оскорбительное и тяжелое разочарование, хотя бы облегчил 
душу какими-нибудь незначащими словами, вроде: «Да, друг 
мой, глупая штука жизнь», или другими подобными. А он за­
говорил о науке и о черни, четко формулируя для меня, а мо­
жет быть, и для себя самого, свои мысли и заключения, чтобы 
мои глаза не могли заглянуть в горькие переживания его серд­
ца или чтобы его собственные глаза не задерживались на них 
слишком долго. 

В письме от 1883 года к Оливейре Мартинсу Фрадике пи­
шет: «Человек, подобно древним царям Востока, должен яв­
ляться взорам себе подобных не иначе, как всецело погружен­
ным в дело всемогущих, то есть в мышление». Это гордое пра-
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вило, которое было бы по плечу разве только Спинозе или 
Канту, он считал для себя законом. Во всяком случае, со мной 
он всегда держался именно так в продолжение всего нашего 
знакомства: он открывался мне полностью только с интеллек­
туальной стороны. Может быть, именно поэтому так велика 
была надо мной власть этого человека и так неотразимо очаро­
вание его личности. 

V 

В складе ума Фрадике или, точнее, в его способе мышле­
ния больше всего поражала чрезвычайная свобода в сочетании 
с чрезвычайной смелостью. Я не встречал человека менее под­
верженного власти готовых суждений; и, безусловно, никто не 
выражал свои собственные, нигде не заимствованные мысли 
с таким безмятежным хладнокровием. «Пусть геометрия утвер­
ждает целых тридцать столетий, — пишет он в письме к Тей-
шейре де Азеведо — что кратчайшее расстояние между двумя 
точками есть прямая; но если я нахожу, что от подъезда гости­
ницы «Универсаль» до подъезда Гаванского табачного магазина 
проще всего добраться через квартал святого Мартина и холм 
Благодатской церкви, то я прямо заявлю тридцативековой гео­
метрии, что кратчайшее расстояние между двумя точками есть 
блуждающая и капризная кривая!» Провозглашать независи­
мость мысли с такой безудержной фантазией — само по себе 
достойно удивления; но смело утверждать ее права перед ли­
цом величавой традиции, вопреки догме и в противовес изрече­
ниям ученых оракулов — это уже смелость, которую следует 
считать блистательным исключением! 

В другом письме к Тейшейре де Азеведо Фрадике расска­
зывает об одном поляке, профессоре Г. Корнусском, критике из 
«Швейцарского обозрения». «Его личный вкус, — пишет Фра­
дике, — весьма индивидуальный и весьма определенный, реши­
тельно отвергал многие произведения искусства и литературы, 
которые критика испокон века единодушно признает образцо­
выми, — например, «Освобожденный Иерусалим» Тассо, живо­
пись Тициана, трагедии Расина, проповеди Боссюэ, наши 
«Лузиады» и многое другое. Но всякий раз, когда профессор­
ский долг или обязанности критика повелевали ему сказать 
правду, этот сильный, бодрый человек, храбрый участник двух 
восстаний, говорил себе, трепеща: «Нет! Неужели мое сужде­
ние вернее всего того, что на протяжении веков говорили 
светочи человечества? Кто знает? Может быть, в этих произве-
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дениях действительно есть величие, и только мой ум бессилен 
понять его?» И бедный Корнусский, унылый как осенняя ночь, 
продолжал толковать о хорах из «Аталии» и о нагой натуре 
Тициана и твердить: «Как это прекрасно!» 

Мало кто, подобно несчастному Корнусскому, страдает от 
разлада между собственным и общим мнением. Все грешат тем 
же раболепием мысли, но с легким сердцем — потому ли, что 
ум наш не одарен той смелостью, какая нужна, чтобы оспари­
вать освященные традицией авторитеты, ибо их суждение при­
знается безошибочным, а познания исчерпывающими; потому 
ли, что общепринятые воззрения, смутно брезжущие в нашей 
памяти после давно прочитанных книг и когда-то слышанных 
разговоров, начинают казаться нам нашими собственными мыс­
лями; потому ли, наконец, что эти общие суждения постепенно 
и незаметно приучают нас мыслить в согласии с ними, — но так 
или иначе, приходится признать печальную истину: в наше 
время все склонны думать и чувствовать так, как до нас и во­
круг нас думали и чувствовали другие. «Человек XIX века, 
то есть европеец (ибо, по существу, только европеец является 
человеком XIX века), — говорит Фрадике в письме к Карлосу 
Майеру, — дышит мутным и несвежим воздухом, зараженным 
миазмами банальности. Зараза эта исходит от сорока тысяч 
томов, которые Англия, Франция и Германия, потея и кряхтя, 
ежегодно раскладывают на всех перекрестках. В этих сорока 
тысячах томов бесконечно и нудно повторяются, иногда с не­
большими прикрасами, три-четыре мысли и три-четыре наблю­
дения, унаследованные нами от античности и Возрождения. 
Государство распространяет инфекцию банальности по каналам 
своих учебных заведений, и это, о Каролус, называется «давать 
образование»! Ребенок, едва разбирающий по складам свою 
первую «Книгу для чтения», уже впитывает в себя отложения 
общих мест; и в дальнейшем, день за днем, он всю жизнь по­
глощает сию пищу; газеты, журналы, брошюры, книги пич­
кают его общепринятыми мыслями, пока весь его ум не пропи­
тается клейкой жижей банальности и не станет столь же 
бесплодным, как чернозем, варварски утрамбованный песком 
и щебнем. Чтобы добыть из своего мозга хотя бы одну свежую, 
сильную идею, нынешний европеец должен предварительно 
удалиться в пустыню или пампасы и там терпеливо ждать, пока 
живой ветер природы, хорошенько продув его голову, очистит 
ее от мусора, накопившегося за двадцать веков истории лите­
ратуры, и вернет его мозгу утраченную девственность. Поэтому 
я утверждаю, о Каролус Майерензис, что, если европейский ум 
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гордо пожелает вернуть себе божественную способность тво­
рить, он должен года на два отправиться на излечение от книж­
ной цивилизации к готтентотам или патагонцам. Патагония 
действует на мозг точно так, как вишийская минеральная на 
печень: очищает от вредных отложений и восстанавливает 
естественное функционирование. После двух лет дикарского 
житья среди готтентотов, повинующихся лишь логике ин­
стинкта, что останется у цивилизованного европейца от понятий 
о Прогрессе, Морали, Религии, Индустрии, Политической эко­
номии, Обществе и Искусстве? Одни лохмотья — точно так же, 
как через полтора года жизни среди болот и чащ на нем оста­
нутся лишь лохмотья брюк и пиджака, вывезенных из Европы. 
Не имея к своим услугам книг и журналов, чтобы возобновить 
запас готовых идей, равно как и спасительного портного Ну-
неса, чтобы купить новый комплект готового платья, евро­
пеец вскоре обретет свое благородное первобытное состояние: 
телесную наготу и умственную оригинальность. Когда он вер­
нется в Европу, перед нами предстанет могучий и беспорочный 
Адам, девственный в литературном отношении. Череп его 
будет очищен от всех понятий и сведений, нагромоздившихся 
там со времен Аристотеля, и он сможет бесстрашно присту­
пить к самостоятельному рассмотрению дел человеческих. 
О Карлос, о ум, источающий остроумце, хочешь вернуться к 
Истокам и поехать со мной во вдохновительную Готтентотию? 
Там, свободные и голые, мы воткнем в землю наши мощные 
копья, раскинемся на солнечном припеке между пальмой и ру­
чейком, которые будут питать наше тело, и станем слушать го­
лоса женщин, чьи песни прольют нам в душу ту толику поэзии 
и мечты, без которых она не может жить... И тогда, держась 
за почерневшие от загара бока, мы будем с тобой кататься от 
смеха, вспоминая о великих философских системах, о великих 
нравственных учениях, о великих экономических преобразова­
ниях, о великих искусствоведческих теориях и о великих наду­
вательствах, свивших гнездо в нашей Европе, где толкутся, как 
в муравейнике, шапокляки, одуревшие от суеверий цивилиза­
ции, жажды золота, педантизма науки, обмана переворотов, 
всесилия рутины и глупого самолюбования!..» 

Так говорил Фрадике. Но «самостоятельное рассмотрение 
дел человеческих», посильное (как он утверждал) лишь обнов­
ленному Адаму, побывавшему в Патагонии и очистившему свой 
ум от долголетней пыли и мусора литературной истории, сам 
он предпринял с небывалой энергией и увлечением, не покидая 
почтенных камней улицы Варенн. А для этого требовалось 
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истинное бесстрашие. В светском обществе, с которым Фрадике 
Мендеса связывали и вкусы и привычки, — в обществе, где все 
регламентировано, откуда изгнаны воображение и инициатива, 
где нет места никакому своеобразию, а мысли (если они хотят 
нравиться) должны, как и манеры, быть общепринятыми, — 
и этом обществе Фрадике с его непокорной и неожиданной сво­
бодой суждений мог легко прослыть любителем оригинальнича­
ний, падким на дешевую славу фатом, желающим, чтобы его 
заметили. Человек с самобытным и свежим умом, одаренный 
способностью мыслить оригинально и не скрывающий бурного, 
неудержимого кипения своей мысли, — такой человек еще бо­
лее неприемлем для общества, чем неотесанный мужлан, чья 
неприглаженная шевелюра, громкий хохот и чрезмерная жести­
куляция не согласуются с общепринятыми правилами поведе­
ния. О человеке с таким своеобразным, непричесанным образом 
мыслей сразу начнут неодобрительно шептать: «Он оригиналь­
ничает! Какие претензии!» А между тем Фрадике ничего так 
не презирал, как оригинальничание и претенциозность. Он не 
носил никаких галстуков, кроме темных. Он никогда не ока­
зался бы в числе тех, кто, не питая ненависти к Диане, идет 
с пылающим факелом поджигать ее храм в Эфесе — для того 
лишь, чтобы вслед ему перешептывались на площадях перепу­
ганные жители. Фрадике Мендес ни за что не согласился бы — 
так пишет он в одном письме к госпоже де Жуар — «одеть 
Истину в туалет из модного магазина ради права ввести ее в 
салон Анны де Варль, герцогини де Варль д'Оржемон. Если я 
появлюсь в ее особняке, то моя спутница войдет туда со мной 
нагая, совершенно нагая, и будет ступать по коврам босыми 
ногами, не пряча от глаз собравшихся гостей свои благородные 
голые сосцы. Amicus Mundus, sed magis arnica Veritas 1. Это 
прекрасное латинское изречение означает, дорогая крестная, 
что, по моим наблюдениям, правда мила женщинам и противна 
мужчинам, за что я люблю ее еще сильней и преданней». 

Независимость духа, широта интересов и предельная чест­
ность мешали моему другу увлечься всецело чем-нибудь одним 
и на этом одном остановиться; зато качества эти отлично под­
ходили для той особой умственной работы, которую Фрадике 
предпочитал всякой другой. В 1882 году он писал Оливейре 
Мартинсу: «К сожалению, я не гожусь ни в ученые, ни в фило­
софы. Я не принадлежу к числу добросовестных, полезных лю­
дей, по темпераменту своему предназначенных для низшей 

1 Свет мне дорог, но истина дороже (лат.). 
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аналитической работы, которая носит название науки и сводит 
разрозненные факты к классам и закономерностям, объясняю­
щим отдельные формы существования вселенной; не принад­
лежу я и к числу людей не столь положительных, но гениаль­
ных, по своей одаренности предназначенных для высшей ана­
литической работы, которая носит название философии и 
сводит отдельные классы и закономерности к общим формулам, 
объясняющим самую сущность вселенной. Итак, не будучи ни 
ученым, ни философом, я не могу содействовать благу себе 
подобных: не могу улучшить их благосостояние силой науки, 
производительницы богатств, и не могу возвысить их духовно 
силой философии, вдохновительницы поэзии. Доступ в историю 
также для меня закрыт — ибо если литератору достаточно об­
ладать талантом, то историк обязан обладать добродетелью. 
А я!.. Следовательно, я могу быть лишь просто человеком, ко­
торый с величайшим интересом и вниманием присматривается 
к фактам и впитывает идеи, следуя своей дорогой. В настоящее 
время, милый мой историк, лучшее эгоистическое наслаждение 
моего ума состоит в том, что я подступаю к какой-нибудь идее 
или какому-нибудь факту, проскальзываю в самую сердцевину, 
тщательно осматриваю, исследую то, что не исследовано, 
радуюсь неожиданностям и интеллектуальным эмоциям, кото­
рые эти идеи и факты могут дать, извлекаю тот урок или ту 
частицу истины, которая таится в них, а затем выбираюсь на­
ружу и хладнокровно, спокойно и без спешки приступаю к дру­
гому факту или другой идее; и чувствую себя так, словно 
посещаю, один за другим, города какой-нибудь страны, где про­
цветают искусства и царит роскошь. Так я когда-то путешест­
вовал по Италии, очарованный блеском красок и форм. По тем­
пераменту и складу ума я не что иное, как турист». 

Такого рода туристов немало и во Франции и в Англии; но, 
в отличие от них, Фрадике не ограничивался равнодушными 
заметками стороннего наблюдателя, столь привычными для 
иных европейцев: путешествуя по чужим городам, они не рас­
стаются с европейскими понятиями и вкусами и замечают 
только воздушные силуэты зданий и пестрые одеяния толпы; 
Фрадике же (чтобы оставаться в рамках предложенного им 
образа) превращался в гражданина тех городов, которые он 
посещал. Он был глубоко убежден, что надо самому хотя бы 
на мгновение поверить, если хочешь понять чью-либо веру. 
Так, он сделался бабистом, чтобы понять и раскрыть для себя 
бабизм. В Париже он стал членом революционного клуба «Ба-
тиньольские пантеры» и ходил на их заседания в грязном пид-
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жаке, заколотом булавкой, в надежде сорвать там «цветок 
какой-нибудь поучительной экстравагантности». В Лондоне он 
вступил в число «обрядовых позитивистов», которые в празд­
ники контистского календаря возжигают ладан и мирру на 
алтаре Человечества и венчают розами бюст Огюста Конта. Он 
на некоторое время сблизился с теософами, внес крупную 
сумму денег на основание газеты «Спирит» и сам, закутанный 
в полотняный балахон, председательствовал на спиритических 
сеансах на улице Кардинэ, где вызывал духов, восседая между 
двумя знаменитыми медиумами: Патовым и леди Торган. Од­
нажды он целое лето прожил в Сео-де-Урхель, католической 
цитадели карлизма, чтобы, по его выражению, «выяснить, ка­
кие побуждения и лозунги создают карлиста; потому что вся­
кий сектант повинуется реальности побуждения и иллюзии 
лозунга». Случилось Фрадике быть и наперсником князя Коб-
ласкина, ибо ему хотелось «разобрать на части и посмотреть, 
как устроен мозг нигилиста». Он готовился (когда смерть 
внезапно настигла его) к новой поездке в Индию, чтобы стать 
подлинным буддистом и исчерпывающим образом постичь буд­
дизм, на котором он сосредоточил свою любознательность и 
критическую мысль в последние годы жизни. О Фрадике Мен-
десе можно было бы сказать, что он был последователем всех 
религий, членом всех партий, учеником всех философов — 
блуждающей кометой, летящей сквозь сонмы идей, радостно 
упиваясь ими, получая от каждой частицу их субстанции, 
оставляя каждой из них частицу своего тепла и энергии. Люди, 
знавшие Фрадике поверхностно, называли его дилетантом. Нет! 
Глубокая серьезность (earnestness, как говорят англичане), 
с которой он доискивался реальной сути вещей, придавала его 
жизни ту значительность и действенность, в отсутствии кото­
рых уличал дилетантов Карлейль... В самом деле, дилетант 
порхает среди идей и фактов, подобно мотыльку (с которым 
его и сравнивают испокон веку). Вот он садится на лепесток, 
вот снова пускается в легкий полет, находя в этом изменчивом 
непостоянстве наивысшее наслаждение. Но Фрадике был подо­
бен пчеле: из каждого растения он терпеливо добывал свой 
мед; я хочу сказать, из каждой веры он извлекал ту частицу 
истины, которая непременно в ней есть, раз люди из поколе­
ния в поколение сохраняют верность ей и свое страстное к ней 
внимание. 

Таков был метод этого неугомонного и возвышенного ума. 
Что же было наиболее существенным и неотъемлемым в мыш­
лении Фрадике? Насколько я понимаю — умение воспринимать 
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и проникать в самую суть вещей. В одном из своих писем к 
Антеро де Кенталу (письме чрезвычайно важном, при некото­
рой туманности мысли) Фрадике говорит: «Всякое явление 
обладает реальностью. Слово «реальность» не следует здесь 
рассматривать как точный философский термин: я употребляю 
его приблизительно, наугад, на ощупь, чтобы им обозначить 
в меру возможности некое трудно уловимое понятие, едва ли 
сводимое к словесному выражению. Итак, всякое явление обла­
дает относительно нашею рассудка и его познавательной спо­
собности своей реальностью, то есть некоторыми существен­
ными чертами или (выражаясь образно, как советует Бюффон) 
известными контурами, которые его ограничивают, определяют, 
придают ему собственный облик, выделяют его из диффузной 
совокупности неделимого мира и составляют точную, реальную 
и неповторимую форму его существования. Но невежество, 
заблуждения, предвзятые мысли, традиция, рутина и, главное, 
самообман образуют для нас вокруг каждого явления некую 
туманную оболочку, которая затушевывает и искажает его 
точные контуры и мешает умственному взору видеть его истин­
ную реальную и неповторимую форму существования. Это по­
хоже на лондонский туман, скрывающий очертания домов... 
Я чувствую, что выражаю свою мысль неясно и неполно. 
За окном на светлом, ясном небе сияет солнце и заливает све­
том мой монастырский садик, утонувший под снегом; в чистом, 
светлом воздухе зимы все приобретает упругую реальность, и 
только мой ум потерял гибкость и текучесть философского 
мышления: я могу изъясняться только при помощи фигур, вы­
резанных из бумаги ножницами... Но ты поймешь меня, доб­
рый и мудрый Антеро! Случалось ли тебе бывать в Лондоне 
осенью, в ноябре? В ноябрьское утро на лондонской улице бы­
вает трудно различить, что представляет собой какая-то туман­
ная масса, темнеющая перед тобой: статуя ли это героя или 
каменная стена? Какой-то сероватый мираж окутывает весь 
город — и, думая войти в храм, с удивлением видишь, что по­
пал в трактир. Для большинства людей точно такой же туман 
окутывает реальность мира и бытия. И потому почти всякий 
их шаг — это запинка и почти всякое их суждение — ошибка; 
они постоянно путают храм с трактиром. Редко встречаешь 
умственное зрение настолько острое и сильное, чтобы оно спо­
собно было видеть сквозь этот туман и различать истинный 
контур реального. Вот что я хотел сказать, пли, вернее, проле­
петать». 
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Так вот, Фрадике был обладателем такого редкостного ум­
ственного зрения. Даже одна его манера медленно обращать 
глаза на какой-либо предмет и «молчаливо вглядываться» (как 
выражался Оливейра Мартинс) уже раскрывала этот процесс 
концентрации и нацеливания умственного зрения, подобного 
сконцентрированному и нацеленному пучку лучей, под которым 
постепенно рассеивается туман и реальность выступает на свет 
в своей безошибочно точной и единственной форме. 

Самым замечательным проявлением этого великолепного 
дара была его способность давать определения. Ум его видел 
с величайшей верностью, дар слова позволял передавать мысль 
с величайшей точностью, — и потому он умел определить сущ­
ность всякого явления глубоко и безошибочно. Помню, однаж­
ды вечером, в его парижской квартире на улице Варенн мы 
горячо спорили о природе искусства. Были приведены все опре­
деления искусства, какие давались, начиная с Платона; были 
придуманы новые — выражавшие, как обычно в таких случаях, 
более узкое понимание предмета, связанное с личным восприя­
тием говорящего. Фрадике довольно долго молчал, пристально 
глядя в пространство. Наконец, медленно (эту медлительность 
многие люди, мало знавшие его, называли «академической») 
и тихо он сказал в надолго установившейся почтительной ти­
шине: «Искусство — это образ природы, нарисованный вообра­
жением». 

И я, безусловно, не знаю более исчерпывающего определе­
ния искусства! Прав был один наш общий друг, человек со 
смелой фантазией, когда говорил: «Если бы господь бог, сжа­
лившись над нашим бессилием, пожелал в один прекрасный 
день открыть нам оттуда, из своей небесной пустыни, оконча­
тельное объяснение искусства, то в заоблачных громах мы 
вновь услышали бы оглушительное, как грохот сотни боевых 
колесниц, определение Фрадике!» 

Редкая одаренность Фрадике опиралась на солидную и раз­
ностороннюю культуру. Опорой для исследовательской работы 
ему служили прочные и обширные познания. Его классические 
штудии были весьма основательны, благодаря чему в пору сво­
его увлечения декоративной поэзией он смог написать на вуль­
гарной латыни такую прекрасную небольшую поэму, как «Laus 
Veneris tenebrosae» 1. Он свободно владел языками трех вели­
ких мыслящих народов — французским, английским и немец­
ким. Знал он также арабский язык и, если верить Риазу-Эф-

1 «Хвала сумрачной Венере» (лат.). 
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фенди, летописцу султана Абдул-Азиза, изъяснялся по-арабски 
бегло и правильно. 

Естественные науки он очень любил и много ими занимал­
ся; неутолимая любознательность побуждала его изучать при­
лежно и с увлечением все то, из чего так стройно и совершенно 
слагается вселенная, начиная с насекомых и кончая звездами. 
Он изучал природу со страстью, вкладывая в это всю свою 
душу, ибо любил ее, особенно растения и животных, нежно и 
как-то по-буддийски. «Я люблю природу, — писал он мне в 
1882 году, — ради нее самой, и в совокупности и в частностях; 
люблю и красоту и уродство ее неисчислимых форм, люблю ее 
как осязаемое и многообразное проявление, того единства, той 
неуловимой чувствами высшей реальности, которой каждая 
религия и каждая философия дает особое имя; а я поклоняюсь 
ей под именем Жизни. Словом, я обожаю жизнь, и все ее 
формы: розу и язву, созвездие и — страшно вымолвить — со­
ветника Акасио. Я обожаю жизнь и, следовательно, обожаю 
все — ибо все, даже смерть, есть жизнь. Мертвое тело, лежа­
щее в гробу, — такой же элемент жизни, как стремительно 
летящий в поднебесье орел. И вся моя религия вмещается в 
Афанасьевском символе веры, но с небольшим изменением: 
«Верую в Жизнь, всемогущую, вечную, сотворившую небо и 
землю...» 

Но в то время, когда мы стали близкими друзьями, в 
1880 году, его неутомимая мысль предпочитала социальные 
науки; особенно интересовало его все, связанное с доисториче­
ским периодом жизни человечества. Он увлекался антрополо­
гией, лингвистикой, мифологией, изучением рас и организации 
первобытных обществ. Почти каждые три месяца в квартиру на 
улице Варенн прибывали груды книг, присланных издательст­
вом Ашетт. Новые и новые пачки специальных журналов гро­
моздились на полу, покрытом караманским ковром, — и это 
значило, что какое-то направление науки пробудило настой­
чивый и страстный интерес моего друга. Я сам был свидетелем 
того, с каким воодушевлением он занимался мегалитическими 
памятниками Андалузии; озерными постройками; мифологией 
арийских народов; халдейской магией; расами Полинезии; 
обычным правом кафров; христианизацией языческих богов... 
Эти неутомимые изыскания продолжались до тех пор, пока 
они давали ему эмоциональные радости или привлекали но­
визной. 

В один прекрасный день эти журналы и книги исчезали, 
и Фрадике победоносно заявлял, расхаживая широкими ша-
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гами по очистившемуся ковру: «Я исчерпал весь сабизм!» — 
или: «Я извлек из полинезийцев все, что можно». 

Но одной наукой он занимался постоянно и с особенным 
рвением: это была история. «С малых лет, — писал Фрадике 
Оливейре Мартинсу в одном из своих последних писем, в 
1886 году, — я страстно люблю историю. Угадай почему, о исто­
рик! А потому, что она внушает мне приятное и успокоитель­
ное сознание человеческой солидарности. Когда мне минуло 
одиннадцать лет, бабушка, сочтя необходимым приучить маль­
чика (как она выражалась) к суровым сторонам жизни, вдруг 
вырвала меня из мирной дремоты, в которой протекали уроки 
падре Нунеса, и послала в школу ордена терциариев. Садов­
ник отводил меня туда за руку; каждый день бабушка торжест­
венно вручала мне медяк на покупку в кондитерской у тети 
Марты булочек для завтрака. Садовник, медяк, булочки и во­
обще все эти новые порядки уязвляли мою непомерную гор­
дость юного дворянчика, ибо низводили меня на скромный уро­
вень сыновей нашего управляющего. Но вот однажды, перели­
стывая иллюстрированную «Энциклопедию римских древно­
стей», я с удивлением прочел, что в Риме (в великом Риме!) 
мальчики тоже по утрам ходили в школу, и их, так же как 
меня, отводил туда за руку раб, именовавшийся капсарием; 
юные римляне тоже покупали булочки у какой-нибудь тогдаш­
ней тети Марты с Велабра или с Карин и съедали их за за­
втраком, называвшимся Ientaculum. И в тот же миг, дорогой 
мой, почтенная древность этих обычаев сняла с них тот налет 
вульгарности, который казался мне столь унизительным! Рань­
ше я ненавидел их за то, что они сближали меня с сыновьями 
поверенного Силвы, а теперь я стал уважать их за то, что они 
сближали меня с сыновьями Сципиона. Покупка булочек стала 
для меня неким обрядом, совершаемым издревле всеми школь­
никами, и мне тоже было дано совершать его, в знак почетной 
солидарности с великими тогоносцами. Конечно, тогда я не от­
давал себе в этом вполне ясного отчета. Но с тех пор я входил 
в лавку тети Марты с высоко поднятой головой и горделиво 
думал: «Так поступали и римляне!» В то время я едва дорос 
до размеров готского меча и был неравнодушен к толстушке, 
жившей в конце улицы...» 

В том же письме, но в другом месте Фрадике пишет: 
«К истории меня привела жажда единства или, лучше сказать, 
отвращение ко всяким перерывам, пропускам, белым пятнам 
и пустым пространствам, о которых ничего не известно. Я пу­
тешествовал всюду, где только можно было путешествовать; 
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я перечитал все книги о сухопутных походах и морских экспе­
дициях, так как не мог примириться с мыслью, что я, житель 
земли, не знаю земного шара; я испытывал потребность обсле­
довать все его концы и пределы и ощутить неразрывное едине­
ние того клочка земли, на котором стоят мои ноги, со всей 
остальной землей, загибающейся за линию горизонта. И поэтому 
я неустанно изучаю историю: я должен узнать и понять все 
о человечестве, к которому принадлежу, и ощутить неразрыв­
ную связь моего существа со всеми людьми, жившими до меня. 
Возможно, ты пожмешь плечами: «Обычное любопытство, и 
только!» Но, друг мой, не презирай любопытство! Это общече­
ловеческий импульс широты чрезвычайной, и, как всякий чело­
веческий импульс, охватывает все: от ничтожного до великого. 
С одной стороны, любопытство подстрекает подслушивать у две­
рей, с другой стороны — побуждает открыть Америку!» 

Познания Фрадике в истории действительно поражали пол­
нотой и детальностью. Один из наших друзей воскликнул как-
то с той необидной иронией, которой люди кельтской расы 
умеют подчеркнуть и уравновесить восхищение: «Ох уж этот 
Фрадике! Вытаскивая из кармана портсигар, он дает глубокий, 
кристально ясный синтез Пелопоннесской войны; а раскуривая 
сигару, описывает фасон пряжки на поясе Леонида и объяс­
няет, из какого металла она была сделана!» В самом деле, спо­
собность к философскому осмыслению социальных перемен, 
затрагивающих огромные массы людей, и в то же время умение 
психологически достоверно воссоздавать индивидуальные харак­
теры соединялись у Фрадике с точным до мелочей археологи­
ческим знанием жизни, быта, одежды, оружия, празднеств, 
обрядов всех времен и народов, начиная с ведической Индии и 
кончая императорской Францией. Его письма к Оливейре Мар-
тинсу (о себастианизме, о нашей Восточной империи, о марки­
зе Помбале) 1 воистину поражают интуитивным проникнове­
нием, силой синтеза, точностью сведений, новизной освещения. 
И надо сказать, его эрудиция в археологических вопросах не 
раз помогала и многое разъясняла кропотливому восстанови­
телю нравов и обычаев классической древности, старику Суме-
Рабеме, в его трудах живописца и ученого. Об этом говорил мне 

1 Эти письма представляют собой настоящие исторические иссле­
дования и по своим размерам не могли войти в настоящий сборник. 
Когда они будут объединены с другими разрозненными заметками и от­
рывками, то составят книгу, которую редактор, думается мне, мог бы 
озаглавить: «Стихи и проза К. Фрадике Мендеса». (Прим. автора.) 

496 



сам Сума-Рабема, поливая однажды вечером розы в своем саду 
в Челси. 

Большим подспорьем служила Карлосу Фрадике его фено­
менальная память, которая все схватывала и все сохраняла. 
Она была поистине просторной и светлой кладовой, где храни­
лись сведения, формы, факты — все это в полном порядке и 
полной боевой готовности. Наш общий друг Шамбрэ утверждал, 
что в смысле устройства, порядка и превосходного качества 
товаров с памятью Фрадике может сравниться лишь погреб 
Английского кафе. 

Фрадике пополнял свое образование в путешествиях; пу­
тешествовал он беспрестанно, побуждаемый либо новым увле­
чением, либо неутолимой любознательностью. Интерес к одной 
лишь археологии четыре раза приводил его на Восток. Впро­
чем, по словам консула Ракколини, причиной его последнего 
полуторагодового пребывания в Иерусалиме был роман с одной 
из самых прелестных женщин Сирии, дочерью Авраама Коппо, 
богатейшего банкира из Алеппо; впоследствии она трагически 
погибла у берегов Кипра при кораблекрушении «Магнолии». 
Его полная приключений и опасностей экспедиция по Китаю, 
от Тибета (где он едва не лишился жизни за смелую попытку 
проникнуть в священную Лхасу) до Верхней Маньчжурии, была 
самой значительной из совершенных европейскими исследова­
телями и дала богатейший материал относительно обычаев, об­
раза правления, нравственных воззрений и литературы этого 
народа, «самого глубокого из всех народов, — как говорил Фра-
дике, — сумевшего найти те считанные нравственные принципы, 
которые по своей незыблемости способны увековечить создав­
шую их цивилизацию». 

Изучая Россию и ее общественные и религиозные движе­
ния, Фрадике долгие месяцы колесил по земледельческим гу­
берниям между Днепром и Волгой. Настойчивое желание вы­
яснить правду о сибирских каторжных тюрьмах побудило его 
пуститься в тяжелый путь по степным дорогам, среди снегов, 
проехать в простой телеге сотни миль до Нерчинских серебря­
ных рудников. И он продолжал бы свои обследования, если бы, 
прибыв к морю, в Архангельск, не получил вдруг следующего 
рескрипта от генерала Арманкова, шефа Четвертого отделения 
императорской полиции: 

«Monsieur, vous nous observez de trop près pour que votre 
jugement n'en soit faussé; je vous invite donc, sur votre intérête, 
et pour avoir de la Russie une vue d'ensemble plus exacte, d'aller 
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la regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris!» 1 

Фрадике поспешил уехать в Вазу, на Ботническом заливе. 
Оттуда он переправился в Швецию и написал следующее письмо 
без даты генералу Арманкову: 

«Monsieur, j 'ai reçu votre invitation où il y a beaucoup d'into-
lérance et trois fautes de français» 2. 

Ta же потребность все знать и «выяснить правду» погнала 
его в Южную Америку, которую он изъездил от Амазонки до 
песков Патагонии; затем в Южную Африку, которую он видел 
всю — от Мыса Доброй Надежды до гор Зокунга... «Я перели­
стывал и внимательно читал мир, как книгу, полную мыслей. 
Ради простого зрительного удовольствия я ездил только одна­
жды, в Марокко». 

Путешествия превращались для Фрадике в плодотворный 
урок благодаря способности симпатизировать людям всех рас 
и национальностей. Меньше всего он был похож на противного 
французского туриста, который едет в чужую страну, чтобы 
с глупым высокомерием отмечать «недостатки», то есть отли­
чия от того бесцветного и стандартного типа цивилизации, ко­
торый он знает и считает единственно приемлемым. Фрадике 
умел с первого же дня проникнуться представлениями, пред­
рассудками, привычками окружавших его людей; он умел срод­
ниться с ними в их образе мыслей и их чувствованиях и вос­
принимал живой, непосредственный урок от всякого человече­
ского общества, в чьи недра проникал. Мудрый принцип: 
«В Риме будь римлянином» — он сделал для себя правилом и 
придерживался его не только в Риме, среди виноградников 
Целиева холма, у журчащих вод Павлинского источника, где 
соблюдать его легко и приятно, но и на козьих тропах Гима­
лайских ущелий, по которым ему довелось карабкаться в рва­
ных сандалиях. Он был своим и в философической немецкой 
пивной, уточняя понятия абсолюта в обществе тюбингенских 
профессоров, и на африканской стоянке среди матабелей, где 
в кругу охотников за слонами сравнивал карабин «экспресс» 
с карабином «винчестер». 

1 Милостивый государь, вы наблюдаете нас со слишком близкого 
расстояния, и суждения ваши не могут не оказаться ошибочными; по­
сему приглашаю вас, в ваших же интересах, если вы желаете получить 
более верное общее представление о России, отправиться изучать ее из­
дали, из вашего прекрасного дома в Париже! (франц.) 

2 Милостивый государь, я получил ваше приглашение, в котором 
обнаружил много нетерпимости и три ошибки во французском языке 
(франц.). 
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После 1880 года размах его путешествий мало-помалу со­
кратился; теперь он ограничивался поездками из Парижа в 
Лондон и обратно, если не считать «сыновних визитов» в Пор­
тугалию: хотя Фрадике изъездил весь свет, легко приспосабли­
вался к чужим обычаям и никогда не изменял научной объ­
ективности, он оставался португальцем до мозга костей, со 
всеми неизгладимыми чертами фидалго с Азорских островов. 

Португалия, ее люди и ее интересы всегда были главной, 
самой задушевной заботой Фрадике. Он купил виллу «Сараго­
са» в Синтре только для того, чтобы (как он пишет с непри­
вычным для него волнением в письме к Ф. Г.) «иметь свой 
клочок земли в Португалии, связать себя узами собственности 
с благородной почвой, откуда предки, искатели новых миров, 
отправлялись в дальние плавания, увлекаемые мечтой о вели­
ком. В моих жилах течет та же кровь, от них я унаследовал 
жажду узнать, что находится там!» 

Приезжая в Португалию, он первым делом «возобновлял 
правильный душевный настрой», объезжая верхом какую-
нибудь провинцию, останавливаясь в старых, заброшенных се­
лениях, которые находил очаровательными. Он любил долгие 
беседы у деревенских очагов, шумные толпы на площадях и 
в харчевнях, веселые паломничества в запряженной волами те­
леге — древней, почтенной сабинской телеге, — под ситцевым на­
весом, убранным лавровыми ветвями. Больше всего ему нрави­
лось Рибатэжо, земля пастбищ и вольных стад. «Там, — говорил 
он, — скача верхом на жеребце, в куртке с широким поясом и 
с пастушьим посохом в руке, по лугам, где пасутся стада, я вды­
хаю свежий и чистый утренний воздух и чувствую радость 
жизни, как нигде и никогда». 

Лиссабон же был для него не более чем живописным пей­
зажем. «Если бы подправить Лиссабон в трех пунктах, — писал 
он мне в 1881 году из отеля «Браганса», — а именно: посадить 
рощицы пиний на голых пригорках Оутра-Банда, покрыть гряз­
ные фасады домов блестящими и веселыми изразцами и хоро­
шенько подмести эти богоспасаемые улицы, — Лиссабон стал бы 
одним из тех чудес природы, созданных рукой человека, о ко­
торых грезят, которые рисуют и куда паломничают. Но по­
стоянно жить в Лиссабоне... Эта мысль для меня нестерпима. 
Здесь нет интеллектуальной жизни, а без нее душе моей нечем 
дышать. И, кроме того, Лиссабон отличается несколькими от­
вратительными чертами, от которых никуда не денешься. Это 
город окололитературный, хамоватый, фатоватый и отдающий 
статским советником. Литературничанье заметно даже в манере 
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приказчика отпускать аршин тесьмы; любезная хозяйка дома 
принимает вас с каким-то хамоватым шиком; на самом искус­
стве лежит печать статского советника; и даже в кладбищах 
есть нечто фатоватое. Но противнее всего, друг мой, — полити­
каны и политиканство». 

К политикам Фрадике питал непреодолимое, необъяснимое 
отвращение. Они были противны ему с умственной стороны, 
так как он считал их всех невеждами и тупицами, не способ­
ными не только родить, но и воспринять какую-либо мысль. 
Они были противны ему со светской стороны, так как он напе¬ 
ред считал их неблаговоспитанными пошляками, негодными 
для общения с культурными людьми. Они были противны ему 
физически, ибо, по его твердому убеждению, политические дея­
тели никогда не моются, редко меняют носки, и именно от них 
исходит тот тяжелый, затхлый запах, который поражает вся­
кого, кто не привык бывать в Сан-Бенто. 

В этих безжалостных обвинениях, конечно, была доля ис­
тины. Но, в общем и целом, мнения Фрадике о политиках носили 
скорее характер предубеждения, нежели справедливой оценки. 
Однажды, сидя в его номере в отеле «Браганса», я попытался 
переубедить его, доказывая, что все эти духовные и культурные 
недочеты: отсутствие хороших манер, вкуса и утонченности, 
столь ядовито порицаемые им в наших парламентских деяте­
лях, объясняются быстрой демократизацией общества, вульгар­
ностью провинциальной жизни, пагубным влиянием универси­
тета и, возможно, некоторыми более глубокими причинами, 
снимающими вину с этих несчастных парламентариев, которых 
мстительный рок сделал орудием погибели нашего отечества. 

Фрадике ответил просто: 
— Если дохлая крыса скажет мне: «Я дурно пахну по такой-

то и такой-то причине, а главное потому, что разлагаюсь», — я 
все равно прикажу вымести ее вон из моей комнаты. 

То было отвращение инстинктивное, физиологическое, не­
примиримое и упорное; факты и доводы были бессильны побо­
роть его. Гораздо более справедливой казалось мне его вражда 
к господствовавшему в Лиссабоне неумному и неуклюжему 
подражанию всему парижскому. Эти «мартышкины претензии», 
так беспощадно высмеянные им в 1885 году в письме на мое 
имя, — где он определяет Лиссабон как «город, переведенный 
с французского на провинциальный», — преследовали Фрадике 
Мендеса как кошмар, едва лишь он выходил на улицу из вокзала 
Санта-Аполлония. И с этого же момента он начинал упорно ис­
кать под французскими наносами остатки настоящей Португалии. 
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Даже наша современная кухня приводила его в отчаяние. 
Он постоянно жалуется в письмах и разговорах на невозмож­
ность получить настоящую португальскую еду. «Где, — вос­
клицает он, — почтенные кушанья португальской Португалии: 
макаронный пудинг XVIII века, тяжелые, но божественные 
битки времен великих открытий или излюбленное лакомство 
дона Жоана IV, восхитительные цыплячьи потроха, весть о ко­
торых привезли в Лондон английские лорды, ездившие в Пор­
тугалию за невестой для Карла II? Все это пропало! Одна и та 
же тупая безвкусица перелагает с французского на провинци­
альный и комедии Лабиша, и блюда от Гуффре. Мы самым 
презренным образом подбираем демократические объедки па­
рижских бульваров и глотаем их, слегка разогрев и приправив 
галантином из провинциальных острот. Поразительное несча­
стье! Самые чудесные кушанья Португалии — свиной окорок, 
лафонская телятина, овощи, сласти, вина — все выродилось, все 
обезвкусилось... С каких пор? По свидетельству стариков, это 
вырождение наступило вскоре после того, как у нас завелся 
конституционализм и парламентаризм. Когда старому лузитан-
скому стволу сделали эту вредную прививку, плоды его поте­
ряли свой вкус, а люди — свое национальное лицо...» 

Только один раз я видел, что он вполне удовлетворен 
едой — этой немаловажной статьей в нашей жизни. Это было 
в одной таверне в Моурарии, куда привел его я сам; ему пода­
ли миску со сложным блюдом из трески, перца и гороха. Что­
бы насладиться им сполна, Фрадике даже снял сюртук. Кто-
то из нас упомянул в разговоре имя Ренана, но Фрадике ре­
шительно запротестовал: 

— Нет, нет, не надо никаких идей! Дайте мне насладить­
ся этой треской в полной умственной дремоте, как ели во вре­
мена дона Жоана Пятого, когда еще не было демократии и 
критики! 

Тоска по старой Португалии никогда не покидала его; он 
считал, что мир стал беднее, утратив столь своеобразную ци­
вилизацию. Его любовь к прошлому, — странное дело! — с осо­
бенной силой оживала, когда ему доводилось видеть в Лисса­
боне ту же современную роскошь, тот же интеллектуальный 
«модернизм», какой существует в наиболее культурных европей­
ских странах. В последний раз я встретил его в Лиссабоне на 
одном званом вечере на Рато, устроенном с редким блеском и 
утонченностью. Фрадике, казалось, был в полном унынии: 

— Герцогиня де ла Рошфуко-Бизачча может устроить в 
Париже точно такой же прием; стоило ли ради этого вытер-

501 



петь карантин в Марване?! Представь, как было бы чудесно, 
если бы я попал здесь на праздник времен королевы доны Ма­
рии Первой, в доме Мариалва! Дамы сидели бы на циновках, 
монахи играли бы на мандолине негритянские танцы, коро­
левские судьи импровизировали бы глоссы на заданную тему, 
а челядь во дворе, среди толпы нищих, пела бы хором лита­
нию!.. Это было бы неповторимо, восхитительно, ради этого 
стоило бы совершить в портшезе путешествие из Парижа в 
Лиссабон! 

Однажды мы обедали у Карлоса Майера; Фрадике с не­
притворной меланхолией оплакивал старую Португалию, Пор­
тугалию монахов и фидалго времен дона Жоана VI; Рамальо 
Ортиган не выдержал: 

— Фрадике, ты чудовище! Сам живешь в комфортабель­
ном Париже середины девятнадцатого века и в то же время 
желаешь иметь возможность в любой момент, через два дня 
пути, очутиться в Португалии восемнадцатого века и здесь, 
как в музее, наслаждаться живописной стариной... Ты будешь 
блаженствовать на улице Варенн, на лоне приличия и порядка, 
а мы здесь должны ютиться в смрадных переулках, куда по 
вечерам выливают помои, терпеть дикое озорство какого-ни­
будь маркиза Каскайс или графа Авейро, отправляться под 
тумаки фискалов в долговую яму... Сознайся, ведь ты именно 
этого хочешь! 

И Фрадике безмятежно ответствовал: 
— Куда достойней и патриотичней было бы для вас, лю­

дей науки, не сидеть тут в ошейниках галстуков и понятий, 
какими пользуется вся Европа, а носить парики с косичками 
и хранить в карманах поношенных шелковых камзолов сапфи­
ческие оды; лучше бы вы ежились от спасительного страха перед 
королем и чертом, лучше бы слонялись во дворе у герцога Ма-
риалва или графа Авейро, в ожидании часа, когда, прочтя 
послеобеденную молитву, господа пришлют вам с негритенком 
остаток индюшки со своего стола и тему для нового стихотво­
рения. По крайней мере, это было бы по-португальски, было бы 
вам дано от природы; ничего лучшего вы и не заслуживаете. 
А чего стоит жизнь, если нельзя сдобрить сытный завтрак хоть 
глотком чего-нибудь живописного! 

Думаю, эта тоска Фрадике по старой Португалии и была, 
собственно, жаждой «живописного» — черта неожиданная в на­
туре столь своеобразно интеллектуальной. Но главная причи­
на такого настроения коренилась в ненависти к нынешней все­
общей модернизации, которая сводит все обычаи, верования, 
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представления, вкусы, характеры — даже самые самобытные и 
почвенные — к единообразному типу деловитого господина в 
черном сюртуке. Эта нивелировка напоминает работу китайца-
садовника, который подрезает все деревья в саду по одному и 
тому же шаблону, освященному обычаем: в форме пирамиды 
или погребальной урны. 

Поэтому Фрадике больше всего любил в Португалии на­
род — народ, который не меняется, как не меняется природа, 
на лоне которой он живет и у которой черпает серьезность и 
терпение. Фрадике любил народ за его достоинства и за его 
недостатки; за идиллическую радость жизни, озаряющую труд 
поэзией; за спокойное приятие вассальной верности — если не 
королю, то правительству; за языческий католицизм, предан­
ную любовь к языческим богам в образе угодников из святцев; 
за его одежду, за его песни... «Я люблю народ, — говорил он, — 
за кротость и физиологическую готовность мириться со всем; 
за грубый, бедный язык, ибо это единственная разновидность 
португальской речи, куда не проникли тошнотворные ламарти-
новские красоты и не чувствуется слог замусоленных кон­
спектов по римскому праву...» 

VI 

Наш разговор на площади Рато, когда Фрадике с тоской 
вспоминал о благочестивых и жеманных празднествах XVIII 
века, относится к его последнему приезду в Лиссабон. 

Автору «Лапидарий» было в то время пятьдесят лет, и с 
каждым днем он все больше привыкал к приятной размерен­
ности своей парижской жизни. 

С 1880 года Фрадике занимал на улице Варенн флигель 
старинного особняка герцогов Треденн. Жилище свое он об­
ставил с благородной и строгой роскошью. Ему всегда прети­
ло бессмысленное нагромождение разнородных вещей и тка­
ней, несовместимых по стилю и веку, которое носит вполне 
подходящее варварское название «брик-а-брак» и обладает не­
одолимой притягательной силой для биржевых дельцов и ко­
коток. Благородные драгоценные гобелены с пейзажами или 
историческими сценами; широкие обюссонские диваны; несколь­
ко отличных образцов мебели эпохи французского ренессанса; 
редчайшие изделия из голландского и китайского фарфора; 
много простора, много света, гармоничное сочетание спокой­
ных тонов — вот что вы находили в пяти комнатах, составляв­
ших «берлогу» Фрадике. Все балконы, с узорными железными 
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решетками времен Людовика XIV, выходили в заросший ста­
рыми деревьями садик — один из тех уголков, которые так 
украшают этот клерикально-аристократический квартал, обра­
зуя приюты тишины и уединения, где порой майскими вечера­
ми решается запеть соловей. 

Распорядок жизни Фрадике регулировали старинные ча­
сы, медленному и строгому бою которых предшествовали се­
ребристые звуки старинного придворного танца; а за неизмен­
ностью установленного порядка следил камердинер Смит — шот­
ландец из клана Мак-Дуффов, старик с уже седой головой и 
еще румяным лицом. Он прослужил у Фрадике тридцать лет, 
со строгим усердием заботясь о своем господине во всех его 
странствиях и всех перипетиях жизненного пути. 

Утром, ровно в девять часов, с первыми тактами очарова­
тельно меланхоличного менуэта Чимарозы или Гайдна, Смит 
с шумом входил в спальню Фрадике, распахивал окна и воскли­
цал: «Morning, Sir!» 1 Фрадике тотчас же соскакивал с посте­
ли (он считал это весьма гигиеничным) и бежал к обширному 
мраморному умывальнику, чтобы облить голову и умыться хо­
лодной водой, причем наслаждался этой операцией, как счаст­
ливый тритон. Затем, накинув один из своих китайских хала­
тов, приводивших меня в восхищение, он располагался в крес­
ле и отдавал себя в руки Смита. В роли брадобрея старик, по 
словам Фрадике, соединял в себе проворство Фигаро с глубо­
комыслием Оливье, цирюльника и советчика Людовика XI. 
И действительно, намыливая и брея щеки своего хозяина, Смит 
успевал дать ему ясную, достоверную и сжатую информацию 
о политических событиях по «Таймсу», «Стандарту» и Кельн­
ской газете». 

Я не мог наглядеться на Смита, когда он в коротком фра­
ке с белым галстуком а-ля Пальмерстон, в клетчатых, черных 
с зеленым, штанах (это были цвета его клана), в лакирован­
ных ботинках с вырезом, водил намыленной кисточкой по под­
бородку своего господина и тихо докладывал, с достоинством и 
знанием дела: «Совещание князя Бисмарка с графом Кально-
ки не состоится... Консерваторы потерпели поражение на до­
полнительных выборах в Йорке... Вчера в Вене поговаривали 
о новом русском займе...» Лиссабонские приятели посмеива­
лись над этим «балаганом», но Фрадике утверждал, что рас­
сматривает этот обычай как полезный возврат к классической 
традиции, ибо во всем латинском мире со времен Сципиона 

1 С добрым утром, сэр! (англ.) 
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Африканского за брадобреями была закреплена роль вестников 
и общественных уведомителей. Эти короткие доклады Смита 
составляли для Фрадике основу ежедневной сводки политиче­
ских новостей, и он никогда не говорил: «Я прочел в «Таймсе», 
а «Я прочел в Смите». 

Чисто выбритый, хорошо информированный, Фрадике по­
гружался в теплую ванну, выйдя из которой вновь попадал в 
надежные объятия Смита; набором перчаток из шерсти, фла­
нели, волоса, пакли и тигровой кожи Смит натирал его тело, 
пока оно не становилось «розовым и блестящим», как у Апол­
лона. После этого Фрадике пил шоколад; затем удалялся в биб­
лиотеку, простую рабочую комнату, где помещался большой 
стол черного дерева, а рядом — статуя Истины. Ослепительно-
белая в своей мраморной наготе, она стояла, приложив тонкий 
палец к губам — символ интимной работы мысли в поисках зна­
ния, которая требует тишины и не терпит мирской суеты. 

В час дня он завтракал с воздержностью эллина — яйцо, 
овощи, — затем, растянувшись на диване, принимался за рус­
ский чай, просматривая в газетах и журналах литературную, 
театральную и светскую хронику, которая не входила в чис­
то политическую компетенцию Смита. Он внимательно читал 
и португальские газеты (которые называл «презабавным про­
дуктом общественного разложения»), ибо они имеют свой ха­
рактерный стиль и чрезвычайно любопытны для всякого, кто, 
подобно Фрадике, интересуется посредственностью в ее нату­
ральных проявлениях. Он считал, что Калино столь же достоин 
изучения, как Вольтер. Остальную часть дня Фрадике посвя­
щал друзьям, визитам, мастерским художников, фехтовальным 
залам, выставкам, клубам — словом, всем тем разнообразным 
занятиям, которые создает себе человек хорошего вкуса, жи­
вущий в высокоцивилизованном городе. 

Под вечер он отправлялся в Булонский лес в фаэтоне, ко­
торым сам правил, или верхом на «Царице Савской», велико­
лепной кобыле из табунов Айн-Вейба, уступленной ему мос-
сульским эмиром. Вечер, если у него не было в этот день ложи 
в Опере или во Французской Комедии, он проводил в салоне 
какой-нибудь дамы, ибо испытывал потребность закончить день 
среди «женственной эфемерности» (его выражение). 

Эта «женственная эфемерность» играла величайшую роль 
в его жизни. Фрадике любил женщин; но, кроме них и превы­
ше всего на свете, он любил Женщину. 

Его отношение к женщинам определялось тремя момента­
ми: благоговейным преклонением возвышенной души, любо-
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пытством естествоиспытателя и темпераментом сангвиника. 
Вслед за романтиками эпохи Реставрации, Фрадике считал 
женщин существами высшего порядка, божественно сложными 
созданиями природы, ни с чем в мире не сравнимыми и достой­
ными глубочайшего поклонения; но, не отрекаясь от этого куль­
та, он в то же время рассекал и исследовал эти существа выс­
шего порядка без всякого благоговения, клетку за клеткой, с 
увлечением естествоиспытателя; и очень часто на месте бла­
гоговеющего жреца и любознательного ученого оказывался 
просто мужчина, который, следуя благостному велению приро­
ды, любил женщину, как фавны любили нимф. 

Кроме того, — так, по крайней мере, следовало из его раз­
говоров, — он подразделял женщин на различные виды. Суще­
ствует женщина «внешней жизни», цветок, взращенный для 
роскоши и светского блеска; и существует женщина «внутрен­
ней жизни», хранительница домашнего очага; как бы ни была 
такая женщина привлекательна, Фрадике неизменно сохранял 
с ней тон глубокого почтения, не допускавшего никаких ис­
следовательских экспериментов. «Я смотрю на них, — пишет 
он госпоже де Жуар, — как на чужое письмо, которое запеча­
тано сургучом». Но по отношению к женщинам, живущим 
«внешнею», светской жизнью, полной суетности и фантазии, 
Фрадике считал себя столь же несвязанным и безответственным, 
как перед изданной типографским способом книгой. «Перелис­
тывать книгу, — пишет он той же госпоже де Жуар, — делать 
пометки на ее атласистых полях, обсуждать ее вслух, не стес­
няя себя выбором выражений, увозить к себе и читать вечером 
дома, рекомендовать друзьям, бросить в угол, когда прочита­
ны лучшие ее страницы, — все это, думается мне, вполне поз­
волительно и не противоречит ни обычной морали, ни уголов­
ному кодексу». 

Может быть, все эти утонченности — не что иное, как 
попытка дать философское обоснование своему распутству и 
облагородить извозчичий темперамент, чтобы придать ему неч­
то литературное и интересное (как ехидничал один из моих 
приятелей)? Не знаю. Самым наглядным комментарием к тео­
риям Фрадике было его поведение в гостиной, среди «женст­
венной эфемерности». Когда очень чувственная женщина слу­
шает мужчину, который волнует ее, губы у нее бессознатель­
но приоткрываются. У Фрадике в подобные минуты расширя­
лись глаза. Глаза у него были небольшие, табачного цвета; но 
в присутствии одной из этих «внешних женщин», блистающих 
в гостиной, они становились огромными, бархатистыми, напол-
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нялись черным блеском, наливались влагой. Старая леди Мон-
грев сравнивала эти глаза с «разверстым зевом двух змей». 
И действительно, было в них что-то заманивающее, заглаты­
вающее; но взгляд его прежде всего свидетельствовал о волне­
нии и восторге. В этой полной самоотдаче, какая бывает лишь 
у верующего перед образом Девы, в мягком звучании голоса, 
ласкающего и жаркого, как воздух теплицы, во влажном блес­
ке его выразительных глаз женщины видели всемогущее дейст­
вие своей прелести и красоты на мужчину, в высшей степени 
одаренного мужскими качествами. А ведь нет более опасного 
соблазнителя, чем тот, кто умеет дать понять женщине, что она 
неотразима и может покорить самое неподатливое сердце од­
ним грациозным движением плеч или тихим вздохом: «Какой 
очаровательный вечер!» Кто делает вид, что его легко оболь­
стить, сам легко обольщает других. Это повторение мудрой и 
правдивой индийской легенды о заколдованном зеркале, в ко­
тором старая Махарина видела себя ослепительно красивой. 
Каких грехов, каких предательств не совершит Махарина, что­
бы завладеть этим зеркалом, в котором ее морщинистая кожа 
кажется такой гладкой и свежей? 

И поэтому я думаю, что Фрадике был любим глубоко и 
сильно, и он заслуживал этого в полной мере. Женщины нахо­
дили в нем Мужчину. Он обладал неоценимым в женских гла­
зах преимуществом, почти не встречающимся среди людей на­
шего поколения: тонкой душой, которая пользовалась услуга­
ми сильного тела. 

Но если любовные связи Фрадике бывали долгими и глу­
бокими, то еще прочней и неразрывней была его дружба со 
многими интересными людьми, которых привлекали его редкие 
нравственные достоинства. 

Когда я познакомился с Фрадике Мендесом в Лиссабоне, — 
в баснословном 1867 году, — мне показалось, что его характер, 
как и стихи, выкован из блестящего, холодного металла. При 
всем моем восхищении его талантом, его личностью, его жиз­
ненной силой, его шелковыми халатами, я как-то признался 
Тейшейре де Азеведо, что не чувствую в авторе «Лапидарий» 
того теплого млека человеческой доброты, без которого, по мне­
нию старика Шекспира (и я полностью разделяю это мнение), 
человек не может быть достоин звания человека. Даже его 
вежливость, такая безупречно приветливая, казалась мне ско­
рее правилом поведения, нежели природным качеством. Может 
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быть, такому представлению о нем способствовало одно пока­
занное мне кем-то письмо Фрадике, правда уже давнее, от 
1855 года, где он, со всем легкомысленным высокомерием мо­
лодости, излагает следующую жесткую программу: «Мужчины 
рождены, чтобы работать, женщины — чтобы плакать, а мы, 
сильные, — чтобы бесстрастно проходить мимо!» 

Но в 1880 году, когда мы скрепили навеки нашу дружбу 
за ужином у Биньона, Фрадике было уже пятьдесят лет; по­
тому ли, что теперь я внимательней на него смотрел и лучше 
понимал, или потому, что с возрастом в нем совершилось то 
явление, которое Фюстан де Карманж называл «le dégel de 
Fradique» 1, я сразу ощутил, что сквозь мраморную невозмути­
мость «млеко человеческой доброты» бьет обильным и горячим 
ключом. 

Прежде всего я не мог не обратить внимания на его безу­
словное и беспредельное снисхождение к чужим слабостям. 
Следуя ли своей философии или повинуясь голосу сердца, 
Фрадике склонялся к древнему евангельскому милосердию; 
перед лицом греха или преступления он сознавал неустойчи­
вость человеческой природы и по-евангельски вопрошал себя, 
настолько ли он сам безгрешен, чтобы бросить камень. В основе 
всякого прегрешения, — может быть, вопреки разуму, но в со­
гласии с тем еще не умолкшим голосом, которому внимал 
святой Франциск Ассизский, — он видел неизбывную слабость 
человека; и из глубины его сострадания поднималась готов­
ность простить, жившая в тайниках его души, как в благодат­
ной почве таится источник чистой воды, всегда готовой хлы­
нуть наружу. 

Но пассивным состраданием не исчерпывалась его доброта. 
Всякое несчастье, — от отдельной беды, случившейся на улице, 
видимой глазу, до бедствий, какие порой с силой стихии обру­
шиваются на целые общества и расы, — находило у него дейст­
венную и ревностную помощь. В письме к Г. Ф., написанном 
уже в последние годы жизни, он сказал следующие благород­
ные слова: «Все мы, живущие в этом мире, образуем нескон­
чаемый караван, медленно ползущий к Небытию. Нас окружа­
ет ничего не сознающая, ничего не чувствующая и, подобно 
нам, смертная природа. Она нас не понимает, она нас даже не 
видит; от нее мы не можем ждать ни помощи, ни утешения. 
И в увлекающем нас потоке нам нечем руководствоваться, кро­
ме древнего правила, в котором заключен великий итог всего 

1 Оттаивание Фрадике (франц.). 
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человеческого опыта: «Помогайте друг другу!» Пусть в этом 
полном треволнений пути, где скрещиваются шаги несчетных 
путников, каждый отдаст половину своего хлеба тому, кто го­
лоден, предложит половину своего плаща тому, кто озяб, про­
тянет руку тому, кто споткнулся, оградит тело павшего; а 
если кто-нибудь хорошо снаряжен в дорогу, крепок телом и 
ни в чем не нуждается, кроме душевного тепла, пусть души 
раскроются для него и согреют своим теплом. Ибо только так 
мы придадим хоть сколько-нибудь красоты и достоинства на­
шему непонятному бегу навстречу смерти...» 

Конечно, Фрадике Мендес отнюдь не был святым подвиж­
ником, разыскивающим в темных закоулках неискупленные 
страдания: но ни разу не случилось, чтобы он не пришел на 
помощь, узнав, что кто-то в беде. Когда в газетах ему попа­
далось сообщение о людях, перенесших несчастье или впавших 
в нужду, он делал карандашом пометку для старого Смита и 
рядом ставил цифру — число фунтов, которые тот должен был 
вручить без шума и без огласки. Его правило по отношению к 
беднякам (о которых экономисты говорят, будто им нужна 
справедливость, а не милосердие) гласило: «В обеденный час 
лучше медяк в руки, чем две философские системы в небе». 
Дети, особенно обездоленные, внушали ему безграничную неж­
ность и жалость; он принадлежал к числу тех редких людей, 
которые, встретив на улице в холодный зимний день окоченев­
шего малютку-нищего, останавливаются на самом ветру, невзи­
рая на дождь, терпеливо расстегивают пальто и терпеливо 
стягивают перчатку, чтобы нащупать в кармане серебряную 
монету, которая даст ребенку хлеб и тепло, хотя бы на один 
день. 

Его милосердие совершенно по-буддийски распространя­
лось на все живое. Я не знавал человека, который так уважал 
бы животных и их права. Однажды в Париже мы бежали под 
внезапно хлынувшим ливнем к стоянке фиакров, чтобы поспеть 
на аукцион гобеленов (где Фрадике облюбовал «Девять муз, 
пляшущих в лавровой роще»); на стоянке оказалась только одна 
пролетка: впряженная в нее кляча меланхолично жевала овес 
в подвешенном к морде мешке. Фрадике настоял на том, что­
бы лошадь спокойно позавтракала, и «Девять муз» были упу­
щены. 

В последние годы жизни его больше всего угнетала неза­
щищенность целых классов нашего общества; он сознавал, что 
в промышленных демократиях, с их корыстными устремления­
ми и беспощадной борьбой каждого за личную выгоду, души 
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становятся все черствее и равнодушнее к ближнему. «Брат­
ство, — говорил он в сохранившемся у меня письме от 1886 го­
да, — постепенно исчезает; ему нет места в этих громадных 
ульях из камня и известки, где люди скучиваются для ожесто­
ченной борьбы; мы забываем обычаи простой деревенской жиз­
ни, и мир идет к аду дикого эгоизма. Первое свидетельство это­
го — шумиха вокруг филантропии. Если милосердие принимает 
форму общественного учреждения, с регламентом, доклада­
ми, комитетами, заседаниями, председателем и колокольчи­
ком, и из естественного чувства превращается в казенное 
установление,— это значит, что человек, не надеясь больше на 
голос своего сердца, принуждает себя к добру, а контроль над 
добротой передоверяет официальной организации с четкими 
пунктами устава. Если сердца так окаменели, а зимы так суро­
вы, что будет с бедняками?» 

Сколько раз, сидя в ноябрьские сумерки в его библиоте­
ке, едва освещенной красноватым отблеском огня в камине, я 
видел, как Фрадике, печально задумавшись, долго молчал, по­
груженный в созерцание каких-то безрадостных горизонтов, а 
потом, прервав молчание, оплакивал грядущие горести людей — 
возвышенно и трогательно. И вновь с горечью повторял свою 
любимую мысль о том, что люди с каждым днем все глубже 
погружаются в свирепый эгоизм, вынуждаемые жестокостью 
борьбы и соперничества, и с каждым днем все больше уподо­
бляются волкам, homo homini lupus 1. 

— Пора прийти новому Христу! — пробормотал я од­
нажды. 

Фрадике пожал плечами. 
— Он придет; он, может быть, освободит рабов; за это ему 

воздвигнут церковь и создадут литургию; а затем от него от­
рекутся; а еще позже его забудут; и, наконец, появятся новые 
толпы рабов. Ничего не поделаешь. Каждому из нас остается 
одно: набрать побольше денег и запастись револьвером; и ког­
да ближний постучится к нам в дверь, мы, смотря по обстоя­
тельствам, либо подадим ему кусок хлеба, либо пустим в него 
пулю. 

Так, исполненные мыслей, приятных занятий и добрых 
дел протекали последние годы жизни Фрадике Мендеса в Па­
риже, пока, наконец, зимой 1888 года его не скосила смерть — 

1 Человек человеку волк (лат.). 
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такая, какую он, вслед за Цезарем, всегда желал себе: inopi-
natam atque repentinam 1. 

Однажды вечером, при разъезде от графини де ла Фертэ 
(старой приятельницы Фрадике, с которой он на яхте совер­
шил поездку в Исландию), он обнаружил в прихожей, что кто-
то обменил его русскую шубу на другую, тоже роскошную и 
удобную; в кармане был бумажник с монограммой и визитны­
ми карточками генерала Террана д'Ази. Фрадике, страдавший 
болезненной брезгливостью, не захотел надевать пальто этого 
ворчливого и вечно простуженного воина, и пешком прошел 
через площадь Согласия от дома графини до клуба на Рю-Ру-
айяль. Была сухая и ясная ночь, дул ветер, легкий, как дыха­
ние, почти незаметный, — но это был один из тех острых бри­
зов, которые на протяжении многих миль оттачиваются над 
снежными равнинами севера и которые старик Андре Вазали 
сравнивал с «предательским кинжалом». На следующий день 
Фрадике проснулся с небольшим кашлем. Пренебрегая осто­
рожностью, уверенный в своем здоровье, которое не подводи­
ло его в самых немилостивых климатах, он отправился с 
друзьями в Фонтенебло на империале mail-coach 2. Вечером, 
вернувшись домой, он почувствовал сильный озноб; и три­
дцать часов спустя, безболезненно и тихо, так что некоторое 
время Смит думал: «Он спит», Фрадике, по выражению древ­
них, «кончил жить». Ясный летний день не умирает более 
светло. 

Доктор Лаберт определил его болезнь как редчайший слу­
чай плеврита. И он добавил, хорошо понимая, что такое чело­
веческое счастье: «Toujours de la chance, ce Fradique!» 3 

В последний путь по улицам Парижа, под серыми снего­
выми тучами, его провожали несколько самых славных людей 
французской науки и искусства. В толпе можно было видеть 
два-три красивых лица, уже немного поблекших с годами; не 
одно сердце оплакивало его, вспоминая пережитые волнения. 
И бедняки, сидевшие в тот вечер в убогих жилищах вокруг не-
растопленных очагов, тоже, надо думать, пожалели об этом 
скептике и ученом, который, кутаясь в шелковый халат, со­
страдал человеческим горестям. 

Он покоится на кладбище Пер-Лашез, недалеко от могилы 
Бальзака, на которую в поминальный день всегда посылал бу-

1 Неожиданную и внезапную (лат.). 
2 Дилижанс, конка (англ.). 
3 Этому Фрадике во всем везет! (франц.) 
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кет пармских фиалок, столь любимых при жизни автором 
«Человеческой комедии». А теперь, в свою очередь, преданные 
руки украшают розами скромный мрамор, покрывающий зем­
ные останки Карлоса Фрадике Мендеса. 

VII 

Ученый моралист, который подписывает псевдонимом 
«Альцест» свои статьи в «Парижской газете», посвятил Фра­
дике Мендесу заметку, где следующим образом определяет его 
ум и деятельность: «Поистине самостоятельный и сильный мы­
слитель, Фрадике Мендес не оставил после себя творческого 
наследия. По безразличию или по лени, но этот человек расто­
чил громадное умственное богатство. От глыбы золота, из ко­
торой он мог бы высечь бессмертный памятник, он в течение 
долгих лет откалывал мелкие осколки и рассыпал их щедрой 
рукой, беседуя в парижских гостиных и клубах. Эта золотая 
пыль ныне смешалась с пылью улиц. И над могилой Фрадике, 
как над могилой неизвестного эллина, воспетого в Антологии, 
можно было бы написать: «Здесь покоится шум ветра, который 
промчался, бесплодно рассеивая благоухание, тепло и семена»...» 

Заметка эта носит на себе печать присущего французам 
легкомыслия и верхоглядства. Прежде всего, весьма непроду­
манны термины: «лень», «безразличие», — которые довольно 
часто повторяются на этой тщательно отделанной и красноре­
чивой странице, словно именно они призваны запечатлеть в на­
шей памяти характер покойного. Но Фрадике был, напротив, 
человеком страстей, человеком действия и упорного труда. Едва 
ли можно обвинить в лени, в безразличии того, кто проделал 
две военные кампании, проповедовал новую религию, объездил 
все пять материков, изучил столько цивилизаций и приобщил­
ся ко всем познаниям своего века. 

Но хроникер из «Парижской газеты» вполне прав, когда 
говорит, что этот неутомимый труженик не оставил нам ни 
одного произведения. Действительно, напечатаны, насколько 
нам известно, только его «Лапидарии» в «Сентябрьской рево­
люции» да любопытная маленькая поэма на вульгарной латы­
ни, «Laus Veneris tenebrosae», появившаяся в «Журнале поэзии 
и искусства», основанном в конце 1869 года группой париж­
ских поэтов-символистов. Однако Фрадике оставил значитель­
ное рукописное наследство. Я не раз видел исписанные его 
рукой стопки бумаг в квартире на улице Варенн; они храни-
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лись в испанском сундуке из кованого железа работы XIV века, 
который Фрадике называл «братской могилой». Все эти бума­
ги и право распоряжаться ими были завещаны Фрадике Мен-
десом той самой Любуше, о которой он много говорит в своих 
письмах к госпоже де Жуар и которая встает перед нами, как 
живая, «в белых бархатных одеяниях венецианки, со своими 
большими глазами Юноны». 

Эта дама, по имени Варя Лобринская, принадлежала к 
старинному русскому роду князей Палидовых. В 1874 году ее 
муж, Павел Лобринский, молчаливый, ничем не выдающийся 
дипломат и бывший офицер императорской лейб-гвардии, пи­
савший «capitaine» через é (capiténe), скончался в Париже, еще 
совсем молодым, от давнего малокровия. Сразу после этого гос­
пожа Лобринская, с соблюдением всех траурных церемоний, 
окутанная черным крепом и в сопровождении свиты горнич­
ных, вернулась в свои обширные поместья близ Старобельска, 
в Харьковской губернии. Но весной, когда распустились цветы 
на каштанах, она уже снова была в Париже и осталась здесь. 
ведя жизнь богатой и беспечной вдовы. Однажды у госпожи 
де Жуар она встретилась с Фрадике Мендесом, который в то 
время открыл для себя славянские литературы и с увлечением 
занимался самой древней и самой благородной поэмой славян, 
«Любушиным судом», случайно найденным в 1818 году в ар­
хивах усадьбы Зеленая гора. Госпожа Лобринская состояла в 
родстве с зеленогорскими господами, графами Коллоредо, и 
была обладательницей факсимиле обоих пергаментных листов, 
содержащих старинную варварскую эпопею. 

Фрадике и госпожа Лобринская стали вместе изучать это 
героическое произведение, пока не наступил сладостный миг, 
когда, подобно дантовским влюбленным, «в тот день они уж 
больше не читали». Фрадике дал госпоже Лобринской имя Лю-
буши, той народоправительницы, что в поэме является на суд, 
«одетая в белое и осененная мудростью». Она же называла Фра­
дике «Люцифером». Автор «Лапидарий» умер в ноябре; несколь­
ко дней спустя госпожа Лобринская снова уехала в свои уны­
лые старобельские поместья Харьковской губернии. Ее друзья 
улыбнулись, снисходительно шепнув, что мадам Лобринская 
снова бежала оплакивать среди «своих мужиков» вторичное 
вдовство и, безусловно, вернется, когда зацветет сирень. Но на 
этот раз Любуша не вернулась даже к тому времени, когда 
расцвели каштаны. 

Муж госпожи Лобринской был дипломатом, который всерь­
ез изучал только меню и котильоны. Вследствие этого его 
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служба протекала без всякого блеска, на второстепенных долж­
ностях. Шесть лет покоился он на посту секретаря посольст­
ва среди деревьев Петрополиса, дожидаясь места посланника в 
Европе, которое, по словам князя Горчакова, в то время ми­
нистра иностранных дел, принадлежало мадам Лобринской par 
droit de beauté et de sagesse 1. Но вакансия в Европе, в свет­
ской столице и без банановых деревьев, никак не открыва­
лась, чтобы вознаградить их за изгнание, в котором они тос­
ковали по снегу; в этой бразильской глуши госпожа Лобрин-
ская успела так хорошо выучиться нашему милому португаль­
скому языку, что Фрадике показывал мне сделанный ею перевод 
элегии Лавосского «Холм Разлуки» — перевод, выразительный 
и прекрасный по форме. Несомненно, из всех женщин, кото­
рые любили Фрадике Мендеса, она одна могла понять ценность 
его рукописей и воспринимать их как нечто живое; для других 
они были бы безжизненными листами бумаги, испещренной не­
понятными строчками. 

Начав собирать разбросанные письма Фрадике Мендеса, я 
сообщил госпоже Лобринской о своем намерении запечатлеть 
в дружеском очерке особенности этого недюжинного ума и умо­
лял сделать для меня извлечения из его рукописей или, по 
крайней мере, рассказать что-либо новое о его личности. Ответ 
госпожи Лобринской содержал отказ, решительный и аргумен­
тированный: вы сразу видели, что со «светлыми очами Юноны» 
сочетался ясный ум Минервы. Смысл ее ответа был таков: «Бу­
маги Карлоса Фрадике вверены ей, живущей вдали от светско­
го шума, именно с той целью, чтобы они навсегда сохранили 
свой интимный характер и покров тайны, которым Фрадике их 
окружал; сообщить что-либо новое о его личности значило бы 
поступить заведомо наперекор той целомудренной и гордой 
скрытности, которая продиктовала волю завещателя...» Все это 
было написано крупным круглым почерком, на большом лис­
те плотной бумаги; в углу блистал золотыми буквами под зо­
лотой короной девиз: Per terrain ad coelum 2. 

Таким образом, вокруг рукописей Фрадике установился 
непроницаемый мрак. Что заключалось в железном сундуке, 
который Фрадике с грустной гордостью называл «братской мо­
гилой», считая, видимо, бедными и тусклыми для мира мысли, 
похороненные на его дне? 

Некоторые наши общие друзья думают, что там, вероятно, 

1 По праву красоты и ума (франц.). 
2 Земным путем к небу (лат.). 
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скрыты если не вполне законченные, то, по крайней мере, в 
набросках или даже в целостном виде, два произведения, по­
священные вопросам, о которых Фрадике не раз говорил, как 
о самых привлекательных темах для мыслителя и художника 
нашего века — Психология религий и Теория воли. 

Другие, как, например, Ж. Тейшейра де Азеведо, полага­
ют, что среди этих бумаг находится роман, реалистическая эпо­
пея, воскрешающая какую-нибудь угасшую цивилизацию, на­
подобие «Саламбо». Он основывает свое (недоброжелательное) 
предположение на письме Фрадике к Оливейре Мартинсу от 
1880 года, в котором Фрадике говорит с загадочной иронией: 
«Чувствую, дорогой историк, что скольжу по наклонной плос­
кости к занятиям дурным и суетным. Горе мне, горе мне! Перо 
мое устремляется в сторону зла! Какой-то недобрый гений, 
покрытый пылью веков, явился мне зимней ночью, навеваю­
щей мысли о декоративной археологической литературе; он 
держал под мышкой тяжелые фолианты и шептал: «Сочини 
роман! И в этом романе воскреси азиатскую древность!» И его 
слова показались мне сладостными, сладостными, как смерть!.. 
Что скажете вы, дражайший Оливейра Мартинс, если неожи­
данно получите в своих пенатах написанный мною и отпеча­
танный по всем правилам искусства том, начинающийся сло­
вами: «Это было в Вавилоне, в месяце Сивану, после сбора 
бальзама...»? Я уже сейчас предвижу, что вы закроете дро­
жащими руками свое искаженное испугом лицо и воскликне­
те: «О небо! Сейчас начнется описание храма Семи Сфер со 
всеми его террасами! И описание голубской битвы, со всеми до­
спехами воинов! И описание пира у Сеннахериба, со всеми по­
дававшимися там яствами!.. Автор не пропустит ни одной вы­
шивки на тунике, ни одного рельефа на сосудах! И это делает 
близкий друг!» 

Рамальо Ортиган, напротив, склоняется к мысли, что бу­
маги Фрадике представляют собой мемуары, так как иначе не 
имело бы никакого смысла сохранять их в тайне. 

Я же, знавший Карлоса Фрадике лучше и дольше их, ду­
маю, что в испанском сундуке нет ни трактата по психологии, 
ни археологического романа (сочинение романов он считал по­
стыдным и пустым афишированием поверхностных, приобре­
тенных без труда познаний), ни мемуаров, писание которых 
чуждо человеку, всецело жившему абстрактной мыслью и скры­
вавшему свою личную жизнь с таким высокомерным целомуд­
рием. И я беру на себя смелость утверждать, что в этом же­
лезном сундуке, хранящемся в старом русском помещичьем 
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доме, нет никакого произведения, потому что Фрадике никогда, 
в сущности, не был литератором в прямом смысле этого слова. 

Он не стал литератором, конечно, не потому, что ему не 
хватало для этого мыслей; просто он не был убежден, что мыс­
ли эти. по своей окончательной ценности, заслуживают быть 
записанными и увековеченными; и, кроме того, ему не доста­
вало терпения или воли, чтобы отлить свои мысли в ту редко-
стно-прекрасную форму, которую он считал единственно дос­
тойной воплотить их. Недоверие к себе, как к мыслителю, спо­
собному обновить философию и науку и дать человеческому 
духу новое направление; недоверие к себе, как к писателю, 
способному создать прозу, которая сама по себе, независимо от 
ценности мысли, могла бы невыразимо волновать души как 
нечто абсолютно прекрасное, — вот те две причины, которые об­
рекли Фрадике хранить молчание и ничего не печатать. Он 
желал, чтобы все, порожденное его разумом, неотразимо дейст­
вовало на разум других людей своей окончательной истинно­
стью или несравненной красотой. Если он был беспощадным и 
безошибочным критиком всего окружающего, ту же беспощад­
ную и безошибочную критическую мысль, но с удвоенной си­
лой, он обращал на себя. Чрезвычайно жизненное восприятие 
реальности вещей вынуждало его оценивать собственную мысль 
такой, какая она была, с ее истинными достижениями и истин­
ными границами. «Угар литературной иллюзии», под дейст­
вием которого иной литератор принимает свои нацарапанные 
чернилами строчки за ослепительные лучи света, никогда не 
туманил его взгляда. И придя к заключению, что ни его мыс­
ли, ни облекающая их форма не подарят человеческому духу 
ничего такого, что означало бы открытие новых путей для ра­
зума и искусства, он предпочел замкнуться в горделивом мол­
чании. По соображениям, благородно отличавшимся от сообра­
жений Декарта, он следовал Декартову правилу: «Bene vi-
xit qui bene latuit» 1. Правда, он никогда не говорил мне ни 
о чем подобном, но я сам это подметил, увидел вполне ясно, 
когда в последнее рождество приехал погостить на улице Ва­
ренн у Фрадике и он принял меня с таким небывалым, неза­
служенным гостеприимством. Дело было вечером; большой го­
род за окнами жил шумной зимней жизнью; напившись кофе, 
мы уселись возле камина, протянули ноги к пылавшим и по­
трескивавшим в огне буковым поленьям и заговорили об Аф­
рике и об африканских религиях. Фрадике собрал в районе 

1 Хорошо прожил тот, кто хорошо скрывал свою жизнь (лат.). 
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Замбези много ярких, любопытных данных о культе умерших 
вождей: после смерти они становятся «Мулунгу», духами, ко­
торые творят добро и зло, но остаются в тех же хижинах и на 
тех же холмах, где протекала их жизнь; сравнивая церемо­
нии и цели этих африканских культов с первобытными литур­
гическими церемониями арийцев в Септа-Синду, Фрадике при­
ходил к заключению (об этом он пишет в письме к Герре Жун-
кейро), что самое существенное, необходимое и вечное в ре­
лигии — это церемониал и литургия, а богословие и нравст­
венные учения — несущественны, необязательны и преходящи. 

Эта беседа совершенно очаровала меня, главным образом, 
из-за тех наблюдений жизни и природы Африки, которыми 
Фрадике иллюстрировал свой рассказ. Улыбаясь от восхище­
ния, я сказал: 

— Фрадике, почему бы тебе не описать это путешествие 
по Африке? 

Я впервые подавал другу мысль написать книгу. Он по­
смотрел на меня с таким удивлением, словно я предлагал ему 
пройтись босиком в эту дождливую ночь до парка Марли. За­
тем, бросив папиросу в огонь, он меланхолично пробормотал: 

— Зачем?.. Я не видел в Африке ничего такого, чего бы 
до меня не видели другие. 

На мое возражение о том, что он взглянул на все, может 
быть, другими, более проницательными глазами; что не каж­
дый день по Африке путешествует человек, получивший фи­
лософское образование и много знающий; что в науке одна ис­
тина требует тысячи исследователей, — Фрадике ответил почти 
раздраженно: 

— Нет! Ни об Африке, ни о чем бы то ни было у меня 
нет таких мыслей, которые изменили бы направление совре­
менной науки... Я мог бы только сообщить ряд впечатлений, 
пейзажей. Но это уже и совсем плохо! Потому что слово, в том 
виде, как мы им владеем, пока бессильно воплотить малейшее 
умственное впечатление или даже воспроизвести очертания 
самого обыкновенного придорожного куста... Я не умею пи­
сать! Никто не умеет писать! 

Смеясь, я запротестовал против этого обобщения, которое 
отметало все, без исключения и без пощады, и напомнил ему, 
что в нескольких ярдах от гревшего нас камина, в старом па­
рижском квартале, где возвышаются Сорбонна, Французская 
Академия и Эколь Нормаль, жили да и сейчас живут многие 
люди, которые в совершенстве владеют «прекрасным искусст­
вом слова». 
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— Кто же это такие? — воскликнул Фрадике. 
Я начал с Боссюэ. Фрадике пожал плечами с таким ярост­

ным презрением, что я осекся. И затем коротко, резко, безапел­
ляционно он заявил, что на протяжении двух лучших веков 
французской литературы, начиная с моего Боссюэ и кончая 
Бомарше, не было ни одного прозаика, чей слог обладал бы 
рельефностью, красочностью, силой, живым пульсом... Совре­
менники тоже никак его не удовлетворяли. Пафос и многосло­
вие Гюго так же невыносимы, как слюнявая дряблость Ла­
мартина. Мишле недостает глубины и чувства меры; Ренану — 
основательности и энергии; Тэну плавности и прозрачности; 
Флоберу — жизни и тепла. Бедный Бальзак беспорядочно, вар­
варски громоздит одно на другое. А манерность Гонкуров — 
просто неприлична... 

Ошеломленный подобными оценками, я со смехом спросил 
этого свирепого критикана, какова же должна быть та идеаль­
ная, дивная проза, которая достойна быть написанной. И взвол­
нованный Фрадике (ибо он не мог сохранять свое безмятежное 
хладнокровие, когда речь заходила о вопросах формы) ска­
зал, вернее пробормотал следующее: «Проза должна быть кри­
стальной, бархатной, струистой, мраморно-скульптурной, сло­
вом, такой, чтобы она сама по себе, благодаря своим пластиче­
ским качествам, воплощала бы идеал абсолютной красоты; а 
своей выразительной силой слово должно уметь воспроизводить 
все — от самых неуловимых переливов света до самых слож­
ных состояний духа...» 

— Короче, — воскликнул я, — это проза, какой не может 
быть! 

— Нет! — закричал Фрадике, — это проза, какой еще нет! 
И он добавил в заключение: 
— И так как ее еще нет, то не стоит писать. Мы можем 

создавать только формы, лишенные красоты; а они вмещают 
менее половины того, что мы хотели бы выразить, потому что 
остальное не может быть сведено к слову. 

Во всем этом, пожалуй, было нечто надуманное и ребячли­
вое; но слова его вскрывали причину, по которой столь незау­
рядный человек не стал литератором: им владело гордое стрем­
ление говорить лишь абсолютно верные истины и выражать 
их лишь в абсолютно прекрасных формах. 

Именно поэтому, а вовсе не по южной лени, как намекает 
Альцест, Фрадике не оставил других следов своей гигантской 
мыслительной работы, кроме тех блесток, что в течение долгих 
лет он рассыпал, по примеру древнего мудреца, «в приятных 
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вечерних беседах под платанами своего сада, и в письмах — 
тех же простых беседах с друзьями, когда их разделяли с ним 
волны»... Беседы эти пропали, развеялись по ветру: не было у 
Фрадике Мендеса своего восторженного и терпеливого Босвел-
ля, который следовал за старым доктором Джонсоном по го­
родам и селам, насторожив свои оттопыренные уши и держа 
наготове карандаш, чтобы записать и увековечить всякое сло­
во учителя. От Фрадике остались только письма — крохотные 
осколки золотого самородка, о котором говорит Альцест; но и в 
них присутствует блеск, высокая ценность и великолепие той 
редкостной золотой глыбы, от которой они были отколоты. 

VIII 

Если Фрадике подчинил всю свою жизнь столь твердому 
и неуклонному намерению избегать гласности и ничего не пе­
чатать, то не совершаю ли я теперь необдуманный и веролом­
ный шаг, публикуя его письма и тем посмертно ввергая моего 
друга в шумную суету, от которой его всегда отвращала не­
подкупная честность перед самим собой? Этого можно было бы 
опасаться, если бы я не располагал неопровержимыми доказа­
тельствами того, что Фрадике безусловно одобрил бы план из­
дания его переписки, подготовленного тщательно и любовно. 
В 1888 году, описывая ему свое романтическое путешествие 
по Бретани, я упомянул о книге, которую брал с собой в доро­
гу и читал с наслаждением — о «Переписке» Дудана, одной из 
тех замкнутых натур, весь смысл существования которых в 
самосовершенствовании и поисках истины, а не в погоне за 
славой. Подобно Фрадике, Дудан запечатлел свою напряжен­
ную интеллектуальную жизнь только в переписке, благоговей­
но собранной после его смерти теми, кому он поверял свои 
мысли. 

В ответном письме, посвященном всецело Пиренеям, где 
Фрадике провел лето, он добавил в постскриптуме: «Ты прав, 
переписку Дудана можно читать, и даже с интересом. Правда, 
в ней чувствуется некоторая духовная ограниченность: Дудан 
еще юношей ушел с головой в доктринерство Женевской шко­
лы, а затем, по причине болезни и одиночества, узнавал жизнь 
и людей только из книг. Во всяком случае, я читал эти пись­
ма, потому что читаю все вообще «Переписки». Не будучи за­
думаны с дидактической целью (и тем выгодно отличаясь от 
«Писем» Плиния), они представляют собой бесценный материал 
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для изучения психологии и истории. Право, это прекрасный 
способ увековечить мысли человека: обнародовать его перепис­
ку! Я безоговорочно одобряю это! Опубликование писем уже 
само по себе имеет то громадное преимущество, что ценность 
их и, следовательно, отбор тех, которые должны остаться, опре­
деляется не их автором, а друзьями и критиками, которые 
свободны в своих суждениях и могут быть требовательны, 
так как судят о человеке, которого уже нет в живых и ко­
торого они желают представить миру только с, лучшей, самой 
выгодной стороны. Кроме того, в письмах ярче, чем в каком 
бы то ни было произведении, выявляется индивидуальность че­
ловека; а это неоценимо, особенно в отношении тех, чей харак­
тер был интереснее, чем их талант. И вот еще что: если лите­
ратурное произведение не всегда обогащает запас знаний, на­
копленный человечеством, то «Переписка», неизбежно фиксируя 
привычки, чувствования, вкусы и образ мыслей современни­
ков, всегда вносит новую лепту в сокровищницу исторических 
сведений. Итак, письма человека — дышащий жизнью и огнем 
документ — более поучительны, чем его взгляды, безличное 
порождение ума. Философия — не более чем гипотеза, каких 
много. Исповедь же целой жизни позволяет нам видеть реаль­
ность человеческого существования, которая вместе с други­
ми объективными сведениями расширяет наше знание Чело­
века — единственного объекта, доступного нашему разуму. 
И, наконец, письма — это записанная болтовня (определение 
не помню уже какого классика), они не требуют священнодей­
ственного облачения в форму прозы, какой еще нет... Но на 
этом пункте следовало бы остановиться подольше, а я слышу. 
что к крыльцу уже подают коня: я попытаюсь совершить экс­
курсию на Бигоррский пик». 

Помня об этом высказывании Фрадике, таком ясном и так 
подробно обоснованном, я решился, лишь только во мне стала 
успокаиваться скорбь об этом удивительном человеке и друге, 
собрать его письма, чтобы люди могли узнать и полюбить хоть 
частицу души, которую я успел так близко узнать и так пре­
данно полюбить. Я посвятил этой работе целый год, потому 
что переписка стала самым любимым занятием Фрадике с 1880 
года, когда «исследователь материков» перешел к спокойному, 
оседлому образу жизни. По объему и богатству его переписка 
напоминает эпистолярное наследие Цицерона, Вольтера, Пру-
дона и других могучих тружеников мысли. 

Даже по бумаге видно, что письма эти писались с удоволь­
ствием: передо мной листы отличного ватмана, белого и блес-
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тящего, по которому перо скользит так же легко, как голос раз­
резает воздух; они достаточно велики, чтобы на них помести­
лась самая сложная мысль во всем ее развитии; достаточно 
плотны, почти как пергамент, чтобы их не источило время. 
«С помощью Смита я установил, — пишет он Карлосу Мане­
ру, — что каждое мое письмо, считая бумагу, конверт и марку, 
обходится мне в двести пятьдесят рейсов. Теперь тщеславно 
предположим, что в пятистах моих письмах содержится одна 
мысль, — отсюда следует, что каждая моя мысль стоит сто два­
дцать пять милрейсов. Этого простого подсчета достаточно, что­
бы государство и экономный средний класс, который им управ­
ляет, с пылом начали кампанию за сокращение народного 
образования, доказав вполне неопровержимо, что курить деше­
вле, чем думать... Я сопоставляю мышление с курением, пото­
му что — о Карлос! — это два идентичных процесса, состоящих 
в том, что мы пускаем по ветру небольшие облачка чего-то неу­
ловимого». 

В верхнем углу этих дорогостоящих листков стоят иници­
алы Фрадике — Ф. М., отпечатанные простым, мелким шриф­
том, в красной эмали. Строки, написанные его рукой, на ред­
кость неровные, чрезвычайно напоминают его разговор: по­
черк то сжатый и острый, словно вонзающийся в бумагу, как 
резец, чтобы как можно точнее очертить мысль; то неуверен­
ный, с промежутками, росчерками, перерывами, как будто в 
процессе писания он медленно, ощупью доискивался истинной 
сущности вещей; то беглый и быстрый, когда строчки льются 
из-под пера свободно и непринужденно — точь-в-точь как его 
речь в минуты духовной щедрости и подъема, которые Фюстан 
де Карманж называл le dégel de Fradique, когда сдержанность 
и корректность нашего друга вдруг сменялась шаловливой, воз­
душной шуткой, подобной игре вымпела на ветру. 

Фрадике никогда не датировал своих писем, и если его 
друзьям было известно, откуда он пишет, то указывал только 
месяц. Существует бесконечное множество писем с такими со­
кращенными обозначениями: Париж, июль; Лиссабон, фев­
раль. Нередко также он возвращал месяцам взятые у приро­
ды названия республиканского календаря — Париж, Флореаль; 
Лондон, Нивоз. Когда он писал женщинам, то заменял назва­
ние месяца названием цветка, который обычно цветет в это 
время. У меня есть письма с такими буколическими датами: 
Флоренция, первые фиалки (что означает конец февраля); Лон­
дон, цветут хризантемы (то есть начало сентября). На одном 
письме красуется даже такая жестокая дата: Лиссабон, пер-
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вые ручьи парламентского словоблудия (это означает: унылый 
январский день, грязь, пролетки на площади Сан-Бенто, а на­
верху — бакалавры, изрыгающие в своих речах хулу на ближ­
него, смешанную с застрявшими в их памяти формулами из 
затасканных конспектов). 

Поэтому невозможно расположить письма Фрадике в хро­
нологическом порядке; да хронологический порядок и не име­
ет значения, раз я не ставлю себе цели издать его переписку 
полностью и не тщусь охватить всю интимную историю его 
мысли. В письмах, не принадлежащих перу литератора и (в 
отличие от переписки Вольтера или Прудона) не составляю­
щих беспрерывного комментария к его произведениям, прежде 
всего нужно выделять те страницы, которые наиболее рельеф­
но рисуют личность автора во всей совокупности мыслей, вку­
сов, привычек, живо и осязательно характеризуют человека. 
И поэтому из увесистой пачки писем Фрадике я выбираю только 
некоторые, единичные, из тех, что выявляют черты его харак­
тера или важные стороны деятельности; я отобрал и несколько 
писем, которые показывают какой-нибудь существенный эпи­
зод жизни его сердца; и несколько таких, где обсуждаются 
отвлеченные вопросы литературы, искусства, общественной жиз­
ни, характеризуя склад его ума; включаю я сюда, ради их 
особого интереса, и некоторые его письма о Португалии, как, 
например, лиссабонские впечатления, описанные им с таким 
юмором и язвительной правдивостью, чтобы позабавить госпожу 
де Жуар. 

Было бы, конечно, бесполезно искать на этих отрывочных 
страницах полную картину духовной жизни Фрадике Менде-
са, с его возвышенным и свободным мышлением и глубокими, 
точными познаниями. Письма Фрадике Мендеса, как говорит 
в заключение Альцест — c'est son génie qui mousse 1. И дейст­
вительно, мы видим в них только сверкающую, недолговечную 
пену, шипящую и бьющую через край, а не то драгоценное, 
целительное вино, которое покоилось под ней и никогда не бы­
ло разлито по бокалам, ни разу не послужило на благо жаж­
дущих душ. Но даже в таком разбросанном виде переписка 
Фрадике рельефно воссоздает образ этого человека, столь за­
мечательного во всех проявлениях своей мысли, своих страстей, 
своих отношений с людьми и своей деятельности. 

Публикуя письма Фрадике Мендеса, я не только стрем­
люсь внушить моим современникам любовь к этому человеку, 

1 Это искристая пена на поверхности таланта (франц.). 
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которого я так любил, но и исполняю патриотический долг. На­
род живет лишь потому, что мыслит, Cogitat ergo est 1. Одной 
силы и богатства недостаточно, чтобы та или другая нация 
заслужила славное место в истории, точно так же, как крепких 
мускулов и набитого золотом кошелька недостаточно отдельно­
му человеку, чтобы считаться гордостью человечества. Афри­
канское царство, с бесчисленными воинами на биваках и бес­
численными алмазами в недрах гор, все равно останется дикой 
и мертвой землей, которую цивилизованные страны топчут и 
грабят ради выгод цивилизации с таким же хладнокровием, с 
каким бьют и режут бессмысленную скотину, чтобы питать жи­
вотных мыслящих. И с другой стороны, если бы Египет или 
Тунис стали выдающимися центрами науки, литературы или 
искусства и через своих возвышенных гениев долго учили 
остальной мир — ни один народ, даже в наш век железа и на­
силия, не посмел бы захватить, как незасеянное и никому не 
принадлежащее поле, царственную землю, где родились высо­
кие мысли и прекрасные формы, — родились, чтобы сделать че­
ловечество более совершенным. 

Поистине, только мысль и ее высшее достижение — Нау­
ка, Литература и Искусство — даруют народам величие, сни­
скивают им всеобщее уважение и любовь и, образуя сокровищ­
ницу истин и красот, нужных всему миру, делают землю этих 
народов священной для людей. В самом деле, какая разница 
между Парижем и Чикаго? И тот и другой — оживленные про­
мышленные города, чьи дворцы, учреждения, парки, богатст­
ва приблизительно равноценны. Так почему же Париж явля­
ется огнекипящим центром цивилизации и неотразимо влечет 
к себе человечество и почему Чикаго означает на земле толь­
ко громадный амбар, где можно купить муку и зерно? Потому 
что в Париже, кроме дворцов, учреждений и богатств, которы­
ми по праву славится и Чикаго, есть особенный круг людей: 
Ренан, Пастер, Тэн, Бертело, Коппе, Бонна, Фальгьер, Гуно, 
Массне, которые неустанной работой своего мозга превращают 
обыкновенный город, где они проживают, в средоточие высшей 
духовной жизни. Но если бы «Происхождение христианства», 
«Фауст», картины Бонна, статуи Фальгьера были созданы за 
океаном, в молодом и монументальном Чикаго, то к Чикаго, а 
не к Парижу, обратились бы мысли и сердца обитателей Зем­
ли, как растения поворачиваются туда, откуда светит солнце. 
И если народ становится великим только потому, что мыслит, 

1 Он мыслит — значит существует (лат.). 
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то человек, открывший для своих соотечественников истинный 
облик сына их земли, с умом, сильным и своеобразным, совер­
шает патриотическое дело, умножая единственную славу сво­
его народа, которая может заслужить ему уважение других 
народов. Такой человек словно прибавляет новую святыню к 
древним святыням родины или воздвигает над стенами ее кре­
пости новую башню. 

Мишле говорит об Антеро де Кентале в одном из своих 
писем: «Если в Португалии есть еще четыре или пять таких 
личностей, как творец «Современных од», то Португалия по-
прежнему остается великой, живой страной...» Автор «Исто­
рии Франции» хотел этим сказать, что пока в нашей стране 
живет мысль, то пусть способность действовать в ней умерла — 
все равно, страна эта еще не вся обратилась в труп, который 
позволительно попирать ногами и разрывать на части. Но ра­
бота мысли многообразна; не все ее проявления равно блиста­
тельны, но все они равно показывают, что породивший ее на­
род жив. Книга стихов свидетельствует о том, что душа нации 
еще живет в ее поэтическом гении; совокупность мудрых за­
конов, созданных положительным творческим усилием, может 
убедительно доказать, что душа нации живет в ее практиче­
ском гении; и появление мыслителя вроде Фрадике служит 
залогом того, что душа его народа жива — пусть в менее гран­
диозных, но не менее ценных проявлениях мысли: в остроумии, 
даре непринужденной импровизации, высокой иронии, фанта­
зии, юморе, хорошем вкусе... 

В наше смутное и горькое время португальцы вроде Фра­
дике не должны быть преданы забвению, вдали от родины, под 
безмолвной плитою мрамора. Поэтому я открываю его для моих 
соотечественников — в знак утешения и надежды. 



Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

ПИСЬМА 

I 

Виконту А. Т. 
Лондон, май. 

Дорогой соотечественник! 
Вчера поздно вечером, вернувшись из-за города, я нашел 

записку, в которой Вы оказываете честь моей опытности, спра­
шивая, «кто самый лучший портной в Лондоне?». Это полно­
стью зависит от цели, для которой Вам нужен сей художник. 
Если Вы ищете просто мастера, способного недорого и удобно 
прикрыть Вашу наготу, тогда рекомендую выбрать того, чья 
мастерская ближе всего к Вашему отелю. Вы сэкономите не­
сколько шагов, а ведь каждый шаг, как говорит Экклесиаст, со­
кращает расстояние до могилы. 

Но если Вы, дорогой соотечественник, желаете найти порт­
ного, который придаст Вам вес и значение в свете; чье имя 
можно с гордостью упомянуть у подъезда Гаванского табачного 
магазина; в чьем изделии можно неторопливо взойти на крыль­
цо, повертываясь во все стороны и демонстрируя покрой сюрту­
ка, легко и свободно охватывающего Вашу талию; если Вы хо­
тите одеваться у портного, чья фирма дает право перечислять 
встреченных у него лордов, надменно указывающих тростью 
шевиот, который они выбирают для охотничьей куртки; если 
позже, в годы ревматической старости, этот костюм должен по­
служить Вам утешительным воспоминанием о годах элегантной 
молодости — тогда настоятельно рекомендую Вам Кука (Томаса 
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Кука): он сейчас в чрезвычайной моде, абсолютно разорителен 
и все портит. 

Всегда готовый и впредь рекомендовать Вам поставщиков 
в Лондоне или любой другой точке вселенной, 

Фрадике Мендес. 

II 

Госпоже де Жуар 
(С франц.) 1 

Париж, декабрь 

Дорогая крестная! Вчера у госпожи Трессан, когда я вел 
к столу Любушу, подле вас под ужасным портретом маршаль-
ши Муи сидела и разговаривала белокурая женщина с высо­
ким, чистым лбом; она тотчас мне понравилась: хотя она не­
брежно расположилась в глубоком кресле, я почувствовал, что 
у нее должна быть походка редкой грации — гордой и легкой 
грации, свойственной богине или птице. Совсем не то, что наша 
ученая Любуша, которая движется грузно и величаво, как ста­
туя! И мои каракули проистекают из интереса к этой диани-
ческой (от имени Дианы) крылатой походке. 

Кто эта дама? Вероятно, приехала к нам из недр провин­
ции, живет в каком-нибудь старом замке в Анжу, окруженном 
рвом, скаты которого поросли травой. Я не припомню, чтобы 
видел в Париже эти сказочно белокурые волосы, светлые, как 
лондонское солнце в декабре; не видел я в эти покатые плечи, 
скорбные, ангельские, как у мадонны Мантеньи, и совершенно 
вышедшие во Франции из моды со времен Карла X, «Лилии в 
долине» и непонятых сердец. Далеко не с таким восторгом я 
смотрел на ее черное платье, на котором ярко желтели какие-
то украшения. Но руки ее безупречны; и на ресницах, когда 
она их опускала, казалось, повис грустный роман. Сначала 
она показалась мне мечтательницей в духе Шатобриана. Но 
потом я заметил в ее глазах искорку впечатлительной живо­
сти, которая отодвигает ее в XVIII век. Вы, дорогая крестная, 
вероятно, скажете: «Как он мог все это приметить, проходя 
под руку с Любушей и под ее бдительным взором?» Но дело 

1 Многие из публикуемых писем Фрадике Мендеса написаны, есте¬ 
ственно, по-французски. Они даны в переводе, с пометкой — с франц. 
(Прим. автора.) 
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в том, что я вернулся. Вернулся и, прислонясь к косяку двери, 
еще раз залюбовался скорбными плечами мадонны XIII века 
и копной золотистых волос; свет канделябра, спрятанного сре­
ди орхидей позади нее, окружал их сияющим нимбом; по боль­
ше всего пленила меня невыразимая прелесть ее глаз, глаз за­
думчивых и нежных... Задумчивых и нежных. Это первое 
подходящее выражение, каким я сегодня сумел очертить дейст­
вительность. 

Почему я не подошел и не попросил «представить» 
меня? Не знаю. Может быть, я медлил намеренно, как Лафон­
тен: направляясь к блаженству, он всегда выбирал самый дол­
гий путь. Вы знаете, что придавало такую влекущую силу зам­
ку Фей во времена короля Артура? Не знаете, потому что не 
читали Теннисона... Так вот, главным его очарованием было 
бесконечное число лет, уходившее на то, чтобы проникнуть 
через волшебные сады, где каждый уголок таил неожидан­
ность: любовь, сражение или пиршественный стол... Решитель­
но, сегодня я проснулся с болезненной склонностью к азиат­
скому стилю. Факт тот, что после долгого созерцания у двер­
ного косяка я вернулся и сел ужинать рядом с моей прекрас­
ной тиранкой. Но между банальным сандвичем с foie-gras 1 и 
рюмкой токайского (нисколько не похожего на тот токай, ка­
ким угощала Вольтера госпожа Этиоль, о чем он вспоминал в 
старости — ибо вина Трессанов восходят по мужской линии к 
ядам Бренвилье) я видел, неотступно видел перед собой гла­
за — задумчивые и нежные. Во всем животном мире только 
человек способен одновременно наслаждаться задумчивой том­
ностью взора и ломтиками foie-gras. Этого ни за что не сдела­
ла бы собака хорошей породы. Но разве «женственная эфе­
мерность» тянулась бы к нам, если бы в нас не было плотской 
грубости, ниспосланной Провидением? Только та доля физиче-
ски-материального, которая заключается в мужчине, примиряет 
женщину с той неискоренимой долей идеального, которая тоже 
в нем имеется и приносит миру столько треволнений. В глазах 
Лауры больше всего повредили Петрарке его сонеты; и когда 
Ромео, стоя одной ногой на шелковой лестнице, медлил, изли­
вая свой восторг ночи и луне, Джульетта нетерпеливо бараба­
нила пальчиками по перилам балкона и думала: «Ах, какой 
же ты болтун, сын Монтекки!» Этой детали нет у Шекспира, 
но ее подтверждает все Возрождение. Не браните меня за от­
кровенность, ведь я скептик и южанин, и дайте мне знать, ка-

1 Печеночный паштет (франц.). 
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ким именем крещена в своем приходе белокурая владетель­
ница замка в Анжу. Кстати, о замках: мне пишут из Порту­
галии, что беседка, заказанная мною для имения в Синтре и 
предназначавшаяся для Ваших «уединенных размышлений в 
часы полудня», рухнула. Три тысячи восемьсот франков ухло­
пано на груду камней. Все разваливается в стране развалин. 
Архитектор, строивший беседку, — депутат и печатает в «Ве­
черней газете» меланхолические эссе о финансах! Мой управ­
ляющий в Синтре рекомендует теперь для восстановления бе­
седки достойного юношу из хорошей семьи, который понимает 
толк в строительстве и служит в прокуратуре! Наверно, если 
мне понадобится юрисконсульт, мне порекомендуют каменщи­
ка. И с этими-то веселыми принципами мы собираемся восста­
новить наши владения в Африке! 

Ваш покорный и верный слуга 
Фрадике. 

III 

Оливейре Мартинсу. 
Париж, май. 

Дорогой друг! 
Исполняю, наконец, обещание, данное тебе, ученому от­

шельнику, в Агуас-Ферреас, в твоей келье, в то памятное утро, 
когда, сидя на мартовском солнышке, мы рассуждали о харак­
тере древних; и прилагаю, в качестве документа, фотографию 
мумии Рамзеса II (которого легкомысленный француз, вслед 
за легкомысленным греком, упорно называет Сезострисом): 
эту мумию недавно откопал в царских усыпальницах Мединет-
Абу профессор Масперо. 

Дорогой Оливейра Мартинс, не находишь ли ты забавно-
многозначительным этот факт: фотография Рамзеса? Вот и 
оправдание обычая бальзамировать трупы, на что добрые егип­
тяне затратили такую уйму труда и денег, дабы люди могли, 
как говорит одни писец, сохраняя свою телесную оболочку, 
пользоваться «преимуществами вечности». Ныне Рамзес, в со­
ответствии со своей верой и обещаниями фиванских метафи­
зиков, действительно воскрес со всеми костями и принадле­
жавшей ему кожей, в текущем 1886 году по рождестве Хри-
стове. А ведь 1886 лет плюс еще 1400, протекшие до рожде­
ства Христова, составляют вполне приличную вечность и бу­
дущую жизнь для фараона девятнадцатой династии. И вот 
мы теперь можем воочию созерцать истинные черты вели-
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чайшего из Рамзесов, не хуже Хокема, его главного евнуха, 
или Пентаура, первого летописца, и всех тех, кто в дни тор­
жеств, «по-праздничному причесав волосы и умастив кожу 
сегабайскими маслами», усыпали цветами путь фараона. Вот 
он перед тобой на фотографии; веки его опущены, на лице 
играет улыбка. Что говорит мне это царственное лицо? Какие 
оно вызывает обидные размышления о безостановочном вы­
рождении человека! Кто из нынешних правителей мог бы по­
хвастать таким высоким лбом, на котором лежала бы печать 
спокойной и безмерной гордости; у кого вы увидите эту чуд­
ную улыбку всемогущего благоволения, неизреченного благо­
воления, объемлющего весь мир? На чьем лице выражается 
эта невозмутимая и неукротимая сила? Где найдешь это му­
жественное великолепие, которого не смог погасить за 3000 лет 
мрак подземелья? Вот истинно властитель людей! Сравни это 
величественное лицо с вялой, хитрой, усатой физиономией ка­
кого-нибудь Наполеона III; с мордой цепного бульдога, которая 
заменяет лицо Бисмарку; или с обликом русского царя, с его 
неподвижно-угодливыми чертами, которые лучше подошли бы 
его собственному камер-лакею. Как пошлы, как безобразно-
хитры лица этих властелинов! 

Отчего это происходит? Оттого, что душа формирует лицо, 
как дыханье древнего стеклодува формировало тонкий сосуд; 
а в условиях нашей цивилизации душа не может развиться и 
расцвести в полную меру своей силы. Когда-то обыкновенный 
человек — пучок мускулов на каркасе из костей — мог поднять­
ся во весь рост и действовать, как стихия природы. Достаточ­
но было беспредельного желания, чтобы достичь беспредельной 
мощи. Вот Рамзес — существо, которое все хочет и все может 
и которому Пта, мудрый бог, говорит со страхом: «Твоя воля 
дает жизнь, и твоя воля посылает смерть!» Достаточно этому 
властелину пожелать, и он двинет целые народы на север, на 
юг, на восток; он меняет или сравнивает с землей, точно из­
городи в поле, границы государств; новые города встают там, 
где прошла его нога; для него родятся земные плоды, к нему 
обращены все надежды людей; место, на котором остановился 
его взор, благословенно и процветает, а место, лишенное этого 
благотворного света, лежит, как «почва, которой не поцеловал 
Нил»; боги зависят от него, и Аммон трепещет от страха, ко­
гда перед пилонами его храма Рамзес щелкает своим боевым 
бичом, сплетенным из трех волокон. Вот человек! Он, безус­
ловно, вправе написать на триумфальном обелиске: «Все скло­
нилось пред моей силой; я хожу, где хочу, свободными шагами 
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льва; цари богов сидят одесную и ошую от меня; когда я го­
ворю, небо внемлет; все земное простирается у моих ног, что­
бы я мог взять, что мне нужно, свободной рукой; я навеки вос­
сел на троне мира!» «Миром», конечно, была лишь область, 
в большей своей части покрытая песками, между Ливийским 
хребтом и Месопотамией: нигде не встретишь более необуздан­
ной напыщенности, чем в панегириках летописцев. Но этот 
человек был или считал себя великим, и сознание несравнен­
ного величия и неограниченной власти отразилось в чертах 
его лица и придало ему ту горделивую мощь, проникнутую 
улыбчивой ясностью, которую Рамзес сохраняет даже по ту 
сторону жизни, — высушенный, набальзамированный и пропи­
танный смолами. 

С другой стороны, взгляни на обстоятельства, среди кото­
рых существует властитель типа Бисмарка. Несчастный ни над 
чем не возвышается и от всего зависит. Каждое его поползно­
вение наталкивается на какое-нибудь препятствие. Его дея­
тельность состоит в том, что он беспрерывно колотится голо­
вой о толщу накрепко запертых ворот. Всякого рода условности, 
традиции, права, предписания, интересы, принципы еже­
минутно возникают на его пути, как заповедные грани. Доста­
точно появиться заметке в газете — и он в нерешительности 
останавливается. Ловкий ход крючкотвора принуждает его по­
спешно спрятать уже выпущенные когти. Десять глупых бур­
жуа и десять лохматых профессоров, проголосовав в палате, 
повергают наземь высокие леса его планов. Несколько флори­
нов в казенном сундуке становятся кошмаром его ночей. Ему 
так же невозможно распорядиться судьбой какого-нибудь 
гражданина, как ходом небесного светила. Никогда он не мо­
жет шагнуть без оглядки, прямо и уверенно: он должен изви­
ваться и ползти. Бдительная слежка окружающих вынуждает 
его разговаривать вполголоса и таясь. Вместо «срывания зем­
ных благ свободной рукой», он урывает их по крохам после 
долгих и сложных интриг. Могучие потоки мыслей, чувств, 
интересов несутся под ним и вокруг него; по-видимому, он уп­
равляет ими, потому что жестикулирует и шумит, стоя на воз­
вышении; но в действительности это они увлекают его за со­
бой. Так всемогущий властелин типа Бисмарка лишь изредка 
и лишь на первый взгляд находится выше всего великого. Нет! 
На деле он, как отвязанный буек, просто плывет, уносимый по­
током. 

Жалкая власть! И сознание своего ничтожества не может 
не отразиться на физиономии наших властителей: оттого-то и 
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бывает у них это деланное, искаженное, вымученное, кислое 
и, главным образом, помятое выражение, какое можно наблю­
дать на лице Наполеона, царя, Бисмарка и всех тех, кто в 
наше время держит в своих руках наибольший потенциал вла­
сти. Они выглядят как помятый предмет, который катится по 
наклонной плоскости, то и дело толкаясь и ударяясь о попе­
речные стенки. 

Одним словом, мумия Рамзеса II (единственное подлинное 
изображение древнего человека, известное нам) доказывает 
следующее: так как человеку сделалось невозможно прожить 
жизнь с максимальной свободой и максимальным проявлением 
силы, не ограниченной ничем, кроме его желания, то в резуль­
тате навсегда утрачен физический тип человека, воплотившего 
в себе величие. Нет больше величественных лиц, есть только 
мелкотравчатые маски, на которых желчь роет морщины в 
складках кожи. Благородные физиономии остались только у 
диких зверей, истинных Рамзесов пустыни: они не потеряли 
ни своей силы, ни своей свободы. Современный же человек, 
даже достигший социальных высот — это бедный Адам, сплю­
щенный между страницами свода законов. 

Если на твой взгляд все это преувеличение и плод фан­
тазии, то могу дать объяснение: вчера я обедал и, следова­
тельно, не мог не побеседовать с твоим политическим едино­
мышленником П., статским советником и muchas cosas más 1 

(más по-испански и más также по-португальски). Это письмо — 
реакция на разговор, пропахший ароматом советника. Ах, друг 
мой, несчастный друг, что делаешь ты, когда на тебя низвер­
гается словесный поток из уст советника? Я принимаю внут­
реннюю ванну, очистительную ванну, огромную ванну фанта­
зии, куда вливаю для аромата флакончик Шелли или Мюссе. 

Твой верный друг 
Фрадике Мендес. 

IV 
Госпоже С. 

Париж, февраль. 
Мой милый друг! 
Испанца зовут дон Рамон Коваррубия, живет он в пасса­

же Сонье, № 12, и так как он арагонец и, значит, непривередлив, 
то, вероятно, удовольствуется десятью франками за урок. 
Но если Ваш сын уже знает испанский язык настолько, что-

1 Здесь: и прочее и прочее (исп.). 
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бы понимать «Романсеро» и «Дон-Кихота», если он прочел 
кое-что в плутовском жанре, разобрал двадцать строк из Ке­
ведо, знает две комедии Лопе де Вега и один-два романа Галь-
доса (а в испанской литературе больше ничего и нет), то за­
чем вы, моя разумная приятельница, еще желаете, чтобы он 
говорил на испанском языке, и без того ему известном, с под­
линным акцентом, вкусом и остроумием мадридца, родивше­
гося на Калье Майор? Стоит ли милому Раулю тратить время, 
отпущенное на приобретение знаний и понятий (а юноше с 
именем, состоянием и красивой наружностью общество отпу­
скает на это только семь лет — от одиннадцати до восемна­
дцати), на что? На праздную роскошь, на излишнее, ненужное 
оттачивание того, что является простым орудием приобретения 
знаний и понятий! Ибо языки, мой добрый друг, — не более 
чем орудие познания, точно такое же, как, например, орудие 
обработки земли. Тратить энергию и время на то, чтобы на­
учиться говорить на иностранном языке так чисто и правиль­
но, будто это родной ваш язык и будто именно на нем вы 
впервые попросили хлеба и воды, — это значит поступать, как 
земледелец, который не довольствовался бы для копания зем­
ли обыкновенным куском железа, насаженным на деревянную 
рукоятку, а тратил бы драгоценное время, необходимое для 
обработки огорода, на вырезыванье узоров на рукоятке и 
гравирование эмблем на железе. Что сталось бы, милости­
вая государыня, с вашими садами в Турени, если бы ваш 
садовник, забыв о них, всецело занялся украшением своей 
лопаты? 

Человек должен говорить с непогрешимой верностью и чи­
стотой только на своем родном языке; на всех же других пусть 
говорит плохо, надменно плохо, и пусть неверный и смешной 
акцент выдает в нем иностранца. Ведь в языке живет нацио­
нальность, и кто с одинаковым совершенством владеет всеми 
языками Европы, тот постепенно теряет свой национальный об­
лик. Родной язык утрачивает для него свою прелесть, свою 
исключительность, перестает воздействовать на его чувства и 
тем самым перестает отделять его от людей других националь­
ностей. Космополитизм речи неизбежно приводит к космопо­
литизму характера. Полиглот не может быть патриотом. Каж­
дый новый усвоенный им язык вводит в его нравственный 
организм чуждый образ мыслей, чуждый способ чувствова­
ния. Его патриотизм растворяется в привязанности к инозем­
ному. Rue de Rivoli, calle d'Alcalá, Regent-Street, Wilhelmstras-
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se 1 — не все ли ему равно? Все это — улицы, вымощенные бу­
лыжником или покрытые макадамом. Речь, которую он слышит 
на любой из этих улиц, звучит для него одинаково естествен­
но, это сродная ему стихия, в которой дух его движется сво­
бодно, непосредственно, без колебаний и неловкости. А если 
через слово — главное орудие общения людей — он может 
слиться с каждым народом, то все эти страны он ощущает и 
приемлет как родину. 

С другой стороны, постоянное усилие выражаться на чу­
жом языке без ошибок, с неукоснительным соблюдением всех 
особенностей его строя и акцента (то есть постоянное усилие 
слиться с чужими людьми в том, что для них особенно ха­
рактерно), заглушает в нем собственную природную индивиду­
альность. По прошествии многих лет этот искусник, умеющий 
говорить на всех языках, кроме родного, теряет всякую духов­
ную самобытность; мысли его неизбежно приобретают безлич­
ный, нейтральный характер, ибо только такие мысли могут 
быть равноценно выражены далекими друг от друга по строю 
и духу языками. Фактически мысли этого полиглота становят­
ся похожи на тех бедняков, о которых наш народ сложил гру­
стную поговорку: «На них хорошо сидит платье с любого пле­
ча». 

И, кроме того, стремление говорить безупречно на ино­
странном языке даже в глазах самих иностранцев является 
каким-то неприятным, недостойным кривляньем. Есть что-то 
унизительное в этом усилии не быть самим собой, слиться с 
ним, с иностранцем, и именно в наиболее самобытном, наибо­
лее природном — в слове. Ведь это не что иное, как отрече­
ние от национального достоинства. Нет, милая сеньора! Будем 
говорить на чужом языке благородно плохо, патриотично пло­
хо! Хотя бы потому, что полиглот самим иностранцам вну­
шает одно лишь недоверие; они чуют в нем существо без 
собственных корней, без постоянного очага, существо, которое 
пробавляется около чужих наций, маскируется поочередно под 
каждую из них и пробует обосноваться то среди одной, то 
среди другой, так как ни одна не хочет терпеть его у себя. 
И действительно, дорогой мой друг, если вы просмотрите 
«Судебную газету», то убедитесь: высшая степень владения 
всеми языками — орудие самого квалифицированного мошен­
ничества. 

1 Улица Риволи, улица Алькала, Риджент-Стрит, Вильгельмштрассе. 
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Однако я увлекся игрой мысли и вместо адреса посылаю 
вам трактат! Но, прочитав его, вы, быть может, улыбнетесь, 
подумаете и избавите вашего Рауля от тягостных потуг произ­
носить: « Viva la gracia!» и « Benditos sean tus ojos!» 1 — точне-
хонько так, как если бы он жил на углу Пуэрта-дель-Соль, но­
сил плащ с бархатными полами и сосал папироску, как сам 
Ласарильо. И все это, однако, не мешает вам воспользоваться 
услугами дона Рамона: он не только почитатель Соррильи, но 
и весьма недурной гитарист и владеет не только языком Кеве­
до, но и гитарой Альмавивы. И ваш красавец Рауль приобретет 
благодаря ему новую возможность выражать себя: посредством 
гитары. А это чудесный дар! Для юноши — как, впрочем, и для 
старика — гораздо полезней уметь при помощи медных струн 
облегчить душу от всего неясного и безымянного, что в ней 
теснится, чем самым безукоризненным образом спросить в го­
стинице хлеба и сыра на шведском, голландском, греческом, 
болгарском и польском языках. 

Да разве уж так необходимо даже ради этих насущных 
нужд души и тела «странствовать годами под суровой ферулой 
учителей по пустыням и болотам грамматики и произноше­
ния», как выражался старик Мильтон? У меня была замеча­
тельная тетка, которая говорила только на португальском язы­
ке, вернее на миньотском наречии, что не помешало ей объез­
дить всю Европу вполне спокойно и удобно. Дама эта, веселого 
нрава, но хворавшая желудком, питалась преимущественно яй­
цами, которые она знала только под их родным португальским 
названием: ovos. Huevos, oeufs, eggs, Eier были для нее бес­
смысленными звуками природы, вроде кваканья лягушек или 
треска дерева. И когда в Лондоне, Берлине, Париже, Москве 
ей нужны были яйца, эта находчивая дама требовала к себе 
метрдотеля, вперяла в него свои умные, выразительные глаза, 
приседала с самым серьезным видом на ковре и, медленно по­
качивая пышными юбками, на манер растопырившей перья на­
седки, кричала: «Ко-ко-ко-ко! Ки-ки-ри-ки! Ко-ко-ри-ко!» И ни­
где — ни в безвестных деревушках, ни в славных центрах 
мировой цивилизации — моя тетушка не оставалась без яиц, 
и притом самых свежих! 

Целую Ваши ручки, дорогая моя благожелательница. 

Фрадике. 

1 Слава красоте! Благослови тебя бог, красавица! (исп.) 
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V 

Герре Жункейро, 
Париж, май. 

Дорогой друг! 
Ваше письмо преисполнено поэтических иллюзий. Если вы 

простодушно полагаете, что достаточно поразить стихами (даже 
вашими — а они сверкают ярче стрел Аполлона) церковь, свя­
щенников, литургию, таинства, постные дни и мощи велико­
мучеников, чтобы «очистить идею бога от наносов шаманства» 
и поднять народ (в понятие «народ» вы, по-видимому, вклю­
чаете и статских советников) до понимания чистой идеи бога, 
равнозначной чистому понятию нравственности, основанной на 
вере, — то это значит, что вы судите о религии, о ее сущности 
и цели как мечтатель, упорствующий в своих мечтаниях! 

Мой добрый друг! Отнимите у религии ритуал, и религия 
исчезнет, ибо для большинства людей (за исключением не­
скольких философов, моралистов и мистиков) религия есть не 
что иное, как совокупность обрядов. При помощи этих обрядов 
каждый народ надеется войти в общение со своим богом, что­
бы получать от него милости. Именно это и только это являет­
ся целью всех культов, начиная от самого примитивного, куль­
та Индры, до новейшего — культа сердца Марии, внедрение ко­
торого в Вашем приходе так возмущает Вас, о неисправимый 
идеалист! 

Если хотите проверить это на истории, покиньте Виану-
до-Кастело, возьмите посох и пройдемте вместе через всю древ­
ность — в ту тщательно обработанную и щедро орошенную об­
ласть, что лежит между рекой Индом, отрогами Гималаев и 
песками великой пустыни. Мы находимся в Септа-Синду, Се­
миречье, в Счастливой долине, в земле арийцев. В первом же 
селении, где мы остановимся, Вы увидите на верхушке холма 
алтарь из камней, покрытый свежим мхом. На нем тускло ча­
дит огонек. Вокруг алтаря ходят люди в полотняных одеждах 
и с длинными волосами, схваченными обручем из чистого зо­
лота. Друг мой, это священники, первые капелланы человече­
ства; на заре майского дня они совершают обряд арийской 
литургии. Один очищает от коры и сучков поленья, которые бу­
дут питать священный огонь; другой долбит в ступке аромати­
ческие травы, дающие «сому», и стук его пестика должен гре­
меть, «как бубен победы»; третий, точно сеятель, разбрасывает 
зерна овса вокруг жертвенника; четвертый простирает руки к 
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небу и затягивает простой, суровый напев. Эти люди, друг мой, 
выполняют обряд, заключающий в себе всю религию арийцев. 
Цель их — умилостивить Индру, а Индра — это солнце, огонь, 
божественная сила, которая может наслать беду и погрузить в 
скорбь земледельца: иссушить оросительные каналы, сжечь 
пастбища, выпустить чуму из болот и сделать Семиречье «бес­
плодным, как злое сердце». Но та же сила, растопив снега Ги­
малаев и пролив с ударом грома «дождь, бременящий чрево 
туч», может вернуть воду руслам, зелень лугам, безвредность 
болотам и изобилие дому арийца. Короче говоря, надо убедить 
Индру быть арийцу другом и изливать на Семиречье те блага, 
которые необходимы земледельческому и пастушескому наро­
ду. Во всем этом нет и намека на метафизику или этику, нет 
ни объяснения природы богов, ни правил поведения для лю-
дей. Есть просто литургия, совокупность обрядов, которые ари­
ец должен соблюсти, если хочет, чтобы Индра услышал его, — 
ибо опыт поколений показал, что Индра только тогда услышит 
его, лишь в том случае дарует искомые блага, если вокруг 
алтаря некие старцы, принадлежащие к некоей касте и одетые 
в белое полотно, воспоют ему приятные песнопения, сделают 
возлияния, принесут дары из плодов, пчелиного меда и мяса 
ягненка. Без даров, без возлияний, без песнопений и без ягнен­
ка Индра прогневится, спрячется в глубинах Невидимого и 
Недостижимого, не сойдет на землю и не разольется потоками 
доброты. И если из Вианы-до-Кастело явится некий поэт и 
отнимет у арийца алтарь, покрытый мхом, священное полено, 
ступку, сито и сосуд с сомой, то ариец лишится всех способов 
умилостивить своего бога, и бог больше не услышит его, и «он 
будет на земле как дитя без пищи, чьих шагов никто не обе¬ 
регает». 

Эта первобытная религия — абсолютный и неизменный об­
разец всех вообще религий. Все они бессознательно воспроиз­
водят этот образец, ибо в нем заключается всякая религия, 
безотносительно к чуждым ей элементам богословия и этики, 
вводимым в нее возвышенными умами. Во всех странах, у всех 
народов, религия обожествляет либо силы природы, либо души 
мертвых. Все религии состояли или состоят из суммы опреде­
ленных приемов, при помощи которых простой человек хочет 
заручиться благоволением божества и получить наивысшие 
блага: здоровье, силу, мир, богатство. И даже тогда, когда че­
ловек, уже более уверенный в своих силах, ищет этих благ у 
гигиены, порядка, закона и труда, он все-таки продолжает 
умилостивлять божество обрядами, чтобы божество помогло 
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его усилиям. То, что мы видим в Семиречье, Вы можете про­
верить (прежде чем мы вернемся в Виану пить молодое мон-
санское вино, воспетое Вами) на классической древности, при­
чем где угодно: в Афинах или Риме, в момент наивысшего 
расцвета греко-латинской цивилизации. Если вы спросите древ­
него — будь-то горшечник из Субурры или сам Flamen Dialis, — 
в чем заключается его вероучение или сумма моральных прин­
ципов, образующих его религию, он ответит непонимающей 
улыбкой и скажет, что религия — это paces deorum quaerere — 
умиротворять богов и упрочивать их благоволение, а для это­
го, по понятиям античного человека, надо исполнять обряды, 
ритуальные действия и произносить известные слова, ибо дол­
гая традиция доказала, что только этим можно привлечь вни­
мание богов, повлиять на них, завоевать их расположение; и 
очень важно не изменить ничего в этом церемониале — ни од­
ного слога в молитве, ни одного жеста при жертвоприноше­
нии, — иначе богам не понравится молитва, она не дойдет до их 
слуха, и боги останутся безучастными и равнодушными; и то­
гда религия не достигнет своей главной цели: воздействовать 
на божество; хуже того, религия станет безбожной, и боги, 
видя в отступлениях от ритуала недостаток веры, немедленно 
обрушат на неверных молнии своего гнева. Расположение скла­
док на тунике священнослужителя, шаг направо, шаг налево, 
количество капель вина во время возлияния, размер поленьев 
для жертвенного огня — все эти подробности были у древних 
раз и навсегда установлены ритуалом, и любое упущение или 
отступление рассматривалось как нечестие. По существу, это 
было даже преступление против отечества, потому что могло 
навлечь на всю страну гнев богов. Сколько погибло легионов, 
сколько пало крепостей — и все из-за того, что первосвященник 
уронил щепотку пепла с жертвенника или из-за того, что гару-
спекс вырвал слишком маленький клочок шерсти с головы 
жертвенного ягненка! Поэтому в Афинах наказывали жреца, 
который изменил церемониал, и сенат низлагал консулов, со­
вершивших даже самую незначительную ошибку в жертвопри­
ношении (например, если тога осталась у них на голове, вме­
сто того чтобы в положенный момент соскользнуть на плечо). 
Так что, если бы Вы жили в Риме и в блистательных сатирах 
высмеивали богов, Вы были бы, возможно, великим и любимым 
комическим поэтом; но если бы Вы вздумали, как в «Старости 
вечного отца», высмеивать литургию и церемониал, то стали 
бы врагом общества, изменником родины и были бы брошены 
в Туллианскую тюрьму. 
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А если Вам надоела древность и Вы предпочитаете вер­
нуться в нашу философическую эпоху, то в двух великих ре­
лигиях Востока и Запада, в католичестве и буддизме, вы най­
дете еще более ясное подтверждение того, что религия — это 
действительно не что иное, как совокупность обрядов. Богосло­
вие и мораль стоят над ними как нечто внешнее, как интел­
лектуальная игра, излишество и преходящая роскошь; это цве­
ты, которыми украсила алтарь наша фантазия или наша жаж­
да добродетели. Католицизм (и никто не знает этого лучше 
вас) сводится ныне к краткому перечню практических правил; 
а ведь нет другого вероучения, в пределах которого разум воз­
двиг бы столь обширное и величественное здание богословских 
и нравственных концепций! Но эти концепции — дело ученых 
и мистиков. По существу, они так и остались достоянием мо­
настырей, где были драгоценным материалом для диалектики 
и поэзии. Толпе же они неизвестны и никогда не управляли 
умами и поступками. Сведенные в катехизисы и прописи, эти 
основные правила заучиваются народом; но вы никогда не убе­
дите народ, что можно верить в бога, служить богу и быть 
угодным богу лишь тем, что исполняешь десять заповедей. Народ 
даже убежден, что эти десять заповедей, деяния милосердия 
и другие моральные предписания катехизиса — не что иное, 
как стишки, которые надо прошептать губами, и тогда в них 
проявится чудесная сила: они привлекут благоволение и ми­
лость бога. Чтобы служить богу (то есть угождать богу), самое 
главное — это слушать мессу, перебирать четки, поститься, 
причащаться, давать обеты, дарить облачения святым и т. д. 
Только этими обрядами, а вовсе не выполнением нравственного 
закона, можно расположить к себе бога и получить от него 
бесценные дары: здоровье, счастье, богатство, мир. Даже рай 
и ад — эти внеземные формы поощрения и наказания — нико­
гда, по убеждению народа, не даются за исполнение или за 
нарушение закона. Вероятно, именно поэтому, и вполне резон­
но, католицизм считает награду и наказание не актом справед­
ливости, но актом милости бога. А милость бога, по представ­
лению простых людей, можно заслужить не безупречной 
жизнью, а постоянным в неуклонным исполнением обрядов: мес­
сой, постом, покаянием, причащением, чтением молитв по чет­
кам, жертвой, обетом. Иными словами, как в католической 
вере миньотца, так и в религии арийца, как в Карразеде-де-
Ансиайнс, так и в Семиречье вся религия сводится к умило­
стивлению бога посредством угодных ему благочестивых обря­
дов. Нет в этом ни богословия, ни морали. Есть только дейст-
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вие существа бесконечно слабого, которое хочет расположить 
к себе существо бесконечно сильное. И если вы, очищая като­
лицизм от шаманства, устраните священника, епитрахиль, об­
латку, флакончик со святой водой, то есть ритуал и литургию, 
то католик сейчас же отвернется от религии, которая не имеет 
видимой глазу церкви и не дает простых и ощутимых спосо­
бов вступить в общение с богом, чтобы получить от него сверх­
чувственные блага для души и чувственные блага для тела. 
Католицизм в тот же миг рухнет, и миллионы людей потеряют 
своего бога. Церковь и бог — это все равно, что сосуд и содер­
жащееся в нем ароматическое вещество: церковь распалась — 
бог испарился. 

Если бы у нас было время отправиться в Китай или на 
Цейлон, мы бы столкнулись с тем же явлением у буддистов. 
Буддизм выработал самую возвышенную метафизику и самую 
благородную мораль на свете. Но куда бы ни проникал буд­
дизм — в орды Непала или в китайский мандаринат, — для тол­
пы он всегда состоял из обрядов, церемоний, благочестивых 
поступков. Самый известный пример — молитвенная мельница. 
Вы никогда не видели эту мельницу? Увы, она очень похожа 
на кофейную. Во всех буддийских странах вы увидите ее на 
улицах городов и на перекрестках дорог. Набожный человек, 
проходя мимо, должен два раза крутнуть ручку мельницы, 
внутри которой лежат написанные на бумаге молитвы; молит­
вы зашелестят, и верующий тем самым войдет в общение с 
Буддой, который за этот акт трансцендентной учтивости «бу­
дет ему благодарен и умножит его блага». 

Ни католичество, ни буддизм не приходят из-за этого в 
упадок. Наоборот! Они пребывают в нормальном и естествен­
ном для религии состоянии. Чем материальней религия, тем 
она божественней. Не пугайтесь! Я хочу сказать, что чем боль­
ше религия освобождается от умозрительных наслоений бого­
словия, морали, гуманизма и т. д., отбрасывая их в присущие 
им области философии, этики и поэзии, тем непосредственней 
создает прямое и простое единение людей с их богом. Это еди­
нение достигается без всякого труда: достаточно встать на 
колени и пробормотать «Отче наш», и в награду абсолютный 
небесный человек идет навстречу преходящему земному че­
ловеку. Вот эта-то встреча и есть самое божественное в рели­
гии; чем она материальной, тем божественней. 

Но вы скажете (и вы действительно это говорите): «Сде­
лаем общение с богом чисто духовным. Не надо никакого ли­
тургического спектакля. Пусть дух человека непосредственно 
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говорит с духом бога». Но для этого нужно, чтобы наступило 
тысячелетнее царство Мессии и чтобы любой землекоп стал фи­
лософом и мыслителем. Когда наступит это кошмарное цар­
ство и на козлах каждой пролетки будет сидеть Мальбранш, 
Вам придется создать для новой, совершенной породы мужчин 
новую, совершенную породу женщин, физиологически отлич­
ную от той, которая ныне украшает землю. Ибо пока жен­
щина будет оставаться такой, какую в минуту высокого вдох­
новения создал Иегова из Адамова ребра, то рядом с ней, ради 
ее убожества, навсегда придется оставить священника, алтарь 
и статую богоматери. 

Мистическое общение человека с богом, к которому вы 
стремитесь, навеки останется привилегией избранников духа, 
привилегией немногих. Для толпы же — будь то толпа языче­
ская, христианская, магометанская, дикая или культурная — 
религия будет всегда иметь одну цель: выпросить у бога ми­
лость и отвести его гнев. И материальным средством достиже­
ния этой цели всегда будут храмы, священники, алтари, бого­
служения, облачения, образа. Спросите среднего человека — не 
философа, не моралиста, не мистика, а человека из толпы, — 
что значит верить в бога. Англичанин скажет: «Верить в бога — 
значит, опрятно одевшись, пойти к воскресной службе и петь 
гимны». Индус скажет: «Верить в бога — значит совершать каж­
дый день «poojak» 1 и приносить дань Махадеве». Африканец 
скажет: «Верить в бога — значит приносить Мулунгу положен­
ную порцию муки и мяса». Миньотец скажет: «Верить в бога — 
значит слушать мессу, перебирать четки, поститься по пятни­
цам, причащаться на пасхе». И все они будут вполне правы, 
потому что цель их, как людей религиозных, — общение с бо­
гом, и все, о чем они говорят, суть способы войти в общение 
с богом, соответствующие уровню их цивилизации и форме 
принятых в их обществах литургий. Конечно, для вас и для 
других избранных религия представляет собой нечто совсем 
другое — как она была иной для Сократа в Афинах и для Се­
неки в Риме. Но человеческие массы не состоят из Сократов 
и Сенек, к счастью для масс и для тех, кто ими управляет, 
включая и вас, ибо вы тоже хотите их учить! 

Но вы все-таки не унывайте, дорогой друг! Даже у самых 
простых душ встречаются формы веры в божество, вполне 
свободные от литургических и обрядовых ритуалов. Один такой 
акт веры, восхитительно простой и чистый, я наблюдал сам. 

1 Поклонение (санскрит). 
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Это было на берегах Замбези. Негритянский военачальник по 
имени Лубенга накануне объявления войны соседнему вождю 
пожелал войти в сношение со своим богом, своим Мулунгу, 
который был, как полагается, его обоготворенным предком. 
Однако весть или просьба, которую вождь желал сооб­
щить своему божеству, была слишком важной и тайной, что­
бы передавать ее через колдунов с их церемониями. Что же 
делает Лубенга? Он зовет раба, обстоятельно и медленно шеп­
чет ему на ухо свое послание, проверяет, все ли раб понял, 
все ли запомнил, затем хватает топор, отрубает рабу голову 
и спокойно возглашает: «Ступай!» Душа раба пошла прямиком 
на небо, к Мулунгу, наподобие запечатанного письма с мар­
кой; но несколько минут спустя вождь хлопает себя ладонью 
по лбу, поспешно зовет другого раба, наскоро шепчет ему на 
ухо еще несколько слов, отсекает ему топором голову от туло­
вища и кричит: «Иди!» 

Он забыл какую-то подробность в своем послании к Му-
лунгу... Второй раб был постскриптумом! 

Этот простой способ общения с богом, несомненно, пора­
дует ваше сердце. 

Ваш друг 
Фрадике. 

VI 

Рамальо Ортигану. 
Париж, апрель. 

Дорогой Рамальо! 
В субботу вечером, проходя по улице Камбон, я вдруг уви­

дел в едущем мимо фиакре нашего Эдуардо; он высовывается 
через дверцу и кричит: «Рамальо будет здесь сегодня вечером! 
Проездом в Голландию! В десять, «Кафе де ла Пэ». 

Я приятно взволнован и в половине десятого, несмотря на 
мое законное отвращение к «Кафе де ла Пэ», куда стекается 
вся накипь международного снобизма, я располагаюсь там с 
кружкой пива, в ожидании, что сию минуту среди безличной 
и праздной толпы бульварных фланеров возникнет твой ве­
ликолепный силуэт. В десять, спеша изо всех сил, с фиакра 
соскакивает живчик Кармонд: уехал с веселого ужина pour 
voir ce grand Ortigan! 1 Начинается сиденье вдвоем над двумя 

1 Чтобы повидаться с великим Ортиганом! (франц.) 
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кружками пива. Нет нашего Рамальо, не видно его веселой 
физиономии! В одиннадцать появляется запыхавшийся Эдуардо. 
Что ж Рамальо? Так и не явился? Сиденье втроем, нетерпели­
вое ожидание втроем, над тремя кружками пива. И так до тех 
пор, пока часы не прозвонили, что день кончается. 

Но случай вознаградил нас; поучительный случай! Кар-
монд, Эдуардо и я уже досасывали последние клочья пены, 
потеряв надежду полюбоваться на Рамальо и его великолепный 
силуэт, как вдруг мимо нашего столика проходит смуглолицый, 
худосочный, долговязый субъект; в руке он почтительно, мож­
но сказать, благоговейно, несет огромный букет желтой гвозди­
ки. Оказывается, человек этот заморский, не то из Аргентины, 
не то из Перу, и к тому же приятель Эдуардо. Тот его оста­
навливает и представляет: «Сеньор Мендибаль». Мендибаль 
соглашается выпить с нами кружку пива. Я молча созерцаю 
его узкую, медного оттенка (вернее, цвета английского пробко­
вого шлема) физиономию, как будто высеченную в лезвии то­
пора. Редкая бородка, какая-то нерешительная, похожая на 
черную вату, чуть темнее, чем лицо, говорит о слабо выражен­
ных мужских качествах; шишковатая голова и убегающий 
назад, как бы в испуге, лоб; адамово яблоко, напротив, вы­
дается вперед, как нос галеры, торча между отогнутыми угол­
ками воротничка, высокого и блестящего, точно покрытого 
эмалью. В галстуке крупная жемчужина. 

Я созерцаю, а Мендибаль говорит. Говорит протяжно, по­
чти стонет, и конечные гласные теряются в этом постанывании. 
Голос совсем безутешный; но смысл его речей обнаруживает 
твердое, уверенное и даже бесстыдное удовлетворение жизнью. 
У этого типа есть все: огромные владения по ту сторону океа­
на, кредит у поставщиков, дом возле парка Монсо и «очаро­
вательная жена». По какому поводу он ухитрился ввернуть 
словцо о своей супруге, украшении его очага? Не знаю, я на 
минутку отходил поздороваться с одним стариком англичани­
ном: возвращаясь из Оперы, он почувствовал настоятельную 
необходимость сообщить мне, что ночь замечательная! Когда 
я вернулся к столу и снова взялся за свою кружку пива, ар­
гентинец был уже в самом разгаре монолога в честь своей 
жены. Кармонд, наслаждаясь и забавляясь, взирал на человеч­
ка смеющимися глазами. Эдуардо слушал с тяжеловесной уч­
тивостью древнего португальца. А Мендибаль, заботливо и по­
чтительно уложив на свободный стул рядом с собой букет гвоз­
дик, расписывал добродетели и прелести мадам. Чувствовалось, 
что в нем клокочет восторг, который невозможно сдержать, 
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который брызжет через край и растекается повсюду, даже по 
столикам кафе: где бы ни находился этот человек, он разливал 
вокруг свое обожание, — так с намокшего зонта не могут не 
стекать струйки дождя. Я понял это, когда он гордо, еще 
сильнее оттопырив адамово яблоко, сообщил, что мадам Мен-
дибаль — француженка. Итак, перед нами было фанатичное 
влечение смуглокожего человека к фарфоровой прелести пари­
жанки, которая кажется ему такой пикантной и обольститель­
ной. Поняв это, я проникся симпатией к аргентинцу. И он по­
чувствовал мое расположение, потому что повернулся в мою 
сторону и именно мне адресовал свое последнее, самое убеди­
тельное восхваление своей супруги: «Нет, серьезно, другой та­
кой нет! С какой любовью она ухаживает за матерью (его ма­
терью), дамой преклонных лет, удрученной болезнями! Сколь­
ко терпения, какая деликатность, как услужлива!.. Я готов 
пасть перед ней на колени! А мамаша в последнее время все 
ворчит, все ворчит!..» 

Мадам Мендибаль даже осунулась. И муж сам уговорил ее 
поехать на это воскресенье в Версаль: надо же отдохнуть! 
А там живет экономии ради ее матушка, мадам Жуффруа; 
сам же он только что с вокзала Сен-Лазар, ездил встречать 
жену. И представьте, господа, весь день эта святая женщина 
тревожилась за свекровь; она истосковалась по дому, не могла 
дождаться, когда вернется в Париж... У мамаши ей было про­
сто скучно! И весь вечер — такая была чудесная погода — она 
собирала вот этот букет для него, для мужа. Трогательно, 
правда? Ну кто, кроме француженки, придумает такой милый 
сюрприз? Кто способен так изящно выразить свою нежность? 
Благодарение богу, могу сказать, что мне посчастливилось! 
И если бы у меня были дети, пусть хотя бы только один сын, 
я бы не променял его на принца Уэльского. Я не знаю, жена­
ты ли вы. Простите за фамильярность. Но если не женаты, то 
скажу и вам, и всякому: женитесь на француженке, только 
на француженке!.. 

Трудно было придумать что-нибудь более смешное и тро­
гательное. Поскольку ты, неуловимый Рамальо, так и не по­
явился, мы разошлись. Мендибаль взял фиакр и влез в него 
со своим драгоценным букетом. Ночь была теплая, и я поплел­
ся в клуб. В клубе вижу Шамбрэ, ты его знаешь — того само­
го знаменитого Шамбрэ. Он сидел развалясь в кресле, сияю­
щий и утомленный. Спрашиваю, как его дела, какого он сегодня 
мнения о жизни. Шамбрэ отвечает, что жизнь — это сплош­
ной восторг. И тотчас же, не в силах удержаться, рассказы-
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вает свой секрет, который так и пляшет в его улыбке и влаж­
ных глазах. 

Он ездил в Версаль, чтобы повидаться с Фукье. В одном 
купе с ним ехала дама — une grande et belle femme 1. Строй­
ное тело Дианы в облегающем костюме от Редферна. Не­
высокий лоб, густые, чудесные волосы, расчесанные на пря­
мой пробор. Серьезные глаза. Бриллиантовые серьги. Существо 
без претензий и кривлянья, основательное, солидное, хоро­
шо упитанное, окруженное уважением, прекрасно устроенное в 
жизни. 

И при всей этой почтенной устроенноста — поминутно, бы­
стро и жадно, облизывает губы кончиком языка. Шамбрэ ду­
мает про себя: «Буржуазная дама, тридцать лет, шестьдесят 
тысяч годового дохода, пылкий темперамент, не удовлетворена 
супружеством». Едва поезд трогается, он принимает светский 
вид «неотразимого Шамбрэ» и бросает на даму один из тех 
взглядов, символом которых в прежние времена были стрелы 
Амура. Дама не реагирует. Но, несколько минут спустя, Шам-
брэ видит поверх развернутого «Фигаро», что прямо на него 
из-под тяжелых век устремлен испытующий взор, который, по­
добно лучу диогенова фонаря, ищет среди людей Человека, 
или, скорее, Мужчину. Поезд подходит к Курбвуа; надо опу­
стить окно, чтобы спастись от пыли. Шамбрэ отваживается 
на слово, дерзкое в своей робости, относительно парижской 
жары. Она снисходит до ответа, нерешительного и туманного, 
о деревенской прохладе. Эклога завязывается. В Сюренне Шам-
брэ закуривает и садится рядом с ней. В Севре рука мадам 
похищается рукой Шамбрэ; рука Шамбрэ отталкивается ею, и 
незаметно для обоих пальцы их сплетаются. В Вирофле Шам-
брэ вдруг предлагает выйти из поезда и совершить прогулку 
в окрестностях города: он знает здесь буколический уголок 
несравненной прелести, где не бывает буржуазной публики. 
В два часа они сядут на следующий версальский поезд. И, не 
давая даме времени на размышления, он увлекает ее за собой 
силой внушения или, может быть, просто физиологическим дей­
ствием своего теплого голоса, веселых глаз, открытой и му­
жественной физиономии. 

И вот они в деревне; пахнет древесной смолой; весна и 
сатана, сговорясь, веют вокруг дамы теплым дыханием. Шам-
брэ знает на опушке леса у озера маленькую таверну с окайм­
ленными жимолостью окнами. Почему бы им не съесть там по 

1 Высокая, красивая женщина (франц.). 
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горшочку рагу, запивая его белым сюренским вином? B в самом 
деле, дама, как выпущенная на волю птичка, чувствует прият­
ный аппетит. Сатана, не теряя времени, бежит вперед, чтобы 
приготовить закуску в таверне, и, действительно, все там уст­
роено отлично. Их ждет спокойная комнатка и накрытый стол; 
муслиновая занавеска в глубине скрывает и вместе с тем под­
черкивает, что там имеется альков. «Только подавайте скорей, 
нам нужно успеть на двухчасовой поезд!» — с полной искрен­
ностью восклицает Шамбрэ. 

Когда подают рагу, Шамбрэ приходит в голову вдохновен­
ная мысль: он снимает сюртук и садится за стол в жилете. 
В этом есть что-то богемное, что-то озорное; дама восхищена, 
возбуждена, в ней просыпается куртизанка, всегда дремлющая 
в душе матроны. Она швыряет на стул свою шляпу, ценой в 
двести франков, потягивается и восклицает от всего сердца: 

— Ah oui, que c'est bon, de se désembêter! 1 

A потом, как говорят испанцы, la mar! 2 Солнце, проща­
ясь вечером с землей, оставило их все еще в Вирофле, все еще 
в таверне, все еще в комнате, вторично за столом, над тарелкой 
с питательным бифштексом, как того требовали обстоятельства, 
в полном ладу с резоном и логикой. 

Версаль забыт! Надо спешить на станцию, чтобы поспеть 
на последний поезд в Париж. Она медленно завязывает ленты 
на шляпке, срывает цветок жимолости и прикалывает к корса­
жу, потом обводит медленным взором комнату и альков, чтобы 
все запомнить и запечатлеть в памяти, — и они уезжают. Шам­
брэ садится в другое купе (надо же подумать о том, что про­
изойдет по прибытии в Париж) и, торопливо, небрежно пожи­
мая ей руку, умоляет сказать, по крайней мере, свое имя. Она 
шепчет — Люси. 

— И вот все, что я о ней знаю, — заключил Шамбрэ, рас­
куривая сигару. — Мне известно также, что она замужем, по­
тому что на вокзале Сен-Лазар ее ожидал, в сопровождении 
важного выездного лакея, какие бывают в буржуазных домах, 
муж. Это rastácuero 3 шоколадного цвета, с редкой бородкой 
и громадной жемчужиной в галстуке... Бедняга, он был очаро­
ван, когда она вручила ему букет желтых гвоздик, который я 
заказал для нее в Вирофле... Восхитительная женщина. Нет, 
с француженкой никто не сравнится! 

1 Ах, право, как хорошо иногда встряхнуться! (франц.) 
2 Здесь: полное раздолье! (исп.) 
3 Богатый американец (исп.). 
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Что скажешь об этих глубокомысленных вещах, друг Ра-
мальо? Я могу сказать лишь, в виде вывода, что этот мир пре­
красен и другого, более благоустроенного, нет во всем мировом 
пространстве. Потому что, заметь, в это майское воскре­
сенье три симпатичные существа получили положительный вы­
игрыш в жизни из-за одной простой поездки в Версаль. Шам-
брэ испытал громадное удовольствие и потешил свое тщесла­
вие — два единственные блага, ради которых, как он считает, 
стоит жить на свете. Мадам узнала новое или, во всяком слу­
чае, дотоле не испытанное в полной мере ощущение; оно дало 
разрядку ее нервам, освежило ее, успокоило, и теперь она мо­
жет вернуться к своему скучноватому очагу, чтобы печься о 
нем с удвоенной энергией. А аргентинец приобрел новое не­
опровержимое доказательство того, что он любим и счастлив. 
Трое счастливцев после одной загородной прогулки. И если в 
результате родится сын (о чем так мечтает аргентинец) и 
унаследует блистательные галльские качества Шамбрэ, то к 
личной радости всех троих прибавится и прямая польза об­
ществу. Следовательно, этот мир устроен превосходно. 

Верный друг, с нетерпением ждущий встречи с тобой на 
обратном пути из Голландии. 

Фрадике. 

VII 

Госпоже де Жуар. 
(С франц.) 

Лиссабон, март. 

Милая крестная! 
Вчера в поезде, когда я подъезжал глубокой ночью к Лис­

сабону (куда мы прибыли с севера, из Порто), сердце мое 
вдруг замерло от испуга: я вспомнил, что дал вам клятву! 
В великую субботу, в Париже, я легкомысленно поклялся, воз­
ложив руку на ваше чудесное издание «Обязанностей» Цице­
рона, что буду отправлять вам еженедельно по почте «Порту­
галию в описаниях, заметках, размышлениях и картинах» — 
как сказано в подзаголовке «Путешествия по Швейцарии» ва­
шего приятеля барона Фернэ, командора Карла III и члена 
Тулузской Академии. Клятвы, данные над «Обязанностями» 
Цицерона той, кто царит над моим сердцем, я должен испол­
нять неуклонно, и потому, едва вспомнив про свою клятву, 
я тотчас же открыл пошире оба глаза, чтобы начать собирание 
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«заметок, размышлений, видов и картин» этой земли, которая 
является моей родиной у está á la disposición de usted 1. 

Мы как раз подъезжали к станции под названием Сакавен, 
и сквозь мокрые от дождя стекла мои широко открытые глаза 
ничего не увидели в родной стороне, кроме густого тумана и 
мелькавших вдали тусклых огоньков. Это были фонари фелуг, 
спящих на реке; они могли служить обидным символом тех 
скудных крох положительной истины, какие человеку дано от­
крыть во мраке Бытия. Я смирился и поскорее снова закрыл 
глаза — но в дверях появился железнодорожник в фуражке с 
кокардой и в промокшем мундире и потребовал мой билет, ве­
личая меня «Ваше превосходительство». В Португалии мы все 
вельможи, дорогая крестная, все составляем часть государства 
и потому зовем друг друга «превосходительствами». 

Мы прибыли в Лиссабон. Шел дождь. Пассажиров в поез­
де было немного, может быть, человек тридцать, — все люди 
простые, с легкими чемоданами и холщовыми мешками. Они 
очень быстро прошли патриархальный и сонный таможенный 
досмотр и тотчас же рассеялись по улицам, под покровом сы­
рой мартовской ночи. 

В полутемном вокзале, в ожидании крупного багажа, оста­
лись только мы со Смитом 2 и сухопарая дама в старом мехо­
вом салопе и с очками на остром носу. Было около двух ча­
сов ночи. Ноги стыли на грязном асфальтовом полу вокзала. 

Не знаю, сколько прошло веков. Смит стоял неподвижно; 
дама и я, чтобы согреться, ходили вдоль деревянного прилав­
ка, за которым два таможенника, темнокожие, как маслины, с 
достоинством зевали. Наконец, из дальней двери медлительно 
вкатилась тележка, на которой покачивалась гора нашего ба­
гажа. Остроносая дама тотчас же узнала свой обитый жестью 
баул; крышку его откинули, и моему наблюдательному взору 
(который тоже всегда к вашим услугам, о, требовательная 
крестная!) открылся не первой свежести пеньюар, коробка 
конфет, молитвенник и двое щипцов для завивки волос. Сто­
рож погрузил руку в эти интимные предметы, затем сни­
сходительно объявил, что таможня удовлетворена. Дама скры­
лась. 

Мы со Смитом остались одни. Смит кое-как разыскал в 
горе багажа мои вещи. Но по непонятной причине не хватало 
одного кожаного саквояжа. Носильщик, держа перед собой 

1 И всегда к вашим услугам (исп.). 
2 Старый камердинер Фрадике Мендеса. (Прим. автора.) 
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квитанцию, предпринял неторопливый розыск среди бочек, 
тюков, пакетов, баулов, сваленных кучей у стены. Я видел, как 
этот достойный человек задумчиво постоял около тюка, заши­
того в парусину, около деревянного сундука... Может быть, тот 
или другой и есть кожаный саквояж? Потом, отчаявшись, за­
явил, что среди наших вещей не было никакого кожаного сак­
вояжа. Смит заспорил, начиная сердиться. Тогда начальник 
багажного отделения выхватил квитанцию из нерасторопных 
рук носильщика и, как лицо более сведущее, сам начал поиск, 
методически осматривая ящики, лохани, бочки, корзины, бу­
тыли, жестянки и картонки... Наконец он пожал плечами с 
невыразимым отвращением и исчез в темноте внутренних плат­
форм. Через некоторое время он вернулся, почесывая голову 
под фуражкой и шаря глазами по пустому полу, видимо, в 
надежде, что саквояж сам выскочит из недр нашего злополуч­
ного земного шара. Ничего! Терпение мое лопнуло, и я тоже 
начал с ожесточением обыскивать помещение. Таможенный 
сторож, с папиросой, прилипшей к губе (предобродушный че­
ловек!), бросал на меня время от времени покровительствен­
ный, подбадривающий взгляд. Ничего! Вдруг какая-то женщина 
с красным платочком на голове, зачем-то бродившая тут в этот 
холодный предрассветный час, сказала, ткнув пальцем в сторо­
ну наружной платформы: 

— А это не он ли будет? 
Он! Это был он, мой саквояж! Он стоял на перроне, под 

дождем. Я не стал допытываться, каким образом он очутил­
ся там один-одинешенек, отдельно от прочего багажа, с ко­
торым его неразрывно связывал порядковый номер, простав­
ленный на бирке жирными цифрами, и потребовал экипаж. 
Носильщик накинул куртку на голову, вышел на площадь 
и скоро вернулся, меланхолически докладывая, что экипа­
жей нет. 

— Как так нет? Вот это прекрасно! Как же уезжают с 
вокзала пассажиры? 

Он пожал плечами. Когда есть извозчики, когда нет. Кому 
как повезет... Я блеснул монетой в пять тостанов и взмолился 
к этому славному человеку, чтобы он обошел окрестности вок­
зала и поискал какое-нибудь средство передвижения на коле­
сах — пролетку, карету, телегу — которое доставило бы меня 
под кров, где есть чашка бульона и огонь в камине. Он ушел, 
ворча. А я, оскорбленный в своих лучших патриотических чув­
ствах, повернулся к начальнику багажного отделения и тамо­
женнику и стал сетовать на непорядки в их учреждении. На 
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всех вокзалах земного шара, даже в Тунисе, даже в Румынии, 
к прибытию поездов всегда подаются конки, коляски, тележ­
ки, чтобы перевозить людей и их багаж... Почему же этого 
нет в Лиссабоне? Отвратительное обслуживание! Оно позорит 
отечество! 

Таможенник изобразил на своем лице унылое бессилие, 
как бы соглашаясь, что обслуживание и правда отвратитель­
ное, и вообще все отечество — сплошной непорядок. Потом 
утешился, с наслаждением затянувшись папироской. Медленно 
проползли четверть часа — из тех, что оставляют морщины на 
лице человека. 

Наконец носильщик вернулся, отряхиваясь от дождя, и 
сказал, что во всем квартале Санта-Аполлония нет ни одного 
извозчика. 

— Но что же мне делать? Не оставаться же здесь? 
Начальник посоветовал оставить багаж на вокзале, а на 

следующее утро заказать пролетку (можно сделать письмен­
ный заказ) и забрать вещи «к полному моему удовольст­
вию». Но разлука с багажом никак меня не устраивала. 
В таком случае, он не видит выхода; разве только какая-ни­
будь запоздавшая или заблудившаяся коляска проедет в этих 
местах. 

Тогда, подобно потерпевшим кораблекрушение морякам, 
выброшенным на необитаемый остров где-нибудь в Тихом океа­
не, мы столпились у дверей станции, высматривая, не пока­
жется ли в тумане парус, то бишь козлы пролетки. Горькое 
ожидание, бесплодное ожидание! Ни света фонарей, ни стука 
колес... Ничто не нарушало однообразия окружающей пусты­
ни. Начальник, которому все это осточертело, решительно осто­
чертело, заявил, что «скоро три часа ночи, и он должен запи­
рать помещение». А я? Останусь ненастной ночью на улице, 
прикованный к громоздкому багажу? Нет. Несомненно, достой­
ный начальник в глубине души не так жестокосерд! Начальник 
смягчился и предложил другой исход. Состоял он в том, чтобы 
мы со Смитом и с носильщиком взвалили багаж к себе на спи­
ну и пошли бы в гостиницу пешком. Видимо, это был, действи­
тельно, единственный путь избавления от постигшей нас беды. 
Однако спина, изнеженная долгими годами цивилизации, боит­
ся тяжелой ноши; те, к кому судьба всегда благоволила, не­
легко отказываются от надежды; мы со Смитом еще раз вы­
шли на улицу и в молчании, сверля глазами темноту и склонив 
ухо к мостовой, прислушивались, не катится ли где-нибудь 
долгожданная пролетка, ниспосланная провидением. Ничего, 
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решительно ничего! Ни звука в скупой темноте. Дорогая крест­
ная, я чувствую, что на ваших ресницах уже повисли слезы 
сострадания. Я не плакал, но мне было стыдно, бесконечно 
стыдно перед Смитом! Что подумает шотландец о моей рас­
хлябанной родине, да и обо мне, частице этой неблаго­
устроенной родины? Нет ничего более хрупкого, чем репута­
ция страны. Не случилось ночью извозчика, и вот уже в 
глазах иностранца дискредитирована многовековая цивили­
зация! 

Между тем начальник внутренне кипел. Три часа ночи! 
Даже четверть четвертого! Он должен запереть станцию! Что 
было делать? Мы со вздохом смирились. Я схватил саквояж 
и портплед; Смит вскинул на свои почтенные, незнакомые с 
тяжестями плечи увесистый кожаный чемодан; носильщик за­
кряхтел под бременем сундука с медными скобами. И, оставив 
еще два пакета до завтра, мы потащились гуськом в отель «Бра-
ганса»! Пройдя несколько шагов, я поднял портплед на плечо, 
потому что он немилосердно оттягивал мне руку... И все трое, 
понурив голову и сгорбив спину под тяжестью десятков кило, 
ощущая близкое разлитие желчи, мы медленной, угрюмой ко­
лонной стали продвигаться в глубь столицы Португальского 
королевства. Я приехал в Лиссабон с намерением отдохнуть 
и пожить с комфортом. Вот тебе и отдых, вот тебе и комфорт! 
Работать за грузчика под моросящим дождем, пыхтя, обливаясь 
потом, спотыкаясь на плохо вымощенной улице!.. 

Не знаю, сколько столетий тянулся этот скорбный путь. 
Знаю только, что вдруг (как будто ее притащил под уздцы 
наш ангел-хранитель) из темного переулка выползла пролетка, 
настоящая, реальная пролетка. Три отчаянных вопля остано­
вили ее. Один за другим в коляску и под ноги кучеру полете­
ли чемоданы; захваченный врасплох, возница с перепугу за­
махнулся кнутом и разразился бранью. Но тотчас успокоился, 
осознав свою беспредельную власть над нами, и объявил, что 
в отель «Браганса» (расстояние, примерно равное длине Ели­
сейских полей) он дешевле чем за 3000 рейсов не повезет. Да, 
крестная, восемнадцать франков! Восемнадцать франков звон­
кой монетой, серебром или золотом, за полверсты — и это в 
наш демократический, промышленный век, после стольких тя­
гостных усилий наук и революций сделать дешевыми и обще­
доступными общественные блага! Я задрожал от гнева, но по­
корился (как покоряются под дулом мушкета) и влез в коля­
ску, прочувствованно распрощавшись с носильщиком, верным 
товарищем наших ночных бедствий. 
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Через несколько минут мы подскакали к отелю яростным 
галопом и стали ломиться в дверь, оглашая улицу криками, 
звонками, стуком, мольбами, проклятиями, воплями — словом, 
всеми видами насилия и увещания. Напрасно! Отель был не­
приступен, как золотые ворота замка Фортуны, куда стучался 
прекрасный рыцарь Парцифаль! Тогда кучер стал пинать дверь 
ногами. Это подействовало: устрашенная дверь медленно по­
вернулась на своих петлях. Хвала тебе, боже, отец мой мно­
гомилостивый! Наконец-то мы под кровом, на лоне прогресса, 
среди ковров и штукатурки. Блуждания по первобытной пу­
стыне позади. Осталось заплатить кучеру. Я повернулся к нему 
и сказал с едкой иронией: 

— Итак, три тысячи рейсов? 
При свете фонарей в подъезде он увидел мое лицо и 

улыбнулся. И что же ответил мне этот бесподобный пройдоха? 
— Это ж только так, для красного словца... Я было не 

признал сеньора дона Фрадике... С сеньора дона Фрадике мы 
берем, сколько они сами изволят приказать... 

Ни с чем не сравнимое слабодушие! Я почувствовал, что 
глупое умиление размягчает мне сердце. Мягкотелость, распу­
щенность, безволие — вот что опутывает всех нас, португаль­
цев, внушает нам преступное попустительство, губит всякую 
дисциплину и всякий порядок. Да, милая крестная! Мошенник 
знал сеньора дона Фрадике. Он улыбался заискивающе и плу­
товато. Мы оба были португальцы. Я дал фунт этому разбой­
нику! 

Вот Вам, для Вашего сведения, правдивое описание того, 
как в последней четверти XIX века въезжают в главный го­
род Португалии. Весь Ваш, неизменно тоскующий в разлуке 

Фрадике Мендес. 

VIII 
Господину Э. Моллинэ, 
Главному редактору Историко-биографического 
обозрения. 

Париж, сентябрь. 

Дорогой г. Моллинэ! 
Вчера вечером, вернувшись из Фонтенебло, я нашел Ваше 

письмо, где Вы, мой ученый друг, от имени и в интересах 
«Историко-биографического обозрения» спрашиваете, что за че­
ловек мой соотечественник Пашеко (Жозе Жоакин Алвес Па-
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шеко), чью смерть так горько и пространно оплакивают порту­
гальские газеты. И еще Вы желаете знать, какие труды, или 
дела, или книги, или мысли, или какое приращение португаль­
ской цивилизации оставил после себя Пашеко, раз его прово­
дили в последний путь такими громкими и почтительными ры­
даниями. 

Я случайно был знаком с Пашеко. Его личность и его 
жизнь стоят передо мной как на картине. Пашеко не дал своей 
стране ни трудов, ни дел, ни книг, ни мыслей. Пашеко был ве­
лик и знаменит между нами единственно потому, что обладал 
громадным талантом. И тем не менее, дорогой мой Моллинэ, 
этот талант, о котором столь громко трубили два поколения, 
так и не обнаружился в действенной, видимой и ощутимой чув­
ствами форме. Громадный талант Пашеко остался скрытым в 
недрах Пашеко... Всю жизнь он пребывал на социальных вы­
сотах: депутат, генеральный директор, министр, управляющий 
банками, статский советник, пэр, председатель совета минист­
ров! Пашеко был всем этим, он все имел, а страна созерцала 
его снизу, пораженная громадностью его таланта. Но, занимая 
все эти должности, Пашеко ни разу — ни для пользы государ­
ства, ни ради собственной выгоды — не встретил необходимо­
сти проявить, утвердить и дать выход вовне громадному талан­
ту, распиравшему его изнутри. Когда друзья, партии, газеты, 
правительственные учреждения, общественные организации — 
словом, вся страна, — вздыхали вокруг Пашеко; «Какой огром­
ный талант!» — и побуждали его еще больше увеличивать свою 
власть и состояние, Пашеко только улыбался, опустив долу 
серьезные глаза под золотыми очками, и продолжал свой путь 
к вершинам, по ступеням государственной власти, а его громад­
ный талант по-прежнему был заперт на семь замков в его че­
репе, как в сундуке скупца. И эта сдержанность, эта улыбка, 
это поблескивание очков вполне удовлетворяли нацию, ибо че­
рез эти внешние знаки она радостно постигала блистательную 
очевидность таланта. 

Талант этот родился в Коимбре, на лекции по естественно­
му праву, в то утро, когда Пашеко, презрев учебные конспек­
ты, заявил, что «девятнадцатый век — век прогресса и просве­
щения». Весь курс сразу понял, что Пашеко — на редкость ода­
ренный малый; вскоре об этом начали говорить в кофейнях на 
Ярмарочной площади, и возраставшее с каждым днем восхище­
ние однокурсников передалось, подобно всем религиозным дви­
жениям, от впечатлительных к рассудительным, от студентов к 
профессорам, и в конце года Пашеко без труда получил на-
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граду. Тогда слава о его таланте распространилась по всему 
университету, и при виде Пашеко, всегда задумчивого, носив­
шего очки, степенно шагавшего с пухлыми томами юридиче­
ских книг под мышкой, все видели, что перед ними светильник 
разума, который на глазах растет и крепнет, движимый внут­
ренней пружиной. Этот выпуск студентов, рассеявшись по стра­
не, разнес повсюду, вплоть до самых глухих углов, весть о гро­
мадном даровании Пашеко. И вскоре в полутемных аптеках 
Трас-ос-Монтес, в шумных цирюльнях Алгарве завсегдатаи го­
ворили с почтением и надеждой: «Слыхали? Недавно из уни­
верситета вышел юноша с громадным талантом, по имени Па­
шеко». 

Пашеко созрел для национального представительства. Он 
очутился в рядах депутатов по призыву уже не помню какого 
кабинета, которому удалось путем ловких маневров и затраты 
средств заполучить себе талант Пашеко. И вот уже в Лисса­
боне, в звездный декабрьский вечер, когда он появился у Мар-
тиньо, чтобы выпить чаю с сухариками, по всем столикам про­
несся шепот заинтересованной публики: «Это Пашеко, молодой 
человек с большим талантом!..» Как только собрался парламент, 
взоры правительства и оппозиции стали все настойчивей и упор­
ней обращаться к Пашеко. Он же, на своем конце скамьи, по-
прежнему сохранял вид ушедшего в себя мыслителя и сидел, 
скрестив руки на бархатном жилете и склонив голову несколь­
ко набок, словно под бременем внутренних богатств, и побле­
скивал очками... Наконец, однажды вечером, при обсуждении 
ответа на тронную речь, Пашеко сделал некий неопределенный 
жест: по-видимому, он хотел остановить одного кривоглазого 
священника, произносившего речь о свободе. Священнослужи­
тель тотчас же почтительно умолк; стенографисты напрягли 
слух. Депутаты перестали шептаться, чтобы в приличной и тор­
жественной тишине мог впервые проявить себя громадный та­
лант Пашеко. Но Пашеко не стал расточать свои сокровища. 
Подняв палец (его любимый жест), он сказал твердо и убеж­
денно, что «рядом со свободой всегда должна существовать 
власть»! Это было, конечно, немного; но палата сразу поняла, 
что в этом кратком резюме содержался целый огромный мир 
глубоких мыслей. После этого Пашеко несколько месяцев ни­
чего не говорил, но талант его внушал тем больше уважения, 
чем незримей и недоступней он таился внутри, в глубинах его 
существа. У почитателей его таланта (а их у него было уже 
великое множество) оставался один-единственный исход: со-
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зерцать чело Пашеко, как смотрят на небо, веруя, что там есть 
бог, который все видит. Чело Пашеко являло собой обширную, 
шишковатую и блестящую поверхность. Не раз статские совет­
ники и генеральные директора восхищенно бормотали, глядя на 
него: «Больше ничего и не надо! Достаточно посмотреть на 
этот лоб!» 

Пашеко вскоре вошел во все главные комиссии парламен­
та. Однако он ни за что не соглашался хотя бы один раз до­
ложить какой-нибудь законопроект: дело в том, что он прези­
рал специализацию. Лишь изредка он медленно и молча делал 
пометку у себя в книжке. А если он иногда выходил из глубо­
кой сосредоточенности, то лишь для того, чтобы поднять палец 
и бросить какую-нибудь общую мысль о порядке, прогрессе, 
частной инициативе и экономии. И было видно, что это вполне 
оправданная тактика крупного таланта, который (как намекали 
его друзья, многозначительно помаргивая глазами) «пока еще 
витает там, в высших сферах духа». Пашеко и сам, впрочем, 
говаривал, изображая своей толстой рукой полет птиц над лес­
ными кронами, что «истинный талант должен видеть мир обоб­
щенно». 

Этот громадный талант не мог дольше оставаться в стороне 
от Коронного совета. После одного из правительственных кри­
зисов (вызванного историей о воровстве) Пашеко получил ми­
нистерский портфель, и тотчас же стало видно, какую надеж­
ную опору власти дал его громадный талант. В своем мини­
стерстве (морском) он много месяцев «абсолютно ничего не де­
лал» (как инсинуировали три или четыре озлобленных узко-
практических ума). Но впервые за все время существования 
нынешнего режима нация перестала трепетать за нашу коло­
ниальную империю. Почему? А потому, что она чувствовала: 
высшие интересы заморских территорий доверены выдающе­
муся таланту Пашеко. 

Занимая министерское кресло, Пашеко очень редко выхо­
дил из своего полновесного молчания. Но когда оппозиция вела 
себя слишком шумно, Пашеко протягивал руку и медленно де­
лал заметку карандашом в своей книжечке: и этот жест, пол­
ный глубокого смысла и говоривший об осведомленности, сразу 
смущал и озадачивал оппозицию. Громадный талант Пашеко 
уже внушал членам парламентских комиссий и комитетов тре­
пет и страх. Горе тому, над кем он разразится карающей гро­
зой! Дерзкий будет опозорен навеки и безвозвратно. Это испы­
тал на себе один педагог, однажды осмелившийся обвинить гос­
подина министра внутренних дел (а министром внутренних дел 

554 



в это время был как раз Пашеко) в том, что он пренебрегает 
народным просвещением! 

Никакое обвинение не могло бы чувствительнее задеть этот 
огромный ум, которому принадлежит лаконичное изречение: 
«Страна без лицеев — несовершенная страна!» Подняв палец 
(по-прежнему столь свойственный ему жест), Пашеко сокру­
шил дерзкого учителя следующими словами: «Я могу сказать 
уважаемому депутату, который меня порицает, лишь одно: 
пока вы на ваших скамьях попусту галдите, я с этого кресла 
распространяю просвещение!» Я был свидетелем этого не­
забываемого момента, находясь на галерее. Не запомню, что­
бы мне когда-либо приходилось слышать столь бурную и пла­
менную овацию! Если не ошибаюсь, через несколько дней пос­
ле этого события Пашеко получил большой крест святого 
Иакова. 

Громадный талант Пашеко постепенно становился нацио­
нальным символом веры. Видя, какую непоколебимую опору он 
дает всем учреждениям, которым служит, все жаждали залу­
чить Пашеко в свои ряды. Он сделался универсальным дирек­
тором всех компаний и всех банков. Корона нуждалась в нем, 
и он вошел в государственный совет. Его партия настойчиво 
требовала, чтобы ее возглавил Пашеко. Но и другие партии то 
и дело смиренно обращались за помощью к его таланту. В Па­
шеко мало-помалу сконцентрировалась вся нация. 

По мере того, как он старел, становился все влиятельней 
и сановней, преклонение перед его талантом приняло в стране 
формы, свойственные только религии и любви. Когда он стал 
председателем кабинета министров, его почитатели благоговей­
но бормотали, прижимая руку к груди и закатывая глаза: «Ка­
кой талант!» Другие же, зажмуривая глаза и целуя кончики 
пальцев, томно шептали: «Ах, что за талант!» К чему скры­
вать? Были и такие, что злобились на Пашеко и утверждали, 
будто ему воздаются несоразмерные, явно преувеличенные по­
чести. Я сам слышал, как они кричали, колотя по полу ногами: 
«Тьфу пропасть, вот уж истинно не зарыл в землю свой та­
лант!» Но Пашеко к тому времени уже и вовсе не говорил. Он 
только улыбался. А лоб его становился все обширней и об­
ширней. 

Не стану напоминать вам все ступени его удивительной 
карьеры. Достаточно, если Вы, дорогой Моллинэ, просмотрите 
наши анналы. На всех начинаниях, реформах, трудах и соору­
жениях вы обнаружите печать Пашеко. Он был всем, он имел 
все. Действительно, громадный был талант! Но еще громад-

555 



ней была признательность отечества! Пашеко и Португалия, 
в конечном счете, были невозможны друг без друга. Без Пор­
тугалии Пашеко не был бы тем, чем он стал среди людей; 
но и Португалия без Пашеко не была бы тем, чем она стала 
среди наций! 

Старость его была величава. Он совершенно облысел. Голо­
ва его превратилась в одно сплошное чело. И его редкий та­
лант — даже в мелочах — начал обнаруживаться чаще, чем 
прежде. Я очень хорошо припоминаю один вечер (Пашеко был 
тогда председателем кабинета министров): в гостиной у графи­
ни Арродес кто-то начал добиваться, какого мнения его пре­
восходительство о Кановасе дель Кастильо. С молчаливой, ве­
личественной, чуть заметной улыбкой его превосходительство 
сделал рукой горизонтальный жест. Вокруг разнесся долгий ро­
пот восхищения. Сколько тонких оттенков, сколько продуман­
ных оценок в одном этом жесте! Что касается меня, то после 
долгих размышлений я истолковал его так: «Посредственность, 
полная заурядность, этот ваш сеньор Кановас!» Заметьте, до­
рогой Моллинэ, насколько тонок этот талант при всей своей 
громадности! 

Пашеко отправился на тот свет... то есть, я хочу сказать, 
его превосходительство скончался почти неожиданно, без стра­
даний, в начале этой суровой зимы. Ему как раз собирались 
дать титул маркиза де Пашеко. Вся нация о нем скорбела. Он 
покоится на кладбище Сан-Жоан под мавзолеем, на котором по 
замыслу советника Акасио (изложенному в письме к редактору 
«Текущих новостей») высечена фигура Португалии, оплаки­
вающей Гения. 

Несколько месяцев спустя после смерти Пашеко я встре­
тил в Синтре, у доктора Видейры, вдову покойного. Как утвер­
ждают друзья, это женщина редкого ума и доброты. Исполняя 
долг патриота, я выразил соболезнование именитой и любезной 
даме по поводу непоправимой потери, которую понесла наша 
родина. И когда я с волнением упомянул о громадном таланте 
покойного, вдова его с глубоким удивлением подняла на меня 
опущенные до того глаза, и беглая, печальная, почти сострада­
тельная улыбка приподняла уголки ее бледных губ... Вечный 
разлад человеческих сердец! Эта заурядная дама, как видно, 
не сумела оценить выдающийся талант своего супруга! 

Весь Ваш, всегда готовый служить 
Фрадике. 
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IX 
Кларе ... 
(С франц.) 

Париж, июнь. 
Обожаемый друг! 
Нет, не в марте и не на выставке акварелей встретился я 

с Вами впервые, по воле судеб. Это случилось зимой, обожае­
мый друг, на балу у Трессанов. Там я увидел Вас. Вы разгова­
ривали с госпожой де Жуар, сидя перед консолью, и свет кан­
делябров, скрытых среди орхидей, освещал Ваши волосы золо­
тым нимбом, как и подобает царице красоты. Я благоговейно 
храню в памяти Вашу усталую улыбку, черное платье, отде­
ланное золотистыми бутонами, старинный веер, сложенный на 
коленях. Я прошел мимо; но все вокруг показалось мне непо­
правимо скучным и безобразным. Я вернулся, чтобы молча лю­
боваться, молча постигать, потому что, помимо всем видимой, 
доступной любому взору красоты, было в Вас еще что-то невы­
разимое словами, тонкое, одухотворенное, грустное в нежное, 
что исходило из души. И я так глубоко ушел в это созерцание, 
что унес в себе Ваш образ, весь без изъятия, не забыв ни од­
ной пряди Ваших волос, ни одной складки одевавшего Вас 
шелка. С ним я убежал домой, взволнованный, как художник, 
который нашел в темной лавчонке, среди пыли и черепков, тво­
рение великого мастера. 

И к чему скрывать? В первое время этот образ был для 
меня просто картиной, как бы висевшей перед моим внутрен­
ним взором: я поминутно, с удовольствием взглядывал на нее, 
но только для того, чтобы еще раз изумиться прелестью линий 
и красок. Это было редкостное полотно, какие хранят в святи­
лищах, недвижимое и немое в своем великолепии; прекрасная 
форма, пленившая воспитанный вкус. Душа моя еще сохраняла 
свою свободу, по-прежнему прельщаясь всем, что ее влекло, от­
крытая чувствам, которые волновали ее и раньше. Но, устав от 
всего несовершенного, ища иных, более высоких помыслов, я 
возвращался к жившему во мне образу: так фра Анджелико в 
своей келье, сложив вечером кисти, становился на колени пе­
ред мадонной и просил об успокоении и вдохновении свыше. 

Но мало-помалу все, кроме этого образа, потеряло для 
меня цену и прелесть. Я все больше уединялся со своей душой, 
в глубине которой сиял Ваш лик; я так глубоко погрузился 
в его созерцание, что оно стало для меня единственным достой­
ным делом в жизни. Остальное казалось мне обманчивой види-
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мостью; я уподобился затворнику-монаху, которому чужд мир 
реальных вещей, который стоит на коленях, не шевелясь, весь 
во власти своего видения, своей единственной подлинной реаль­
ности. 

Но поклонение мое Вам, обожаемый друг, не было мерт­
венным, пассивным самозабвением. Нет! Сначала я неустанно, 
пристально изучал прекрасный образ, старался через форму 
познать сущность. Ведь красота есть отражение истины; в со­
вершенстве Вашего тела я искал и находил красоту вашей 
души. Так я постепенно расшифровывал Вашу тайну: этот 
открытый лоб, такой чистый и ясный, явственно говорит о ду­
шевной прямоте; эта улыбка, в которой столько благородства 
и ума, обнаруживает презрение к суетному, к преходящему, 
любовь к правде и красоте; каждый грациозный жест выдает 
изящество вкуса, а в глазах я различал то, что смешивает­
ся в них так прелестно: свет разума и сердечное тепло, — 
луч, который греет, тепло, которое освещает... Стольких со­
вершенств уже достаточно, чтобы согнуть самые непокорные 
колени. Но по мере того как я Вас узнавал и сущность Ваша 
открывалась мне так очевидно, так осязаемо, я почувствовал, 
что от Вас исходит влияние, влияние странное, не сравнимое ни 
с каким иным; и оно властно подчиняло меня. Как это объяс­
нить? Я был монах, замкнувшийся в келье своей души, и я 
стремился к святости, чтобы стать достойным святой, которой 
отдал свою веру, и заслужить право жить для нее. Я подверг 
свою совесть суровой проверке. Я с тревогой допрашивал себя, 
так же ли чиста моя мысль, как Ваша, нет ли в моих вкусах 
промахов, оскорбительных для Вашего строжайшего вкуса; так 
же ли возвышенны и серьезны мои помыслы, мое отношение к 
жизни, как те, что я угадывал в Вашем одухотворенном взоре, 
в Вашей тихой улыбке; не слишком ли много растратило мое 
сердце, чтобы биться около Вашего с той же силой? И я стра­
стно стремился достичь совершенства, равного тому, которое 
я так преданно обожаю в Вас. 

Так, неведомо для себя, дорогой друг, Вы стали моей на­
ставницей. Я уже не могу обойтись без Вашего руководства, им 
направляется и облагораживается всякое движение моей души. 
Я твердо знаю, что, если есть ныне что-то ценное во мне — 
мысль или чувство, — оно порождено воздействием на меня Ва­
шей души, которая ведет меня за собой, издали, одним тем, что 
существует и разгадана. И если это влияние (я мог бы сказать, 
как аскет: эта благодать!) вдруг покинет меня, я паду низко и 
без возврата. Судите сами, как Вы мне нужны и как драгоцен-
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ны... Это спасительное действие Вы оказываете, даже не при­
коснувшись рукой к моей руке. Достаточно мне было увидеть 
Вас на праздничном вечере, в блеске красоты. Так дикий куст 
цветет на краю обрыва, потому что наверху, в высоких небе­
сах, сияет огромное солнце, которое не видит его, не знает, но 
великодушно дарит ему силу расти, расцветать и изливать свой 
недолгий аромат... Поэтому любовь моя невыразима словами и 
безымянна: она подобна любви, какую растение питало бы к 
солнцу, если бы умело чувствовать. 

И вот еще что: нуждаясь в Вас, как в свете солнца, я ни о 
чем не прошу, не вымаливаю для себя никакого блага, хотя 
Вы так много можете, хотя Вы для меня владычица всякого 
блага. Я только прошу позволения жить под этими лучами, ко­
торые исходят от Вас и так легко и нежно творят дело моего 
совершенствования. Только этого милосердного дара я и прошу. 
Судите же, в каком смиренном, туманном отдалении я держусь, 
как боюсь, чтобы даже шепот моих молитв не коснулся одежды 
далекого божества... 

Но если Вы, дорогой друг, уверившись в полном моем от­
речении от мысли о всякой земной награде, позволите когда-
нибудь излить Вам наедине мою взволнованную душу, Вы со­
вершите акт несказанной милости; так дева Мария, желая 
ободрить отшельников и затворников, сходила к ним с облаков, 
чтобы подарить мимолетной улыбкой или уронить в протяну­
тые к ней руки райскую розу. Завтра вечером я буду у госпожи 
де Жуар. Там нет той святости, какая разлита в келье монаха 
или ските отшельника, но почти так же уединенно. И если Вы, 
дорогой друг, появитесь у моей крестной в сиянии красоты и 
подарите мне даже не розу, а только улыбку, я увижу в этом 
радостное подтверждение того, что моя любовь — или то невы­
разимое, безымянное чувство, которое простирается дальше 
любви, — находит в Вас жалость и право на надежду. 

Фрадике. 

X 

Госпоже де Жуар. 
(С франц.) 

Лиссабон, июнь. 

Добрейшая крестная! 
Сейчас Вы узнаете, что «видел и делал» в течение мая и 

июня в Ulyssipo pulcherrima (прекраснейшем Лиссабоне) ваш 
выдающийся крестник. Я нашел здесь одного земляка и даже 
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родственника с Островов. Он живет уже три года на четвертом 
этаже в семейном пансионе на Соломенной улице и создает фи­
лософскую систему. Это человек с умом свободным, предприим­
чивым и гибким, любитель широких обобщений. Зовут его Про-
копио. Он убедился, что женщина не стоит причиняемых ею 
мучений и что восьмисот рейсов дохода с оливковых плантаций 
вполне достаточно для философа-спиритуалиста, и потому по­
свящает свою жизнь Логике, интересуется только Истиной и ни 
о чем другом не помышляет. Это веселый философ; он беседует 
без горячности и всегда может предложить прекрасную мускат­
ную водку. Я охотно взбираюсь два-три раза в неделю в его 
метафизический кабинет, чтобы узнать, сподобился ли он уже 
под благодушным руководством Мена де Бирана, своего гида 
по стране Бесконечного, узреть Причину причин, готовую сбро­
сить с себя последние покровы тайны. Во время этих благост­
ных визитов я постепенно познакомился с другими обитателя­
ми пансиона на Соломенной улице, где они вкушают прелести 
городской жизни за двенадцать тостанов в день без вина и стир­
ки. Здесь представлены почти все разновидности португальско­
го среднего класса, и я имею возможность без труда, как по 
указателю, изучать чувства и мысли, которые в текущем году 
по рождестве Христовом составляют нравственную основу моей 
нации. 

Этот меблированный дом имеет много приятного. В ком­
нате кузена Прокопио лежит новая циновка; там имеется же­
лезная кровать философически целомудренного вида, яркие 
муслиновые занавески на окнах, розы и птицы на обоях. Ком¬ 
ната содержится в строгой опрятности служанкой, какие родят­
ся на свет в одной только Португалии. Это красивая деревен­
ская девушка из Траз-ос-Монтес; медлительно и величаво, как 
латинская нимфа, она ходит туда и сюда, шаркая шлепанцами, 
чистит и убирает весь этаж, подает девять завтраков, девять 
обедов, девять полдников, моет посуду, пришивает к брюкам и 
кальсонам пуговицы, ибо португальцы имеют обыкновение их 
терять, крахмалит хозяйкины нижние юбки, молится по чет­
кам, как принято у них в деревне, и еще находит силы любить 
без ума соседнего парикмахера, который обещает жениться на 
ней, как только получит место в таможне, — и все это за три 
тысячи рейсов жалованья. На завтрак подаются два блюда, оба 
питательные и сытные: яйца и бифштекс. Вино поставляет кре-
стьянин-виноградарь — это молодое, легкое винцо, изготовлен­
ное по почтенным рецептам «Георгик» и, вероятно, похожее на 
вина Ретии — quo te carmine dicam, Rethica? Подсушенные на 
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сильном огне ломтики хлеба — восхитительны. Столовую укра­
шают четыре картины: портрет Фонтеса (покойного государст­
венного мужа, чтимого португальцами), папы Пия IX, с улыб­
кой благословляющего народ, вид равнины Коларес и две деви­
цы, целующие голубку,— все это наводит на здравые и полез­
ные обществу мысли об общественном порядке, вере, сельской 
тишине и невинности. 

Хозяйка пансиона, дона Паулина Сориана, уже перевалила 
за свою сороковую осень. Это дама полная, белолицая, прият­
ная и свежая, как ее пеньюар, который она носит поверх юбки 
из лилового шелка. Судя по всему, это женщина превосходная, 
терпеливая, благожелательная, преисполненная здравого смысла 
и разумной бережливости. Она вдова (если не понимать это 
слово в слишком строгом смысле) и имеет довольно толстого 
сына, который учится в лицее и грызет ногти. Зовут его Жоа-
кин, а ласкательно — Кинзиньо. Этой весной Кинзиньо хворал 
каким-то злым недугом и потому без конца пил оршады и при­
нимал ванны. Дона Паулина хочет определить его в чиновники, 
так как считает, и не без основания, что эта деятельность са­
мая легкая и надежная. 

— Для молодого человека важнее всего, — рассуждала она 
на днях после завтрака, положив ногу на ногу, — найти покро­
вителей и пристроиться на хорошее место; тогда его жизнь пой­
дет как по маслу: служба нетрудная, и, по крайней мере, зна­
ешь, что в конце месяца заплатят жалованье. 

Дона Паулина спокойна за карьеру Кинзиньо. У них есть 
влиятельный друг (а влиятельные друзья в здешнем королев­
стве — все), советник Вас Нето, и в министерстве не то общест­
венных работ, не то юстиции для Кинзиньо уже припасено ме­
сто младшего чиновника. Предназначенный ему стул отмечен 
платком и ждет Кинзиньо. А так как Кинзиньо провалился на 
последнем экзамене, то советник Вас Нето убежден, что при 
столь великой лени и столь малой охоте к наукам нечего ему 
терять время на лицейской скамье, а надо не откладывая по­
ступить в департамент. 

— Но все-таки, заключила достойная сеньора, почтив­
шая меня своей откровенностью, я хочу, чтобы Кинзиньо 
кончил курс. Конечно, необходимости в этом нет, и место за 
ним, как видите, закреплено, но все же оно как-то благо­
родней... 

Словом, будущее Кинзиньо обеспечено самым приятным 
образом. Кроме того, я подозреваю, что дона Паулина дально­
видно копит денежки. Все ее меблированные комнаты заняты: 
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в настоящее время у нее снимают номера семь человек, люди 
все надежные, постоянные жильцы; каждый платит за свое со­
держание, включая экстренные расходы, от сорока пяти до пя­
тидесяти милрейсов в месяц. Самый давний и почтенный (о 
нем-то я вам и говорил) — Пиньо, Пиньо из Бразилии, коман­
дор Пиньо. Каждое утро он возвещает, что пора завтракать 
(часы в коридоре испортились и стоят с самого рождества), 
выходя из своей комнаты ровно в десять часов, с бутылкой ми­
неральной воды Видаго и занимая за уже накрытым столом 
свой стул — специальный камышовый стул с надувной поду­
шечкой. Об этом человеке никто ничего не знает. Неизвестно, 
сколько лет Пиньо, есть ли у него семья, откуда он родом, чем 
занимался в Бразилии, за что ему пожаловано командорское 
звание. Известно лишь, что однажды в зимний вечер он при­
ехал в Лиссабон на пакетботе английской пароходной компа­
нии «Ройял Майл» и пять дней просидел в карантине. Что он 
высадился с двумя чемоданами, камышовым стулом и пятьюде­
сятью жестянками варенья из гуавы; что он снял в пансионе у 
доны Паулины комнату с окном на улицу и теперь, беззабот­
ный и улыбчивый, тихо толстеет на шесть процентов ренты со 
своих бумаг. Это приземистый, коренастый человек с седеющей 
бородой и смуглым лицом цвета гуавы и кофе. Он всегда одет 
в черное суконное платье и носит золотой лорнет на шелковом 
шнурке; гуляя, Пиньо останавливается на каждом углу, долго 
распутывает этот шнурок, который постоянно зацепляется за 
золотую цепочку от часов, и не спеша, с интересом прочитывает 
театральные афиши. В основе его жизни лежит разумная упо­
рядоченность, без которой невозможен порядок в государстве 
вообще. После завтрака он натягивает высокие сапоги, чистит 
свой шелковый цилиндр и не торопясь отправляется на Галан­
терейную улицу, в комиссионную контору Годиньо, где при¬ 
мерно часа два сидит на табурете у конторки, опершись воло­
сатыми руками на ручку зонтика. Потом берет зонтик под мыш­
ку и неторопливо шагает на Золотую улицу. По дороге оста­
навливается поглядеть на даму в пышном шелковом платье или 
на какую-нибудь щегольскую карету с гербом. В табачной лав­
ке Соузы на Россио он выпивает стакан канесской воды и ждет, 
когда спадет жара. После этого он отправляется на Бульвар, где 
усаживается на скамье, дышит чистым воздухом и любуется 
красотой города; или же гуляет по Россио в тени деревьев, гор­
деливо поглядывая по сторонам и выражая всем своим видом 
полное удовлетворение. В шесть он возвращается домой, сни­
мает и складывает сюртук, надевает сафьяновые туфли, обле-
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кается в удобную нанковую куртку и садится обедать, причем 
всегда просит вторую тарелку супа. После кофе он идет «для 
моциона» в центр, с задумчиво-веселым видом останавливается 
перед витринами модных лавок и кондитерских, иногда доходит 
до Шиадо, огибает новую улицу Триндаде и спокойно, но стой­
ко торгуется за билет в театр Жиназио. Каждую неделю он по­
сещает свой Бразильско-Лондонский банк. В воскресенье, по­
позже вечером, крадучись, пробирается в некий дом на улице 
Магдалины, где навещает одну полненькую, опрятную девушку. 
Каждые полгода ходит получать проценты по своим бумагам. 

Все его существование, таким образом, представляет из 
себя покой, разграфленный по статьям. Ничто его не беспокоит, 
ничто его не заботит. Для него весь мир составляется из двух 
величин: его самого и государства, которое дает ему шесть про­
центов. Поэтому мир совершенен и жизнь совершенна, пока 
Пиньо, благодаря воде Видаго, сохраняет аппетит и здоровье и 
пока государство продолжает аккуратно оплачивать купоны. 
Впрочем, немного и надо, чтобы удовлетворить те доли души 
и тела, из которых, по всей видимости, состоит его существо. 
Потребность общения с себе подобными посредством жестов и 
звуков, владеющая всякой живой тварью (даже устрицей, если 
верить естествоиспытателям), очень слабо развита у Пиньо. 
В середине апреля он говорит, развертывая салфетку и улыба­
ясь: «Вот и лето!» Все соглашаются, и Пиньо доволен. В сере­
дине октября он бормочет, поглаживая пальцем подбородок: 
«Вот и зима!» Если другой жилец с этим не согласен, Пиньо 
замолкает, потому что не любит пререканий. И этого почтен­
ного чередования двух мыслей ему вполне достаточно. Лишь 
бы подавали вкусный суп, тем более по две тарелки, — и он 
вполне доволен жизнью и готов воздать хвалу богу. «Пернам-
букские известия», «Дневник новостей», комедия в театре Жи-
назио или спектакль-феерия с избытком удовлетворяют те на­
сущные потребности ума и воображения, которые Гумбольдт 
обнаружил даже у ботокудов. В области сердечных чувств Пиньо 
скромно претендует лишь на то (как он сообщил однажды мо­
ему кузену), чтобы не схватить дурной болезни. Политикой он 
всегда доволен: кто бы ни управлял, лишь бы полиция поддер­
живала порядок и не происходили бы ни в умах, ни на улицах 
волнения, вредные для купонов. Что касается посмертной судь­
бы его души, Пиньо (эту свою мечту он поверил мне лично) 
«хочет только, чтобы после смерти его не похоронили заживо». 
И даже в таком важном вопросе, каким для всякого командора 
является его памятник, желания Пиньо весьма скромны: пусть 
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это будет приличный гладкий камень о простой надписью: «Мо­
литесь за него». 

Но было бы ошибкой, дорогая крестная, предполагать, что 
Пиньо чужд всему человеческому. Нет! Я не сомневаюсь, что 
он по-своему любит и ценит человечество. Но дело в том, что 
с годами понятие человечества сузилось у него до чрезвычай­
ности. Человеком, то есть человеком почтенным, заслуживаю­
щим это благородное имя, достойным уважения, любви и даже 
некоторого, не слишком опасного самопожертвования, является 
для Пиньо держатель государственных бумаг. Мой кузен Про-
копио, проявив совершенно неожиданное для спиритуалиста 
чувство юмора, недавно поведал ему под секретом, благоговей­
но выкатив глаза, что у меня много государственных облига­
ций! Много полисов! Много бумаг!.. И вот, когда я пришел по­
сле этого в пансион, Пиньо, взволновавшись и почти покраснев, 
преподнес мне жестянку с вареньем из гуавы, завернутую в 
салфетку. Трогательный поступок! Он объясняет эту душу! 
Пиньо не черствый человек, не какой-нибудь сухарь Диоген в 
черном фраке, удалившийся в бочку своего эгоизма. В нем есть 
человеческое стремление любить себе подобных, делать им доб­
ро. Но кого Пиньо считает себе подобными? Тех, кто живет на 
ренту. И что значит, с точки зрения Пиньо, делать добро? Усту­
пать ближнему то, что ему самому не нужно. Желудок Пиньо 
плохо усваивает варенье из гуавы, и потому, как только Пиньо 
узнал, что у меня есть рента и, следовательно, что я — ему по­
добный, тоже, как и он, капиталист, он не замедлил исполнить 
долг человечности и сделал мне добро: подарил, краснея от 
смущения и удовольствия, банку варенья в салфетке. 

Значит ли это, что командор Пиньо бесполезен как граж­
данин? Конечно, нет! Напротив! Для поддержания порядка и 
устойчивости в государстве нет более подходящего гражданина, 
чем такой Пиньо — смирный, со всем согласный, молчаливый, 
инертный, аккуратно проверяющий по пятницам банковские 
счета, срывающий скромные цветы удовольствий с гигиениче­
ской гарантией. От Пиньо никогда не произойдет ни идеи, ни 
действия, ни утверждения, ни отрицания, которые нарушили бы 
равновесие в государстве. Тучный, смирный Пиньо прилепился 
к социальному организму и не содействует его движению, но и 
не препятствует ему и, следовательно, являет все признаки жи­
рового нароста. В социальном отношении Пиньо — жировик. 
Нет ничего безобиднее жировика. А в наше время, когда в госу­
дарстве полно разрушительных элементов, которые, словно 
паразиты, сосут его, заражают и нарушают нормальный ход 
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дел, безобидность Пиньо может рассматриваться, с точки зре­
ния порядка, даже как заслуга. Ходят слухи, что Пиньо скоро 
удостоят баронского титула, причем такого, который окажет 
честь обоим: и Пиньо и государству, ибо в этом титуле одно­
временно будет тонко и деликатно выражено почтение к семье 
и к религии. Отца Пиньо звали Франсиско: Франсиско Жозе 
Пиньо. И вот, наш друг получит титул барона де Сан 
Франсиско. 

До свиданья, дорогая крестная! У нас восемнадцатый день 
идет дождь! С начала июня, с тех самых пор, как расцвели 
розы, в солнечной Португалии, стране лазурного неба, в краю 
олив и лавров, любезных Фебу, идет дождь. Он льет без оста­
новки, сплошными, ровными потоками. Нет ни ветра, который 
всколыхнул бы его струи, ни солнечного луча, который осиял 
бы их светом. Между тучами и улицами повисла зыбкая за­
веса сырости и печали, где душа бьется и чахнет, как бабочка в 
паутине. Мы сейчас находимся целиком в стихе семнадцатом 
седьмой главы Книги Бытия. Если хляби небесные не затворят­
ся — значит, намерения Иеговы насчет этой грешной страны 
самые угрожающие в смысле потопа. Лично я не считаю себя 
менее достойным милости и участия божия, чем Ной, и потому 
начинаю скупать дерево и смолу, чтобы строить ковчег по са­
мой лучшей еврейской или ассирийской модели. И если вскоре 
белая голубка постучится в ваше окно, то это будет значить, 
что я приплыл в Гавр на своем ковчеге и в числе прочих зве­
рей везу Пиньо и дону Паулину, чтобы после, когда вода спа­
дет, Португалия снова бы заселилась с пользой для себя и го­
сударство всегда имело бы в своем составе командоров Пиньо, 
чтобы занимать у них деньги, и толстяков Кинзиньо, на кото­
рых оно могло бы расходовать деньги, занятые у Пиньо. 

Ваш любящий крестник 
Фрадике. 

XI 

Господину Бертрану Б., инженеру в Палестине. 
Париж, апрель. 

Дорогой Бертран! 
Сегодня, в пасхальное воскресенье, ликующие небеса обла­

чились в праздничные золотые и лазоревые ризы и свежая си­
рень окурила мой сад своим фимиамом — и вот, как в насмеш-
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ку, приходит твое ужасное письмо, в котором ты сообщаешь, 
что закончена трассировка железнодорожного пути от Яффы 
до Иерусалима! И ты рад! Так и вижу, как ты стоишь у врат 
Дамаска, погрузив ботфорты в прах Иосафата и положив зон­
тик на надгробие пророка, водишь карандашом по бумаге и 
самодовольно улыбаешься, разглядывая сквозь темные очки от­
меченную флажками линию, по которой скоро, дымя и свистя, 
покатится из древней Иеппо в древний Сион черный поезд, 
твое черное детище! А вокруг десятники, отирая трудовой 
пот, откупоривают ради праздника бутылки пива! И за ва­
шей спиной у стен Иродова города стоит ощетинившийся 
Прогресс, весь на винтах, весь на крюках, и тоже радуется, 
потирая с резким звяканьем свои негнущиеся руки из литого 
железа. 

Прекрасно чувствую, прекрасно понимаю твой гадкий за­
мысел, о зловещий сын Школы путей сообщения! И напрасно 
ты пытаешься пустить мне пыль в глаза своими чертежами из 
красных линий, похожих на порезы, нанесенные благородному 
телу презренным кинжалом. В Яффе, в древней Иеппо, кото­
рая была славным и священным городом еще до всемирного 
потопа, ты воздвигнешь первую железнодорожную станцию — 
с перроном, складом угля, весами, звонком и начальником 
станции в фуражке с кокардой; ты соорудишь вокзал среди 
апельсинных рощ, воспетых в Евангелии, на том самом месте, 
где святой Петр, спеша на крики женщин, воскресил добрую 
ткачиху Дорку и помог ей выйти из гробницы. Оттуда паровоз 
и вагоны первого класса, с обитыми коленкором сиденьями, 
бесстыдно покатят по Саронской долине, столь любимой небом, 
что даже под тяжелой стопой филистимлянских орд в ней ни­
когда не увядали анемоны и розы. Засим твой поезд пересечет 
Бет-Дагон, смешивая пыль кардифского угля с прахом древнего 
храма Ваала (того самого храма, который рухнул от движенья 
плеч объятого скорбью Самсона). Вот состав бежит через Лид-
ду и издает оглушительный свисток на том месте, где спит веч­
ным сном святой Георгий в кольчуге и пернатом шлеме, поло­
жив руку в железной перчатке на рукоять меча. После этого 
паровоз накачает в резервуар через кожаную кишку воду из 
священного колодца, где Мария-дева на пути в Египет отды­
хала под смоковницей и поила младенца. Он сделает остановку 
в Рамле, древней Аримафее («Аримафея! Стоянка пятнадцать 
минут!»), в селении с тихими садами, родине кроткого человека, 
похоронившего господа нашего Иисуса Христа. Потом поезд 
проползет через дымный туннель в холмы Иудеи, на которых 
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плакали пророки. Вот он проносится мимо каких-то развалин... 
Это древняя крепость, а потом и гробница Маккавеев! Пере­
бирается по железному мосту через поток, где бродил по берегу 
Давид, набирая камни для пращи, истребительницы чудовища. 
Пыхтит и кружит по меланхолической долине, где жил Иере­
мия. Далее он загрязняет Эммаус, мчится через Кедрон и весь 
в масле, копоти, чаду останавливается, наконец, в долине Эн-
нома: конечная станция, Иерусалим! 

Так вот, дражайший Бертран: я не кончал Школы путей 
сообщения и не состою акционером Общества палестинских же­
лезных дорог; я простой паломник, люблю эти очаровательные 
места и потому считаю, что дело, которое ты делаешь, — не ци­
вилизация, а профанация. Я прекрасно знаю, господин путеец, 
что воскрешение старой Дорки святым Петром, сказочные са-
ронские розы, отдых девы с младенцем по дороге в Египет в 
тени сикомор, которые насадили на их пути ангелы, — все это 
басни... Но эти басни уже две тысячи лет дарят трети человече­
ства очарование, надежду, утешение, силу жить. Места, где 
происходили эти события, — такие простые, такие человечные, 
выросшие впоследствии в прекрасную христианскую мифоло­
гию из-за потребности души в божественном, — тем самым до­
стойны глубокого почитания. В этих местах жили, боролись, 
учили, страдали все исключительные личности, от Иакова до 
святого Павла, которые ныне населяют небо. Только среди этих 
гор Иегова являлся людям в ужасающем блеске — в те басно­
словные времена, когда он еще посещал землю. В эти задумчи­
вые долины сошел Иисус, чтобы обновить мир. Палестина 
всегда была излюбленной страной божества, и потому ничто ма­
териальное не должно осквернить этот уголок, в котором живет 
душа. Жаль, очень жаль, что дым прогресса загрязнит воздух, 
где еще веет благоуханье, оставленное полетом ангелов, и что 
железные рельсы взроют почву, где еще сохранились следы бо¬ 
жественных ног. 

Ты улыбаешься и обвиняешь древнюю Палестину именно 
в том, что она является источником вредных фантазий. Но фан­
тазия, дорогой Бертран, так же полезна, как положительное 
знание; и в формирование каждой души — если мы хотим, что­
бы оно было полноценным, — должны входить не только теоре­
мы Эвклида, но и волшебные сказки. Кто разрушает религиоз­
ное и поэтическое влияние Святой земли — в простых ли серд­
цах или в умах более культивированных, — тот способствует 
регрессу цивилизации, цивилизации истинной, той, в которой 
ты не работник и для которой совершенствование души важнее, 
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чем оберегание тела; и даже в смысле обычной полезности она 
выше ценит чувство, чем машину. А паровоз, маневрирующий 
по Галилее и Иудее, со своим углем и своим железом, с неиз­
бежным распространением отелей, омнибусов, бильярдных и га­
зовых рожков, непоправимо уничтожает эмоциональное воздей­
ствие Земли чудес, потому что модернизирует, индустриализи­
рует и опошляет ее. 

На чем зиждилась духовная власть, духовное значение Па­
лестины? На том, что в течение четырех тысяч лет она остава­
лась библейской и евангельской землей... Без сомнения, в этой 
стране произошло много изменений: турецкое владычество не 
так блистательно, как римское; на месте садов и виноградников 
вокруг Иерусалима остались лишь камни да крапива; обветша­
лые города потеряли свой героический облик военных твер­
дынь; вино почти не изготовляется; всякое знание заглохло. 
И я не сомневаюсь, что даже в Сионе, на террасе у левантий­
ского купца, можно услышать, как насвистывают вальс из «Ма­
дам Анго»... Но внутренняя жизнь людей (оседлых ли земле­
дельцев и горожан или кочевников), их нравы, обычаи, обряды, 
одежда, посуда — все осталось таким, каким было во времена 
Авраама и Иисуса. Попасть сейчас в Палестину — все равно, что 
проникнуть в живую Библию. В тени сикоморы — палатки из 
козьих шкур; пастух стоит, окруженный своим стадом, опер­
шись на копье; женщины в желтых и белых покрывалах, с кув­
шином на плече, поют песню, спускаясь к колодцу; горец це­
лится из пращи в орла; у ворот города сидят по вечерам стар­
цы; светлые террасы усеяны голубями; писец проходит с чер­
нильницей на поясе; служанки мелют зерна; человек с. длин­
ными волосами назорея приветствует вас словом «мир» и изъ­
ясняется притчами; хозяйка дома, принимая вас, постилает ков­
рик у порога своего жилища; и брачные процессии, и медленные 
танцы под рокот бубнов, и плакальщицы у белых гробниц — 
все переносит странника в Иудею времен Писания так жизнен­
но и реально, что на каждом шагу спрашиваешь себя: не Ра­
хиль ли вон та тоненькая смуглая женщина с золотыми коль­
цами в ушах, что проходит мимо, источая аромат сандала, и 
козленок идет за ней, ухватившись зубами за край ее плаща? 
И не Иисус ли тот человек с короткой курчавой бородой, кото­
рый говорит что-то, подняв руку, в группе собравшихся под 
смоковницей мужчин? 

Это ощущение, драгоценное для верующего, ценно и для 
мыслителя, ибо ставит его в осязательное общение с одним из 
самых чудесных моментов истории человечества. Конечно, было 
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бы так же важно (может быть, еще важнее) пережить подоб­
ное волнение в Греции и найти в ее одеждах, обычаях и общест­
венной жизни великие Афины эпохи Перикла. К несчастью, не­
сравненные Афины умерли безвозвратно, навеки погребены под 
землей, обратились в прах под Афинами римскими, и Афинами 
византийскими, и Афинами варварскими, и Афинами мусуль­
манскими, и грязными конституционными Афинами. Повсюду 
древние декорации истории изодраны в клочья, сровнены с зем­
лей. Кажется, что даже горы потеряли свои классические кон­
туры, и невозможно найти в Лациуме ту реку в прохладной 
долине, где жил Вергилий и которую он так по-вергилиевски 
воспел. На всей земле лишь одно-единственное место сохранило 
тот облик и те обычаи, с какими его видели и знали люди, со­
вершившие один из самых великих мировых переворотов: это 
место — Иудея, Самария и Галилея. И если оно будет грубо мо­
дернизировано, подведено под общий ранжир, любезный нашему 
веку и представляющий собою копию Ливерпуля или Марсе­
ля, и если навсегда исчезнет поучительная возможность видеть 
великий образ прошлого, — какая это будет профанация, какое 
грубое и варварское опустошение! Потеряв реликт древних ци­
вилизаций, сокровищница нашего знания и вдохновения невоз­
местимо оскудеет. 

Конечно, милый Бертран, никто не ценит и не уважает же­
лезную дорогу больше, чем я; мне было бы весьма затрудни­
тельно совершить путешествие из Парижа в Бордо, сидя с рас­
топыренными ногами на осле, подобно Иисусу, въезжавшему из 
Иерихонской долины в Иерусалим. Однако самые полезные 
предметы неуместны и даже неприличны, когда грубо вторга­
ются в чуждые им области. Нет ничего полезнее ресторана; 
и все-таки даже самый отъявленный атеист не пожелал бы 
разместить ресторан, с его столиками, звоном тарелок и за­
пахом жареного, в соборе Парижской богоматери или в древ­
нем соборе Коимбры. Железная дорога — вещь весьма по­
хвальная между Парижем и Бордо. Но между Иерихоном и 
Иерусалимом лучше ехать на резвой лошадке, нанятой за две 
драхмы, и ночевать не в отеле, а в брезентовой палатке, ко­
торую можно поставить вечером среди пальм на берегу про­
зрачного ручья, где так сладко спится под мирными сирийскими 
звездами. 

Шатер у ручья, задумчивый верблюд, груженный тюками, 
пестрый отряд бедуинов, пустыня, по которой скачешь с ощу­
щением беспредельной свободы, лилия Соломона, сорванная в 
расселине священных камней, тенистый приют у библейского 
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колодца и память о далеком прошлом земли — именно они при­
дают столько очарования этой дороге и так сильно влекут че­
ловека со вкусом, способного к тонкому эмоциональному вос­
приятию природы, истории и искусства. Когда же из Иеруса­
лима проведут в Галилею железнодорожную колею, с ее гремя­
щими, грязными вагонами, никто уже не захочет путешество­
вать по этим местам — кроме, может быть, расторопного ком­
мивояжера, которому нужно распродать на базарах манчестер­
ские ситцы и красные суданские сукна. Твой черный поезд по­
едет без пассажиров. И это будет большая радость для всех 
культурных людей, кроме акционеров Общества палестинских 
железных дорог!.. 

Но успокойся, милый Бертран, инженер-путеец и держа­
тель акций! Даже самые верные слуги Идеала не в силах 
устоять против материалистических соблазнов прогресса. Если 
человеку XIX века предложат на выбор для следования из 
Яффы в Иерусалим к царю Соломону, с одной стороны, кара­
ван самой царицы Савской, полный поэзии и овеянный леген­
дой: вереницу слонов и диких ослов с грузом благовоний и 
драгоценных каменьев, в сопровождении знаменосцев, лирни­
ков и глашатаев в венках из анемонов; а с другой стороны — 
свистящий поезд с открытыми дверцами, в котором можно про­
делать тот же путь без тряски и солнечных ударов, со скоро­
стью двадцать километров в час и с билетом туда и обратно, то 
человек XIX века, будь он самым утонченным интеллектуалом 
и самым эрудированным эстетом, схватит свою шляпную кар­
тонку и со всех ног побежит в вагон, где можно разуться и 
спать врастяжку. 

Поэтому твое черное дело процветет благодаря самой своей 
черноте. Через несколько лет деловой европеец, выехав утром 
из древней Иеппо в вагоне первого класса, сможет купить на 
станции Газа «Либеральную синайскую газету», с аппетитом 
позавтракать в Рамле в гранд-отеле Маккавеев, а вечером в 
Иерусалиме пройтись по Скорбному Пути, освещенному элек­
тричеством, выпить кружку пива и сыграть партию на бильярде 
в казино Гроба господня! 

Это будет дело твоих рук и конец христианской легенды. 
Прощай, чудовище! 

Фрадике. 
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XII 

Госпоже де Жуар. 
Ферма Рефалдес (Миньо). 

Дорогая крестная! 
Я живу в полном довольстве среди церковных угодий, по­

тому что эта усадьба некогда принадлежала монастырской 
братии. А теперь ею владеет один из моих друзей. Поэт и зем­
леделец, как Вергилий, он обрабатывает землю и пасет стада 
и с благоговением воспевает героическое прошлое Португалии. 
Крепкий, цветущий, загорелый, он со своими восемью детьми 
населяет монашеские кельи, обитые светлым кретоном. Я вер­
нулся из Лиссабона сюда, на север, к маисовым полям, чтобы 
крестить его младшего сына: это пресимпатичный маленький 
сеньор в три вершка ростом, кирпичного цвета, весь в скла­
дочках и выпуклостях, настоящий кренделек, с лысой головой 
в виде дыни, с блестящими, как стеклышки, глазками на мор­
щинистом личике и со старческим выражением глубокого скеп­
тицизма. В субботу, в день святого Бернарда, под ослепитель­
ной небесной лазурью, которую святой Бернард специально 
ради этого случая подновил и прогрел, среди аромата роз и 
жасминов, мы понесли его, под звон колоколов, всего в бантах 
и кружевах, к купели, где отец Теотоний смыл с него корос­
ту первородного греха, которая уже покрывала все его тельце, 
от пухлых пяток до голого темени! Бедный трехвершковый 
сеньор, чья душа погибла, не успев пожить!.. И с тех пор Ре-
фалдес стал для меня островом лотофагов, а я словно поел ло­
тоса вместо цветной капусты — и вот остался здесь, позабыв 
мир и себя самого; и дышу воздухом этих чудесных лугов, и 
наслаждаюсь сельской тишиной, которая нежит и баюкает 
меня. 

Монастырский дом, где мы живем и куда раньше приез­
жали на лето каноники ордена святого Августина, жирные и 
богатые святые отцы, расположен по соседству с простой, не­
затейливой церковкой. Шпалеры гортензий ведут в осененный 
каштанами церковный двор — задумчивый и серьезный, как 
повсюду в Миньо. Каменный крест над воротами, в проеме ко­
торых все еще висит на цепи дряхлый и медлительный мона­
стырский колокол. Перед домом — фонтан с питьевой водой; 
струя ее сонно поет, падая с раковины на раковину. Над фон­
таном — другой каменный крест, поросший желтоватым мхом. 
Немного дальше — просторный бассейн, искусственное озеро, 
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окруженное каменными скамьями; по всей вероятности, здесь 
святые отцы наслаждались вечерней прохладой и тишиной. 
В этом бассейне берут воду для поливки сада: обильная, чис­
тая струя бьет из-под каменной статуи в нише, — фигуры свя­
той Риты. В огороде стоит еще одна тощая святая: держа в 
руках разбитый сосуд, она, подобно наяде, охраняет третий 
источник, который с журчаньем катит свои чистые струи по 
каменным желобам через бобовое поле. На гранитных столбах, 
служащих подпорками для винограда, вырезаны рельефы: то 
крест, то сердце Иисусово, то его монограмма. Таким образом, 
вся эта усадьба, испещренная знаками благочестия, напомина­
ет ризницу, где крышей служат виноградные лозы, пол порос 
травой, из каждой щели бьет источник воды, и аромат гвоз­
дики курится вместо ладана. 

Но, несмотря на обилие благочестивых эмблем, ничто здесь 
не принуждает к отречению от мира. Ферма дает хорошие уро­
жаи. Как и прежде, она окружена отлично обработанными и 
орошенными полями, которые греются на солнце, раскинув­
шись привольно, как античная нимфа. Добрейшие отцы, оби­
тавшие здесь, любили и землю и жизнь. Все это были природ­
ные фидалго, которые вступали в воинство господне совершен­
но так же, как их старшие братья вступали в войско короля; и, 
точно как те, они наслаждались досугами, привилегиями 
и богатствами своего ордена и своей касты. Они переезжали в 
Рефалдес с наступлением июльской жары, в портшезах, со сви­
той лакеев. В кухню они заглядывали куда чаще, чем в цер­
ковь, и жирные каплуны ежедневно подрумянивались на вер­
телах для их ублажения. Слой пыли стыдливо покрывал биб­
лиотеку, куда редко-редко какой-нибудь каноник, прикованный 
к креслу ревматизмом, посылал за «Дон-Кихотом» или за 
«Фарсами доньи Петронильи». Ученые аббаты обметали пыль, 
проветривали, каталогизировали, надписывали этикетки — но 
только не в библиотеке, а в винном погребе! 

Итак, не ищите в этой обители налета монастырской грус­
ти; не ищите в ее окрестностях горных ущелий или долин, где 
царят безмолвие и уединение и так сладко тосковать по небу. 
Вы не увидите здесь лесных чащ, в какие уходил святой Бер­
нард в поисках более полного, чем в келье, уединения; нет тут 
и поляны с голой скалой, где можно поставить хижину и ка­
менный крест для отшельника... Нет! Вокруг усадьбы стоят до­
бротные амбары для зерна; в курятниках едва вмещаются ин­
дюшки и каплуны. Чуть подальше цветущий огород, где все 
благоухает, все дышит изобилием — тут хватит, чем наполнить 
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котлы целой деревни; в огороде этом нарядно, как в саду; уют­
ные дорожки проложены вдоль душистых грядок земляники, 
под сенью виноградных трельяжей. За воротами — каменный 
ток, гладкий, чистый, поставленный на века, с хорошо сло­
женным и хорошо продуваемым овином; в нем так простор­
но, что воробьи летают внутри, как под открытым небом. И, 
наконец, на всей равнине, вплоть до далеких холмов, волнуют­
ся тучные нивы, поля проса и ячменя, темнеют низкие вино­
градники, радуют глаз оливковые рощи, посевы льна по кра­
ям оросительных каналов, сенокосы, зеленые выпасы для ско­
та... Святой Франциск Ассизский и святой Бруно прокляли бы 
такой монастырь и бежали бы отсюда без оглядки, как от во­
площенного греха! 

Внутренность дома являет тот же мирской уют. Простор­
ные кельи с расписными потолками выходят окнами на зали­
тые солнцем поля, откуда в них вливается дыханье довольст­
ва, зажиточности, надежных земных благ. Лучшая комната, 
предназначенная для самого важного дела, — трапезная с ши­
рокими балконами, где монахи, сытно поев, могли, согласно 
традиции, смаковать после обеда кофе маленькими глотками, 
икая и пошучивая, дышать свежим воздухом и слушать пение 
дроздов, гнездящихся на тополе во дворе. 

Когда это жилище из монастырского сделалось мирским, 
в нем ничего не пришлось менять. Оно и раньше было созда­
но для мирской суеты, и жизнь, какой тут зажили новые оби­
татели, не отличалась от прежней: только стала еще прекрас­
ней, освободившись от противоречия между светским и духов­
ным укладом, и потому гармония ее теперь совершенна. Жизнь 
течет здесь с несравненной приятностью. На заре поют пету­
хи. Усадьба просыпается, сторожевых псов сажают на цепь, 
служанка идет доить коров, пастух берет на плечо свой по­
сох, батрачки приступают к полевым работам — и трудовой 
день начинается. Труд на земле кажется здесь нескончаемым 
праздником, потому что работники все время поют. Голоса вы­
соко, вольно несутся в чуткой тишине оттуда — с нив, со вспа­
ханных полей, где белеют рубашки из сурового полотна и але­
ют, точно маки, платочки с длинной бахромой. В этом труде 
не чувствуется ни усилия, ни напряжения. Он совершается 
легко, как хлеб зреет на солнце. Плуг словно не бороздит, а 
ласкает землю. Колос сам собой, любовно падает в лоно увле­
кающего его серпа. Вода знает, где почве нужна влага, и, свер­
кая, сама хлопотливо бежит туда. В этих благословенных кра­
ях, как в Лациуме, Церера осталась богиней земли и всему 
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благоволит, всему споспешествует. Она укрепляет руку земле­
дельца, освежает его потное лицо, снимает с его сердца вся­
кую заботу. И те, кто ей служит, сохраняют веселую ясность 
духа в самом тяжком труде. Такой была благостная жизнь 
древних. 

В час дня — сытный, основательный обед. Усадьба дает 
в изобилии и вино, и масло, и овощи, и плоды — и все это вкус­
ное, свежее, питательное, не то что в городе, потому что при­
нимается прямо из рук господа бога, минуя рынок и лавку. 
Ни в одном дворце взыскательной Европы не едят так вкус­
но, как в португальской деревне. В закопченной кухне, где 
всей утвари — два глиняных котла, а в очаге на полу пыла­
ет несколько поленьев, деревенская стряпуха, засучив рукава, 
умеет приготовить пир, который привел бы в восторг самого 
Юпитера, небесного гурмана, вскормленного на нектаре, — ведь 
с тех пор, как появились боги на небе и на земле, именно он 
ел больше всех и умел лучше всех наслаждаться едой. Кто 
никогда не пробовал сваренного в котелке риса, не едал пас­
хального ягненка, зажаренного целиком на вертеле, не пробо­
вал цыплячьих потрохов, родившихся вместе с Португальским 
королевством и уносящих нас в рай, тот не может знать по-на­
стоящему, в чем заключается та несравненная, грубо-земная и 
такая божественная радость, которую во времена монахов назы­
вали «чревоугодием». И вся эта усадьба, с нежной тенью вино­
градных шпалер, сонным журчаньем оросительных канав, зо­
лотом нив, — то тускнеющим, то ярко горящим, — дарит лучше 
всякого иного земного или небесного рая чувство покоя тому, 
кто встал, отяжелевший и довольный, поев этого риса и этого 
ягненка! 

Если полдень здесь немного слишком материалистичен, то 
вскоре вечер внесет в вашу жизнь необходимую душе толику 
поэзии. Погасло на небе золотое сиянье, этот дерзновенный 
блеск, который слепит глаза и почти раздражает. Теперь, уми­
ротворенное, дружелюбное, оно изливает нежность и мир, ко­
торые проникают в душу, вселяют в нее такую же нежность 
и умиротворение. Это редкий миг, когда небо и душа братают­
ся и понимают друг друга. Деревья стоят неподвижно и смот­
рят почти как разумные существа. В тихих, коротких трелях 
птиц угадываешь сознание уюта и счастья в родном гнезде. 
Утомленное, сытое стадо вереницей бредет с пастбища и оста­
навливается пить у бассейна, где под крестом лениво плещет­
ся вода. Колокол звонит к «Аве Марии», и во всех домах шепчут 
имя божие. Запоздалый воз с сеном скрипит на темнеющей 
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дороге. Все так спокойно, так просто и нежно, дорогая моя 
крестная, что, сидя где-нибудь на каменной скамье, я всеми 
порами чувствую проникновенную благость природы; я в та­
ком согласии с ней, что душа моя, закоснелая в мирской гря­
зи, уже не помнит ни одной мысли, которую нельзя было бы 
рассказать святому... 

Право же, здешние вечера возвышают душу. Воспомина­
ния всей прожитой жизни уходят куда-то далеко, за сосны и 
холмы, как забытая невзгода. Поистине, мы живем в дивном 
монастыре, где нет устава и нет аббата. Наш единственный 
устав — святость окружающей природы, и наша молитва без 
слов быстрее доходит к богу. 

Вот и стемнело: уже загораются светляки на живых из­
городях. Крошечная Венера блестит в вышине. Комната на­
верху полна книг, запертых там еще святыми отцами. С тех 
пор, как этот дом не принадлежит духовному ордену, он оду­
хотворился. День в усадьбе заканчивается неторопливой, спо­
койной беседой о мыслях, о книгах; где-то неподалеку гитара 
наигрывает фадо, исполненное печали и горестных вздохов. 
А луна, круглая и красная, поднимается из-за темных гор и 
как будто слушает и заглядывает в глубину балкона... 

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae 1. 
Латынь дурная, зато мысль верная. 
Ваш дурной, но верный 

Фрадике. 

XIII 

Кларе ... 
(С франц.) 

Париж, ноябрь. 
Моя любовь! 
Всего несколько мгновений тому назад (десять мигов, де­

сять минут — столько ушло на дорогу в гадком фиакре, кото­
рый увез меня из нашей Башни слоновой кости) я еще чувст­
вовал биение твоего сердца около моего сердца; их разделяло 
только немного смертной материи, такой прекрасной в тебе, та­
кой грубой во мне, и вот я уже в тоске стремлюсь продлить с по­
мощью безжизненной бумаги то невыразимое, что заключается 

1 Господь дал нам тут отдохновение в сени прекрасной Лузитании 
(лат.). 
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в словах «быть с тобой» и в чем теперь вся цель моей жизни, 
моя действительная, высшая жизнь. Вдали от тебя я перестаю 
жить, все перестает жить, и я, как мертвец, лежу среди мерт­
вого мира. Едва кончается для меня этот совершенный краткий 
миг жизни, которым ты даришь меня, садясь рядом и шепча 
мое имя, и я снова начинаю тосковать по тебе, как по воскре-
шенью из мертвых. 

Прежде чем я полюбил тебя, прежде чем я получил из 
рук богов мою Еву — чем, в сущности, я был? Тенью, колеб­
лемой среди теней. Но ты пришла, любимая, чтобы я ощутил 
свое бытие и мог с ликованием крикнуть: «Люблю — значит, 
существую!» Ты открыла мне не только мою собственную сущ­
ность, но и сущность всей вселенной, которая раньше была 
для меня непонятным, серым нагромождением видимостей. По­
мнишь, несколько дней тому назад, с наступлением сумерек 
на террасе в Севране, ты сердилась: как мог я вблизи твоих 
глаз любоваться звездами и вблизи твоих теплых плеч смот­
реть на засыпающие холмы, ты не знала, и я не сумел тогда 
объяснить тебе, что это созерцание — лишь новый способ по­
клоняться тебе; поистине, во всем окружающем я вижу но­
вую красоту, которую одна ты умеешь разливать на все, что 
тебя окружает; прежде чем я стал жить подле тебя, я никог­
да ее не замечал, как незаметен алый цвет розы и нежная 
зелень травы, пока не взойдет солнце. Это ты, любимая, осве­
тила мне мир. Через твою любовь я воспринял таинство. Те­
перь я понял, теперь я знаю. И, как древний в миг посвяще­
ния, могу сказать: «И я был в Элевзисе; на долгом пути я воз­
ложил много цветов, но ненастоящих, на многие алтари, но 
ложные. Но вот я пришел в Элевзис, проник в Элевзис — и 
узрел, и почувствовал истину!..» 

Мое мучение и мой восторг усугубляются тем, что твоя 
красота так восхитительна и так воздушна: она создана из 
неба и земли, это красота совершенная, тебе одной присущая. 
Я носил ее в себе как мечту и не верил, что встречу в жизни. 
Сколько раз я думал перед всегда удивительной и всегда бе­
зупречной Венерой Милосской: если бы в голове этой богини 
могли тесниться земные заботы; если бы ее гордые, бессловес­
ные глаза могли затуманиться слезами; если бы ее уста, со­
зданные для меда и лобзаний, дрогнули, смиренно шепча моль­
бу; если бы в этой груди, высочайшем вожделении богов и ге­
роев, когда-нибудь затрепетала любовь и с нею благость; если 
бы этот мрамор умел страдать — страдание одухотворило бы 
его; к великолепию гармонии прибавилось бы хрупкое изяще-
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ство; и если бы она жила в наше время, чувствовала бы наши 
горести и, оставаясь богиней наслаждения, сделалась бы вла­
дычицей страдания — тогда она стояла бы не в музее, но в свя­
тилище, потому что люди, видя в ней страстно-желанное, но 
невозможное соединение действительности и идеала, провозгла­
сили бы ее in aeternam 1 конечным божеством. Но увы! Бедная 
Венера являет только холодное телесное совершенство. Ей не 
хватает внутреннего пламени, пылающего в душе. А несрав­
ненное создание моей мечты — Венера с душой, скорбящая 
Кифарея — ее нет, не было и никогда не будет! Так думал я, 
но вот ты явилась, и я узнал тебя. Ты — воплощение моей меч­
ты, мечты всех людей. Но только один я тебя открыл, или, 
вернее, я был так счастлив, что одному мне ты пожелала от­
крыться! 

Суди же сама, выпущу ли я тебя когда-нибудь из своих 
объятий! Ты — мое божество, и это значит, что ты навсегда 
во власти моего поклонения. Карфагенские жрецы приковыва­
ли бронзовыми цепями к плитам храма статую Ваала. И я тоже 
хочу приковать тебя в храме, построенном для тебя жадным 
скупцом, чтобы ты была лишь моим божеством и всегда пре­
бывала на алтаре, а я, повергшись ниц, буду постигать тебя 
душой и погружаться в твою сущность беспрестанно, чтобы 
даже на миг не прерывалось это невыразимое слияние. Для 
тебя это дело милосердия, для меня — спасение. Я бы желал, 
чтобы ты оставалась невидимой другим, не существовала бы 
для них, чтобы непроницаемый покров ограждал твое тело от 
посторонних взоров и строгая немота скрывала твой ум. И ты 
прошла бы в мире, как непонятое видение, и только для меня 
под темной одеждой сияло бы твое изумительное совершенст­
во. Видишь, как я тебя люблю: мне бы хотелось, чтобы ты всег­
да носила грубое и бесформенное шерстяное одеяние, чтобы 
лицо твое было безжизненным и неподвижным... Тогда я ли­
шился бы горделивой радости наблюдать, как блистает среди 
очарованной толпы та, что втайне любит меня. Все шептали 
бы с состраданием: «Бедняжка!» И только я один знал бы, как 
прекрасна эта «бедняжка» телом и душой! 

А она прекрасна! Я не могу понять, как, сознавая собст­
венную прелесть, ты не влюбилась в себя, подобно Нарциссу, 
прикрытому мхом и дрогнущему от холода на берегу ручья в 
Севране. Но я люблю тебя и за себя, и за тебя! Твоя красота, 
как добродетель, поистине возвышенна; чистая душа сделала 

1 Навеки (лат.). 
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такими прекрасными линии твоего тела. И я постоянно корю 
себя за то, что не умею любить тебя так, как ты заслужива­
ешь (ведь ты спустилась с вышнего неба), что не умею обхо­
диться, как должно, с дивной обитательницей моего сердца. 
Иногда мне хочется окружить тебя неземным блаженством, бес­
конечным, нерушимым, какое должно быть в раю, — и чтобы 
мы, обнявшись, в один и тот же час расстались с жизнью и вме­
сте летели бы в безмолвном, сияющем пространстве, и в ином 
мире продолжали бы тот же восторженный сон. А иной раз 
я бы желал сгореть вместе с тобой в бурном, огненном счастье, 
погибнуть в этом великолепном пламени, и чтобы от нас обо­
их осталась только горсть безымянного, забытого пепла! 
У меня есть старинная гравюра; сатана, во всем блеске своей 
архангельской красоты, увлекает к пропасти святую монахи­
ню, чьи последние покаянные покрывала рвутся об острия чер­
ных скал. На лице у святой ужас; но сквозь ужас сияют, неу­
кротимее и сильнее, чем ужас, радость и страсть. Для тебя 
я желал бы такой радости и страсти, о моя похищенная свя­
тая! Ни одним из этих двух способов я не умею тебя любить, 
слишком слабо и неумело мое сердце. Но если любовь моя не­
совершенна, я удовлетворюсь тем, что она вечна. Ты грустно 
улыбаешься при слове «вечность». Вчера ты спросила меня: 
«Сколько дней длится вечность по календарю твоего сердца?» 
Но не забывай, что я был мертв, а ты меня воскресила. Новая 
кровь в моих жилах, новый дух, новые чувства и новое пони­
мание. Вот что такое моя любовь к тебе. Если она уйдет от 
меня, я снова окоченею, онемею, вернусь в мою гробницу. 
Я перестану любить тебя, когда перестану существовать. Жизнь 
с тобой и для тебя — невыразимо прекрасна! Так живут боги. 
Может быть, и боги этого не испытали; и если бы я был 
язычником, каким ты меня считаешь, языческим пастухом из 
Лациума, и верил бы в Юпитера и Аполлона, я бы каждое 
мгновение боялся, что кто-нибудь из этих завистливых бо­
гов похитит тебя и унесет на Олимп, чтобы сделать пол­
ным свое бессмертное блаженство. А теперь я не боюсь: я 
знаю, что ты моя, навсегда моя, и весь мир — это рай, со­
зданный для нас, и я сплю спокойно на твоей груди, спо­
койно и блаженно, о моя трижды благословенная царица бла­
годати! 

Не подумай, что я сочиняю тебе хвалебный гимн. Я про­
сто даю излиться тому, что кипит у меня в душе... Да что! 
Вся поэзия всех веков бессильна выразить мой восторг. Я ле­
печу, как могу, мою нескончаемую молитву... Человеческое 
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слово прискорбно несовершенно. И вот, как деревенский неуч, 
я становлюсь перед тобой на колени и, воздев руки, твержу 
единственную, самую верную истину: я люблю тебя, люблю, 
люблю и люблю! 

Фрадике. 

XIV 

Госпоже де Жуар. 
(С франц.) 

Лиссабон, июнь. 

Дорогая крестная! 
В меблированных комнатах на Соломенной улице, где 

томится на привязи у Истины мой кузен Прокопио, я познако­
мился после возвращения из Рефалдеса с одним священником, 
падре Салгейро. Вы, я знаю, любительница лукаво и кропотли­
во коллекционировать любопытные человеческие типы, и, мо­
жет быть, сочтете этого падре занятным образчиком для ва­
шей коллекции. 

Мой рассеянный и хилый философ уверяет, пожимая пле­
чами, что падре Салгейро не отличается ни телом, ни душой от 
всякого священника их епархии и что он, как добросовестно 
составленный перечень, соединяет в себе мысли, чувства, при­
вычки и внешние черты всего португальского духовенства. 
Действительно, по внешнему виду падре Салгейро — ходячий 
тип португальского священника. 

Родом он из крестьян; немного пообтесался в семинарии, 
усвоил приличные манеры в общении с местными начальника­
ми и чиновниками из департамента духовных дел, понаторел 
в искусстве импонировать верующим дамам, особенно во вре­
мя мессы и исповеди, а главное, приобрел некоторый столич­
ный лоск в Лиссабоне, в семейных пансионах, зараженных ли­
тературой и политикой. Его выпуклая грудь дышит глубоко, 
как кузнечные мехи; руки у него до сих пор темные и жест­
кие, несмотря на то, что они уже столько лет прикасаются к 
белым, мягким облаткам. Кожа на лице точно дубленая, с 
синеватым отливом на щеках от тщательно выскобленной бо­
роды; такая же синеватая тонзура среди черных, жестких, как 
лошадиная грива, волос; зубы ослепительной белизны. Все это 
черты, присущие крестьянскому сословию, из которого он вы­
шел и которое ныне поставляет португальской церкви весь 
ее персонал, стремясь найти опору в союзе с единственной мо-
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гущественной силой современного общества, которая ему по­
нятна и не внушает недоверия. 

Но изнутри, в нравственной своей основе, падре Салгейро 
являет поразительно живописное устройство, совершенно новое 
для человека вроде меня; ведь до сих пор я наблюдал португаль­
ское духовенство лишь снаружи: видел то спину в сутане, исче­
зающую в дверях ризницы, то заношенный платок со следами 
нюхательного табака на краю окошечка исповедальни, то белое 
пятно епитрахили в коляске, провожающей гроб на кладбище... 

Как-то раз нам с падре Салгейро довелось поболтать о том, 
о сем, прогуливаясь вокруг Россио, и меня совершенно пора­
зило то, как он понимает свое служение. Священство, которое 
он ценит и чтит как одну из самых важных основ общест­
венной жизни, заключается, по его мнению, вовсе не в каких-
нибудь духовных занятиях, но в исполнении чисто цивильных 
обязанностей. С тех пор как его прикрепили к приходу, он 
рассматривает себя как государственного служащего, чиновни­
ка, который носит свою форменную одежду — сутану — точно 
так, как таможенники носят положенный им мундир. Разни­
ца лишь в том, что он ходит каждое утро не в департамент на 
Террейро-до-Пасо, не пишет и не подшивает дел, а ежеднев­
но, включая и праздники, служит мессу и исправляет требы в 
другом присутственном месте, где вместо конторки стоит ал­
тарь. У падре Салгейро нет и не было никаких сношений с не­
бом (небо его интересует только в смысле погоды: чистое оно 
или обещает дождь); сносится же он преимущественно с сек­
ретариатом Министерства юстиции и духовных дел. Ведь имен­
но министерство поставило его на службу в приход — и от­
нюдь не для того, чтобы продолжать дело господне и вести па­
ству по стезе спасения (подобная задача никак не входит в 
компетенцию секретариата означенного министерства), а что­
бы выполнять известные функции, установленные законом для 
общественного блага и порядка, как-то: крестить, исповедовать, 
венчать и хоронить прихожан. 

Следовательно, для нашего почтенного падре Салгейро та­
инства суть не что иное, как своего рода гражданские церемо­
нии, необходимые для хода дел. И за все время, что он их 
совершает, он ни разу не задумался об их божественной при­
роде, о благодати, которая через них сообщается душам, о той 
силе, что через их посредство связывает преходящую жизнь с 
ее непреходящим началом. Конечно, учась в семинарии, пад­
ре Салгейро зубрил по конспектам догматическую и пастыр­
скую теологию, основы нравственности, писания святого Фомы 
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и сочинения Лигуори, но делал он это лишь для того, чтобы 
пройти учебную программу, быть посвященным в сан, а потом 
получить от министра юстиции приход. И в этом он ничуть не 
отличается от любого другого бакалавра, долбящего в Коимбре 
свои себенты по естественному и римскому праву, ибо без 
этого не пройдешь курса и не получишь докторской кисточки, 
а без кисточки не будет и легкой службы. Звание, и только 
звание как-то ценится и что-то значит, ибо именно оно дает 
право на должность. Наука, ведущая к диплому, — не более, 
чем нудная формальность, тягостный искус. Когда искус прой­
ден, никому не приходит в голову вернуться к этой сухой ма­
терии с ее скучными параграфами. Падре Салгейро уже дав­
но забыл, в чем состоит теологическое и духовное значение 
брака; но он венчает женихов и невест, и венчает искусно, с 
соблюдением всех правил, с сознанием честно исполненного 
гражданского долга. Он делает подробные записи в книге, вкла­
дывает в жест благословения всю положенную благость, непо­
дражаемо соединяет руки молодых под епитрахилью, безоши­
бочно выговаривает все слова по-латыни, потому что государ­
ство платит ему деньги за то, что он женит граждан, как по­
ложено, а он усердный чиновник и не хочет дурно исполнять 
обязанности, за которые аккуратно получает плату. 

Его невежество прелестно. Кроме отдельных эпизодов из 
земной жизни Христа: бегства в Египет на осле, умножения 
хлебов на свадьбе в Кане, избиения торгашей в храме, некото­
рых случаев изгнания беса, он ничего не знает из Евангелия, 
хотя согласен, что оно «очень красиво написано». Он так же 
далек от учения Христа, как от философии Гегеля. Из Библии 
ему тоже известны лишь отдельные места — наверно, по олео­
графиям: Ноев ковчег, разрушение Самсоном врат Газы, Юдифь, 
обезглавливающая Олоферна. Но больше всего я развлекаюсь по 
вечерам, когда мы дружески болтаем в номерах на Соломенной 
улице: его полное неведение происхождения церкви и ее исто­
рии просто умилительно. Падре Салгейро уверен, что христиан­
ство возникло вдруг, в один день (конечно, в воскресенье) по 
чудодейственной воле Иисуса Христа. Но после этого радостного 
часа все дальнейшее тонет для него в смутном тумане, в гуще 
которого там и сям поблескивают нимбы святых и тиары пап — 
вплоть до Пия IX. Но в деятельности Пия IX его не восхищает 
ни догмат непогрешимости, ни Силлабус: дело в том, что падре 
Салгейро считает себя либералом, стремится к прогрессу, стоит 
за просвещение и подписывается на «Первое января». 

581 



В чем еще он необычайно живописен — это в своих рассу­
ждениях об обязанностях, возложенных на него как на пасты­
ря душ, то есть о его обязанностях по отношению к душам 
прихожан. Попробуй скажи ему, что во исполнение высшей 
воли он должен утишать скорбь, умерять эгоизм... Для доб­
рейшего падре Салгейро это будет самая странная и несураз­
ная новость! И не потому, что он не видит нравственной кра­
соты в подобной миссии. Напротив! Он даже считает, что это 
«очень поэтично». Но он ни за что не поверит, что столь пре­
красная и возвышенная задача может быть возложена на него, 
на падре Салгейро! Не требуют же от таможенного ревизора, 
чтобы он морально очистил и одухотворил торговлю. Подвиги 
святости — удел святых. По мнению падре Салгейро, святые — 
это особое сословие, духовная аристократия; им и поручаются 
сверхъестественные дела, которые вознаграждаются небом. 
А обязанности приходского священника — нечто совсем дру­
гое. Он — чиновник по духовной части, он должен только ис­
полнять положенные обряды от имени церкви и, значит, от 
имени государства, на чей счет существует церковь. Надо окре­
стить ребенка? Падре Салгейро надевает епитрахиль и крес­
тит. Надо похоронить мертвеца? Падре Салгейро берет кропило 
и хоронит. В конце месяца он получает свои десять тысяч 
рейсов (не считая пожертвований), и епископ ценит его усер­
дие. 

Из этого представления падре Салгейро о миссии священ­
ника вытекает, с похвальной логикой, его поведение. Встает 
он в десять часов — обычное время, когда встают все государ­
ственные служащие. Молитвенник свой он никогда даже не 
открывает — разве только в присутствии епархиального началь­
ства, да и то единственно из уважения, как лейтенант стано­
вится во фрунт перед своим генералом. Что же касается мо­
литв, размышлений, умерщвления плоти, самоуглубления — 
всех кропотливых способов самосовершенствования и самоочи¬ 
щения, — то он даже не подозревает, что в этом есть какая-то 
необходимость или польза для него. К чему это? Падре Сал­
гейро знает одно: будучи чиновником, он должен без отступ­
лений и ошибок блюсти все приличия, которых требует досто­
инство его службы. Поэтому он всегда одевается в черное. Не 
курит. По постным дням ест рыбу. Никогда не переступает не­
праведного порога таверны. За целую зиму лишь один раз схо­
дит в театр, а именно в Сан-Карлос, когда там дается «Поли-
евкт», опера религиозная и в высшей степени назидательная. 
Он без колебаний вырвал бы свой язык, если бы с него сорва-
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лось хоть слово лжи. Он ведет весьма чистую жизнь, хотя не 
осуждает и не отталкивает с отвращением женщину, как водит­
ся у святых отцов. Он даже уважает ее, если она бережлива и 
добродетельна. Но церковный устав налагает на женщину зап­
рет; он чиновник церкви, следовательно, женщина исключена 
из его жизни, он строжайше целомудрен. Нельзя быть почтен­
нее, чем падре Салгейро. 

Поскольку он чиновник, то, по моим наблюдениям, уде­
ляет известное время (остающееся после исполнения служеб­
ных обязанностей) изысканию способов продвинуться по слу­
жебной лестнице. Поэтому он вошел в политическую партию 
и три раза в неделю пьет чай у главы своей партии, угощая 
дам ячменным сахаром. Он ловко управляет голосами своих 
прихожан, исполняет сложные негласные поручения столона­
чальников департамента духовных дел, на своего епископа 
трудится без устали: не так давно я встретил его, расстроен­
ного, всего в поту из-за двух поручений его преосвященства: 
надо было добыть какое-то особенное пирожное из Синтры и 
комплект «Правительственного вестника». 

Я еще ничего не сказал о его уме. Ум у падре Салгейро — 
весьма методичного, практического склада. Я убедился в этом, 
прослушав его проповедь в день святого Венанция. Проповедь 
эту падре Салгейро написал по заказу, получил за нее два­
дцать тысяч рейсов и за эти деньги составил полноценную, до­
кументированную речь, заключавшую все, что следовало для 
прославления святого Венанция. Падре Салгейро осветил про­
исхождение святого, изложил с полной точностью его чудеса 
(их мало), перечислил даты, процитировал источники, описал 
с усердием агиографа его мученичество, перечислил все по­
священные ему церкви и указал даты их основания; искусно 
вставил похвалу начальнику департамента духовных дел, упо­
мянул и королевскую семью, воздав ей должное соответствен­
но конституции. В итоге получился превосходный реферат о 
святом Венанции. 

Вечером я горячо поздравил падре Салгейро с успехом. 
Он пробормотал скромно и просто: 

— К несчастью, святой Венанций — неблагодарная тема. 
Он даже не был епископом, никогда не занимал никакого пос­
та. Как бы то ни было, я сделал все, что мог. 

До меня дошли слухи, что падре Салгейро назначают ка­
ноником. Он этого вполне заслуживает. Вряд ли Христос най­
дет лучшего делопроизводителя. И я никогда не мог понять, 
почему другой мой приятель духовного звания, монах из Вара-
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тожо, человек экстатической веры и беспредельного милосер­
дия, печальник о мире в человеческих душах, истый христиа­
нин евангельского склада, называет этого усердного, пункту­
ального, деятельного и почтенного клирика «возмутительным 
падре Салгейро». 

Так что вот, дорогая крестная! Требуется более тридцати 
или сорока тысяч лет, чтобы высокая гора выветрилась и рас­
палась, дойдя до размеров невысокого холма, на который иг­
раючи взберется любой козленок. Но потребовалось всего око­
ло двух тысяч лет, чтобы низвести христианство с высоты от­
цов семи азиатских церквей до размеров комичного падре Сал­
гейро, который представляет не семь церквей Азии и даже не 
одну какую-нибудь церковь, а только — скромно и преданно — 
секретариат департамента духовных дел. Это падение могло 
бы иллюстрировать непрочность всего божественного, если бы 
мы с вами не знали, что бог объемлет не только религии, но 
и горы, и Азию, и падре Салгейро, и игривого козленка, и все, 
что распадается, и все, что вновь создается, и даже вашего кре­
стника, хотя он всего лишь простой человек, грешный с голо­
вы до пят, 

Фрадике. 

XV 

Бенто де С. 
Париж, октябрь. 

Дорогой Бенто! 
Если ты затеваешь новую газету — то затея это вредная и 

мерзопакостная. Выпускать в большом формате с телеграммами 
и хроникой один из этих «печатных листов, которые появля­
ются каждое утро» (как боязливо и осторожно определяет га­
зету архиепископ Парижский), — значит насаждать у себя на 
родине, среди своих и без того уже поверхностных современни­
ков, еще большее легкомыслие, тщеславие и нетерпимость. 
Легкомыслие, тщеславие и нетерпимость — три смертных гре­
ха, которые морально губят общество. А ты, ничтоже сумня­
шеся, собираешься их усугублять! Бессознательно, как чума, 
ты будешь сеять духовную смерть. И будь уверен: дьявол уже 
подкладывает дрова под котел со смолой, где ты будешь с воем 
вариться, мой милый, но погибший Бенто! 

Не думай, что я озлобленный моралист, вроде Иоанна Зла­
тоуста, и все преувеличиваю. Пойми: именно печать, с ее взбал­
мошной, оголтелой манерой все утверждать и обо всем судить, 
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еще больше укореняет в нас пагубную легковесность мнений. 
Конечно, необоснованные суждения выносились во все време­
на: уже грек был опрометчив и болтлив; Моисей в пустыне не­
мало натерпелся от изменчивого ропота евреев. Но никогда до 
нашего торопливого века бессовестное выдумыванье не было 
естественным умственным процессом. Ныне все мы, за исклю­
чением нескольких философов, порабощенных методом, и не­
многих верующих, которые боятся погрешить против совести, 
отвыкли или, лучше сказать, с легким сердцем отказались от 
кропотливой проверки фактов. Мы строим окончательные вы­
воды на основе зыбких впечатлений. О самом сложном полити­
ческом событии мы составляем себе мнение, подхватив пущен­
ный кем-то слух на перекрестке улицы в ветреный день. Са­
мую серьезную книгу, полную новых мыслен, обдуманных и 
увязанных трудом многих лет, мы оцениваем, проглядев не­
сколько страниц сквозь плавающий перед глазами дым сигары. 
В порицании наше легкомыслие особенно ошеломительно. С ка­
кой непринужденностью мы объявляем: «Этот — дурак!», «Тот — 
негодяй!» Правда, слова «Это гений» или «Это святой» мы 
выговариваем лишь после некоторого внутреннего сопротивле­
ния. Но если хорошее пищеварение или свет майского солнца 
настраивают нас на благожелательный лад, мы с той же порази­
тельной самоуверенностью, едва бросив беглый взгляд на избран­
ника, даруем ему венец или ореол. И вот уже у всех на устах укра­
шенный лаврами или окруженный нимбом гороховый шут. 

Так мы целый божий день навешиваем ярлыки на спины 
людей и на изнанку вещей. Нет поступка, дела рук человечес­
ких, личности, о которых мы не были бы готовы с апломбом 
высказать свое решительное мнение. А между тем мнение это 
основано лишь на одной, далеко не самой существенной черте 
этого поступка, дела, личности, только потому что именно эта 
черта случайно попала в поле нашего скользящего мимо взгля­
да. По одному жесту мы судим о человеке. По одному чело­
веку оцениваем народ. Помню, некий ученый англичанин, со­
трудник многих обозрений, член нескольких академий, с которым 
мне пришлось путешествовать по Азии, считал всех францу­
зов — от сенаторов до дворников — «грязнулями и воришками»)! 
Почему, как ты думаешь, Бенто? А потому, что в доме у его 
свекра служил лакей, родом предположительно из Дижона, ко­
торый не менял воротничков и таскал сигары. Этот ученый 
англичанин — отличный образец нынешней позорной манеры 
делать обобщения. 

И кто же укоренил в нас это прискорбное легкомыслие? 
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Газета. Каждое утро газета обрушивает на читателей со своих 
полос — начиная с хроники и кончая объявлениями — пеня­
щийся каскад легковесных суждений, сымпровизированных на­
кануне вечером или в полночь, под шип газа и аккомпанемент 
острот, пресимпатичными молодыми людьми, которые вбега­
ют в редакцию, хватают лист бумаги и, даже не сняв шляпы, 
двумя росчерками пера выносят суждение по всем вопросам 
неба и земли. Идет ли речь о перевороте в государстве, о проч­
ности банка, о цирковой феерии, о железнодорожном круше­
нии — перо, брызнув чернилами, одним махом выносит приго­
вор. Ничего не надо изучать, ничего не надо проверять, ни в 
чем не надо убеждаться. Не далее как в воскресенье, Бенто. 
осведомленная парижская газета в статье о политическом и 
экономическом положении Португалии авторитетно утвержда­
ла, что в Лиссабоне отпрыски самых знатных фамилий служат 
носильщиками в таможне и в конце каждого месяца посылают 
своих лакеев за получкой! Что скажешь? Наследники истори­
ческих домов Португалии таскают на спине бочки с маслом по 
платформе таможни и держат слуг, чтобы посылать их за сво­
им жалованьем... Эти бочки, эти наследники, эти лакеи, при­
служивающие носильщикам — не правда ли, прелестная фан­
тастическая таможня, не столько из Тысяча и одной ночи, 
сколько из Тысяча и одной брехни. И такую информацию дает 
солидная, богатая газета, располагающая энциклопедиями, гео­
графическими картами, статистиками, телефонами, телеграфом, 
образованными и хорошо оплачиваемыми сотрудниками, кото­
рые знают Европу, состоят в академиях моральных и социаль­
ных наук, законодательствуют в Сенате! И ты, Бенто, со своей 
газетой, снабженной такими же энциклопедиями и телефонами, 
собираешься по их примеру низвергнуть, строча пером, на Фран­
цию, и на Китай, и на всю горемычную вселенную (которая от­
ныне становится твоим сырьем и твоей добычей) веские сужде­
ния вроде тех, что так безапелляционно преподносит почтенная 
газета относительно нашей таможни и нашей аристократии. 

Это первый грех, и грех очень черный. Перейдем ко второ­
му, еще более черному. Через газету и ее главный отдел — ре­
портаж — ты будешь распространять у себя на родине, среди 
своих современников, все недуги тщеславия. Знаю, репортаж — 
полезный поставщик истории. Согласен: важно знать, какой 
был нос у Клеопатры, вздернутый или с горбинкой, потому что 
от его формы в течение некоторого времени (между битвой при 
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Филиппах и битвой при Акциуме) зависели судьбы мира. Чем 
больше деталей обнаружат рыщущие повсюду репортеры о гос­
подине Ренане, о его белье и мебели, тем больше будет данных 
у XX века, чтобы со всей возможной точностью восстановить 
личность человека, создавшего «Происхождение христианства», 
и тем самым для понимания его сочинений. Но так как репор­
таж посвящается теперь не тем, кто влияет на судьбу земного 
шара, и не тем, кто направляет мысли человечества, а, по биб­
лейскому выражению, «судьбе и жизни пустых людей», вся­
ких жокеев и даже убийц, то неразборчивая гласность мало 
способствует собиранию исторических документов и много, бес­
стыдно много, — распространению тщеславия. 

В самом деле, газета, словно кузнечный мех, неутомимо 
раздувает человеческую суетность. Конечно, тщеславие суще­
ствовало во все времена. Уже плаксивый Соломон жаловался 
на это. Из-за тщеславия погиб Алкивиад, может быть, вели­
чайший из греков. Однако, Бенто, никогда еще тщеславие не 
было столь универсальным двигателем мыслей и поступков, как 
в наш треклятый XIX век. В нынешнем шумном и пустом со­
стоянии цивилизации все исходит из тщеславия, все ведет к 
тщеславию. И новая форма тщеславия у современного челове­
ка состоит в том, чтобы увидеть в газете упоминание своей 
славной персоны и свое имя, напечатанное без сокращений. 
Попасть в газету! Вот к чему стремятся люди в наши дни, вот 
в чем видят высшую награду! При аристократическом правле­
нии они стремились заслужить милость короля или хотя бы 
его улыбку. В современных демократиях большинство смерт­
ных добиваются, чтобы их в семи строках пропечатала газета. 
Ради этих семи благословенных строчек люди совершают вся­
кие деяния — даже добрые. Даже добрые, Бенто! Наш щедрый 
друг Z жертвует семь тысяч рейсов на детские ясли — единст­
венно затем, чтобы газета прославила эти семь тысяч рейсов 
нашего щедрого друга Z. И даже не надо много меда и ладана 
в этих семи строках: достаточно, если имя напечатано на вид­
ном месте, жирным шрифтом, той черной газетной краской, ко­
торая влечет сильней, чем в прежние времена влек золотой 
ореол святости. Нет сословия, которое не было бы заражено 
жаждой рекламы. Хворь эта одинаково точит как тех, кто жи­
вет для светской суеты, так и тех, кто, казалось бы, ищет в 
жизни лишь уединения и тишины... 

У нас теперь пост (среда первой недели поста — и, види­
мо, поэтому я взялся читать тебе нравоучения). Так вот, в эти 
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постные дни братья доминиканцы выходят из своих монасты­
рей и читают проповеди со всех парижских кафедр. Спрашива­
ется, к чему эти сенсационные проповеди, насквозь мирские, 
насквозь театральные, с изложением любовной психологии, с 
игрой в евангельский анархизм?.. Они настолько скандальны, 
что Париж охотнее бежит в собор Богоматери на проповедь до­
миниканца, чем во Французскую Комедию на спектакль с Кок-
леном. А дело в том, что монахи, сыны святого Доминика, же­
лают заслужить семь строчек в бульварных газетах; слава ли­
цедеев не дает им спать. Газета простирает над миром свои 
два крыла, испещренные черными значками и подобные тем 
черным крыльям, с которыми иконописцы XV века изобража­
ли Похоть или Обжорство. И человек кидается к газете и заби­
рается под сень двух ее крыл, ибо эти крылья могут поднять 
его на вершины мелочной славы, разнести его имя в звучном 
воздухе. Ради этой мелочной славы мужчины губят себя, жен­
щины теряют стыд, политики преступают законы, художники 
изощряются в экстравагантности, ученые выдвигают несураз­
ные теории, и отовсюду, из всех щелей, лезет улюлюкающая 
свора шарлатанов... (Право, я ударяюсь в пафос и многоглаго­
лание... Но все это так и есть, Бенто!) Посмотри сам, сколько 
на свете людей, которые предпочитают поношение безвестнос­
ти (пишущая братия, поэтессы, дантисты и др.). Даже пре­
ступление жаждет семи строк, которые заклеймили бы его! Не­
которые убийцы убивают, чтобы попасть в газету. Древний ин­
стинкт самосохранения уступает новому инстинкту газетной 
славы; и иной дуралей, при виде пышных похорон с грудами 
венков, вереницей колясок и потоками ораторских слез, задум­
чиво облизывается и завидует покойнику! 

Этим летом я как-то поутру зашел в таверну на Монмарт­
ре купить коробок спичек. У цинковой стойки, на которой уже 
были выставлены два стакана белого вина, поместился какой-
то забулдыга; приплюснутый нос, висячие щетинистые усы, ме­
ховая шапчонка на голове — по всем признакам он казался (да 
и был в действительности) гунном, уцелевшим пережитком орд 
Алариха. Этот субъект с торжеством кричал, обращаясь к без­
бородому испитому бродяге и тыча ему в лицо газетный лист: 

— Ей-богу, правда, вот гляди, здесь! Всеми буквами! Вто­
рой столбец, наверху! Вот: «Вчера некий бесстыжий и наглый 
негодяй...» Это про меня! Написано всеми буквами! 

И при этом он победоносно озирался. Вот тебе, как приня­
то теперь выражаться, «состояние духа». И ты, Бенто, будешь 
создавать такие состояния. 
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А теперь, последний, чернейший грех. Основывая новую 
газету, ты создаешь новый очаг нетерпимости. Вокруг себя, 
своей группки, своих единомышленников ты воздвигнешь сте­
ну из мелкого, крепко сцементированного камня; внутри этой 
небольшой крепости, на которой ты водрузишь свое знамя с не­
изменным девизом «Беспристрастие, бескорыстие» и т. д., за­
ключены, если верить Бенто и его газете, все достоинства, весь 
разум, все знания, вся энергия и вся гражданственность мира. 
Вне этой стены — опять же если верить Бенто и его газете — 
обретается, естественно, только глупость, низость, инертность, 
эгоизм, торгашество. Того требует дух групповщины (в угож­
дение тебе я понимаю групповщину в самом широком смыс­
ле, с включением литературы, философии и всего прочего). 
Дух групповщины по необходимости обязывает тебя проводить 
вышеуказанное смехотворное распределение пороков и добро­
детелей. С того момента, как ты вступишь в газетную битву, 
ты не сможешь допустить и мысли, что разум, или справедли­
вость, или законность существуют в лагере тех, против кого 
ты выпускаешь свистящую шрапнель прилагательных и глаго­
лов. В противном случае если не совесть, то простое чувство 
приличия вынудило бы тебя перескочить через стену и подать 
руку тем, кто прав, но кого ты обзываешь злодеями, лгунами, 
мерзавцами и про кого говоришь, что они заслуживают свинцо­
вых пуль, которыми ты их убиваешь. И весь ты, Бенто, — от 
подошвы твоих башмаков до твоей лысеющей макушки, — увяз­
нешь в болоте нетерпимости. Всякую возникшую за стеной 
мысль ты объявишь зловредной, даже не дав себе труда ура­
зуметь ее, и это лишь потому, что она родилась по ту сторону 
стены, среди отверженных, а не по эту сторону стены, среди 
праведных. Начнут ли «они» воздвигать какое-нибудь соору­
жение, Бенто не пожалеет ни кулаков, ни прозы, чтобы оно 
рухнуло: и если, бросая туда камни, ты случайно увидишь, что 
сооружение это красиво и полезно, ты с еще большим жаром 
довершишь дело уничтожения, потому что твоим сторонникам 
было бы обидно, что прекрасное возникло у их врагов и живет. 
Все пребывающие за стеной будут для тебя грешниками, и 
только. И если ты вдруг увидишь среди них святого Францис­
ка Ассизского, раздающего бедным последние оболы Порциун-
кулы, ты зажмуришь глаза, чтобы дух твой не поколебался, и 
злобно закричишь: «Этот бродяга делит с другими попрошай­
ками украденные деньги!» 

Таков будешь ты, такова будет твоя газета. И всякий, кто 
ее купит, усвоит ту же мораль и станет подобен тебе. Газета 
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источает нетерпимость, как перегонный аппарат выделяет ал­
коголь, и каждое утро толпа отравляется этим соблазнитель­
ным ядом. Только из-за газет обостряются во всем мире заста­
релые конфликты, и души, отученные от евангельской крото­
сти, делаются все непроницаемей для снисхождения. Общение 
смягчает и сглаживает все разногласия между людьми; так 
река сглаживает и обкатывает камни, влекущиеся по дну ее 
русла. Старея и делаясь культурней, человечество постепенно 
стало бы общительным и мягкосердечным и установило бы 
мир, — но газеты каждое утро вновь и вновь воскрешают 
ненависть между идеологиями, классами, нациями, науськи­
вая их друг на друга, пока они не взбесятся и не начнут ку­
саться. 

Ныне газета взяла на себя обязанности усопшего сатаны, 
унаследовав и его вездесущность. Она мать лжи, она мать раз­
дора. Именно она в одних разжигает самые непомерные аппе­
титы, а другим поставляет кирпич и известку, чтобы воздвиг­
нуть стену самого бессмысленного упорства. Заметь: когда во­
зникает стачка рабочих, или спор между двумя нациями, или 
столкновение двух враждебных теорий, первое естественное 
движение людей, смягченных цивилизацией в долгим общени­
ем, воскликнуть: «Мир! Будем благоразумны!» — и протянуть 
друг другу руки тем древним жестом, который символизирует 
договор. Но на сцену является газета, свирепая, как адская фу­
рия: она разъединяет тех, кто готов был примириться, впуска­
ет в их души яд нетерпимости, толкает их на драку, уродуя 
землю сутолокой и пылью сраженья. 

Газета убила мир на земле. Она не только воскрешает 
уже забытые распри, подобные давно остывшему пеплу в оча­
ге, но раздувает их в новое бешеное пламя ненависти и выду­
мывает новые причины для вражды и травли. Возьми для при­
мера нарождающийся у нас на глазах антисемитизм. Поверь, 
раньше чем истечет нынешний век, антисемитизм возродит на 
земле жестокие, анахроничные преследования, какие бывали 
только в пору средневековья. Мало того: газета... 

Но чу! Одиннадцать часов. Мои старые часы, сыграв ме­
нуэт Глюка, нежно бьют одиннадцать раз. Пусть это письмо 
останется неоконченным... Оно ужасно и многословно, как письмо 
Тиберия, verbosa et tremenda epistola. Пора с ним покончить, 
чтобы успеть до завтрака с наслаждением просмотреть сего­
дняшние газеты. 

Твой Фрадике. 
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XVI 

Кларе ... 
(С франц.) 

Париж, октябрь. 

Моя горячо любимая Клара! 
Полное жалоб, чуть ли не ворчливое, какое-то траурное, 

пришло ко мне с первыми октябрьскими холодами твое пись­
мо. И чем, моя милая, ты недовольна? Тем, что я бессердечен, 
как Трастамара или Борджиа, и за последние пять дней (пять 
коротких осенних дней) не прислал тебе ни одной строчки в 
подтверждение истины и без того очевидной и известной тебе, 
как солнце на небе: что только о тебе я думаю, только тобой 
живу! Но разве ты сама не знаешь, о возлюбленная, что мысль 
о тебе бьется в моей душе так же естественно, как кровь в 
сердце? Что, как не твоя любовь, поддерживает во мне жизнь 
и управляет ею? Неужели тебе нужно каждое утро письмен­
ное удостоверение о том, что страсть моя живет, цветет и шлет 
тебе привет? Зачем это? Чтобы успокоить твои сомнения? Боже! 
Уж не для того ли, чтобы потешить твою гордость? Ты знаешь, 
что ты богиня, и требуешь от того, кто верит в тебя, непре­
станного каждения и славословий! А ведь святая Клара, твоя 
патронесса, которая была великой святой, происходила из знат­
ного рода, тоже была красавицей, дружила с Франциском Ас­
сизским, пользовалась доверием Григория IX, основала не один 
монастырь, служила сладостным источником благодати и чу­
дес, — даже она не требует, чтобы ее память праздновалась 
больше, чем один раз в году — двадцать седьмого августа! 

Конечно, я шучу, о моя святая Клара, мое божество, в ко­
торое я верую! Нет! Я не послал тебе этих ненужных строк 
только потому, что на меня внезапно обрушились всевозмож­
ные беды: глупейший насморк, сопровождаемый отупелостью, 
меланхолией и чиханьем; дурацкая дуэль, на которой я с не­
изреченной скукой фигурировал в роли секунданта (окончи­
лась она тем, что пострадала ветка багрянника, срезанная пу­
лей); и в довершение зла, из Абиссинии вернулся один мой 
приятель, который дошел до такого эфиопства, что заставляет 
меня слушать с покорно-удивленным видом свои рассказы 
о караванах, опасных переделках, любовных приключениях и 
львах! Вот почему моя бедная Клара осталась в своем лес­
ном уединении без исписанного моей рукой листка, столь же 
ненужного для спокойствия ее сердца, как листья окружаю-
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щих ее деревьев — наверно, они уже увяли и пляшут на 
ветру. 

Не знаю, как обстоит дело в твоих лесах, а здесь, в моем 
бедном садике, листья пожелтели и валяются на мокрой тра­
ве. Чтобы утешиться и забыть о погибшей зелени, я велел рас­
топить камин и весь вчерашний вечер читал древнюю хрони­
ку Фернана Лопеса, средневекового летописца моей родины. 
В ней повествуется о короле, носившем женственное прозви­
ще «Красивый». Из великой любви он презрел принцесс Кас­
тилии и Арагона, растратил коронные сокровища, лишился 
вассальных земель и крепостей, претерпел нелюбовь своего на­
рода, стал жертвой заговоров в мятежей и чуть не погубил 
вообще все королевство! Я и раньше знал эту хронику, но 
только теперь понял короля. И я от всей души завидую ему, 
моя прекрасная Клара! Кто любит, как он (или как я ) , дол­
жен чувствовать великое удовлетворение, когда может пожерт­
вовать первыми принцессами христианского мира, коронными 
сокровищами, любовью народа и мощью своего королевства 
ради двух глаз, задумчивых и нежных, улыбающихся тому, 
чего ожидают, и еще тому, что сулят... Поистине, любить дол­
жен только король, потому что только он может доказать силу 
своей любви великолепием жертвы. Но простой вассал вроде 
меня, без замка и без дружины, — что у него есть благородно­
го, роскошного, прекрасного, что можно было бы принести в 
жертву? Время, счастье, жизнь? Жалкие блага! Все равно что 
протянуть на ладони горстку праха. Такая жертва даже не 
увековечит в истории имя возлюбленной. 

Кстати об истории. Я очень рад, моя прилежная Клара, 
что ты читаешь жизнь Будды. Ты с огорчением пишешь, что 
он очень похож на Иисуса, только менее понятен. Но, моя лю­
бовь, необходимо извлечь бедного Будду из-под слоя легенд и 
россказней, какими завалило его на протяжении веков вообра­
жение Азии. Если историю Будды освободить от мифологии и 
представить его жизнь в исторической наготе, такой, какою 
она была, то мы увидим: никогда более прекрасная душа не 
посещала нашу землю, и никакая героическая добродетель не 
сравнится с «ночью отречения». Иисус был пролетарием, ни­
щим; он не владел ни полем, ни виноградником, не имел ни­
какой земной привязанности и бродил по дорогам Галилеи, уве­
щевая людей оставить свои очаги и свое имение, предаться 
одиночеству и нищете и уподобиться ему, Иисусу, чтобы в на­
граду проникнуть в блаженное, сверхъестественное царство на 
небесах. Сам он ничем не жертвовал, а только других побуж-
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дал к жертве, чтобы низвести их земное величие до уровня 
своего смирения. Будда же, напротив, был царь и, как принято 
в Азии, властелин с неограниченным могуществом, с безмер­
ными богатствами; он женился по страстной любви, и в браке 
у него родился сын, отчего любовь его к жене стала еще силь­
нее. И вот, этот царь, этот супруг, этот отец, из любви к лю­
дям оставляет свой дворец, обожаемую супругу, малютку-сына 
в перламутровой колыбели и, надев власяницу, уходит в обли­
чии нищего просить милостыню на дорогах и проповедовать 
отказ от желаний и наслаждений, нежную любовь ко всем жи­
вым тварям, неустанное самосовершенствование жалостью, 
презрение к аскетизму, напрасно мучающему себя, неиссякае­
мое, все искупающее милосердие в спокойное приятие смерти... 

На мой взгляд (насколько можно судить о столь возвы­
шенных предметах, сидя в Париже, в XIX веке, и с насморком), 
жизнь Будды более достойна восхищения. А теперь сравним 
то, чему учили эти два божественных учителя. Один, Иисус, 
говорит: «Я сын бога и требую от каждого из вас, смертных 
людей, чтобы вы творили добро, пока не кончится ваш недол­
гий земной путь. Тогда, в награду, я дам каждому из вас, в 
меру его личной заслуги, высшее существование в бесконечном 
времени и беспредельном блаженстве. Вы будете жить на не­
бесах, в доме моего отца». Будда же говорит просто: «Я ни­
щий монах и прошу вас: будьте добрыми при жизни; в награду 
за это от вас родятся другие, более добрые, а от них — еще 
более добрые и прекрасные люди, и так, с каждым поколени­
ем, все больше добродетели будет скапливаться в мире, и мало-
помалу на земле установится всеобщая добродетель». Согласно 
учению Иисуса, праведность праведника приведет лишь к эго­
истическому благу для него одного; по учению Будды, правед­
ность праведника пойдет на пользу существу, которое сменит 
его на земле, потом другому, рожденному от него за время зем­
ного существования — и все это на благо всей земли. Иисус 
создает аристократию святых и забирает ее на небо, где он — 
бог, а они его свита. И нет от них прямой пользы для мира, 
ибо мир по-прежнему будет страдать от неуменьшающейся 
доли зла. А Будда, благодетельно накапливая добро, живущее 
в любой душе, творит новое человечество, которое с каждым 
поколением становится лучше и когда-нибудь придет к совер­
шенству, и добродетель распространится на весь мир. Зло ис­
чезнет с лица земли, а Будда останется все тем же нищим мо­
нахом, просящим милостыню на краю каменистой дороги. 
Я, моя прелесть, за Будду. Так или иначе, эти два Учителя со-
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единили в себе, на благо человечеству, самую великую сумму 
божественного, какую может вместить человеческая душа. 
Впрочем, все это сложно, и ты поступила бы разумно, забыв 
Будду с его буддизмом. Раз твои леса так прекрасны, впиты­
вай в себя их живительную силу и аромат. Будда — достояние 
города и Коллеж де Франс. В деревне же истинное познание 
должно падать к нам с деревьев, как во времена Евы. Один вя­
зовый лист даст тебе больше мудрости, чем все бумажные лис­
ты, вместе взятые; и уж наверняка гораздо больше, чем я со 
своими поучениями и педантскими экскурсами в сопостави­
тельное изучение религий, что совершенно неуместно под 
взглядом твоих прекрасных глаз, таких задумчивых и нежных. 

Почти вся бумага исписана, а я еще ничего не рассказал 
тебе, милая моя изгнанница, о парижских новостях, acta Urbis. 
(Час от часу не легче, теперь пошла латынь!) Новостей мало, 
и интересного в них тоже мало. Идет дождь; госпожа де Жуар 
вернулась в Париж, менее седая, но более жестокая, и пригла­
сила нескольких несчастных (самый несчастный из них — я) 
слушать, как барон Фернэ будет читать три главы из своего 
последнего покушения на Грецию. В газетах появилось новое 
предисловие господина Ренана, в котором нет ничего, кроме 
самого господина Ренана, и предстает он, как всегда, в образе 
чувствительного и ученого викария Всеблагого Разума; нако­
нец, у всех на устах брак по страсти и по расчету статуеоб-
разного виконта де Фонблан с барышней Деграв, которая до 
сих пор была носатенькой, костлявенькой и желтозубой, но 
вдруг, получив двухмиллионное наследство от пивовара, при­
ятнейшим образом округлилась и улыбается вполне ослепи­
тельно. Вот и все, моя любимая... И пора послать тебе в пос­
ледней строчке мою тоску по тебе, мою неутолимую жажду, и 
все то жгучее, нежное и безыменное, чем полно мое сердце и 
что никогда не оскудевает, сколько бы раз я ни повергал его 
к твоим ногам, целуя их с покорностью и верой. 

Фрадике. 



ПРИМЕЧАНИЯ 
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жаемого «сатанического» поэта, придумали ему биографию и в 1869 году 
опубликовали в газете «Сентябрьская революция» несколько стихотво­
рений, подписав их именем «К. Фрадике Мендес». Автором «Серенады 
Сатаны звездам» был сам Эса де Кейрош; это стихотворение воспро­
изведено полностью в предисловии Ж. Батальи Рейса к книге Эсы «Вар­
варские рассказы», выпущенной в 1905 году. Другие стихотворения 
принадлежали перу Антеро де Кентала и были позднее опубликованы в 
его хронике «Уличные поэмы», напечатанной в газете «Первое января» 
5 декабря 1869 года. 

Фрадике Мендес этого периода был воплощением духа «Лиссабон­
ского сенакля» со свойственной ему безудержной свободой мысли, анар­
хической революционностью, сатанизмом, богемой, свирепым отрица­
нием мещанской ограниченности, которой была заражена Португалия. 

Позднее, в совместном произведении Эсы де Кейроша и Рамальо 
Ортигана «Тайна дороги в Синтру» (1870—1871) вновь появляется Кар­
лос Фрадике Мендес — но в несколько ином обличье: это денди и «ари­
стократ духа». 

Лишь значительно позже образ Фрадике Мендеса отливается в 
свою окончательную форму. 23 мая 1888 года Эса пишет Рамальо Орти-
гану из Бристоля, где находился на консульской службе: 
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«У меня тут есть для тебя, то есть для «Репортера», целая гора 
прозы. Собственно говоря, это готовая книга, но такая книга, которую 
можно печатать в виде еженедельных выпусков с продолжением, не 
нанося этим ущерба ее единству и интересу. Ты все поймешь, когда 
узнаешь, что она называется «Письма Фрадике Мендеса». Как ты уже 
догадался, я намерен сделать с Фрадике (надеюсь, ты не забыл этого 
старого приятеля?) то, что нынче принято делать со всеми великими 
людьми: напечатать его частные письма. Если помнишь, в наше время 
Фрадике был немного комичен. Новый Фрадике — совсем другое дело; 
это в полном смысле слова выдающаяся личность: мощный интеллект, 
деятельный темперамент, утонченная и восприимчивая душа... словом, 
демон!..» 

В 1888 году в лиссабонском «Репортере», где сотрудничал Рамальо, 
печатались первые шесть глав «биографического очерка» о Фрадике 
Мендесе. Одновременно этот очерк и три письма появились в Бразилии, 
в «Газета де нотисиас». выходившей в Рио-де-Жанейро. 

Дальнейшие публикации «Писем» Эса приберег для своего люби­
мого детища — созданного им в Лиссабоне литературного и обществен­
но-политического журнала «Ревиста де Португал», просуществовавшего 
с 1889 по 1892 год. Здесь появились еще девять писем, которые были 
приняты читателями с большим интересом. Эса писал жене: «Лисса­
бонские дамы в восторге от Фрадике. Можно сказать, он имеет огром­
ный успех. Его имя у всех на устах; о нем толкуют и в кафе, и в мод­
ной лавке, и в фойе театра, и на углу улицы. Но все убеждены, что 
Фрадике действительно существовал, и всеобщие симпатии обращены, 
увы, не ко мне, а к нему». 

После закрытия журнала «Ревиста де Португал», Эса печатает 
остальные письма Фрадике Мендеса в той же бразильской «Газета де 
нотисиас». В течение 1899 и 1900 годов писатель подготовил издание 
«Переписки Фрадике Мендеса» в виде целостной книги в двух частях: 
первая часть содержала биографический очерк из восьми глав, вторая 
часть — шестнадцать писем, отобранных из общего числа более двух 
десятков, которые публиковались в различных газетах Португалии и 
Бразилии. Однако Эсе де Кейрошу не суждено было увидеть свою но­
вую книгу: она вышла в свет уже после его смерти. 

Письма, не включенные автором в «Переписку Фрадике Мендеса», 
публиковались впоследствии в разных изданиях: в 1912 году в томе 
«Последние страницы» было напечатано письмо Фрадике Мендеса о Бра­
зилии. Еще позже, в 1929 году, был опубликован том «Неизданные 
письма Фрадике Мендеса и забытые страницы». Сюда вошли еще шесть 
писем: 1 — портному Штурму, 2 — Полю де Варжет, молодому поэту-
символисту, 3 — госпоже де Жуар, о любви, 4 — племяннику Мануэлу, 
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о поэзии, 5 — об «археологических» романах, 6 — о языке художествен­
ной литературы. 

Первый и единственный перевод «Переписки Фрадике Мендеса» на 
русский язык вышел в свет в 1923 году. Он выполнен ленинградскими 
филологами-португалистами Г. Л. Лозинским и Е. Н. Лавровой. Состави­
тели сочли естественным, как они пишут, включить в свое издание 
письмо о Бразилии, появившееся в печати в 1912 году. О существовании 
остальных неизданных писем они в 1923 году не могли знать или не 
могли достать тексты, разбросанные по страницам газет. Переиздавая 
ныне в «Библиотеке всемирной литературы» перевод 1923 года в новой 
редакции, издательство «Художественная литература» считает целесо­
образным воспроизвести книгу в том составе, в каком ее подготовил 
к печати сам автор. Прочие же «Письма», не включенные в нее Эсой по 
тем или иным причинам, должны, по-видимому, найти себе место в дру­
гих публикациях. 

В примечаниях к настоящему изданию частично используется ком­
ментарий, сделанный для издания 1923 года Г. Л. Лозинским и 
Б. А. Кржевским. 

Стр. 449. «Сентябрьская революция» — газета, основанная в 1840 г. 
и отстаивавшая принципы либерально-демократического движения 
1836 г. (движение сентябристов). После 1852 г. перешла в руки «воз­
рожденцев». 

...я и мои товарищи по «Сенаклю»... — Речь идет о так называемом 
«Лиссабонском сенакле» — группе выдающихся молодых литераторов и 
философов, составлявших в конце 60-х и начале 70-х годов передовой 
отряд португальской интеллигенции. Наименование «сенакль» (то есть 
«содружество посвященных», «союз единоверцев») они присвоили сво­
ему кружку по образцу клуба французских поэтов-романтиков 1823— 
1828 гг. во главе с Шарлем Нодье и Виктором Гюго, которые впервые 
применили слово «сенакль» к литературной группировке. В «Лиссабон­
ский сенакль» входили Эса де Кейрош, поэты Антеро де Кентал и 
А. Герра Жункейро, историк Оливейра Мартинс и другие. 

...увлеченные эпическим лиризмом «Легенды веков» — «книги, при­
несенной к нам могучим, порывом ветра с Гернсея»... — «Легенда ве­
ков» — цикл стихотворений Виктора Гюго, первая серия которого вышла 
в свет в 1859 г. В предисловии автор указывал, что «Легенда веков» 
должна отразить весь исторический путь нравственного совершенство­
вания человечества от первобытной жестокости к доброте и милосер­
дию. После переворота 1851 г. Гюго, непримиримый борец за респуб­
лику и враг «Наполеона Малого», был изгнан из Франции и жил 
сначала в Брюсселе, затем на острове Джерси и, наконец, на острове 
Гернсее в Ла-Манше. 
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Стр. 450. ...увязавшись за ордами Алариха... — Имеется в виду Ала-
рих II (376—410), вождь вестготов. Он завоевал часть Греции, осаждал 
Константинополь, дважды вторгался в Италию, в 410 г. захватил и раз­
грабил Рим. 

Парцифаль — один из героев бретонского, или Артуровского, цикла 
средневековых романов, слившегося с христианским преданием о свя­
том Граале, то есть чаше, в которую Иосиф Аримафейский, похоронив­
ший у себя в саду Иисуса Христа, собрал несколько капель его крови. 
Во искупление некоей мистической вины рыцарь Парцифаль должен 
был разыскать святой Грааль, однажды увиденный им в волшебном 
замке. 

...начитанный в Спинозе и Лейбнице... — Барух Спиноза (1632— 
1677) — голландский философ, рационалист и пантеист. Готфрид Виль­
гельм Лейбниц (1646—1716) — немецкий философ-идеалист. 

Леконт де Лиль Шарль (1818—1894) — французский поэт, глава 
Парнасской школы. 

Бодлер Шарль (1822—1867) — французский поэт. 
Стр. 451. ...Нынешняя позитивная, деловая молодежь, которая... 

следит за биржевым курсом и читает Жоржа Онэ... — Жорж Онэ (1848— 
1918) — французский писатель и драматург, пользовавшийся большим 
успехом у среднего читателя. Был выразителем мещанской узости 
взглядов. 

Вторая империя — режим Наполеона III, пришедшего к власти во 
Франции после путча в декабре 1851 г. Вторая империя просущество­
вала девятнадцать лет. Конец ей положила франко-прусская война, за­
теянная самим Наполеоном III. 

Kоnne Франсуа (1842—1908) — французский поэт-парнасец. 
Дьеркс Леон (1838—1912) — французский поэт, принадлежавший 

к Парнасской школе. 
Малларме Стефан (1842—1898) — французский поэт, один из осно­

воположников символизма. 
...которая... питается Спенсером и Тэном... — Герберт Спенсер (1820— 

1903) — английский философ, создатель теории эволюции. Ипполит 
Тэн (1828—1893) — французский философ, историк и критик, автор «Исто­
рии английской литературы», «Философии искусства» и других трудов. 

Стр. 452. Святой Симеон Столпник (356—459) — христианский от­
шельник и аскет, родом из Киликии (в турецкой Азии). В 423 г. приду­
мал столпничество, заключавшееся в том, что подвижник должен был 
стоять или сидеть на верхней площадке широкого столба, врытого в 
землю. 

Хуан Понсе де Леон (1460—1521) — испанский конкистадор, от­
крывший в 1512 г. Флориду. Умер он не в момент этого открытия (как 
сказано в романе), а девятью годами позже, на Кубе. 
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Стр. 453. ...Бодлер показывает своей возлюбленной гниющие остан¬ 
ки собаки... — Ошибка Эсы де Кейроша: в стихотворении «Падаль» не 
сказано, о каком именно животном идет речь. 

Ламартин Альфонс (1791—1869) — французский поэт-романтик, ис­
торик, политический деятель. 

Делавинь Казимир (1793—1843) — французский поэт и драматург. 
«Памятный альманах» — Речь идет, по-видимому, о литературном 

«Португальско-бразильском памятном альманахе», который был основан 
в 1851 г. и долгое время служил прибежищем для португальских и бра¬ 
зильских рифмоплетов. 

«Обручение в могиле» — баллада португальского поэта-романтика 
Антонио Аугусто Соареса де Пассос (1826—1860). 

«Аве, Цезарь» — стихотворение португальского романтика Жозе да 
Силва Мендес Леала (1818—1886). 

Стр. 454. Сан-Карлос — см. прим. к стр. 56. 
Стр. 455. ...которую один поэт с Терсейры называл «Девой из Осси-

ана»... — Терсейра — один из девяти островов Азорского архипелага. 
«Поэмы Оссиана» — сборник эпических песен, опубликованный в 1760 г. 
в Эдинбурге никому дотоле не известным шотландцем Джеймсом Мак-
ферсоном (1736—1796); в предисловии говорилось, что Оссиан — шот­
ландский бард III в. и что его песни переведены Макферсоном с рукопи­
си, написанной на гэльском языке. Подлинность «Поэм Оссиана» уже 
тогда подвергалась сомнению; тем не менее эти поэмы оказали огром­
ное влияние на всю европейскую литературу конца XVIII и начала 
XIX в. благодаря их элегическому и сумрачному колориту в духе ран­
него романтизма. 

Клопшток Фридрих (1724—1803) — немецкий поэт. 
...якобинец, в 1830 году дравшийся на баррикадах Сен-Мерри... — 

Речь идет о баррикадных боях между республиканцами и жандарме­
рией, имевших место в Париже на улицах Сен-Мерри, Сен-Мартен и 
Обри-ле-Бушон в июне 1832 г. 

Филинто Элизио — псевдоним португальского поэта-аркадца Фран-
сиско Мануэла до Насименто (1734—1819), известного своими перево­
дами поэтов античной древности и французских классиков. 

«Критика чистого разума» — произведение немецкого философа 
Иммануила Канта (1724—1804). 

...к метафизическим ересям тюбингенских профессоров... — Универ­
ситет в городе Тюбингене в Германии основан в 1477 г. В 1534 г. при­
мкнул к Реформации. Меланхтон, теоретик протестантского вероучения 
и личный друг Мартина Лютера, читал в этом университете лекции. 
В XIX веке там учились Гегель и Шеллинг. 

Стр. 456. Пенедо де Саудадес (Утес печали) — живописный холм 
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в восточном предместье Коимбры, любимое место прогулок местных 
жителей и студентов, обучающихся в университете в Коимбре. 

...трудился во спасение человечества вместе с Персиньи, Морни и 
принцем Луи-Наполеоном... — Персиньи Жан-Жильбер-Виктор Фиален де 
(1808—1872) — французский политик, ярый бонапартист. Морни Шарль-
Огюст-Луи-Жозеф (1811—1865) — внебрачный сын королевы Гортензии 
и, следовательно, единоутробный брат принца Луи-Наполеона. Способ­
ствовал бонапартистскому путчу 1851 г. и установлению империи На­
полеона III. Эса де Кейрош иронически квалифицирует деятельность 
этих могильщиков французской демократии как «труд во спасение чело­
вечества». 

Крузадо — см. прим. к стр. 100. 
Королевство Обеих Сицилий — или Неаполитанское королевство, со­

стояло из двух частей: материковой (южная оконечность Италии) и 
островной (Сицилия) — и существовало как самостоятельная политиче­
ская единица под властью королевской семьи из династии Бурбонов. 
Все попытки либерализации этого тиранического режима свирепо по­
давлялись. В 1860 г. Джузеппе Гарибальди со своими волонтерами выса­
дился на острове Сицилия и предпринял завоевание Неаполитанского 
королевства с целью присоединения его к Италии. 20 марта 1861 г. эта 
кампания завершилась полной победой. 

Он проделал всю абиссинскую кампанию при штабе старика Нэпи-
ра... — Роберт Корнелис, барон Нэпир (1810—1890) — английский гене­
рал. В 1867 г. он возглавил армию, посланную в Абиссинию под пред­
логом освобождения нескольких англичан, содержавшихся в плену у 
негуса Теодора II в городе Магдале. В 1868 г. Нэпир после недол­
гой осады взял город и увез в Англию детей негуса, покончившего с 
собой. 

Мадзини Джузеппе (1805—1872) — борец за объединение Италии, 
основатель тайного общества «Молодая Италия». 

Стр. 457. ...вроде апостола Иоанна на острове Патмосе. — Патмос — 
один из Спорадских островов в Эгейском море, место ссылки у древних 
римлян. Здесь, по преданию, апостол Иоанн создал Апокалипсис. 

Алкивиад (451—404 гг. до н. э.) — афинский государственный дея­
тель и военачальник, воспитанник Перикла, ученик Сократа, блестяще 
одаренный человек. Его триумфы вызвали ненависть завистников. Умер 
в изгнании от руки убийцы. 

Новалис — псевдоним немецкого поэта-романтика Фридриха фон 
Гарденберга (1772—1801). 

Синтра — см. прим. к стр. 67. 
Стр. 458. ...между Афинами и Элевзисом... — Элевзис— город в древ­

ней Аттике, где находился знаменитый храм Деметры и справлялись 
элевзинские мистерии. 
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Стр. 459. Бэкон Фрэнсис (1561—1626) — государственный деятель, 
ученый и писатель Англии. Занимал высшие государственные должно­
сти и нередко жертвовал своими научными занятиями во имя честолю­
бия. В известнейшем своем произведении «Новый Органон» Фрэнсис 
Бэкон обосновывает эмпирический метод научного исследования. 

Белен — пригород Лиссабона, где находятся замечательные памят­
ники португальской архитектуры: королевский дворец и монастырь 
иеронимитов. 

Стр. 460. Лукреций (99—55 гг. до н. э.) — римский поэт, автор фи­
лософской поэмы «О природе вещей», представляющей собою дидакти­
ческое и лирическое изложение философии Эпикура. 

Стр. 461. Эфеб. — В древней Греции — юноша от 16 до 20 лет, пи­
томец «эфебии», то есть учебного заведения, где воспитывали мальчи­
ков, развивая в них ловкость, гибкость, гармонию движений. 

...останки Рамзесова летописца. — Рамзес — имя многих фараонов 
Древнего Египта. Здесь речь идет о летописце Рамзеса II (1301—1235 гг. 
до н. э.). Мумия самого Рамзеса II также была обнаружена при рас­
копках 1881 г. и хранится в Каирском музее. 

Стр. 462. Возрожденцы — см. прим. к стр. 66. 
Стр. 463. Себента (буквально: «грязная», «засаленная»). — Так сту­

денты называли черновые тетради и литографированные издания 
лекций. 

Святая Цецилия — христианская мученица, непорочная девушка, 
казненная в 232 г. при римском императоре Александре Севере. Святая 
Цецилия считается покровительницей музыкантов и изображается с ар­
фой в руках. 

Стр. 464. Падре Мануэл Бернардес (1644—1710) — португальский 
поэт и философ, одна из выдающихся фигур португальской классики. 

Стр. 465. Буало Никола (1636—1711) — французский поэт, мора­
лист и сатирик, провозглашавший основным требованием литературы 
вкус, меру, норму. В своем «Искусстве поэзии» Буало сформулировал 
принципы классицизма. 

Стр. 466. ...сыграл бравурную партию из «Великой герцогини». — 
Имеется в виду «Герцогиня Герольштейнская», оперетта французского 
композитора Жака Оффенбаха (1819—1880). 

Стр. 467. Мандови — река в Гоа, бывшей португальской колонии на 
юге Индии. 

Стр. 469. Пракситель — греческий скульптор IV в. до н. э. Статуя 
Афродиты его работы считались на протяжении всей античной древно­
сти непревзойденным образцом. 

Стр. 471. Лакония — местность в юго-восточной части Пелопоннес­
ского полуострова, на территории древней Спарты. 

Стр. 472. «Это было в Каире, в садах Шубре, когда кончался пост 
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рамадана...» — Эса де Кейрош пародирует классический зачин «архео¬ 
логического» повествования, введенного в литературный обиход Г. Фло­
бером. Роман Флобера «Саламбо» начинается словами: «C'était à Mégara, 
faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar» («Это было в Мегаре, 
предместье Карфагена, в садах у Гамилькара»). 

Стр. 473. ...с автором «Мадемуазель де Мопен», старым паладином 
«Эрнани»... — Речь идет о Теофиле Готье (1811—1872), французском поэте 
и романисте. «Мадемуазель де Мопен» — роман Т. Готье, вышедший в 
свет в 1835 г. В молодости Т. Готье был страстным почитателем Вик­
тора Гюго. На премьере драмы Гюго «Эрнани» в феврале 1830 г. в пар­
тере разыгралось настоящее сражение между приверженцами класси­
ческого театра и сторонниками новой, романтической драмы, образчи­
ком которой был «Эрнани». Теофиль Готье участвовал в схватке, 
ярко выделяясь в толпе своими длинными кудрями и красным шелко­
вым жилетом. 

Стр. 475. Мушрабие ( а р а б с к . ) — выдающееся наружу окно с ре­
шеткой. 

Улема ( а р а б с к . ) — мудрец, ученый. 
Стр. 476. Моуджик — восточный квартал Каира. 
Стр. 478. Альмея ( а р а б с к . ) — танцовщица и певица. 
Антар, или Антара — арабский рыцарь и поэт VI в., автор воин­

ственных стихов, один из популярнейших героев доисламской старины. 
Об Антаре доныне поют песни, исполнители которых называются «анта-
риями». Существует также «Роман об Антаре». 

Стр. 479. ...когда столоначальники не спеша выходят из-под арка¬ 
ды... — На площади Террейро-до-Пасо (Дворцовой площади) в Лиссабоне, 
окруженной аркадой для защиты от солнца, расположены главнейшие 
присутственные места. 

Феллахи — оседлые земледельцы, крестьяне в странах Арабского 
Востока. 

Магребинцы — жители Магреба, то есть Запада, Западной Африки. 
Стр. 480. ...скатываясь... к самому жалкому парнассианству... — Речь 

идет о поэтической теории и практике «парнасцев», группы француз­
ских поэтов второй половины XIX в., которые, в противовес романти­
ческой раскованности, стремились к отточенной, правильной форме и 
эмоциональной сдержанности. Самые известные из парнасцев — Ле­
конт де Лиль, Жозе Мария Эредиа, Катюль Мендес, Франсуа Коппе, 
Сюлли-Прюдом. 

И ибисы ... радостно взмахивали крыльями, словно посылая на 
крыши города свое вечернее благословение, как в те времена, когда еще 
были богами. — В Древнем Египте ибисы считались священной птицей; 
вблизи городов, где создавались некрополи для священных животных, 
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устраивались кладбища и для ибисов. Бог луны и мудрости, Тот, изо¬ 
бражался в виде человека с головой ибиса. 

...со времен диких пастухов, разрушивших Танис... — Танис, город 
Древнего Египта, находившийся в дельте Нила, был разрушен во вре­
мена нашествия гиксов, или царей-пастухов, захвативших Египет и вла­
девших им около пяти столетий, до середины XVI в. до н. э. 

...Амру, посланец Мухаммеда, и Людовик Святой, посланец Хри­
ста... — Амр ибн-аль-Асый — арабский полководец первых времен Ислама. 
Около 640 г. вторгся в Египет и с 638 по 663 г. был наместником халифа 
в этой стране и насаждал в ней мусульманскую веру. Людовик XI по 
прозвищу Святой (1215—1270) — король Франции. В 1270 г. предпри­
нял восьмой, и последний, крестовый поход против мусульман, выса­
дился в Тунисе, но вскоре умер от чумы. 

...от словоохотливого Геродота до первого из романтиков, бледного 
позера, поведавшего миру о страданиях Рене... — Геродот (приблизи­
тельно 485—425 гг. до н. э.) — греческий историк, которого называют 
«отцом истории». Геродот много путешествовал, побывал в Египте. Фран-
суа-Рене де Шатобриан (1768—1848) — французский писатель, один из 
основоположников французского романтизма, автор романов «Атала», 
«Рене» и других. 

Стр. 481. Оливейра Мартинс Жоакин Педро (1845—1894) — порту­
гальский публицист, историк, общественный деятель, участник «Лисса­
бонского сенакля», один из ближайших друзей Эсы де Кейроша, автор 
книг, составивших в свое время эпоху в изучении истории Португалии. 

Стр. 482. Рамальо Ортиган Жозе Дуарте (1836—1915) — португаль­
ский писатель, близкий друг Эсы де Кейроша и его соавтор по роману 
«Тайна дороги в Синтру» и по фельетонам «Колючки». Эса высоко ценил 
Рамальо Ортигана как юмориста и сатирика. 

Он фехтует, как кавалер ордена святого Георгия... — Орденом свя­
того Георгия, или орденом Подвязки, назывался один из английских 
рыцарских орденов, учрежденный в 1347 или 1348 г. королем Эдуар­
дом III и состоявший всего из двадцати шести кавалеров во главе с 
самим королем. 

Автор «Смерти дон Жуана» и «Музы на каникулах» — А б -
лио Герра Жункейро (1850—1923), португальский поэт, друг Эсы де 
Кейроша. 

Бруммель Джордж (1778—1840) — прославленный лондонский ден­
ди, которого называли «королем моды». 

Стр. 483. Карлос Майер — один из друзей Эсы де Кейроша, его од­
нокашник по университету. 

«Современные оды» — сборник стихотворений Антеро де Кентала 
(1842—1891), португальского поэта, общественного и политического 
деятеля, близкого друга Эсы де Кейроша. 
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«Тан» — французская газета, основанная в 1861 г. и прекратившая 
свое существование в 1942 г., когда гитлеровская армия вступила в 
Лион, куда газета перебазировалась из оккупированного Парижа. 

Стр. 485. ...гобеленами Луки Корнелия... — По видимому, речь идет 
о Мишеле Корнеле (1601—1664), родоначальнике целой династии фран­
цузских художников, изготовлявших картоны для парижской гобелено­
вой мануфактуры. 

Стр. 487. «Аталия» (или «Гофолия») — трагедия с хором Жана Ра­
сина (1639—1699). 

Стр. 489. ...тех, кто, не питая ненависти к Диане, идет... поджигать 
ее храм в Эфесе... — Храм Дианы (Артемиды) в Эфесе, греческом городе 
на берегу Эгейского моря, считался одним из семи чудес света. Легенда 
гласит, что он был сожжен в 356 г. до н. э. безвестным эфесским пле­
беем Геростратом, который совершил этот поступок из желания просла­
виться. Соотечественники Герострата запретили упоминать его имя, но 
оно все-таки стало достоянием истории. 

Amicus Mundas, sed magis arnica Veritas («Свет мне дорог, но исти­
на дороже») — перефразировка известного латинского изречения: 
Amicus Plato, sed magis amica Veritas («Платон мне дорог, но истина 
дороже»). 

Стр. 491. ...которые в праздники контистского календаря возжигают 
ладан и мирру на алтаре Человечества и венчают розами бюст Огюста 
Конта. — Огюст Конт (1798—1857) — французский философ, создатель 
позитивной философии, а также «позитивной религии». Предметом по­
зитивного культа было «высшее существо», символизировавшее челове­
чество. По контистскому календарю год разделялся на тринадцать лун­
ных месяцев, и каждый месяц посвящался какому-нибудь великому 
человеку, которому подчинялись знаменитости меньшего значения, про­
явившие себя в той же сфере деятельности. 

...он целое лето прожил в Сео-де-Урхель, католической цитадели 
карлизма... — Сео-де-Урхель — испанский город в провинции Лерида, один 
из центров карлизма в период второй Карлистской войны (1870—1876), 
последовавшей за революцией 1868 г. Карлисты — реакционная полити­
ческая партия, опиравшаяся на невежество и религиозный фанатизм 
северных провинций Испании. 

Карлейль Томас (1795—1881) — английский писатель, историк, 
философ. 

Стр. 492. Бюффон Жорж-Луи Леклерк, граф де (1707—1788) — фран­
цузский натуралист и писатель. Его сочинения считаются образцом 
ясности и благородства слога. 

Стр. 494. Советник Акасио — персонаж из романа Эсы де Кейроша 
«Кузен Базилио», тип тупого, самодовольного сановника. 

Афанасьевский символ веры — основной догмат христианской 

614 



веры, сформулированный святым Афанасием (290—373), одним из 
отцов церкви. Афанасьевский символ веры выражен в молитве 
«Credo» («Верую»), первые слова которой, перефразированные Фрадике 
Мендесом, гласят: «Credo in Deum, patrem omnipotentem, creatorem coeli 
et terrae...» («Верую во единого Бога Отца, Вседержителя, Творца неба 
и земли...»). 

Стр. 495. Сабизм — древняя религия, упоминаемая в Коране и уде­
лявшая большое место культу небесных светил. 

...в школу ордена терциариев... — Орден терциариев (или «третий 
орден») святого Франциска — один из монашеских орденов, основанных 
Франциском Ассизским. 

Велабр, Карины — торговые кварталы в древнем Риме, где были со¬ 
средоточены продовольственные лавки. 

Стр. 496. Пелопоннесская война — война между древними Афинами 
и древней Спартой (431—404 гг. до н. э.). 

Леонид I — царь Спарты (488—480 гг. до н. э.). Возглавил войну 
с персидским царем Ксерксом и погиб после героической борьбы в Фер­
мопильском ущелье вместе с тремя сотнями своих воинов. 

Ведическая Индия — Веды — священные песнопения древней Ин­
дии, собранные воедино в виде книг с комментариями около тысячи лет 
до н. э. Возникновение же самих этих гимнов относят к еще более глу­
бокой древности — за две тысячи лет до н. э. 

Себастианизм — движение, возникшее в Португалии после трагиче­
ского финала экспедиции короля дона Себастиана в Африку в 1578 г. 
В битве при Алкасер-Кибире португальское войско было разгромлено, 
а сам король пропал без вести, вследствие чего в 1580 г. Португалия 
была присоединена к испанской короне, утратив национальную незави­
симость на шестьдесят лет. Уязвленный в национальных чувствах народ 
не хотел верить, что дон Себастиан погиб. В стране распространился 
себастианизм, последователи которого утверждали, что дон Себастиан 
жив, скрывается на неизвестном острове и когда-нибудь вернется, чтобы 
потребовать свой трон у испанских захватчиков. 

...о нашей Восточной империи... — Имеются в виду владения Порту­
галии в Индии и Океании. К XIX в. в составе Португальской Восточной 
империи оставались Гоа, Даман, Диу, Макау и Тимор. 

Маркиз де Помбал — см. прим. к стр. 229. 
Стр. 499. Рибатэжо — португальская провинция, занимающая тер­

риторию по берегам среднего и нижнего течения реки Тэжо. 
Стр. 500. Сан-Бенто — здание бывшего мужского монастыря в Лисса­

боне, где после принятия конституции происходили заседания обеих па­
лат португальских кортесов, а ныне размещается «Национальная ассам­
блея». 

615 



Стр. 501. Дон Жоан IV (1604—1656) — король Португалии, первый 
из династии Браганса. Взошел на престол в 1640 г. после свержения 
испанского владычества. 

Карл II — английский король (1660—1685). Женился на доне Ката­
рине де Браганса, дочери португальского короля дона Жоана IV. 

...после того, как у нас завелся конституционализм, и парламента­
ризм... — Парламентский строй возник в Португалии после революции 
1820 г., провозгласившей либеральную конституцию по образцу испан­
ской 1812 г. Но вопреки усилиям революционеров 20-х годов и их пре­
емников — сентябристов парламентаризм после 1852 г., с приходом 
к власти банкирско-помещичьей олигархии и режима «регенераторов», 
выродился в псевдолиберальное красноречие модных ораторов, служив­
шее прикрытием реакции. 

Моурария — см. прим. к стр. 165. 
Жоан V — король Португалии (1706—1750). 
Стр. 502. Дона Мария I — королева Португалии (1777—1816). 
Глоссы — стихотворный жанр, процветавший в испанской и порту­

гальской поэзии в XVII—XVIII вв.; в первом четверостишии содержа­
лась тема, которую следовало развить, заканчивая каждую строфу од­
ним из стихов темы, 

Жоан VI — см. прим. к стр. 42. 
Сапфические оды — оды, написанные сапфическим стихом. Так на­

зывался у древних одиннадцатисложник, изобретение которого припи­
сывалось греческой поэтессе Сафо (VI в. до н. э.). 

Стр. 505. Калино — персонаж из старинных французских водевилей 
(так в старину назывались народные сатирические песенки), тип наив­
ного до глупости молодого человека. 

Стр. 512. Антология (точнее: Греческая антология) — собрание афо­
ризмов, стихов, эпиграмм на греческом языке, составленное в X в. Кон­
стантином Кефалом и многократно переписывавшееся и переиздавав­
шееся с комментариями на латинском языке. 

Стр. 513. «Любушин суд» — памятник древнечешской литературы, 
который относят к X—XI вв. Содержание отрывка этой поэмы, найден­
ного в 1818 г., — распря двух братьев из-за наследства. Умирает старый 
князь Крок, и народ выбирает в правительницы его дочь Любушу, де­
вицу мудрую и кроткую. «Воссев на золотом отчем престоле», Любуша 
рассудила братьев. Многие исследователи подвергают сомнению подлин­
ность «Любушина суда». 

...подобно дантовским влюбленным, «в тот день они уж больше не 
читали» — намек на эпизод из «Ада» Данте (Песнь 5, ст. 130—139): 
Франческа да Римини и ее возлюбленный Паоло осознали свою взаим­
ную любовь, когда вместе читали книгу о Ланселоте, рыцаре Круглого 
стола, и его любви к королеве Джиневре. 
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Стр. 514. Петрополис — город в Бразилии, бывшая резиденция ко­
ролевского двора и дипломатического корпуса. 

Стр. 515. «Это было в Вавилоне, в месяце Сивану, после сбора 
бальзама» — см. прим. к стр. 472. 

Стр. 517. Септа-Синду, или Семиречие — область в северной Индии, 
где в глубокой древности, как предполагается, обитали «арийцы», гово­
рившие на индо-иранском языке и создавшие один из древнейших 
памятников религиозной литературы — Веды. 

Эколь Нормаль — высший педагогический институт в Париже. 
Стр. 519. Босвелл Джеймс (1740—1795) — английский писатель. 

В 1763 г. Босвелл познакомился с доктором Сэмюэлем Джонсоном, авто­
ром «Словаря английского языка» и «Жизнеописаний английских поэ­
тов», вел подробные записи своих с ним бесед, а после его смерти на­
писал книгу «Жизнь Сэмюэля Джонсона». 

Дудан Ксименес (1800—1872) — французский литератор и моралист, 
автор четырехтомной «Переписки». 

Стр. 520. Бигоррский пик — вершина в гористой части Верхних 
Пиренеев. 

Стр. 523. Бертело Марселен (1827—1907) — французский ученый и 
политический деятель, автор многих трудов по органической химии и 
химии тепловых процессов. 

Бонна Леон (1833—1922) — французский художник-портретист. 
Фальгьер Александр (1831—1900) — французский скульптор. 
«Происхождение христианства» — работа французского философа 

Эрнеста Ренана (1823—1892). 
Стр. 524. Мишле Жюль (1798—1874) — французский историк, автор 

«Истории Французской революции» и семнадцатитомной «Истории 
Франции». Антеро де Кентал в 1866 г. ездил в Париж и показывал 
Жюлю Мишле свои «Современные оды». 

Стр. 526. ...эти покатые плечи, скорбные, ангельские... и совершенно 
вышедшие из моды во Франции со времен Карла X, «Лилии в долине» 
и непонятых сердец... — Фрадике иронически характеризует романтиче­
ский идеал женщины — бледной, печальной, непонятой людьми и стра­
дающей от духовного одиночества. «Лилия в долине» — роман Бальзака, 
написанный в 1835 г., героиня которого воплощает этот романтический 
идеал. Карл X — король Франции (1824—1830); годы его царствования 
совпали с периодом расцвета романтизма во французской литературе. 

Стр. 527. Теннисон Альфред (1809—1892) — английский поэт-ро-
мантик. 

...ведь вина Трессанов восходят по мужской линии к ядам Брен-
вилье. — Мари-Мадлен д'Обри, маркиза де Бренвилье (1630—1676) — зна­
менитая отравительница, кончившая на эшафоте. Она отравила многих 
людей, в том числе своего отца и братьев. 
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Стр. 528. Сезострис — имя, которым античные историки, в их числе 
Геродот, называли некоего могущественного фараона Древнего Египта. 
Некоторые исследователи идентифицируют его с Рамзесом II, другие 
полагают, что это Сенусрит (или Сенусрет), царь XX династии. 

Macnepо Гастон (1846—1916) — французский ученый-египтолог, ру­
ководивший раскопками в Мемфисе и Фивах. 

Стр. 531. ...más по-испански и más по-португальски. — Слово 
más в испанском и португальском языках имеет разное значение: más 
по-испански — прочее, еще, más по-португальски — плохие, дрян­
ные. Поэтому замена испанского más португальским меняет смысл 
фразы. Вместо «и прочее, прочее» эти слова означают «и прочая 
дрянь». 

Стр. 534. Пуэрта-дель-Соль — одна из главных площадей Мадрида. 
Ласарильо — герой испанского плутовского романа XVI в. «Ласа-

рильо с Тормеса». 
Соррилья Хосе (1817—1893) — испанский поэт и драматург. 
Кеведо-и-Вильегас Франсиско Гомес де (1580—1645) — испанский 

писатель, автор сатирического романа «Бускон». 
Миньотское наречие — см. прим. к стр. 91. 
Стр. 535. Сома — любимый напиток древнеиндийского бога Индры. 

Сома приготовлялась из сока растения, носившего то же название. 
Стр. 537. Flamen Dialis (лат.) — так назывался в Древнем Риме 

верховный жрец Юпитера. 
Гаруспекс — жрец в Древнем Риме, гадавший по внутренностям 

жертвенных животных. 
«Старость вечного отца» — произведение португальского поэта 

А. Герра Жункейро (1850—1923). 
Стр. 540. Мальбранш Никола (1638—1715) — французский философ-

идеалист, последователь Декарта, автор «Исследования об истине». 
Махадева — Великий бог у древних обитателей Индии — арийцев. 
Стр. 556. Кановас дель Кастильо Антонио (1828—1897) — испан­

ский политический деятель и писатель. 
Стр. 559. Ulyssipo pulcherrima — «Прекрасный Лиссабон» (лат . ) . 

Ulysipo, или Olysipo — древнее наименование города; его ошибочно вы­
водили от имени Улисса, героя гомеровского эпоса, приписывая ему осно­
вание городища на месте теперешнего Лиссабона. 

Стр. 560. Мен де Биран Франсуа-Пьер-Гонтье (1766—1824) — фран­
цузский философ-спиритуалист. 

Quo te carmine dicam, Rethica? — Какими стихами воспеть тебя, 
вино Ретии? (лат.) — стих из «Георгик» Вергилия, поэмы в четырех 
песнях, посвященной труду земледельца. 

Стр. 565. Мы сейчас находимся целиком в стихе семнадцатом седь­
мой главы Книги Бытия... — Семнадцатый стих этой главы из Библии 
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гласит: «И продолжалось на земле наводнение сорок дней, и умножи­
лась вода, и подняла ковчег, и он возвысился над землею». 

Стр. 566. ...погрузив ботфорты в прах Иосафат... — Иосафат — царь 
и пророк Древней Иудеи. Одна из долин вблизи Иерусалима называется 
Иосафатовой, так как, по преданию, здесь покоится прах пророка. 

...того самого храма, который рухнул от движения плеч объятого 
скорбью Самсона... — Самсон — библейский судья (то есть вождь) и герой 
борьбы с филистимлянами. Будучи назореем, то есть посвященным богу, 
Самсон, по обету, носил длинные волосы — символ союза с богом, источ­
ник богатырской силы. Однако страсть к вину и филистимлянским жен­
щинам, строжайше запрещенная назореям, погубила Самсона. Он взял 
в жены филистимлянку Далилу (или Далиду), которая в угоду своим 
соплеменникам обстригла волосы спящему Самсону. Филистимляне 
схватили лишившегося силы богатыря, выкололи ему глаза и прико­
вали к колоннам в капище Ваала. Но волосы у Самсона постепенно от­
росли, а с ними вернулась и дарованная богом сила. Когда в храме со­
брались филистимляне, Самсон сдвинул руками колонны, между кото­
рыми был прикован, и храм рухнул, похоронив под обломками и самого 
Самсона, и всех его врагов. 

Стр. 567. Маккавеи — предводители восстания древних иудеев про­
тив Селевкидов, завладевших Сирией, родоначальники династии иудей­
ских царей (160—140 гг. до н. э.). 

...где бродил по берегу Давид, набирая камни для пращи, истре-
бительницы чудовища... — Давид — библейский царь, пророк и поэт. Один 
из его подвигов — сражение с филистимлянским великаном Голиафом, 
которого он убил камнем из пращи. 

Иеремия — один из четырех великих библейских пророков, созда­
тель плачей о грядущей неминуемой гибели Иудейского царства. 

Стр. 568. ...вальс из «Мадам Анго». — Речь идет о вальсе из опе­
ретты «Дочь мадам Анго» французского композитора Шарля Лекока 
(1832—1918). 

Назорей. — У древних евреев так назывались люди, по обету по­
священные богу; они не стригли волос, не пили вина, обязаны были 
блюсти целомудрие и избегать всякого осквернения. Назореями были 
Иисус Христос, Иоанн Креститель, библейский Самсон. 

Стр. 571. И с тех пор Рефальдес стал для меня островом лотофа-
гов... — Лотофаги («питающиеся лотосом») — легендарные жители ост­
рова Джерба в Средиземном море; в «Одиссее» о них говорится, что 
они питались плодами лотоса и приготовляли из них напиток, отведав 
которого путники забывали свою родину и навеки оставались на острове 
лотофагов. 

Стр. 581. ...писания святого Фомы и сочинения Лигуори... — Святой 
Фома Аквинский, или Аквинат (1225—1274) — итальянский богослов, 
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один из основоположников католической доктрины, автор «Основ тео­
логии». Альфонсо Мария де Лигуори (16913—1787) — итальянский мис­
сионер и богослов. 

«Силлабус» — см. прим. к стр. 166. 
«Первое января» — португальская газета, основанная в Порто в 

1808 г. Своим названием обязана манифестации либералов на Праса 
Нова в Порто 1 января 1868 г. 

Стр. 582. «Полиевкт» — опера итальянского композитора Доницетти 
(1797—1848). 

Стр. 587. Согласен, важно знать, какой нос был у Клеопатры... по¬ 
тому что от его формы в течение некоторого времени (между битвой 
при Филиппах и битвой при Акциуме) зависели судьбы мира... — Эса 
де Кейрош ссылается здесь на фразу, сказанную французским писа­
телем и философом XVII в. Блезом Паскалем: «Если бы нос у Клео­
патры был немного короче, облик мира стал бы иным». В битве при 
Филиппах (42 г. до н. э.) объединенные силы Октавиана Августа, Марка 
Антония и Лепида разбили республиканцев, после чего поделили между 
собой владения Рима. Антонию достался восток, в том числе Египет. 
Увидев египетскую царицу Клеопатру, Антоний был ослеплен ее кра­
сотой, предался ей душою и телом, раздаривал ее детям владения Рима, 
возбудив негодование соотечественников. Октавиан объявил ему вой­
ну, и в битве при Акциуме (31 г. до н. э.) Антоний потерпел полное 
поражение и лишил себя жизни. 

Стр. 588. ...чем во Французскую Комедию на спектакль с Кокле-
ном... — Братья Коклены — Бенуа-Констан, или Коклен Старший (1841— 
1909), и Эрнест, или Коклен Младший (1848—1909), — знаменитые фран­
цузские актеры. 

Стр. 589. ...увидишь... святого Франциска Ассизского, раздающего 
бедным последние оболы Порциункулы... — Франциск Ассизский (1182— 
1226), основатель монашеского ордена францисканцев, проповедовал 
бедность и любовь ко всему живому. Первая обитель францисканцев, 
где святой Франциск жил со своей братией, находилась в Порциун-
куле, близ Ассизи. По уставу все приношения верующих раздавались 
бедным. 

Стр. 591. ...бессердечен, как Трастамара или Борджа... — Энрике де 
Трастамара, или Энрике II (1333—1379), — король Кастилии по про­
звищу «Бастард» или «Братоубийца». Будучи внебрачным сыном короля 
дона Альфонсо XI, он боролся за престол со своим единокровным бра­
том Педро I Жестоким. Убив Педро I в битве при Монтьеле, он сам 
стал королем Кастилии. Борджа — семейство итальянских властителей 
XV—XVI вв., давших нескольких пап, государей и кардиналов. Цезарь 
Борджа, послуживший Макиавелли прототипом для его трактата «Госу­
дарь», был хитрым политиком и отличался жестокостью. Его обвиняют 
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в убийстве своего брата и мужа своей сестры. Сестра его, Лукреция 
Борджа, также подозревается в убийствах, кровосмешении и других пре­
ступлениях, хотя, возможно, без должных оснований. 

Стр. 594. Коллеж де Франс — высшее учебное заведение в Париже, 
основанное в 1529 г. 

Acta Urbis — деяния Города (лат.) . — «Городом» с большой буквы 
древние называли Рим. Фрадике переносит это почетное обозначение 
на Париж. 

Н. Поляк 
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