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Глава первая

«Я ПОСТАРАЮСЬ ПИСАТЬ ПРАВДУ!»

Он любил приукрасить свою жизнь. Слава еще только 
собиралась прийти к нему, а он уже сумел придать свое
му земному бытию немного радужного блеска. Вполне 
ординарные имена и фамилию, полученные им при рож
дении, он облагородил, заменив Пауля Марией, а зауряд
ное «к» — загадочным «que», даром что у предков его были 
французские корни1. Вернувшись с войны в смуту первых 
лет свежеиспеченной республики, он обзавелся мундиром 
лейтенанта и, в монокле, с хлыстиком и овчаркой, флани
ровал по улицам родного Оснабрюка: такой вид его должен 
был импонировать замшелым провинциалам. Позднее, в 
брызжущем весельем Берлине — Golden Twenties2 еще при
крывали гибнущую политическую и экономическую систе
му — он изображал из себя лихого автогонщика, бывалого 
солдата, элегантного денди и, будучи выходцем из среды 
мелкой вестфальской буржуазии, даже приобрел дворян
ский титул: звался теперь бароном фон Бухвальдом, хотя 
это могло вызывать лишь улыбку. Много лет спустя, 15 ав
густа 1950 года, он запишет в дневник: «Пьянство; небыли
цы об автогонках; дутые ратные дела; липовый Бухвальд, 
вся эта фантасмагория...»

А тогда, на тридцатом году своей жизни, он вдруг сотво
рил такую книгу, которая за пару месяцев стала мировым 
бестселлером, пронесла его имя по всему свету и обеспечи
ла ему место в истории литературы XX века. В собственной, 
охваченной классовыми бурями стране роман «На Запад
ном фронте без перемен» сделал его, наверное, самым по

1 Erich Maria Remark значился теперь в паспорте как Erich Maria 
Remarque. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2 Годы, вошедшие в историю Германии как «золотые двадцатые».
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литически спорным автором. У него началась жизнь, пол
ная противоречий. Он стал «публичной» фигурой и чуть 
было не сломался на этом. Каждая строчка давалась ему с 
огромным трудом, художника слова терзали сомнения, вид 
письменного стола обращал его в бегство, и это при том, 
что работа едва ли не над каждой книгой заканчивалась 
новым триумфом. Он стал исключительно зорким наблю
дателем своего времени, радикальным, но не идейно при
страстным толкователем политики, другом человечества, 
держащим его от себя на дистанции. Он работал медленно, 
с большими интервалами, разрабатывал темы основатель
но, отсылал рукописи в издательства только после их тща
тельной отделки. Всю жизнь он был тружеником — серьез
ным и крайне требовательным к себе. Он редко испытывал 
удовлетворение от опубликованного, еще реже оно напол
няло его ощущением счастья.

Мир вскоре потребует от него интервью и политиче
ских оценок. Позднее, когда он станет появляться рядом с 
дивами Голливуда, его именем запестрят не только страни
цы солидных газет и литературных журналов, но и колон
ки в бульварной прессе. Пока же он разъезжает по миру, 
влюбляется, пьет и, кажется, вполне доволен жизнью, в ко
торой так много соблазнов и удовольствий. Но есть в этой 
жизни и обратная сторона — с мучительными сомнениями 
в своих творческих силах, с подверженностью депрессиям, 
с неспособностью связать себя с другим человеком креп
кими узами. Так рождается в нем чувство одиночества, ко
торое будет усиливаться год от года. На «шумиху» вокруг 
своей персоны он реагирует нервно. Говорить о личных де
лах отказывается и — в отличие от многих коллег по цеху — 
очень немногословен, если все-таки приходится отвечать 
на вопросы о творческих планах или его отношении к со
бытиям в большом, неспокойном мире. Когда папарацци, 
щелкая затворами камер, окружают его знаменитых спут
ниц, он отворачивается или закрывает лицо руками. Прой
дут годы, а «Оффенбах пост» будет все еще возмущаться и 
сетовать (в 1948-м, в подписи к одному из снимков): «Ре
дакции пришлось сделать 14 телефонных звонков и отпра
вить пять писем, чтобы заполучить у Эриха Марии Ремарка 
всего лишь одну фотографию...»

А он нуждается в том, чтобы его окружали люди, в пер
вую очередь — близкие ему женщины. Одиночество рож
дает страхи, которые он ощущает как экзистенциальный 
ужас. «Потому что одиночество — настоящее, без всяких
6



иллюзий, — это уже ступень, за которой следуют отчаяние 
и самоубийство»3. И он спасается от него в кафе, барах, 
фешенебельных ресторанах, в питейных заведениях и пуб
личных домах с более или менее сносной репутацией. По 
натуре он чувствен, сексуальные контакты будут много зна
чить для него и в пожилом возрасте, но и в женщинах он 
ищет, пожалуй, прежде всего расположенность к дружбе, 
взаимному доверию, душевному разговору. Даже публич
ные дома — это не столько место, где можно удовлетворить 
плотское желание, сколько своего рода приют, куда можно 
бежать от одиночества в долгие ночные часы, омрачаемые 
к тому же обильным потреблением спиртных напитков. Он 
будет подолгу жить в апартаментах различных отелей, и три- 
четыре недели пребывания в доме над Лаго-Маджоре будут 
казаться ему каждый раз — об этом говорят бесчисленные 
письма и дневниковые записи — своего рода «тюремным 
заключением». «Мне надо быть одному. Иначе ничего не 
получится», — запишет он в дневник, когда ему придется 
делать выбор: между работой над новым романом («Триум
фальная арка») и жизнью возле его тогдашней возлюблен
ной — Марлен Дитрих. И действительно, покоя в душе у 
него нет. Творя месяцами в тиши, он тоскует по шумной 
светской жизни и той женщинеL которой увлечен и восхи
щен. Находясь в Париже, Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, 
он снедаем «ленью», корит себя за впустую потраченные 
месяцы, дни, часы... Заметим, кстати, что колебания в его 
эмоциональном состоянии лишь изредка обусловлены по
литическими событиями, заставляющими «затворника» 
все же выходить в большой мир.

Богатство, столь неожиданно свалившееся на него, и 
ощущение некоторой свободы позволяют Ремарку удов
летворять любое свое желание: щедро одаривать красивых 
и зачастую столь же богатых женщин из своего окруже
ния; питать любовь к ценным произведениям искусства, 
приобретать знаменитые картины французских импрес
сионистов, дорогие восточные ковры, китайские, грече
ские и римские терракотовые фигурки; оплачивать частую 
смену мест проживания, ведь ими тоже определяется ритм 
его жизни. Давос, Санкт-Мориц, Ривьера, Рим, Париж, 
Нью-Йорк, Голливуд — он в постоянном поиске общения 
с большим светом и, влекомый любопытством к любым 
проявлениям жизни, наслаждается тем, что тот может ему

3 Перевод Юрия Архипова.

7



предложить. Ювелиров, у которых его спутницы подбира
ют себе самые роскошные украшения; рестораны, где гур
мана и его сотрапезников ожидает ужин с шампанским и 
изысканными винами и где можно забыть страдания, при
чиненные работой над только что начатым романом; ат
мосферу большого города с его ночной жизнью, в которой 
странным образом растворяется столь часто ощущаемая им 
пустота; галереи и музеи, по которым ценитель искусства 
способен бродить часами. И все же Ремарк остается сугу
бым индивидуалистом. И может повести себя как грубо
ватый, иной раз даже вульгарный собутыльник и при этом 
быть назавтра умным, отзывчивым другом и советчиком 
для тех, кто его никогда не разочарует. Ибо он чрезвычайно 
чувствителен, обид не забывает, по надобности ироничен, 
а подчас и циничен. Смеется от души, в словесной пики
ровке аргументирует остроумно и уверенно, любит «весе
лую» болтовню и сплетни, а они смакуются и среди гол
ливудских звезд, и в эмигрантских кругах Нью-Йорка, и в 
маленькой Асконе, где временами собирается немалое чис
ло знаменитостей. Он предпочитает избегать умных разго
воров с не менее именитыми собратьями по перу, хорошо 
чувствует себя среди «нормальных» людей. С ними он, ще
дрый и не пьянеющий, может говорить, шутить и забывать 
обо всем до рассвета. У него особое отношение к цветам. 
Ими он осыпает женщин, цветами убраны все его жилища 
в Старом и Новом Свете. Он обожает собак и кошек, они 
густо населят дом и сад в Порто-Ронко.

Ремарк выглядел блестяще, одевался всегда с консерва
тивной элегантностью. «Простой парень из нижнесаксон
ской деревни, с крепко посаженной головой, лоб изрезан 
морщинами, волосы белокурые, глаза голубые, брови свет
ло-русые, — записал в свой дневник граф Гарри Кесслер 
после визита к писателю, только что вставшему в когорту 
самых успешных. — Взгляд твердый, с проблесками лири
ки». В нем явно было то, что очень нравится женщинам. 
«Remarque was very elegant»4, — мечтательно говорит Марта 
Фейхтвангер о человеке, с которым ей и Лиону Фейхтван
геру доводилось видеться в Берлине, Швейцарии и в амери
канской эмиграции. «Не was very much an homme a femmes: 
the ladies liked him, he liked the ladies»5. Рут Мартон, с кото

4 Ремарк был очень элегантен (англ.).
5 Он был истинным ценителем всего женского: дамы любили его; 

он любил дам (англ.).



рой его связывали давние отношения и которую он охот
но навещал, находясь в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, 
вспоминает в своей книге «Мой друг Бони» о своей первой 
встрече с Ремарком в 1939 году, и читателю не трудно пред
ставить себе, как он мог очаровывать женщин: «У мужчин, 
ставших знаменитыми, далеко не всегда привлекательный 
вид, Ремарк же в своей тихой, залитой солнцем гостиной 
выглядел просто потрясающе и не таким уж задумчивым, 
как на суперобложках его книг. Голубые глаза его под кос
матыми бровями смеялись, и он показался мне милым и 
открытым. В майке, с шейным платком под цвет глаз, в 
брюках синеватого оттенка, он производил впечатление че
ловека, которому нравится жить в Калифорнии, так же, как 
и на Лазурном Берегу, откуда он, как я слышала, только что 
приехал. Он был полон обаяния, прекрасно эрудирован и, 
кроме того, любезен и предупредителен. Я влюбилась в него 
сразу и бесповоротно». Альма Малер-Верфель, нашедшая в 
нем, несмотря на свою страсть к коллекционированию зна
менитых мужчин, всего лишь бравого собутыльника, тоже 
не скупится на комплименты: «У Эриха Марии Ремарка чу
десное лицо. Он высок ростом и строен... Не верится, что 
у человека может быть такая живая мимика. Левая бровь, 
толстая, черная, поднимается и придает его улыбке и смеху 
дьявольское выражение. Говорит он мало, но с прекрасной 
жестикуляцией».

Он не играл с женщинами, сопровождавшими его 
жизнь, — он нуждался в них: в постели, на званом обеде 
или за завтраком после пьяной ночи, то есть обычно не ра
нее полудня; для душеспасительного разговора в те несчет
ные часы, когда им овладевала меланхолия или угнетали 
депрессии; в качестве советчиц по обыденным вопросам 
или зеркала его мужской состоятельности. Его обаяние об
ладало магнетической силой. В счастливые для него мину
ты он мог веселиться до упаду, готов был обнять весь мир. 
Притом что часто прятал свою доброту за внешней резкова- 
тостью. Роняя себя как личность при сильном опьянении, 
он чувствовал неловкость, доходящую до морального само
бичевания. Когда Марлен Дитрих настоятельно посовето
вала ему прервать работу над романом «Возлюби ближнего 
своего» и взяться опять за «Триумфальную арку», Ремарк, 
находясь в мрачном настроении, записал в дневник: «На
чало работы очень робкое. Не мелковата ли тема? Ничто не 
помогает; давлению извне надо противопоставить давление 
изнутри. Работать!.. Один мир против другого. Но можно
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ли еще одуматься? Упущено бесконечно много. Сколько 
того, что могло бы держать в тонусе, растеклось! В каше из 
лености, пассивности и стояния в сторонке».

Но ведь женщины всегда занимали в его жизни главное 
место. Еще юношей он доверил дневнику следующую за
пись: «Считаю то, что я понимаю под любовью, недоста
точным для брака — ни по силе чувства, ни по его посто
янству». Женат он был трижды (дважды на одной и той же 
женщине), хотя возлюбленных всегда хватало. Были среди 
них и весьма знаменитые. Марлен Дитрих, годами его пле
нявшая, любившая, мучившая и ввергшая в длительный 
творческий кризис. «Божественная» Грета Гарбо, приво
дившая его в восторг. Лупе Велес, покончившая с собой в 
Голливуде. Наташа Палей, модель, актриса, племянница 
царя Александра Третьего, связь с которой в 1940-е годы и 
пьянила, и терзала Ремарка. И, в последние два десятиле
тия его жизни, Полетт Годцар, американская кинозвезда, в 
прошлом жена Чарли Чаплина. Другие, не стоявшие в ог
нях рампы, нередко питали к Ремарку самые нежные чув
ства до конца своих дней. Он возникал в их жизни, чтобы 
исчезнуть и появиться вновь, не забывал покинутых и, слу
чалось, сильно страдал. Письма Ремарка возлюбленным, 
спутницам, утешительницам говорят о его тоске по сердеч
ной близости и единению с женщиной, о его склонности к 
ревности, о его деятельном сочувствии одиноким и страж
дущим. В них он по-отечески заботлив и ласков, открыт, 
остроумен, заманчив, а то и кокетливо жалостлив к самому 
себе. «Зачастую мне кажется, что я обладаю дьявольским 
искусством взять да и вскружить бабе голову»6. Иногда он 
пользовался этим искусством и для того, чтобы посеять 
среди своих поклонниц рознь.

Дружеские отношения с мужчинами были гораздо ме
нее тесными. Став знаменитым, он и встречал знаменитых. 
Таких как Томас Манн и Лион Фейхтвангер, Эмиль Люд
виг и Бруно Франк, Карл Цукмайер и герои киноэкрана, 
великие режиссеры и продюсеры из Голливуда. В общении 
с большинством из них он соблюдал дистанцию. Дружба 
связывала его с писателями Фридрихом Торбергом и Хан
сом Хабе, с журналистом (и романистом) Хайнцем Липма
ном и, конечно же, не в последнюю очередь, с антикваром 
Вальтером Файльхенфельдтом. Любил он провести вече
рок-другой и с Францем Верфелем. Однако константой его

6 Дневник от 10 октября 1918 года.
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жизни все же были одиночество и борьба с ним. «Люди от
лива и прилива никогда не счастливы полностью, но ни
когда не бывают и полностью несчастливы. Можно быть и 
по ту сторону отчаяния... по ту сторону криков и воплей, 
по ту сторону тупого одиночества, которое называет себя 
таковым, потому что рядом нет того существа, которое то
бой любимо, потому что оно ушло, исчезло. И ужас тебе 
внушает даже зеркало»7. Он был суеверен, и если гороскоп 
предвещал «плохие» дни, то он отрывался от письменного 
стола, бежал в ночь, пил.

За внешностью элегантного космополита, неутомимого 
любовника, гостя раутов, посетителя ресторанов и слово
охотливого поклонника «зеленого змия» всегда и непобе
димо таится печаль. Но одолеть его она не может. Воля к 
жизни (и страх смерти) — сильнее. «Благодари Бога за то, 
что Ты, брат, живешь». Именно в этом, а не в эскападах 
«бонвивана» сокрыта — если выразиться слегка патетиче
ски — истинная смелость этой писательской жизни. Он не 
сдался, упорно и в творческих муках, — страдая в послед
ние годы тяжелым недугом, — пишет роман за романом.

Наркотиком его жизни был алкоголь. Он подорвал им 
свое физическое здоровье (будучи к тому же завзятым ку
рильщиком), но не разрушил этим эликсиром ни своей 
психики, ни своих отношений с социумом. Даже при том, 
что сильно сопротивлялся болезненному влечению лишь от 
времени до времени. «Третий день, как не пью и не курю. 
Терпимо, но скучно. Когда-нибудь опять откажусь от воз
держания». Более или менее серьезно это произошло уже 
на склоне лет, когда острые сердечные приступы усилили 
страх смерти. Йозеф Рот, чудесный рассказчик еврейско- 
галицийского происхождения, глушил тоску по утраченно
му миру рухнувшей габсбургской империи, гасил все уси
ливающееся нежелание жить непомерным употреблением 
алкоголя и, проживая в Париже эмигрантом, убивал себя 
планомерно и систематически. Его более молодой совре
менник не захотел брести той же тропой. Ремарк пил регу
лярно и с наслаждением, иногда днями, а то и неделями, не 
зная меры, но гибели при этом не искал. Может быть, искал 
забвения. Страх перед безмолвием, перед оскудением твор
ческих сил, перед старением и смертью гнал его в кабаки, 
снобистские бары и злачные места субкультур — к говору
нам и к собутыльникам, малопривлекательным в интеллек

7 Дневник от 12 апреля 1937 года.

11



туальном смысле. Он почти никогда не отправлялся туда в 
сопровождении женщин, с которыми в это время дружил. 
Пил он и в Порто-Ронко, где у него был богатый винный 
погреб, пил на океанских лайнерах и там, где задерживался 
надолго, пил в номерах гостиниц, ресторанах и кафе — с 
Дитрих, с Палей, с Юттой Цамбоной. Он был открытым и 
честным приверженцем спиртного, а не «пьянчугой», ко
торый жадно, дрожа всем телом, бросается к стакану. Про
ведя как-то вечер у Эмиля Людвига, он записал в дневник: 
«С испугу выдул чуть ли не полную бутылку вишневки». 
А февральским днем 1938 года, прослушав по радио ново
сти о британской политике по отношению к территориаль
ным претензиям Гитлера, записал в угнетенном состоянии 
духа: «Вечером выпил бутылку вормского монастырского 
марки “либфрауэнмштьх” , урожая 34-го года. Обойтись без 
этого не мог». Он был романтиком, который уходил от ужа
сающей действительности в прекрасные винные дали.

Геи, лесбиянки, проститутки, сутенеры — этот совсем 
не буржуазный, сумеречный мир будил фантазию писателя 
и давал ему пищу для размышлений над героями будущих 
произведений. К этому миру принадлежали и его знамени
тые спутницы. JOhh вращались в гомосексуальных кругах 
Парижа, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и наслаждались лю
бовью с партнершами того же пола.

Он написал четырнадцать романов, по крайней мере 
три пьесы, несколько сценариев, сотни рассказов, стихо
творений, статей и репортажей. Первые более или менее 
крупные прозаические произведения («Приют грёз», «Гэм» 
и «Станция на горизонте») виделись ему потом «грехами 
молодости». Его опусом номер один, с точки зрения ли
тературной и политической общественности, стал роман 
«На Западном фронте без перемен». Его книги переведе
ны на десятки языков, по сей день печатаются все новы
ми и новыми тиражами, выходят в новых переводах. Его 
захватывающие напряженным действием истории, сенти
ментальные, словно выхваченные из жизни, проникнутые 
глубоким скептицизмом и непоколебимым гуманизмом, 
давали материал, который с жадностью подхватывали бос
сы голливудских студий. Так его романы входили и в исто
рию кинематографа. Знаменитые режиссеры и сценаристы 
брались за их экранизацию с участием знаменитых актеров 
и создавали фильмы, благодаря которым как имя Ремарка, 
так и то, что оставалось в них от его творений, приобретало 
всемирную известность.
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Любовь и смерть — центральные и экзистенциальные 
моменты человеческого бытия — были темами этого ав
тора. Многие из рецензентов просто не замечали, что его 
книги несут в себе еще и мощный политический заряд; что 
микрокосмос индивидуальных судеб встроен в макрокос
мос современной истории и определяется им по крайней 
мере в основных чертах. Немецкая литературная критика 
ревниво и с подозрением следила за выдающимися успеха
ми писателя, который не блуждал в метафизических потем
ках германской мистики спасения души или внутреннего 
мира, а рассказывал о жертвах кровожадного времени — 
о фронтовиках и вернувшихся с войны, о не питающих 
больше никаких иллюзий, о тех, кто был изгнан из родной 
страны, о потерявших себя, о потерпевших крах в любви. 
От его историй, конец которых густо окрашен меланхо
лией расставания, смерти и «одиночества», веет, однако, 
«необходимым оптимизмом пессимиста». Может быть, и 
в этом тоже секрет непреходящей популярности его книг. 
Читатель встречается в них с самим собой, воспринимает 
вымышленных героев как отражение собственных мечта
ний, сомнений, страхов. Этот, по сути своей, немецкий 
романтик обратил свой взгляд к действительности — пре
жде всего политической — и, уже в конце жизни, выра
зил свое «наперекор всему-кредо» следующими словами: 
«Ведь что останется, если мы перестанем верить в возмож
ность прогресса, — что останется? Я допускаю, что иногда 
очень трудно в него верить, но все же нельзя отказываться 
от веры, вместе с тем важно и нужно работать ради этого. 
Я бы даже пожертвовал какой-то долей художественности 
изображения, если бы таким образом мог содействовать 
прогрессу».

Он сам поспособствовал тому, чтобы можно было за
просто игнорировать политическую заостренность его про
изведения. Едва роман «На Западном фронте без перемен» 
вышел в свет, как он тут же назвал себя аполитичным. Не
лестный эпитет пристал к нему как репей, хотя в 1950-е 
и 1960-е годы он высказывался о тогдашних, в том числе 
взрывоопасных, событиях со всей определенностью. Пусть 
недоразумение и было оправданным, оно сопровождало 
его на протяжении всего творческого пути. «Эта книга не 
должна быть ни обвинением, ни исповедью», — написал 
он, предваряя рассказ о Пауле Боймере и о поколении, 
«которое погубила война». Критики Ремарка восприня
ли эти слова всерьез, отнесли его к разряду литературных
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легковесов, посмеивались над «писателем, заточенным на 
успех» и старательно обходили своим вниманием те поли
тические вопросы эпохального значения, которые он не 
напрямую, но вполне сознательно поднимал в своих кни
гах. В десяти из одиннадцати романов, написанных после 
самых ранних сочинений, действие не только развивается 
на конкретном историческм фоне; оно им и определяется. 
Ремарк врабатывает в ткань этих романов темы и события, 
которые глубоко волнуют человечество именно в годы его 
собственной творческой жизни. Это и Первая мировая вой
на («На Западном фронте без перемен»), и драма Веймар
ской республики («Возвращение», «Три товарища», «Чер
ный обелиск»), и эмиграция («Возлюби ближнего своего», 
«Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне», «Тени в раю»), 
и действительность в национал-социалистической Герма
нии («Искра жизни», «Время жить и время умирать»).

Он писал романы о своем времени. Даже вглядываясь 
в прошлое, он видит перед собой настоящее и обращается 
именно к нему. Так, роман «На Западном фронте без пере
мен», действие в котором происходит за десять лет до его 
написания, стал бестселлером прежде всего потому, что 
Ремарку удалось затронуть в нем главный нерв жизни стра
ны в ту пору, когда Веймарская республика уже неудержи
мо двигалась к своему закату. Поведать не столько о давно 
минувшей войне, сколько о ее воздействии на умы людей, 
проявившемся лишь с активизацией врагов республики и с 
упадком германской демократии, — вот какая задача реша
лась этой книгой, если говорить о ее глубинной сути. «И я 
знаю: все, что камнем оседает в наших душах сейчас, пока 
мы находимся на войне, всплывет в них потом, после вой
ны, — говорится в романе, — и вот тогда-то и начнется боль
шой разговор об этих вещах, от которого будет зависеть, 
жить нам дальше или не жить»8. В романах «Искра жизни» 
и «Время жить и время умирать», написанных в ранние, 
реставрационные годы Федеративной республики, Ремарк 
поднял темы, — судьбы узников нацистских концлагерей и 
преступления вермахта на Восточном фронте, — которые 
либо вытеснялись из сознания граждан аденауэровского 
государства, либо просто-напросто игнорировались. Лишь 
много позже, когда историки всерьез, без идеологических 
шор, начали исследовать причины катастроф в германской

8 Цитаты из романа «На Западном фронте без перемен» приво
дятся в переводе Юрия Афонькина.
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и европейской истории XX столетия, проливая при этом 
свет на преступные заблуждения немецкого общества той 
поры, стало ясно, с каким безошибочным чутьем Ремарк 
зафиксировал и духовную нищету своего времени, и жал
кие потуги палачей обелить себя, и немыслимые страдания 
их жертв, беспощадно и бесстрашно разоблачая попытки 
опорочить тех, кто подвергался арестам, пыткам, гонениям.

Все это, а также эстетика его творчества, свободная от 
германской «глубины», по праву сделали Ремарка одним 
из тех немногих немецкоязычных писателей, чьи романы 
быстро обрели в те годы и международную известность. Он 
был гражданином мира и писателем мира.

Сам он хотел в конце жизни значиться в одном ряду с 
такими писателями, как Эмиль Золя. Французский рома
нист создал во второй половине XIX века грандиозную кар
тину нравов того времени. Ремарк, несомненно, ощущал 
как личную художническую трагедию тот факт, что коллеги 
и критики никогда не давали его творчеству столь же высо
кой оценки. И оказались неправы: в романах Ремарка гла
зам читателя предстает панорама жизни общества в эпоху, 
которая, отойдя в историю, во многом определяет умона
строения людей и в наши дни.

Ремарк страдал оттого, что его вклад в литературу из
мерялся лишь сенсационным успехом романа «На Запад
ном фронте без перемен», в то время как другие его романы 
оказывались в тени этой книги. Впрочем, и Гёте всю жизнь 
досадовал на то, что в салонных разговорах о его творени
ях первым делом почти всегда назывался «Вертер». Томас 
Манн оскорбился и возмутился, узнав, что он отмечен 
Нобелевской премией за «Будденброков», — роман, опу
бликованный 28 лет тому назад, а не за роман «Волшебная 
гора», который вышел в свет за пару лет до присуждения 
высокой награды и нравился автору гораздо больше — вви
ду его художественных достоинств. Однако такие казусы 
литературно-исторического характера едва ли могли по
служить Ремарку достаточным утешением.

Ремарка часто упрекали в том, что он — в отличие от 
многих интеллектуалов — не желал участвовать в схват
ках между сторонниками различных идейных течений, то 
и дело закипавших в послевоенной Германии и имевших 
как для страны, так и для отдельных поединщиков роковые 
последствия. Он долго хранил молчание, пока вопросы не 
коснулись его творчества, дистанцировался от бесконеч
ных распрей в среде немецких эмигрантов, крайне редко
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ставил свое имя под политическими резолюциями, не по
сещал бесчисленных собраний, на которых страстно, но на 
весьма невысоком уровне велись дебаты о войне и мире, 
демократии и диктатуре, коммунизме и Народных фрон
тах, гражданской войне в Испании и фашизме, москов
ских процессах и послевоенном устройстве. Томас, Генрих 
и Клаус Манны, Лион Фейхтвангер, Арнольд Цвейг, Аль
фред Дёблин, Бертольт Брехт, Франц Верфель, Леонгард 
Франк, Артур Кёстлер, Густав Реглер, Людвиг Маркузе, а 
также такие приверженцы коммунистических идеалов, как 
Анна Зегерс, Людвиг Ренн, Иоганнес Р. Бехер и Фридрих 
Вольф, выступали с эссе более или менее ярко выраженной 
политической направленности и участвовали в публичной 
полемике газетными статьями. Он не делал ни того ни 
другого. Все, что ему хотелось сказать, сказано в его ро
манах — так говорил Ремарк тем, кто подступал к нему с 
требованием высказаться по тому или иному вопросу. От 
своей нерешительности он отказался лишь в конце Вто
рой мировой войны и уже не испытывал колебаний в годы 
западногерманской эквилибристики с вытеснением по
зорного прошлого из сознания тамошних бюргеров. В его 
публичных выступлениях звучало немало критических 
формулировок, он обвинял немецкое общество в потере 
памяти, предупреждал землян об опасности глобального 
военного столкновения на фоне конфронтации между За
падом и Востоком.

Его мировоззренческая позиция была неизменно чет
кой и ясной. Он всегда стоял на стороне униженных и 
оскорбленных, на стороне жертв кровавых войн, свирепых 
диктатур и всевластия капитала. Герои его произведений 
живут, мыслят и действуют не как агитаторы и не по пло
ским канонам их заидеологизированного времени, а как 
люди умные, не свободные от приступов отчаяния, но ни
когда не позволяющие ему убить в них волю к сопротивле
нию. Жизнь преподала им горькие уроки, они догадывают
ся или знают, что любовь и дружба могут быть тщетными, 
они посмеиваются над идеалами, которыми украшает себя 
буржуазное общество, чтобы придать реальности види
мость нормальности. Его тема — потерянность человека, 
и он находит ее среди фронтовиков и людей, измотанных 
инфляцией, среди эмигрантов и аристократов, среди фа
шистов и коммунистов, среди пьющих и любящих, среди 
бедных и богатых. «В конце концов, ты все же всегда оди
нок», — записывает юноша двадцати лет в свой дневник,
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определяя таким образом лейтмотив своей жизни и своего 
творчества.

Романы Ремарка автобиографичны лишь отчасти. Дей
ствие происходит в тех местах, где он жил (Оснабрюк, Бер
лин, Париж, Давос, Ривьера, Нью-Йорк, Калифорния), 
многие детали, которыми он окружает своих героев, указы
вают на пережитое им самим, на собственный жизненный 
опыт. Он рассказывает об участниках войны, о солдатах, 
возвращающихся в измененную поражением обществен
ную реальность, об учителях, о продавцах надгробных па
мятников, о бывших журналистах, друзьях быстрых машин 
и эмигрантах, о влечении к женщинам и алкоголю, о жизни 
в ослепительной атмосфере Голливуда. Его героини обла
дают некоторой схожестью с его женой, Юттой Цамбоной, 
с Марлен Дитрих, Наташей Палей и другими любовницами 
и подругами. Но все это образует лишь своеобразный кар
кас широкого, яркого художественного полотна, на кото
ром развертывается действие, близкое к реальности, и жи
вут герои, подкупающие своей достоверностью и потому 
понятные читателю. Однако как Томас Манн не был урож
денным господином Будденброком, как Арнольд Цвейг, 
будучи солдатом на Восточном фронте, лично не пережил 
того, что произошло там с сержантом Гришей, как Генрих 
Манн, пылающий страстью к актрисе Труде Гестерберг, не 
разделил трагическую участь учителя Унрата, так и жизнь 
Эриха Марии Ремарка не протекала так, как складывались 
судьбы героев его романов.

Если же взглянуть на присутствующий в них биографи
ческий элемент с другой точки зрения, то становится оче
видным, сколь велико его значение.и для тематики рома
нов, и для эстетических воззрений автора. Не увидев всех 
ужасов того, что творилось на фронте, он не смог бы на
писать свой « военный» роман так, как он это сделал деся
тью годами позже. Ремарк на собственной шкуре испытал 
тяготы жизни как в Веймарской республике, так и в эми
грации, и заложил свои ощущения в основу своих романов. 
Столь же интересны в этом отношении мысли и чувства его 
протагонистов мужского пола —и Пауля Боймера, Эрнста 
Биркхольца, Роберта Локампа, Йозефа Штайнера, Рави- 
ка, Людвига Бодмера, Роберта Росса. В них действительно 
отражается то, каким сотворивший их писатель видел мир 
и населяющих его людей. С их неприкаянностью и поте
рянностью, с борьбой за сохранение своего достоинства в 
эпоху порой запредельного унижения человека, с неиспол
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нимым стремлением к нерасторжимой дружбе и стойкому 
ощущению счастья, с отчаянным уходом в безмолвие и 
опьянение, с осознанием неотвратимого, ибо «смерть по
нять нельзя».

В этом — а не во множестве красивых легенд, которые 
он любил распространять о себе, и не в череде поступков, 
взятых для романов из собственной жизни, но легко заме
няемых подобными,— читатель может открыть для себя не 
такую уж малую толику внутреннего мира своего автора. 
Завышая образ художественными средствами и служа при
мером для той части своего поколения, которая близка ему 
ментально и душевно, описывает он своих антигероев, их 
действия, их чувства и мысли. Оказавшись между молотом 
и наковальней, они воплощают гуманизм Ремарка, жиз
нерадостного пессимиста с его верой в то, что можно вы
разить одним емким восклицанием: «И все же!..» — «Вчера 
я составил свое кредо из трех слов: независимость — толе
рантность — юмор...» Человек только тогда потерян, когда 
он сдается сам. «Пока человек не сдался, он сильнее своей 
судьбы» — таково, пожалуй, его главное послание, и Си
зиф, вкатывающий камни в гору у Альбера Камю, мог бы 
столь же упорно делать свое дело и в историях, которые 
рассказывает Эрих Мария Ремарк. Но это не репортажи, 
основанные на фактах, а литературное описание своего 
времени и теряющих себя в нем людей. Поскольку, одна
ко, он открывает в своих героях и антигероях собственный 
внутренний мир и мы узнаем себя в его любящих, пьющих, 
распутничающих, иронизирующих, рефлексирующих, го
нимых, страдающих, то есть в борющихся за спасение сво
ей неповторимой личности и гибнущих при этом людях, то 
нетрудно понять, почему романы Ремарка обрели огром
ную читательскую аудиторию.

Авторы десятка книг и критических статей, написанных 
об этом писателе и опубликованных в последние десятиле
тия, — их число не кажется таким уж большим на фоне его 
необыкновенной популярности — склонны были, одна
ко, видеть в романах Ремарка путеводную нить его жизни. 
Соблазнившись тем, что он отказывался говорить о себе, 
просил не выходить за пределы чисто литературных вопро
сов и не вторгаться в его личную жизнь, они с легкостью 
переносили вымысел на реальность. К тому же он сам был 
мастером по заметанию следов. Той дело сжигал письма, — 
притом что писал их в несметных количествах, — играл в 
них зашифрованными именами, отправлял без указания
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даты. Дневники оставались под замком до его смерти и не 
опубликованы до сих пор. Давая интервью, он неизменно 
отсылал к историям из своей жизни, а тайного в них было, 
конечно же, больше, чем явного.

У него не было особого интереса ни к тому, ни к дру
гому. Ибо этот столь успешный, склонный к мазохизму и 
отнюдь не лишенный тщеславия автор всю жизнь сохранял 
по отношению к самому себе весьма симпатичную дис
танцию. В апреле 1969 года он написал другу юности, про
сившему прояснить некоторые эпизоды из ранних лет его 
жизни: «По теме “Ремарк и Оснабрюк” мне тебе толком не 
помочь, потому что ко всему автобиографическому, а так
же к биографиям я питаю антипатию. По-прежнему вос
принимаю их как переоценку собственной важности и, та
ким образом, как косвенный эгоизм, прикрытый чуточкой 
тщеславия. Некоторые писатели любят говорить о себе и о 
своей жизни, другие предпочитают, чтобы оценивались их 
работы. Я принадлежу к последним... То, чему я научился в 
жизни, и без того использовано в моих книгах, остальное — 
сугубо личное и для работы значения не имеет». К тому же 
он любил и знал то, что называл действительно большим 
искусством. Не только литературу, которой занимался 
сам, но и музыку, — она сопровождала и наполняла его, 
играющего на фортепьяно и органе, всю жизнь. И живо
пись — ее шедеврами он, плененный их немеркнущей кра
сотой, окружал себя повсюду — где бы в то или иное время 
ни жил. И поэтому относился к собственным сочинениям 
с чрезмерной и, пожалуй, разумной скромностью. Свои 
издательства и почти всех своих редакторов он презирал, 
критика наводила на него тоску, сомнения в собственных 
способностях мучили его до конца жизни, их было не про
гнать самыми высокими продажами. «Пришли газеты с не
лестными рецензиями. Их немного. Но достаточно, чтобы 
убедить меня».

Томас Манн, самый знаменитый из пишущих совре
менников, оставляет 28 мая 1939 года — после вечернего 
разговора в кругу семьи — следующую запись в дневнике: 
«О писателях Цвейге, Людвиге, Фейхтвангере, Ремарке. 
Коему надо отдать пальму неполноценности». Суждение 
хотя и продиктовано личной неприязнью и даже завистью 
к слишком уж успешному собрату по перу («Ремарк и Ди
трих, неполноценны», — записывает однажды духовный 
лидер буржуазии после ланча в одной из студий компании 
«Уорнер Бразерс»), но ведь высказывания такого же рода —
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отрицательные, высокомерные — можно найти в записках, 
воспоминаниях, письмах и других коллег Ремарка. Герман 
Кестен не без иронии говорит о «народном писателе сто
личного покроя». В одной из заметок частного характера 
Клаус Манн называет роман «Три товарища» «неграмот
ным, лишенным шарма, вульгарным» и видит в его героях 
«беспробудных пьяниц». По свидетельству одного из био
графов Генриха Манна, старший из братьев объяснял успех 
Ремарка явным стремлением угодить «вкусам разношерст
ной публики». А в рабочем журнале Брехта имя Ремарка 
упоминается всего лишь один раз, и то без всякой связи с 
литературой: «новогодний вечер у бергнер. гранах. Фейхт
вангеры. вдруг возникает ремарк с лупе велес, мексикан
ской звездой из Голливуда, р(емарк) в смокинге, выглядит 
как ханнс хайнц звере, и мне чего-то не хватает на его лице, 
наверное, монокля». Граф Гарри Кесслер не без удоволь
ствия рассказывает о светском ужине, состоявшемся в один 
из вечеров августа 1929 года с участием Арнольда Цвейга. 
Его «военный» роман о судьбе сержанта Гриши появился 
на книжных прилавках в 1927 году, принес ему славу, но 
никак не достигал, к вящему разочарованию автора, ти
ражей романа «На Западном фронте без перемен». «Цвейг 
прыскал из-под роз ядом в сторону Ремарка», — пишет 
Кесслер в своем дневнике. «Представив дело так, будто Ре
марка кто-то атакует, хотя все его хвалили, он сказал: Нет, 
нет, книга хороша (“хороша” — с оттенком снисходитель
ности); Ренн и Ремарк — это два “добротных” дилетант
ских романа. Ремарк мог бы даже сделать из своей книги 
великий роман; но дилетантизм тут в том, что он не увидел 
точки, с которой должен был бы начать создавать его, хотя 
точку эту он нашел».

Не так уж точен в своих воспоминаниях о нашем авторе 
и Роберт Нойман, живший в Швейцарии по соседству с Ре
марком в более поздние годы: «Всякий раз в его вещах был 
ощутим неотесанный, но удивительный талант рассказчи
ка, всегда имелся солидный реалистический фон, но эти 
плюсы сплошь и рядом компрометировались погоней за 
шумным успехом, — вовсе не в литературе, а уже в кинема
тографе, — и, как следствие, ценой потери художественной 
цельности...» Суждение, не применимое по крайней мере 
к самому знаменитому роману. Ведь когда пребывающий в 
безвестности Ремарк писал «На Западном фронте без пере
мен», ему и присниться не могло, что его книга послужит 
когда-нибудь сценарием для фильма.
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Правда, после смерти Ремарка Нойман напишет в сво
ей (критической) рецензии на роман «Тени в раю» пре
красные, точные слова: «Мужественный человек и беском
промиссный характер. Одинокий человек. Несчастливый 
человек. В то, что он якобы счастлив, я никогда и не верил». 
Йозеф Рот заканчивает свой «Саморазгром», опубликован
ный в ноябре 1929-го в журнале «Ди литерарише вельт», 
иронической фразой: «Измеряя эти числа (имеется в виду 
второй тираж его романа «Справа и слева». — В. Ш.) моими 
писательскими недостатками, я чувствую в вечерней тиши, 
как слегка теряю рассудок, и мне грезится, будто я малень
кий Ремарк, частица безбрежной Германии». Наконец 
Карл Цукмайер, опубликовавший в «Берлинер иллюстрир- 
те» восторженную рецензию на военный роман Ремарка, 
почти не коснулся в своих мемуарах всего его творчества, 
зато подробно описывал долгие ночи в американской эми
грации, когда они пили «ром или водку и воображали, что 
сидят у господина Вайценблюта в старом “Нева Гриль” на 
Виттенбергплац в Берлине или у Генри Бендера в клубе ху
дожников и поэтов».

Успех Ремарка вызывал зависть. Прежде всего, конечно 
же, в годы, когда почти все эмигранты, пишущие на немец
ком, потеряли своего читателя, перебивались на чужбине 
с хлеба на воду, а книги их выходили — если вообще вы
ходили — в одном из эмигрантских издательств, и то лишь 
малыми тиражами. Зато с какой охотой иные из них поно
сили Ремарка, Фейхтвангера, Стефана Цвейга и даже То
маса Манна, — ведь их произведения пользовались спро
сом и переводились на другие языки. Таких авторов можно 
было просто обругать или с издевкой назвать «великими». 
Альфред Дёблин, Бертольт Брехт, Роберт Музиль, Йозеф 
Рот, Генрих Манн — они и многие другие обретались вда
ли от родины без читателя и денег, борьба за элементарное 
выживание ставила их в зависимость от пожертвований и 
других видов помощи со стороны комитетов по делам бе
женцев и состоятельных литераторов. Некогда знаменитые 
немецкие писатели корпели в студиях Голливуда над сце
нариями, которые обычно оставались незаконченными. 
Ремарк и в эти годы был богат, его книги по-прежнему из
давались большими тиражами, по ним снимали фильмы, 
их обсуждали в международном медийном пространстве. 
Подобно Лиону Фейхтвангеру, Стефану Цвейгу и Томасу 
Манну, он откликался на зовы о помощи разными спосо
бами: посылал обедневшим крупные суммы; защищал про
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изведения тех товарищей по перу, которые там, за океаном, 
лишились своей известности; добивался выдачи въездных 
виз, нередко спасая таким образом чью-нибудь жизнь; да
вал приют беженцам в своих апартаментах. Но завистникам 
этого было мало. Завистники не любят «счастливцев» — и 
тем сильнее, если сами попали в беду.

Каких только ярлыков не навешивали на произведения 
Ремарка, относя их и к массовой литературе, и к бульвар
ному чтиву, а то и просто называя халтурой. Нельзя так об
ращаться с войной, с экономикой Веймарской республики, 
с узниками концлагерей — хором объясняли ему критики 
с полос германских газет и журналов. Негоже писать сен
тиментально, заполнять страницы романа не живыми ге
роями, а манекенами, так грешить недостоверностью, так 
сильно отрываться от действительности. Критики не хотели 
вникать в суть его произведений, их суждения распростра
нялись по стране, звучали на факультетах германистики — 
если наука вообще нисходила до того, чтобы заниматься 
этим автором. И, конечно же, за такими оценками легко 
угадывалось стремление принизить философское содер
жание его романов, упрекнуть их автора в пацифизме, а то 
и уличить в политической бесхребетности. Когда Ремарк, 
принявший американское гражданство, решительно заявил 
в одном из интервью, что больше не считает себя немцем, 
ибо не думает, не чувствует и не говорит по-немецки (I am 
no more German for I do not think German or feel German or 
talk German), то Л юдвиг Маркузе, например, так отреаги
ровал на это в своих мемуарах: «Гордому немецкому писа
телю не пристало бояться замаранного немецкого имени. 
Он должен иметь мужество признать свой язык как данный 
ему на всю жизнь».

Проза Ремарка проста, его истории прямолинейны и 
увлекательны. Они рассказаны реалистом, в них нет ниче
го от экспериментальной литературы. По психологической 
нюансировке и языковому многообразию они, бесспорно, 
уступают сочинениям таких мастеров, как Томас Манн. 
Ремарк писал книги и очень хорошие, и не блистающие 
стилем. Но можно ли говорить о литературе на потребу 
читателя, о бульварном чтиве, если автор точными, беспо
щадными мазками рисует картину своего времени, расска
зывает о переживаниях юношей, брошенных в пекло миро
вой войны, об узниках концлагеря, отважно отстаивающих 
свое человеческое достоинство, о кровавых преступлениях 
на Восточном фронте? Ремарк не нуждается в адвокатах,
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его книги говорят сами за себя. Просто тем, кто позволя
ет себе давать им огульные оценки, следовало бы читать их 
внимательно и без пристрастия.

С миропониманием преуспевающего буржуа или уни
верситетского профессора никак к тому же не вяжется 
образ серьезного писателя, который появляется среди ки
нозвезд, любит автогонки, с умным видом рассуждает о 
коктейлях из дорогих вин, а в свои ранние годы сочинял 
рекламные текстики («Чтоб увидеть света край, шины Кон
ти покупай!») и строчит репортажи о боях на берлинских 
аренах. Коли на уме у тебя девки и алкоголь, то это еще не 
значит, что ты непризнанный гений!

Такие суждения и предвзятые мнения никогда не отпу
гивали читателя, но самым решительным образом сказы
вались на восприятии произведений Ремарка «профессио
нальными» критиками. Просматривая между тем рецензии 
и письма видных критиков и писателей тех лет, когда пу
бликовались романы Ремарка, видишь картину хотя и пе
струю, но отмеченную прежде всего данью уважения к его 
творчеству. «Ремарк рассказывает мастерски, — пишет 
Альфред Польгар в своей рецензии на роман «Три товари
ща», — рассказывает лаконичным, гибким языком, выяв
ляющим суть вещей с точной обрисовкой их деталей. В нем 
уловлено дыхание мгновения». Посмотрев в Берлинском 
театре на Кёниггретцерштрассе спектакль по антивоенной 
драме «What Price Glory?» Максвелла Андерсона, переве
денной Карлом Цукмайером под заголовком «Соперники» 
после ее сенсационной постановки на Бродвее, Альфред 
Керр писал в 1929 году: «Но разве именно драма выража
ет наши мысли и чувства наилучшим образом? Книга Ре
марка с ее эпической широтой сильнее этой драмы». Не 
оставив романы веймарской поры без скептических заме
чаний, КуртТухольский пишет после публикации «Возвра
щения»: «Это чистая, простая и ясная эпика». После того 
как автор романа «На Западном фронте без перемен» под
вергся яростным атакам справа, о полемике вокруг книги и 
ее экранизации высказался — в нескольких статьях — Карл 
фон Осецкий, издатель и главный редактор знаменитого 
журнала «Вельтбюне». Он решительно встал на защиту Ре
марка, прекрасно понимая политическую значимость его 
произведения. Веймарская республика шла навстречу сво
ей гибели, и Осецкий с грустью писал: «Разве не минуло це
лых ста лет с тех пор, как триумф военного романа Ремарка 
был истолкован как стихийный поворот к миру? Признавая
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за автором все его достоинства и благие намерения, мы воз
ражали тогда против такой интерпретации. И что же? Мир
ный настрой растаял как прошлогодний снег». В письме от 
28 июня 1929 года Стефан Цвейг сообщал Ромену Роллану: 
«Националисты в Германии в отчаянии. Своей книгой “На 
Западном фронте без перемен” — тираж 600 000 за 12 не
дель и приближается к миллиону — Ремарк просто сразил 
их. Это простая и честная книга принесла пользы больше, 
чем вся пацифистская пропаганда за десять лет...» Анали
зируя роман «Искра жизни» и давая книге весьма положи
тельную оценку, Рудольф Кремер-Бадони писал в сентябре 
1952 года: «Эрих Мария Ремарк — человек необычайно 
умный. При этом в нем нет ни капли той дипломатично
сти или готовности приспособиться к обстоятельствам, что 
так заметны в людях просто умных. Сравнивая, например, 
большевизм с фашизмом, а коммунизм с нацизмом, он ни
когда не выберет так называемое меньшее зло». Йоахим 
Кайзер не может скрыть своего восторга: «Ремарк умеет 
рассказывать. Более того, он может придумать сцену, умеет 
придать диалогу завершенность, выстроить эпизод так, что 
в нем непременно будет изюминка, а весь эпизод будет гар
монировать как с целым, так и с каждой деталью. К тому же 
Ремарк совершенно непоколебим в своей самодовольной 
снисходительности! К тому же Ремарк с такой сногсши
бательной точностью знает, как чувствует себя человек в 
кольце из зияющих пропастей!»

Молодая американская литература — Хемингуэй, Фол
кнер, Фицджеральд, Вулф, Синклер Льюис — с ее языком, 
свежим для старой, некогда образцовой Европы, при
ветствовала появление новой звезды. Хемингуэй, только 
что сам опубликовавший роман о Первой мировой войне 
(«Прощай, оружие!») и наблюдавший за потрясающим 
успехом немецкого писателя в Соединенных Штатах с 
ревнивой опаской, сообщал в сентябре 1929 года в письме 
Фрэнсису Скотту Фицджеральду: «Странно, что поначалу я 
не мог войти в “На Западном и т. д.” , но когда-таки вошел, 
то посчитал, что роман этот чудовищно хорош...»

Уильям Фолкнер, книги которого Ремарк читал с вос
торгом, опубликовал в 1929 году роман «Шум и ярость», но 
успеха не имел. Зато утешением ему было видеть «На За
падном фронте без перемен» в списке бестселлеров того 
сезона. Значит, хорошие романы тоже раскупались, и это 
ободряло писателя. Фрэнсис Скотт Фицджеральд написал 
в Голливуде сценарий по роману «Три товарища», и хотя
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до съемок дело не дошло, об авторе и его произведении он 
говорил с большим воодушевлением. Английский писатель 
Герберт Джордж Уэллс называл этот роман чудесным («it is 
a wonderful book»).

Ремарк всегда стоял между фронтами литературной 
критики, хула и хвала равно сопровождали все его романы. 
Наверное, наиболее трезвую оценку этой ситуации дал Ту- 
хольский, высказавшись в ходе дискуссии вокруг романа 
«На Западном фронте без перемен» следующим образом: 
«Литературные успехи не являются поначалу весомым до
казательством ценности произведения. Превысив, однако, 
некую меру, они уже становятся индикатором — не столь
ко качества книги, сколько духовного состояния широких 
масс. И незаслуженных успехов — от Томаса Манна до 
Курц-Малер — не бывает». К аналогичному выводу при
ходит Фриц Ландсхоф, возглавлявший — до вторжения 
вермахта в Голландию — немецкоязычный отдел в амстер
дамском «Кверидо» и издавший там «Трех товарищей». 
Размышляя в своих мемуарах о сотрудничестве с Ремарком, 
он пишет: «У немалого числа критиков есть склонность 
недооценивать литературные достоинства успешного ав
тора и рассматривать неудачу того или иного произведе
ния как знак его литературной ценности. Именно многим 
немецким критикам свойственна привычка ставить авто
ров, трудных для понимания, умеющих сложно выразить 
даже простые мысли, над авторами, которые даже сложные 
мысли умеют выразить внятно, четко и ясно». Беседуя как- 
то с одним журналистом в 1940-е годы, когда на Бродвее с 
огромным успехом шли «Трехгрошовая опера» и «Возвы
шение и падение города Махагони», их автор Курт Вайль 
заметил: «Я никогда не признавал различия между “серьез
ной” и “легкой” музыкой. Музыка бывает либо хорошей, 
либо плохой».

Как почти каждый автор, чьи сочинения обрели в их 
совокупности определенный объем, так и Ремарк написал 
романы просто замечательные и ничем особо не примеча
тельные. Могли ли мы, не зная имени автора, отнести ро
ман Томаса Манна «Королевское высочество» илй его по
весть «Черный лебедь» к шедеврам немецкой литературы? 
Чем так уж значителен его «Феликс Круль», кроме веселой 
ироничности? (О недостатках романа прямо говорил и сам 
автор.) Не слишком ли слабыми оказались поздние сочи
нения Арнольда Цвейга после его великих романов о войне 
и ее воздействии на общественное сознание? Разве мы не
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знаем, что среди выдающихся эпических творений Генриха 
Манна есть вещи, которые очень и очень далеки от уровня 
таких работ, как «Маленький город», «Верноподданный» 
и романы о Генрихе IV? Не оставил ли нам Лион Фейхт
вангер, «мастер исторического романа», и творений весьма 
легковесных? И не по праву ли давно забыта проза драма
турга Герхарта Гауптмана? А если вспомнить все, что на
писал Альфред Дёблин, разве не очевидна художественная 
неполноценность некоторых его романов?

В первые десятилетия после Второй мировой войны 
многие из именитых немецкоязычных писателей, ожи
давших конца Третьего рейха в эмиграции, просто не су
ществовали для западногерманских издательств. А значит, 
стали забывать их и читатели. Тем более что в другой Герма
нии, в ГДР, их с самого начала печатали, почитали (а также 
использовали слегка в корыстных целях). К Эриху Марии 
Ремарку это не относилось. Его книги тоже поначалу лишь 
робко включались в программы западногерманских изда
тельств, но имя того, кто написал «На Западном фронте 
без перемен», а затем и еще несколько замечательных ро
манов, не утратило своей притягательной силы. Читающей 
публике не надо было открывать Ремарка для себя заново. 
Особенно после ошеломительного успеха «Триумфальной 
арки» — роман вышел в свет в 1945 году.

Но и в пору второй немецкой демократии германисты, 
критики и прочие участники и хозяева литературной жиз
ни отказывались признать в Ремарке большого художника. 
В сравнении с другими знаменитыми и популярными писа
телями послевоенного времени число научных работ о его 
творчестве оставалось крайне незначительным. Несколько 
монографий написано англосаксонскими германистами, с 
десяток диссертаций, магистерских работ и литературно
эстетических текстов появились на немецкой почве, но и 
они посвящены в основном роману, прославившему Ре
марка. По сей день нет биографии писателя. Существует 
небольшая книжка Франца Баумера, симпатичная по за
мыслу, но с массой белых пятен и ошибочных сведений, 
а также скудная монография Альфреда Антковяка, допу
щенная к изданию властями ГДР в конце 1970-х годов, — в 
строго идеологизированной серии «Писатели нашего вре
мени». В рухнувшем государстве рабочих и крестьян рома
ны Ремарка печатались и читались выборочно, бюрокра
ты от культуры числили писателя по разряду «буржуазных 
симпатизантов» реально существующего социализма. Его
26



резкие высказывания о сталинизме, о коммунистическом 
режиме в Восточной Германии, о Берлинской стене упор
но замалчивались. «Ремарк всегда был убежденным гума
нистом. Однако субъективистское мировоззрение мешало 
ему понимать ход истории и ясно видеть те силы нашего 
времени, которые действуют в прогрессивном направле
нии. Ремарк по-прежнему довольствуется ролью критиче
ски настроенного наблюдателя».

В 1990-е годы американка Джулия Гилберт решила 
объединить биографии Ремарка и Полетт Годдар, напи
сав книгу, в которой при обилии цитат вместе с достойной 
порцией сплетен не нашлось, однако, подобающего места 
ни для характеристики произведений Ремарка, ни для об
рисовки того времени, когда они создавались, оказывая на 
него мощное влияние. Кое-что о Ремарке можно узнать из 
воспоминаний людей, которые встречались ему, прошли 
вместе с ним тот или иной отрезок его жизненного пути. 
Это, например, прекрасный, очень личный взгляд Рут Мар- 
тон на ее «друга Бони». Немало интересного о творческих 
поисках и характере Ремарка можно узнать из книги Ма
рии Ривы, рассказывающей о жизни своей матери, Марлен 
Дитрих. Нельзя не упомянуть и воспоминания актрисы 
Бригитты Хорни, мать которой психоаналитик Карен Хор
ни играла особую роль в жизни писателя в поздние годы. 
О знаменитом человеке рассказывают в своих мемуарах 
Карл Цукмайер, Альма Малер-Верфель, Лени Рифен- 
шталь, IYt Липман, Курт Рисе, хотя, пожалуй, далеко не 
всё, что они сообщают о нем читателю, следует понимать 
буквально или принимать за чистую монету. Имя Ремарка 
встречается в бесчисленных письмах и дневниках его со
временников из мира литературы. Нередко это всего лишь 
крохотные камешки, но и они своей россыпью помогают 
яснее увидеть большую мозаичную картину. И всё же, всё 
же — глубокое, серьезное исследование жизни и творчества 
Ремарка только начинается.

Важной вехой на этом пути стало создание архива Ре
марка в его родном городе — Оснабрюке. Под руковод
ством Тильмана Вестфалена и Томаса Шнайдера, регу
лярно издающего ежегодники Ремарка, был создан — и в 
1989 году открыт — исследовательский центр, без которого 
не обойтись никому из тех, кто занимается Ремарком и его 
книгами. В архиве уже собраны тысячи документов — ори
гиналы и копии писем, рукописей, первых изданий, науч
ных публикаций, фотографий, рисунков, картин. В еже
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годниках публикуются статьи исследователей творчества 
Ремарка из других стран, библиографические данные, со
общения о новых открытиях, касающихся биографии писа
теля. В 1986 году было основано общество « Ремарк-Гезель- 
шафт-Оснабрюк». Оно поддерживает выпуск ежегодников, 
организует лекции и доклады, и вообще чувствует себя 
обязанным всячески содействовать распространению про
изведений Ремарка и изучению его творчества.

Исследования, проведенные в архиве, позволили из
дать в книжном формате раннюю прозу Ремарка, не пу
бликовавшийся до сих пор роман «Гэм», а также подборку 
стихотворений и писем. Переписка с Марлен Дитрих опу
бликована в 2001 году. Одиннадцать романов, составляю
щих главную часть творческого наследия Ремарка, уже дав
но появляются на немецком книжном рынке и по ценам 
вполне доступны массовому читателю.

Многое, однако, рассеяно по всему свету, кое-что, на
верное, потеряно навсегда. Вдова Ремарка завещала все его 
наследство Нью-Йоркскому университету. Дневники ушли 
за океан, дом в Порто-Ронко пришлось продать с аукциона: 
налоговая задолженность Полетт Годдар исчислялась циф
рой с шестью нулями. Письма пропали в несметном коли
честве, и если то или другое из них вдруг всплывает и его 
предлагают архивам, то не иначе как за бешеные деньги.

Таким образом, остается еще немало белых пятен, за
полнить которые не в состоянии и эта биография. Ее ав
тор может спокойно сказать, что к доступному материалу 
он подходил со всем тщанием, опрашивал современников 
Ремарка, изучал, как всегда, исторические обстоятельства, 
читал — что особенно важно в данном случае — эмигрант
скую литературу. Тем не менее он отдает себе отчет в том, 
что многое остается еще недосказанным. Биография во
обще никогда не является правдой в последней инстанции, 
это всегда лишь попытка приблизиться к ней. Факты внеш
него порядка важны и интересны, представляя собой путе
водную нить. В нашем случае, относительно длительных 
отрезков жизни Ремарка, они более или менее достоверны 
и понятны. Довольно четкое представление о мире мыслей 
и чувств Ремарка дают к тому же его произведения. Но уже 
рассказы современников, их воспоминания и суждения не 
свободны от субъективных трактовок. К этому примешива
ются личные симпатии и антипатии, а также собственные 
воззрения политического, морального и эстетического ха
рактера. Даже письма и дневники самого героя полны мест
28



намеренно затуманенных, высказываний весьма спонтан
ных, продиктованных сиюминутным настроением. Тол
ковать движения его души, его чаяния и надежды можно 
лишь с большой осторожностью. А кроме того, и у самого 
биографа есть собственный взгляд на мир, на историю, на 
предмет своих размышлений.

Биография способна на многое, и автор пытается это 
доказать, рисуя образ человека и показывая плоды его тру
да во всей их многогранности, рассказывая о жизни героя 
и вызывая в памяти приметы того времени, когда этому 
герою довелось жить и творить. Биография пишется для 
тех, кто прочитал хотя бы один роман Ремарка до конца и, 
захваченный им, потрясенный, возбужденный, смущен
ный, задумчиво спрашивает, что это был за писатель, как 
жил тот, который писал такие романы и чье имя возмущало 
или вдохновляло его современников. Если автору удалось 
показать жизнь Ремарка на этой земле такой, какой она 
была, — волнующей, беспокойной, богатой, успешной, за
частую наполненной сомнениями и страхами, — то можно 
считать, что этот рассказ об одном из наиболее читаемых 
писателей XX столетия свою задачу выполнил. Процитиру
ем самого Ремарка: «Я постараюсь писать правду!»9

9 Девиз Ремарка, стоящий над его первой дневниковой записью — 
от 15 августа 1918 года.



Глава вт орая

«НЕВОЗМОЖНО БЫЛО ПРЕДСТАВИТЬ 
СЕБЯ В БУДУЩЕМ...»

(1898- 1917)

Дождливым и серым был месяц июль, когда в Саксон
ском лесу умер человек, которого немцы считали созда
телем их империи. Горько жилось ему в последние годы: 
молодой напористый кайзер вынудил его уйти в отставку, 
а ведь превыше власти старик не знал ничего. Нервный от 
природы, мучимый явными и мнимыми недугами, готовый 
разрыдаться, если что-то вдруг шло вразрез с его желани
ями, ежедневно ублажающий свою утробу обильными, 
пряными блюдами вкупе с шампанским, этот мизантроп 
правил Германией на протяжении целых двадцати пяти 
лет. Смерть Отто фон Бисмарка, наступившая 30 июля 
1898 года, не была лишена символической силы. Первый в 
немецкой истории канцлер не стремился к сугубо мирной 
политике внутри страны. Добившись принятия законов 
против социалистов, развернув «культуркампф» — борьбу 
за гражданский брак и отделение школы от церкви, — и 
оттеснив таким образом как профсоюзы, так и закосне
лых клерикалов на периферию общественной жизни, он 
прекрасно понимал, каким опасностям подвергается его 
детище на мировой арене. Даже в неотвязных кошмарных 
снах этот стратег от Бога видел свой рейх окруженным со
седями, которые не упускали случая, чтобы напомнить ему: 
держава, возникшая в центре континента, должна знать 
свои границы.

Однако люди, сменившие «железного канцлера» у кор
мила правления, решили изменить маршрут, по которому 
он вел страну долгие годы. Все громче, все наглее они тре
бовали, чтобы Германия тоже имела «место под солнцем». 
В год смерти Бисмарка рейхстаг принял Первый морской 
закон, которым закладывались основы для строительства 
мощного военного флота — при неизбежном росте налого
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вого бремени и все большей настороженности Великобри
тании с ее господством на морях и океанах. Тем временем 
на берега бухты Киао-Чао с германских кораблей был выса
жен десант, после чего далекому Китаю навязан договор — 
об аренде этой территории на 99 лет. Поздней осенью того 
же года Вильгельм II с большой помпой совершил вояж по 
Ближнему Востоку, взяв там под особое покровительство 
рейха ряд мусульманских народов. Правда, без какой-либо 
просьбы с их стороны. В конце года несколько кредитных 
институтов во главе с «Дойче банк» получили концессию 
на прокладку железной дороги до Багдада. Тональность 
всех разговоров в правительственном квартале германской 
столицы определялась теперь одним, но звонким словом — 
«геополитика». А еще весной речистый и очень охочий до 
смены парадных мундиров кайзер очертил ее направлен
ность: «У меня такая же задача, что в свое время, после 
правления Генриха I, выпала Оттону Великому, — сделать 
так, чтобы рейх наш предстал в глазах всего мира во всем 
блеске своей неделимости и мощи. Немцам оказано огром
ное доверие, и они должны оправдать его — упорной рабо
той на благо рейха». И они трудились в поте лица своего, но 
доверия так и не оправдали: через двадцать лет кредит его 
был исчерпан, а человеку, который так легко и патетически 
обещал отполировать имидж рейха до блеска, пришлось бе
жать из своей страны. В ноябре 1918-го, под покровом тем
ноты, он пересек голландскую границу. Его рейх рухнул — 
после долгой, кровавой войны.

Но тогда, в 1898-м, такой исход могли предугадать лишь 
немногие. Кайзер был вовсе не одинок, вынашивая агрес
сивные, высокомерные планы с их опасной переоценкой 
сил и возможностей рейха. Его подданные приходили в 
восторг, внимая его речам о тевтонском величии, о слав
ном прошлом их предков, о Священной Римской империи 
немецкой нации, и ликовали при виде его солдат, марши
рующих по улицам гарнизонных городов под бравурные 
звуки оркестров. Такие союзы, как Флотский, Колониаль
ный, Общегерманский, Крестьянский, вскоре объединили 
в своих рядах миллионы соотечественников. Университет
ские профессора и школьные преподаватели требовали от 
своих учеников, чтобы они думали всегда по-германски, 
поступали всегда по-геройски и ощущали себя настоящи
ми немцами. Офицер стал идеальным образцом для мелких 
и крупных буржуа, протестантских священников и более 
или менее миловидных служанок. В семейных гнездах с их
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вильгельмовским духом, в учебных заведениях и на про
мышленных предприятиях отцы, учителя и начальники 
говорили так, будто они находились на казарменном пла
цу. Германцу было не занимать силы и храбрости. И с за
клятым врагом, что обитал по ту сторону Рейна, и с заго
ворщиком иудейских кровей следовало поступать так, как 
это сделал белокурый Зигфрид, вонзив свой верный меч 
в свирепого дракона Фафнера. И вообще, оперы Рихарда 
Вагнера были немцам даже очень и очень по вкусу. (Целые 
общины единоверцев вскоре появились у него и в соседних 
странах, главным образом во Франции.) Такие карликовые 
фигуры, как коварный Миме, алчный Альберих или кри
кливый Бекмессер, подвергались в них осмеянию. Слушая 
их арии, можно было проникнуться презрением к евреям, 
ведь композитор сам писал либретто, а подражать хоте
лось, конечно же, главным героям, ведь они смело бросали 
вызов своим врагам, стойко переносили любые невзгоды и 
неизменно освобождались как от греховных страстей,так 
и от непатриотических заблуждений. Зритель, еще с утра 
приземленный тягой к деньгам и вещам, воспарял к чему- 
нибудь чистому, высокому и боготворил того, кто создал 
столь монументальные произведения, совершив в музы
ке настоящую революцию. Германскую землю и герман
скую честь, германские ремесла и германских богатырей 
теноры и басы воспевали, прямо-таки не переводя дыха
ния. И каждое лето к святилищу в Байройте устремлялись 
толпы аристократов и интеллектуалов со всей Европы. Че
ловек по имени Гитлер возьмет его под свое крыло много 
позже.

Но атмосфера в стране в 1898 году от рождения Хри
ста была вовсе не похожа на ту, что царила на сцене в «Су
мерках богов», — это была атмосфера всеобщего подъема. 
В начале 1890-х конъюнктура достигла очень высокой от
метки и, слегка ослабнув лишь пару раз, оставалась такой 
вплоть до 1913 года. Города росли бешеными темпами, по 
Германии катилась вторая волна индустриализации, по
всюду возникали новые предприятия, химия, производство 
электроаппаратуры, машиностроение не только крепили 
экономическую мощь страны — они изменяли повседнев
ную жизнь. Началось великое переселение — из сельского 
Востока на Запад, где люди добывали уголь и выплавляли 
сталь. Немцы становились мобильными, традиционная 
семья распадалась, церкви пустели, а богом молодых ин
теллектуалов был Ницше.
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Вскоре Германия слыла уже первой державой на Евро
пейском континенте, она перегнала французов в мировой 
торговле и, взирая с завистью на британцев, догоняла их 
как главных конкурентов в производстве промышленной 
продукции. Сильно изменился ее облик и как государства. 
Созданные в ней системы социального обеспечения и на
родного просвещения вызывали у соседей восхищение, в 
списке нобелевских лауреатов верхние строчки занимали 
немецкие натуралисты, сухопутная армия не знала себе 
равных в Европе — как по численному составу, так и по 
вооружениям. Росли не только прибыли, но и заработки, 
правда, в значительно меньшей степени. Германские со
циал-демократы играли ведущую роль в Социалистиче
ском интернационале. В начале нового века они имели 
сильнейшую фракцию в рейхстаге, что, однако, никак не 
отражалось на расстановке классовых сил в стране. В по
литическом отношении рейх оставался отсталым. Рядовые 
граждане в большинстве своем не стремились к демокра
тии, и уж тем более не стремились к ней ни кайзер, ни 
аристократия, ни Генеральный штаб. Это был рейх меж
временья, беспокойный и нервный, норовистый в своей 
внешней политике и совершенно не склонный к рефор
мам внутри страны. Бедность многих стояла рядом с бо
гатством меньшинства, экономическая и технологическая 
модернизация — рядом с законодательно-политическим 
поворотом к прошлому.

Люди искусства и свободной мысли видели в поли
тике безобразную суету сует, отворачивались от повсе
дневности, погружались в эстетизм, грезили поздним ро
мантизмом. Их миром были меланхолия Шопенгауэра и 
переоценка ценностей Ницше, партитуры Вагнера, «нацио
нальная» живопись Антона фон Вернера. Не совсем неза
меченным, но еще и далеко не оцененным умер в 1898 году 
Теодор Фонтане, а за семь месяцев до этого, в один из дней 
холодного февраля, в Аугсбурге родился Бертольт Брехт. 
В тот же год Макс Либерман основал Берлинский сецесси- 
он, а его сподвижник Пауль Кассирер открыл на Николаи- 
штрассе художественный салон, откуда, после долгих боев 
с кайзеровскими постулатами по части искусства, начал 
свое победное шествие по Германии французский импрес
сионизм. Густава Фрейтага к этому моменту уже три года 
как не было в живых, но его антисемитский роман «Приход 
и расход» все еще лежал на ночных столиках любознатель
ных бюргеров.
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Новые течения заявляют о себе в музыке и литературе. 
Арнольд Шёнберг создает в этом году песенные компо
зиции, которые позже назовет опусами номер один и два. 
Густав Малер, только что занявший пост директора Вен
ской оперы, пишет кантату «Жалобная песнь», а Рихард 
Штраус присутствует в Кёльне на премьере своей симфо
нической поэмы «Дон Кихот». 15 мая в Берлине впервые 
ставят спектакль по одной из драм Гуго фон Гофмансталя, 
за три месяца до этого Франк Ведекинд поражает лейп
цигскую публику своей игрой на премьере его драмы «Дух 
земли», а Герхарт Гауптман уже давно пользуется репута
цией не только всемирно известного, но и спорного дра
матурга, когда 5 ноября в Немецком театре играют спек
такль по его драме «Кучер Геншель». Томас Манн работает 
в 1898-м редактором в мюнхенском «Симплициссимусе», а 
к поклонникам хорошей литературы приходит его рассказ 
«Маленький господин Фридеман», в котором уже угады
вается почерк великого писателя. Франц Кафка учится в 
немецкой гимназии на Староместской площади в Праге, а 
Стефан Цвейг — в гимназии императора Максимилиана в 
Вене. Мучительно взрослея и раз за разом приходя в отча
яние от неуверенности в своем будущем, в Кальбе страда
ет Герман Гессе. В упоении от обилия солнца и рифм, по 
Италии путешествует Райнер Мария Рильке. Осваивая азы 
большого искусства, Василий Кандинский и Пауль Клее 
трудятся в 1898-м в мюнхенском ателье Франца Штука. 
Они еще только в поиске новых форм и красок, которыми 
лет через десять начнут удивлять мир в своих геометриче
ских построениях, вызывая вокруг них страстные споры. 
Фридрих Ницше, который только теперь мог бы пожинать 
плоды своей славы, уже девять лет живет в бушующем мире 
своего безумия и умрет в Веймаре через два года. Натура
лизм празднует свои последние победы, а во врата искус
ства уже стучится экспрессионизм, чтобы с грохотом и бле
ском разорвать его академические оковы.

В бедноватой Вестфалии с ее прелестными ландшафта
ми жизнь хотя и двигалась, не очень-то торопясь, но застоя 
не было и здесь. Волна модернизации докатилась и до ма
лых городов и сел. В квартирах, на улицах и площадях еще 
преобладало газовое освещение, а люди со средним и даже 
очень скромным достатком уже создавали предприятия. 
Для хлынувших в эти края рабочих строились поселки, — 
пусть по той поре и неказистые, и с минимумом удобств. 
Расширялись дороги, открывались универмаги, продвину
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тым представителям буржуазии, косо и с завистью погля
дывавшим на уже отливающий свежими красками Берлин, 
хотелось, чтобы в их городах работал театр и стоял памят
ник Бисмарку. Публичные дома всегда имелись в провин
ции, но теперь эти заведения обновлялись, кабинеты об
ставлялись мягкой мебелью, тусклые красные керосиновые 
фонари заменялись заманчиво мигающими электрически
ми лампочками, а дамам полагалось проходить регулярный 
медицинский контроль.

Сладострастие тоже нуждалось в новом обрамлении, 
ведь амбиции в этом рейхе росли, и его зажиточные гражда
не полагали, что ни у прогресса вообще, ни у процветания 
Германии в частности границ быть не может.

К 1898 году Оснабрюк уже на протяжении 32 лет нахо
дился в составе прусского королевства. Его прежние прави
тели, отпрыски ганноверской династии, просчитались, — и 
были среди мелких германских княжеств не одиноки, — сде
лав ставку на австрийскую монархию. Но армия Мольтке 
разбила габсбургские батальоны в сражении при Кёниге - 
гретце, и Бисмарк воспользовался благоприятным момен
том, чтобы изменить соотношение политических сил на 
германских просторах самым кардинальным образом. Ав
стрия, игравшая в Германском союзе первую скрипку, вы
нуждена была уступить эту роль властолюбивой Пруссии. 
Судьбы немцев решались отныне в Берлине. Ганноверские 
наследники лишились трона и потеряли изрядный кусок 
земли, в том числе и Оснабрюк.

Город словно застыл меж времен. Дыханием Средневе
ковья овеяны тесные улочки и переулки, фахверковые дома 
по обеим их сторонам, просторная рыночная площадь с ра
тушей в стиле Ренессанса, готический храм Святой Девы 
Марии. В панораме города доминируют церковные башни, 
католиков тут издавна столько же, сколько и протестантов, 
настоящий епископ без приставки «архи» снова появился 
в 1857-м, Кафедральный собор спокойно пережил самые 
острые политические перипетии. За последними домами 
Нового города вдаль уходят луга, неторопливо течет река. 
Таким этот пейзаж запечатлели в своих картинах романти
ки, в таком виде им наслаждались художники с приходом 
бидермайера.

Жители привыкли работать усердно, были среди них 
и такие, что за долгие годы сумели разбогатеть или, по 
крайней мере, сколотить приличное состояние. Торговля 
льняным полотном и сукном в XIV веке приносит некото
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рым горожанам немалый доход. Ремесла и мануфактуры, а 
с XVI столетия и добыча каменного угля в штольнях горы 
Писберг неплохо кормят уже многих оснабрюкцев. Но, как 
и повсюду, пожары раз за разом уничтожают здесь целые 
улицы, и также нередко свирепствует чума, резко снижая 
численность населения. Здесь, как и повсюду в те темные 
времена, сжигают или обезглавливают ведьм, показывая 
всем и каждому, как на самом деле обстоят дела с преслову
тым христианским милосердием. Ну и, конечно же, войны 
испокон веков не щадят и жителей Оснабрюка.

В 1171 году Фридрих Барбаросса наделяет их судебным 
правом, но у его могучего конкурента, герцога Генриха 
Льва Брауншвейгского, много сторонников и в Оснабрюке, 
что не может не вызывать в городе кровавых междоусобиц. 
Когда Реформация вносит раскол в германские земли, ос- 
набрюкцы сражаются на стороне протестантского Шмаль- 
кальденского союза, отвергая призыв Карла V хранить вер
ность старой конфессии. Тридцатилетняя война приносит 
страдания и смерть и в Оснабрюк. Как ни стараются депу
таты городского совета соблюсти нейтралитет, сделать это 
в бойне, охватившей континент с севера до юга, просто не
возможно. В город вступают войска Тилли, потом шведы. 
Чтобы ни те ни другие не оставались на постой, платить 
приходится не только деньгами, но и жизнями. Перегово
ры проходят в Мюнстере и Оснабрюке и выливаются в дол
гий и нудный торг за власть, за землю, за финансы. Решать 
вопрос веры лукавые полководцы и дипломаты предостав
ляют теологам и философам — авторам бесчисленных пи
саний, пытаясь таким образом снискать благосклонность 
Бога и обрести побольше сторонников. Условия мирного 
договора наконец согласованы, и 6 августа 1648 года в Ос
набрюке его подписывают протестанты, а через пару дней, 
неподалеку, в Мюнстере, свою подпись под ним ставят и 
католики. В XVIII веке город старается идти в ногу с рас
цветом абсолютизма. В 1720-м здесь рождается Юстус Мё- 
зер. А за пять лет до этого архиепископом-курфюрстом тут 
избирают представителя династии вельфов. Выходцы из 
брауншвейгской ветви этого старинного рода умели укра
шать себя все более высокими титулами: поначалу звались 
герцогами, затем курфюрстами, а потом и королями. Один 
из них, под именем Георга I, вступил даже на английский 
престол. Удержаться на британском троне удастся еще 
двоим, после чего их наследникам останется только гер
манский Север. Георгу I не очень-то везет с Оснабрюком:
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в 1727 году он умрет там, находясь в пути из Лондона в Ган
новер. А Георг III лишится новой богатой колонии за оке
аном, потребовав от поселенцев и фермеров уплаты черес
чур большого налога.

Времена выдались все-таки очень суровыми. В Семи
летней войне город принимает сторону Австрии: местный 
архиепископ родом из дома Виттельсбахов, а те ненавидят 
прусских захватчиков ничуть не меньше, чем Мария-Тере
зия в далекой Вене. Затем приходят французы. Сперва эми
гранты благородных кровей, а в 1803-м — солдаты Наполе
она. Ну а тот усаживает на трон Вестфальского королевства 
своего брата Жерома, чему не могут помешать и пруссаки: 
выскочка-корсиканец наголову разбил их в сражениях при 
Йене и Ауэрштедте. Тем не менее в городской хронике 
вскоре появится следующая горделивая запись: «Батальон 
ополченцев из Оснабрюка отличился в битве при Ватерлоо 
особой храбростью». Наполеон уходит в анналы истории. 
Бал правит теперь князь Метгерних, а Ганновер вновь об
ретает короля. Оснабрюк обзаводится сберкассой, в годы с 
1827-го по 1833-й здесь поет и играет на сцене, дирижирует 
оркестром и пишет музыку Альберт Лорцинг.

Когда простой люд Оснабрюка включился в революцию 
1847—1848 годов, министром внутренних дел стал его бур
гомистр — Иоганн Карл Штюве. Еще в 1832-м он отважно 
выступил против принятия консервативно-реакционного 
«Ганноверского основного закона», чем привел короля в 
сильнейшее негодование. И не трудно представить себе, 
сколь неприятным казалось монарху его положение, когда 
он, видя на улицах бунтующих горожан и явно идя у них на 
поводу, вынужден был сделать первым человеком в своем 
кабинете именно Штюве. Но все кончилось, как известно, 
миром, а затем и приходом пруссаков.

Вскоре к Оснабрюку подводят железную дорогу, про
кладывают 32 телефонные линии, в 1890-м начинает рабо
тать водокачка, и в честь 25-й годовщины формирования 
78-го пехотного полка визит в город наносит рейхсканцлер 
Каприви. В 1899-м возле горы Вестерберг первых местных 
новобранцев принимают казармы, которым присвоено его 
имя, а 17 лет спустя там, разбуженный рыком фельдфебеля, 
проснется юный рекрут, стряхнет с себя ночные грезы, за
будет рифмы, что являлись ему в полусне, и — двумя-тремя 
днями позже — отправится на войну. А еще в Оснабрюке 
открываются городские бани и бойня, начинает работать 
главный вокзал, и возле развалин городских ворот, через
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которые можно было когда-то выйти на берег Хазе, обору
дуется трамвайная остановка.

Многое приходит в движение, но в картине города все 
еще преобладают конные и гужевые повозки; вечер за вече
ром по улицам ходят люди с длинными шестами и зажига
ют с их помощью керосиновые фонари; блюстители нравов 
и порядка носят островерхие каски; на Соборной площади 
стоят длинные ряды лавок и ларьков, а на головах у школь
ников — разноцветные шапочки: так сразу видно, какому 
учебному заведению отдано предпочтение. Хазе течет меж
ду домов с тем же спокойствием, что и полтысячи лет тому 
назад, а по воскресеньям в город тянутся люди из окрест
ных деревень: после заутрени или обедни здесь можно от 
души повеселиться. Еще можно пройтись по крепостным 
валам, постоять у средневековых ворот, глядя на остатки 
городской стены. Тополиный ров на окраине города кажет
ся местом почти нетронутым, даже идиллическим. И на все 
это ложится тень величественных храмов — собора Святого 
Петра, собора Святой Марии, церкви Святой Екатерины в 
Старом городе и церкви Святого Иоанна в Новом.

Но повсюду зрима и поступь модерна. Раздвигает свои 
границы Новый город, вырастают новые жилые кварталы, 
построена электростанция, в дома приходит электриче
ский свет, по улицам грохочет трамвай, своими гудками 
пугают горожан и первые автомобили, и не забудем, что в 
1909-м рядом с Кафедральным собором открывается новый 
театр. Перепись 1905 года показывает, что в городе прожи
вают 59 580 человек. Одному из них суждено прославиться 
на всю страну: Иоганнес Микель, обер-бургомистр Осна- 
брюка, дважды избранный на этот пост, возглавил в 1890-м 
министерство финансов Пруссии. Своими реформами в 
системе налогообложения он закладывает основы финан
совой политики, которые не утратят актуальности и в наши 
дни. Некогда либерал, затем приверженец Бисмарка и, 
наконец, архиконсерватор, он питает Оснабрюк своими 
идеями, тут же претворяя их в действия, чего не могут не за
метить умные чиновники Франкфурта. Предложив неуем
ному новатору кресло обер-бургомистра, они переманивают 
его на берега Майна.

Была в Оснабрюке на рубеже веков и небольшая еврей
ская община. В 1900 году она насчитывала 397 членов, что 
составляло всего лишь 0,8 процента тогдашнего населения 
города. Возле монастыря францисканцев стояла старая си
нагога, в 1906 году на Роландштрассе открыли новую. Ста
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рое еврейское кладбище находилось по соседству с Магда- 
лененппрассе, в 1876 году оно было закрыто. Первые евреи 
поселились в городе в XIV веке, и призвал их сюда епископ, 
которому в очередной раз понадобились деньги. Жили они 
тихо и скромно, пока с христиан не был снят запрет на взи
мание процентов и нужда в них не отпала. И тогда иновер
цев изгнали. В этом смысле Оснабрюк ничем не отличался 
от остальной христианской Европы: до наполеоновской 
оккупации город «не терпел в своих стенах евреев». Потом 
они появились здесь снова, их было мало, но презрения 
к ним не поубавилось. В истории о житии евреев в Осна- 
брюке, опубликованной в 1862 году, говорилось: «...и по 
сей день город Оснабрюк отличается антипатией к евреям, 
вследствие чего здесь и сегодня проживает не более пяти 
еврейских семей». Это были мелкие торговцы и рабочие, 
в ходе растущей ассимиляции и с расширением свободы в 
выборе профессии из их рядов вышло несколько врачей и 
адвокатов. Последним директором театра перед приходом 
Гитлера к власти был немецкий еврей Фриц Беренд, и еще 
к открытию сезона 1932/33 газета «Оснабрюкер тагеблат» 
писала о нем: «Отсутствие каких-либо изменений в отно
шении к личности директора будет воспринято обществом 
с одобрением. Было бы глупо отказываться от использова
ния испытанных кадров». Такого оптимизма хватило лишь 
на четыре месяца. В 1933-м немцы сделали антисемитизм 
официальной политикой своего государства, уважаемого 
директора театра уволили, оснабрюкских евреев лиши
ли гражданских прав и имущества, изгнали из города, от
правили в лагеря, предназначенные для их уничтожения. 
В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года запылала синагога на Ро
ланд штрассе.

Расплата за наглую заносчивость оказалась ужас
ной. Ночными бомбовыми ударами в годы Второй миро
вой войны Оснабрюк был превращен в руины. Ничего не 
осталось ни от усердия его граждан, ни от самого города, 
выстроенного трудами многих поколений. Чудесные фах
верковые постройки, мощные фасады домов, вобравшие в 
себя бюргерскую гордость, устремленный в небо ансамбль 
церковных башен и колоколен с неповторимым богатством 
их форм — все это исчезло с лица земли. Исчезло навсегда.

Посещая Оснабрюк в июле 1952 года, самый знамени
тый его гражданин, писатель Эрих Мария Ремарк, не узна
ет город своей юности. Двадцать лет прошло с того дня, как 
он покинул родные пенаты, и вот он стоит, глубоко потря-
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сенны й тем, что видит перед собой: остовы домов с рваны
ми ранами в стенах и пустыми глазницами окон, уходящие 
в даль улицы, все еще испещренные воронками от бомб и 
снарядов. В пыль превращены тенистые улочки, укромные 
уголки и некогда просторные площади. Он часто видел их 
во сне, живя в Берлине, на Лаго-Маджоре, в далекой Аме
рике. Не поблекли, а с годами стали даже более светлыми 
воспоминания о молодости в Оснабрюке, о том времени, 
когда он открывал для себя жизнь, искусство, дружбу, лю
бовь. И все это находило отражение в его романах, а теперь 
сожжено или повержено в прах. За два года до смерти он 
пишет Хансу-Герду Рабе, другу своей юности: «Странно, но 
с какой силой возникает каждый раз у меня перед глазами 
образ нашей родины, когда Ты шлешь мне Твои статьи, на
пример, о Леденхофе10 или казино... и мгновенное желание 
увидеть все снова, хотя многое, наверно, живет только в 
моей памяти. Притом что здесь у меня терраса с видом на 
весь Рим, вокруг нее летают ласточки... Но это уже не те 
ласточки, что летали вокруг башен кафедрального собора, 
когда я, полный желаний, мечтаний и надежд, стоял там в 
крытой галерее... Это не ласточки нашей юности».

Когда он пишет эти строки, его давно уже ничто не свя
зывает с местом, в котором он родился. Город словно рас
творился в тумане, это всего лишь образ, сентиментальное 
воспоминание старого больного человека о потерянной 
молодости. Правда, город раз за разом появляется в его 
книгах — как Меллерн, Верден и Верденбрюк или без на
звания, а дважды даже как Оснабрюк (в романах «Приют 
грёз» и «Ночь в Лиссабоне»). Но это всего лишь литератур
ный материал: автор весьма произволен и в обрисовке места 
действия, и в выборе уличных названий. Город остался для 
него символом филистерства, под гнетом которого он так 
страдал и в котором германский фашизм сразу же нашел 
благодатную питательную среду. Оснабрюк теперь для Ре
марка — антипод большим, открытым всему миру городам, 
жизнь в них бьет ключом, в них он будет жить долгие годы.

Личных контактов с Оснабрюком Ремарк практически 
не поддерживает. Он дружески реагирует на решение ма
гистрата присвоить одной из улиц города имя его сестры 
Эльфриды, казненной по приговору гитлеровских судей. 
Таким образом, здесь, не без долгих колебаний и с явным

10 Памятник архитектуры в центре Оснабрюка. В Средние века — 
поместье патрицианского рода фон Л еден.
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чувством неловкости, сподобились-таки отдать должное 
сыну города, от которого в нацистские годы не просто от
реклись: его предали анафеме. И потому Ремарк крайне 
сдержан в своем отношении к Оснабрюку, он решительно 
отклоняет любые официальные и частные приглашения, 
он не может и не хочет забыть того, что происходило в этом 
городе с 1933 года по 1945-й.

К тому же как преступники, так и их сообщники де
лали вид, что ничего особенного в те годы здесь не про
исходило, а если что-то и происходило, то без их участия. 
Хотя епископ Вильгельм Бернинг, например, приветствуя 
«фюрера», назвал его «принцем, разбудившим красавицу, 
слишком долго спавшую на брегах реки Эмс». «Всем, всем 
в нашей стране мы обязаны прозорливости нашего фюрера 
Адольфа Гитлера». Слуга Христов, позицию которого несо
мненно разделяли другие прихожане его епархии, оставал
ся в своей должности до 1955 года. Еще раньше, в 1949-м, 
папа возвел его в ранг архиепископа, а в 1952-м отцы го
рода присвоили ему звание почетного гражданина — «за 
многолетние труды на благо Оснабрюка и его жителей». 
И это не отдельный случай. Так в первые два десятилетия 
Федеративной республики из сознания ее граждан вытес
нялось позорное прошлое. В интервью, которое Ремарк 
дает в 1962 году американскому журналисту Хайнцу Лип
ману, он предельно ясно выражает свою глубокую анти
патию к послевоенной германской реальности: «Я и сегод
ня отношусь к Германии так же позитивно, как это было 
всегда. Но это вовсе не означает, что я способен принять 
все происходящее там. Как раз наоборот, к стране, кото
рую действительно любишь, хочется испытывать уважение. 
Тогда появляется желание ее критиковать, реформиро
вать и совершенствовать. Поэтому мне не понять, почему 
старые нацистские преступники до сих пор занимают ве
дущие посты в экономике, политике и судебной системе. 
Промедление с изгнанием этих людей с их высоких постов 
глубоко задевает меня. Старое дерьмо нельзя закопать, оно 
снова и снова начинает испускать зловоние». Значит, и на 
свой родной город, который тоже старательно «закапывал 
старое дерьмо», живущий в заокеанской дали писатель не 
мог не смотреть с презрением.

Считается, что Ремарки родом из Франции, однако это 
верно лишь отчасти, ибо край, где, по достоверным све
дениям, оставили первый след предки писателя, на про
тяжении столетий неоднократно менял своих правителей.
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Низовья Рейна, провинция Лимбург, Валлония были по
граничными землями, так что обладать ими стремились 
и французы, и немцы, и голландцы. В XIX веке часть 
этих земель досталась молодому государству под назва
нием Бельгия. Имя Ремарк (Ремакль) встречалось там не 
так уж и редко, а одного из Ремаклей даже причислили к 
лику святых. Точно определить место, откуда произошли 
наши Ремарки, тем не менее до сих пор не удалось. Из
вестно лишь, что в 1720 году появился на свет человек по 
фамилии Ремакль и по имени Туссен, взявший в жены не
кую Марию Л ежен. Где они родились, неизвестно. Зато из 
ветхих от времени бумаг можно узнать, что их сын, родив
шийся в 1757 году и названный по отцу, жил в Ахене, со
четался браком с пряхой Катариной Курто и работал ка
менщиком. Потомок их, Иоганн Адам Ремарк, родился в 
революционном 1789-м, переехал из Ахена в Кайзерсверт (с 
1929 года район Дюссельдорфа), женился там на Элизабет 
Френкен и добывал хлеб насущный изготовлением гвоздей. 
Наследником эту супружескую пару Бог наградил 13 марта 
1840 года. Юноша счел Кайзерсверт вполне пригодным для 
обитания и тоже стал гвоздильщиком. В его метрике есть 
такое примечание: «После оглашения отец ребенка заявил, 
что из-за болезни глаз расписаться не может, и расписались 
свидетели».

Имя же в документе начертали так: Петер Алоиз Ремарк 
(Remark). Не исключено, что онемечивание фамилии11 было 
реакцией на мощный всплеск движения, участники которо
го объединялись в хоры, дабы, в пику французам, сотнями 
хмельных голосов пропеть-прореветь в едином восторжен
ном порыве: «Не видать им Рейна, вольного, германского, 
как своих ушей!» Вскоре Хофман фон Фаллерслебен сочи
нил стихотворение «Германия, Германия превыше всего», 
чем и стали руководствоваться его соотечественники. Что 
же до Петера Алоиза, то он выбрал себе спутницей жизни 
портниху по имени Адельхайд Боймер, и 12 июня 1867 года 
у них родился сын Петер Франц, которому было суждено 
стать отцом писателя Эриха Марии Ремарка.

Итак, имя — французского происхождения, а жизнь — 
по крайней мере со времен прапрапрадеда — протекает в 
Ахене и Кайзерсверте. Династия оседлых ремесленников 
скромного достатка. Подробных сведений нет. Немалая 
часть церковных книг пропала в результате войн и пожа

11 Первоначальное написание: Remarque.
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ров, в уцелевших много пробелов, и Ремарки из поколения 
в поколение ничем не выделяются среди своих сограждан. 
Имелись ли у этого генеалогического древа ответвления, 
связаны ли родственными узами Ремарки с берегов Саара 
и Нижнего Рейна, были ли семьи предков многодетными, 
какими мыслями и чувствами жили прародители, мило
стиво ли относилась к ним судьба, принадлежали ли они к 
числу тех людей, что вынуждены были покинуть пределы 
Франции в XVI—XVII веках, — остается загадкой. Ничего 
не известно и о каких-либо художественных дарованиях 
или наклонностях давно усопших представителей рода.

В мае 1895-го Петер Франц Ремарк перебирается из 
Кайзерсверта в Оснабрюк, полная фамилия его заносится 
в адресную книгу города, он селится на Линденштрассе. 
Устраивается на работу печатником, в общении с людьми 
немногословен и сдержан. «Ладить с ним было нелегко, это 
могли бы подтвердить его ближайшие сотрудники, учени
ки, подмастерья, девушки-подсобницы, — вспоминал быв
ший коллега Петера Франца, — грубоватый и угрюмый по 
природе своей, он мало способствовал тому, чтобы климат 
на его участке можно было назвать нормальным. Но по
работав рядом с ним, как я тогда, хотя бы чуть более года, 
невозможно было не обнаружить в П.Р. человека, пусть и 
одинокого, но, в сущности, доброго и чувствительного». 
Эта характеристика относится к тому времени, когда Пе
тер Ремарк работал мастером переплетного цеха на Осна- 
брюкской фирме Прелле, где за десяток лет дослужился до 
звания механика, знающего толк в своем деле, старатель
ного и ответственного. Он «любил заниматься оккультны
ми вещами. Как сейчас вижу его, пытающегося с помощью 
карманных часов вдохнуть жизнь в предметы, зависшие 
между небом и землей. Стоило показать ему фотографию 
незнакомого человека, как он, слегка дернув свои часы за 
цепочку, заставлял их покачиваться над снимком и почти 
тут же сообщал нам, ошарашенным его прозорливостью, 
мертв этот человек или еще пребывает среди живых».

18 мая 1895 года он женится в Ванне-Айкеле12 на Анне 
Марии Шталькнехт, родившейся 21 ноября 1871 года в Ка- 
тернберге. Мы мало что знаем об этом браке, позже и о нем 
тоже не захочет говорить знаменитый сын. И все-таки с не
которой долей уверенности можем утверждать, что жилось

12 Часть города Херне, в прошлом — городской округ в земле Се
верный Рейн —Вестфалия.
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этой паре так, как это бывает, если заработка мужа хватает 
лишь на самое насущное; если число ртов за столом уве
личивается за восемь лет до шести; если глава семейства 
молчалив, но именно за ним — в вильгельмовском мире всё 
строго — всегда остается последнее слово. Ханс-Герд Рабе, 
знавший писателя с юности и написавший книгу о его 
жизни в оснабрюкские годы, называет царившую в семье 
атмосферу гармоничной, и можно с ним, пожалуй, согла
ситься, хотя такие общие суждения скорее романтизируют, 
нежели проясняют реальное положение вещей. Анна Ма
рия в документах почти не упоминается. Однако и о ней с 
известной долей уверенности можно сказать, что это была 
женщина жизнерадостная и приветливая. Свою любовь к 
музыке она перенесла на второго сына, брать уроки игры на 
фортепьяно он стал по ее желанию. Дети ее, несомненно, 
любили. Ремарки придерживались католической веры, но 
особого рвения при этом не проявляли. Хотя юному Паулю 
все же довелось послужить министрантом.

Круг частной жизни был узок. Ходили в гости к со
седям и к тем товарищам мужа по работе, которых цени
ли за какие-нибудь достоинства, совершали прогулки по 
прелестным окрестностям города в сопровождении люби
мого белого шпица и с остановкой в одном из тенистых 
ресторанчиков, Петер посещал собрания различных объ
единений по интересам — вот, пожалуй, и все. В семье 
не пили. В пользу этого утверждения говорит членство 
Петера Ремарка в ложе «Добрых тамплиеров», что делало 
его сознательным противником употребления спиртного. 
«Действовал ли там отец Ремарка из чисто гуманистиче
ских убеждений или искал надежной защиты от алкоголя, 
я не знаю», — писал спустя более полувека один из членов 
этой ложи.

Все это заслуживает внимания лишь постольку, по
скольку в жизни сына алкоголю предстояло приобрести 
огромное значение и, возможно, уже отец действительно 
испытывал такое же искушение, но успешно ему проти
вился. Согласимся, однако, что мы имеем дело всего лишь 
с догадками. Необычным же является тот факт, что добрым 
тамплиерам пришелся ко двору католик, а это противоре
чило уставу Ордена. Во всяком случае Ремарк старался не 
пропускать заседаний ложи.

Вступил он и в местное общество друзей военно-мор
ского флота — не столько потому, что тоже был захвачен 
вскипавшей волной воодушевления, которое испытыва
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ло население вильгельмовской Германии в связи со стро
ительством такого флота, сколько по причинам лично
го порядка. «Он служил на флоте в Вильгельмсхафене и 
Киле», — сообщала своим читателям в ноябре 1929 года 
газета «Оснабрюкер тагеблат» об отце автора только что 
опубликованного, но уже вызвавшего повсеместные споры 
романа «На Западном фронте без перемен». «На тогдашних 
крейсерах он не раз ходил в далекие походы — к берегам 
Скандинавии, Англии, по всему Средиземному морю, до
служился до звания старшины и охотно рассказывал о том, 
что ему довелось видеть и пережить во время этих походов». 
Однако его манера рассказывать не всегда была по вку
су слушателям — из-за того, что свою речь он пересыпал 
ядреным моряцким словцом. «Этот слегка угловатый, чуда
коватый человек умел рассказывать о своих путешествиях 
очень увлекательно, — вспоминал один из добрых тампли
еров, — употребляя иногда выражения, которые не всегда 
нравились нам, молодым людям, — ведь нам внушали, что 
взрослеть надо, сберегая чистоту души и помыслов». А вот 
мнение еще одного слушателя: «Пусть иной раз он слегка и 
привирал, ощущение радости все равно нас не покидало». 
Значит, был Петер Франц еще и компанейским человеком. 
К запросам певческого кружка всегда относился со внима
нием и был щедр, «без его содействия мы, наверное, не соз
дали бы клуб любителей театра».

Образ жизни семьи — мелкобуржуазный, упорядочен
ный. Для буден характерны упорный труд и необходимая 
бережливость. Показательно число переездов, которые се
мья совершила в пределах Оснабрюка. В годы с 1896-го по 
1917-й — двенадцать. Причину следует искать, пожалуй, 
прежде всего в ее материальном положении. Петер Ремарк 
селился с женой и детьми в росших тогда как грибы ново
стройках, в помещениях, которые требовали просушки. 
Прожив года два-три при мало-мальски доступной кварт
плате, они получали извещение о ее повышении и начина
ли вновь паковать чемоданы. В адресных книгах зафикси
рованы в эти годы номера нескольких домов на Янштрассе, 
за ними следуют Линден-, Шинкелер-, Херрентайх-, Гер- 
труденштрассе, «Клингенсберг» и Луизенштрассе. Только 
в 1917-м семья обретает постоянную обитель — в доме но
мер 3 по Хакенштрассе. Здесь, на третьем этаже, отец будет 
жить до 1935 года. Дом принадлежал фирме Прелле, и ее 
хозяева, видимо, предпочитали не взимать с их ценного со
трудника квартплаты по ростовщическим расценкам.
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Впрочем, многократные переезды не были для того 
времени таким уж необычным явлением. «Проживая в 
стесненных условиях, рабочие семьи часто переезжали с 
места на место. Некоторые делали это два-три раза в год, 
одни — добровольно, поскольку подыскивали более про
сторное и дешевое жилье, другие — вынужденно, посколь
ку числились у хозяина дома в должниках и в какой-то 
момент узнавали, что договор аренды с ними расторгнут. 
Рабочая семья со своим скарбом на тачке или телеге — до 
1914 года такая картина была обыденной для многих круп
ных городов. Правда, в большинстве случаев переезжаю
щие оставались в пределах родных кварталов»13. Ремарки в 
должниках никогда не числились, и переезды их наверня
ка не являли собой такое уж жалкое зрелище. В то же вре
мя можно с уверенностью сказать, что принадлежали они 
в кайзеровском рейхе к тем людям, которым приходилось 
считать каждый пфенниг. О приличной квартире со все
ми удобствами, а тем более о роскошной вилле Ремарки не 
могли и мечтать.

Через год после свадьбы рождается первый ребенок — 
Теодор Артур Ремарк, в котором мать души не чает. Но 
проходят пять лет, и его уже нет в живых. Если верить ску
пым дневниковым записям, которые писатель, огляды
ваясь в прошлое, отведет своим родным, то смерть брата 
была для трехлетнего Эриха первым в его жизни событием, 
разобраться в котором до конца так и не удалось. Уже на 
склоне лет, беседуя с одной журналисткой, он признается, 
что после похорон брата мать прямо-таки шокировала его, 
заметив будто ненароком: «Теперь тебе быть нашим лю
бимцем!» В ответ он ударил ее по лицу. «Я до сих пор со
жалею об этом. Реакция с моей стороны была очевидной 
глупостью. Причем ударил я изо всех силенок. В глубине 
же души, наверное, решил действительно стать всеобщим 
любимцем». Это признание соответствовало, быть может, 
не столько тому, что произошло на самом деле, сколько 
позднему ощущению утраты, всю тяжесть которой осоз
нать в раннем возрасте было невозможно. Дочери Эрна и 
Эльфрида родились соответственно в 1900 и 1903 годах. 
Петер Ремарк должен был заботиться о пропитании боль
шой семьи, по тем временам, правда, не такой уж и много
детной.

13 Цит. по книге Фолькера Ульриха «Великая нервная держава. 
Расцвет и крушение кайзеровской империи».
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Отношения Эриха Марии Ремарка к родителям и се
страм будет отстраненным. Мать он, несомненно, любил, 
ее смерть (в 1917 году), вид умирающей от рака женщины 
потрясли его, вызвали приступы тяжелой депрессии, уси
ленной ранней кончиной учителя, к которому он питал 
глубокое уважение, и пережитым на фронте. Он предельно 
лаконичен, сообщая в те дни о случившемся одному из од
нополчан: «Извини за долгое молчание. Умерла моя мать. 
Получив отпуск, был в Оснабрюке и писать не хотелось». 
И больше ни слова. В дневниковых записях разных лет он 
тоже почти не упоминает матери.

Отношение к отцу, который будет гордиться сыном, 
поначалу журналистом, а затем знаменитым писателем, 
не оставит в его жизни более или менее глубокого следа. 
В 1922 году Ремарк окончательно отвернется от Оснабрюка, 
и встречи с отцом станут редкими. После Второй мировой 
войны Петер Ремарк будет жить какое-то время у сына в 
Ронко, но и там они останутся чужды друг другу. Несколько 
визитов в Бад-Ротенфельде, где с 1935 года отец живет со 
своей второй женой (Ремарк не упоминает ее ни в днев
никах, ни в письмах), затем похороны 87-летнего старика 
в июне 1954-го. Сын ограничится соблюдением приличий. 
В 1932 году, давая интервью одной из газет, он рисует пор
трет отца с сочувственно-прохладной отстраненностью: 
«Мой отец, например, — человек трезвых взглядов, как и 
я, он поездил по миру и повидал жизнь. “Я не читаю рома
нов, — говорит он, — потому как правды-то в них нет”. Это 
мнение человека, который вырос в сиротском доме и шел 
по жизни тернистой дорогой». Между прочим, в его соб
ственных романах матери почти всегда любящие, наивные, 
сердобольные, обнимающие сыновей, получивших отпуск 
или возвращающихся с войны. Отцов там как бы и нет.

Отношения с сестрами тоже не назовешь теплыми. 
В зрелые годы, разбогатев, он зачастую чувствует, что они 
его используют. Получая их послания с просьбами разного 
рода, знаменитый брат реагирует на них с нескрываемым 
раздражением. «Письмо от Эрны, — гласит, например, 
запись в дневнике от 3 и 4 ноября 1936 года. — Хотела 
приехать. Дело якобы серьезное. Ломал голову над тем, что 
бы там могло случиться...По телефону ничего сказать не 
хотела. Пелена таинственности... Встречал Эрну. Приеха
ла с мужем. Беспокоился напрасно. Хотят получить день
ги с моего счета, чтобы строить дом. Ну и парочка». Он, 
несомненно, глубоко потрясен, когда до него, живущего в
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Америке, доходит весть о том, что нацисты злодейски каз
нили его сестру, Эльфриду. Однако в дневнике эта траге
дия находит отражение лишь в виде двух очень коротких 
записей...

«Семья: приспособление, созданное природой для за
щиты от безбрежной тьмы; замкнутость перед лицом про
блем, волнующих все человечество; приют и оплот посред
ственности». Эти слова, занесенные в дневник в 1936 году, 
многое говорят о характере его воззрений и ощущений. 
С другой стороны, в более поздние годы он все чаще упре
кает себя в недостаточной заботе о своих родных. Как и в 
почти всех своих связях, так и здесь, он колеблется между 
нервозным неприятием и жалобами на свою неспособ
ность открыться близкому человеку. Когда Пауль Боймер14 
приезжает на побывку домой, то при встрече с матерью в 
голове у него мелькает мысль, родственная опыту, приоб
ретенному автором в ранней юности: «Мы в нашей семье 
никогда не были особенно нежны друг с другом, — это не 
принято у бедняков, чья жизнь проходит в труде и заботах».

Мелкобуржуазное происхождение довольно сильно 
сказалось на Ремарке — от его влияния, по сути, так и не 
удалось освободиться. В этой общественной прослойке — 
но, естественно, не только в ней — господствуют четко 
выраженные воззрения и предрассудки, миру даны ясные 
дефиниции, Верх и Низ, Порядок и Беспорядок принима
ются как данности без особых сомнений. Подняться вверх, 
что является конечной целью, можно лишь, исповедуя 
трудолюбие и бережливость. Многие достигли этой цели, 
обретя в своих профессиях — в том числе в политике и ли
тературе — общественное признание и растущее благосо
стояние. Но за «прыжок из одного класса в другой» надо 
платить. Неуверенность Ремарка в себе, постоянно сопро
вождающие его сомнения в значительности своего творче
ства и правильности образа жизни проистекают, возможно, 
и отсюда. Внезапно обретенные богатство и громкая слава, 
большой интерес, вдруг проявленный к нему политической 
и интеллектуальной элитой, — все это вытолкнуло его из 
привычного мира.

И потому он никогда не будет чувствовать себя совсем 
своим ни в кругах интеллектуалов, ни в сверкающем огня
ми Голливуде. Зато он любил общаться с «простыми смерт
ными», с ними он мог, расслабившись душой и телом, бол

14 Рассказчик в романе «На Западном фронте без перемен».
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тать и веселиться ночи напролет. Он ценил те мгновения, 
когда его, прогуливающегося по Асконе, прямо на улице 
приветствовали кельнеры, торговцы книгами, антиквары и 
прочие незаметные люди; когда они подсаживались к нему 
в пивной, чтобы вдоволь «потолковать о политике». Имен
но в такие моменты он забывал о сложностях и превратно
стях жизни, смеялся, шутил, пребывал просто в хорошем 
настроении. А вот придя в гости к Эмилю Людвигу, ока
завшись на званом ужине рядом с Томасом Манном, сидя 
с Марлен Дитрих и ее свитой в модном парижском ресто
ране под жадными до сенсаций взглядами окружающих, он 
чувствовал себя скованным, казался себе в такой ситуации 
лишним, страдал от всеобщего внимания.

Нет ничего важнее для мелкого немецкого буржуа, чем 
неукоснительное исполнение долга. Дневник Ремарка пе
стрит упреками в свой адрес. Он винит себя в недостатке 
рвения к работе, а то и вообще в нежелании браться за перо. 
«В моем возрасте нельзя быть таким усталым. Я не знаю, 
чего хочу. Я никогда не знал, чего мне хотелось». — «Заме
тил, какой у меня потрепанный вид. Ленив, нерешителен, 
небрежен, пассивен». — «Не жизнь, а гульба. Много чего и 
пропустил и упустил. Никогда не работал в полную силу. 
Мало что делал правильно». — «Я как-то измельчал. Стал 
слишком ленив. Покрылся жирком. Толстые печальные 
клоуны редко вызывают что-нибудь, кроме смеха и пожа
тия плечами». Такие депрессивные интонации проистека
ли, конечно же, из конкретных жизненных обстоятельств, 
связаны были с кризисами в его отношениях с любимыми 
женщинами, с частыми перерывами в работе. Но главная 
причина самоедства и жалоб на расхлябанность, на «впу
стую потраченную» жизнь кроется в ранних годах его жиз
ни, в том мире, который сформировал его. Алкоголь, яв
ный избыток любовных связей, тяга к «антимиру» геев, 
лесбиянок, сутенеров и проституток, а также к великосвет
скому лоску в кругу кинозвезд — разве все это не было по
пыткой стряхнуть с себя путы презренного «филистерства», 
которое с юных лет вызывало в нем протест и возмущение? 
«...на полках в гостиной — классики в красивых неразрезан
ных переплетах, в жилой комнате — романы здравствую
щих писателей в переплетах желтых, и те и другие призваны 
свидетельствовать о вольнолюбивых взглядах обитателей 
дома... Да, да, почтенные филистеры и прелестная дева, как 
в жизни, так и в любви вы привыкли к истертым никеле
вым и медным монетам, и если вдруг появляется человек,
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который бросает вам горсть золотых дукатов, то вы тара
щите глаза от удивления и просите забрать их обратно, по
тому что не знаете им цены!» Эти дышащие высокомерием, 
обидой и наигранной гордостью строки доверяет своему 
дневнику двадцатилетний пациент лазарета. Они позволя
ют заглянуть в тайники его души.

Однако в отличие от некоторых из тех, кто, подобно Ре
марку, был сформирован мелкобуржуазной средой, он ста
нет в высшей степени скромным художником, добросер
дечным, неагрессивным другом, неизменно, вопреки всем 
размолвкам, отзывчивым любовником или мужем, абсо
лютно независимым публичным человеком. Одиночество 
не покинет его. Оно не редкость у людей, которые перерос
ли свое окружение и живут между «классами». Останется 
и раздвоенность, ибо ведь это не только острое неприятие 
филистерства, но и поиск жизни и товарищей на пути к до
стижению целей, о которых мечталось в юные годы.

Эрих Пауль Ремарк появился на свет 22 июня 1898 года, 
«в 8 с четвертью пополудни», в родильном доме Оснабрю- 
ка. Вместе с матерью второй ее сын, здоровый и ладнень
кий, возвращается в дом номер 15 по Янштрассе. Прожив 
здесь еще два года, семья вновь переедет: в один из сосед
них домов по той же улице. За ней начинается почти не
тронутый уголок природы — с цветущим разнотравьем лу
гов, согретых летним солнцем, с прохладой в густой тени 
стройных тополей и пока еще чистой речушкой. Осенью и 
зимой дожди превращают ее в бурный поток, и она выходит 
из берегов, разливаясь широко и привольно. Здесь мальчи
ку открывается мир, в котором порхают бабочки и резвят
ся рыбки, слышен птичий грай и будит фантазию тиши
на. «Луга напоены влагой, и с дорог, булькая, бегут ручьи. 
В кармане шинели у меня небольшая стеклянная баночка. 
Я иду по берегу канала. Мальчиком я удил здесь рыбу, ло
вил бабочек, лежал под деревьями и грезил. Весной канал 
зацветал лягушачьей икрой и водорослями. Светлые зеле
ные стебельки элодеи тихо покачивались под прозрачной 
рябью воды, между камышами зигзагами петляли длинно
ногие водяные паучки, и стаи колюшек, играя на солнце, 
бросали свои шустрые узкие тени на испещренный золо
тыми пятнами песок. Холодно и сыро. Длинными рядами 
тянутся по берегу канала тополя. Ветви их оголены, но как 
будто окутаны легкой голубой дымкой. Придет день, и они
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опять зазеленеют и зашумят, и солнце вновь тепло и благо
датно озарит этот уголок, с которым у меня связано столько 
юношеских воспоминаний»15.

Может ли быть беззаботным детство с играми на лоне 
природы в по-сельски идиллическом Оснабрюке? Ведь там 
умеют еще устраивать праздники, ритм жизни во многом 
определяется временами года, на соборной площади ло
точники расхваливают медовые пряники, а бродячие му
зыканты и акробаты развлекают молодежь, собравшуюся 
у балагана. В первые годы жизни ребенка закладываются 
основы эмоционального восприятия окружающего мира, 
формируется его подсознание, он начинает постигать то, 
чего взрослым порой и объяснить невозможно. Но не сто
ит принимать на веру утверждение о беззаботном детстве 
и семейной гармонии. В зрелые годы Ремарк докажет не
способность связать себя с другим человеком тесными уза
ми. Земное существование нередко будет казаться ему тог
да ужасным и опасным, чувство неуверенности поселится 
в нем навсегда, принуждая его к бегству в алкоголь. При 
встречах с родными и близкими герои его романов ощу
щают внутреннюю пустоту, душевную глухоту, отрешен
ность от мирских забот. Мотив товарищества, крепить узы 
которого Ремарк призывает во многих из рассказанных им 
историй, — он звучит в своей пафосности как неумолчная 
мелодия тоски, как грустная кантилена поиска того, чего 
найти невозможно. Это говорит о наличии в душе ссадин, 
образовавшихся в детские годы. Он был мечтателем, вспо
минали его ровесники и одноклассники. А это значит, что 
жил он напряженной внутренней жизнью, интенсивно 
перерабатывая в своем сознании отношение сомневающе
гося «я» к многообразному «ты». Нет сомнений, что буд
ни у Ремарков были заполнены упорной, тяжкой работой. 
И, как следствие, психика мальчика, впечатлительного и 
чувствительного, оставалась без родительского пригляда. 
Что к тому же никак не соответствовало педагогическим 
постулатам эпохи. Мы слышали о своенравном отце. Де
ликатным в обращении с сотрудниками и подчиненными 
он не был. Приходится предположить, что и после работы 
Петер Ремарк не был совсем другим человеком. Но судить о 
детстве Ремарка мы можем лишь с осторожностью. И трак
товать его поведение в последующие годы — лишь основы
ваясь на предположениях и догадках.

15 Перевод Ирины Горкиной.
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Эриха Пауля отдают в школу при соборе Святого Петра, 
после чего он четыре года ходит в школу при храме Свято
го Иоганна. Не гимназия, а вновь восьмилетняя народная 
школа. Честолюбивым родителям сын виделся вслед затем 
на более высокой ступени образования, но где было взять 
для этого денег? Судя по оценкам в старых классных жур
налах, учился он хорошо. «Учеба давалась Ремарку легко. 
Он многое схватывал на лету, дома себя особо не утруждал. 
Увлекался историей литературы, сделав ее своим любимым 
предметом. Что не мешало ему быть отличником по всем 
остальным». Охватывая лишь годы 1912—1915, эта харак
теристика со стороны бывшего одноклассника, пожалуй, 
вполне применима к успеваемости Ремарка в течение все
го срока обучения. Сохранилось описание сценки из его 
школьной жизни, которое, даже будучи сильно приукра
шенным, не утратило, пожалуй, своей ценности как симпа
тичный литературный анекдот: «Учитель зачитывает классу 
одно из сочинений о летних каникулах: “Гордо и величаво 
рассекает белый парусник Альбатрос сияющие волны без
брежного моря”. Учитель смотрит на учеников, тетрадка — 
в подрагивающей руке. Подходит к парте отличников, хва
тает Эриха за шею, наклоняет к себе, бьет его тетрадкой по 
ушам на глазах всего класса и, багровея от гнева, спраши
вает, откуда сорванец это списал. Эрих отвечает не сразу, 
тупо смотрит перед собой, вопроса он не понял. Учитель 
сатанеет, Эрих сносит все удары спокойно и, наконец, так
же спокойно говорит, что ничего он не списывал, вот так 
это, дескать, было на море, вот так он проводил каникулы, 
четыре недели, и вот так он, мол, должен заполнить все две
надцать страниц».

Рядом со школой — гимнастический зал. Это, однако, 
не побудило Ремарка заняться спортом всерьез, хотя он 
любил ходить на автогонки и боксерские бои (главным об
разом в свои берлинские годы) и время от времени зара
батывал себе на хлеб, подвизаясь спортивным репортером. 
Юному Ремарку интересно петь в церковном хоре. Музыка 
притягивает его все сильнее, она станет спутницей его жиз
ни, он будет наслаждаться ею и как слушатель, и как испол
нитель. «Сам я часто пел в школьном хоре. Даже хотел стать 
музыкантом, пианистом... и стал бы, если бы не поранил 
руку». Наверняка это одна из тех легенд, которые Ремарк 
с охотой распространял о себе. Он любил играть на рояле 
и органе, а поскольку это получалось у него совсем недур
но, то он, остро нуждаясь в деньгах, подрабатывал игрой
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на органе и уроками игры на фортепьяно. Однако ничто не 
указывает до пресловутого ранения на какие-либо призна
ки особого музыкального таланта или, тем более, одарен
ности будущего концертного виртуоза. По музыкальной 
образованности он тоже остается любителем. Он не ходил 
в учениках у знаменитого педагога, он не вундеркинд, яв
ляющий себя трогательно-восторженной публике провин
циального городка. Автор одной из биографий утверждает, 
что молодой Ремарк сочинил ряд композиций; сам он лишь 
мельком касается этой темы — в одном из писем и в днев
никах. Мы же скажем так: если бы действительно полу
чилось что-нибудь серьезное, мир бы об этом непременно 
узнал. А пока мы имеем то, что Ремарк записал в дневник в 
свои двадцать лет: «Музыка — это она единственная спаси
тельница и утешительница!»

«Было время, когда я хотел стать художником». О та
кой стезе тоже мечтается в пору юности. Тем более если 
рисунки получаются и людям нравятся. Несколько рисун
ков сохранилось. Например, голова матери на смертном 
одре, башни собора, маленькие карикатурки в его любов
ных письмах. Но никогда он не занимался этим искусством 
всерьез, никогда не думал сделать живопись своей профес
сией. Высказывания такого рода были ностальгическими, 
возвышавшими его в собственных глазах как художника, 
и слетали они с уст писателя только в те моменты, когда 
его, ставшего в одночасье знаменитым, осаждали вездесу
щие репортеры. Писательский дар он ощутил в себе рано, 
воспринимая его поначалу лишь как забаву. Но вскоре, 
по счастью, отнесся к нему всерьез. На первых порах как 
поэт романтического склада, затем как автор романов, дол
го терпевший неудачу за неудачей, потом как журналист и, 
наконец, как замечательный рассказчик и зоркий свидетель 
своего времени. Вспоминая детские и отроческие годы, 
сам Ремарк скажет: «Мои мечты не встречали понимания 
ни дома, ни в школе, не нашлось и умного советчика, ког
да пробовал сориентироваться в мире книг. Невозможно 
было представить себя в будущем никем иным, кроме как 
почтмейстером, учителем или аптекарем». Он начинает чи
тать — много и бессистемно. Предпочитает классиков, но 
попадаются, видимо, уже и современники. Отец приносит 
книги, которые нужно переплести. На деньги от уроков 
отстающим ученикам он покупает дешевые собрания со
чинений авторов, с которых честолюбивая буржуазия «де
лает жизнь». Он мечтает стать великим писателем. «Я чи
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тал много и без разбора. Пока в руки не попал “Зеленый 
Генрих” Келлера». Куда бы жизненная колея ни заводила 
его, книги всегда были рядом. «Вся немецкая литература 
эпохи классицизма и романтизма, например, воспринима
лась мною как чудо», — скажет Ремарк в телеинтервью в 
свои шестьдесят. «Все книги того периода я таскал с собой, 
за океан, куда бы то ни было. И все читал и перечитывал. 
Эйхендорф, например, был для меня, как ни странно, пи
сателем, который прекрасно читался, если ты сидел перед 
аптекой-закусочной с ее голым светом, ее печальным све
том, сидел, не зная толком английского, наконец понимая 
его на уровне семилетнего мальчугана. И тогда ты доставал 
из рюкзака томик Эйхендорфа, с романом “Из жизни без
дельника”, либо с его стихами. Должен сказать, что всегда 
брал с собой много стихов. Это был экстракт, это было са
мое прекрасное из того, что можно было взять с собой от 
Германии». Ремарк никогда не пускался в рассуждения о 
литературе — он всегда наслаждался чтением. Литература 
была для него хлебом насущным в часы одиночества, и она 
не отпускала его от себя с тех пор, как он стал ее пленником 
в юные лета.

Ремарк растет живым, мечтательным мальчиком. «Он 
увлекался самыми разнообразными вещами, вспоминал 
друг его детства и юности Ханс-Герд Рабе, — одно время, 
например, фокусами и гипнозом. Ему важно было разыг
рать комедию, добиться, чтобы на него смотрели, раскрыв 
рот». Он любит чем-нибудь блеснуть. Взрослея, одевается 
по моде. Стремление выглядеть всегда элегантно в сочета
нии с безупречными манерами войдет у него в привычку. 
На сохранившемся снимке у тринадцатилетнего вид ма
нерного денди: шляпа, галстук, макинтош, взгляд рассеян
но-важный, рядом овчарка по кличке Вольф. Он смотрится 
просто здорово, и, судя по позе, можно предположить, что 
он это знает и этим наслаждается.

Но такой была лишь светлая сторона жизни. Через 
семнадцать лет граф Гарри Кесслер запишет в дневник: 
«О своем взрослении он рассказывал мне очень подробно, 
пожалуй, даже с упоением. Рос в мещанской среде, вско
ре встал перед серьезными вопросами: как научиться мыс
лить? с кого брать пример? Очень страдал оттого, что никто 
ничего посоветовать ему не мог. В пятнадцать лет штуди
ровал “Критику чистого разума”. Мало что в ней понял. 
Свое существование в этом мире считал величайшим чу
дом, спрашивал, как такое вообще могло произойти. Уны
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лая юность, мысли о самоубийстве. Потом война». Читал 
он в свои ранние годы и Ницше наряду с Шопенгауэром. 
И разобрался в их трудах, скорее всего, с таким же успехом, 
с каким осиливал книгу философа из Кенигсберга. Так что 
уже тогда жизнь была двойственной: любил находиться в 
центре внимания, острить, подавать себя с изяществом, и в 
то же время страдал от одиночества, впадал в меланхолию, 
знал приступы депрессии. Столь уж необычным все это для 
людей в фазе отрочества и юности не назовешь. Ремарк же 
был склонен приправлять все это изрядной порцией со
страдания к самому себе. И сохранял эту особенность на 
протяжении всей своей жизни. К ее описаниям относился 
с крайней щепетильностью. Очень переживал, полагая, что 
образованность его сильно хромает. Это черты ущербного 
самосознания, довольно типичные для выходцев из мел
кобуржуазной среды. В случае с Ремарком, однако, они 
меркли на фоне замечательных достоинств — глубокого по
нимания искусства, громадной начитанности, пришедшей 
с годами зоркости взгляда на политические и социальные 
сдвиги в картине мира. Недюжинный ум и редкостная эру
диция будут отличать всемирно известного писателя. И все- 
таки сетования Ремарка на духовную изоляцию в годы его 
юности небезосновательны. Она наложила на его характер 
неизгладимый отпечаток, и в ней тоже может корениться 
чувство неполноценности и одиночества.

Осваивать словесность, музыку и живопись — как особо 
важные для него искусства — Ремарк начал в четырнадцать 
лет, поступив в Католическую препарандию16. Успешно 
сдав экзамен после трех лет обучения, можно было продол
жить образование в семинарии, готовившей учителей для 
народных школ. Другого пути к кладезям знаний у сына ре
месленника не было: семинария находилась под патрона
жем церкви, так что денег за обучение в ней не брали.

Школа вильгельмовских времен была яблоком раздо
ра между государством и церковью. Обе ее ветви, особенно 
римско-католическая, цепко держались за вековые при
вилегии в сфере воспитания. Из рядов выпускников своих 
школ они рекрутировали молодое пополнение, приход
ских священников, конфессионально связанных учителей. 
Страна же давно шла по пути секуляризации, в упорной 
политической борьбе проводила школьные реформы. Го
сударство становилось в этом вопросе врагом Ватикана,

16 От лат. ргаерагаге — готовить.

55



правители которого не могли не понимать, сколько реаль
ной власти они теряли, если их влияние на духовное разви
тие молодежи ограничивалось. Схватки на этом ристалище 
происходили и в годы Веймарской республики.

Разногласия идейного порядка усугублялись заметной 
разницей между городом и деревней. На рубеже веков каж
дые четыре из пяти народных школ находились в сельской 
местности, сплошь и рядом на долю одного учителя прихо
дилось от 120 до 200 детей. Ситуация в Оснабрюке не была 
столь острой, тем не менее Ремарк не имел тогда возмож
ности получить качественное образование.

В 1908 году народные школы Оснабрюка вышли из-под 
церковной опеки и стали государственными. Католиче
ская препарандия «располагалась тогда в окружении уло
чек и переулков Старого города, за церковью Св. Марии, 
в старом, невзрачном здании». Сдав выпускной экзамен, 
сын переплетчика стал в июле 1915 года студентом Като
лической учительской семинарии. Основанная в 1838 году 
по распоряжению епископа, она занимала здание старой 
школы при Кафедральном соборе. Когда бразды правления 
перешли в руки государства, пруссаки построили для нее 
на Бринкштрассе новое здание, куда, вернувшись с войны, 
стал ходить и Ремарк.

Обучение молодого человека, которое длилось как ми
нимум три года и должно было сделать из него порядочно
го члена общества, происходило таким образом под сенью 
германского католицизма. Заметного влияния на Ремарка 
это не оказало. О сомнениях в выборе веры он никогда ни
чего не говорил, что не означает, что у него их в юности не 
было. Вопросы религии вообще и католицизма в частности 
в его романах почти не затрагиваются, если не считать, на
пример, диспутов между викарием Бодендиком и Людви
гом Бодмером в романе «Черный обелиск». Наслаждаясь 
обильной едой и питьем, священник излагает любозна
тельному собеседнику незамысловато-жесткие принципы 
своего вероисповедания. Позднее, 1 февраля 1927 года, Ре
марк как-то неприметно выйдет из церкви. (В тот же день 
его тогдашняя жена, Ютта Цамбона, покинет лоно люте
ранской церкви.)

Доступ в гимназии города Ремарку был закрыт уже по 
финансовым причинам, к тому же у него не было даже 
среднего образования, так что оставался путь только в Ка
толическую учительскую семинарию. Родители же были 
достаточно амбициозны, им, безусловно, хотелось сделать
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все возможное, чтобы сын принадлежал к солидному сред
нему сословию. Он должен был стать учителем, с гаранти
рованной в будущем пенсией, человеком, избежавшим уча
сти простого рабочего.

Ремарк подчинился, о каком-либо сопротивлении ро
дительской воле ничего не известно. Но литература, искус
ство, музыка заняли теперь в его жизни центральное место. 
В Оснабрюке жил художник, поэт, любитель песен Фриц 
Хёрстемайер. Хотя история искусств наказала его (и не со
всем безосновательно) пренебрежением, для молодых со
граждан он был в свои 33 года личностью явно харизма
тической. Хотя бы уже потому, что исходил пешком всю 
Германию и всю Италию, оставался в своих натюрмортах, 
портретах и пейзажах непреклонным романтиком и расха
живал по городу в мягкой широкополой шляпе с пышным 
бантом на груди. Собирались в его крохотной мансарде на 
Либихштрассе, читали там стихи, пели песни, философ
ствовали о смысле жизни и назначении искусства, отгоро
дившись и от уже начавшейся войны, и от модернистских 
веяний в литературе, музыке, живописи. «Как там было 
всегда по-домашнему тепло и уютно: золотисто-коричне
вые стены, мягкий свет лампы под красноватым абажуром, 
молодость, красота, веселое настроение — и витающая над 
всем этим грусть скорого расставания... Когда багровый 
закат догорал за тяжелыми тучами, ветер вокруг дома все 
громче пел свою песнь, а хлопья снега медленно падали в 
вечерних сумерках, постепенно завешивая оконце в пока
той крыше, тогда единственным источником света остава
лась золотистая лампа, по углам тихо скользили тени, мы 
придвигались ближе друг к другу, и нас охватывал какой-то 
священный трепет. На плите с шипением подрумянивались 
яблоки, их дух растекался по мансарде, овевал замершего в 
углу бронзового Бетховена, разглаживал хмурые черты его 
лица. Чудесный офорт Фрица “Весенняя соната”, смуглый 
танцовщик, гипсовая маска, увитая вечнозеленым барвин
ком, цветы, как памяти дань и жертва, — Бетховен здесь 
присутствовал во всем». Ремарк явно не грешит против ис
тины, описывая встречи молодых людей в мансарде у Хёр- 
стемайера с ощущением «поэтической» боли и с тоской по 
утраченному времени — именно такой стиль был типичен 
тогда для тех, кто чувствовал в себе призвание творить вы
сокое искусство.

Примкнув к этому кружку весной 1916-го, Ремарк от
крывает для себя то, к чему надо бы стремиться в жизни, —
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искусство, красоту, эротику, неприятие мелкобуржуазной 
среды. Хёрстемайер поклоняется обнаженному телу, куль
тура которого расцветает на рубеже веков, обретая черты 
сектантства. Свободная половая жизнь не только пропа
гандируется, но и, скорее всего, практикуется. Нет ничего 
выше эстетики, и тело, на которое в христианской Евро
пе с окончанием Средних веков наложено табу, празднует 
свое воскрешение. Но Хёрстемайер не так уж и оригина
лен в своем увлечении природой и нудизмом. Свежестью и 
молодостью начинало дышать само время. Вокруг челове
ка, странствующего по горам и долам, складывается целая 
идеология, с его фигурой связываются попытки отринуть 
мещанскую затхлость прошлого столетия. С рюкзаком 
за плечами, распевая песни, декламируя Шиллера, читая 
Ницше, молодые люди идут по свету, ища уединения в ле
сах и на берегах озер. Они восстали против якобы крепко 
сколоченного мира взрослых с их жизнью по неизменным 
правилам, с их культом материального, с их мечтами о 
«геополитике». «В нашем упорядоченном времени, — пи
шет Ремарк в дневник под конец этого яркого отрезка 
своей жизни, — когда любят по приказу и предписаниям; 
когда у государства, церкви и родственников нет никаких 
возражений; когда любовь практична и держит себя в ежо
вых рукавицах, ты был вечно чужим и ищущим».

Хёрстемайер и его конфиденты не участвуют в моло
дежном туристском движении, но духу времени они пови
нуются. Читать предпочитают журнал «Шёнхайт», который 
пишет о спортивных баталиях и гигиене тела, украшая свои 
страницы его изображениями в голом виде. Но пленены 
они при этом магией искусства, а не воинственным культом 
мужественности, который вскоре возобладает в молодеж
ном движении, а спустя всего лишь пару лет подвигнет мас
су своих поклонников к тому, чтобы они с восторгом пошли 
на войну. Не свободны от этого поветрия и гости хёрсте- 
майеровской мансарды. Ведь бездумное почитание нагого 
тела и природы оборачивается ощущением расового пре
восходства. Программа издательства, в котором выходит их 
любимый журнал, пестрит такими понятиями, как «расовая 
гигиена» и «выведение расово чистого человека из арийской 
крови и с арийским инстинктом». Можно почти с уверен
ностью сказать, что и молодой Ремарк не столь уж не вос
приимчив к такому способу осмысления действительности.

Наряду с будущим писателем только двое из посети
телей мансарды посвятят себя искусству: Фриц Эрпенбек
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станет актером и автором криминальных романов, а Фри
дрих Фордемберге приобретет широкую известность как 
художник и преподаватель живописи в Кёльнской школе 
изящных искусств, архитектуры и дизайна. Его дружба с 
Ремарком будет долгой, искренней и не знающей расстоя
ний. Вспоминая «приют грёз», он напишет: «Мы были мо
лоды и по уши влюблены в искусство, во все прекрасное и 
чудесное. Если были в Оснабрюке, то встречались чуть ли 
не каждый день».

6 марта 1918 года умер Фриц Хёрстемайер. Его раннюю 
кончину — он прожил всего лишь 35 лет — Ремарк пере
живает как личную трагедию. Известие о смерти учителя 
и друга застает его в дуйсбургском госпитале. Он видел 
массовую гибель людей на фронте, а незадолго до этого, в 
сентябре 1917-го, умерла и его мать. Смерть вошла в жизнь 
Ремарка, он всегда будет помнить о ее вездесущем присут
ствии. Смерть окопается в его подсознании и станет ис
точником меланхолии у многих героев его романов. Уход 
Хёрстемайера означает потерю очень важного жизненно
го ориентира. Ремарк обожал и любил его, воспринимал 
стиль жизни и мир мыслей поэта как идеал, поклонялся 
ему с юношеской наивностью. На похоронах в Бремене он 
садится к органу, чтобы попрощаться со своим кумиром 
печально-торжественными аккордами. Невосполнимость 
утраты находит отражение и в дневнике. «Знай, Фриц: все 
так же жгуча боль, все так же свежа рана». «Тоска по тебе, 
Фриц, такая родная, и не знать ей ни конца и ни края. За 
последние два года я не видел тебя и пяти дней, к тому же 
камнем легла на душу весть о смерти моей матери. А как 
хотелось отплатить тебе, Фриц, за всю твою любовь и доб
роту — ведь ума у меня теперь больше!»

Ремарк всегда будет помнить мансарду с ее романтиче
ской атмосферой. Она станет местом действия его перво
го романа, а люди, которых он встречал там, героями этого 
произведения. То, что открылось ему в кружке Хёрстемай
ера, оставит в душе глубокий след. Дружба, искусство, лю
бовь, потери и утраты — этими понятиями определяется 
тональность его произведения. Последующие романы Ре
марка тематически далеки от «Приюта грёз», но романтизм 
автора и аутсайдерская позиция его героев с всплесками 
отчаяния, с приливами сентиментальности, с тоской по 
товарищеской близости и любимому человеку не могут 
не воскрешать в нашей памяти описание поэтической ат
мосферы, царившей в страшные годы войны в мансарде
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на Либихштрассе. «Достигнув известной степени взаимо
понимания, многие люди просто не в состоянии свободно 
воспарить еще выше — и умом, и сердцем». Ремарк зано
сит эти слова в дневник, все еще очарованный личностью 
Хёрстемайера. Тем не менее такое отношение к людям, в 
котором сочетаются боль, высокомерие и трудный, напря
женный язык, останется ему и близким, и понятным. При
том что соприкосновение с реальной жизнью нередко обо
рачивается для натур романтических, высоко воспаряющих 
суровой необходимостью сохранять душевное равновесие в 
весьма сложных ситуациях.

В эти годы он дает уроки игры на фортепьяно, встре
чает свою «первую любовь» — Эрика Хаазе тоже бывала 
гостьей в мансарде — и пробует сочинять стихи. «В 1915-м 
и 1916-м я брал у Ремарка уроки игры на рояле, — вспоми
нал его ученик. —Учеников у него было несколько, в том 
числе — девочки. Когда я приходил, они часто выходили из 
комнаты с зардевшимися лицами. Денег за уроки Ремарк 
брал мало, на занятиях у него было весело, и сам он был 
человеком живым и веселым».

Похоже, что школа на этом отрезке его жизни стала де
лом второстепенным. Учебный материал далек от того, что 
представляется ему важным. Но это мало его заботит, ведь 
учеба в семинарии дается ему легко. Не заботило его и то, 
что при поступлении в семинарию он, вместе с отцом, под
писал реверс17, который обязывал его «заплатить за каждое 
проведенное в ее стенах полугодие тридцать марок» — в том 
случае, если он покидал заведение досрочно. Не утруждал 
он себя и еще одним пунктом этого обязательства. Ибо пла
тить надо было и в том случае, «если бы я на протяжении 
первых пяти лет после сдачи первого выпускного экзамена 
отказался занять место, предназначенное мне на учитель
ском поприще соответствующими органами провинциаль
ной или центральной исполнительной власти». Экзамен он 
сдаст и больше года будет страдать на этом самом поприще, 
пока не порвет с нелюбимой профессией. И хотя рейх пре
вратится тем временем в Веймарскую республику, власти 
ее так и не узнают, выплатил ли Ремарк неустойку за свое 
неповиновение.

Воспоминания об однокласснике, школьном товарище, 
друге юности, написанные, как правило, по прошествии не
скольких десятилетий, не одинаковы. Некоторые нами так

17 Письменное обязательство о возмещении убытков.
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или иначе уже цитировались. Он был мечтательным, жиз
нерадостным, сдержанным парнем. Таким он виделся в да
лекие годы большинству авторов воспоминаний о Ремарке. 
«Посещая семинарию, Эрих был человеком тихим, внешне 
неприметным, умственно же очень живым, уже тогда мыс
лящим самостоятельно... Много читал... Вращался в кругу 
молодых людей, объединенных интересом к искусству и 
музыке и собиравшихся под крышей мансарды — у худож
ника Хёрстемайера». Он умел брать от всего понемногу, 
был подвержен частым переменам настроения, искал свой 
путь в туманной дали. Так продолжалось до ноября 1916-го. 
Пока его не настигла жизнь.

Уже давно шла война. Немцы, как известно, привет
ствовали ее начало громогласным и безрассудным «ура». 
Вскоре, однако, наступило отрезвление. В газетах все боль
ше места занимали сжатые до нескольких строк некрологи, 
снабжение населения ухудшилось. Как реагировал шест
надцатилетний Ремарк на объявление войны Антанте, мы 
не знаем. По-видимому, без особого энтузиазма. Политика 
его не интересовала. Во всяком случае, добровольцем на 
фронт, чтобы защищать отечество, он не ушел — в отличие 
от трех однокашников.

Правда, много позже, в 1930 году, он скажет в одном из 
интервью, что испытывал тогда «любовь к Отечеству» и на 
войну пошел «с энтузиазмом». Но в 1930 году ему, автору 
уже нашумевшего романа «На Западном фронте без пере
мен», приходилось защищаться от злобных атак своих про
тивников.

В июне 1916-го в свет выходит его первое творение. На 
страницах «Краеведа», «газеты для молодежи Оснабрюка», 
Ремарк рассказывает «О радостях и тяготах югендвера»18. 
Свою работу он написал, участвуя в конкурсе, задача ко
торого была вполне очевидной: не дать ослабнуть боевому 
духу и патриотическому настрою оснабрюкской молодежи. 
Потери на фронте уже исчислялись такими цифрами, что 
армия срочно нуждалась в мощном пополнении. В против
ном случае Германии грозило фиаско. Призывники моло
дели и старели прямо на глазах. Кто еще не был солдатом, 
должен был, усердно упражняясь, подготовиться к тому, 
чтобы убивать или быть убитым. Членство в молодежном 
ополчении было обязательным для всех, кто не участвовал в

14 Юг е н д в е р  — молодежная военизированная организация в 
Германии начала XX века.
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туристском или скаутском движении. Тренировки проходи
ли в выходные дни под руководством взрослых ополченцев.

Первенец Ремарка — об одном из «учебных боев» 
югендвера — интересен хотя бы потому, что эта зарисов
ка не содержит, несмотря на легко ощутимую в ней «жаж
ду приключений», и намека на столь распространенный 
в те годы шовинизм апологетов войны. Все события опи
саны молодым автором и почитателем Карла Мая живо и 
без политических оценок. И в замысле, и в слоге, и в дис- 
танцированности рассказчика от происходящего здесь уже 
ощутимо что-то от атмосферы того романа, который будет 
написан тринадцатью годами позже и придет к читателю 
под названием «На Западном фронте без перемен».

«Затаив дыхание, мы стоим, открыв рты, прислушива
емся и пытаемся что-нибудь разглядеть в темноте. Меж де
ревьев таинственно скользят тени, длинные, призрачные. 
Вот! Кхх!

-Т с с !
— Тихо!
Только ветер меланхолично насвистывает, целуя листья 

одинокой ивы у темного пруда.
— Вот!.. Опять.
— Шшш!
В лихорадочном возбуждении я стою, прислонившись к 

стволу дуба, впиваюсь глазами в темноту; вот снова — кхх! 
Он приближается. Господи. Где же остальные? Я что, со
всем один? Где они? Я их больше не вижу, а тут совсем ря
дом снова трещит ветка... Неистовый порыв ветра сотрясает 
вершины деревьев. Может, мне показалось? Нет, вот опять, 
опять... А вон там — не отделилась ли от темного дерева фи
гура? Да! Тень приближается. Я берусь за свой пробочный 
пистолет и, дрожа от волнения, вжимаюсь в ствол. Ближе 
и ближе. Я хочу что-то крикнуть, но горло перехватило, на 
лбу выступил пот, я прыгаю вперед, издаю хриплый звук — 
и оказываюсь перед изумленно уставившейся на меня ста
рушкой. Мною овладевает непонятная слабость, мне при
ходится прислониться к дереву»19.

Германские герои не показывают таких слабостей, а 
мы еще встретим в романах Ремарка подобные сцены. Не
сомненно, более отточенные по языку, но этот первенец,

19 Этот рассказ, а также все цитаты из сборника «Эпизоды за 
письменным столом» приводятся в переводе Елены Михелевич и 
Елены Зись.
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объемом чуть более двух страничек, не свободный от ро
мантических тонов при описании природы, неожиданно 
очень далек в своей безыскусности от той напыщенности, 
которой не избежит через три года молодой человек в рома
не под названием «Приют грёз».

В армию его призвали 21 ноября 1916 года. К этому 
моменту война давно проиграна. Впрочем, проиграна она 
была уже через несколько недель после ее начала. Взять 
французские войска в клещи молниеносным движением 
не получилось. Битва на Марне хотя и закончилась вни
чью, но немецкое наступление захлебнулось, натолкнув
шись на упорное сопротивление не только французов, 
но и англичан. И вылилось таким образом для Германии 
в стратегическое поражение. А поскольку еще до этого, в 
ходе выполнения плана, разработанного начальником Ге
нерального штаба графом Альфредом фон Шлиффеном, 
было совершено нападение на нейтральную Бельгию, би
той оказалась еще одна карта заседавшего в Берлине воен
но-политического руководства: Англия выступила союз
ником Франции. Сбылось кошмарное видение Бисмарка, 
рейху пришлось вести войну на два фронта. На Западе она 
превратилась в позиционную, вязкую, отмеченную огром
ными потерями для обеих сторон. Ее кровавым символом 
вскоре станет Верден.

В марте 1917-го — Ремарк уже четыре месяца носил ши
нель — руководство рейха решило прибегнуть к тотальной 
подводной войне. Теперь германские подлодки атаковали 
без предупреждения и гражданские суда, что привело, как и 
ожидалось, к тому, что в войну незамедлительно вступили 
Соединенные Штаты. Отныне противники Германии мог
ли рассчитывать на почти что неисчерпаемые ресурсы Аме
рики, в то время как снабжение немецкого населения про
довольствием непрерывно ухудшалось, а промышленность 
не поспевала восполнять колоссальные фронтовые потери. 
На фоне этого изменения в соотношении сил самым разум
ным решением немецкой стороны было бы прекратить вой
ну, не откладывая это дело в долгий ящик. Произошло же 
все как раз наоборот: до глубокой осени 1918-го военные, 
политики, промышленники не переставали трубить о «по
бедоносном мире», выставляя гигантские территориальные 
требования, без удовлетворения которых, по их мнению, о 
перемирии не могло быть и речи.

По мере того как все дальше отодвигалось окончание 
войны, изменялось и соотношение сил внутри страны.
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Канцлер Бетман-Гольвег вынужден был подать в отставку, 
политическое руководство страной взяло на себя Верхов
ное командование сухопутных войск во главе с Гинден- 
бургом и Людендорфом. Хвастливый кайзер оказался не у 
дел фактически с самого начала войны. Германские элиты, 
внесшие весомый вклад в проведение высокомерной, но 
превышающей силы рейха «геополитики» и развязавшие, в 
конце концов, мировую войну, отправляли теперь в окопы 
дивизию за дивизией, обрекая сотни тысяч солдат на вер
ную смерть, хотя выиграть что-либо было уже невозможно. 
Безответственные действия выливались в преступления с 
тягчайшими последствиями.

На этом фоне начинается солдатская жизнь Ремар
ка, этот фон решающим образом определяет настроение 
на фронте, и его, конечно же, ощущает молодой и очень 
чувствительный новобранец. В то время как доморощен
ные стратеги все еще мечтают в пивных о победе, солдаты 
в окопах охвачены отчаянием, на лицах их — печать обре
ченности. Они видят, что снабжение противника оружием, 
боеприпасами и продовольствием налажено неизмеримо 
лучше, и это вызывает в них чувство горечи и ожесточения. 
Боеспособность сохраняется еще и летом 1918-го, но уже 
так не хочется слышать ни воя бомб, ни посвиста пуль. Под 
ураганный огонь орудий генералы бездумно и беспощад
но бросают действительно потерянное поколение. В своих 
романах о людях на этой войне и жизни тех, кто вышел из 
ее пекла живым, Ремарк нарисует картину психических и 
ментальных разрушений, приведших — наряду с другими 
факторами — к сползанию Германии в бездну следующей 
катастрофы. Как, пожалуй, никакому другому писателю 
того времени, ему удалось стать подлинным голосом сво
их ровесников, обманутых и использованных «хозяевами 
жизни» в своих целях. Исключительный успех романа «На 
Западном фронте без перемен» показал, с какой точностью 
его автор, обладая умом аналитика и даром слова, сумел 
передать дыхание времени, суть и последствия страшной 
войны. Всем своим настроением, всей своей тональностью 
роман задел главный нерв уходящей Веймарской республи
ки, чем и объясняются громовые раскаты лютой ненависти 
к роману в стане правых националистов.

Лично Ремарк пережил лишь немногое из того, что де
сятилетие спустя описал в своем самом знаменитом романе. 
Он не участвовал в рукопашных боях в траншеях, не ходил 
в атаки. Зато чинил разрушенные рельсовые пути, прокла
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дывал телефонные линии, устанавливал заграждения из 
колючей проволоки, разгружал вагоны с боеприпасами... 
Ни безопасным, ни легким это дело не назовешь. Значит, 
под обстрел не раз и не два попадали и те подразделения, 
в которых по воле начальства попеременно воевал Ремарк. 
Смерть находила свои жертвы и среди саперов.

Солдатская жизнь началась с обычной для рекрутов 
муштровки — в оснабрюкских казармах имени все того же 
Каприви20. Продолжилась — так же абсурдистски — упраж
нениями в умении убивать и не быть убитым. Лагерь Цел
ле находился в Люнебургской пустоши. Здесь Ремарку не
сколько раз предоставлялся отпуск, чтобы он мог навестить 
свою тяжело больную мать. 12 июня 1917 года его отправи
ли на Западный фронт.

Судя по немногим сохранившимся воспоминаниям, 
солдаты уважали Ремарка и питали к нему симпатию — за 
то, что умел, применяя гипноз, показывать фокусы, за то, 
что играл им на рояле. За дружелюбие, открытость. «Мы 
числились в одном отделении внутренней службы при 
сборно-учебном пункте новобранцев. Ремарк был по
кладист и дружелюбен. Когда я заболел, мы вместе про
лежали пару дней в медпункте. Его сильно мучил нарыв, 
но благодаря хорошему лечению он от него избавился». 
«На фронте Р. был моим лучшим товарищем, — рассказы
вал его однополчанин, — в любых ситуациях он сохранял 
спокойствие, вместе мы раскрутили и развесили не один 
моток колючей проволоки. Да что там говорить, он был 
всеобщим любимцем».

Ремарку, несомненно, повезло. Прошло всего лишь 
полтора месяца после его прибытия во Фландрию, в го
родок Хамленгет, а он уже получил ранение в боях на бе
регах Ипра и отправлен в тыл. На фронт ему уже не вер
нуться. Зато пока его перебрасывали из одной саперной 
роты в другую, он повидал нескольких однокашников по 
Оснабрюку. И был при этом не только очевидцем боевых 
действий, описание которых читатель встретит в его рома
не о войне, но и их непосредственным участником. На ре
альном событии основано, например, описание того, как 
Пауль Боймер несет на себе к перевязочному пункту своего 
товарища Станислава Катчинского (Ката). Ханс-Герд Рабе 
вспоминает в этой связи о их школьном товарище Троске,

20 Лео фон Каприви — канцлер Германской империи с 20 марта 
1890 года по 28 октября 1894 года.
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которого, тяжело раненного, Ремарк вытащил с поля боя, 
но так и не смогли спасти врачи, хотя неделями боролись 
за жизнь простого солдата. Писатель заострит ситуацию, 
обрекая Ката на гибель еще на пути к перевязочному пун
кту. Пауль Боймер не замечает, как в голову Ката вонзается 
осколок, — «должно быть, совсем маленький, залетевший 
откуда-нибудь издалека». Некоторые солдаты из тех, с кем 
общается Ремарк, несомненно, побудили его к созданию 
аналогичных художественных образов, и он, внимательный 
наблюдатель, блестяще передаст настроение солдат — ци
ничное, окрашенное гротескным юмором.

«Все ситуации, описанные в моей книге, достовер
ны, ибо были и в самом деле пережиты...» — заявляет он 
в своем первом интервью после сенсационного успеха ро
мана «На Западном фронте без перемен». Утверждать та
кое, имея в виду самого себя, было бы лукавством, однако 
именно такое впечатление пытается создать издательство 
«Улынтейн», раздувая шумную кампанию вокруг «книги о 
войне» никому не известного автора и не встречая с его сто
роны никаких возражений. Почему издательство и автор 
творили эту легенду, мы еще расскажем. Но Ремарк видел 
войну со всеми ее ужасами своими глазами, что и предоп
ределило его способность изобразить ее по прошествии 
десяти лет так, чтобы ему поверили читатели во всем мире.

В письмах, которые он пишет, находясь после ране
ния в дуйсбургском госпитале, как и в дневнике, начатом 
в августе 1918-го, о пережитом на фронте почти ни слова. 
Разговор с однополчанами ведется на солдатском жаргоне, 
возмущением или протестом там и не пахнет. В заметках 
личного характера — настроение времен «приюта грёз» и 
любовный лепет. Он начинает писать новый роман о вой
не, но уже вскоре о нем забывает.

Можно предположить, что смерть Фрица Хёрстемайе- 
ра взволновала Ремарка так глубоко, что печаль и скорбь 
заслонили собой все остальное. Отложив в сторону куцую 
рукопись о войне, он берется за работу над романом «При
ют грёз», который слагается в реквием по утраченному вре
мени и безвременно ушедшему кумиру. Ремарк прощается 
со своей молодостью, прощается с неотделимыми от нее 
романтическими мечтами.

Убивая людей, разрушая города и села, войны насаж 
дают солдат тяжелыми психозами. Вспыхнув в сознании, 
страхи и ужасы не покидают вернувшихся с войны людей — 
они оседают в их подсознании. В одном из интервью после
66



выхода романа Ремарк скажет: «Не образы и не конкретные 
картины пережитого угнетали меня — угнетающим было 
общее состояние опустошенности, скепсиса, обеспокоен
ности. До этого я никогда и не помышлял написать книгу о 
войне... Теперь же меня одолевали довольно сильные при
ступы отчаяния. Пытаясь с этим справиться, я постепенно 
и вполне осознанно начал докапываться до причин моих 
депрессий. Таким вот образом и нащупал в конце концов 
корни тех моих переживаний, что были связаны с войной. 
В точно таком же состоянии находились многие из моих 
знакомых и друзей. Все мы были — и зачастую остаемся до 
сих пор — беспокойными, не видящими перед собой ни
какой цели, то экзальтированными, то равнодушными, в 
сущности же, утратившими всякий интерес к жизни. Сами 
того не замечая, мы так и не вышли из-под тени войны. 
В тот день, когда меня посетили эти мысли, я, без долгих 
раздумий, начал писать».

Этими словами Ремарк вновь тешит свое самолюбие, 
вольно или не вольно поддерживая рекламную кампанию 
издательства. Хотя всё было не так спонтанно и прямоли
нейно. Концепция романа складывалась постепенно, в де
талях, и Ремарк не взялся за перо «без долгих раздумий». 
И все же он открыл, наверное, в этом высказывании важ
ную истину и для себя, и для некоторой части своего поко
ления. Даже не принимая во внимание смерть Хёрстемай- 
ера, воспринятую Ремарком как личную трагедию, можно 
утверждать, что сразу после войны Ремарк не был спосо
бен хотя бы приблизиться к этой теме. Особенно отчетливо 
это прослеживается в только что начатом романе «Приют 
грёз». Его смысловые и стилистические слабости настолько 
очевидны, что фактически исключают мысль о способно
сти Ремарка написать более или менее приемлемую книгу о 
войне в этот период.

Но как бы мы ни толковали вышеприведенные слова, 
все равно интересно заметить, что подобным же образом 
высказался другой знаменитый писатель веймарских вре
мен. Свой роман «Спор о сержанте Грише» Арнольд Цвейг 
тоже начал писать спустя годы после войны. Его произ
ведению не сопутствовал успех, равный успеху книги Ре
марка, появившейся несколько позже, но широкую извест
ность Цвейгу он принес. Как и Ремарка, писателя-еврея 
бросили на Западный фронт минировать поля и рыть око
пы, и на родину он вернулся через четыре года, страдая за
тяжными депрессиями. Цвейг неоднократно подчеркивал,
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что взяться за роман он смог лишь по прошествии ряда лет 
и после лечения своего психического недуга. Параллелей к 
высказываниям Ремарка — великое множество. С другой 
стороны, в дневниковых записях, сделанных в конце 1950-х 
во время бесед с психоаналитиком Карен Хорни, Ремарк 
вспомнит о, казалось бы, давно забытых травмах ранних 
лет жизни, но ни словом не обмолвится о войне. И это мо
жет свидетельствовать о том, что картины массовой гибели 
людей на фронте производили на него впечатление гораздо 
менее сильное, чем то, общие черты которого обозначи
лись в наших рассуждениях.

Летом 1917 года началось наступление англичан во 
Фландрии. Ему предшествовала длительная артподготовка. 
Ураганный огонь обрушивался и на позиции, где находил
ся Ремарк. Он был ранен 31 июля, в день, когда солдаты 
противника, прикрываемые огнем своих орудий, пошли в 
атаку. Осколки снаряда попали в левую ногу и правую руку, 
задели шею. Его однополчанин Георг Миддендорф зафик
сировал это в своем дневнике: «Находясь под обстрелом на 
пути к Хандзаме (местечко во Фландрии близ железной до
роги Ипр — Брюгге. — В. Ж ), где нам предстояло работать, 
шестеро из нас получили ранения, в том числе и друг мой, 
Ремарк... Я его перевязал, посчитав ранение не тяжелым. 
Позже, вместе с тремя тяжело раненными, его отправили в 
кузове грузовика на сборный пункт Сент-Джозеф...» Ране
ние оказалось достаточно серьезным, требовалось длитель
ное лечение. Смерти девятнадцатилетний солдат избежал, 
однако мир, в который он возвращался, стал иным.



Глава третья
«ЖИЗНЬ — ЭТО ВСЁ»

(1917- 1924)

Пережитое на фронте он старается позабыть, прида
вая себе вид бывалого солдата и ободряя соседей по палате 
шуточками и остротами. Около трех недель пролежит он 
в полевом лазарете, что устроен во фламандском городке 
Торхаут. Затем, во второй половине августа, его переводят 
в Дуйсбург, делая пациентом военного госпиталя Святого 
Винсента. И тут времени у него в избытке, чтобы строить 
планы на будущее, каким бы туманным оно ни казалось. 
Раны меж тем заживают, и раздумьям с мечтами они не по
меха. Он может даже поехать в Оснабрюк — на похороны 
своей матери. И вспомнить по пути туда о своем земляке, 
Георге Миддендорфе, которого порадовал письмецом на 
следующий день после ранения: «Попал в торхаутский ла
зарет, но долго здесь не задержусь. Толком мне ничего не 
досталось, ранение легкое, можно сказать, царапины, бо
лей нет, до скорого».

Но встрече под грохот канонады не бывать, Фортуна 
снова улыбается Ремарку. Его оставляют в городе, на фронт 
возвращаться не надо. Он наслаждается вновь обретенной 
свободой и в чем-то даже легкомысленной жизнью. Рабо
тает в канцелярии, играет для раненых на рояле, флирту
ет с медсестрами, а в амурных делах с дочерью начальника 
госпиталя и некоторыми другими барышнями даже весьма 
преуспевает. «Живется мне тут очень хорошо. Гуляю по саду, 
могу уйти, когда захочу, сытно кормят, в общем, предел меч
таний!.. Приписан к запасному батальону 78-го пехотного 
полка в Оснабрюке. Явлюсь туда как-нибудь попозже! По
лучил пока должность писаря. Быстро расставаться с нею не 
собираюсь. Немножко везения, немножко ловкости...»

Мыслями он с теми, кто все еще на передовой, в око
пах. «Клацаете затворами — и ничего нового? Они вас
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уже шкворили в траншее? Кого еще покалечили? Что по
делывает наш любимый капрал?» Месяц спустя он пишет 
Мидцендорфу о тех общих знакомых, которые умерли в 
госпитале или лежат там с тяжелыми ранениями. Язык его 
писем грубоват и выглядит деланым, будто ему важно не 
дать вырваться наружу внутреннему напряжению. Подпи
сывается кличкой «мазила», которую заслужил у друзей за 
небрежный почерк. «Большущее спасибо за открыточку. 
Ранки мои заживать не хочут. Позаботился, однако, о том, 
чтоб задержаться в госпитале сём лазареточном. Шашни 
завел с дочкой инспектора всемогущего и писарем хи
трым заделался при унтере от полиции. И коль не упасть 
кирпичу на главу его расчудесную и не стать ему годным 
к воинской службе иным образом мерзопакостным, то 
провел бы он здесь и всю зимушку морозную. Может в го
род выходить, когда хочется, девушек себе заводит с Рей
на поядрёнестей, на концертах бьет по клавишам рояля с 
виртуозностью, сестрами Креста Красного обожаем, их 
до дома отчего провожаючи, всеми горячо любим, чело
век сей человечнейший. Палата у него отдельная, с посте- 
люшкой мягкою. Музыку сочиняет, книжки читает раз
ные и о собрате Доппе милом своем думает! Подражать он 
мне должен камраду хитрому. Приходит он в канцелярию, 
любезничает с дочкой инспекторской и ребят докторских 
учит музыке. И остается, как и я, в лазарете чудном нашем 
удивительном при жратве столь пользительной. О жаркое 
чудное из свиньи откормленной! Только ноют все еще 
раны его гнойные».

В письмах он хочет казаться веселым, таков он и есть, 
но увиденное на фронте постоянно перед глазами. «Пре- 
мерзкое это занятие — в такой собачий холод ползать по 
воронкам. Стоять на посту, коченея на ледяном ветру, и во
обще не чувствовать себя человеком. На днях сюда прибыл 
санитарный эшелон из Камбре. Ребята тоже очень жалова
лись на лютую стужу в окопах. Немало страшно изувечен
ных, с ампутированными конечностями, у некоторых раз
дроблены кости... Сидеть тут в тиши и тепле кажется мне 
порой преступлением».

Рождество он празднует в Дуйсбурге. «На Рождество 
и Новый год в отпуске не был, из-за запрета на отпуска. 
Но и здесь праздник был прекрасным. Сестры милосердия 
заезжали в каждую палату с ангелочками и сверкающей 
огоньками елочкой, с подаяниями и подарками. Бедняги 
в своих койках были тронуты до глубины души и потому
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не смогли спеть ни одной старинной песенки. Иной про
водил рукой по глазам. А “старики” плакали как дети и 
топили в белых подушках сердечную боль и тоску по род
ному дому. Я все это видел. Потому что помогал сестрам, 
вручая каждому раненому три марки как подарок от жите
лей города».

В эти первые дуйсбургские недели он начинает писать. 
«А пиши-ка ты о жизни, какая она теперь есть. Интерес 
большой, потому как пишется роман», — сообщает он Ге
оргу Миддендорфу вскоре после поступления в госпиталь. 
Судя по этому письмецу, можно, пожалуй, сказать, что 
тема, развернутая потом в романе «На Западном фронте 
без перемен», рождается и начинает зреть в нем сразу же 
после пережитого на фронте. Заводя разговоры с товари
щами по госпиталю, он слушает их рассказы, а в письмах 
Миддендорфу все больше вопросов о ситуации на фронте и 
настроении солдат, сражающихся на передовой. Мы знаем, 
что вскоре он оставит эту работу. 6 марта 1918 года умрет 
Фриц Хёрстемайер, и Ремарк возьмется за совсем другие 
вещи — стихи и роман, который опубликует в 1920 году под 
названием «Приют грёз». Эти первые более или менее се
рьезные поэтические и эпические опыты выдают в нем ро
мантически настроенного мечтателя и умного не по годам 
«философа». Любимый учитель ушел в мир иной, навсегда 
оставшись в памяти ученика. Он и «оттуда» будет оказывать 
влияние на его творчество. Для романа о войне Ремарку не 
хватает пока ни отдаленности от нее во времени, ни худо
жественной зрелости.

В госпитале города Дуйсбурга Ремарк пробыл до конца 
октября 1918 года. А в апреле было напечатано его первое 
стихотворение. Оно появилось в «Шёнхайт», любимом 
журнале мечтателей-мансардовцев, называлось «Я и Ты» 
и обращено было к покойному Фрицу. О мрачном пути и 
юном горящем сердце шла в нем речь. А смерть, которой 
автор еще совсем недавно, можно сказать, смотрел в гла
за, обретала неоромантический ореол. Одинокий путник, 
бредущий в ночи и смиренно принимающий удары судьбы, 
еще не раз встретится нам в творчестве Ремарка. Читатель 
напрасно станет искать в его стихах признаки того нового, 
волнующего языка, которым пользовались такие лирики- 
экспрессионисты и — дадаисты, как Август Штрамм, Эльза 
Ласкер-Шюлер, молодой Готфрид Бенн или юный гений 
Георг Гейм, утонувший в реке Хафель во время катания 
на коньках. Нет ничего похожего на элитарно-отточенные
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гимны Стефана Георге или меланхолически-печальные 
песнопения Гуго фон Гофмансталя. Чужда Ремарку и от
важно-насмешливая лирика Ведекинда и Моргенштерна.

Я и Ты
Иду своим немым путем
Сквозь ночи мрак, сквозь ночи мрак.
Не плачу я, лишь молча я 
Бреду один сквозь ночи мрак.

Пусть путь мой — боль, пусть мрачен путь,
Но юным сердцем весь горя,
Я молча лишь склоню главу —
И снова в путь, ведь знаю я:

Когда-то путь я свой свершу,
Когда-то день я воскрешу,
И вспыхнут розы под ногой —
И я помилован тобой.
Когда-то утолится страсть,
Утихомирятся мечты —
Великий миг, глубокий сон —
Вдруг явь: 
едины Я и Ты!21

Когда он пишет эти строки, ему нет и двадцати. В та
кой же тональности выдержано и то, что затем публику
ют «Шёнхайт» и «Оснабрюкер тагеблат». Из газеты род
ного города его стихи перепечатывает журнал «Югенд». 
Бывает, рифмуются и названия: «Abschied», «Nocturne», 
«Abendlied»22.

О мировой скорби, конечно же, высоким слогом: «Я с 
вами был, к вам сердцем прирастая, /  И по ночам так нежно 
догорал /  Огонь свечи, на женской коже тая, /  Но никогда я 
вам не доверял. /  Сидел с друзьями часто я всю ночь, /  Сме
ясь под звон стекла и отблеск вин, /  И танцевать, и петь я 
был не прочь,/ Н оя всегда, поверьте, был один».

Порой строки полнятся любовным шепотом: «Близ
кое — вдали. И лиш ь/Горизонт проходит твой сквозь 
сердце. /  Руки твои так далеки, /  Забыт твой рот, /  Твое ды
ханье — лишь ветер вокруг».

Встретится читатель и с отказом от земных благ: «Звез
да влечет меня сильнее женщин, /  А над порывами встают

21 Перевод Романа Чайковского.
22 Прощание, Ноктюрн, Вечерняя песня.
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вопросы. /  Бог умер бы, о, окажись вдруг вечен /  Дух сладо
страстья, а не путь в торосах».

Насмешливое высказывание Ремарка о своем романе 
«Приют грёз» можно с уверенностью отнести и к его сти
хам: «Книга поистине ужасная... Не напиши я впослед
ствии чего-нибудь получше, она могла бы спровоцировать 
и на самоубийство».

Меж тем именно тональностью своих опусов он хочет 
потрафить вкусам бравого бюргера. Читая его «Прощание», 
напечатанное в городской газете, поклонники трогатель
но-наивных виршей узнают, что сам Карл Хенкель ставит 
«стихотворение молодого и многообещающего автора в 
один ряд с самыми проникновенными песнями о любви». 
Могла ли такая оценка не польстить самолюбию молодого 
поэта? Ведь Карл Хенкель известен всей стране — как поэт 
с воззрениями эсера и как один из поборников натурализ
ма. И потому наряду с Герритом Энгельке, пролетарским 
поэтом, умершим в конце войны в британском плену, его 
можно считать мастером, который служит юному Ремарку 
образцом и примером. Позже редакция оснабрюкской газе
ты объяснит повторную публикацию «Я и Ты» «множеством 
просьб со стороны читателей». Такая публичная поддержка 
не могла не окрылить порывистого, хотя и очень еще не
уверенного в себе пиита. При всей их эксцентричности 
письма Ремарка более или менее знаменитым собратьям 
той поры показывают, что значит ему поэзия и каково его 
отношение к жизни. «У Вас я нахожу то, что так люблю, — 
настроение!» — сообщает он Людвигу Бэте23. «Стихотворе
ние мыслится мне всегда картиной. Живописец стремится 
к абсолютной гармонии линий и красок, он не нарушит ее 
лишним цветом, он скрупулезен в работе с палитрой. Вот 
так же обстоит дело и с стихосложением. Красками слу
жат слова, линиями — их звучание... Человек чего-то стоит 
лишь как идеалист. Люблю людей, готовых отдать жизнь за 
идею. Безоглядных! Неистовых! Мы молоды, и это прекрас
но! — говорит Гёте». Его захлестывает чувство восхищения: 
«Духовной жаждою томим, я иду к Вам, чтоб утолить ее из 
Вашего источника», — пишет он Карлу Хенкелю. Ремарк 
ищет свой путь, на других взирает снизу вверх, сам себя еще 
не обрел — вот в чем суть этих его высказываний.

2J Немецкий писатель, поэт, культуролог (1892—1977). В память о 
Вестфальском мире по его предложению в Оснабрюке была заложена 
традиция скакания на деревянной лошадке.
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Гуго фон Гофмансталь, Георг Тракль и Георг Гейм на
печатали свои великолепные стихи в неполные двадцать 
лет. Гёте в двадцать четыре года написал первый вариант 
«Фауста», а в двадцать пять «Вертера», Георг Бюхнер, ушед
ший из жизни в двадцать четыре года, оставил нам «Дан
тона» и «Войцека», Томас Манн в двадцать один год начал 
писать «Будденброков», Роберт Музиль в двадцать пять лет 
создал «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса». В ран
них же произведениях Ремарка, будь то стихи, рассказы 
или романы, не найти сколько-нибудь заметных призна
ков мастерства будущего писателя. Меланхолия, мировая 
скорбь, склонность к философским размышлениям, общая 
тональность с нотками романтики, мечтательности и гру
сти — всем этим тоже будет пронизана ткань его больших 
романов. Но Ремарк не принадлежал к числу тех, чей та
лант раскрылся в молодости. Ему понадобились годы, что
бы заговорить своим языком и найти свои темы.

Об этом свидетельствуют и записи в дневниках, которые 
Ремарк вел — с большими перерывами — с осени 1918-го 
до 1955 года включительно. Записи на первых страницах 
очень интимны, повествуя о любовных страданиях, об упо
ении любовью, о приступах отчаяния, которые испытывает 
человек, постепенно мужая и задумываясь о своей судьбе. 
Он боготворит дочь начальника госпиталя Марту, актрису 
Люцию, девушку по имени Хедвиг, именно они в эти меся
цы у него явно в фаворе, им он пишет пространные пись
ма, скорее всего, вовсе не отправляя их, вновь и вновь и с 
горечью в сердце вспоминает Фрица Хёрстемайера. Если 
в переписке с товарищами по фронту он небрежно-иро
ничен, то в дневниках это человек колеблющийся, а то и 
нерешительный, отводящий взгляд от повседневной реаль
ности еще не окончившейся войны.

Однако уже в ранний период в нем рождается мелодия, 
которая, звуча пока не очень ясно, будет потом возникать 
вновь и вновь и определит его отношение ко многим жен
щинам, встреченным им на жизненном пути. Так, 15 авгу
ста он записывает: «Я не требую платонической любви! Но 
не желаю и любви только чувственной!.. Неверности нет, 
как нет ни греха, ни добра и зла... Эти мысли навеяны се
годня тобой, Люция, ибо, обрученная с другим, ты была 
моей возлюбленной три часа, полных блаженства... Будь 
эти прожитые нами вместе часы лишь экстазом плоти, об
ратная реакция не замедлила бы последовать: отвращение 
и обоюдное презрение!.. Любовь — это высшая гармония,
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созвучие умов и сердец, рожденное плотью. То, что нужно 
для брака, я назвал бы дружбой. Любовь — это упоение!.. 
И значит, нельзя обвинить в измене женщину, которая лю
бит другого!» Чувство вины мучает неугомонного любовни
ка. Оно не оставит его до конца и в зрелом возрасте. «О, как 
бы мне не стать преступником во второй раз! Я вырвал 
Хедвиг из ее в муках завоеванного и столь желанного ею 
покоя, увлек в омут моей беспокойной жизни и сделал ее 
несчастной. Чтобы теперь, получив скоротечное удоволь
ствие, повергнуть в горькое разочарование еще одну жен
щину? Порой я страшусь самого себя, страшусь тех сил, ко
торые играют мною, скрываясь в какой-то черноте». Порой 
записи на этих страницах звучат так, будто сделаны рукой 
самого Рихарда Вагнера: «Вопреки всем желаниям и всем 
страстям. Финалом может быть только отречение!»

Людям в его возрасте свойственно выражаться именно 
так, и, ведя в эту пору дневники, Ремарк вовсе не думает о 
том, что когда-нибудь их опубликует. Это попытки обрести 
в себе уверенность, преодолеть страхи, избавиться от ме
ланхолии, от угнетенного состояния духа. Не следует по
этому переоценивать написанное на этих страницах. Они 
лишь бросают свет на тогдашнее мироощущение Ремарка 
и дают некоторое представление о содержании его первых 
опусов и языке, которым они написаны.

Ранние дневниковые записи, первые стихотворения и 
появившийся вскоре роман — все это вместе ясно свиде
тельствует о душевном кризисе Ремарка, его действитель
ных и вымышленных страданиях, беспокойной фантазии, 
попытках нащупать дорогу в воображаемый писательский 
мир. Он несчастлив — даже когда восторженно славит сча
стье. Месяцы пребывания на фронте вырвали его из идил
лии довоенного времени. Ремарк еще не осознает, что при
ключившееся с ним — это не только его судьба, а судьба 
целого поколения. Драма молодых людей, вернувшихся с 
полей войны в мирную жизнь и не находящих в ней смысла, 
участь «потерянного поколения» («lost generation» — впер
вые его так назвала Гертруда Стайн) взволнует во второй 
половине 1920-х годов Эрнеста Хемингуэя, Фицджераль
да и других, прежде всего американских, писателей. Вре
мя вырвалось из проторенной колеи, после войны многое 
перестанет быть тем, чем было...

С политической точки зрения, в эти недели заверша
ется существование кайзеровского рейха. Именно тогда 
происходят события, которые определят расстановку сил
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в стране в ближайшие годы и станут историческим фо
ном действия в нескольких романах Ремарка. Германский 
фронт летом 1918-го вот-вот рухнет. Гинденбург и Люден- 
дорф попытались предотвратить неизбежное поражение, 
бросив войска в отчаянное наступление. Но во Францию 
уже прибыли первые американские полки, да и арсеналы 
противников рейха пополнились вооружением и снаря
жением, переброшенным с другой стороны Атлантики. 
28 сентября рейхсканцлера Гертлинга вызывают в ставку 
Верховного командования и, к его неописуемому ужасу, 
требуют немедленно начать переговоры о перемирии. Со
циал-демократы и — отчасти —либералы добивались пар
ламентской демократии на протяжении десятилетий, а Лю- 
дендорфу ее экстренно подавай. Но архиреакционер Савл 
не стал демократом Павлом. Цель у коварного стратега со
всем иная: возложить вину за поражение на ненавистную 
СДПГ. Разглагольствуя о «долге» и прусских добродетелях, 
господа из вильгельмовской элиты самым позорным обра
зом уходят от ответственности за свое легкомысленное по
ведение. «Они заварили кашу, пусть они ее и расхлебыва
ют», — говорит Людендорф. «Немецкий народ — это банда 
мерзавцев, пусть в день возмездия ни одна пуля не прой
дет мимо цели», — говорит кайзер. И оба бегут за границу. 
Гинденбург становится автором тезиса об «ударе ножом 
в спину», и даже Фридрих Эберт способствует сокрытию 
правды, приветствуя возвращающихся с фронта возгласом: 
«На поле брани — не побеждены!» «Ноябрьские преступ
ники» названы, и ничто не будет будоражить умы немцев в 
трудные годы становления республики сильнее, чем мни
мое предательство социал- и прочих демократов, «сдавших 
страну Антанте» и подписавших в Версале мирный договор. 
Именно консерваторы, развязавшие и проигравшие войну, 
ложью и клеветой подтачивают опоры республики — пер
вой в тысячелетней истории германских земель.

За предложением о перемирии следует восстание ма
тросов в Киле, служа примером для таких же революци
онных действий по всей стране. Образуются Советы сол
датских и рабочих депутатов, вспыхивают уличные бои, 
в рабочем движении намечается раскол, задача, стоящая 
перед социал-демократами с их большинством в парламен
те, — невыполнима. Внести в хаос порядок действительно 
не получается. Свирепствуют офицеры добровольческого 
корпуса. Подавлены восстания коммунистов и их привер
женцев в Баварии, Гамбурге и других местах молодой ре
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спублики. Страна охвачена стачками, капповский путч со
рван всеобщей забастовкой. В Баварии, Рейнской области 
и Саксонии сепаратисты пытаются разрушить целостность 
государства. В Верхней Силезии идут кровавые бои с поль
ским населением, а в ноябре 1923-го в Мюнхене, близ Зала 
баварских полководцев, полным провалом заканчивается 
путч дилетантов: верные правительству солдаты встречают 
их оружейным огнем. Во главе колонны шли два господи
на: Гитлер и Людендорф.

Можно сказать, что события на фронтах не находят 
сколько-нибудь серьезного отражения в дневнике Ремар
ка. Но он с растущим беспокойством следит за развитием 
общей ситуации. И это, заметим, при всей его увлеченно
сти поэзией и женской красотой. Мысли о войне и буду
щем Германии он зафиксирует лишь в одной записи — по
сле «долгого разговора с товарищем, вице-фельдфебелем 
Лейглом», — но они предельно ясны. Конечно, в первую 
очередь он хотел бы «избавить не только искусство, но и 
жизнь от всего прогнившего, застойного и наносного, очи
стить оперетты и водевили от пошлости», но ему важны и 
политические требования. И он формулирует их с отвагой 
мятежника: «Устаревшие методы воспитания — на свалку, 
в случае необходимости бойкотировать всю работу школ, 
решительно улучшить условия жизни народа, провести 
земельную реформу, отвести от молодежи угрозу ее мили
таризации, объявить войну милитаризму в любых формах 
его проявления. Сплоченными действиями препятствовать 
принятию законов, фактически поощряющих издеватель
ства и угнетение... Не думайте, что молодежь Германии 
умирает и страдает из любви к кайзеру и Отечеству! Вы
бросьте такие мысли из ваших черепных коробок! Патри
отизм — это для тех, кто на войне наживается или имеет 
броню!»

Совсем скоро ему предстоит вернуться на фронт. Он 
ждет этого момента с чувством неизбежности и в настро
ении, близком к отчаянию. «На днях меня выпишут из го
спиталя, — записывает он в дневник 4 октября, — снова на 
передовую. А я так радовался возможности ходить в театр, 
на концерты, работать зимними вечерами в уюте, при свете 
лампы. Вместо этого придется стоять на посту в траншее, 
коченея от холода. Так или иначе! В конце концов это всего 
лишь прогулка. Ты совершаешь ее раз за разом. Пока од
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нажды с нее не вернешься. И тогда какой-нибудь пастор 
прочтет тот или иной псалом, а дома они облачатся в чер
ное, немного поплачут, немного повздыхают, — и вечный, 
не знающий покоя поток жизни понесется дальше, как буд
то никогда и не было этого сердца и этих страстных жела
ний... И ничего с этим не поделать». Минет девять дней, и 
он запишет: «Мир! Большой радости это не вызывает. По
хоже, все успели привыкнуть к войне... Я тоже не испыты
ваю настоящей радости. Почему, не знаю. Смирился с мыс
лью о возвращении на фронт».

31 октября Ремарка выписывают из госпиталя и на
правляют в первый запасной батальон 78-го пехотного 
полка, расквартированного в Оснабрюке. А через полторы 
недели война заканчивается, и 5 января 1919-го он покида
ет армию. 15 ноября того же года он получает от Оснабркж- 
ского совета рабочих и солдатских депутатов подтвержде
ние о том, что он награжден Железным крестом первого 
класса, врученным ему еще в Дуйсбурге. По крайней мере, 
26 ноября об этом сообщает «Оснабрюкер тагеблат». (Поз
же эта газетная строчка будет использована противниками 
Ремарка для злобных высказываний в его адрес.) Пожалуй, 
так оно и было: представители новой власти не чурались 
на первых порах украсить горделиво выпяченную грудь 
солдата боевой наградой. Заслуги перед Отечеством во все 
времена были очень широким понятием, и потому вопрос: 
был Ремарк орденоносцем или не был, остается открытым. 
Ясно одно: на его жизни это никак не отразилось.

Ремарк снова дома, но ситуация радикально измени
лась во всех отношениях. Место матери в доме номер 3 по 
Хакенштрассе заняла другая женщина. Овдовевший Петер 
Ремарк женился в феврале на Марии Хенрике Бальман, 
и вернувшийся с войны сын не склонен раскрывать свою 
душу перед мачехой. На площадях и улицах Оснабрюка та 
же картина, что и во всей Германии: пахнет гражданской 
войной, гремят выстрелы, есть убитые, народ взбудоражен, 
требует демократии и социализма, на многих фабриках за
бастовки, перед магазинами — длинные очереди. Вагоны 
поездов полны горожан, едущих в села обменять столовое 
серебро на картошку, рейхсмарка начнет вскоре обесцени
ваться с головокружительной быстротой. Кризис во всем, 
и он затянется на годы. Еще 13 октября Ремарк записы
вает в дневник: «Все теперь как-то иначе, Фрица нет и не 
будет, поговорить по душам не с кем. Все вкривь и вкось, 
смещено, разбито. Вот в такой обстановке возвращаешься
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к жизни, с которой расстался веселым и счастливым. Воз
вращаешься одиноким и в душевном разладе. Кругом се
рость и муть».

Вернувшись домой, Ремарк возобновляет учебу в Като
лической учительской семинарии. Выбора нет — писатель
ством не проживешь. Картина весьма странная: за партами 
много бывших офицеров и рядовых, прошедших огонь и 
воду, а уму-разуму их учат педанты старого закала... Уча
щиеся возмущаются, протестуют, требуют перемен. Семи
наристы католического вероисповедания доверяют пред
ставлять их интересы Ремарку. Вместе с пресс-секретарем 
евангелической стороны (Хансом-Гердом Рабе, другом 
юности и его будущим биографом) он едет в Ганновер и 
ведет там переговоры с чиновниками из отдела народного 
просвещения. «Только что узнал, как продвигается наше 
дело, — пишет один из семинаристов, — переговоры с тай
ным советником Эльтьеном прошли с блеском, получено 
добро по четырем пунктам: а) признан наш военный коми
тет; б) директор Вес должен немедленно снова зачислить 
нас в состав учащихся; в) два раза в неделю после обеда 
сами распоряжаемся своим временем; г) занятия начина
ются в ближайшую среду. По вопросу продолжительности 
курсов единства мнений достигнуть не удалось...»

Общий результат переговоров блестящим не получил
ся. Поэтому Ремарк и его сподвижник отправляются, к 
удивлению соучеников и преподавателей, в Берлин, чтобы 
выложить свои требования министру культуры Хоффману. 
Тот обещает проветрить мозги в семинарии, и довольные 
просители едут обратно, в свою прусско-вестфальскую 
провинцию.

В свои двадцать лет Ремарк все еще живет жизнью меч
тателя, грезит о любви, пессимистичен, когда задумывается 
о своем будущем. И в то же время он политически активен, 
зорко всматривается в окружающую жизнь. В смутные годы 
молодые люди не выберут выразителем своих интересов 
тихоню, просиживающего штаны за партой или на студен
ческой скамье. Выходит, что Ремарк опять — как и всегда 
в своей жизни — раздвоен и, в хорошем смысле, двуличен.

На столике в комнатушке под крышей родительского 
дома перед ним томики Гёльдерлина и Гофмансталя, он 
пишет стихи, любовные письма и первый роман, играет на 
рояле, рисует, дает уроки музыки и занимается с отстаю
щими учениками, на заработанные деньги ходит в театр и 
на концерты. Много читает, слушает лекции в народном
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университете. В то же время выступает в иной ипостаси, 
словно его попутал бес тщеславия. В лейтенантской фор
ме, с орденами на груди, хлыстиком в руке и собакой на по
водке фланирует по улицам Оснабрюка, сидит по вечерам 
в кафе и пивных, пьет, шутит, разглагольствует о полити
ке, рассказывает небылицы. Меняет потертый солдатский 
мундир на элегантный костюм. «Одевался он броско, со 
вкусом, носил настоящую панаму и вел статную овчарку 
так, что прохожие невольно замедляли шаг», — вспоми
нал Ханс-Герд Рабе. И далее: «Я часто встречал Ремарка 
на концертах в саду известного кафе “Германия”. Его ма
неры и отличный костюм вызывали у меня восхищение; 
заметив это, он сказал: “Хочешь добиться успеха в жизни, 
обращай больше внимания на одежду”. Носил он и широ
кие, развевающиеся на ветру галстуки — те, что так любят 
художники».

Учеба дается ему легко. Выпускной экзамен его не вол
нует. В свободное время лучше погрузиться в чтение люби
мых и новых книг и окунуться в «бурную» светскую жизнь 
скромного Оснабрюка. В июне он берется организовать 
традиционный бал в рамках «праздника роз» пред вратами 
города, в «Писбергском общественном доме». Украшает 
зал морем цветов, открывает торжество речью, от которой 
гости приходят в восторг, ухаживает за дамами, рассыпаясь 
в изысканных комплиментах. Но вот музыка отгремела, и 
он напивается, чтобы закончить ночь в объятиях какой-ни
будь красавицы. Игра, бражничество как средство забыть о 
любых неприятностях, задор и озорство, чувственные же
лания — вот что движет им в эти месяцы. Это настроение 
он передаст в романе «Возвращение», сделав местом дей
ствия фиктивный Оснабрюк. В книге, написанной в начале 
1930-х, найдут отражение и темные стороны жизни немцев 
в первые месяцы после войны. Он ясно видел их в свои 
двадцать с небольшим лет.

«Приют грёз»

И пишет тем не менее о принципиально иных вещах. 
Книга выйдет в дрезденском издательстве «Шёнхайт», 
которое уже публиковало его стихи и рассказы. Произве
дение, надо сказать, удивительное. В то время как юный 
автор корпит над рукописью, Германию сотрясают взрывы 
социального недовольства. В столице зверски убиты Карл
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Либкнехт и Роза Люксембург, в потоках крови гибнет Ба
варская советская республика. Ожесточенный спор вокруг 
подписания Версальского договора приводит к расколу 
общества и к отставке правительства во главе с Шейдема- 
ном. Капповский путч в марте 1920-го лишний раз показы
вает, что рейхсвер и прочие враги республики не приемлют 
новую конституцию. На июньских выборах «веймарская 
коалиция» утрачивает большинство в рейхстаге. Череда 
сменяющих друг друга правительств обременяет молодую 
демократию. Шовинисты раздувают спор о принадлеж
ности «восточных земель» до вопроса о выживании самой 
Германии.

И вот в это политически наэлектризованное время Ре
марк пишет роман, очевидно, полагая, что на дворе еще 
мирная весна четырнадцатого года. К тому же роман ему 
не удался. Сентиментальная история, за гранью слезливого 
китча, по красоте стиля столь же безыскусная, как романы 
Хедвиг Курц-Малер. Ничто не указывает в этом первенце 
на то, что на писательскую стезю ступает человек, который 
вскоре поставит свое время со всеми его ужасами в центр 
своего творчества. Нет в этом романе о жизни богемы ни 
проникновенно-прохладного, репортажного стиля более 
поздних произведений, ни столь близкой широкому чита
телю трезвой, отстраненной характеристики героев (или 
антигероев). В «Приюте грёз» обитают и действуют как ди
летанты от искусства и философии, с умным видом рассуж
дающие о смыслах жизни и творчества, так и благородные, 
сердобольные люди из сказочного мира грошовых рома
нов. «Люди хороши, жизнь хороша, весь мир хорош»24.

Фриц Шрамм, художник и поэт, живущий в провинци
альном городке вильгельмовских времен, — уже в первом 
своем романе Ремарк выбирает в качестве места действия 
родной Оснабрюк, — заменяет юным почитателям его та
лантов отца, советчика и проводника, ведущего их по пути 
в жизнь, полную тревог, сомнений, соблазнов. Самый лю
бимый из его питомцев, пианист по имени Эрнст Винтер, 
изучающий композицию и искусство дирижирования в 
Лейпциге, не может устоять там перед красотой оперной 
певицы Ланны Райнер. Вечерами он с нею в театре, ночами 
в ее страстных объятиях. И это в то время, как дома его ждет 
Элизабет — девушка чистая, невинная, «одухотворенная».

24 Цитаты из «Приюта грёз» приводятся в переводе Елены Михе
ле вич.
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Конец исканиям и метаниям Винтера приходит вместе с 
кончиной обожаемого учителя. Раскаявшись и осознав 
свою вину, Винтер возвращается домой, где объятиями его 
встречает уже Элизабет.

Герои романа мечтают, любят, грустят и взрослеют, пы
таясь разгадать в сумерках уютной мансарды загадки окру
жающей их жизни. Задушевными беседами Фрицу Шрам
му удается к тому же обратить на путь праведный «падшую» 
девушку.

Чуть ли не в каждой главе на небе появляется луна — 
полная или выглядывающая из-за облаков; мерцают звез
ды, цветут липы и сирень, трепещут и колышутся по на
добности и без оной язычки свечей; дамы поют берущие 
за душу песни; приводя публику в восторг, «герой» терзает 
рояль; умирающий Фриц Шрамм видит в свой последний 
час, конечно же, «черную птицу»; красавица, обольстив
шая юного музыкального гения, возлежит на кушетке так, 
что «ее обнаженное тело лишь слегка прикрыто зеленой 
шелковой накидкой». И улыбается она «удивительно ми
лой улыбкой, в которой смешались греховность, томление 
и грусть». Чувства протагонистов вздымаются пенистыми 
волнами, кровь их кипит... «Разве жизнь — это не спек
такль?» — задаются они глубокомысленным вопросом, в то 
время как «на улицы городка спускается весенний вечер, 
позеленевшая от времени башня собора возвышается над 
людской суетой недвижным символом вечности, а под мо
стом тихо бормочет река». И о чем же она бормочет? О лю
дях, конечно же, о людях...

Обитатели «приюта грёз» размышляют у Ремарка о люб
ви: «У мужчины она в большей степени вожделение, у жен
щины — жертвенность. У мужчины к ней примешано мно
го тщеславия, у женщины — потребности в защите. Я имею 
в виду женщину, не самку». И о жизни вообще: «Юность 
должна жить в женском сердце»... И служить становле
нию человека. «Чтобы из людей получилось человечество. 
Ведь на свете много людей, но как мало среди них челове
ков». Думается, читателям «Приюта грёз» было по сердцу 
и то, что миросозерцание автора вполне соответствовало 
вильгельмовскому канону. Вот как, например, Эрнст Вин
тер смотрит на положение женщины в обществе: «Фриц, 
“образованная’’женщина — это чудовище. У нас есть все 
мыслимые законы, но нет такого, который обязывал бы, 
чтобы всех девиц, ударяющихся в политику или сочини
тельство, немедленно отдавали замуж». Можно предполо
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жить, что Эрих Ремарк и не думал иронизировать, вклады
вая в уста Винтера эти слова, хотя республика уже успела 
наделить женщин избирательным правом.

Впрочем, при взгляде на общую композицию романа 
вновь вспоминается Рихард Вагнер. Очень уж похож кру
жок, собираемый Фрицем Шраммом в его жилище под 
крышей, на собрание рыцарей вокруг святого Грааля с их 
элитарной, напыщенной отрешенностью от мирских за
бот. (Отметим, между прочим, гомоэротические черты в 
отношении Шрамма к Эрнсту Винтеру.) Да и обе женщи
ны, оспаривающие друг у друга душу и любовь Эрнста, 
под стать главным героиням в «Тангейзере»: обитающая в 
волшебном гроте обольстительница (Ланна Райнер в «При
юте грёз») и по-неземному все понимающая спасительни
ца Элизабет в образе дочери ландграфа (девушка с тем же 
именем у Ремарка). Только вот если своенравный, а затем 
раскаявшийся миннезингер вступает у Вагнера в «селения 
рая», — «отверзлась дверь милосердья благая», — а дочка го
лубых кровей, отрекшись от земных радостей испускает дух 
на сцене, то долгое странствие Эрнста Винтера по будуару 
певицы заканчивается бракосочетанием с Элизабет: «Ска
жи мне, любимая, почему ты смилостивилась надо мной, 
нищим грешником? — Твои поступки — не грех, а блуж
дание. Просто путь, по которому тебе пришлось идти, был 
путем во мраке. Но теперь ты вновь обрел самого себя. — 
В тебе, любимая. — Пройдя путь от Я к Ты, — задумчиво 
заключила Элизабет».

У гроба с телом Фрица Шрамма пианист бормочет сло
ва прошания прозой, будто взяв кусочек из либретто «Три
стана»: «Верный друг, ты лишь однажды нарушил обет вер
ности, не взяв меня с собой в иной мир. Выслушай меня в 
последний раз: клянусь тебе хранить верность — верность 
самому себе, как этого требовал именно ты... Ах, верный 
мой друг... Нет, ты не будешь одинок и там».

Нельзя не заметить, что в этом овеянном романтикой 
произведении мы вдруг встречаем высказывание полити
ческого характера, бросающее свет на тогдашнюю консер
вативную позицию автора, поскольку оно вложено в уста 
Фрица Шрамма, положительного героя романа. Речь в этом 
пассаже идет о германском чувстве родины, которое вошло 
«в плоть и кровь каждого настоящего немца, — я имею в 
виду не тех, кто породнился с евреями или славянами». 
Слова эти пишутся, когда антисемитизм в Германии грозит 
стать популярным с новой силой; когда националисты и
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правые радикалы уже успели навесить на русскую револю
цию и польский вопрос ярлык «большевистско-еврейской 
опасности». Правда, молодой автор употребляет здесь весь
ма модное тогда выражение, не вникнув в его смысл. Он 
не антисемит. Осенью 1921-го он публикует заметку о кон
церте, в которой отзывается об исполнении Четвертой сим
фонии Густава Малера: «Этот добрый человек улыбается в 
финале с такой покоряющей сердце печалью, как может 
улыбаться только еврей, впитавший в себя беспокойный 
дух и глубинную боль своего народа. — Эй вы, свастико- 
носцы, не вздумайте сожрать меня! — И выдает затем со
прано — соло, от которого так и веет волшебством и уютом. 
Ты — мятущийся дух, Густав Малер. Ты — символ нашего 
времени!»

«Приют грёз» — литературный продукт, абсолютно да
лекий от реальностей своего времени, написанный в ти
пичной для тех вильгельмовских лет манере, когда многие 
интеллектуалы не считали для себя зазорным уходить от со
прикосновения с грубой действительностью. Лион Фейхт
вангер публикует в 1908 году свой первый роман — «Глиня
ный бог», Арнольд Цвейг в 1912-м — «Новеллы о Клавдии». 
На тот момент оба автора лишь немного старше Ремарка, 
и по своему замыслу, художественным интенциям, а также 
эстетике языка их произведения весьма схожи с его дебю
том. Но в отличие от «Приюта грёз» в них уже угадывает
ся высокая одаренность авторов. Однако создавались они 
в ту пору, когда мировая война казалась еще чем-то поч
ти немыслимым, а писатели, композиторы и художники в 
большинстве своем считали политику «грязным делом», не 
имеющим к ним никакого отношения. Темой их творче
ства было искусство. Жизнь не будила их фантазию.

Сказанное явно применимо и к участнику войны, жи
телю Веймарской республики по имени Ремарк. Молодо
му человеку идет двадцать первый год, и он пишет роман 
о вчерашнем дне. «Приют грёз» — это прощание с миром 
юности, это гимн жизни ради искусства, преображенной 
радужными воспоминаниями, это хвалебная песнь неру
шимым узам дружбы. По сути читатель знакомится с мел
кобуржуазными идеалами юноши, взрослеющего в кругу 
ровесников, объединенных фигурой поэта и художника 
Фрица Хёрстемайера. Смерть своего кумира автор пере
живает как личную трагедию, он включает в роман четыре 
стихотворения любимого учителя, своей книгой он наме
рен воздвигнуть ему настоящий памятник, и, конечно же, в
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ней находят отражение мучительные поиски своего пути в 
жизни. Сомнения в собственных творческих способностях 
остаются, а впереди — жалкое существование в роли сель
ского учителя.

Позднее Ремарк сам будет с легким ужасом взирать на 
своего первенца, хотя для покрытия типографских расхо
дов ему пришлось расстаться с любимым роялем. Более 
того, вкусив мировой славы и став одной из самых спорных 
фигур на веймарской литературной сцене, он одобрит ре
шение издательства «Улыытейн» скупить все еще оставши
еся в продаже экземпляры «Приюта грёз».

Не обойдем вниманием и маленький литературно-исто
рический курьез. С приходом к Ремарку всемирной извест
ности «Приют грёз» пережил мини-ренессанс за пределами 
Германии. Появились русский, латышский и голландский 
переводы этого романа. По-видимому, издатели полагали, 
что на имени «Ремарк» можно теперь автоматически непло
хо заработать. Еще удивительнее тот факт, что в 1991 году 
роман был издан и в болгарском переводе.

Роман, ранние стихи и первые тексты в прозе пишут
ся в годы, когда самому автору живется совсем не сладко. 
Духовно Ремарк изолирован, ни рядовой вестфальский 
городок, ни круг друзей не дают пищи его интеллекту. От
дельные эпизоды «Приюта грёз» ложатся на бумагу в сель
ской глуши, куда он отправлен на работу учителем. Он 
по-прежнему много читает, тривиальное и занимательное, 
ценя при этом Ведекинда, Гофмансталя, лирику Франца 
Верфеля, а также книги француза, язык которого тоже бу
дет формировать его как писателя. Жорис Карл Гюисманс, 
друг Эмиля Золя и поначалу убежденный приверженец на
турализма, резко мутировал, войдя в число лидеров евро
пейского декаданса. «Природа отжила свое!» — гласил его 
повелительный лозунг, а его книга «Наоборот» (1884) стала 
настольной — для усталых символистов и декадентов с их 
уходом в мистику, с их тягой к пышности и великолепию. 
Эмиль Верхарн, Макс Эльскамп, Жорж Роденбах, Морис 
Метерлинк были поэтами рубежа веков, Форе и Дебюсси — 
его композиторами, Морис Дени и Пьер Боннар — его жи
вописцами. Далеким образцом для них служил баварский 
король и строитель замков Людвиг II, их храм с Граалем на
ходился в Байройте. Оскар Уайльд сформулировал их иро
нический лозунг: «Первая заповедь бытия в том, чтоб жить
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предельно искусственным образом. Вторая пока не откры
та». Ремарк принадлежал, судя по его ранним опусам, к ко
горте приверженцев декаданса.

Их время давно прошло свой апогей. Но Ремарк жи
вет вдали от Берлина, Мюнхена, Вены, Гамбурга, Кельна, 
Франкфурта-на-Майне, Дрездена и Лейпцига, где к оже
сточенным спорам приводят уже новые течения в искус
стве, где общественную атмосферу начинает определять 
новый, лихорадочный, быстро озолотившийся стиль жиз
ни, а в бесконечных рядах густонаселенных «казарм» на
долго поселяется бедность. Постановка пьесы Брехта «Ба
рабаны в ночи» воспринимается в Мюнхене как сенсация, 
обозначая начало блестящей театральной карьеры. «Пре
ображение» Эрнста Толлера играется в Берлине 114 раз, а 
заключенный в крепость автор пишет свою вторую пьесу — 
под названием «Человек-масса». Жители Вены спешат на 
премьеру спектакля по пьесе Артура Шницлера «Профес
сор Бернхарди». Проблема антисемитизма поставлена в 
ней известным драматургом еще до начала мировой войны; 
вскоре она обретет особую актуальность. Во Франкфурте 
ставят оперу Франца Шрецера «Кладоискатели», на сценах 
Гамбурга и Кёльна — премьеры оперы Эриха Вольфганга 
Корнгольда «Мертвый город». Арнольд Шёнберг переиз
дает в Вене свое «Учение о гармонии», а посетителей баров 
и бальных залов, избежавших смерти на войне и томимых 
теперь жаждой жизни, тоже пленяет незнакомый звук: че
рез Атлантику, с чужими, темными ритмами и ошелом
ляющими инструментовками приходит джаз. Блаженное 
кружение в вальсе и великолепие локонов уступают место 
квикстепу, танго и женским прическам под мальчика. Не
мецкая женщина курит и не обязательно сохраняет невин
ность до бракосочетания. Всеобъемлющим девизом вскоре 
становится «американизм», за ним позднее последует «но
вая деловитость»; торжествуя, правда, совсем недолго.

Семинариста и молодого учителя все это, похоже, обхо
дит стороной. Оснабрюкский театр в то же время недостат
ка в зрителях не испытывает. На его афише имена от Шил
лера до Гёте, у оперетты там тоже надежное пристанище. 
Вестфальские меломаны по-прежнему любят «Вольного 
стрелка», а если здесь вдруг решают поставить что-нибудь 
из Зудермана, то публика на берегах Хазе уже чувствует 
себя посвященной в модерн. Моцарт, Бетховен, Шуберт 
с Малером в придачу — такие концертные вечера чрезвы
чайно приятны. «Оснабрюк» имелся тогда почти во всех
86



немецких провинциях. (А по части театров и концертных 
залов имеется и в наши дни.) Скупые заметки о культурной 
жизни Оснабрюка важны, ибо они, пожалуй, объясняют, 
почему в первых литературных опытах Ремарка не ощутим 
пульс времени, а их автор пребывает в те годы под влияни
ем того, что ему дали произведения веймарской классики, 
позднего романтизма и вильгельмовского классицизма, а 
также часы, проведенные в мансарде Фрица Хёрстемайе- 
ра, — вдали от мирских забот и тревог. Лишь оказавшись в 
Берлине, Ремарк начнет впитывать и пропускать через себя 
жгучие токи времени, а оно — наряду с другими фактора
ми — станет формировать его литературный стиль и тема
тику его произведений.

Все это пока еще в туманной дымке, будущее не вселяет 
никаких надежд. Он не знает, где он находится, «зависнув» 
между своим мелкобуржуазным существованием и эсте
тизирующей декадентской литературой, которую он чита
ет и старается копировать в собственных текстах. В июне 
1919-го Ремарк сдает экзамен на звание учителя. Среди 
специальных тем по предмету «немецкий язык» он выби
рает «лирику» и рассуждает о стихах Гёте и Гердера, после 
чего экзаменаторы выносят свой вердикт: «К сожалению, 
без проявления каких-либо чувств». И посему тоже оценка 
за все про все получается не слишком лестная: «удовлетво
рительно». Что ж, и он наверняка составил себе мнение о 
чиновниках, оценивавших его понимание немецкой лири
ки и других вопросов, на которые ему пришлось отвечать.

1 августа он вступает в Лоне, одной из деревень не
подалеку от Лингена, в свою первую должность и про- 
учительствует там восемь месяцев. Затем немногим более 
полугола — в Кляйн-Берсене и в Нане под Оснабрюком. 
И везде — в переполненных классах. Находится в угнетен
ном состоянии духа, в том числе и по этой причине. Ни в 
одном из трех мест не числится в штате, замещая коллег — 
больных или еще не вернувшихся из плена. Живет, снимая 
комнату у других учителей или у пожилых супружеских 
пар. Он попал в косный мир, где бесчинствуют бюрократы 
от педагогики, а осанистые мужчины в сутанах стараются 
преподать молодому человеку, один вид которого внушает 
подозрения, свои, «освященные веками», представления о 
нравственном поведении. Мы мало что знаем об этом от
резке его жизни. Сохранившиеся документы не содержат 
важных или интересных деталей. С достаточной долей 
уверенности можно утверждать одно: Ремарк не ощущал
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эйфории от пребывания в сельской «диаспоре». По бере
гам реки Эмс и вокруг Папенбурга25 люди жили бедновато, 
небо часто проливалось дождем, делая все вокруг сырым и 
серым. Еды, напротив, в отличие от города, хватало, а пре
лесть ландшафта с его неоглядной ширью, зарослями ве
реска и синими озерами, скорее всего, несколько утешала 
Ремарка.

В своем отношении к новому окружению он был уди
вительно дружелюбен и спокоен. «В нашем доме Р. бывал, 
можно сказать, ежедневно, — вспоминал позднее сын од
ного из его коллег. — Случалось, что, к моей радости и ра
дости моих братьев и сестер, он заходил к нам несколько раз 
на дню, и все тогда в доме вдруг оживало. Нас вдохновляла 
его игра на рояле, а в моде тогда были новые, прелестные 
песенки из оперетт. Прекрасно помню, как вместе с ним 
мы оказались на деревенской свадьбе и как от души там ве
селились... На охоту здесь Ремарк еще не ходил, но прежде 
чем заступить в должность, привез с собой красивую овчар
ку, которая почти всегда сопровождала его во время про
гулок... В школе Р. трудностей явно не испытывал, — ни в 
общении с коллегами, ни в обращении с детьми... Хотя до 
его назначения сюда моему отцу было сказано, что он яко
бы “вольнодумнее”, чем нормальный молодой учитель... 
На службе Р. был вполне корректен. Бывая, например, с 
детьми в церкви, он добросовестно следил за тем, чтобы 
они вели себя там правильно. Мне Р. при случае как-то раз 
сказал, что он усиленно читал Ницше, взгляды которого 
ему симпатичны».

Столь идиллически безмятежной картина, конечно же, 
не была. Наряду с тягостным ощущением личного одино
чества, с отдаленностью театров, концертов, оснабркж- 
ских собутыльников и интересных ему на тот момент дам 
сердца — Лолот (актрисы Лотты Пройс), фрейлейн Мими 
и других, — имелись и серьезные неурядицы. Уже в начале 
его учительской деятельности, в декабре 1919-го, в кабине
ты оснабрюкского правительства поступил донос, согласно 
которому «работающий в Лоне учителем Р., будучи в свое 
время семинаристом, участвовал в спартакистском заго
воре, вследствие чего коллегия учителей (Оснабрюкской 
учительской семинарии. — В. Ш.), исходя из высказываний 
самого Ремарка, считает его спартакистом». Говорилось в

25 Город в земле Нижняя Саксония. Впервые упоминается в «Хро
нике фризов», написанной в XVI веке.
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доносе и о том, что он, не имея на то никаких оснований, 
носил офицерскую форму, а также не присвоенные ему ор
дена. Так директор Вес, хоть и задним числом, мстил Ре
марку. Он явно не мог забыть, что Ремарк, будучи избран
ным представителем учеников, обратился к вышестоящему 
начальству с требованием урезонить не в меру ретивых ру
ководителей училища.

Веймарские госчиновники, плоть от плоти кайзеров
ской Германии, воспринимали политические упреки та
кого рода со зверской серьезностью. И смельчакам прихо
дилось платить за них своей жизнью, свободой, в лучшем 
случае потерей рабочего места. Ремарк легко отделался, но 
запугать себя не дал. «Ни в каком спартакистском заговоре 
я не участвовал, — сообщает он чиновникам, перепуганным 
призраком новой революции, — и должен просить предста
вить доказательства моего участия». Таковых, конечно же, 
не было, однако это не помогло обвиняемому. Чиновни
ки известили подозрительного «молодого учителя» о том, 
что его «поведение во время учебы после демобилизации 
было совершенно недопустимым». Кроме того, он ведь и 
сам признал на допросе: «Офицерскую форму я носил, не 
будучи офицером». Нетрудно представить себе, как такой 
чиновничий произвол действовал на молодого человека.

Кляйн-Берсен затерялся среди лесов и лугов в окрест
ностях Меппена. В эту деревеньку он прибыл по распоря
жению властей в мае 1920-го, целый месяц побыв безработ
ным. Здесь и в самом деле был край света. Отрезанный от 
всех средств сообщения, он жил в комнатушке за стенами 
школы, вокруг царила неприкрытая бедность, и утешиться 
туг было нечем. Неудивительно, что один из будущих бур
гомистров местечка напишет: «Остается лишь заметить, 
что учителю Ремарку трудно было вписаться в тогдашние 
условия сельского быта». Замечание, которое кроме как 
дружелюбным приукрашиванием действительности не на
зовешь.

К тому же в Кляйн-Берсене жил и трудился декан Бранд, 
надзиравший и над местной школой. (Католический клир 
в этой местности еще успешно цеплялся за свои властные 
привилегии.) Приветливый молодой горожанин ему явно 
не нравился. С детьми чуть ли не запанибрата, пожалуй, 
слишком дерзок, а главное — не в меру либерален в своих 
воззрениях. Декан же привык заботиться в своем приходе о 
дисциплине и порядке. И тогда завязалась оживленная пе
реписка — с подачи человека церкви. Оказавшись актером
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в комедии уездного масштаба, Ремарк обнаружил — как 
это уже было при столкновении с оснабрюкскими чинов
никами из-за его якобы спартакистских амбиций — черту 
характера, которая, как известно, не отличает его сооте
чественников в их отношениях с начальством в лучшую 
сторону, — гражданское мужество. Его ответ был четким 
и даже, пожалуй, воинственным: «У Вас есть церковь, у 
меня — школа. Я не вмешиваюсь в Ваши дела и потому тре
бую, чтобы Вы не вмешивались в мои». Но декан Бранд не 
думал отступать. Обмен письмами приобретал все большую 
остроту, так что пришлось вмешаться земельному советни
ку. Ну а тот сделал то, что так любят делать чиновники: на
значил комиссию для расследования инцидента. Но и ей 
не удалось установить, из-за чего разгорелся сыр-бор. Хотя 
хитрости тут не было никакой. На кону стояла репутация 
деятеля церкви, который решил научить слишком светско
го молодого человека католическому послушанию. Ходить 
в церковь надо, мол, регулярно, своей лепты в религию он 
не вносит, молодежи подает такой дурной пример, что хуже 
некуда. К сожалению, спор велся и о выплатах содержания, 
что не могло не вызывать раздражения в материально зави
симом от этих выплат учителе. Ремарк получал 1120 рейхс
марок в месяц, что всего лишь хорошо звучит: инфляция 
быстро сжирала большую часть оклада. «Называя сумму, 
Вы забыли о плате за жилье», — жалуется он, когда Бранд 
требует вернуть излишек, считая, что учителю было пере
плачено. «Деньги я уже истратил и вернуть ничего не могу... 
Замечу, кстати, еще раз, что Вам как председателю попе
чительского совета полагалось бы знать, сколько Вы долж
ны были заплатить и что я не получил “слишком много”, 
а получил деньги по узаконенной высшей ставке, выплата 
которых не только признается нормой, но властями даже и 
приветствуется». Письмо заканчивается едкой насмешкой 
над мелочностью человека, который старается отравить 
ему жизнь: «Отвечая на Ваш вопрос, могу ли я теперь чи
тать Ваш почерк, вкупе с похвалой сообщаю, что Ваш по
черк стал гораздо разборчивее и что если Вы продолжите 
прилежно упражняться, то сможете явить миру нечто со
всем прекрасное. Эрих Ремарк учитель».

Очень злое письмо приходит и в районный отдел народ
ного образования. «Поскольку господин декан позволяет 
себе доводить до сведения правительства и дела сугубо лич
ные, чего я не приемлю в принципе, и поскольку я считаю, 
что человек должен иметь достаточно мужества, чтобы ре
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шать личные дела самому, а не прятаться за властными спи
нами и не клеветать таким коварным способом (выражение 
выбрано в спокойном состоянии и по зрелом размышле
нии), то должен вкратце сказать следующее: честность г-на 
декана вызывает у меня сильные сомнения... Убедительно 
прошу срочно разобраться в нашем деле... Ручаюсь в сво
ем письме за каждую букву». Бодрый тон заявления обо
рачивается, однако, строгим выговором по служебной ли
нии. А его противник в этой дуэли — декан затеет потом 
серьезный конфликт с властями и родительским советом и 
поплатится за это своей должностью — услышит, с кем он 
тут имеет дело: «Вам не удастся меня напугать; мне доводи
лось побеждать и не таких противников». Ремарк не сдрей
фил — ни в этой баталии, ни годами позже, когда атаки на 
него были совсем другого качества.

Это время тоже найдет отражение в его романе «Возвра
щение». Эрнст Биркхольц, альтер эго писателя, посещает, 
так же как и его создатель, учительскую семинарию в про
винциальном городке, после чего отправляется на работу 
в сельскую глушь. Ремарк вносит в роман немало из пере
житого в Лоне, Кляйн-Берсене и окрестностях. Отражение 
жизненных коллизий не зеркально, в нем много ума и чув
ствуется ностальгия. Эрнст Биркхольц тоже потерпит кру
шение на учительском поприще.

Дав декану отпор, Ремарк просит начальство переве
сти его поближе к Оснабрюку, что оно и делает. В Нане 
он учительствует около трех месяцев, после чего этот этап 
его жизни заканчивается. 20 ноября 1920 года он заявляет 
о своем желании уйти в длительный отпуск, и, наверное, 
чиновники охотно его удовлетворили. С точки зрения от
цов народного просвещения, Ремарк действительно не был 
образцовым учителем начальной школы.

Примерно через три года, окончательно порвав с Осна- 
брюком и живя в Ганновере, он напишет своему другу, ка
менотесу Карлу Фогту, письмо, в котором подытожит свое 
отношение к чиновному люду и к профессиональной дея
тельности человека: «Чиновник — раб своей профессии. Он 
втиснут в ставки своего оклада и в свои обязанности, у него 
всегда была возможность рассчитать, сколько он будет за
рабатывать через десять лет и кем он через десять лет будет. 
Свободная профессия все еще остается самой комфортной. 
Под ней я понимаю такую профессию, которая предостав
ляет неограниченные возможности для развития... По сути 
же, любая профессия, сколь свободной она бы ни была, —
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это оковы... Ты прав, именно неопределенность в жизни 
имеет особую прелесть».

В конце 1920-го перед ним два года ожиданий и поис
ков. Он — не единственный, кто в это время обречен на от
чаянную борьбу за выживание. Республике грозит раскол. 
В марте 1921-го французские и английские войска оккупи
руют Дюссельдорф и Дуйсбург. В центральной части страны 
и в Гамбурге дело доходит до вооруженных столкновений с 
силами правопорядка под коммунистическими лозунгами, 
бои идут в Верхней Силезии. В мае 1921-го правительство 
Ференбаха уходит в отставку, новым рейхсканцлером на
значен Йозеф Вирт. 26 августа убит Маттиас Эрцбергер26, 
в стране объявлено чрезвычайное положение, что при
водит к затяжному конфликту между рейхом и Баварией. 
22 июня 1922 года правые радикалы совершают покушение 
на Вальтера Ратенау, министра иностранных дел и еврея по 
национальности. В августе начинает набирать обороты ин
фляция, что приводит к массовому разорению среднего со
словия. Не выдерживают ее натиска и оклады чиновников. 
Брожение охватывает крестьян. Их хозяйства страдают от 
скачков цен, на грабежи и продажу их дворов с молотка они 
отвечают актами насилия. К концу 1922 года кризис еще не 
достиг своей верхней точки. Лишь с оккупацией Рурской 
области в январе 1923-го инфляция переходит в гиперин
фляцию, уничтожая состояния бессчетного числа людей, 
обрекая их на нищету и безработицу. Именно в эти годы 
республика упускает свой шанс. Все большее число немцев 
теряет веру в демократию и ее институты. В своем стремле
нии похоронить республику поддержку у избирателей на
ходят радикальные партии левого и правого толка. Дема
гогическими речами и несбыточными идеями они сеют то, 
что обернется кровавым урожаем в 1930-е годы.

Решив расстаться с профессией учителя, Ремарк теряет 
хоть и очень скромный, но верный источник дохода. В сле
дующие 22 месяца он перебивается случайными заработка
ми. Снова живет в родительском доме. «Был я и учителем 
в начальной школе, ведь имел на то право, сдав экзамен. 
Счастливая была пора, с детьми я ладил очень неплохо, но 
учительствовать всю жизнь не хотелось, в 21 год мечтаешь 
о чем-то большем. И кем потом я только не был: некоторое 
время — коробейником, продавал платки и материю... аген

26 Немецкий писатель и политик, руководитель Комиссии по пе
ремирию, рейхсминистр финансов Веймарской республики.
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том по продаже надгробных памятников, коммерсантом... 
и даже играл на органе в психиатрической лечебнице». Так 
он выскажется в ноябре 1929-го, когда вокруг его военного 
романа и самого автора будут вестись ожесточенные споры. 
Поэтому его слова о «счастливой поре» в сельских школах 
не следует принимать на веру. От надежного заработка в су
ровые времена с кондачка не отказываются.

Другие данные о себе верны. Он действительно «пере
бивается». И пишет. Первый блин вышел комом. Роман не 
приносит ему ни пфеннига. Выручки от продаж не хватает 
на доплату, которая потребовалась к типографским расхо
дам. Неудача задевает самолюбие и повергает в уныние. Но 
разрушить мечту о писательской карьере ей не дано.

Ремарк становится театральным и музыкальным кри
тиком «Оснабрюкер тагес-цайтунг» и продолжает публи
ковать в «Шёнхайт» стихи и то, что можно назвать малой 
прозой. Пишет о событиях в культурной жизни родного 
города и делает это хорошо, солидно, порой с энтузиазмом. 
Пишет об опереттах и операх, гастролях танцевальных 
групп и вечерах камерной музыки, поэтических чтениях и 
архитектурных достопримечательностях Оснабрюка. Это 
добротная снедь журналиста, не меткие уколы эспадроном 
матерого рецензента и не разящие удары саблей рьяного 
полемиста. «Такова жизнь: ты растешь в золотых утренних 
лучах, делаешь пару робких шагов к полудню, смелеешь, 
бежишь, рвешься вперед в кольце радужных красок, пока 
постепенно не отстаешь на закате дня и, наконец, почти не 
дорожишь собой, уходя в заботы о других молодых людях». 
Не следует корить автора этих и многих столь же взволно
ванных строк за то, что он с таким по-буржуазному бодрым 
настроем отвечал в те дни и недели желаниям своих чита
телей. Поденщина в журналистике всегда была и остается 
горьким как редька занятием, по сей день оплачивается 
центами и копейками, и каждое следующее задание по- 
прежнему зависит от всемогущего господина редактора, 
который — увы! — не всегда пребывает в добром располо
жении духа. То, что Ремарк имеет сказать о литературных 
вечерах, постановке «Фауста», музыке Бетховена, «Грёзах 
о вальсе» всеми обожаемого Оскара Штрауса или песенно
балладном вечере Оснабрюкской школы пения, которой 
руководит Мария-Анна Бюргер, не хуже того, что пишут 
его коллеги в Бохуме, Аугсбурге или Шверине. Как критик 
он конкретен и не тщеславен — в отличие от некоторых 
авторитетов, которые, рассуждая в «Берлинер тагеблат»,
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«Фоссише цайтунг», «Франкфуртер цайтунг» или в венской 
«Нойе прессе» о натурализме и экспрессионизме, о про
летарском театре, Брехте и Гауптмане, Эрвине Пискаторе 
и Максе Рейнхардте, об интрижках за кулисами оперных 
театров, где Отто Клемперер исповедует модерн, а Бруно 
Вальтер — классику, опускаются до сведения счетов друг с 
другом, не брезгуя случаем оскорбить собрата по перу даже 
грубым словом.

Когда на склоне лет он будет говорить об отдельных фа
зах своей жизни, она увидится ему преображенной светлы
ми моментами и меланхолией. Это относится и ко времени 
его работы критиком. В январе 1966-го к Хансу-Герду Рабе 
придут из Рима следующие строки: «Твои театральные ре
цензии напоминают мне о моих первых опытах в этом жан
ре... и должен тебе сказать, что вспоминаю я о том времени 
с нежностью, хотя я был просто незрел, чтоб заниматься 
критикой по-настоящему. Это была наша молодость; и, на
верное, именно поэтому мне никогда не забыть те годы».

Его рассказы, миниатюры, стихи — а некоторые из них 
появляются в «Шёнхайт» и «Оснабрюкер тагес-цайтунг» — 
стилистически на уровне «Приюта грёз». Мы видим, как к 
измученной тоской героине одного из рассказов приходит 
«час освобождения», сопровождаемый сильным и сладким 
запахом сирени и пением соловья в саду, а в другом расска
зе «из юношеских мечтаний» героя возникает образ «жен
щины с обворожительными золотистыми глазами». Читая 
вещицы Ремарка той поры, ощущаешь, с какой силой вле
чет его художественная подмена. Сам он живет в бедности 
и средь заурядных обывателей, герои же его — сплошь и 
рядом в роскоши, овеянные флером большого света, средь 
«прекрасной и вездесущей природы», с «токами жизни» 
в благородной крови. Некоторые сценки в его рассказах 
могли бы вдохновить Обри Бёрдслея и Франца фон Штука, 
их автор все еще в плену «модерна», хотя стиль этот давно 
прошел точку невозврата: «В бронзовых канделябрах горе
ли свечи. Ковры приглушали звук шагов. Ступени сияли, 
перила поблескивали. Открылась дверь, я сделал несколь
ко шагов и оказался один в комнате, бывшей, очевидно, 
музыкальным салоном. В углах таились синие тени... Че
рез огромные окна струился призрачный серебристый свет 
звезд, он скользил по комнате и ложился на белые клави
ши рояля».

Тексты выходят из-под пера так, будто скроены по од
ному образцу, в натужном стремлении подражать люби
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мым поэтам его юности: «Природа! Мать и сестра! Тоска и 
осуществление! Жизнь! Блеск полуночных солнц, сияние 
дневных звезд! Смерть! Ты, синева! О, твоя глубина! Тем
ный бархат на светлых одеждах! Ты, жизнь, — и есть смерть! 
Ты, смерть, — и есть жизнь! Всё — природа! Я — это Я! 
Я — куст, дерево! Ветер и волна! Шторм и штиль! И во мне 
кровь миров! Эти звезды во мне! Часть меня! А я — в звез
дах! Часть звезд!» Называя себя в общении с чиновниками, 
друзьями и любовницами писателем и ничуть при этом не 
смущаясь, он внутренне не уверен в себе, не находит ни в 
чем удовлетворения и остается в творческом плане всего 
лишь эпигоном.

Письмо, которое Ремарк в конце июня 1921 года от
правляет на гору Капуцинов в Зальцбурге уже обретшему 
известность Стефану Цвейгу, — куда более достоверное 
свидетельство его тогдашнего душевного состояния, неже
ли реминисценции в интервью и письмах более позднего 
периода: «Господин Стефан Цвейг, пишу Вам с решимо
стью человека, для которого “быть или не быть” стало глав
ным вопросом, а также по праву любого что-либо созидаю
щего человека. Мне 23 года, у родителей я был “мальчиком 
для битья”, бродил по стране, пас овец, работал на фабри
ке, служил в армии, самоучкой набирался знаний, учитель
ствовал, писал. В настоящий момент в моей судьбе все так 
переплелось и запуталось, идет такая ужасная творческая 
борьба (ибо творчество для меня не литературная забава и 
не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни 
и смерти), что я остро нуждаюсь в добрых советчиках. Гор
дыня мешает мне излить душу, но бывают часы и минуты, 
когда требуется дружеское участие, когда пройти какой- 
то отрезок пути в одиночку невозможно. Сегодня мне ну
жен человек, которому бы я внимал, безусловно доверял, 
верил и за кем бы следовал. Кроме Вас, я не вижу другого 
такого человека! Вы исключительно тонко чувствуете лю
дей, проникаетесь их мыслями и заботами. Итак, вот моя 
просьба: Вы должны сказать мне, по правильному ли пути 
я иду. Хотел бы послать Вам несколько осколков, отлетев
ших от камня при мучительной работе резцом, и услышать 
Ваш приговор... Для меня это вопрос жизни и смерти. Или 
я сломаюсь, или прорвусь. Жизнь и творчество слились во 
мне с такой чудовищной силой, что разъединить их пока не 
удалось. Страдаю же от этого сплава неимоверно. Словно
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затравленный зверь, несся я бог весть куда под градом во
просов, ощущая свою особую миссию и страшно мучаясь 
от этого, и вот теперь стою над бездной: это действитель
но миссия или нечто такое, что судорожно пожирает самое 
себя в мареве галлюцинаций? Если так, то лучше — в без
дну, в мягкое, как лебяжий пух, Ничто. Пишу Вам, госпо
дин Цвейг, и прошу как человек человека: сообщите мне, 
могу ли я послать на суд Вам несколько стихотворений, не
сколько осколков моей неистовой работы над “великим” 
произведением. Впрочем, осмелюсь приложить их уже к 
этому письму».

Ключевой документ данного этапа жизни. И значи
тельно более правдивый, чем взгляд на эти годы в романах 
«Возвращение» и «Черный обелиск». Письмо пишет че
ловек отчаявшийся, мятущийся. Не патетический тон, не 
ницшеанское желание представить себя в привлекатель
ном виде, а крик о помощи срывает покров с тех условий, 
в которых живет Ремарк: творческий тупик, уязвленное 
самолюбие, прозябание в провинциальной глуши... Есть, 
правда, боготворимая им и всегда готовая выслушать его 
актриса Лотта Пройс, да и дружеские пирушки длятся иной 
раз далеко за полночь, есть возможность «профессиональ
но» насладиться искусством, о молодом талантливом авто
ре, случается, упоминает газета родного города. Но все это 
способно лишь приглушить приступы тоски, идущей от не
удач в личном и творческом плане.

Ответ Цвейга был, очевидно, доброжелательным и обо
дряющим. Доказательство тому — письмо, отправленное 
Ремарком австрийскому коллеге в июне 1929 года вместе с 
экземпляром «На Западном фронте без перемен»: «Когда я 
уже почти не верил, что человек может быть добр к другому 
человеку, Вы написали мне очень теплое письмо. Я хранил 
его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с кото
рыми был просто не в силах. Оно служило мне утешением в 
дни продолжительных депрессий».

Заметим, что знаменитый писатель никогда не отказы
вал молодым талантам в советах и ободряющем слове, хо
датайствовал за них в издательствах, а позднее, находясь в 
эмиграции, не скупился на финансовую помощь тем собра
тьям по перу, которые оказались без куска хлеба. Человек, 
получивший в 1921 году письмо из Оснабрюка, был, следо
вательно, прирожденным гуманистом.

Меж тем Ремарк торгует в Оснабрюке надгробными 
памятниками от гранильной мастерской братьев Фогт, что
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располагалась на Зюстерштрассе. О своей недолгой ком
мерческой карьере он скажет позже с нескрываемой иро
нией: «Я стоил тех денег, что мне платили. С необыкновен
ной легкостью (счастливая рука!) сбывал самый залежалый 
товар, даже стиля модерн. Способствовал обезображива
нию местности памятниками павшим воинам. Мы при
думывали, делали и продавали уродливые изваяния в виде 
страдающих от зубной боли львов и бронзовых орлов с под
битыми крыльями. Последние особенно хорошо шли, если 
их головы были украшены золотыми коронами».

На органе Ремарк играл в часовне Святого Михаэля Ос- 
набрюкской краевой больницы. Для этого каждое воскре
сенье поднимался по склону холма на городской окраине 
к психиатрическому отделению. Наградой были бесплат
ный обед и возможность заглянуть в скрытый от посто
ронних глаз мир людей, мучимых страхами и навязчивыми 
идеями.

Всех этих заработков едва хватало, чтобы сводить кон
цы с концами. Такая жизнь его, конечно же, не устраива
ла. Пережитое в последние оснабрюкские годы найдет свое 
отражение по прошествии трех десятилетий — в романе 
«Черный обелиск». Ремарк поселит в нем людей, с которы
ми имел дело или встречался в ту далекую пору. За фигурой 
Людвига Бодмера он скроет самого себя, многие эпизоды 
перейдут в роман из реальной жизни тех лет: торговля над
гробиями будет идти ни шатко ни валко, «сумасшедший 
дом» наполнят аккорды органа... Но вот главная мысль 
произведения, выраженная в первую очередь ироничными 
высказываниями Людвига Бодмера и его отстраненно-на
смешливым поведением, будет не всегда созвучна суровой 
обстановке, в которой жил автор. Книга почти весело рас
скажет о разрухе, царившей в быту и головах граждан моло
дой республики.

Развернув однажды родную газету, оснабрюкцы увидят 
рядом со стихотворением Ремарка сообщение о том, что 
«молодой талантливый поэт» пишет пьесу. В библиогра
фии ранних произведений Ремарка она значится под заго
ловком «Буби». Сохранились лишь небольшие фрагменты 
и наброски. Сам Ремарк об этой вещице никогда ничего не 
говорил. Зато Пауль Боймер, рассказчик в «На Западном 
фронте без перемен», находит среди своих бумаг, проводя 
отпуск дома, незаконченную пьесу о библейском царе Са
уле, что может, пожалуй, служить намеком на один из фак
тов биографии писателя.
4 Вильгельм фон Штернбург 97



В 1921 году Ремарк устанавливает контакт с ганновер
ской фирмой резиновых изделий «Континенталь — каучук 
и гуттаперча» и пишет для издаваемого ею журнала не
сколько рекламных статей. Сотрудничество с «Эхо Кон
тиненталь» быстро крепнет. В марте того же года он — ви
димо, впервые — подписывается под письмом в редакцию 
именем Эрих Мария Ремарк. Почему вдруг он назвал себя 
«Марией»? На эту тему он никогда не высказывался. Может 
быть, в память о матери? Или это дань уважения, выказан
ного молодым человеком, мечтающим стать известным пи
итом, такому мэтру, как Райнер Мария Рильке? «Мелодия 
любви и смерти корнета Кристофа Рильке» была встречена 
поколением Ремарка с восторгом!..

В Ганновере он снимает квартиру на Николаиштрассе 
и становится штатным сотрудником «Эхо Континенталь». 
Рекламные тексты неплохо оплачиваются, журналистский 
маркетинг, пожалуй, даже доставляет ему удовольствие, к 
тому же в печати по-прежнему появляются его рассказы. 
И потому на вопрос оснабрюкских чиновников, не жела
ет ли он возвратиться из отпуска и вновь пойти в школу 
учителем, он отвечает в ноябре с нескрываемой гордостью: 
«В настоящее время имею честь быть начальником отдела 
рекламы и главным редактором ганноверской Континен
таль К&Г.П. Срок подачи заявления об уходе с работы трех
месячный — к первому числу квартала. О каком-либо времен
ном замещении и не задумываюсь. Заинтересовать могло бы 
только долговременное; но все это мне не к спеху, поскольку 
у меня здесь приличный заработок и потому охотно про
пущу вперед безработного, терпящего нужду товарища». 
Оставляя дверь за собой неприкрытой, он тем не менее 
откровенно наслаждается возможностью указать чинов
никам, с которыми так сильно рассорился, на свою свеже- 
обретенную независимость, хотя отчасти и поступается при 
этом правдой. Ведь никакой он не начальник отдела и тем 
более не главный редактор. И все же в середине следую
щего года поле его деятельности расширяется — до «ответ
ственности за все содержание» журнала.

Не имея, как известно, отношения к литературе, отрас
левые журналы трактуют жизнь с дружеским оптимизмом. 
Их хозяева далеки от альтруизма. Им важно, чтобы про
дукция находила сбыт и репутация завода повышалась. Так 
оно и было уже в те годы, когда не существовало ни поня
тия «паблик рилейшнз», ни обозначающей его аббревиату
ры. А так как в цехах фабрики «Континенталь» делали не
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только резину, но и шины, то рекламная кампания фирмы 
строилась, главным образом, вокруг автомобиля и самых 
различных к нему принадлежностей.

В начале 1920-х автомобиль — еще роскошь, по карману 
лишь состоятельным людям. Владельцы горделивы и не без 
снобизма, ведь с машиной связываются такие понятия, как 
досуг, спорт, дальние страны, экзотические путешествия. 
Поэтому мансарда с ее грезами для молодого и энергично
го составителя рекламных текстов отходит на задний план; 
техника, скорость, непринужденность суждений, велико
светская обстановка — вот что все сильнее увлекает Ремар
ка. И, естественно, отражается на стиле тех рассказов, ко
торые он пишет и — частично — публикует в эти годы.

За свой оклад он пишет и редактирует тексты, которы
ми можно подвигнуть людей к покупке велосипедных и 
автомобильных шин. И стихи приходится сочинять, толь
ко не о цветении маков и ромашек и не о влюбленных, для 
которых разлука смерти подобна, а всего лишь о проказах 
«конти-сорванцов». В каждом номере журнала одна из по
лос заполнена забавными рисунками с виршами от Ремар
ка. Сегодня такие комбинации мы называем комиксами, а 
тогда их любили и без этого английского названия. Вот как 
начиналась одна из маленьких безобидных историй.

Сжатый воздух из баллона/фирмы Конти — чудеса! — /  
должен был беспрекословно/оживить два колеса.

Потому шагают важно/конти-шкеты Франц и Фриц./ 
Вдруг из-за угла вальяжно/хвостиком виляет шпиц.

Меж мальцами и собакой/сроду миру не бывать./Пото- 
му — скорей в атаку./План созрел: пса напугать27.

Важно на этом заработать, художественные достоин
ства — дело второстепенное.

Пишет Ремарк для своего журнала и мини-эссе. О раз
нообразных видах досуга и спорта, о тенденциях в моде, об 
автомобилях и лодках, о косметике и прочих средствах ухо
да за телом, особенно женским. Поэт в роли агитатора на 
рынке! Он восхищается административным зданием фир
мы, построенным по проекту архитектора Петера Беренса 
(«спокойные плоскости в благородной архитектонике»), и 
славит ни с чем несравнимые изделия своего работодателя: 
«...образ действительно элегантного, стильного автомоби
ля немыслим без черно-белых кордовых шин фирмы “Кон
тиненталь”: ведь именно они, сработанные в расчете на

27 Перевод Романа Чайковского.
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максимальную целесообразность и износостойкость, при
дают автомобилю в конечном итоге великолепный внеш
ний вид». Не менее красноречив он и в восхвалении круп
ногабаритных и массивных шин из эластика. «И не забудем: 
водителю уличный костюм, в сущности, не нужен. И во
обще: разве не режет нам глаз вид человека, несущегося на 
своем бензиновом коне в визитке с развевающимися фал
дами? Зато вы не пожалеете, купив одежду фирмы “Конти
ненталь”! Мы изготавливаем ее для самых разных случаев: 
от тончайших пылезащитных костюмов до очень плотных 
кожаных курток». Не хуже опытного диалектика он дока
зывает всем, кто считает рекламу делом в принципе убы
точным, как глубоко они заблуждаются: «Не раз и не два 
доказано, что благодаря рекламе товар становится не доро
же, а, наоборот, дешевле. Дилетанты полагают, что затраты 
на рекламу прибавляются к издержкам производства и де
лают товар дороже, но в их суждениях верна только пред
посылка, вывод же ошибочен. Целенаправленная реклама 
всегда рождает повышенный спрос, а значит, и повышен
ный оборот. В результате накладные расходы предприятий 
торговли и торговые издержки распределяются на большее 
количество товара, и издержки производства снижаются». 
Коммерсантам, важной рекламной аудитории «Эха Конти
ненталь», он объясняет, какую выгоду они имеют, покупая 
продукт, достоинства которого он раскрывает в своих тек
стах: «С другой стороны, хорошо разрекламированный фа
брикат укрепляет доверие публики к продавцу». Господин 
редактор явно стоит своих денег.

Перед ним открывается большой мир: фирма команди
рует его в Италию, Англию, Бельгию, на Балканы, в Тур
цию и Швейцарию. Но выход за пределы провинциальной 
Вестфалии влечет за собой и фатальные последствия: Ре
марк начинает пить. Быть может, чтобы преодолеть неуве
ренность, скорее приспособиться к жизни в новых усло
виях. Джулия Гилберт, американская исследовательница 
жизни Ремарка, рассказывая об этих командировках, заме
чает: «Молва о нем постепенно распространяется в извест
ных районах, домах и увеселительных заведениях многих 
европейских городов. К “ночным бабочкам” он питал ис
креннюю симпатию». Подобные пассажи охотно прогла
тываются читателем и легко дополняют образ прожигате
ля жизни. Однако едва ли эротические эскапады рядового 
коммивояжера могли стать притчей во языцех в масштабах 
континента.
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Важнее, безусловно, другое: пока Ремарк разъезжает по 
Европе, в газетах и журналах появляются его рассказы, за
рисовки, рецензии. Среди изданий, предоставляющих ему 
свои страницы, такие известные, как «Югенд», «Берли
нер лебен», авангардистский «Штёртебекер», «Ганновер- 
ше курир», «Тюрингер альгемайне цайтунг», «Гамбургер 
фремденблат». Несколько его вещей публикует даже ам
бициозный «Берлинер тагеблат». Это, несомненно, вдох
новляет Ремарка. Но говорить о журналистской, тем более 
писательской карьере можно лишь с большой натяжкой. 
Ситуация не скоро изменится и в Берлине. Ремарк уже в 
состоянии зарабатывать себе на хлеб писательским трудом. 
Но его не отнесешь к корифеям немецкой публицистики 
веймарского периода.

До нас дошло около ста ремарковских работ той поры. 
Они неоспоримо свидетельствуют о переломе в его твор
честве. Неоромантические мечтания уступают место реа
листическим сюжетам. Заметны проблески здравого ци
низма, его герои уже не умирают красиво, они расстаются 
с жизнью деловито. «Тощий не мог понять, ирония это 
или что-то другое. Он выстрелил, и Клерфейт медленно 
упал. Лицом в песок. Там он и остался». Его фразы теряют 
сконструированную обстоятельность, их нередко фаль
шивую, искусственную тональность. Ремарк находит но
вые, модные темы, действие часто происходит в дальних 
странах, он рассказывает о драме ревности, разыгравшей
ся в пустыне, о путешественниках, курящих опиум в Ки
тае, о мошенниках-инкассаторах, об отчаянно смелых ис
следователях Арктики. Герои его историй уже не скроены 
на одно лицо, они отправляются на поиски своей иден
тичности, своего места в большом, зачастую враждебном 
мире. Их встретишь и в Бейруте, и в Рио-де-Жанейро. 
Автор, выросший в тесноте маленького городка, пером 
компенсирует свою тягу к заморским просторам и при
ключениям. В коротких новеллах ему иногда удается соз
дать атмосферу напряженного ожидания, которая станет 
характерной чертой его больших романов и обеспечит им 
успех. В Ганновере он пытается примкнуть к литературным 
течениям послевоенных лет, в его прозе тоже повеяло «но
вой деловитостью». «Американизм», наложивший мощный 
отпечаток на «золотые двадцатые», оставляет свой след и 
в текстах молодого честолюбивого автора, в философских 
диалогах и отступлениях у него теперь больше живой кон
кретики.
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«Романтизм умер», — возвещает Ремарк в одном из 
эссе для «Эхо Континенталь», хотя в голосе его явственно 
чувствуется ностальгия. «Мы еще любим давно знакомый 
нам звук почтового рожка, слегка грустим, вспоминая о 
золотых днях юности и легкокрылых мечтаний; мы еще 
можем вместе с Эйхендорфом почувствовать очарование 
тихой лунной ночи с плеском воды в фонтане и шепотом 
влюбленных в укромной беседке; вместе со Штормом и 
Раабе мы еще можем вернуться в тот маленький городок, 
где жизнь течет спокойно и неторопливо, где поэты обита
ют в мансардах, а шпицвеговские28 оригиналы в цветастых 
шлафроках мирно покуривают табак, поливают фуксии и 
ухаживают за кактусами; где во дворах и старых домах еще 
есть живописные уголки с мерцающей аурой покоя и яс
ности. Но все это создано прошедшим временем, это его 
прощальный отзвук, а не знак новой эпохи».

Завсегдатай оснабрюкского «приюта грёз» оказался в 
кружке постдадаистов, которые регулярно собираются в 
главном городе Нижней Саксонии, чтобы скрестить шпаги 
в словесных баталиях. К каталогу «Группы К», устраива
ющей художественные выставки в залах Общества имени 
Кестнера29, он пишет предисловие. Издатель-авангардист 
Пауль Штегеман ценит его как рецензента, давая возмож
ность публиковаться в «Штёртебекере». Ганновер пережи
вает расцвет самых разных видов искусства, провинцией 
его никак не назовешь.

Бухгалтер Йозеф Детеринг, герой одного из рассказов 
Ремарка, на протяжении двадцати восьми лет исправно хо
дил на работу по одной и той же длинной, пыльной улице, 
пока однажды, замедлив шаг, не сделал вдруг для себя по
разительное открытие: а ведь он никогда и не жил на этом 
свете. И тогда он бросается в объятия природы, вдыхает 
запах цветов, слышит взволнованный шум леса, встречает 
вечером людей, отмечающих какой-то праздник, склоня
ется над девичьим ртом, сам не понимая, как это вышло, 
видит у своих ног освещенный луной тихий лесной пруд, 
а затем и отражение своего лица в нем — отражение такой 
неумолимой силы, что рука не может не отделиться от по
следней опоры... И нет у Ремарка в этой истории ни спа

28 Карл Шпицвег (1805—1885) — немецкий художник, один из яр
чайших представителей стиля бидермайер.

29 Август Кестнер (1777—1853) — юрист, дипломат, коллекцио
нер, уроженец Ганновера.
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сительного преображения, ни парения в небесах, а есть 
злое обвинение, предъявленное бездушной, разрушающей 
нас действительности. «Йозеф Детеринг осознал, что ви
дел мир по утрам только в воскресные дни. Никогда он не 
видел мир в понедельник в девять утра или в четверг — в 
одиннадцать. У него появилось чувство, что он упустил 
что-то очень важное».

Зарисовка в пол-листа под названием «Натюрморт», на
печатанная 2 июня 1923 года в «Берлинер тагеблат», начи
нается словами: «На моем письменном столе стоит череп. 
Темный, пожелтевший, нескольких зубов не хватает, ниж
няя челюсть в плохом состоянии. То есть это не салонный 
ухоженный череп, полированный, с безупречными зубами, 
а, так сказать, совершенно обычный череп». Не без иронии 
проходится он и по «декадансу», которому совсем недавно 
поклонялся сам, и заключает уже с сарказмом: «Разум — 
неудавшийся инстинкт... Только совершенная безответ
ственность по-настоящему взращивает инстинкты... Пусть 
наслаждение будет твоей наградой... Это ощущение пре
вращается в экстаз в крайнем проявлении инстинкта — в 
женщине».

Эти цитаты — не свидетельство высокого мастерства мо
лодого автора, они лишь показывают, что как художник на 
месте он не стоит. В других вещах, написанных в то же вре
мя, порвать со старой манерой письма и преклонением пе
ред идиллией и уютом он не может. Что-то влечет его назад, 
в богемно-обывательскую атмосферу мансарды с мятежным 
Хёрстемайером. «Жизнь бессмысленна и полна лжи, darling! 
И единственный ее смысл заключается в искрящемся вине, 
в этом голубом дыме, в твоих еще более голубых глазах и в 
твоем шелковистом девичьем теле». Впрочем, журнал «Бер
линер лебен» и в 1923 году, очевидно, еще полагает, что 
столь глубокие мысли вполне доступны его читателям.

Примерно в это же время Ремарк пишет эссе под на
званием «О смешивании изысканных крепких напитков», 
давая своим будущим недругам повод поносить и поро
чить его как серьезного писателя. Отголоски этой кампа
нии слышны и сегодня. А тогда, в самом конце 1920-х, она 
в самом разгаре. Без язвительных тирад в адрес Ремарка 
не проходит и дня. Замысел завистников абсолютно ясен, 
ведь исходной позицией для атак служит всего лишь не
большое эссе, легкое, игривое, ироничное, да еще с при
метами ушедшей в прошлое, снобистской, декадентской 
литературы. Пауль Штегеман публикует его в 1924 году
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в своем «Штёртебекере», с которым, между прочим, со
трудничают Франц Блай и Теодор Лессинг, а берлинский 
журнал «Юнггезелле» перепечатает эссе с незначительны
ми изменениями и под другим заголовком в том же году. 
«Люди приобрели варварскую привычку пить шнапс, ни с 
чем его не смешивая», — предупреждает своих читателей 
закаленный в питии автор и рекомендует им сочинять из 
крепких напитков «симфонии», ибо то, как их смешивают 
в барах, получая какую-то муть, ничего общего с настоя
щим смешиванием не имеет». От желающих у него учиться 
он требует предельной самоотдачи: «Начинать смешивание 
следует с не менее чем тридцати различных ингредиентов. 
Необходима тренировка. Одно неловкое движение руки — 
и все испорчено. Крепкий напиток любит умелое с ним об
ращение. Он покорно подчиняется мастеру, если тот, игра
ючи балансируя с учетом его родовых свойств и флиртуя 
с конечным результатом, роднит себя в своей творческой 
грациозности с космосом». Каким отсутствием юмора и 
густопсовой германской образованщиной надо обладать, 
чтобы возвести такой текст в ранг главного свидетеля в 
процессе над всемирно известным писателем, любящим 
порой разыграть из себя светского человека. «Я мог бы во
оружить их в этом отношении и более хлестким материа
лом, — гневно заявляет он в ответ на нападки со стороны 
СМИ и политических партий, — ибо написал множество 
статей о резиновых шинах, автомобилях, байдарках, мото
рах и черт знает еще о чем просто потому, что на что-то надо 
было жить». К тому же озлобленность критиков мешала им 
видеть, что журналист доказывает свою профпригодность 
еще и тем, что настраивается на ту газету и тот журнал, для 
которых он пишет. Проза и стихи шли в журнал «Югенд», 
размышления о коктейлях — в «Штёртебекер». Ремарк об
ретает в своем ремесле все большую уверенность, потому 
что знает, кому и что он может предложить.

«Гэм»

В Ганновере Ремарк пишет второй роман. При его жиз
ни это произведение не публиковалось, сам писатель о нем 
никогда не высказывался. Рукопись была обнаружена в ар
хиве Ремарка, что само по себе примечательно: в отличие от 
многих заметок литературного и личного характера, а также 
значительной части корреспонденции, он ее не уничтожил.
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Ремарк писал «Гэм» на обратной стороне гранок сво
его журнала, что позволило Томасу Шнайдеру датировать 
роман периодом весна 1923-го — лето 1924 года. На время 
написания «Гэм» указывает и небольшой рассказ Ремар
ка, опубликованный в журнале «Югенд». Гроза в нем бу
шует так, словно копирует тропический ливень в романе. 
Хотя порядок действий автора мог быть и прямо противо
положным.

Почему нам так важно знать, когда был написан роман? 
Потому что «Гэм» как единственная крупная вещь в про
зе, созданная в ганноверские годы, показывает, к какому 
броску в своем творчестве готовится Ремарк. Художествен
ными достоинствами «Гэм» не отличается, в биографии же 
Эриха Марии это чуть ли не веха. Ремарк прозревает тема
тику и нащупывает свой стиль. Главная героиня рождена 
пеной «ревущих и золотых» 1920-х годов. Места действия 
экзотичны и рассеяны по всему миру. Герои романа сра
жаются, любят, ищут смысл своего существования в Каире 
и Париже, в Коломбо и Сингапуре, на аннамских берегах 
и в Гонконге. Уже в «Гэм» — как и позднее во всех боль
ших романах Ремарка — они задаются «вечными» вопро
сами, пытаются разгадать загадки, задаваемые нам жиз
нью, любовью, смертью... Уже в «Гэм» тон повествования 
меланхоличен, экстатические приливы счастья сменяются 
смутным ощущением катастрофичности земного бытия. 
Однако повествуется обо всем об этом уже иным языком; 
с ним мы уже знакомы по двум-трем зарисовкам той поры. 
Рассказывая о странствиях и приключениях Гэм, автор не 
углубляется в психологию своей героини, зато не скупится 
на краски в размашистом описании ландшафтов, пускается 
в пространные размышления о смыслах жизни, с упоением 
живописует детали быта восточных народов.

Напрасно читатель будет искать в «Гэм» тематически 
стройную, законченную композицию. Он не найдет ее, и 
этим роман разительно отличается от крупных произве
дений Ремарка, контуры которых начнут возникать в его 
воображении года через три-четыре. Фабула не блещет не
ожиданными поворотами, более того, местами ее можно 
назвать пошловатой. То, что было задумано, скорее всего, 
как роман становления молодой, ищущей себя женщины, 
теряется в описании сомнительных эротических пережива
ний. Роману явно не хватает весомости, автор пока отказы
вается рассказать о своем видении глубоких потрясений в 
жизни общества, еще не решается преодолеть в себе запрет
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на изображение того, что пришлось пережить на кровопро
литной войне и в первые веймарские годы. Отсюда оче
видная неуверенность в построении сюжета, а благостный 
финал, как и некоторые другие эпизоды, слишком красив, 
чтобы его можно было воспринимать как фрагмент реаль
ной жизни.

Прелестен и заманчив экзотический мир, в который 
рассказчик решил повести своих читателей. Тогда, в 1920-е, 
такое решение прямо-таки напрашивалось. Свен Годин 
путешествовал по Северной Америке, Японии, Монголии 
и Сибири, вызывая своими репортажами мощный приток 
писем на страницы веймарских газет. Сенсацией стали ис
следования Нансена, Амундсена и Нобиле в ледовых пу
стынях Арктики. Фантазию европейцев будоражили Аф
рика и далекая, чужая Азия. Не подлежит сомнению, что 
Ремарк следил за этими событиями с самым живым инте
ресом. Сомерсет Моэм и Джозеф Конрад уже успели приве
сти в восхищение англосаксонскую публику, и некоторые 
из их романов уже лежали на книжных полках в немецком 
переводе. Альфред Дёблин («Три прыжка Ван Луня», 1915), 
Герман Гессе («Демиан», 1919, и «Сиддхартха», 1922), Лион 
Фейхтвангер («Еврей Зюс», 1924) и, не в последнюю оче
редь, Клабунд («Меловой круг», 1925) противопоставили 
интеллектуалам Старого Света, ввергнутым мировой бой
ней в глубокий душевный кризис, кодекс нравственных за
поведей и философских принципов Азии. По сравнению с 
«Гэм» это были, конечно же, шедевры мировой литерату
ры, и Ремарк, безусловно, читал некоторые из названных 
книг. Правда, вздохи европейских пессимистов от культу
ры, повернувшихся спиной к гуманистическим традициям 
собственного континента, можно было расслышать в ре- 
марковских текстах и раньше.

Неудивительно, что интерес к жизни и культуре других 
народов сопровождался оживлением расистских взглядов. 
В то время как философское понимание мира неграми, 
китайцами, индусами, арабами излагалось на теоретиче
ском уровне с восторгом, описание быта народных масс, их 
жизни в портовых и больших городах редко обходилось без 
ноток высокомерия. Без ссылок на зовы крови, врожден
ное чувство мести, дикие инстинкты не обошелся и автор 
«Гэм». В 1920-е годы Европа и не думала отказываться от 
своих колониальных замашек. Призывы антисемитско
го характера, псевдонаучные объяснения «странностей» в 
сексуальном поведении, интерпретация культурных осо
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бенностей как обусловленных биологическими причина
ми — все это находило у населения многих стран нашего 
континента широкое одобрение.

Пересказать содержание романа нетрудно. Молодая 
женщина по имени Гэм кочует по континентам, колеблясь 
в своих чувствах между тремя (и более) мужчинами, в поис
ках женской идентичности и счастья. Мы ничего не узнаем 
о ее происхождении и социальном окружении, зато для нас 
абсолютно открыты ее мысли о предназначении женщины, 
о любви, о жизни вообще. Гэм скачет верхом по пустыням, 
пересекает моря, бродит по базарам и портовым городам, 
беседует с индусами, арабами и метисами, выходит целой 
и невредимой из нешуточных переделок и вызывает у всех 
появляющихся в романе существ мужского пола страстное 
желание обладать ею. Ибо повсюду «бунтует кровь». Гэм 
красива и эротична, беспокойна и движима жаждой жиз
ни. Свистят пули, разыгрывается немудреная детективная 
история. Последний из любимых мужчин гибнет, спасаясь 
от погони. В конце романа мы находим Гэм в швейцарском 
монастыре хоть и одинокой, но глубоко умиротворенной: 
«Жизнь — это всё. Гэм ни о чем не думала, она просто шла 
и жила этим. Жизнь — это всё... Я ощущаю... божественное 
чувство... мир молод, как я... И пока я ощущаю себя, мир 
существует... Пока я живу собой, я живу всеми...»30

При всей сумбурности сюжета в романе встречаются 
удачные пассажи, а описания природы и отдельных эпизо
дов куда как лучше, чем в первом его романе. «Бедуины в 
бурнусах кофейного цвета торопливо проскакали мимо. От 
них пахло верблюжьим навозом и пустыней. За мавзолеями 
мамлюков кавалькада вытянулась длинной вереницей на 
фоне невероятно чистого неба и помчалась во весь опор, 
будто намереваясь взять небо штурмом». Не было в «При
юте грез» и характерного для экспрессионистов соедине
ния в одном ряду «разноликих» глаголов и прилагательных, 
что нередко делает действие гораздо более динамичным: 
«Огромное ночное небо хлынуло внутрь, захлестнуло комна
ту волнами синевы и серебра, следом влетел ветер, залепе
тал, запел, порывисто дыша, небо — словно узкая, твердая 
ладошка, а ветер — смуглый, жаркий шепот». Уже в «Гэм» 
Ремарк использует метафоры и сравнения, которые станут 
его «фирменными» в более поздних романах: «Затем к до

30 Цитаты из романа «Гэм» приводятся в переводе Н. Федоровой 
и А. Егоршева.
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роге подступили джунгли, побежали по сторонам тысяча
ми гибких бамбуковых стволов. Вначале они перемежались 
рисовыми полями и чайными плантациями, но скоро авто
мобиль очутился в мрачном лесном туннеле, который зве
рем напрыгнул на него и накрыл своим тяжелым черным 
брюхом». «Конусы огня летели впереди точно гончие псы, 
оплескивая дорогу блеклым коварным заревом».

Отметим, что эпизодически Ремарк побуждает читате
ля взглянуть на окружающую его суровую социальную дей
ствительность: «Без самообмана структура общества распа
далась, ведь все колеса и колесики прилежно вертелись и 
жужжали лишь по причине всеобщего самовнушения, все
общей убежденности, что в этом кое-что есть, что без коле
сиков не обойтись. Вот так все эти существа — директора, 
чиновники, рабочие и продавцы — вплетались в сети дея
тельной жизни. Мерилом их ценности было прилежание, а 
прилежание — это такой пустяк!»

Но прежде всего роман «Гэм» любопытен тем, что в 
нем возникают те основные мотивы в мироощущении ге
роев, которые Ремарк будет постоянно варьировать в сво
их более поздних произведениях: одиночество («А потому 
любая встреча — приветствие, посланное из тьмы во тьму, 
медленное движение мимо другого человека...»), тщетность 
любви («Ничто не было столь беспощадно, как любовь; 
утративший свободу чувств терял и того, кому он приносил 
их в жертву»), фатализм гуманиста («Простейшая из истин, 
оказывается, гласила: все хорошо и правильно. Кто остает
ся верен себе, не ошибается. Тот, кто теряет себя, обретает 
мир. Обретший мир находит себя»).

Ранний, неопубликованный роман навсегда останется 
близок и дорог его создателю. Об этом свидетельствуют, в 
частности, имена, которые Ремарк присваивал своим геро
ям. В романе «Жизнь взаймы» — это Клерфэ, в «Триумфаль
ной арке» — Равик; этим именем он часто будет подписывать 
свои письма к Марлен Дитрих в 1930-е и 1940-е годы. Нако
нец, имя Лавалетт — таково оно у третьего возлюбленного 
красавицы Гэм — он поставит под рядом своих рецензий 
и личных писем. Ремарк любил игру с именами не только 
в личной переписке, но и тогда, когда выбирал их для сво
их произведений, делая это с особым тщанием. Поэтому не 
случайно во втором его романе появляются имена, которые 
он будет использовать потом в своем творчестве, а также в 
очень интимной переписке. Романом «Гэм» он ступает на 
путь, по которому пойдет как художник слова.
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Почему главное действующее лицо романа — женщина? 
Во всех последующих произведениях это будут мужчины. 
В двух первых опубликованных больших романах — «На 
Западном фронте без перемен» и «Возвращение» — изредка 
фигурируют солдатские матери, остальные женщины — и 
их немного — обрисованы как объект эротических пере
живаний фронтовиков и солдат, которые вернулись домой 
с войны. В других романах героиням хотя и отведена важ
ная роль в развитии сюжета, однако и Рут Холланд («Воз
люби ближнего своего»), и Патриция Хольман («Три това
рища»), и Жоан Маду («Триумфальная арка»), и Элизабет 
Крузе («Время жить и время умирать»), и Лилиан Дюнкерк 
(«Небеса не знают любимчиков»), и неизлечимо больная 
Элен («Ночь в Лиссабоне») — в конечном счете всего лишь 
мощное эхо любовных страстей, испытываемых героями 
мужского пола. А вот почти на все, что происходит в «Гэм», 
читатель смотрит глазами женщины.

Возможно — но это чисто умозрительное предположе
ние, — необычный для Ремарка угол зрения подсказала ему 
встреча с женщиной, пришедшаяся на ганноверскую пору 
его жизни. Именно тогда он познакомился с Ильзой Юттой 
Цамбоной, горячую сердечную привязанность к которой он 
испытывал долгие годы. В письмах и дневниках он назы
вает ее Йоханнесом или Петером, для друзей она — Жанна. 
Цамбона была красива, как с картинки, одевалась элегант
но, она холодновато-эротична. Внешне выглядела так, как 
многие ремарковские героини, например, Патриция Холь
ман, более других похожая на Ютту Цамбону: узкий овал 
лица, большие глаза, высокая, стройная. Тип женщины, 
действовавший на Ремарка магнетически. Когда он позна
комился с двадцатидвухлетней танцовщицей и актрисой, та 
уже была разведена.

Письменных свидетельств о их первой встрече не со
хранилось, тем не менее точно известно, что она состо
ялась в 1923 году, в те дни и недели, когда уже писался 
роман «Гэм». 14 октября 1925 года они поженились в Бер
лине. Первое время, несомненно, были очень привязаны 
друг к другу, однако буржуазно-идиллическим этот брак не 
назовешь. Ремарк продолжает встречаться с другими жен
щинами, Ютга Цамбона — с другими мужчинами. Через 
три недели после бракосочетания в письме своей подруге 
Эдит Дёрри, дочери человека, под началом которого он 
работает в журнале «Шпорт им бильд», Ремарк так писал 
о мотивах, подвигнувших его на женитьбу: «Это был все-
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таки странный шаг. Я лишний раз убедился, что все писа
тели врут. В моем поступке было куда больше просто че
ловеческого, нежели эгоистического желания насладиться 
счастьем... Понятие счастья для меня так изменилось с 
течением лет: вместо юношеского стремления утолить 
жажду и пр. — теперь радостная готовность бросить вызов 
безумствам бытия. Даже брак, кульминационный момент 
в жизни каждого нормального гражданина, не повлиял на 
этот мой настрой. Рядом со мной теперь человек, который, 
может быть, души во мне не чает, и я постараюсь убрать 
с его пути все мерзкое и безобразное...» Ремарк оставался 
верен своему обету на протяжении десятилетий — и после 
того как брак распался.

Некоторое представление о том, как складывались от
ношения в этом браке, можно получить, читая мемуары 
Лени Рифеншталь. В своих заметках она касается той поры, 
когда слава еще не пришла к Ремарку и не изменила стиль 
его жизни. О встрече с молодой четой в берлинские годы 
рассказывается тоном добродетельной дамы, не скрываю
щей своего возмущения увиденным, и оно, надо сказать, 
никак не свидетельствует о гармонии в этом браке. Писа
тель и его жена пришли к Рифеншталь — она еще поставит 
себя на службу нацистскому режиму и удостоится обожа
ния со стороны самого «фюрера», — чтобы познакомиться 
с кинорежиссером Вальтером Рутгманом. «Поначалу на
строение у всех было приподнятое, мы пили вино и шам
панское, веселились, в общем, от души. Фрау Ремарк была 
так заманчиво обаятельна, что вскружила Рутгману голову. 
Что ж, пусть немножко пофлиртуют, думала я. Меж тем 
чувства явно брали верх над рассудком, в какой-то момент 
Руггман и фрау Ремарк поднялись из-за стола и, оставив 
меня наедине с ее мужем, удалились в другой, менее ос
вещенный угол комнаты. Сидя рядом с Эрихом, я видела, 
как он пытался заглушить ревность вином. Я не знала, что 
мне делать. Своим поведением парочка поставила меня в 
тупик... Неожиданно “отщепенцы” появились перед нами, 
и фрау Ремарк сказала мужу:

“Ты выпил слишком много. Домой меня проводит 
господин Руттман. Увидимся позже”. ...Возвратившись в 
комнату, я увидела рыдающего человека. Постаралась уте
шить Эриха — нервы у него совсем сдали. “Я люблю свою 
жену, люблю до безумия. Мне нельзя ее терять, жить без 
нее я не смогу”. ...В свете раннего утра он выглядел раз
валиной с человеческим лицом». По словам Рифеншталь,
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Ремарк приходил к ней в поисках жены недели две под
ряд, чуть ли не каждый день, верил в чудо, говорил, что 
готов ее простить, лишь бы она вернулась... заливал свое 
горе коньяком.

Схожую картину из тех лет, что предшествовали пу
бликации знаменитого романа Ремарка, рисует Аксель 
Эггебрехт, молодой сотрудник журнала «Вельтбюне». По
встречав однажды — в 1928 году — чету Ремарк в одном 
из питейных заведений на Шверинерштрассе, он получил 
приглашение продолжить возлияние у Ремарков на кварти
ре. «Дома он священнодействовал, смешивая изысканные 
напитки. Мы сидели перед очень большим аквариумом, 
всех своих рыбок он называл их зоологическими имена
ми... Когда ближе к утру я собрался уходить, она одна про
водила меня до дверей. Так начался длительный адюльтер с 
Жанной, женой Эриха Марии Ремарка. У него была, как я 
вскоре понял, связь с другой женщиной. К нам он относил
ся с невероятной толерантностью».

В таких упрощенных, с креном в мелодраматизм, опи
саниях, созданных много лет спустя и не без самолюбова
ния их авторов, есть, наверное, своя доля правды. Следу
ет, однако, признать, что этот брак не был моногамным, а 
также предположить, что Ремарк, человек крайне чувстви
тельный и склонный к ревности, сильно страдал, зная о 
любовных интрижках своей жены. К тому же Джулия Гил
берт приводит в своей книге сногсшибательное заявление 
Ютгы Цамбоны о том, что «Ремарк зачастую оказывался 
в их браке импотентом». Что ж, при тех количествах алко
голя, которые употреблял Ремарк, не следует удивляться, 
что его мужская потенция подчас давала сбои. Если, одна
ко, допустить, что «сбои» и в самом деле были достаточно 
серьезной проблемой, то тогда придется сказать, что брак 
распался вовсе не по этой причине.

Еще до брака, а также во время брака с Ютгой, время 
от времени рядом с ним появляется еще одна женщина, о 
которой мы узнаем из писем: Бригитта Нойнер. Ремарк по
знакомился с ней в Берлине. Письма к Бригитте написаны 
рукой жизнерадостного, несентиментального, остроумно
го человека. Очевидно, эта связь не сопровождалась ду
шевными муками, не носила разрушительного характера. 
Такие эротически игривые связи действуют на него даже 
благотворно. Это — другая сторона любви и симпатий, бо
лее открытая и простая, нежели жизнь бок о бок с каприз
ной светской красавицей.
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Ганновер помогает Ремарку шагнуть вверх и по ка
рьерной лестнице. В 1924 году он устанавливает контакт 
с Берлином, где выходит элегантный и интеллигентный 
журнал «Шпорт им бильд». На рубеже веков его основал 
и возглавил Курт Дёрри, участник первых Олимпийских 
игр современности. Первенец немецкой спортивной жур
налистики принадлежит теперь издательству «Шерль», но 
редактирует его по-прежнему Дёрри, успевая еще и писать 
блестящие репортажи. В канун Нового года, узнаем мы от 
Томаса Шнайдера, на традиционном балу берлинских жур
налистов Дёрри рассказывает представителю заводов Кон
ти о желании своей дочери пойти по его стопам. В ответ тот 
предлагает сотрудничество с «Эхо Континенталь». А там 
трудится Эрих Мария Ремарк.

«Глубокоуважаемая сударыня, узнав от г-на Хольцхой- 
ера Ваш адрес, прошу Вас взяться за перо и прислать мне 
статью с размышлениями о теннисе, хоккее, а также, пожа
луй, о плавании, поскольку испытываю здесь, в “Эхо Кон
тиненталь”, недостаток в таких материалах». На безуко
ризненном немецком завязывается переписка с девушкой 
из почтенной семьи. Статьи из Берлина поступают одна за 
другой, обмен дружескими посланиями продолжается, и 
Ремарк показывает себя не менее дельным и умелым, чем 
его будущий работодатель: «Премного благодарен за мате
риал о хоккее, журналу он весьма кстати, ибо хорош как по 
содержанию, так и по форме... Могу ли просить Вас ока
зать мне любезность и переслать прилагаемое сочинение 
Вашему досточтимому родителю для оценки его на пред
мет публикации в “Шпорт им бильд”?» По мнению Томаса 
Шнайдера, «сочинением» в письме назван небольшой рас
сказ под названием «Трофей Вандервельде».

Врата в Берлин открыты. Эдит Дёрри увлечена галант
ным ганноверцем не на шутку, и, скорее всего, не без ее со
действия столичный журнал публикует несколько репорта
жей и заметок Ремарка. А вскоре и сам Курт Дёрри делает 
ему предложение стать его заместителем. И Ремарк им ста
новится — в самом начале 1925 года.

В отношениях с дочкой главного редактора все больше 
теплоты и участия, коллеги посматривают на это с ехидцей, 
«глубокоуважаемая фрейлейн» теперь уже «милая Эдит», а с 
переездом Ремарка на берега Шпрее они видятся чуть ли не 
каждый день. Перешло ли столь близкое знакомство в лю
бовную связь? На этот вопрос уже никто не ответит. А вот 
по мнению матери юной Эдит, дружба с Эрихом Марией
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зашла слишком далеко и чревата эротическими осложне
ниями. В то время как ее дитя заслуживает гораздо более 
солидного жениха. У нового сотрудника газеты ее мужа вид 
вполне респектабельный, но чего он добьется на этой сте
зе и в общественной жизни? Годится ли он в зятья, коли 
будущее его туманно? И мама отправляет дочку на Капри, 
подальше от журналиста с его заманчивой внешностью.

Письма летят с севера на юг и в обратном направлении. 
Но жизнь богата на курьезы, и под жарким итальянским 
солнцем Эдит неожиданно выходит замуж за какого-то 
бравого британца. Известие об этом действует на новояв
ленного берлинца подобно холодному душу, и уже месяцем 
позже он предлагает руку и сердце Ютге Цамбоне. После 
возвращения Эдит с юга переписка возобновляется, но 
длится совсем недолго. В конце 1928-го они встречаются в 
Берлине, затем Эдит уезжает на Британские острова. Деся
тилетия спустя она напишет Ремарку, он ответит с друже
любной сдержанностью. В его личной жизни эта дружба не 
оставит заметного следа, ее роль в профессиональном пла
не окажется значительнее.

Находящиеся в архиве писателя, письма Ремарка к Эдит 
Дёрри помогают получить представление о его редактор
ской работе в «Эхо Континенталь», и это в них самое инте
ресное. Мы видим Ремарка как компетентным, серьезным 
журналистом, так и сотрудником фирмы, отстаивающим ее 
интересы с реалистических позиций. «Объем работы здесь 
не уменьшается, au contraire31, он возрастает по мере того, 
как шины дешевеют...» — «Если Вас привлекает футбол, 
гандбол или водное поло, тогда, пожалуй, что-нибудь об 
этих видах. Или: о воспитательном значении легкой атле
тики или спорта вообще — или: о влиянии телесных упраж
нений на течение модных ныне болезней... — или: женские 
и неженские виды спорта (перегрузки и т. п.), женский 
футбол (Англия, Америка), хоккей, женщина и состязание, 
должна ли женщина воспринимать спорт скорее как физ
культуру (да!) или как состязание... Дама за рулем автомо
биля (костюм, что понадобится ей в пути, провиант, оружие 
для защиты в случае нападения), минимальные знания об 
устройстве автомобиля, как ей нужно ездить...» — «Я могу, 
наверное, попросить Вас следить за тем, чтоб мы не делали 
рекламы другим фирмам...» Здесь уже не место рифмован
ным мечтам, здесь делается серьезная газета.

31 Напротив, наоборот (фр.).
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Ганновер — это полустанок, разрыв с узким мирком 
Оснабрюка, творческий поиск, шанс неплохо зарабаты
вать. Учительская профессия, рифмоплетство, провальный 
роман, культ Хёрстемайера, вытесненные в подсознание, 
но не осмысленные картины войны — от всего этого Ре
марк освободился. Два года, прожитые в городе на берегах 
Лайне, открыли перед ним новые творческие и личност
ные перспективы. Как журналист он успешен, как писа
тель приблизился к авангарду, живет отчасти в его среде. 
Он стоит на собственных ногах, угроза заживо похоронить 
себя в школе миновала, рядом с ним красавица Ютга Цам- 
бона. Более того, теперь он живет и работает в Берлине — 
со всем богатством его соблазнов и возможностей.



Глава четвертая
«ПРОПОВЕДОВАТЬ КАКОЕ-ЛИБО 

УЧЕНИЕ Я НЕ НАМЕРЕН»
(1925- 1928)

Ганновер крупнее и оживленнее Оснабрюка, но в 1920-е 
годы городом, словно Эльдорадо, притягивающим к себе 
творческую интеллигенцию, становится Берлин. На га
зетных полосах здесь скрещивают шпаги выдающиеся те
атральные критики Альфред Керр и Герберт Иеринг; тут 
ставят сенсационные спектакли Макс Рейнхардт и Эрвин 
Пискатор; здесь выступают самые знаменитые актеры и 
певцы; неподалеку, в Бабельсберге, находится киностудия 
УФА. Сюда потянулись многие известные писатели. В Бер
лин переезжают Генрих Манн, затем Арнольд Цвейг, Лион 
Фейхтвангер и Бруно Франк, здесь постоянно бывают Бер
тольт Брехт и Карл Цукмайер. Альфред Дёблин врачует 
берлинцев и пишет большой роман «Берлин. Александер
плац». Дети Манна, Клаус и Эрика, кочуют по заведени
ям, облюбованным гомосексуалистами и трансвеститами. 
Отто Клемперер дирижирует в Кролль-опере, Курт Вайль 
кладет на музыку историю жизни Мекки-Ножа, сочиняет 
«Расцвет и падение города Махагони», основоположник 
атональной музыки Арнольд Шёнберг возглавляет мастер- 
класс по композиции в Прусской академии искусств, а 
Франц Шрекер руководит Высшей музыкальной школой. 
В Берлине находятся крупнейшие художественные гале
реи, Пауль Кассирер покровительствует модернистам, 
Георг Гросс изображает в острогротесковой манере санов
ников и нуворишей, Оскар Кокошка регулярно наведыва
ется сюда в перерывах между своими продолжительными 
путешествиями.

Правда, некоторые весьма известные деятели культу
ры предпочитают оставаться вдали от шумной столичной 
жизни, не общаться с теми собратьями по искусству, ко
торые склонны к истерическим порывам или снедаемы
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тщеславием. Макс Бекман отправляется преподавать в 
Штеделевский художественный институт во Франкфурте, 
Герхарт Гауптман приезжает в Берлин только на премье
ры спектаклей по своим пьесам, Бруно Вальтер занят в 
Баварской государственной опере, Томас Манн не любит 
покидать свою виллу в Герцогском парке, хотя климат в 
городе на Изаре давно уже не пронизан флюидами без
мятежной, южнокатолической либеральности довоенных 
лет; более того, он стал суровым, со всеми признаками 
нетерпимости. После разгрома Баварской советской ре
спублики и провала гитлеровского путча правые клеймят 
позором «вырожденцев и лжепатриотов» от искусства, 
стремясь завоевать на свою сторону демократически на
строенных депутатов городского совета. С неприятными 
последствиями для театров и газет в главном городе Воль
ного государства Бавария. Берлин же от этого только вы
игрывает.

Тут расположились издательские концерны «Улыитейн». 
«Моссе» и «Шерль», здесь выходят самые влиятельные газе
ты Веймарской республики: «Берлинер тагеблат», руково
димый Теодором Вольфом, почтенная «Фоссише цайтунг» 
во главе с Георгом Бернхардом и «Бёрзенкурир». А так
же десятки утренних, дневных и вечерних газет с гро
мадными заголовками на первых полосах и, конечно же, 
иллюстрированные журналы; их читатель всегда в курсе 
спортивных событий и всегда найдет в них что-нибудь 
«для души». Редакция «Вельтбюне» разместилась на ти
хой и тенистой улице Кёнигсвег, а печатается журнальчик 
кирпичного цвета в Потсдаме. Карл фон Осецкий и Курт 
Тухольский сплотили вокруг него левых литераторов. Их 
статьи и комментарии вызывают в правом лагере присту
пы бешеной злобы, одноглазая веймарская юстиция за
водит против авторов одно дело за другим. Судилище над 
Осецким заканчивается заключением блистательного пу
блициста в тюрьму. Но и дни республики сочтены. Лион 
Фейхтвангер предрекает ее близкий конец уже в январе 
1931-го: «Встречаясь со столичными интеллектуалами, 
ты не можешь не думать, что Берлин это город будущих 
эмигрантов».

В середине 1920-х представить себе такую картину не 
мог бы, пожалуй, и сам писатель. Тогда она рисуется иными 
красками. Худшие времена у республики позади. Уличные 
бои вспыхивают лишь эпизодически, забастовочное дви
жение идет на спад, инфляция побеждена рентной маркой.
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Рынок труда может принять практически всех и каждого, 
слегка поднялся уровень зарплаты, растут прибыли, поток 
кредитов из-за океана не иссякает. Правая буржуазия на
чинает — хоть и очень неохотно — мириться с демократией, 
Немецкая национальная народная партия представлена в 
правительстве. У Гитлера еще нет массы рьяных приспеш
ников, коммунисты по-прежнему послушны Москве и 
тоже не играют существенной роли. 1 марта 1924 года народ 
узнает об отмене чрезвычайного положения, Густав Штре- 
земан непреклонен, исповедуя умеренность во внешней 
политике, среди рейхсканцлеров этих лет Маркс, Лютер и 
Мюллер. Правда, немцев думающих и обладающих хоро
шей памятью сильно смущает тот факт, что на пост рейхс
президента избран Вильгельм Гинденбург. Первым лицом 
в государстве становится человек архиконсервативных, от
кровенно антидемократических взглядов. Только неиспра
вимые смутьяны, критиканы и пасквилянты, окопавшиеся 
в «Вельтбюне», стремятся испортить людям настроение, 
хотя прекрасно знают, что кандидатуру Гинденбурга под
держивали социал-демократы. В подавляющем своем боль
шинстве немцы хотят вновь наслаждаться жизнью, хотят 
наконец забыть войну и хаос послевоенных лет. И желани
ем этим объяты как обитатели провинции, так и жители за
литой огнями столицы.

Итак, Ремарк теперь в огромном городе с его кипучей, 
суетной, безжалостной жизнью. С новыми шансами про
явить свой талант, с доступом в редакции газет и кабинеты 
издательств, с возможностью наблюдать автогонки и бои 
на ринге, слушать поэтов в литературных кафе, кейфовать 
в ночных клубах. С 1 января 1925 года он числится сотруд
ником популярного спортивного еженедельника «Шпорт 
им бильд». Его явно не смущает, что теперь он работает на 
издательство «Шерль», во главе которого стоит ярый анти
демократ Альфред Гутенберг, всей мощью своей газетно
журнальной империи подрывающий устои республики. 
Вскоре этот медиамагнат станет одним из ее могильщиков, 
поможет Гитлеру овладеть всеми рычагами власти. Но Ре
марк далек от большой политики, как журналиста его инте
ресуют спорт и светская жизнь.

Приход в «Шпорт им бильд» — это шаг вверх по ка
рьерной лестнице. Ремарк сбросил с себя тесный корсет 
отраслевого издания, ему не надо больше лоббировать 
своим пером интересы каучуковой компании, у прекрас
но иллюстрированного журнала с отличным реноме иные
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задачи. Серьезные изменения происходят и в его личной 
жизни. Он женат, с улицы Кайзердамм переезжает на Го- 
генцоллерндамм, улицу с не менее величавым названием, 
заводит знакомство с интересными людьми, любит бывать 
в «Романском кафе», двери которого открыты как мэтрам 
литературы и искусства, так и юным талантам, а в театрах 
и на концертах появляется рядом с прелестной женщиной, 
что, разумеется, льстит его самолюбию. «Жюри ночного 
конкурса красоты присудило главный приз обаятельной 
фрау Ремарк, поразившей всех еще и платьем на редкость 
изысканного фасона с глубоким вырезом на спине», — со
общит своим читателям один из литературных журналов, 
когда к Ремарку уже придет мировая слава.

О жизни Ремарка в Берлине известно не так уж и мно
го. Судя по отдельным замечаниям в мемуарах людей, с 
которыми он общался, а также в некоторых письмах, ни 
аскетом, ни затворником он не был. Закончив работу в 
редакции, не спешит домой к письменному столу, а пре
дается разнообразным столичным удовольствиям. Бетти 
Штерн, открывшая салон в своей маленькой квартирке на 
Барбароссаштрассе, часто приглашает его и даже делает 
своим доверенным лицом. Конечно, сюда не заглядыва
ют ни светила науки, ни звезды театра и кино, они бывают 
или у эстрадного импресарио Рудольфа Нельсона, или на 
виллах крупных промышленников в Далеме и Груневальде. 
У Бетти Штерн появляются певцы, танцоры и актеры вто
рого ряда. Бывала там, судя по всему, и молодая актриса, 
которой суждено сыграть в жизни Ремарка весьма значи
тельную роль: Марлен Дитрих.

Ремарк превосходно чувствует себя в новом окружении. 
Он одевается теперь еще элегантнее, дополняя костюм ко
телком и тростью, носит монокль, хотя тот выглядит как 
нелепый фирменный знак. Визитную карточку украша
ет титул барона, приобретенный за несколько сот марок у 
прежнего обладателя — обедневшего господина Бухвальда. 
Так, считает Ремарк, тоже можно повысить свой социаль
ный статус. Он по-прежнему стремится обращать на себя 
внимание, выделяться на общем фоне. Это напоминает 
о его «художествах» в Оснабрюке: либо у сына ремеслен
ника все еще смутное представление о том, что отличает 
настоящего джентльмена от простого смертного, либо он 
начитался Оскара Уайльда. «Вы же знаете, — говорится 
в одном из его рассказов, написанных в 1924 году, — что 
женщин всегда впечатляет поведение мужчины, который,
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оказавшись на высоте в исключительно трудной ситуации, 
говорит об этом как о чем-то само собой разумеющемся, 
почти будничном. И, конечно же, настоящему джентльме
ну чуждо желание прослыть победителем в какой-нибудь 
ординарной разборке». Однако в тех кругах, где он теперь 
вращается, такое пижонство не в диковинку и цели своей 
достигает. И в Берлине 1920-х годов преобладает мнение, 
что «казаться» — это в любом случае важнее и выгоднее, 
чем просто «быть».

Причуды молодого сноба из провинции не остроумны и 
вызывают у его знакомых чувство неловкости. Некоторые 
видят этого «денди» насквозь. «Мы не любили его, еще не
знаменитого, в Берлине поздних 20-х годов, — пишет Курт 
Рисе в «Воспоминаниях» о своих лучших друзьях. — Говоря 
“мы”, я имею в виду спортивных журналистов, к которым 
принадлежал я сам и, в известном смысле, он тоже. Мы 
считали его “франтом”, задавакой, всегда одетым с иго
лочки, всегда подававшим себя так, будто он лучше других, 
не зря ведь он носил монокль. Выглядел он блестяще. Но 
констатировать это было скорее уделом женщин». Читая 
эти строки, нельзя не почувствовать, с каким скепсисом 
конкуренты Ремарка, колеблясь между завистью и чест
ной антипатией, наблюдают за причудливым поведением 
«господина Бухвальда». Но журнал, на который он рабо
тает, все-таки называет себя в подзаголовке «изданием для 
светского общества» и описывает его так, как, по мнению 
Ремарка, ему, теперь жителю главного города страны, и по
ложено вести себя в этом обществе.

Однако есть в тогдашней жизни Ремарка и другая сто
рона. Он исключительно прилежен в работе. Среди столич
ных журналистов царит жесткая конкуренция: кто не вка
лывает, оказывается на обочине. В поисках захватывающих 
дух историй и горячих новостей надо проявлять завидную 
прыть. В Берлине почти полторы сотни ежедневных газет и 
еженедельников, в борьбе за читателей выживает сильней
ший. Редакции работают, находясь зачастую в цейтноте. 
В таких условиях поневоле приходится быть борзописцем. 
Кроме того, Ремарку не дает покоя его писательское често
любие. Он по-прежнему публикует небольшие тексты, по 
большей части развлекательного характера с иллюстрация
ми, а в 1927 году — новый роман. Называется он «Станция 
на горизонте» и публикуется в «Шпорт им бильд» с продол
жением. Что само по себе говорит о многом, ведь в таком 
виде на страницах журнала увидел свет один из романов
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Эрнста Вайса32. Издатели взыскательны, решающее значе
ние придают качеству текстов, оно и в жанре развлекатель
ного романа может быть, как известно, различным. Жур
нал высоко держит планку, познакомив своих читателей с 
произведениями Роберта Вальзера, Франца Блейя, Густава 
Майринка, Казимира Эдшмида, Роберта Музиля, Роберта 
Ноймана, Жана Жироду, Франка Тисса. Придя в журнал 
со «спортивным названием», Ремарк застает еще то время, 
когда здесь находят удовлетворение высокие литературные 
амбиции. И вот «Шпорт им бильд» публикует его роман, 
подтверждая тем самым, что за без малого три года Ремарк 
снискал в «своем доме» уважение и авторитет.

«Станция на горизонте»

Еженедельник «Шпорт им бильд» начинает публико
вать роман 25 ноября 1927 года. И в семи продолжениях, до 
17 февраля 1928 года, знакомит читателя с богемной жизнью 
автогонщика Кая, владельца поместья, которое обеспечи
вает ему финансовую независимость, а значит, и свободу 
действий. Роман получился модным, отвечающим интере
сам как самого автора, так и его читателей: женщины, авто
гонки, казино, солнечное побережье Средиземного моря — 
Монте-Карло, Канн, Ницца, Сицилия, рестораны, ночные 
бары. На первых страницах романа Кай покидает свое име
ние, бросив грустный взгляд на юную, невинную Барбару, 
и выбирает в конце его из трех женщин «среднюю»: «Толь
ко тот, кто рассматривал среднее как прочное и постоянно 
к нему возвращался, мог устоять перед стихиями»33. Ну а на 
десятках страниц между мечтательным началом и финаль
ным умозаключением Ремарк превращает своего героя в 
бесстрашного участника стремительных гонок, ведет его на 
яхту пленительно красивой и холодноватой Лилиан Дюн
керк, — она уже появлялась в его рассказе «Трофей Вандер- 
вельде», — живописует плетение тонких любовных интриг 
вокруг американки Мод Филби, — именно на ней остано
вит свой выбор Кай, — и заставляет читателя следить за 
кружением шарика рулетки, не позволяя при этом алкоголю

32 Имеется в виду роман, фигурирующий сегодня в собрании со
чинений этого автора под названием «Аристократ!».

33 Цитаты из романа «Станция на горизонте» приводятся в пере
воде Серафимы Шлапоберской.
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течь сверх меры. Борьба за победу на гоночных трассах и 
за благосклонность женщин развертывается между Каем 
и американцем Мэрфи. Рисковать жизнью для них — дело 
привычное. Итак, это роман о мужчинах, и он, несомнен
но, нравится читателям, увлекающимся спортом, более или 
менее воспитанным и образованным, мечтающим о воль
ной ночной жизни с игорными домами и любовными при
ключениями под теплым южным небом.

Явлением в литературе роман, разумеется, не стал — ни 
в день его публикации, ни с течением времени. Но в исто
рии об отчаянных автогонщиках нашло свое продолжение 
то, что уже отчетливо обозначилось во второй попытке пи
сать серьезную прозу, то есть в романе «Гэм». И здесь ничто 
не напоминает о душной атмосфере, царившей в «Приюте 
грёз». При всей легкости сюжета и сознательно популярной 
манере описания его линий и коллизий нельзя не заметить, 
как меняется не только стилистика Ремарка, но и его взгляд 
на мир. Его герои стремятся к уединению, жизнь кажется 
им шаткой штукой, любовь заканчивается отречением от 
нее, упоение игрой, скоростью, встречей с женщинами 
лишь на какие-то моменты скрывает от глаза те уступы, с 
которых можно сорваться в бездну душевных метаний и 
тревог. Но сформулировано все это в «Станции на горизон
те» пока еще поверхностно и достаточно наивно. Преоб
ладает интерес к жизни, нет еще того, что вскоре зазвучит 
лейтмотивом в романах Ремарка, темы неизбежности гибе
ли на фоне живой истории. За людей, читающих «Шпорт 
им бильд», в романе не умирают, не найти в нем ни слова 
и о политике. С женщинами не спят (в «Гэм» чувственно
сти был все-таки предоставлен некий простор) и никто не 
просыпается после пьяной ночи в заурядном борделе. По
стоянному спутнику многих, более поздних, героев Ремар
ка и его собственной жизни по имени Алкоголь отведена 
второстепенная роль. Ремарк знает, для какой публики и в 
каком журнале он пишет. Фабула должна быть волнующей, 
сентиментальной, трагическому моменту если и дозволено 
иметь место, то лишь в мужском решении выбрать «сред
нее». Не пресловутый хеппи-энд в садовой беседке, но и не 
отчаянный отказ главного героя от уютной семейной жиз
ни с Барбарой в сельской тиши — слишком мучительным 
он, думается, не покажется по крайней мере читавшим ро
ман мужчинам.

Журналы и газеты той поры охотно печатают романы 
с продолжением — не в последнюю очередь ради коммер
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ческой выгоды. Люди любят такое чтиво, оно привязывает 
их и к ведущим политическим изданиям. Растет как число 
подписчиков, так и число тех, кто покупает газету в кио
ске. С публикацией романа «На Западном фронте без пере
мен» тираж «Фоссише цайтунг» подскочит вверх, и ей не 
будет грозить банкротство. А за год до того такую же ус
лугу Ремарк оказывает издательству «Шерль». Ведь роман 
«Станция на горизонте» содержит все элементы, необхо
димые для его публикации в таком журнале, как «Шпорт 
им бильд». Спорт, конкуренция, мужественность, любовь, 
немного житейской мудрости, флюиды страсти, разлитые в 
воздухе юга... Не только в немецкой провинции — прежде 
всего в столице мужчина желает жить, как Кай: «Он лю
бил после ароматизированной ванны полежать в толстом 
махровом халате — любил этот час полной расслабленно
сти, недодуманных мыслей, светлых виргинских сигарет, 
час, проведенный в шезлонге, в кресле у окна, среди газет 
и книг, в которых разрезаны первые четыре страницы, в 
непритязательных мечтаниях и за подпиливанием ногтей. 
Потом неторопливо одеться. Делать это нарочито неспеш
но. Повязывая галстук, набрести на интересную идею. По
пытаться ее осуществить, вдруг увидеть в зеркале собствен
ную любопытную улыбку на склоненном к плечу лице и 
удивиться, что мог так забыться. Завязать узел, снять сетку 
для волос. Внизу уже сигналила машина...» С образом тако
го джентльмена не идентифицировал себя ни один рабочий 
Веймарской республики. Зато он был по вкусу читателям 
журнала «Шпорт им бильд», особенно тем из них, кто при
числял себя к снобам.

Годы журналистской работы, жизнь в Берлине, поезд
ки за пределы Германии, близкие отношения с красавицей 
Цамбоной осовременили и эстетические взгляды Ремарка. 
В его прозе все заметнее черты репортажа. Не описанием 
лунных ночей, цветущих немецких лип, загадочных дей
ствий арабов, тамилов, креолов и китайцев в их пропахших 
опиумом жилищах заполнены страницы романа, — нет, 
читая его, мы слышим гул и рев моторов, слышим цинич
но-насмешливый голос поколения, играющего в рулетку 
и любовь. Впрочем, образы, к которым нередко прибегает 
автор, слишком смелы и рискованны, чтобы можно было 
назвать их удачными. «Мотор заворчал и зафыркал, потом 
одним прыжком сорвался с места и устремился к горизон
ту — опасный волк, который неудержимо несся вперед как 
безумный». Поступки главного героя, напротив, всегда об
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думанны, он не помчится к заветной цели сломя голову, 
к жизни подходит с трезвой меркой. «Жизнь дарила силь
ные впечатления и потрясения лишь мимоходом». Или: 
«Живешь и живешь — это пугает. Почему нельзя перестать 
жить, на некоторое время исчезнуть, а потом вернуться?» 
(Заметим в скобках, что вскоре у Кая будет много последо
вателей — в новых романах Ремарка.) Ремарковские конту
ры начинают обретать — вслед за Гэм — и женские фигуры. 
Его героини красивы, смотрят на жизнь с дистанции своего 
интеллекта или раскованны и непринужденны в своей бли
зости к ней.

Роман не выходит отдельной книгой. Мало пищи для 
ума, есть то, что развлекает и даже «зажигает», но напря
гаться читателю не надо. «Станция на горизонте» создана 
из материала, из которого массовая литература делается и 
сегодня, хотя роман печатается в журнале для публики с по
вышенными духовными запросами. Интересен же он тем, 
что дает нам возможность следить за развитием писателя по 
имени Эрих Мария Ремарк, который, между прочим, не на
мерен забывать поднятую в романе тему автогонок и краси
вых женщин в мире гламура. Спустя тридцать лет он снова 
обратится к ней в романе «Небеса не знают любимчиков» 
или — в другом русском переводе — «Жизнь взаймы». Кая 
заменит Клерфэ, под слегка измененным именем возник
нет и Лилиан Дюнкерк. Теперь же, в году 1927-м, едва ли 
кто догадывается, что автор занятного, приятного, но мало 
что говорящего романа склоняется над совсем иной руко
писью. В ней нет и следа от того светского, безмятежного, 
слегка снобистского общества, в котором только что жили 
и даже какое-то время любили друг друга Кай и Лилиан 
Дюнкерк.

В рассказах и эссе, написанных незадолго до этого, 
тоже нет и намека на тот выброс художественной лавы, ко
торый вскоре случится на творческом пути Ремарка. Пока 
же он пишет, естественно, прежде всего для того издатель
ского дома, в котором получает плату за свою работу. В том 
числе и за те мозаичные камешки в прозе, что предназна
чены в первую голову для читателей, которые влюблены в 
автомобиль и круг которых становится все шире. «Автомо
биль — это упаковка современной дамы», — сообщает им 
сотрудник журнала «Шпорт им бильд». От властей он тре
бует, чтобы в городском пространстве этому чуду техники
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было обеспечено достойное место, чем наверняка привел 
бы в ужас нынешних экологов. «Цифра 100 обладает роко
вой притягательной силой», — предупреждает он лихачей 
и прочих любителей быстрой езды. Он возмущен безответ
ственностью устроителей гонок на знаменитой Авус: запу
щенность трассы привела к тяжелым авариям с увечьями 
и даже смертельным исходом.Он пишет мини-рецензии на 
книги, размышляет над «женскими журналами давно ми
нувших дней», высказывается о женщинах-мастерицах пи
сать и публиковать путевые заметки. Под заголовком «Ре
корд Йозефа» он рассказывает историю о том, как толстый 
человек, опустошая корзинку с сэндвичами, гонит сквозь 
ночь и туман машину, чтобы доставить врача к постели сво
ей больной жены. Спустя годы читатель встретится с похо
жим эпизодом в романе «Три товарища».

Опубликовав «Станцию на горизонте», Ремарк чувству
ет прилив честолюбия. Он не робеет, завязывая контакты 
с конкурентами. Разрабатывает для издательства «Уль- 
штейн» обширный проект создания журнала «Автомобиль 
с иллюстрациями»: «Небывалый рост дорожного движения 
породил легион мужчин, не мыслящих своей жизни без 
автомобиля, не говоря уже о мотоциклистах, а также про
сто восторженных поклонниках этого чуда на колесах... Но 
трое из каждых четырех водителей плохо знают свою маши
ну. Чтобы снять эту проблему, нам всем нужен журнал...»

Мы видим, что Ремарк очень активен, успешен как 
журналист и хорошо зарабатывает. С 3 августа 1928 года 
он в должности «ответственного за содержание» журнала 
«Шпорт им бильд». Вверх по карьерной лестнице сделан 
еще один шаг.

Между тем работа в редакции его явно не удовлетворя
ет. Встречаясь с известными журналистами и писателями, 
он ведет с ними переговоры, предлагает писать для журна
ла и, тем не менее, сетует в письме конструктивисту Фрид
риху Фордемберге-Гильдеварту, своему другу с ганновер
ской поры, приславшему ему несколько фотографий: «Об
щий характер журнала в последнее время так изменился, 
что о публикации столь радикальных работ не может быть 
и речи».

Прежде всего, однако, не удовлетворены литературные 
амбиции Ремарка: быть только одним из многих журнали
стов, пробавляющихся еще и писательством, — эта роль 
его не устраивает. Автобиографических заметок той поры 
нет, есть лишь несколько писем, а более поздние выска
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зывания окрашены ностальгией. Человек, обремененный 
редакционными обязанностями, написавший три неудач
ных романа, снова, не заключив договора с издательством, 
принимается за большую вещь в прозе. Он должен видеть 
перед собой ясную цель и обладать сильной волей, чтобы 
решиться на тяжкий ночной труд и отринуть всякие страхи 
относительно возможного провала. Ремарк честолюбив и 
рассчитывает на успех, начиная в конце лета (или осенью) 
1927 года свой новый роман.

«На Западном фронте без перемен»

Ни один немецкоязычный роман не имел в XX столе
тии такого успеха, как «На Западном фронте без перемен». 
Лишь немногие литературные произведения — не считая 
великих творений религиозного характера — достигали за 
всю историю культуры такого тиража. Точную цифру на
звать затруднительно, по разным подсчетам она колеблется 
между 15 и 20 миллионами проданных экземпляров. Кни
га переведена на 49 языков, причем не только на языки 
мирового значения, но и, к примеру, на африкаанс, бир
манский, казахский и зулу. И по сей день в разных странах 
роман переводят заново, а в Германии и по прошествии се
мидесяти лет читатели ежегодно покупали от 40 до 50 тысяч 
экземпляров.

Об интересе к роману, возникшем сразу после его рас
сылки, говорят следующие цифры: за пять недель «Уль- 
штейн» продал 200 тысяч экземпляров, в июне 1930-го 
был достигнут и превзойден миллионный тираж. «В конце 
1930-го в концерне пришли к выводу, что каждый немец, 
которого можно было бы считать потенциальным читате
лем На Западном фронте без перемен, книгу купил или про
читал».

Ни один роман, когда-либо опубликованный в Герма
нии, не имел и такого политического резонанса. Едва по
явившись на книжных прилавках, он сразу же вызвал бур
ную дискуссию в самых широких слоях общества — среди 
читателей и критиков, в политических партиях и государ
ственных учреждениях, в различных национальных, куль
турных и военных организациях. Не было газеты, которая 
бы не откликнулась на роман рецензией, редкий публицист 
не занимал по отношению к нему ту или иную позицию, 
страсти кипели на митингах, в рейхстаге, в журналах со
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юзов и объединений, на читательских полосах газет. Свою 
точку зрения высказывали не только политики, люди в по
гонах и литературоведы, но и юристы, врачи, священно
служители, служащие, ремесленники, рабочие (последние, 
правда, довольно сдержанно). Военное ведомство Австрии 
запретило приобретать книгу для солдатских библиотек. 
Муссолини пресек ее распространение в Италии. Горячее 
одобрение соседствовало с беспрецедентной травлей рома
на и самого писателя.

На книжный рынок хлынула масса «трудов», авторы 
которых исследовали роман на предмет достоверности изо
браженного в нем, повествовали о жизни автора, оценива
ли его политические пристрастия и устремления, излагали 
историю возникновения рукописи, вступались за «пору
ганную честь» немецкого содцата-фронтовика. В основном 
это были весьма скверные поделки: сочинителей мало ин
тересовали факты, они просто пытались оклеветать Ремар
ка или, по крайней мере, выставить на всеобщее осмеяние. 
Чего стоили одни заголовки! «А был ли Эрих Мария Ре
марк?» — вопрошал писатель Саломон Фридлендер на об
ложке своего 250-страничного опуса. «Пред вратами Трои 
без перемен», — утверждал, напрягая все свое остроумие, 
некий Эмиль Мариус Рекварк. Над «подлинным смыслом» 
романа задумывался в своей брошюре антисемит и нацист
ский приспешник Готтфрид Никль.

В итоге пасквилянты добились, по сути, только одно
го: Ремарк и его и без того известная книга приобрели еще 
большую популярность. Каждый читающий немец просто 
не мог обойти книгу своим вниманием. Не успели волне
ния вокруг романа несколько поутихнуть, как в декабре 
1930 года в кинотеатрах начал демонстрироваться снятый 
по роману американский фильм. Йозеф Геббельс, лидер 
берлинских нацистов, и националистически настроенные 
правые почуяли возможность использовать новое массо
вое искусство в своих целях. Они развернули против филь
ма бешеную кампанию, переходившую порой в насиль
ственные действия. Срывали сеансы, устраивали шумные 
шествия. И власти сдались. Фильм временно запретили. 
Газеты, журналы, радио широко освещали и эти баталии. 
Ремарк и его роман снова оказались у всех на устах, тираж 
непрерывно рос.

Неудивительно, что в таких условиях вокруг имени 
писателя и самого произведения стали быстро возникать 
всевозможные мифы. Взрыв эмоций, вызванный романом,
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не способствовал изучению источников и исторического 
фона. Серьезных работ о жизни и творчестве Ремарка и се
годня еще очень мало. А тогда за факты многими читателя
ми, журналистами и рецензентами принимались домыслы, 
измышления, а также высказывания самого автора, кото
рыми он, вольно или не вольно, приукрашивал свою био
графию.

Истинное имя писателя не Ремарк, а Крамер, стали ут
верждать те, кто умышленно читал фамилию наоборот. Эту 
фальшивку можно встретить даже в сегодняшних энцикло
педиях и газетных статьях. Ремарк не писал никакого ро
мана, а всего лишь опубликовал свой дневник, внушалось 
читателю. И вообще текст вышел из-под пера совсем дру
гого человека. Это документальная проза, говорили одни. 
Нет, фантазии домоседа, возражали другие. Кому-то автор 
виделся богатым стариком, кому-то бедным юношей. На 
фронт он ушел добровольцем сразу же в августе 1914-го, 
заявляли приверженцы Ремарка. Там и духу его не было, 
звучало им в ответ. Много типографской краски было по
трачено, чтобы затмить соперника в сложившейся литера
турно-политической ситуации. Чей-либо сенсационный 
успех всегда на руку средствам массовой информации, а на 
истину им при этом, как правило, наплевать.

Выступая в «Вельтбюне» под псевдонимом Каспар Ха
узер, Курт Тухолъский подсмеивался над мифотворцами 
уже в июне 1929-го: «Эрих Саломон Маркус — таково имя 
этого еврейчика — долгое время был всего лишь служкой 
(то бишь “салатшаммесом”) в иудейской синагоге на Ора- 
ниенштрассе в Берлине. Родился этот отпрыск Иуды в си
лезском местечке Цинненциц, где его отец Авраам Маркус 
владел кошерной бойней (Чуешь, в чем дело?)... После 
войны он обосновался в Оснабрюке, став дамским порт
ным, был затем помощником заведующего тормозами на 
еврейском катафалке в Бреслау, после чего поселился в 
Ганновере. У профессора Космана нет ответа на вопрос, 
знал ли Маркус Хаармана, поддерживал ли он его? И этот 
презренный мошенник осмелился сочинить для бульвар
ной прессы романчик, в котором что ни слово, то ложь!» 
Были в эти дни и недели еще и писатели, которые не утра
тили широты взгляда.

По сути дела, столкнулись две точки зрения. Изобра
жена ли в романе фронтовая действительность, и тогда это 
рассказ о реально пережитом и текст можно назвать авто
биографическим, или антивоенный роман сочинил паци-
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фист и политический демагог, решив очернить немецкого 
солдата и вылить на мировую войну ушата помоев, хотя 
она, охватывая все слои общества, их объединяет? В тесной 
увязке с этой дилеммой обсуждался и вопрос об авторе сен
сационного произведения. Откуда взялся этот незнакомец? 
До предела страсти накалились сперва в период с марта по 
июнь 1930-го, после того как книга стала бестселлером, за
тем они поугасли, чтобы с новой силой вспыхнуть в конце 
1930-го, когда нацисты затеяли скандал вокруг фильма.

Разгорелась ожесточенная полемика. Республика стоя
ла на распутье. Многих депутатов рейхстага, крупных про
мышленников, националистически настроенных членов 
массовых организаций не устраивал консенсус, который 
был все-таки достигнут в первые два года после револю
ции. Призыв к установлению независимой от парламента 
власти находил отклик у все большего числа сторонников 
авторитаризма. Как ни странно, но символом словесной 
войны стала война настоящая, первая мировая. Если пра
вые видели в ней великое испытание, выпавшее на долю 
Германии и выдержанное ее армией с «достоинством и ге
роизмом», то левые и буржуазные либералы в большинстве 
своем осуждали ее, видя в ней бессмысленное жертвопри
ношение. Поэтому центральным вопросом в споре вокруг 
произведения Ремарка был вопрос о «правде». (Заметим, 
что этот критерий вообще был главным при оценке антиво
енной литературы в веймарские годы.) Критиков не устра
ивало прежде всего то, как изображался в романе рядовой 
немецкий солдат. За возгласами возмущения скрывались, 
однако, вещи гораздо более серьезного порядка: ярые сто
ронники перевооружения вермахта и пересмотра Версаль
ского договора понимали, что огромный интерес к роману 
препятствует достижению их целей, бросая на них негатив
ный отсвет. Германия, полагали они, должна была испол
ниться духом предвоенного 1914 года и вновь сосредото
чить все усилия на том, чтобы стать ведущей европейской 
державой, используя для этого, в случае необходимости, и 
военные средства. 30 марта 1930 года словесным баталиям 
был положен конец, хотя факт этот был осознан не всеми и 
не сразу: бывший фронтовой офицер Генрих Брюнинг стал 
рейхсканцлером, на смену одному «президиальному каби
нету» спешил другой, и выкорчевывание парламентской 
демократии шло полным ходом. Затем пришел Гитлер, и 
уже через шесть лет Германия ввергла большую часть мира 
в новую войну.
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Родной дом Ремарка в Оснабрюке

Эрих с сестрами Эрной и Эльфридой. 1903г.



Петер Ф ранц Ремарк 
с сыном Эрихом. 1900г.

Анна Мария Ремарк 
с дочерьми. 1912 г.



Эрих в год окончания гимназии. 1915г. 

Немецкие солдаты на Западном фронте



Ремарк (в ц е н т р е )  
с фронтовыми 
товарищами

Раненый Эрих 
в госпитале. 1918 г.



Ремарк в 1919 году

С женой Юттой Цамбоной 
1930 г.



Ютта Цамбона

Журнал «Sport im Bild», 
где Ремарк печатался 
в 1920-е годы
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Первое издание романа 
«На Западном фронте 
без перемен». 1929г.

Ремарк в 1925 году
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Афиша фильма 
«На Западном 
фронте 
без перемен». 
1930 г.

Режиссер фильма 
Льюис Майлстоун





Нацисты сжигают книги, 
включая произведения 
Ремарка

Сестра писателя 
Эльфрида Ш ольц, 
казненная в 1943 году 
за антифашистскую 
деятельность



Вилла Ремарка 
в П орто-Ронко 
(Ш вейцария)

Писатель в Давосе. 
1929 г.



Кадры 
из фильма 
«Три
товарища»
(1938)
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Панамский
паспорт,
сделанный
Ремарком
для Ю г гы
Цамбоны

Писатель 
на борту 
лайнера 
«Куин 
Мэри». 
1939 г.



С Марлен 
Дитрих 
и Джозефом 
фон
Штернбергом.
1940 г.

Марлен Дитрих



Ремарк в Ш вейцарии



Книга Ремарка, считали воинствующие антидемокра
ты, ослабляла «боевой дух» немцев, ее появление было на 
руку тем, кто защищал республику. Что ж, это действитель
но было так, тем более что борьба за выживание республики 
приобрела новое качество. В августе 1928 года был заклю
чен пакт Бриана — Келлога об отказе от войны в качестве 
орудия национальной политики. Среди стран-подписантов 
была и Германия. Приветствуя план Янга, который предус
матривал более благоприятные условия выплаты репара
ций, Густав Штреземан доказывал, что умеренная полити
ка возглавляемого им министерства иностранных дел была 
успешной. После почти пяти лет отсутствия в правящих 
коалициях представители СДПГ вошли в состав кабинета, 
который возглавил лидер этой партии Герман Мюллер. Ни 
одного министерского портфеля не получила в этом прави
тельстве Немецкая национальная народная партия— к вя
щей досаде газетного магната Аьфреда Гутенберга, который 
в тот момент вел за собой твердолобых консерваторов. Об
становка в стране стабилизировалась, и крайне правым не 
оставалось ничего иного, как развернуть кампанию против 
плана Янга и накалять атмосферу в публичной полемике. 
Для клеветнических нападок на республику, для осмеяния 
ее институтов правые не гнушалась никакими средствами. 
Громкий резонанс, вызванный новым антивоенным рома
ном, должен был показаться им даром небес.

«Фёлькишер беобахтер», например, 16 февраля 1929 го
да в свойственной правым радикалам манере выразил эмо
ции, которые вызывала книга у крупной буржуазии: «Для 
всех настоящих фронтовиков, свято хранящих воспоми
нания о великой войне в своем сердце, этот роман подо
бен пощечине. Ибо война не сокрушила их, напротив, она 
стала для них чистилищем». Показательна и фраза из офи
циального военного журнала: «“На Западном фронте без 
перемен” есть не что иное, как чудовищное оскорбление 
германской армии».

Идеологически зашоренные левые нередко тоже высту
пали с резкими нападками на роман. Так, коммунистиче
ская «Роте фане» признавала, что написан он «блестяще и 
захватывающе», однако автор «молчит» о причинах войны. 
А через год коммунисты и их сторонники читали в своей 
собственной, хоть и зависимой от Москвы газете: «Поэти
зируя гонку вооружений, Ремарк решительно отказывается 
обнародовать свое отношение к борьбе империалистиче
ских государств против Советского Союза... Он по праву
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стал любимым бардом империалистической буржуазии и ее 
мелкобуржуазных попутчиков». Взвешивая плюсы и минусы 
романа, рецензент журнала «Зоциалистише бильдунг» при
ходил к выводу, что книга, в которой к позорному столбу на
ряду с войной ставился бы и капитализм, еще не написана.

Ремарк не нашел друзей и среди пацифистов. Публично 
признать себя их сторонником он не хотел, слыша порой 
в награду за это горькие упреки. «Книга не делает из нас 
пацифистов, — писала обозревательница журнала «Фри- 
денсварте», — что ж, это и не входило в намерения автора». 
Но «мы ждем, что Ремарк встанет в ряды борцов за мир, 
открыто заявит об этом и поставит свой талант на службу 
тому движению, которое стремится предотвратить гибель 
новых поколений в страшном пекле войны».

Не обошлось без критических замечаний даже в «Велы- 
бюне», хотя на протяжении всей дискуссии вокруг романа 
журнал неизменно и энергично держал сторону Ремарка. 
Так, автор обзора французской антивоенной литературы не 
скрывал своего раздражения тем, что книга Ремарка оцени
валась выше, чем роман Анри Барбюса «Огонь»: «И тем не 
менее некоторые люди находят сегодня удовольствие в том, 
чтобы прославлять книгу, которая относится к войне пас
сивно, и противопоставлять ее той, которая бунтует про
тив нее». А спустя пару недель Курт Тухольский напишет в 
журнале леволиберальной интеллигенции: «Об этой книге 
можно сказать разное». Заметим, что серьезной рецензии 
на роман в «Вельтбюне» так и не появилось.

Нельзя сказать, что роман был воспринят как паци
фистский сразу же после своего появления. Поскольку Ре
марк избегал прямых политических суждений и оценок, то 
и читатели не видели никакой антивоенной пропаганды в 
описании боев, канонады, бомбардировок и стоически-от- 
чаянного поведения его героев. Отношение к роману ме
нялось вместе с характером дискуссии вокруг него. В ла
гере левых интеллектуалов и левых либералов он находил 
растущее одобрение, в стане буржуазных националистов и 
правых радикалов вызывал резкое неприятие. Попав в рас
тровый механизм времени, книга стала влиять на позицию 
рецензентов и читателей, меняя ее в ту или иную сторону. 
Кто был за книгу, считался пацифистом и критиком Пер
вой мировой войны. Кто ее не принимал, слыл милитари
стом и апологетом войны.

Литературные достоинства романа тогда мало кого 
интересовали. Давая ему публичную оценку, собратья по
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перу тоже не считали нужным скрывать свои политические 
взгляды, причем высказывались сплошь и рядом патетиче
ски. Бруно Франк считал чуть ли не кощунством говорить 
о мастерстве, с которым написано произведение, и называл 
его нетленным. Карл Цукмайер требовал, чтобы книга стала 
настольной для школьников и студентов, сотрудников га
зет и радио, чтобы она была в каждом читальном зале, хотя, 
добавлял он, и этого еще недостаточно. Вальтер фон Моло, 
в то время президент Прусской академии изящной словес
ности, стал автором выражения «Памятник неизвестному 
немецкому солдату». (Оно часто цитировалось и появилось 
на обложке вышедшего в издательстве «Ульштейн» рома
на.) Аксель Эггебрехт назвал Ремарка «писателем плени
тельной простоты». Эрнст Толлер увидел в романе «самый 
впечатляющий документ великой эпохи».

Рудольф Г. Биндинг, напротив, с ужасом воскликнул: 
«Вы срываете покров святости с истины, господин Ре
марк!» Хайнц Цёгерляйн расценил роман как «взгляд на 
войну через очко отхожего места». Прусская аристократия 
(устами графа фон Шлиффена. — В. Ш.) тоже подала голос 
с присущим ей простодушием: «Фронтовик изображен чуть 
ли не одичавшим в своих привычках, тупым существом, 
начисто лишенным доблести и патриотических побужде
ний». Палитра суждений (и предрассудков) была широкой, 
а приведенные здесь цитаты показывают, что в полемике 
вокруг романа речь шла в основном о политике и редко о 
литературе. В начале 1930 года это очень точно выразил в 
«Вельтбюне» Курт Тухольский: роман «взволновал мил
лионы читателей не как художественное произведение, а 
самим материалом и его подачей», чем и объясняется его 
громадная популярность.

Возникновению мифов, которыми, как плющом, вско
ре был увит роман, способствовали концерн «Ульштейн» и 
сам Ремарк. Сегодня мы знаем, что автор не придерживал 
рукопись, — начав утверждать обратное, как только вдруг 
стал успешным, — а сразу же попытался пристроить ее в 
каком-нибудь издательстве. Впрочем, не в каком-нибудь, 
а у самого Фишера. Старик издавал произведения лучших 
немецкоязычных и зарубежных писателей того времени. 
У него печатались Томас Манн, Герхарт Гауптман, Аль
фред Дёблин, Якоб Вассерман, Гуго фон Гофмансталь, Ар
тур Шницлер, Джозеф Конрад, Дос Пассос, Жюль Ромен, 
Кнут Гамсун. И вот в это издательство первым делом об
ратился Ремарк. Показав таким образом, что был убежден в
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добротности своего опуса и что просто-напросто блефовал, 
говоря о «недоверии к собственным писательским талан
там». (Мы еще коснемся его аргументации по этому и не
которым другим вопросам.)

Фишер ответил Ремарку отказом и надолго озадачил 
любителей строить догадки и предположения. А почти со
рок лет спустя Петер де Мендельссон, написавший исто
рию издательства, получил от Ремарка письмо, которое 
проливало свет на «загадочное» решение знаменитого из
дателя: «Рукопись “На Западном фронте без перемен” была 
передана С. Фишеру весной 1928 года главным редактором 
“Шпорт им бильд” Конрадом Элертом, с которым я был 
дружен, работая в этом журнале; передана она была через 
Пауля Айппера, который тоже был нашим сотрудником... 
Пригласив меня через какое-то время заглянуть в изда
тельство, Самуэль Фишер сказал мне, что не верит в при
быльность проекта: никто, дескать, ничего больше о войне 
знать не хочет...Через пару дней я написал ему еще одно 
письмо — с данными об уже изданных книгах о войне и, 
соответственно, об их тиражах... Не потеряв еще надежды, 
я просил его взвесить принятое им решение... Ответа я не 
получил». Пауль Айппер, названный здесь посредником, 
был автором ряда книг о животных и близким другом Оска
ра Лёрке, главного редактора в издательстве «Фишер». Это 
говорит о том, что Ремарк был близок к истине. Вспомним, 
что в письме к де Мендельссону есть указание на время — 
«весной 1928 года», и по меньшей мере это говорит о том, 
что Ремарк занялся продвижением своего романа на книж
ный рынок безо всякого промедления и с присущей ему 
тогда энергией, что он не был новичком, который сомне
вается в своих способностях, робко показывает рукопись 
друзьям и очень удивлен, узнав, что кто-то ее опубликовал. 
В 1929 году все это звучало по-другому: «Рукопись проле
жала в столе около полугола, — сказал Ремарк в своем пер
вом интервью, — и пристроить ее где-нибудь я не пытался».

Почему же Самуэль Фишер с его умением искать и на
ходить таланты не принял книгу? Позднее, когда роман 
обернулся колоссальным гешефтом, он говорил, что книга 
не укладывалась в его программу. Библиография издатель
ства «Фишер» тех лет действительно изобилует громки
ми именами и названиями. Но в ней значатся, например: 
«Политический прогноз для Германии» Вилли Гельпаха и 
утопический «Туннель» Бернхарда Келлермана. Выходит, 
что знаменитое столичное издательство выпускало в свет
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не только «умные» книги. Не стоял Фишер и в стороне от 
политики. В годы войны издал патриотическое «Собрание 
трудов по современной истории» (1915—1918) и «Восточ
но-прусские военные тетради. На основании официаль
ных и личных сообщений» (1915—1917). И не забудем: в 
1919 году он напечатал «Размышления аполитичного» То
маса Манна. Старик действительно считал, что у книги Ре
марка нет шансов стать бестселлером. Именно это и ничто 
другое привело его к ошибочному решению с самыми, без 
сомнения, тяжкими финансовыми последствиями для из
дательства. Готтфрид Берман-Фишер утверждает, между 
прочим, в своих воспоминаниях, что прочитал рукопись за 
одну ночь, пришел в восторг и посоветовал тестю немед
ленно ее принять.

Обращался ли Ремарк, получив у Фишера отказ, в дру
гие издательства? Не имея письменных свидетельств, точ
но ответить на этот вопрос невозможно. Карл Осецкий 
хотя и пишет в «Вельтбюне», что автору «было отказано в 
трех крупных именитых издательствах», однако предваря
ет это высказывание осторожным «рассказывают, что»... 
В апреле 1929-го Эрих Кестнер тоже говорит — в «Нойе 
Лейпцигер цайтунг» — о «трех солидных отклонивших 
роман издательствах», но имен не называет. Зато можно 
с уверенностью утверждать, что контакт с «Ульштейном» 
возник вскоре после отказа Фишера. Ханс Шваб-Фелиш 
сообщает в своей истории издательства, что Фриц Майер, 
друг Ремарка и родственник улыитейновского семейства, 
передал рукопись Фрицу Россу, зятю Ханса Ульштейна. 
Тот прочитал ее на Троицу 1928-го, но ни словом о ней не 
обмолвился. В августе того же года Макс Крель, редактор в 
издательстве «Пропилеи», принадлежащем Ульштейну, пе
редал текст начальнику производственного отдела того же 
издательства со словами: «Никто этим не интересуется. Вы 
же тоже видели войну из окопа». Однако «начальника» это 
не смутило. Прочитав роман, он пришел в восторг. 6 авгу
ста Росс и Ремарк встретились для беседы с глазу на глаз, и 
в конце месяца был подписан договор. Издательство реши
ло публиковать текст — после нескольких доработок — на 
страницах «тетушки Фосс» по частям.

В договоре с Ремарком есть место, которое указывает 
на то, что Ульштейн не был уверен в успехе предприятия. 
«В случае неудачи автор обязан был отработать согласован
ный и выплаченный аванс журналистскими материалами 
для ульштейновских газет». Ощущение неуверенности не
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покидает издателей, и в «Фоссише цайтунг» держат в гран
ках роман, которым заменят ремарковский, если история 
о юношах, сражавшихся на Западном фронте, не тронет 
сердца читателей. Мы знаем, что этого не произошло. Пуб
ликация, длившаяся с 10 ноября до 9 декабря 1928 года, 
оказалась на редкость успешной с самого начала. Отдель
ной книгой роман вышел 29 января 1929 года в отредакти
рованном виде.

Правкой были затронуты прежде всего «политические» 
пассажи. И сделана она была еще до публикации газетной 
версии. Ульштейновские редакторы убрали слишком гру
бые солдатские выражения и чересчур детальные описания 
ряда жестоких боевых эпизодов. Круг подписчиков был 
широк, а «нелитературный» язык Ремарка для буржуазной 
публики того времени необычен, если не сказать оскорби
телен. Книга могла пойти на такой риск, газета с ее зависи
мостью от абонентов не решилась.

Ремарк сам поставил на кон свою карьеру, успешную 
и с обеспеченным будущим. Он понимал, что заключение 
договора с Ульштейном должно повлечь за собой расторже
ние договора с Шерлем. Конечно, он не пошел бы ко дну в 
случае неуспеха, Улыитейн имел немало интересных газет, 
в одной из которых он нашел бы прибежище, и в этом отно
шении договор отчасти страховал его. А вот вновь сделать 
«перебежчика» после провала его опуса редактором газеты 
или журнала, — на это «Шерль» едва ли бы пошел. И реши
мость Ремарка все-таки рискнуть говорит, пожалуй, о том, 
что он в свой успех верил.

Что делает книгу успешной, особенно если автор ее 
никому не известен? Это всегда будет тайной, ибо рынок 
управляем лишь до известной степени, а читатель в своих 
предпочтениях своенравен. И тем не менее подвержен, как 
и любой другой покупатель, воздействию законов, управ
ляющих психологией масс. Хороший маркетинг может 
обеспечить спрос и на художественный продукт. Правда, 
много чего должно соединиться, чтобы опус новичка в ис
кусстве слова стал бестселлером. В случае с романом «На 
Западном фронте без перемен» карты легли самым счаст
ливым образом, не без того, однако, чтобы их слегка не по
тасовала умелая рука.

Своим повествованием о жизни простого «солдата» на 
фронте Ремарк затронул душевные струны тысяч и тысяч 
немцев, большей частью знавших войну по собственно
му опыту. В отличие от националистически настроенных
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авторов тривиальных военных романов он писал о боях, 
страданиях и смертях, лишив их героического ореола. Ка
тегорически отказавшись в предисловии от каких-либо 
политических оценок, он предоставил читателям, подвер
гавшимся в эти годы со всех сторон массированной идео
логической обработке, право судить о войне самим. Неже
лание автора следовать литературным канонам, обиходный 
язык и непричесанные мысли героев, что было тогда внове 
и неожиданно, сделали роман привлекательным и для лю
дей, редко покупающих книги.

«Улыитейн» подкрепил все это мощной рекламой, в ко
торой правда была умело перемешана с вымыслом. Автор 
принял условия игры. Политическая агитация завершила 
дело. Роман пошел. Нет более важной предпосылки успеха, 
чем сам успех.

За два дня до публикации, в номере от 8 ноября 1928 года, 
редакция «Фоссише цайтунг» начинает настраивать своих 
читателей на восприятие истории, которая будет печатать
ся в продолжениях. Текст обращения поставлен на первую 
полосу, исполнен пафоса и необычайно длинен, что уже 
свидетельствует о неуверенности и сомнениях хозяев кон
церна. Они взывают к чувствам, стремятся пробудить эмо
ции, обращаются к бывшим фронтовикам напрямую, рас
хваливают роман не как новинку, а как «жизнь, прожитую 
не зря», как «первый настоящий памятник Неизвестному 
солдату», как «произведение, которое на странице за стра
ницей производит впечатление глубоко волнующей досто
верности», как «книгу без тенденции».

Автор изображается в этом тексте как наивный самоуч
ка, как представитель поколения, которое истекало кровью 
в окопах большой войны, как выживший в ней и нарушив
ший, наконец, обет молчания. Этому человеку надо просто 
верить, он ничем себя не запятнал, ему чуждо интеллекту
альное хитроумие, он целых десять лет томился под гнетом 
пережитого, пока не решил облегчить себе душу. «Эрих 
Мария Ремарк, по профессии вовсе не писатель, ему чуть 
за тридцать (!), пару месяцев назад он ощутил вдруг неодо
лимое желание облечь в слова, изобразить и преодолеть в 
себе то, что случилось с ним и его школьными товарищами, 
целым классом жадных до жизни юношей, ни один из ко
торых домой не вернулся».

Потенциального читателя умело заманивают в свои 
объятия, рисуя возвышенный портрет всеми забытого, 
оставленного наедине со своими переживаниями фронто
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вика. Ибо они «стиснули зубы и молчали. Зачем было что- 
то говорить, когда вокруг безостановочно творилось зло. 
Их бы не услышали и не поняли. А когда все закончилось, 
они были людьми усталыми, измотанными, с потухшим 
взором и одним-единственным желанием — вытравить 
страшные картины из памяти». И вот один из них приходит 
в «Фоссише цайтунг» с рассказом о том, что пережил он сам 
и что пережили его товарищи, приносит в газету повесть о 
их судьбах. Редакция давит на душевные струны, растрога
на сама, но держит нос по ветру.

Конечно, не трудно понять, какую цель преследовали 
люди Ульштейна, прибегая к таким трактовкам. Прежде 
всего с самого начала не допустить, чтобы в тексте можно 
было обнаружить политические суждения и оценки. Стра
на была расколота, и никак не хотелось отказываться от 
читателей из буржуазно-правого лагеря; наоборот, крайне 
желателен был их приток. Опытные маркетологи знают, 
что имидж определенных продуктов создается не игрой цен 
и не красотой дизайна, но энергичным превращением про
давца и покупателя в сообщников. Волшебными при про
даже романа «На Западном фронте без перемен» стали сло
ва «доверие и солидарность между автором и читателем». 
Прибыль отвергалась со всеми признаками презрения: 
«“Фоссише цайтунг” считает своим долгом представить 
общественности в эти ноябрьские дни мощное и правди
вое произведение, напоминая тем самым о тех днях, когда 
рушились старые формы бытия и в муках рождалась новая 
жизнь». (Газета начала печатать роман в канун 10-й годов
щины заключения Компьенского перемирия и 14-й годов
щины «Дня Лангемарка»34. — В. Ш.)

Не забывая подчеркивать свой альтруизм, издательство 
пристально следило за тем, что происходило в текущей по
литике. Ульштейн стремился избежать любого действия, 
которое могло бы быть истолковано как поддержка той 
или иной политической позиции. Осенью 1928 года в рейх
стаге велись ожесточенные споры вокруг строительства 
броненосца типа «А». Коммунисты добились проведения 
плебисцита, который только подлил масла в огонь. Рей-

34 10 ноября 1914 года немцы предприняли наступление близ 
Лангемарка во Фландрии. Понеся тяжелые потери, полки продвину
лись вперед лишь на несколько километров. Молодые солдаты шли 
в бой с пением национального гимна, что в основном и послужило 
возникновению понятия «День Лангемарка».
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тингупал прежде всего у социал-демократов, их министры 
и фракция не смогли договориться о единой позиции по 
этому «военному» вопросу. Заметная радикализация про
изошла в стане правых буржуазных националистов: главой 
партии был избран Альфред Гугенберг. Все зримее просту
пали очертания того пути, который приведет республику к 
гибели.

Страну лихорадило, и хозяева концернов «Улынтейн» 
и «Моссе» навострили уши. А вскоре, опасаясь за свое со
стояние, проявляя откровенную трусость и безволие, по
пытались встать над схваткой. Давление на редакции газет 
росло, принципалы больше не желали читать в них четкие 
политические высказывания. Года через два это приведет к 
тому, что владельцы-евреи не захотят видеть в стенах своих 
домов рядовых сотрудников той же национальности. Георг 
Бернхард, возглавлявший «Фоссише цайтунг» до 1930 года, 
напишет позднее, став эмигрантом: «Приобретая все более 
зримые черты, эта позиция буржуазных газет способство
вала ускорению распада республиканских партий... И вина 
их не становится меньше по той причине, что они, сами 
того не желая, стали в конце концов собственными мо
гильщиками». Можно по крайней мере предположить, что 
в издательском доме «Ульштейн» эта позиция ощущалась 
как тенденция уже в те дни и недели, когда в одной из газет 
концерна публиковался роман «На Западном фронте без 
перемен». Непреложным фактом во всяком случае являет
ся то, что Ремарку пришлось, следуя пожеланиям издатель
ства, вносить правку в те пассажи, антивоенная направлен
ность которых была слишком очевидной.

Чтобы придать избранной стратегии больше правдо
подобия, была подправлена (мы уже говорили об этом) и 
биография автора. Его произведение утратило бы налет 
наивности, если бы из анонса следовало, что речь идет не 
о тексте новичка, а о прозе писателя, на счету которого уже 
три романа. (Пусть они и не сделали его имя известным 
всей стране.) Спонтанность, внутренняя свобода, «прав
дивость» — вот тот материал, из которого ткутся легенды, 
способствующие продвижению художественного продукта 
на рынок. Это правило общее, применимое не только к на
шему случаю.

Замысел произведения на военную тему родился давно. 
Первая попытка перенести его на бумагу была сделана по
сле возвращения с фронта. Набросок в четыре страницы 
был обнаружен в наследии писателя. И приобретен спустя
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четверть века, осенью 1995 года, за 250 тысяч фунтов стер
лингов для его родного города. Фактически он существует 
в виде двух рукописей. В Нью-Йоркском архиве находят
ся, по данным Томаса Шнайдера, еще несколько рукопи
сей и типографских оттисков. Они свидетельствуют о том, 
что Ремарк сильно правил свои записи. Нет сомнений, что 
текст подвергался неоднократной переработке и что в ос
нову его легла обдуманная концепция. Ремарк писал книгу 
как профессионал, и стратегия повествования была избра
на им вполне сознательно.

Ремарк был очень заинтересован в успехе. Вероятно, 
этим и объясняется то, что почти во всех интервью он на
стойчиво, чуть ли не слово в слово повторял версию изда
тельства. Звучало это так: «Писал я книгу полтора месяца, по 
вечерам, после работы... Рукопись пролежала в столе около 
полугола. Успеха никак не ожидал. Ничего из написанного 
не выдумал. Я был на фронте достаточно долго, у меня нет 
необходимости фантазировать. Проповедовать какое-либо 
учение я не намерен. В политике не разбираюсь». Послед
ние сомнения читателей были развеяны «Предисловием», 
оно вписывалось в оборонительную стратегию без сучка 
без задоринки. Никто не должен был и помыслить, что ав
тор мог преследовать иные цели, чем всего лишь правдиво 
поведать о пережитом. Таковы были условия издателей во
енной литературы, и он выполнял их. Не делай он этого, 
успех был бы едва ли достижим.

Наверное, роман не раскупался бы так быстро, если 
бы за этим не стояла финансовая мощь издательства «Уль- 
штейн». Для рекламы использовались газеты концерна, не
которые из них имели очень большой тираж, на их литера
турных страницах и в приложениях к ним продуманно, по 
графику печатались рецензии... Так, 21 мая 1929 года изда
тельство зарезервировало для публикации положительных 
и отрицательных откликов немецкой и зарубежной прессы 
на роман Ремарка сразу 24 (!) полосы «Биржевого вестни
ка немецких книготорговцев». Спрос на книгу непрерывно 
рос. Наращивать тираж становилось все труднее. Пришлось 
задействовать посторонние типографии и переплетные ма
стерские. Без этого издательство, скорее всего, не смогло 
бы реализовать свои масштабные планы.

Как видим, успеху романа содействовали как политиче
ская ситуация в стране, так и стратегия издательства. Уже 
через два месяца после его публикации Эрих Кестнер кон
статировал: «Если бы за издание этой книги взялось менее
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влиятельное и ловкое предприятие, то ее тираж не составил 
бы и десятой доли того, который она имеет уже сегодня, 
через несколько недель после ее появления в магазинах». 
Но если бы дело было только в этом, то роман Ремарка раз
делил бы участь многих бестселлеров: он бы вскоре исчез с 
рынка, в лучшем случае пару раз был бы издан малым ти
ражом. К тому же улыитейновская стратегия не работала в 
странах, где роман вскоре тоже вышел большими тиража
ми. США (клуб «Книга месяца» сразу же заказал 60 тысяч 
экземпляров) и Англия (издательство «Путнам и сыновья» 
заявило о «блестящей сделке») не знали в это время той 
политической борьбы, которая разгорелась в Германии. 
Впрочем, споры вокруг книги и ее успех в Веймарской ре
спублике отзывались громким эхом и в зарубежной прессе, 
что, несомненно, усиливало интерес к роману.

При всем уважении к рекламному отделу издательства 
скажем: «На Западном фронте без перемен» — выдающееся 
произведение, именно поэтому оно неподвластно времени 
и по сей день остается эталонной книгой о войне. Рассказ 
о Пауле Боймере и его товарищах с захватывающим ин
тересом читался каждым новым поколением и после кру
шения Веймарской республики и разгрома европейского 
фашизма. Что бы в свое время ни писали и ни говорили 
представители издательства «Ульштейн» и сам Ремарк, его 
произведение — эта книга, отвергающая безумие войны, 
разоблачающая большую ложь ее апологетов и записных 
патриотов. И заглушить этот пафос не могут ни репортаж- 
ная лапидарность повествования, ни безыскусность языка 
действующих лиц, ни кажущаяся обреченность в голосе, 
которым автор рассказывает о боевых действиях, гибели 
солдат, мучениях раненых. Именно благодаря тому, что Ре
марк не заидеологизировал диалоги, как это сделал, напри
мер, Арнольд Цвейг в последних частях эпопеи «Большая 
война белых мужчин», а также отказался и от эстетизации 
воинских доблестей, и от прославления войны как неот
вратимого рока, в чем преуспел, например, Эрнст Юнгер 
(в «Стальных грозах»), его роман, как никакая другая кни
га о войне, в полной мере сохранил свою злободневность и 
значимость до наших дней.

Мировоззрение многих молодых людей в Федеративной 
Республике Германия складывалось под непосредствен
ным впечатлением от фильма Бернхарда Викки «Мост» и 
антивоенного романа Ремарка. На фоне этих выдающихся 
произведений бледнели попытки штатных военных обо-
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зревателей, бывших офицеров вермахта, да и просто за
взятых рассказчиков армейских анекдотов обелить войну, 
представить ее как явление неизбежное, а для формирова
ния настоящего мужчины и вовсе желанное. Ни дни памя
ти павших, ни призывы пацифистов не могли сравниться с 
ними по силе воздействия на умы и сердца граждан бонн
ской республики. Роман Ремарка проникнут таким гума
низмом, какой мы ощущаем лишь в великих произведени
ях мировой литературы.

Война служит Ремарку материалом, который следует 
освоить художественными средствами. Политическим и 
автобиографическим моментам отводится вспомогатель
ная роль. («Я использовал войну как литератор».) Он хо
чет написать книгу, которую прочтут сотни тысяч, если не 
миллионы людей, и потому старается писать просто, ясно и 
убедительно. Опыт, уже приобретенный на этом поприще, 
ему только в помощь. Граф Гарри Кесслер рассказывает в 
своем дневнике о разговоре с Ремарком, в ходе которого 
писатель нарисовал перед своим визави следующую карти
ну: «Вообще-то писать не трудно, если тебе удалось ухва
тить материал. Представь, что ты едешь по железной доро
ге, вечереет, и ты видишь, как где-то между пунктами А и Б, 
по широкому полю бредет человек. Ясно, что на фоне неба 
он покажется тебе великаном. Вот это и есть момент исти
ны! Ставь своих героев к линии горизонта, выстраивай за 
ними интерьер, и фигуры их будут выпуклыми без пафоса 
и прикрас. В общем, пытайся видеть своих героев на фоне 
бесконечности. Если это получается перед мысленным взо
ром, то легко получается и на бумаге».

В начале 1946 года Ремарк вновь коснется книги и исто
рии ее возникновения. На сей раз доводы будут совершен
но иными, чем в 1929—1930 годах, а в его голосе послышит
ся ирония, когда он скажет: «It was really simply a collection 
of the best stories that I told and that my friends told as we sat 
over drinks and relived the war». Нова крупица правды, ведь 
в дуйсбургском госпитале он действительно расспрашивал 
раненых солдат о том, что им пришлось пережить на фрон
те. Но если в первые годы после публикации он сознатель
но отвлекал внимание от своей персоны репликами, кото
рые способствовали распродаже романа, то этой фразой он 
разыгрывал из себя писателя, который хотел смотреть теперь 
на все спокойно, с лукавым прищуром. Война и то, что он 
там видел, раздумья над судьбами людей, с которыми она 
свела его в прифронтовой полосе и в госпитале, несомнен
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но, отразились на его психике — с частыми перепадами на
строения, с отчаянными попытками трактовать жизнь в оп
тимистическом ключе, с тоской по крепким товарищеским 
узам, с глубоко затаенным страхом смерти. Работая над ро
маном, он отчасти снимал эти травматические явления, но 
именно отчасти, а не полностью, как он утверждал позднее. 
Сомнения в собственных способностях усиливались воспо
минаниями о творческих неудачах в прошлом. Сделав себе 
имя в столичной журналистской среде, он потерпел фиа
ско как писатель. Мир не принял к сведению ни одного из 
трех его романов. Тогда он решил писать о войне, полагая, 
что это и есть «его» тема. Именно ее разработка позволит 
ему встать в ряды крупных писателей. В этом смысле война 
действительно служила ему художественным материалом 
для достижения успеха.

Называя себя аполитичным и будучи таковым, скорее 
всего, лишь отчасти, он сумел тонко почувствовать на
строение, которое ширилось, охватывая все новые и новые 
районы республики. На фоне изнурительных дебатов в 
рейхстаге, нового подъема уличной агитации, растущих со
мнений в эффективности демократической системы люди 
все чаще стали задаваться в общем-то простым вопро
сом: оправдывало ли число жизней, унесенных мировой 
войной, то, что она дала немцам в виде республиканско
го строя? Ремарк затронул в своем романе самосознание 
веймарского общества. «В ряду эпических произведений 
о Первой мировой войне роман Ремарка представляет со
бой, несомненно, “революционную” поэтическую матри
цу», — писал профессор Гамбургского университета Ханс- 
Харальд Мюллер.

Как видим, на выбор материала и его художественную 
разработку 30-летнего Ремарка подвигла целая гамма моти
вов. Любое одномерное толкование мирового бестселлера 
1929 года было бы по отношению к нему столь же неспра
ведливым, как и высказывания о нем самого автора и пред
ставителей издательства. Ни проживание драматических 
эпизодов войны, ни проигрывание творческих неудач, ни 
желание произвести сенсацию и, уж конечно, ни готов
ность признать себя пацифистом — ни одно из этих явле
ний, взятое в отдельности, не подготовило бы Ремарка к 
написанию романа. А вот их сплава оказалось достаточно, 
чтобы он начал движение к всемирной известности.

О мировой войне писали в веймарские годы и до Ремар
ка. На книжный рынок хлынул тогда мощный поток такого
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рода литературы. Но десятки романов сегодня просто за
быты. Испытание временем выдержали лишь немногие. 
«Война» Людвига Ренна, «Спор об унтере Грише» и «Моло
дая женщина 1914 года» Арнольда Цвейга, «Год рождения 
1902» Эрнста Глезера, «В стальных грозах» Эрнста Юнге- 
ра, новеллы «Человек добр» Леонхарда Франка, несколько 
книг зарубежных авторов, в том числе «Огонь» Анри Бар- 
бюса и «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя — вот, по
жалуй, и все. А ведь многие из тех произведений, что из
вестны сегодня лишь историкам литературы, пользовались 
тогда большим успехом. И переиздавались они тогда раз за 
разом. У романов Франца Шаувеккера, Вернера Боймель- 
бурга, Йозефа Магнуса Венера, Вальтера Флекса, Ханса 
Цёберляйна, Георга фон дер Вринга, Александра Морица 
Фрейя было немало восторженных почитателей.

Да, военная литература тех лет не походила на тихую 
заводь: волна в ней катила за волной, за приливами сле
довали отливы. Война была проиграна, так что поначалу 
рынок заполонили тексты генералов, полковников, по
литиков... Им же надо было оправдать себя! Гинденбург, 
Людендорф, адмирал Тирпиц не извлекли уроков из пора
жения страны. В своих мемуарах они словно состязались в 
искажении исторических фактов. Авторы тривиальных ро
манов, которые тоже теперь текли к читателю густым по
током, старались в свою очередь перещеголять друг друга, 
славя доблести немецкого солдата. Опусы Манфреда фон 
Рихтхофена, графа Лукнера и иже с ними шли нарасхват, 
поскольку захватывающе рассказывали о «только что пе
режитом». «Тот, кто, как мы, — писал Курт Тухольский, — 
с первого дня после перемирия просвещал народ, говоря 
о преступлениях немецкой военщины, имеет, наверное, 
право сказать свое слово о той лавине статей, брошюр и 
памфлетов, которые оправдывают войну, и разъяснить его 
смысл, если нас хотят понять правильно. Хватит! — так 
звучит это слово. Как наши левые упустили в 1918-м важ
нейший психологический момент, так и наши пацифисты 
упустили то мгновенье, когда народ был готов к ним при
слушаться».

Раскрывая бесчеловечный характер войны на высоком 
художественном уровне, романы Цвейга и Ренна сразу же 
затмили все предыдущие антивоенные «трактаты». А по
явившийся вслед за ними роман Ремарка не только вызвал 
поток эпигонов. По нему измерялось теперь любое произ
ведение веймарской военной литературы.
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«Военный роман — это типичное для той эпохи по
рождение литературы Веймарской республики, — пишет 
Ханс-Харальд Мюллер, — никакой другой материал не 
подвергался в период с 1918 по 1933 год столь интенсивной 
литературной обработке, как Первая мировая война. Ни 
один жанр той литературы не достигал таких тиражей, как 
романы о войне». Примерно такой же аргументации при
держивался и Уолтер Лакёр в своей работе о культуре вей
марского периода в истории Германии: «Можно ощутить 
дыхание 20-х годов без Георге, Гессе и “Волшебной горы”; 
но нельзя ощутить его, не понимая состояния духа тех, кто 
вышел живым из пекла сражений под Лангемарком, Вер
деном, на Сомме». Ремарк сумел передать это «состояние 
духа» с такой точностью, какую мы не обнаружим ни в 
одном другом эпическом произведении той литературной 
эпохи, и потому эхо, рожденное его романом, прокатилось 
по всему земному шару.

Ощущал ли Ремарк давление со стороны военной лите
ратуры тех лет, когда писал свой роман? И если ощущал, то 
как это отразилось на его произведении? Никто не даст од
нозначного ответа на эти вопросы. Но со многими произ
ведениями аналогичного содержания он был, безусловно, 
знаком. Об этом свидетельствует, в частности, рецензия, 
которую он пишет на пять романов о войне для журнала 
«Шпорт им бильд» весной 1928 года, то есть уже закончив 
работу над собственной рукописью. Он взялся оценить ро
маны Георга фон дер Вринга, Отто Рибике, Эрнста Юн- 
гера и Франца Шаувеккера, и ничто не говорит в его ми
ни-тексте о том, что они ему не нравятся. Он очень хвалит 
Юнгера, обнаружив в его «стальных грозах благотворную 
деловитость, точность, серьезность, силу и мощь» и, наобо
рот, не обнаружив там «никакого пафоса» в описании «от
чаянного солдатского героизма». Касаясь романа «Солдат 
Зурен» фон дер Вринга, он находит слова для обозначения 
понятий, без которых мы не можем представить себе роман 
«На Западном фронте без перемен»: «Картина жизни в гар
низоне и за линией фронта написана мастерски и с такой 
полнотой, что и добавить вроде бы нечего. Вот он, сол
датский быт, в котором есть место состраданию и чувству 
товарищества, грубому юмору и тонкой иронии. Вот они 
сами, эти простые ребята, с их страхами и храбростью — на 
фоне беспощадной войны...» Невиданное дело: в концерне 
Гутенберга нашелся критик, который отозвался о военных 
книгах с симпатией и теплотой.
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Повествование в романе ведется от первого лица, но «я» 
при этом то и дело переходит в «мы». Ремарк подчеркивает 
таким образом, что преследует сразу две цели: он хочет на
писать книгу, в которой война описывается не на истори
ческом фоне, а одним из ее участников, и которая в то же 
время олицетворяет судьбу поколения, обреченного этой 
войной на гибель. С самого начала подчеркнут и биогра
фический элемент: Пауль — это второе имя Ремарка, а его 
бабушка носила фамилию Боймер. Имена ряда персона
жей, названия некоторых населенных пунктов, отдельные 
эпизоды тоже рождены реальными воспоминаниями — о 
людях, с которыми довелось когда-то встречаться, о собы
тиях, очевидцем или участником которых пришлось неког
да быть. Бывший почтальон Химмелыптос, издевающийся 
над рекрутами, классный наставник Канторек, с восторгом 
принявший войну, несколько друзей юности и товарищей 
по роте, лечение и работа в дуйсбургском госпитале, двухне
дельный отпуск в Оснабрюке, вид из окошка на знакомую 
улицу, шпиль церкви в конце ее, полка с дорогими сердцу 
книгами, больная мать, воспоминания о «невинных» го
дах юности, когда он писал пьесу и любовался стройным 
рядом тополей над торопливо бегущим ручьем, ожидание 
неизбежной разлуки — это биографический материал. Но 
то, как он включает его в ткань всего повествования, как 
преобразует и использует его, как раз и делает из простого 
человека писателя.

Ремарк ограничивается рассказом о скупо очерченном 
отрезке войны, о пережитом восемью молодыми людьми. 
Политический и исторический фон смазаны, время и ме
ста действия лишь угадываются. Его герои воюют где-то 
«между Лангемарком и Биксшоте», с сентября 1917-го 
до октября 1918-го. Когда солдаты спорят о социальных, 
общественных и политических причинах войны, истори
ческие имена не называются, вопрос о вине не привязы
вается к идеологиям, партиям или классам, а оставляется 
в общечеловеческом поле. Не обсуждаются ни действия 
войскового командования, ни его стратегические планы. 
Война для Ремарка — это всегда свершившийся факт, а 
его политические тезисы преподносятся большей частью с 
привкусом фатализма и депрессии: «Обо всей этой чепухе и 
говорить не стоит». Однако именно благодаря своему отка
зу от миссии учителя истории и согласию оценивать круп
ные события лишь с позиции гуманиста, ему удается делать 
уставших от политики читателей своими единоверцами, а
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его проникнутые «здравым смыслом» суждения об ужасах 
войны разоблачают ее поджигателей с резкостью, обретаю
щей черты высокой политики.

Солдаты Ремарка покидают теплые казармы цивили
зации лишенными человеческого достоинства, готовыми 
убивать, чтобы выжить самим. Их превращают в машины 
с обличьем простых городских и деревенских парней. «Мы 
превратились в опасных зверей. Мы не сражаемся, мы спа
саем себя от уничтожения. Мы швыряем наши гранаты не 
в людей, — какое нам сейчас дело, люди или не люди эти 
существа с человеческими руками и в касках? В их облике 
за нами гонится сама смерть, впервые за три дня мы можем 
взглянуть ей в лицо, впервые за три дня мы можем от нее 
защищаться, нами владеет бешеная ярость, мы уже не бес
сильные жертвы, ожидающие своей судьбы, лежа на эша
фоте; теперь мы можем разрушать и убивать, чтобы спа
стись самим, чтобы спастись и отомстить за себя... В эти 
минуты мы действуем как автоматы, — иначе мы остались 
бы лежать в окопе, обессиленные, безвольные».

Поскольку Ремарк изображает войну такой, какой она 
видится «маленькому» человеку и ее жертвам, а не полити
ческим деятелям, и поскольку он не пишет историю своего 
времени, а пишет историю людей, то роль Первой миро
вой войны в сюжете романа оказывается вторичной. (По 
крайней мере, с нашей, сегодняшней точки зрения.) Ведь 
Пауль Боймер и его товарищи умирали в Сталинграде и 
Корее, во Вьетнаме и Боснии. Именно это обстоятельство 
поднимает роман над временными рамками и объясняет, 
почему интерес к нему — в отличие от многих других книг 
о войне — нисколько не угас до сих пор. Эрнст Юнгер сла
вит войну35 как «отца всех вещей» («В стальных грозах»), 
как судьбоносное испытание для «героического» челове
ка. Шовинисты и националисты превозносят ее в своих 
романах как борьбу культур за выживание и как высшую 
ступень в осознании чувства долга перед Отечеством. Изо
бражая ужасы войны, они в то же время отрицают их — с 
пафосом, в котором тонет вопрос о войне как о преступ
ном деянии. Ремарк не оставляет места прославлению 
бойни, боли и смерти. Он обвиняет и описывает войну та
кой, какой она была и остается, — циничным презрением 
к жизни.

55 Война в немецком языке обозначается словом мужского рода — 
der Krieg.
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Это не повесть с плавным развитием действия, устрем
ленного к определенной цели, а роман-эпизод, сложив
шийся из эпизодов. В главке за главкой Ремарк рассказы
вает о том, что его герои переживают на фронте, в тылу, на 
родине, в лазарете. И, казалось бы, без видимой связи воз
никает пронзительная картина войны и ее воздействия на 
вброшенных в нее людей. Драматические моменты — ата
ки, рукопашные схватки, огневые налеты, смерть на пере
вязочных пунктах и в лазарете, Пауль Боймер с умирающим 
французом Дювалем в воронке от снаряда — сменяются 
идиллическими сценками. Медленное, с наслаждением, 
поедание жаркого из гуся, добытого под злобное рычание 
собаки, «философские» разговоры в солдатской уборной 
на цветущем лугу с порхающими капустницами, ночной 
визит к французским девушкам, отпуск в родном городе, 
который кажется каким-то чужим, хотя дома все напоми
нает о детстве и юности — пианино красного дерева, карто
фельные котлеты с брусничным вареньем... У действующих 
лиц мало индивидуальных черт, они скорее типические: 
«Мюллер Пятый, который до сих пор таскает с собой учеб
ники и мечтает сдать льготные экзамены»; «Леер, который 
носит окладистую бороду и питает слабость к девицам из 
публичных домов для офицеров»; «Станислав Катчинский, 
душа нашего отделения, человек с характером, умница и 
хитрюга, — ему сорок лет, у него землистое лицо, голубые 
глаза, покатые плечи и необыкновенный нюх насчет того, 
когда начнется обстрел, где можно разжиться съестным и 
как лучше всего укрыться от начальства»; «в противопо
ложность Кату, Кропп — философ. Он предлагает, чтобы 
при объявлении войны устраивалось нечто вроде народно
го празднества, с музыкой и с входными билетами, как во 
время боя быков»; «Детеринг, крестьянин, который думает 
только о своем хозяйстве и о своей жене»; «Тьяден, тщедуш
ный юноша одних лет с нами, самый прожорливый солдат 
в роте». Боевые действия описываются так, как это вообще 
характерно для военной литературы.

Два мира в виде пролетариев и гимназистов, группа из 
восьми мужчин и горстка людей малого калибра — таков 
скромный набор действующих лиц. Со школьной скамьи 
пришли на войну Боймер, Альберт Кропп, Мюллер Пятый 
и Леер («Всем четверым по девятнадцать лет, все четверо 
ушли на фронт из одного класса»), из рабочей среды проис
ходят Хайе Вестхус, Детеринг, Тьяден и Станислав Катчин
ский. («Люди постарше крепко связаны с прошлым, у них
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есть почва под ногами, есть жены, дети, профессии и инте
ресы; эти узы уже настолько прочны, что война не может их 
разорвать».) Офицеры появляются лишь изредка, кайзер — 
только один раз. О войне рассказывается «снизу», и в этом, 
быть может, главное отличие книги Ремарка — так же, как 
и романа Анри Барбюса «Огонь» — от ее предшественниц.

Она хочет показать, как была разрушена жизнь целого 
поколения, хочет поведать о том, как сотни тысяч молодых 
людей были обмануты в своих мечтах и надеждах, как они 
подверглись насилию и были убиты. Ремарк бросает вы
зов отцам, предавшим своих сыновей. У героев его книги 
нет будущего, есть только воспоминания об идиллическом 
прошлом и борьба за выживание в настоящем. «Нам было 
восемнадцать лет, и мы еще только начинали любить мир и 
жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый разорвав
шийся снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от разум
ной деятельности, от человеческих стремлений, от прогрес
са. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну».

Роман достигает своей гуманной цели и потому, что Ре
марк не создает образов врага. Страдания и смерть не знают 
национальных границ. «Чей-то приказ превратил эти без
молвные фигуры в наших врагов, — думает Пауль Боймер 
при виде русских военнопленных, — другой приказ мог 
бы превратить их в наших друзей. Какие-то люди, кото
рых никто из нас не знает, сели где-то за стол и подписали 
документ, и вот в течение нескольких лет мы видим нашу 
высшую цель в том, что род человеческий обычно клей
мит презрением и за что он карает самой высшей карой». 
И двумя строками ниже еще одно суждение при взгляде на 
русских военнопленных: «Каждый унтер по отношению к 
своим новобранцам, каждый классный наставник по отно
шению к своим ученикам является гораздо более худшим 
врагом, чем они по отношению к нам». Лежа в воронке 
рядом с умирающим в муках французом, которого он, спа
сая свою жизнь, ранил ударом кинжала в рукопашной, без 
вины виноватый убийца Боймер угнетен слишком поздним 
прозрением: «Ах, если б нам почаще говорили, что вы такие 
же несчастные маленькие люди, как и мы, что вашим мате
рям так же страшно за своих сыновей, как и нашим, и что 
мы с вами одинаково боимся смерти, одинаково умираем и 
одинаково страдаем от боли!..»

Еще недавно они жили под отцовской крышей и ра
достно смотрели в будущее, но уже через пару месяцев они 
ощущают свою ненужность: «Мы беглецы. Мы бежим от
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самих себя». Веря в скорое перемирие в конце романа, Па
уль Боймер предчувствует судьбу своего поколения: «Мы 
вернемся домой усталыми, в разладе с самими собой, опу
стошенными, лишенными корней, не питающими никаких 
надежд. Мы не сможем прижиться». Но не ярость разруше
ния вещного мира движет героями романа. В поле зрения 
автора прежде всего те процессы, что происходят в умах 
и душах молодых людей, в их внутреннем мире. Назвав 
Пауля Боймера и его товарищей «железной молодежью», 
классный наставник Канторек направляет их — с одобре
ния или молчаливого согласия родителей! — в пекло тран
шейных боев. «Да вот так рассуждают они, они, эти сто ты
сяч Кантореков! Железная молодежь! Молодежь! Ни один 
из нас не старше двадцати. Но разве мы молоды? Разве мы 
молодежь? Ею мы были давно. Сейчас мы старики». Сегод
ня мы бродили бы по родным местам как заезжие туристы. 
Над нами тяготеет проклятие — культ фактов. Мы разли
чаем вещи, как торгаши, и понимаем необходимость, как 
мясники. Мы перестали быть беспечными, мы стали ужа
сающе равнодушными».

Нет, это не «железная молодежь», это — «потерянное 
поколение», подлым обманом лишенное жизни или, по 
крайней мере, невинной юности, ставшее жертвой цинич
ного мира. В короткие минуты затишья Боймер и его то
варищи задаются вопросом: что бы они стали делать, если 
бы вдруг наступил мир? Но вразумительного ответа на него 
они не находят, ощутить себя в жизни за пределами войны 
они не могут. «Я молод, мне двадцать лет, — думает Пауль, 
глядя на изувеченных и искалеченных в лазарете. — Но я 
не видел в жизни ничего, кроме отчаяния, смертей, страхов 
и нелепого прозябания вкупе с безмерными муками». Вы
нужденные убивать, покоряясь чужой воле и не зная за со
бой вины, они просто не в состоянии представить себе даже 
самое скромное будущее: «Война сделала нас никчемными 
людьми». Человек отброшен в эпоху варварства. Пути в 
будущее нет, защититься и спастись он может только бег
ством — в дебри архаичной природы. Картины полной по
терянности встают перед глазами читателя одна за другой. 
Земля, небо, лес — последние знаки тепла и чувственного 
бытия: «Зато из земли, из воздуха в нас вливаются силы, 
нужные для того, чтобы защищаться, — особенно из земли. 
Ни для кого на свете земля не означает так много, как для 
солдата. В те минуты, когда он приникает к ней, долго и 
крепко сжимая ее в своих объятиях, когда под огнем страх
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смерти заставляет его глубоко зарываться в нее лицом и 
всем своим телом, она — его единственный друг, его брат, 
его мать. Ей, безмолвной надежной заступнице, стоном и 
криком поверяет он свой страх и свою боль, и она прини
мает их и снова отпускает его на десять секунд, — десять се
кунд перебежки, еще десять секунд жизни, — и опять под
хватывает его, чтобы укрыть, порой навсегда».

Смерть своенравна в своей неизбежности. Она может 
быть медленной и мучительной или мгновенной, почти 
незаметной. В этой книге умрут почти все. Но если в пер
вых главах, когда Боймер видит, в каких муках умирает его 
лишившийся ноги однокашник Кеммерих, смерть воспри
нимается как событие потрясающее, в сознание не укла
дывающееся, то в конце книги она всего лишь регистриру
ется. Не вернется домой и Пауль Боймер, что, по мнению 
некоторых рецензентов, делает конец романа нелогичным, 
поскольку автор обещает — в своем коротеньком предисло
вии — рассказать «о поколении, которое погубила война, о 
тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Но 
на войне не бывает счастливого конца, хеппи-энд случает
ся только у апологетов войны, в их писаниях о героях и под
вигах. Логика романа не допускает иного решения — кроме 
того, которое было избрано автором. Именно лишенная 
эмоций лаконичность, с которой Ремарк сообщает о гибели 
рассказчика, подчеркивает его художественную интенцию: 
войне не может быть оправдания, ибо она разрушает — ча
сто случайно и без всякого пафоса — самое драгоценное из 
того, что есть на свете, — жизнь. «Он бьш убит в октябре 
1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было 
так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из од
ной только фразы: “На Западном фронте без перемен”.

Он упал лицом вперед и лежал в позе спящего. Когда 
его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недол
го мучился, — на лице у него было такое спокойное выра
жение, словно он был даже доволен тем, что все кончилось 
именно так». До чего же должно было дойти общество, чья 
молодежь «даже довольна» тем, что жить ей больше не при
дется?

Итак, якобы аполитичный писатель написал книгу в 
высшей степени политическую. Истоком всего, что проис
ходит в романе, является решение развязать и вести войну, 
считая ее продолжением политики другими средствами. 
В сущности, любому непредвзятому читателю должно быть 
понятно, что пером Ремарка в 1928 году водило стремление
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не только рассказать о физических и душевных страданиях 
молодых людей, отправленных их «отцами» в окопы мас
совой бойни, но и указать на тех, кем и с какой целью она 
была организована. И он выбирает не форму политических 
дебатов с таким столкновением идейных противников, из 
которого могла бы родиться дидактическая пьеса с истори
чески правдивым концом. Его персонажи отстаивают свою 
точку зрения, опираясь на жизненный опыт, а не на сло
варный запас партийных теоретиков.

Впрочем, в различных местах романа Ремарк прямо 
указывает на политическую взаимозависимость многих яв
лений и событий той поры или их подоплеку. Это и ложь об 
оборонительном характере войны, и эксплуатация патри
отических чувств, и авторитарный менталитет вильгель- 
минизма, и аппетиты германских индустриальных элит, и 
шовинизм буржуазии, согласной на заключение мира толь
ко на условиях победителя. «Странно все-таки, как поду
маешь, — говорит Кропп, — ведь зачем мы здесь? Чтобы 
защищать свое отечество. Но ведь французы тоже находят
ся здесь для того, чтобы защищать свое отечество. Так кто 
же прав?» — «Полевая жандармерия, полиция, налоги — 
вот что такое ваше государство. Если ты про это толкуешь, 
благодарю покорно!» — «Вот это верно, Тьяден, — говорит 
Кат, — наконец-то ты говоришь дельные вещи. Государство 
и родина — это и в самом деле далеко не одно и то же».— 
«Фабриканты в Германии обогатились — у нас кишки сво
дит от поноса».— «И вот я вас спрашиваю: кто, на какой 
штатской должности, пусть даже в самом высоком чине, мо
жет себе позволить что-либо подобное, не рискуя, что ему 
набьют морду? Такое можно позволить себе только в армии! 
А это, знаете ли, хоть кому голову вскружит!» — «Я вижу, что 
кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают 
друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, 
не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что луч
шие умы человечества изобретают оружие, чтобы такое дли
лось подольше, и находят слова, чтобы еще более утонченно 
оправдать все это». — «Они спорят о том, что нам надлежит 
аннексировать. Директор с часами на стальной цепочке же
лает получить больше всех: всю Бельгию, угольные районы 
Франции и большие куски России». — Фронтовики Ремар
ка считают такие планы просто бредовыми: «Каждый из нас 
знает, что войну мы проигрываем».

Ремарк пишет свой роман в 1927 году, храня в памяти 
важнейшие события последнего десятилетия. Он знает, чем
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закончилась война, помнит, как родилась республика и ка
ким путем она шла все эти годы, он видел, как вильгельмов- 
ские элиты возвращали себе былые позиции в государстве. 
Отсюда нотки фатализма и даже отчаяния, пронизываю
щие атмосферу его книги. Лишь изредка, как бы случайно, 
вспыхнет возмущение тем, что все это могло случиться и 
что страдания и гибель миллионов людей были, возможно, 
напрасными. Те, кто высказывает в романе такие суждения, 
не верят, пожалуй, сами себе, в их аргументации нет надеж
ды. Если мысли такого рода и мелькают в книге, то автор их 
не развивает, он не говорит о возможности претворить их 
в действия. И, уж конечно, герои его не призывают отнять 
власть у тех, кто повинен в развязывании войны. «Дни, не
дели, годы, проведенные здесь, на передовой, еще вернутся 
к нам, и наши убитые товарищи встанут тогда из-под земли 
и пойдут с нами; у нас будут ясные головы, у нас будет цель, 
и мы куда-то пойдем, плечом к плечу с нашими убитыми 
товарищами, с воспоминаниями о фронтовых годах в серд
це. Но куда же мы пойдем? На какого врага?» — «...если я 
вернусь домой, я буду бороться против этого, против того, 
что сломило нас с тобой. У тебя отняли жизнь, а у меня? 
У меня тоже отняли жизнь. Обещаю тебе, товарищ: это не 
должно повториться, никогда». — «...когда я думаю о том, 
что однажды я услышу слово “мир” и это будет правда, мне 
хочется сделать что-нибудь немыслимое... Что-нибудь та
кое, чтобы знать, что ты не напрасно валялся здесь в грязи, 
не напрасно попал в этот переплет. Только я ничего не могу 
придумать». Заметим, что эту свою мысль Пауль Боймер 
вовсе не связывает с политикой. «Сделать что-нибудь не
мыслимое» — это значит учиться, приобрести профессию, 
получать жалованье, а от этого его «с души воротит, потому 
что так было всегда».

Ремарк — и это раздражало левых и в веймарские, и в 
последующие годы — не предлагает политических рецеп
тов и не называет себя приверженцем той или иной «систе
мы». Его политические предпочтения в конце 1920-х годов 
неясны и неопределенны не в тенденции, а в конкретике. 
Такими они будут и впредь.

Роман получился не антивоенный, а послевоенный. 
Его пишет всезнающий автор Ремарк, а рассказчиком вы
ступает Пауль Боймер, фигура вымышленная. Симпатич
ный, наивный молодой человек, духовно выросший в мире 
вильгельминизма, правители и бюргеры которого не жела
ли видеть последствий патетических выступлений Герма
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нии на международной арене. Аргументация рассказчи
ка, его прозрение по ходу действия в романе — это и есть 
предупреждение Ремарка немцам, которые снова готовы 
следовать за глашатаями милитаризма и авторитаризма.

В романе множество сцен, написанных с грубым сол
датским юмором. Бывшие новобранцы устраивают выво
лочку унтер-офицеру Химмельштосу и, возвысившись в 
военной иерархии над Канторе ком, мстят своему бывше
му классному наставнику, а теперь ополченцу, гоняя его 
по казарменному двору. Такие эпизоды контрастируют с 
ужасами окопной войны, описывая одну из многих реалий 
совместного проживания в принудительно созданных со
обществах. Анализируя ремарковский текст, Губерт Рютер 
указывает в этой связи на традицию плутовского романа и 
выявляет один весьма интересный аспект произведения.

Если роман «На Западном фронте без перемен» был 
поначалу положительно воспринят и некоторыми аполо
гетами войны и милитаризма, то прежде всего потому, что 
Ремарк на всем его протяжении славит «товарищество», 
сплачивающее людей в адских условиях фронтовой жизни. 
И националистически настроенные писатели видели в еди
нении фронтовиков момент, который не мог не запечат
леться в их памяти как величественный и прекрасный. «Но 
самое главное это то, что в нас проснулось сильное, всегда 
готовое претвориться в действие чувство взаимной спаян
ности, и впоследствии, когда мы попали на фронт, оно пе
реросло в единственно хорошее, что породила война, — в 
товарищество!» Одиночество — ключевое понятие в жизни 
и творчестве Ремарка. Начиная с первых послевоенных лет 
Ремарк постоянно сетует на ощущение внутренней изоли
рованности, на невозможность наладить тесные отноше
ния как с одним человеком, так и с несколькими людьми. 
Он любит подчеркнуть, что не чувствовал себя одиноким 
только на войне. В последующих романах его гимны «то
вариществу» будут окрашены меланхолией, центральную 
роль это чувство сохранит за собой и в более поздних кни
гах — при описании отношений, складывающихся между 
мужчинами и женщинами. Нет сомнения, что все это бу
дет художественным отражением глубоко личного чувства, 
испытанного на фронте, а также объясняющего, почему 
часы, проведенные среди друзей в «приюте грёз», оставили 
в памяти писателя неизгладимый след. Мы еще коснемся 
этой темы, обсуждая роман «Три товарища», одним своим 
названием подчеркивающий значение понятия «товарище
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ства» для Ремарка. Что же касается романа «На Западном 
фронте без перемен», то читатели веймарских лет чувство
вали, что его автор обращается к ним и понимает их, высо
ко ценя сплоченность, которая отличала тех, кто испытал 
все муки ада на недавней мировой войне.

И под конец несколько слов о заглавии книги. В Герма
нии оно быстро стало крылатым выражением. Взято было 
из военных сводок, в которых использовалось от случая к 
случаю. Выбрано ли было Ремарком или издательством — 
вопрос второстепенный. Еще перед тем, как отправить 
текст в печать, редакторы «Фоссише цайтунг» озаглавили 
его столь же немудреным, сколь и корявым словосочетани
ем «На Западе ничего нового». Решающим оказалось зна
чение, которым заглавие наполнилось, когда было включе
но в последний абзац книги. В день гибели Пауля Боймера 
в военных сводках прозвучала фраза «На Западном фронте 
без перемен». Смерть человека в мире военщины и войн 
стала безликой нормой.



Глава пятая
«Я БЕГУ ОТ ЛЮДЕЙ»

(1929- 1931)

В жизни Ремарка произошел крутой поворот. Жур
налист, известный лишь читателям «Шпорт им бильд» и 
узкому кругу столичного общества, за несколько недель 
превратился в знаменитость. Название книги и имя авто
ра фигурировали во всех газетах, полемика вокруг романа 
и писателя обострялась с каждым новым изданием. Гоно
рары от издательства «Улынтейн» стремительно возрас
тали, вскоре потекли деньги из США и Англии, где книга 
тоже хорошо раскупалась, и наконец, за передачу прав на 
экранизацию он получил 100 тысяч долларов — сумму по 
тем временам огромную. Сын ремесленника из Оснабрю- 
ка вдруг стал очень состоятельным человеком. Таким он 
встретит и конец своей жизни.

Ремарк шокирован реакцией публики, но не прочь и 
пококетничать своей известностью, придерживаясь вер
сии, распространенной издательством «Ульштейн»: он и 
его книга аполитичны, почти все он видел и пережил сам, о 
статусе профессионального писателя и не мечтает, взяться 
за перо его заставило колоссальное нервное напряжение. 
Раз за разом, словно одержимый, повторяет он, что в его 
книге нет ни грана тенденциозности, «ибо она аполитич
на». С наивностью новобранца, не нюхавшего пороха, он 
пишет британскому генералу Иэну Гамильтону: «Я не чув
ствовал в себе призвания рассуждать о войне. Пусть это 
право останется за вождями; ведь только они знают все, что 
нужно знать о ней».

Националистом Ремарка, конечно же, не назовешь, но 
и ему в это время национальные чувства вовсе не чужды. 
Атаки на его «непатриотическое писание», клеветниче
ские высказывания рецензентов по его адресу, принимаю
щие порой гротескные черты, переживаются им очень бо
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лезненно. Неизменно подчеркивая свою аполитичность, 
он не только следует стратегии продаж и уходит от идей
ной полемики — в его словах и добрая доля личной убеж
денности. «Книга о войне всегда подвергнется критике с 
политических позиций, — пишет он своему английскому 
партнеру по переписке, — мое же произведение требует 
иного подхода, ибо его направленность не была полити
ческой: ни пацифистской и ни милитаристской, а чисто 
человеческой».

Не обретает он политической родины и у левых. На со
брания к ним не ходит, их пацифистских и антимилита
ристских воззваний не подписывает. Это при том, что час 
идеологов давно пробил. Неудивительно, что на человека, 
имя которого у всех на устах, но который категорически от
казывается примкнуть к какой-либо из партий, гнев их об
рушивается с удвоенной силой. Ремарк сидит промеж всех 
стульев и не собирается покидать неудобное место. Такая 
позиция вызывает уважение лишь у немногих, публично, 
во всяком случае, хвалят его очень редко. Блестящий поле
мист и вольнодумец Тухольский делает это, откликаясь на 
сатирические потуги Саломона Фридлендера (Миньоны) и 
не скрывая своей симпатии к Ремарку: «Нельзя отклады
вать борьбу, принимаясь клевать буржуазного автора, чье 
поведение после беспримерного успеха в истории немец
кого книгоиздания является образцовым. Этот человек не 
рассказывает нам духоподъемных историй, он сдержан и 
скромен. Он не разыгрывает из себя ни какого-нибудь по
четного председателя, ни самого благородного сына нации. 
Не позволяет фотографировать себя сверх необходимого, и 
потому можно было бы пожелать некоторым собратьям по 
перу такую же меру такта и ненавязчивости, какую обнару
живает на наших глазах этот самый Ремарк».

Точнее, пожалуй, уже не скажешь. Ремарк относится к 
шумихе вокруг своего имени спокойно, даже конфузливо. 
«Я неохотно рассказываю о себе, не выступаю с доклада
ми, не читаю публично отрывки из своих произведений... 
Я с удовольствием вывожу собственную персону из игры». 
Нет, он не политолог, он — писатель. Он не станет форму
лировать свое политическое кредо вплоть до захвата власти 
Гитлером, даже, вернее, вплоть до начала Второй мировой 
войны, будет избегать точных оценок политической ситу
ации. И встретит непонимание даже среди таких симпа- 
тизантов, как Карл Осецкий, который категорически не 
одобряет молчание писателя. Но ведь и в своем романе, и
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в своих публичных выступлениях Ремарк реагирует на про
шедшую Первую мировую войну и текущие политические 
события как художник-гуманист, а не как политагитатор. 
Пацифизм, классовые теории, буржуазные концепции ка
питализма ему чужды. И дело тут не в недостатке граждан
ского мужества. Это позиция литератора, для которого по
литика в узком смысле слова станет главной темой только 
тогда, когда по дорогам Европы двинутся танковые колон
ны вермахта и мир узнает о планомерном преследовании и 
уничтожении евреев, а также о преступлениях, творимых 
гитлеровцами на завоеванных территориях.

Поэтому его аргументацию в те месяцы 1929 года надо 
признать честной. И только с этой точки зрения можно 
объяснить некоторые его высказывания о политической 
ситуации в Германии. Никакого мнения о Гитлере, напри
мер, он не имеет, потому как ничего он о нем не знает. Да 
и в самом немецком народе он больше не ощущает тяги к 
войне. Чего никак нельзя сказать о националистах и ге
нералах рейхсвера, и это еще до 1933-го ясно тем, кто на
блюдает за развитием событий в поздние веймарские годы 
пристальнее, чем Ремарк. И как можно не иметь еще свое
го мнения о Гитлере осенью 1929-го, даже если учесть, что 
первого крупного успеха национал-социалисты добьются 
позднее, — на выборах в рейхстаг в сентябре 1930-го. Все- 
таки еще до этого каждый немец может узнать из газет, на 
каком языке нацисты говорят и пишут о книге Ремарка 
и своих планах. Он не представляется аполитичным, он 
таковым является. Что не мешает его книге вызывать со
вершенно другое эхо, нежели то, которое слышится ему. 
Недаром Эггебрехт заметит позднее: «Хотел он этого или 
не хотел, но Ремарк все же стал событием политического 
значения, популярным глашатаем демократически-гуман- 
ных взглядов».

В архиве Ремарка сохранилась статья «Тенденциоз
ны ли мои книги?», написанная в 1931 — 1932 годах и, по- 
видимому, оставшаяся неопубликованной. Этим текстом 
писатель хотел защититься от обвинений в том, что своим 
романом «оказывает губительное влияние на молодежь, 
убивает благородные чувства патриотизма и стремление к 
героическим поступкам — те высшие добродетели тевтон
ской расы, что присущи ей с незапамятных времен». Ответ 
Ремарка звучит так, будто написан в конце XX века: «Если 
какая-нибудь глубинная идея и владела мною, то это были 
любовь к Отечеству — в истинном и высоком, а не в узком и
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шовинистическом смысле слова — и прославление героиз
ма. Однако это чувство не имеет ничего общего со слепым, 
восторженным приятием кровопролития на полях сраже
ний и современных методов ведения войны с массирован
ным использованием техники. Война во все времена была 
изуверским инструментом в руках обуреваемых жаждой 
славы и власти, всегда противоречила принципам справед
ливости, присущим нравственно здоровым людям. Войне 
не может быть оправдания, даже если ею грубо оскорблено 
чувство справедливости. Патриотизм, безусловно, — высо
кое и светлое понятие, но с тех пор, как волна национализ
ма накрыла наш мир, а его адепты сеют семена ненависти и 
проповедуют насилие и произвол, шовинизм превратился 
в крайне опасное явление; его можно наблюдать в любой 
европейской стране, будь то Италия или Германия».

Выделяя в качестве примера государства, в одном из 
которых фашизм уже пришел к власти, а в другом стал 
мощной политической силой, Ремарк показывает, что он 
отлично понимает, откуда миру грозит опасность. На фоне 
многих публичных высказываний иного рода еще более 
зримой становится направленность романа «На Западном 
фронте без перемен». К тому же Ремарк подчеркивает, «что 
у борца в наше беспокойное время отваги меньше, чем у 
того, кто рискует объявить себя пацифистом».

Молчание многих метров, хотя роман Ремарка давно 
читают во всем мире, а полемика поутихла, вызывает у него 
горечь и досаду. «Надо же радоваться, если эти люди хотя 
бы замечают появление таких книг». Он явно ошеломлен 
реакцией Томаса Манна, чей роман «Волшебная гора» ста
вит очень высоко. Даже через два десятилетия, в 1952 году, 
в интервью журналу «Шпигель» он скажет: «В 1933 году он 
не хотел показываться со мной на улицах Асконы, опаса
ясь, по его словам, потерять читателей в Германии. Ман
на никогда и не запрещали. Он возмутился лишь тогда, 
когда его, не имеющего аттестата о среднем образовании, 
лишили в Бонне звания почетного доктора». Знаменитые 
писатели действительно не переносили друг друга, и, судя 
по словам Ремарка, бес честолюбия долго не давал им по
коя. Едкое замечание об отсутствии аттестата — фрей
дистского качества, да и слова о колебаниях Манна в ран
ние годы гитлеровской диктатуры — его нерешительность 
горячо обсуждалась тогда в эмигрантских кругах — звучат 
не очень убедительно. Но и его соперник не отличался в 
этом противостоянии особой деликатностью. Об этом го
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ворят не только уже приведенные нами записи из дневни
ков. На раутах в Швейцарии, а позднее в Калифорнии они 
откровенно сторонились друг друга. Регулярные чтения в 
доме Маннов на тихоокеанском побережье посещали по 
приглашению хозяев все знаменитые эмигранты, Ремарк 
там замечен не был. Их разделяли не только художествен
ные миры. Абсолютно разным был подход к жизни. Ночная 
жизнь Ремарка, его любовные связи были у всех на виду. 
Томас Манн, державший свои чувственные желания в узде, 
как это и положено степенному буржуа, давал им волю в 
своих дневниках. Денди с эскортом из голливудских краса
виц должен был вызывать у него раздражение, которое мог
ло констатироваться в подсознании уже как зависть. Очень 
внимательно отслеживая число продаж своих книг, он с 
гневом, а по мнению некоторых очевидцев, даже с ненави
стью наблюдал за ростом тиражей и экранизацией романов 
«неполноценного» писателя. Правда, столь уж негативным, 
каким его обрисовал Ремарк, поведение собрата по перу 
все же не было. Так, в связи с политическими атаками на 
фильм, снятый по роману «На Западном фронте без пере
мен», Томас Манн в весьма резких выражениях высказал 
свое недовольство той, по его мнению, вялой позицией, 
которую заняла Прусская академия искусств в конфликте 
между создателями картины и желтой прессой.

Бертольт Брехт, Генрих Манн, Франц Верфель, Аль
фред Дёблин, Лион Фейхтвангер, Роберт Музиль, часто вы
сказывавшиеся в статьях, письмах, дневниковых записях 
о произведениях своих современников, тоже не оставили 
сколько-нибудь обоснованных суждений о творческих спо
собностях их самого читаемого собрата. И тому были при
чины. Роман Ремарка шел нарасхват, и многие признанные 
мастера лишались дара слова, глядя на незавидные тиражи 
собственных произведений. Интеллектуальная элита суди
ла о Ремарке с нравственных и политических позиций — и 
крайнее редко с литературных. Причем оценки зависели от 
социального статуса критика. Недоумение у Брехта и дру
гих писателей вызывал, кроме того, образ жизни Ремарка. 
Для них, испытывавших в эмиграции нужду и помнивших, 
что в Европе идет война, что там убивают людей и бомбят 
города, были неприемлемы эпикурейские привычки и ма
неры спутника голливудских звезд, жившего в Калифорнии 
с ними по соседству. Брехту надо было, видимо, испытать 
сильный прилив желчи, чтобы сравнить в своем «Рабочем 
дневнике» «вдруг возникшего» на новогодней вечеринке
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Ремарка с Хансом-Хайнцем-Эверсом, известным автором 
одиозного романа о Хорсте Весселе36. И Брехт был не оди
нок в таких суждениях.

Уже вскоре после публикации романа, в феврале 
1929 года, Ремарк пишет Хансу-Герду Рабе, другу юности, 
о своем отношении к берлинской интеллектуальной элите: 
«Сейчас я в стороне от всего, так как ненавижу окололите
ратурную среду, и ты бы тоже ее запрезирал, если бы тебе 
довелось лицезреть этих людей. Спесь прямо-таки прет из 
них, они откровенно любуются собой, дают интервью при 
каждом удобном случае. От этого так воротит, что кля
нешься себе никогда ничего подобного не делать». Однако 
он тут же лукаво и не без тщеславия добавляет: «Кстати, это 
и умнее, ведь ты таким образом привлекаешь к себе больше 
внимания».

Интересно, какие чувства испытывали коллеги Ремар
ка, когда в сентябре 1929 года родственник и тезка извест
ного норвежского писателя Бьёрнстьерне Бьёрнсона пред
ложил присудить ему Нобелевскую премию мира, найдя 
поддержку у двух членов комитета? Впрочем, времени для 
злословия у них просто не было, ибо правители Германии 
сразу же дали понять почтенным господам в Осло, что ока
зание такой чести Ремарку стало бы крайне нежелательным 
и чреватым опасными последствиями событием. И предло
жение было отклонено послушным комитетом с формули
ровкой «Negative pacifism is not enough»37. Выступая затем 
перед парламентом, докладчик сослался для пущей важно
сти на «the active spirit of peace»38 в произведениях Толстого 
и Берты Зутнер: «In my opinion, Remaque’s book does not do 
this inspite of all its great qualities»39.

Шумиха вокруг романа, молчание, а то и колкости со
братьев по перу заставляли Ремарка нервничать, уходить в 
глухую защиту. Однако еще сильнее угнетало предчувствие, 
что успех повторить не удастся и что мерилом каждого но
вого его сочинения будет отныне «На Западном фронте без 
перемен». Не только противники, но и многие из числа ин
теллектуальных заступников Ремарка с нетерпением ждали

36 Штурмовик, автор песни, ставшей наряду с «Германия превы
ше всего» гимном Третьего рейха. После гибели в 1930 году был воз
веден Геббельсом в ранг мученика.

37 Негативного пацифизма недостаточно (англ.).
зв Активный дух мира (англ.).
39 По моему мнению, книга Ремарка не исполнена этого духа, не

смотря на все ее великие достоинства (англ.).
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момента, когда легковесный, по их мнению, писатель про
валится, опубликовав новый роман.

Слава двулика, как Янус. Всего лишь за несколько ме
сяцев Ремарк взошел на ее вершину и обрел материальную 
независимость. Однако именно стремительность восхож
дения затрудняет дыхание, приводит к тяжелейшему стрес
су. Уже в июне 1929-го он не в состоянии скрыть в одном из 
интервью, сколь обременителен для него кредит доверия, 
полученный от читающей публики: «Если бы все упреки 
были справедливы, а герои и события выдуманы, я чувство
вал бы себя теперь намного свободнее и увереннее. Точно 
бы знал, что я хороший писатель. А так будущее кажется 
мне туманным. Вот я и пытаюсь выпутаться из этого поло
жения. Мне надо начать все с самого начала». «Я не ставил 
своей целью создать художественное произведение, — под
черкивает он, беседуя весной 1930 года с корреспондентом 
одной из амстердамских газет. — Высший идеал вижу в 
том, чтобы талантливо писать для всех». Читатель чувствует 
в этих интервью чуть ли не панический ужас, который вы
зывает у Ремарка успех: «Предпочитаю быть просто чело
веком, чем именитым художником»... При этом Ремарк не 
упускает возможности поддеть «высокомерных» мастеров 
слова: «Многие книги представляют собой выдающиеся 
художественные произведения, но они слишком художе
ственны, чтобы нравиться массам». При перемене местами 
причины и следствия такое высказывание может лишь оз
начать, что ему это, по его собственной оценке, бесспорно 
удалось.

Ситуация, в которой находился Ремарк, красочно опи
сана Эрикой и Клаусом Манн в книге «Escape То Life»40. «Что 
же произойдет теперь? Оправдает ли звездный новичок воз
лагаемые на него надежды? Во всех литературных кругах 
только и слышится: Что же выдаст Ремарк теперь? Что по
следует за “На Западном фронте без перемен”? “Лучше все
го без перемен”, — сказал какой-то острослов, не пощадив 
творца, который достиг вдруг заоблачных высот и боится 
сорваться вниз, если решит сотворить новый бестселлер». 
Тут, что называется, не убавить и не прибавить.

Бежать от всеобщего внимания — такой будет вскоре 
реакция Ремарка. «Шерль» уже помог ему в этом, уволив 
своего сотрудника через пару дней после начала публика
ции романа в «Фоссише цайтунг», то есть в газете самого

40 Бегство в жизнь (англ.).
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опасного конкурента. Не ответить на такой укол было не
возможно. Зная, тем более, наперед, что имя писателя ста
нет известно Альфреду Гугенбергу и восторга у владельца 
концерна не вызовет. Немецкие националы и их радикаль
но настроенный лидер считали роман гнусной поделкой.

Отсутствие оклада с лихвой восполняется «золотым» до
ждем. О независимости от нормированной работы в офисе 
и от начальства он мечтал еще в Оснабрюке. Теперь эта меч
та сбылась. Он переезжает в более просторную квартиру — 
в доме номер 5 на Виттельсбахерштрассе, — обставляет ее 
вместе с Юттой новой мебелью, одевается еще элегантнее 
и, скорее всего, позволяет себе теперь наслаждаться более 
изысканными коктейлями. Издательство счастливо завла
деть автором, приносящим громадную прибыль, и дарит 
ему «ланчу» в роскошном исполнении. От публичных вы
ступлений он отказывается, зато с еще большим усердием 
старается отвечать на письма, идущие к нему непрерывным 
потоком. «Получил Ваше письмо с обилием таких эпите
тов, как зверский, подлый, мерзкий, клеветнический, — 
пишет он капеллану в Беккуме, ведущему себя как-то со
всем не по-христиански, — и, откровенно говоря, дивлюсь 
Вашему настойчивому желанию получить от меня ответ. 
Только вот что же мне Вам сказать?» Полны благодарности 
строки из письма литературному редактору лондонской 
«Дейли геральд»: «Думаю, вы даже не можете себе предста
вить, как меня обрадовало известие о том, что моя книга 
встречена в Англии с большим пониманием. Эта радость, 
поверьте мне, выходит далеко за пределы личного чувства, 
ибо вселяет в меня надежду, что мне, может быть, удалось 
внести свой вклад в достижение той высокой цели, что зо
вется человечностью».

Он обзаводится литературным агентом. Вести перего
воры о правах на издание и экранизацию романа, кочуя по 
всему свету, ему не по силам. Отныне этим займется чело
век, которому он всецело доверяет, — продюсер, издатель 
и юрист Отто Клемент, знающий толк в этих профессиях. 
Он не только снимет с Ремарка тяжкий груз бумажных за
бот, но и станет надежным, не пьянеющим собутыльником. 
В отличие от писателя он свободно владеет английским и 
может вести переговоры как в Голливуде, так и в англосак
сонских издательствах. И, заметим, агент неплохо справ
лялся со своим делом, права Ремарка продаются хорошо. 
Позднее Отто Клемент уедет в Англию, оттуда в США, и 
в их отношениях наступит охлаждение. Ремарк возмущен
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тем, что агент его обманывает, он пишет об этом в дневни
ке, и какой-то момент обвиняет его в недостаче пяти тысяч 
долларов. После чего Клемент будет представлять интере
сы Ремарка только в США. Теперь же, в кипении первьи 
лет большого пути, без него не обойтись.

В эти два года Ремарк много путешествует, вырываясь 
из ядовитой атмосферы, возникшей в Германии вокруг его 
романа. Уже в феврале 1929-го он в Давосе, весной — во 
Франции, в Бельгии и Нидерландах (иногда сопровожда
емый Юттой), осенью вместе со школьным и фронтовым 
товарищем Георгом Миддендорфом — в Париже. В январе 
1930-го он в Арозе и снова в Давосе: надо успокоить нервы 
и навестить отдыхающую там после развода Ютту. «Застрял 
здесь, потому как вижу, что романы не пишутся пером пу
блициста, — сообщает он Бригитте Нойнер с зимнего ку
рорта, — и каждый день клянусь, что это будет моя послед
няя работа... (имеется в виду роман « Возвращение», работа 
над которым не клеится. — В. Ш.) Живу я здесь правильной 
жизнью, вот только приобрел привычку выпивать, когда 
был привязан к постели: победить грипп, как ты знаешь, 
можно только с помощью алкоголя, а крепкие напитки 
здесь хороши. И сигареты тоже».

Он знакомится с интересными людьми: с Рудольфом 
Херцогом и Казимиром Эдшмвдом — в Давосе, с тонким 
ценителем изящных искусств графом Гарри Кесслером, 
Лионом Фейхтвангером и Арнольдом Цвейгом — в Бер
лине. А также с Рудольфом Караччиолой, знаменитым 
автогонщиком. Дважды на несколько недель приезжает в 
Оснабрюк. Здесь можно, наконец, поработать в спокойной 
обстановке. Ведь в остальном жизнь его такова, что проды
ху не дает. Грозит и торопит сроками новый роман. С изда
тельством «Ульштейн» заключен очень выгодный для авто
ра договор, оно приобрело права на издание всех его новых 
произведений.

Но и этот отрадный факт не убавил в нем сомнений в 
творческих способностях. Связи Ютгы с другими мужчи
нами задевают его самолюбие. По вечерам он и сам скры
вается в любимых клубах и барах. Вот только настоящего 
отдохновения это не приносит. Нервы напряжены до пре
дела, по-прежнему мучительны приступы ревности и ме
ланхолии. Мы помним то, что Лени Рифеншталь и Аксель 
Эггебрехт рассказали о семейной жизни Ремарка до пу
бликации знаменитого романа. И хотя относиться к таким 
рассказам всегда следует с осторожностью, сплошной вы
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думкой они никак не являются. Во всяком случае 4 января 
1930 года брак с Юттой расторгнут. Но порвать с ней окон
чательно Ремарк не в состоянии. И она будет питать к нему 
самые теплые чувства вплоть до его кончины. По образцу 
этих отношений будут складываться все большие романы 
Ремарка — части драмы всей его жизни. Ютга Цамбона, 
Марлен Дитрих и Наташа Палей красивы, интеллигентны 
и страстны. Но эти женщины очень далеки от того, чтобы 
ценить супружескую верность, уважать даже совершенно 
искренние чувства их многочисленных кавалеров. Они жи
вут в творческом мире Берлина 1920-х годов, вращаются в 
великосветских обществах европейских столиц, убивают 
время на модных курортах, блещут своей прелестью среди 
калифорнийских кинозвезд и нью-йоркской бизнес-эли
ты, дают себя соблазнить и соблазняют сами. Вступив в 
близкие отношения с красавицами, Ремарк часто чувствует 
себя униженным, но оторваться от них не может, годами 
остается их верноподданным. В реальной жизни писателя 
творится то, что сплошь и рядом происходит в его произ
ведениях: за шквалом эмоций следует безмолвие отчаяния, 
а также понимание, что прочных уз не существует и что 
одиноким человек остается и в любви. Писательским пе
ром Ремарк нередко преображает своих героев, заканчивая 
повествование смертельным исходом. В жизни он «неве
рен в верности», романтик, который, расставшись с пыл
ко любимыми, остается их другом, доверяет им в письмах 
свои тайны, готов прийти на помощь в трудную минуту и 
поглядывает на прошлое иронически. В своих отношениях 
с чаровницами он порой агрессивен, и без того неприят
ные сцены омрачаются алкоголем, жало ревности не тупеет 
с годами, случаются и совсем недостойные выходки, за ко
торыми следуют букеты цветов с извинениями или кроткие 
послания с безжалостным самобичеванием. Потом, когда 
всему приходит конец, он опять — джентльмен, велико
душный, все понимающий, добрый. И это не маска, а одна 
из прекрасных черт его характера.

После развода Ютта не оставляет Ремарка, более того, 
старается привязать его к себе покрепче. Она чуть-чуть си
мулирует и преувеличивает свою болезнь, настаивая, чтобы 
они вместе отправились в Давос поправить здоровье, и Ре
марк поддается уговорам. А позже она часто будет жить у 
него или где-то поблизости целыми месяцами, к примеру, 
на его вилле в Порто-Ронко. Будет ревновать к окружаю
щим его женщинам, ощущать себя покинутой, требовать

163



на протяжении десятилетий материальной помощи и мо
ральной поддержки. У Ремарка же ее присутствие нередко 
вызывает чувство горечи. В дневнике суждения о Петере -  
далеко не лестные, ее стенания и чрезмерные претензии 
явно действуют ему на нервы. «Утром ссора с Петером, -  
записывает он, например, 1 августа 1936 года, — не по моей 
вине. Избалованный ребенок, не привыкший уступать, 
очень ранимый, подчас капризный. И всегда уверенный в 
своей правоте».Тем не менее он никогда не отказывает в 
помощи, остается галантным супругом («Свозил Петера к 
парикмахеру»), по-прежнему щедр («Купил Петеру укра
шения»), на выходки красивой эгоцентричной женщины 
взирает снисходительно. На собственные, разумеется, тоже.

В своих воспоминаниях Аксель Эггебрехт описывает 
сцену, проливающую, пожалуй, некоторый свет на слож
ные чувства Ремарка к Ютге: «Внезапно разбогатев, он не 
только испытывал наивную склонность к снобизму, но и 
совершенно неожиданно обзавелся общепринятыми по
нятиями о нравственности. Не будучи, мягко говоря, об
разцовым супругом, неожиданно потребовал от Жанны 
верности, каковая отличает в буржуазной семье добропо
рядочную супругу, приставил к ней сыщиков и вскоре уз
нал, что она продолжает встречаться с Францем Шульцем. 
И вот случилось нечто отвратительное. Набрав группу блю
стителей порядка, он нагрянул ночью на квартиру сопер
ника, приказал отдубасить его, причем дал волю и своим 
кулакам. До смерти испуганная Жанна спряталась, но ее 
нашли и арестовали. Вся эта дикая сцена была явно рассчи
тана на публику, но задумана не ревнивцем, а человеком, 
снедаемым тщеславием. Ибо то, что затем последовало, 
выглядит еще абсурднее. Изменнице было милостиво раз
решено вернуться в дом супруга — с непременным услови
ем прекратить любые отношения с прежними поклонника
ми. Она подчинилась, видимо, получив возможность снова 
блистать в паре с ним в большом свете... Я видел их потом 
всего только раз, издали, осенью 1932 года в Асконе. Рабы
ня удивительной красоты с покорным видом шла рядом со 
своим господином». Проучить «наглеца» с помощью «мо
бильного отряда полицейских» — на такое легкоранимый, 
вспыльчивый супруг, пожалуй, способен. К тому же Билли 
Уайлдер видел, по его рассказу, в те дни в Берлине сцена
риста киностудии УФА Франца Шульца... «С синяком под 
глазом и с подвязанной рукой». «Застав Шульца у своей 
жены, Эрих Мария Ремарк бил его нещадным боем».
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В мемуарах любят посплетничать, домыслить, приукра
сить. Вот и здесь мы сталкиваемся с тем, что станет непре
менным элементом многих воспоминаний о знаменитом 
писателе: его успех, его богатство, его «небуржуазный» 
стиль жизни породили стереотипные образы, за которыми 
не видна реальность. Но они великолепно подходят к рас
хожим представлениям о бонвиване, бабнике, бражнике. 
Факты и мифы легко уживаются в нашем сознании.

Но никому не оспорить тот факт, что успех и богат
ство не сделают Ремарка менее беспокойным. Распад бра
ка — это ведь и следствие того психического давления, под 
которым он находится, можно сказать, денно и нощно, 
реагируя на него меланхолией, уходом в глухую защиту и 
затворничеством. Сложные отношения с Юггой вскоре об
ретут художественное отражение в романе «Три товарища». 
{Как и позднее, в 1940-е годы, связь с Марлен Дитрих в ро
мане «Триумфальная арка».)

Как и любое другое жизнеописание, биография Ремар
ка обладает, особенно по части его отношения к женщи
нам, одним несомненным достоинством: необъяснимое до 
конца не объяснить.

В Берлине появляется Бригитта Нойнер, старая знако
мая Ремарка. Она замужем и тем не менее на какое-то вре
мя становится его ближайшим помощником, принимая на 
себя массу житейских забот. В письмах к ней он называет 
ее «Храбрый Генрих» и «Мой прекрасный», рассказывает 
о мелочах быта и любопытных встречах; путешествуя по 
Европе, дает возлюбленной разные поручения: просит, на
пример, купить пластинки, желая скрасить одиночество во 
время работы над новым романом в Оснабрюке; советует, 
какой автомобиль нужно приобрести, чтобы иметь макси
мум комфорта. «Храбрый мой Генрих, не забудь заплатить 
за квартиру».

А в начале 1930 года у него уже другая женщина (при
том что ее предшественницы не уходят из его жизни). Де
вятнадцать лет, эффектная внешность, «безумна влюбле
на» в известного и внешне привлекательного мужчину. Рут 
Альбу пока еще замужем за Генрихом Шницлером, сыном 
выдающегося австрийского драматурга. Родилась в зажи
точной еврейской семье, родители любят искусство и зна
ют в нем толк; мать — пианистка, отец пишет. Дочь — вос
ходящая звезда на берлинском театральном небосклоне. 
Ремарк знакомится с ней в гостиной адвоката Макса Ли
она, который с некоторых пор представляет его юридиче
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ские интересы. «А на следующий день позвонил Эрих. Ради 
него я уже вскоре оставила мужа. Бони был неотразим. Для 
мужчины, пожалуй, чуть низковат — во всяком случае по 
сегодняшним меркам, — держал ухо востро, обладал зор
ким глазом... Я никого не любила так, как Бони, и думала, 
что больше уже никого не смогу полюбить...» Начитанная, 
хорошо разбирающаяся в искусстве, Рут формирует вкус 
Ремарка. Она сводит его с Вальтером Файльхенфельдтом, 
крупным торговцем произведениями искусства... Знаком
ство перерастает в крепкую дружбу двух близких по духу 
мужчин — редкий случай в жизни Ремарка. Файльхен- 
фельдт продает ему несколько ценных картин из своего со
брания. В Германии свирепствует инфляция и прогорают 
владельцы огромных состояний, у Ремарка же, переселив
шегося в Швейцарию, на счетах твердая валюта, которую 
он хочет вложить в нечто, не теряющее с течением време
ни своей ценности. За 80 тысяч рейхсмарок он приобретает 
одну из картин Ван Гога... Затем работы Дега, Сезанна, Ту
луз-Лотрека, Ренуара, других французских художников и 
графиков XIX века, египетские, греческие, римские скуль
птуры. Любимые восточные ковры Ремарк покупает теперь 
тоже со знанием дела, проявляя художественное чутье, — 
благодаря умной советчице Рут Альбу. Она умеет отличить 
серьезных коммерсантов от ловкачей и снабжает любимого 
специальной литературой. Ремарк читает ее с упоением. 
Дорогие произведения искусства будут окружать его всю 
жизнь — и на вилле в Порто-Ронко, и в апартаментах нью- 
йоркских отелей. Постепенно Ремарк станет высокоэруди
рованным коллекционером, тонким ценителем искусства. 
Его мало волнует материальная ценность того, чем он вла
деет. Гораздо больше — красота его сокровищ.

В 1933 году Вальтер Файльхенфельдт, еврей по рожде
нию, вынужден был покинуть Германию, поселился в Ам
стердаме, затем перебрался в Швейцарию, где дела его до 
самого конца войны шли очень плохо. В Асконе этот та
лантливейший знаток искусства и литературы жил по со
седству с Ремарком. Его жена, Марианна Бреслауэр, из
вестная женщина-фотограф веймарской поры, тоже очень 
ценила Ремарка, один из сыновей этой супружеской пары 
стал крестником писателя. Файльхенфельдт умер рано, в 
1950 году. «Он был счастливейшим мужем и считал своими 
верными друзьями лучших людей нашего времени», — го
ворилось в одном из некрологов. Ремарк принадлежал к их 
числу. Как издатель Файльхенфельдт обожал также Эльзу
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Ласкер-Шюлер и Роберта Музиля, всячески поощряя их 
творчество. Его имя встречается в переписке между Бер
тольтом Брехтом и Арнольтом Бронненом. В жизни Ремар
ка он играл такую же роль, как те немногие люди, которые 
были ему настоящими друзьями и советчиками, разделяли 
его любовь к книгам и произведениям искусства, умели рас
сеять умной шуткой свойственную ему недоверчивость... 
Они ничего никогда не требовали, они только давали. 
Файльхенфельдт внес много света в жизнь Ремарка, ведь 
тени ложились на нее слишком часто и с необыкновенной 
легкостью. Дружеские контакты с вдовой замечательного 
человека Ремарк будет поддерживать до конца своих дней.

К моменту знакомства с Рут Альбу Ремарк уже поки
нул квартиру, где жил с Ютгой. В Берлине его пристани
щем становится отель «Мэджестик». «Он старался жить как 
можно незаметнее, — вспоминала Рут Альбу, — никого не 
подпускал к себе, пока не убеждался, что владеет ситуаци
ей. До беспамятства был влюблен в одиночество. Закуты
вался в него, словно в свои элегантные кашемировые пу
ловеры». Так это могло выглядеть внешне. На самом деле 
все было сложнее. Новый роман кажется горой, на которую 
никогда не взойти. Приходится вести изнурительные пере
говоры с зарубежными издателями, а в кинотеатрах Герма
нии скоро должен пойти фильм по роману «На Западном 
фронте без перемен», и его имя наверняка вновь замелькает 
на первых полосах газет. «Когда я вижу, что из меня дела
ют желтая пресса и “вечно вчерашние”, то порой кажусь 
себе монстром», — пишет он в сентябре 1929 года своему 
английскому издателю.

Кстати, переводы романа, выходящие столь же огром
ными тиражами, сделаны зачастую очень плохо. Сравнивая 
их с оригиналом, Клод Р. Оуэн приходит к выводу, что в ан
глийском издании многие места сглажены. И в таком виде 
оно продолжает выходить долгие годы. В американском из
дательстве «Литтл, Браун и К0» из романа удаляются целые 
пассажи — в угоду пуританским соотечественникам. Зако
ны по части порнографии в этой стране отличаются ханже
ством и строгостью. Клуб «Книга месяца», рассылающий 
роман своим членам по почте, отнес эти места к разряду 
порнографических. Из романа исчезли сценки, связанные 
с уборной, и словечки из солдатского жаргона, а также опи
сание того, как солдаты, проходящие лечение в лазарете, 
устраивают своему раненому товарищу свидание с женой. 
Ремарк, не знающий английского, едва ли это заметил, что,
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однако, не спасает положения. А вот к своему французско
му издателю он обращается в более чем дружелюбном тоне: 
«Возвращаю Вам перевод. Я в восторге от этой добротной 
работы и от всего сердца поздравляю Вас с тем, что он так 
хорошо удался, даже при передаче трудных фронтовых вы
ражений».

В ноябре 1929 года, по настоянию издателей, желающих 
получить от него новый роман в кратчайшие сроки, Ремарк 
удаляется в Оснабрюк, обессиленный, прихварывающий. 
Пристанище он искал, дав объявление в газету, и нашел его 
на Йоханнисштрассе у вдовы виноторговца Марии Хоберг. 
Сперва он проживет здесь четыре недели, а затем приедет 
сюда еще раз в июле 1930-го. В эти оснабрюкские недели он 
напишет основные части романа «Возвращение». Сопрово
ждают его собака, карандаши и бумага, но не Ютта.

Оснабрюк дает ему наконец ощущение желанного и 
необходимого покоя. Это ностальгическое возвращение в 
атмосферу его юности, и ему удается воссоздать ее — пусть 
лишь частично — в той книге, которую он пишет здесь. 
Он уединился в доме вдовы Хоберг, с друзьями юноше
ской поры встречается редко, работает очень собранно. 
«В ноябре к моей маме пришли господин Ремарк и госпо
дин Рудольф Фогт (из гранильной мастерской на Зюстер- 
штрассе, где господин Р. работал после своего учительства), 
чтобы спросить, нельзя ли снять у нее комнату, — будет 
вспоминать много позднее дочь хозяйки дома. — Он был 
в восторге от нашей столовой, так как из нее открывался 
чудесный вид на большой сад, в который он наверняка 
поглядывал в 1922 году, сидя за письменным столом у Фог
тов... Ремарк уходил в свою работу с головой. Позавтракав 
вместе с моей мамой, просмотрев при этом горы писем, а 
то и поведав что-нибудь о себе и своих взглядах, он садил
ся за стол, который в первый же день придвинул к окну в 
сад и на котором лежали остро заточенные карандаши и 
стопка бумаги. Отвлекать себя от работы он не позволял 
и перерывов в ней, кроме как для трапез, практически не 
делал. Похоже, что обедал и ужинал он по большей части 
у Фогтов. И чувствовал себя там после жизни в большом 
городе, наверное, уютно. Работа у него, тем не менее, не 
продвигалась вперед в том темпе, который был ему жела
телен. Я часто видела его в подавленном состоянии духа. 
Книгой своей он был недоволен, ощущал себя зажатым в 
тиски, потому что внутренне не пережил еще всего того, о 
чем решил рассказать».
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Работу омрачает семейный кризис. «Жена где-то в ту
манной дали, и мысль об этом угнетает душу и сердце. Он 
чувствует, как Жанна медленно ускользает от него, и при
чиной тому вихрь событий, вызванных его успехом. Однаж
ды он сказал, что денег и славы у него в достатке, но вот то 
единственное, что ему действительно дорого, а именно его 
жена, удаляется от него все дальше и дальше». Фрау Хоберг 
отдыхает на юге, а письмо ее постояльца свидетельствует 
о творческом кризисе и стрессовом состоянии: «Дорогая 
сударыня, дни пролетают здесь между работой, дождями, 
депрессиями... Голова от всего этого пошла у меня кругом, 
и ни о чем, кроме работы, не думалось. К тому же дней де
сять мне нездоровилось, да так, что появилось ощущение: 
пресловутого нервного срыва не миновать... На один день 
сюда приезжала моя жена, но только на один день: работа 
очень торопит».

О резких перепадах настроения в эти месяцы свиде
тельствуют другие письма. В них не ощущается ни печа
ли, ни потерь. В письмах Бригитте Нойнер он рассуждает 
о пустяках, признается в любви с веселой небрежностью, 
попутно затрагивает мелкие будничные проблемы. Какого 
цвета быть новой машине? Пожалуйста, не забудь заказать 
карту исчисления налога! Просит прислать грампластинки, 
по возможности, «душещипательные»: «Где же пластинка? 
Старая песенка — Рихард Таубер — Одеон? Забыла? Генрих, 
я должен сделать тебе выговор. Ты рассеяна, у тебя слиш
ком много машин!.. Граммофон для меня здесь — духовная 
пища, каждую неделю собрание моих пластинок должно 
пополняться парой-тройкой новых... Иначе превращусь в 
круглого дурака и буду вести жизнь идиота, хорошо еще, 
что в доме я сейчас, считай, полный хозяин. Мама с доч
кой отправились отдыхать, мы с Билли (его ирландский 
терьер. — В. Ш.) властвуем над домом, садом и кошками». 
Иногда несколько строк и о работе: «Роман вроде бы стро
нулся с места, первую часть я закончил...»

Истекли несколько недель уединения в почти что сель
ской тиши, и в декабре 1929-го Ремарк возвращается в сто
лицу, чтобы через полгода снова приехать в родной город 
и продолжить работу над романом. Чем же занят он между 
двумя наездами в Оснабрюк? Нет, в Берлине он не оста
ется, его манят Давос и Ароза, Лондон и Париж, а на ско
ростной гоночной трассе под Берлином любитель быстрой 
езды устраивает серьезное ДТП. («Нос у меня оторвало, 
пришлось обратиться к проф. Йозефу, чтобы он водрузил
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его на место. Теперь ему надо зажить и прирасти. Радуюсь 
же я тому, что он остался прямым».) Своему пристрастию к 
алкоголю он тоже отдает в эти месяцы богатую дань. «При
ятно провожать взглядом все эти заведения: элегантные, 
грязные, русские, французские и очень французские, — 
пишет он из Парижа. — С нами был Марсель, маленький 
сутенер из “Белладонны”, и было нелегко отбояриться от 
его невест, которых он предлагал нам, как другие предла
гают сигареты. Пил ужасно много, ехал как-то в такси и 
попал в аварию, не получив, правда, ни одной царапины. 
Однажды ввязался в драку, повидал около сотни заведе
ний, в том числе довольно симпатичных, с разного рода 
полукровками...» При всем при этом он деловит: «Кроме 
того, продал свои французские права другому издателю и 
рассчитываю побывать в представительстве Метро-Голд- 
вин-Майер(!), чтобы пристроить там одну уже написанную 
вещицу».

В Лондоне он всего лишь несколько дней, и город ему 
так неинтересен, что он спешит возвратиться в Париж: 
«Генрих, распрекрасный ты мой, сегодня я впервые по- 
настоящему трезвый, странное ощущение, первая неделя 
в Париже утекает как песок сквозь пальцы, особенно если 
днем спишь, а ночью бродишь. В Лондоне я пробыл до по
недельника — мило и скучно. Ночная жизнь ограничива
ется парой-тройкой кафе, парой-тройкой ночных клубов, 
похожих на Фемину — и все! И, разумеется, обилием шлюх, 
которым, впрочем, до наших с Курфюрстендамм, еще да
леко. Солидный, симпатичный до скуки город, в котором я 
купил две шляпы, они-то как раз хороши». Бегство от рабо
ты — в шумную жизнь.

«Возвращение»

«Вы намерены написать еще больше?» — спрашивает 
его в марте 1930-го голландский репортер, явно поверив
ший в миф о писателе-однодневке. «Попытка, как говорит
ся, не пытка, но сделать это будет трудно. Должно же по
лучиться что-то хорошее, а значит, понадобится время. Не 
браться же за перо только потому, что, пора, мол, опубли
ковать что-нибудь еще. Человеку пишущему важно видеть 
проблему, которая захватила бы его целиком, и в данный 
момент такую проблему я вижу, и потому могу Вам, пожа
луй, сказать, что еще одну книгу, наверное, выдам».
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Говоря это, он давно уже над ней работает. А идея «воз
вращения» родилась еще раньше. В конце января 1929-го, 
в те дни, когда роман «На Западном фронте без перемен» 
выходит отдельной книгой, он сообщает Максу Крелю, 
одному из редакторов издательства «Улыптейн»: «Заско
чил в Берлин только на денек — и то в ужасном состоянии 
между надеждой и отчаянием; ибо начал новую книгу... в 
настоящий момент я всего лишь некое существо, которое 
отчаянно кружит вокруг некой центральной точки, а та от
талкивает и притягивает его. Это кружение и есть попытка 
сделать новую книгу».

Это будет роман о веймарских временах, о тех молодых 
людях, которые уцелели на страшной войне и надеются 
начать новую жизнь — в мире, где миром и не пахнет. Это 
могла бы быть повесть о Пауле Боймере, окончательно вер
нувшемся в родной город. Но волею автора он погиб в по
следних строках романа «На Западном фронте без перемен». 
Тем не менее новая история смыкается с описанием фи
нальных событий в романе, являясь фактически их продол
жением и исполняя таким образом данное в предисловии к 
нему обещание, — рассказать и о тех, кто стал жертвой вой
ны, даже если спасся от снарядов. Можно предположить, что 
Ремарк давно задумал написать трилогию о военном и по
слевоенном времени. За историей о Пауле Боймере (время 
войны) следует эпическое «Возвращение» (годы революции 
1918—1919), а затем, в 1930-е годы, роман «Три товарища» 
(время мирового экономического кризиса после 1929 года).

В первой главе второй книги этой хроники оживают 
картины войны на Западном фронте, гибель солдат и руко
пашные в траншеях, страх смерти, яростные атаки — и на
дежда на мир. В своих чувствах и мыслях, а также в деталях 
биографии рассказчик Эрнст Биркхольц почти идентичен 
своему павшему на поле боя предшественнику.

Война закончена. Начинается долгое возвращение на 
родину, возникает конфронтация с миром людей, из со
знания которых целенаправленно вытеснены четыре года 
войны и которые живут так, как будто ничего не случилось. 
А вернувшиеся с войны постепенно осознают, что пути на
зад для них нет. «Мы представляли себе все иначе»41.

Уже при встрече с группой американских солдат они 
начинают понимать, с какой безжалостностью командо

41 Цитаты из романа «Возвращение» приводятся в переводе Ири
ны Горкиной.
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вание распорядилось жизнью их товарищей, решив вести 
войну до победного конца. «Но теперь, под сочувствен
ными взглядами американцев, мы начинаем понимать, до 
чего все это было под конец бессмысленно. Вид бесконеч
ных, прекрасно вооруженных колонн показывает нам, как 
безнадежно было сопротивляться такому превосходству 
в людях и технике». Коренастый сержант, некогда уехав
ший в Штаты из Дрездена, разговаривает с изнуренными, 
замызганными возвращенцами на их языке: «Ну и парень, 
болтает по-немецки как заправский немец, да еще и в Дрез
дене жил! Послушай-ка, зачем же мы с тобой воевали?»

Уже на первых страницах Ремарк указывает на то, что 
он хотел сказать своей книгой. Война была столь же бес
смысленной, как и жертвы, которых она потребовала. Те 
же, что выжили на ее полях, это меченные ею, лишенные 
юности, не питающие никаких иллюзий скептики. Из пек
ла кровавых битв они вынесли только веру в товарищество. 
Но и она оказывается неисполнимой мечтой. «Война все 
разрушила, но в солдатскую дружбу мы верили. А теперь 
видим: чего не сделала смерть, то довершает жизнь, — она 
разлучает нас».

Родительский дом, учительская семинария, работа в 
сельской школе — Эрнст Биркхольц и его вернувшиеся с 
войны товарищи чужды этому миру, они этим миром оттор
гнуты, их размышления о том, что они наблюдают в родной 
стране, определяются травмой, которую нанесла им война. 
«Мне стыдно, но в то же время меня душит бешеная злоба. 
Злоба на этого дядю Карла, который преувеличенно громко 
заводит разговор о военном займе; злоба на этих людей, ко
торые кичатся своими умными разговорами; злоба на весь 
этот мир, который так невозмутимо продолжает существо
вать, поглощенный своими маленькими жалкими интереса
ми, словно и не было вовсе этих чудовищных лет, когда мы 
знали только одно: смерть или жизнь — и ничего больше».

Это годы революции, упадка экономики и «мешочни
чества». Людям честным грозит разорение, спекулянты на
бивают себе карманы. Никто больше не питает никаких на
дежд, как это было осенью 1914-го, войной пронизаны все 
поры мирной жизни, «да, теперь-то начинается самая мер
зость». Стоя перед мальчиками и девочками своего клас
са в сельской школе, Биркхольц осознает свою неспособ
ность возвратиться к самому себе, учить детей. «Вот стою 
я перед вами, один из сотен тысяч банкротов, чью веру и 
силу разрушила война... Вот стою я перед вами и чувствую,
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насколько больше в вас жизни, насколько больше нитей 
связывает вас с нею... Вот стою я перед вами, ваш учитель 
и наставник. Чему же мне учить вас? Рассказать вам, что 
в двадцать лет вы превратитесь в калек с опустошенными 
душами, что все ваши свободные устремления будут безжа
лостно вытравлять, пока вас не доведут до уровня серой по
средственности? Рассказать вам, что все образование, вся 
культура, вся наука — не что иное, как жестокая насмешка, 
пока люди именем Господа Бога и человечности будут ис
треблять друг друга ядовитыми газами, железом, порохом 
и огнем?.. Показать вам, как срывают кольцо с ручной гра
наты и мечут ее в человека? Показать вам, как закалывают 
человека штыком, убивают прикладом или саперной лопа
той?.. Кроме этого, я ничего не знаю! Кроме этого, я ниче
му не научился!»

Они чувствуют, что их обманули, ввели в заблуждение. 
«Говорилось: отечество, а в виду имелись захватнические 
планы алчной индустрии; говорилось: честь, а в виду име
лась жажда власти и грызня среди горсточки тщеславных 
дипломатов и князей; говорилось: нация, а в виду имелся 
зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел. 
Молодежь всего мира поднялась на борьбу и в каждой стра
не она верила, что борется за свободу! И в каждой стране ее 
обманывали и предавали, и в каждой стране она билась за 
чьи-то материальные интересы, а не за идеалы, и в каждой 
стране ее косили пули, и она собственными руками губила 
самое себя!» Анализируя причины Первой мировой войны, 
историки не находили таких формулировок вплоть до сере
дины 1960-х годов. Сегодня они могут показаться нам оче
видными, в годы же, когда писался роман, немцы в боль
шинстве своем видели в них попытку очернить историю 
рейха и достойный презрения пацифизм.

Альберт Троске совершает убийство из ревности 
(«И когда все рухнуло, он сумел только выстрелить, — ни
чему другому он не научился».), Людвиг Брайер вскрывает 
себе вены («Мы люди конченые, а жизнь идет вперед, слов
но войны и не было».), Георг Рахе возвращается туда, где 
под могильными крестами лежат его товарищи, и убивает 
себя выстрелом из пистолета («Братья! — кричит он в ночь 
и ветер. — Братья! Нас предали! Вставайте, братья! Еще раз! 
Вперед! В поход против предательства!»). Обманутыми ока
зались и те, кому удалось выжить в огне сражений.

В конце книги, на процессе по делу Альберта Троске, 
один из его товарищей бросает в лицо судьям гневные сло
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ва, и за ними слышится голос самого Ремарка: «Судить-то 
надо вас всех! Вашей войной вы превратили нас в дикарей! 
Бросьте же за решетку и нас. Ничего лучшего вам не при
думать! Вы оспаривали друг у друга победы, ставили па
мятники германским воинам, говорили о героизме и не 
хотели нести никакой ответственности!.. Вы должны были 
бы говорить нам раз за разом и со всех амвонов: мы все 
глубоко заблуждались! Так давайте вместе строить новую 
жизнь!.. Вместо этого вы снова стали на путь лжи, подстре
кательства и травли, оправдывая свои действия вашими же 
законами!»

Ремарк заканчивает роман на оптимистической ноте, 
противоположной его основной тональности. Свою мысль 
о надежде, этой «маленькой» утопии, он вкладывает в уста 
Вилли Хомайера: «Большинство думает, как мы с вами. 
Большинство, будьте уверены. С тех пор, как это случилось 
(вы знаете, что: с Людвигом и Альбертом), я очень много 
думал и пришел к заключению, что каждый человек может 
кое-что сделать, даже если у него вместо головы — тыква. 
На следующей неделе кончаются каникулы, и я должен вер
нуться в деревню, в школу. Я прямо-таки рад этому. Я хочу 
разъяснить моим мальчуганам, что такое их отечество в 
действительности. Их родина, понимаешь ли, а не та или 
иная политическая партия... Я долго раздумывал на этот 
счет. Нам пора, друзья, поставить перед собой какую-то 
задачу». Эрнст Биркхольц одобрительно кивает: «Как про
сто все! Но сколько времени понадобилось, чтобы прий
ти к этому!»

Заключительный диалог происходит на идиллической 
лесной полянке, а предшествует ему встреча с ватагой под
ростков, которые под командованием коренастого чело
века «с округлым брюшком» с упоением предаются игре в 
войну. («Да, ...так опять все и начинается». Все повторяется, 
и «по вечернему небу треугольником тянется на восток ка
раван диких гусей...».) Они уже появлялись в самом начале 
книги, когда Биркхольц и его товарищи лежали под смер
тельным артиллерийским огнем, а птицы летели «на фоне 
унылых серых облаков», и всплески их крыльев сливались 
с их призывным криком и порывами крепчающего ветра, 
«рождая одну неотступную мысль — о воле, о жизни».

Роман «Возвращение» несет на себе отпечаток воспо
минаний Ремарка не только в виде места действия — Ос- 
набрюка и его окрестностей. В нем немало эпизодов и 
действующих лиц, так или иначе связанных с биографи
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ей писателя: учительская семинария; бунт вернувшихся с 
фронта солдат против старых и новых учителей, закоснев
ших в своем неприятии исторических перемен; поездка 
делегации учащихся в столицу для переговоров с властями 
о сроках учебы и льготах при сдаче выпускного экзамена; 
разнообразные события в жизни сельского учителя Эрнста 
Биркхольца; друзья и фронтовые товарищи автора как про
образы некоторых героев романа. Биографический фон, 
безусловно, важен, но важнее тот факт, что своим новым 
сочинением Ремарк нарушил еще один негласный запрет. 
Генрих Бёлль нарушит табу в своих ранних романах, иссле
дуя судьбы возвращенцев и разоблачая реставрационные 
тенденции в эру Аденауэра. Ремарк делает это через 12 лет 
после окончания Первой мировой войны, описывая поли
тическую и моральную атмосферу в стране, которая отри
цает свою вину в развязывании этой войны и не чувствует 
своей ответственности за миллионы погубленных этим по
боищем жизней.

Роман пишется в годы, когда германский национализм 
вновь в открытую обозначает свои цели, находя у населения 
понимание и поддержку. Реванш за Версаль, перевооруже
ние армии и тезис о «народе без жизненного пространства» 
широко пропагандируются не только Гитлером и его сто
ронниками. Немецкие националисты, ведомые Альфредом 
Гутенбергом, командование рейхсвера и «Стальной шлем», 
объединяющий бывших офицеров, выступают с не менее 
радикальными требованиями. Их объединяет ненависть 
к республике, их сплачивают одинаковые акции и жесты. 
Призывы к установлению авторитарной власти и возвра
щению «Отечеству» героической роли милитаризованного 
государства с одобрением воспринимаются в кругах като
лического центра.

Хотя действие нового романа происходит в ранние 
дни республики, написан он, несомненно, как своего рода 
предупреждение современникам в той фазе их жизни, ког
да уже становятся видны все признаки крушения немецкой 
демократии. Ремарк не страшится занять позицию гораздо 
более откровенную, нежели в романе «На Западном фрон
те без перемен». Политическое окружение, в котором его 
герои отстаивают свою точку зрения, описано во многих 
пассажах точно и метко, хотя и не в форме широкого обще
ственно-политического анализа или с вовлечением в него 
легко угадываемых деятелей той эпохи, как это сделали 
Арнольд Цвейг в своем цикле «Большая война белого че-
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ловека» и Лион Фейхтвангер в своей книге о Баварии или 
Ярмарке справедливости («Успех», 1930). Ремарк же «по
учает» своих читателей без прикрас, и это хорошо видно по 
тому, как он оценивает начальный период «Веймара», ког
да не были осмыслены ни причины, ни последствия миро
вой войны.

Уже в начале первой части романа происходит корот
кий разговор, предвещающий трагический сценарий бли
жайших лет. Боевые действия закончились. На дворе — 
революция.«Ну вот, Вайль, вы и дождались своего вре
мечка», — говорит, поджав губы, командир роты Хеель, 
подойдя к солдату Вайлю. «Что ж, оно не будет таким 
кровавым», — отвечает солдат. «И таким героическим», — 
возражает Хеель. «Это не все в жизни», — говорит Вайль. 
«Но самое прекрасное», — отвечает Хеель, отметая такие 
понятия, как добро и любовь, в которых, по мнению Вай
ля, тоже есть свой героизм. «Героизм строится на безрас
судстве, опьянении, риске — запомните это, — настаива
ет обер-лейтенант. — С рассуждениями у него нет ничего 
общего. Рассуждения — это ваша стихия. Почему?.. За
чем?.. Для чего?.. Кто ставит такие вопросы, тот ничего 
не смыслит в героизме». Неудивительно, что позже Хеель, 
офицер добровольческого корпуса, хладнокровно отдаст 
приказ открыть огонь по человеку, бегущему с криком «Не 
стреляйте, братцы!» прямо на пулемет. Так перед толпой 
единомышленников будет убит демократ Вайль. Раскол не
мецкого общества, показанный Ремарком на примере двух 
человек с совершенно разными политическими взглядами, 
приведет к крушению Веймарской республики.

Оставляя чуть в стороне частные судьбы Эрнста Бирк- 
хольца и его товарищей, Ремарк рисует реальные, истори
чески достоверные сцены из жизни страны в первые после
военные годы. В том числе демонстрации рабочих, которых 
не устраивает ни ход революции, ни их материальное по
ложение. И тогда Ремарк покидает позицию нейтрального 
рассказчика: «Мы невольно шагаем в ногу. Но это не про
сто шаг солдатских колонн. Земля гудит, и молнией вспы
хивает над марширующими рядами безумная, захватываю
щая дыхание Надежда, как будто путь этот ведет прямо в 
Царство свободы и справедливости».

Участники войны снова на школьной скамье. Чинов
никам от образования пришлось пойти на уступки и удов
летворить их требования относительно сроков обучения и 
экзаменов. Это, конечно же, успех, но Эрнст Биркхольц ду
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мает о нем не без разочарования. И в душевном состоянии 
простого семинариста отражается вся противоречивость 
перемен, произошедших в Германии после окончания 
войны. «Нелегко было всего этого добиться, хотя у нас и ре
волюция. Ибо весь этот переворот лишь легкая рябь на по
верхности воды. Вглубь он не проникает». Георг Рахе дает 
ситуации в стране еще более резкую оценку: «Ах эта рево
люция! Ее делали держа руки по швам, ее делали секретари 
различных партий, которые успели уже испугаться своей 
собственной храбрости. Ты только посмотри, как они вце
пились друг другу в волосы, все эти социал-демократы, не
зависимые, спартаковцы, коммунисты. Тем временем кое- 
кто под шумок снимает головы тем действительно ценным 
людям, которых у них, может быть, всего-то раз, два и об
челся, а они и не замечают ничего».

Левый социал-демократ Курт Эйснер, возглавляющий 
правительство Баварии, коммунисты Роза Люксембург и 
Карл Либкнехт, министр иностранных дел Вальтер Рате- 
нау и центристский политик Маттиас Эрцбергер... Пра
вые устраняют своих противников, не гнушаясь никакими 
средствами. Молодая республика стала ареной граждан
ской войны, и Ремарк прекрасно понимал, кто и от чьей 
руки погибал в этой ожесточенной борьбе. Нерешительная 
позиция социал-демократов, поначалу державших власть в 
своих руках, но после сделки Эберта с верхушкой рейхсве
ра и чиновничества слишком легко расставшихся с нею, их 
нежелание разоблачать ложь о войне, категорическое не
приятие революции, по крайней мере со стороны право
го крыла партии, трактуются им исторически точно. При 
этом Ремарк не ограничивается интерпретацией — он еще 
и обвиняет.

И отлично видит, с каким отнюдь не безобидным вы
сокомерием германские консерваторы относятся к социал- 
демократу и первому лицу в государстве: «Вы только 
представьте себе, господа, — шорник! Шорник и вдруг — 
президент республики! Вы только вообразите себе карти
ну: парадный прием во дворце, и шорник дает аудиенции! 
Умора!»

И вот он уже развертывает перед читателем картину 
грядущих дней: «Мы люди конченые, а жизнь идет впе
ред, словно войны и не было. Пройдет немного времени, 
и наша смена на школьных скамьях будет жадно, с горя
щими глазами, слушать рассказы о войне, мальчики бу
дут рваться прочь от школьной скуки и жалеть, что они не
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были участниками героических подвигов. Уже сейчас они 
бегут в добровольческие отряды; молокососы, которым 
едва исполнилось семнадцать лет, совершают политиче
ские убийства».

Есть в романе и фигура, которая вскоре станет олице
творять столь мерзкого немца, что мир, узнающий о мас
совом уничтожении людей в фашистских концлагерях и о 
тактике «выжженной земли», которую применял вермахт, 
будет взирать на него с ужасом. Это Бруно Мюкенхаупт, 
«лучший снайпер батальона», который никогда не давал 
промаха и хранит теперь свой список попаданий в самом 
почетном месте своей сверкающей чистотой квартиры. 
Эрнст Биркхольц видит его играющим со светло-русой 
дочкой и покуривающим фарфоровую трубку, на которой 
изображен солдат, стреляющий с колена в обрамлении из 
двустишия: «Навостри глаз, набей руку и отдай отечеству 
свою науку!»

«Лето для меня было, конечно, самым благоприятным 
сезоном — темнеет поздно, — рассказывает он своему то
варищу, не скрывая самодовольства. — Вот, гляди-ка сюда. 
Июнь. 18-го — четыре попадания в голову; 19-го — три; 
20-го — одно; 21-го — два; 22-го — одно; 23-го — цели не 
было. Почуяли кое-что, собаки, и стали осторожны. Но 
зато вот здесь, погляди: 26-го, они там сменились, новень
кие о Бруно не имели понятия и — девять попаданий в го
лову! А, что скажешь?» Сегодня, когда пушки молчат, на 
все это нельзя не смотреть по-иному, говорит Эрнст, и тог
да Бруно вскипает от возмущения: «Уж не стал ли ты боль
шевиком? Да ведь это был наш долг, мы выполняли при
каз!» На «долг» и «приказ» будут вскоре ссылаться генералы 
Гитлера, призывая солдат вермахта к уничтожению «евреев 
и славян». На «долг» и «приказ» будут ссылаться судьи Тре
тьего рейха, вынося свои кровавые приговоры. На «долг» 
и «приказ» будут ссылаться нацистские врачи, проводя на 
узниках концлагерей свои «научные» опыты. На «долг» и 
«приказ» будут ссылаться чиновники имперских желез
ных дорог, составляя планы доставки евреев в Освенцим. 
«Проводив меня, Бруно, наверное, опять играет со своей 
дочкой. Потом жена позовет их ужинать. Потом он пойдет 
пить пиво. В воскресенье совершит семейную прогулку. Он 
добропорядочный муж, хороший отец, уважаемый бюргер. 
Ничего не возразишь...» В 1930 году Ремарк рисует портрет 
убийцы, с которым мы будем раз за разом встречаться, чи
тая репортажи и книги о палачах Третьего рейха.
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Итак, политическая заряженность романа очевидна. 
Писатель Эрих Мария Ремарк, оклеветанный, атакуемый, 
как никакой другой мастер слова вовлеченный в ожесточен
ные вербальные битвы, занимает в эти, последние, годы су
ществования республики недвусмысленную позицию. Он 
не принимает сторону ни одной из партий, он отстаивает 
право художника говорить правду. Ситуация в стране обо
стряется, на экраны выходит фильм «На Западном фронте 
без перемен», и полемика вокруг одноименной книги раз
горается с новой силой. Роман «Возвращение» свидетель
ствует на этом фоне о мужестве его создателя.

Фрагментарность стиля, характерная для романа-пред- 
шественника, сохранена лишь отчасти. Нет ни плотности 
изложения, ни кажущейся отстраненности рассказчика. 
Герои же стали объемнее, фабула — богаче и просторнее, 
фронтовая монотония, определявшая жизнь Пауля Бойме- 
ра на войне, уступила место полифонии событий в неспо
койные мирные времена. Почему для публикации романа в 
«Фоссише цайтунг» Ремарк придал ему пессимистический 
конец — Георг Рахе уходит из жизни, выстрелив в себя из 
револьвера, — а для издания его отдельной книгой перепи
сал финальные сцены, остается загадкой. Возможно, при
чиной тому атаки критиков из националистического лаге
ря, обвиняющих его в пораженчестве и отрицании жизни. 
Для него, во всяком случае, эта корректировка имеет прин
ципиальное значение. Перестановок, вычеркиваний и до
полнений он требует не только от издательства. Перевод
чики, работающие над газетным текстом, получают от него 
сообщение о том, что он скорее пойдет на разрыв зарубеж
ных договоров, чем откажется от его переработки.

Однако поводом к такому шагу могли послужить и из
менения в общегерманской политической ситуации. Рабо
та над рукописью была в основном закончена в сентябре 
1930-го, а 14-го числа того же месяца национал-социалисты 
одержали безоговорочную победу на выборах. К концу года 
в стране уже 4,4 миллиона безработных. Число фирм, объ
являющих о банкротстве, достигает рекордных высот. 
Америка отзывает свои краткосрочные кредиты. Банкам и 
сберкассам все труднее поддерживать свою ликвидность. 
11 мая 1931 года лопнет «Австрийский кредитный банк» и 
потянет за собой один из четырех крупнейших немецких 
банков — «Дармштадтский и Национальный банк», вызы
вая фатальную цепную реакцию. Правительство Брюнинга 
начинает проводить политику жесткой экономии, кото
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рая ведет к обострению классовых противоречий, к обни
щанию рабочих и мелких предпринимателей. Дебаты в 
рейхстаге и уличные бои приобретают все большую остро
ту. Заканчивая первый вариант романа на грустной ноте, 
Ремарк, возможно, не хотел подливать масла в огонь. За
ключительные сцены в обновленном виде должны вселить 
в читателя надежду и бодрость духа: страну можно спасти 
от тех, кто намерен ее погубить, если за дело возьмутся ис
тинные и энергичные демократы.

Первый вариант приходит к читателю в период с 7 де
кабря 1930-го до 29 января 1931-го включительно — как и 
в случае с «На Западном фронте без перемен» на страни
цах «Фоссише цайтунг». А 4 декабря нацисты начинают 
массированную кампанию против фильма «АН Quiet on the 
Western Front». 30 апреля 1931-го издательство «Пропилеи» 
рассылает «Возвращение» по книжным магазинам. За три- 
четыре недели продано 180 тысяч экземпляров. По дан
ным Тильмана Вестфалена, в том же году роман переведен 
на 25 языков. Конечно, это не те числа, которые ознаме
новали успех антивоенного романа, но и «новый Ремарк» 
становится бестселлером. По крайней мере в сравнении 
с другими серьезными новинками на немецкоязычном 
книжном рынке того года, а это «Лунатики» Германа Бро- 
ха, «Фабиан» Эриха Кестнера, «Замок Грипсхольм» Кур
та Тухольского, «Иудейская война» Лиона Фейхтвангера, 
«Молодая женщина 1914 года» Арнольда Цвейга, «Братья 
и сестры из Неаполя» Франца Верфеля. «Возвращение» 
возглавляет список продаж. Возможным это стало, несо
мненно, еще и потому, что автор теперь уже был вправе 
рассчитывать на читателя, ждущего от него нового произ
ведения, а «Улыитейн» снова развернул мощную реклам
ную кампанию.

Спектр критических оценок в Германии довольно ши
рок: от сдержанных до разгромных. Бенно Райффенберг пи
шет во «Франкфуртер цайтунг», не скрывая своего злорад
ства: «...новая книга чуть ли не беспомощна. Трогательно 
наблюдать, как ее автор тупо и неловко стремится показать 
душевное созревание молодых людей и как из этого не воз
никает ничего иного, кроме как суммы маленьких, прими
тивных сценок, призванных что-то объяснять с помощью 
ad hoc42 изобретенной, ничем не прикрытой психологии 
там, где надо бы работать резцом скульптора». Типичным

42 Для этой цели (лат.).
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примером отношения к роману в провинции можно счи
тать строки из «Реванше цайтунг»: «До китча отсюда рукой 
подать. И ни с чем не сравниться высокопарности, от кото
рой в любом случае у читателя мурашки по коже».

Поверхностные суждения такого рода, пестрящие сло
вами типа «китч», «напыщенность», «серость», будут со
провождать Ремарка на протяжении всего творческого 
пути. В том числе и после 1945 года, когда тенденции к ре
ставрации в литературных отделах западногерманских га
зет найдут красноречивых заступников. (Многие из них пу
блично высказывались о литературе еще в те годы, когда ее 
содержание определялось Гитлером и Геббельсом.) Таким 
же писателям, как Манфред Хаусман, Рудольф Александр 
Шрёдер, Вернер Бергенгрюн, Франк Тиесс, называвшим 
свою жизнь в Третьем рейхе «внутренней эмиграцией», 
критики-приспособленцы пели дифирамбы.

Но вернемся в год 1931-й, когда роман удостаивается во 
многих газетах и высоких оценок. Так, «Фольксштимме» 
называет его «произведением не только талантливым, но и 
смелым». «Брюннер тагесботе» видит в самом Ремарке «пи
сателя, под пером которого рождаются образы потрясаю
щей силы». «Ремарк писал второй роман не потому, что его 
принуждал к этому выдающийся успех первого, а потому, 
что ему, художнику, есть что сказать людям», — пишет кри
тик в журнале «Ди Литератур». А вот Тухольский поставил 
читателей «Вельтбюне» своей рецензией, пожалуй, в тупик: 
«И вовсе не обязательно было пытаться донести это до лю
дей торжественными тирадами. Ведь можно было бы де
лать это, рисуя живые человеческие образы, но Ремарк не 
обладает таким умением. Не хватает ему этого умения. Что 
не мешает нам сказать: вот если бы только все книги были 
сработаны так чисто, отгрунтованы и расписаны так мило, 
оформлены так опрятно. Но одного этого мало». Генрих 
Манн отметил в «Фоссише цайтунг» (которая опубликова
ла первоначальный вариант!), что в романе есть «поистине 
захватывающие места». «Роте фане», напротив, знает и в 
этом случае, чего не хватает роману и его автору: «Печаль
ный герой Ремарка обходит стороной все великие истори
ческие силы, своими действиями заявившие о себе после 
окончания войны. Классовая борьба — понятие ему незна
комое. Революционеры показаны каким-то сбродом... Не
которое время тому назад писателям всего мира было пред
ложено ответить на вопрос, как они повели бы себя, узнав о 
нападении на Советский Союз. Ремарк не ответил».
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Для националистов и фашистов Ремарк остается пи
сателем, отнимающим «у наших доблестных фронтовиков 
самое святое — то, за что они сражались и проливали кровь: 
честь, героизм, любовь к Отечеству» («Госларше цайтунг»). 
«Фёлькишер беобахтер» избирает при этом язык, достой
ный его хозяев. «Ремарк видит войну глазами тыловой 
крысы и трусливого пацифиста... Переживания полудюжи
ны подонков возвышены им до морали и духа немецкого 
солдата». Звучат в хоре откликов и просто странные голоса. 
Выходящая в Мангейме «Нойе бадише цайтунг» расхвали
вает, например, настоящую, истинную немецкость Ремар
ка: «Книга эта — немецкая, немецкая до мозга костей... 
Тот, для кого слово “немецкий” больше, чем фраза, имеет, 
пожалуй, право сказать, испытывая чуть ли не националь
ную гордость, что написать такое мог только немецкий че
ловек».

Предметом многих рецензий снова становится биогра
фия писателя, их авторы не стесняются вновь и вновь по
вторять те полуправдивые и просто лживые утверждения, 
что уже заполняли газетные полосы после публикации ро
мана «На Западном фронте без перемен». Примечательно, 
что с возрастанием антисемитских настроений усиливают
ся и нападки на издательство «Улыптейн». «Тому, кто умеет 
морочить людям голову, не составит особого труда писать 
книги и для Ульштейна...» Несколько месяцев спустя — на 
показ фильма «На Западном фронте без перемен» только 
что наложен запрет — Геббельс развивает наступление в 
еженедельнике «Ангрифф»: «Ремарк устранен, но в не
мецком обществе все еще полно еврейских нечистот; здесь 
надо навести порядок».

Права на экранизацию компания «Юниверсал» купила 
еще до написания книги. Сценарий написан быстро — в 
1932 году, но целиком проект будет реализован только че
рез пять лет. Продюсеры не верят в успех на европейском 
кинорынке, поэтому сценарий несколько раз переделы
вается. Драма возвращенцев, горькая история их жизни, 
рассказанная Ремарком, мутирует в довольно скучную ко
медию: только так она может понравиться публике. От глав
ного мотива романа не осталось и следа. К тому же в самый 
разгар работы глава «Юниверсал» Карл Леммле оказывает
ся на грани банкротства и теряет контроль над компанией. 
Но оскудение фильма объясняется прежде всего политиче
скими причинами. В Берлине давно правит Адольф Гитлер, 
американцы пытаются преодолеть экономическую депрес
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сию и с восхищением смотрят на «порядок», наведенный в 
Германии нацистским режимом после сумбура веймарских 
лет. В Испании начинается гражданская война, и Вашинг
тон с тревогой наблюдает, как интербригады спешат на по
мощь противникам Франко. Гитлер пускает всем пыль в 
глаза, устраивая в Берлине спектакль в виде Олимпийских 
игр, лидеры западных демократий словно не замечают это
го и охотно верят тому, о чем вещает журналистская бра
тия Геббельса. У Соединенных Штатов с Германией снова 
хороший бизнес. Поджог рейхстага и фактический захват 
власти нацистами ничего в этом плане пока не изменили.

Георг Гисслинг, немецкий консул в Лос-Анджелесе, 
ловко использует общее настроение в интересах Германии. 
В глазах ее новых хозяев Ремарк — презренный пацифист, 
«обесчестивший» вооруженные силы рейха. Наместник 
Гитлера в Калифорнии высказывает создателям фильма 
свое недовольство в резкой и грубой форме, и они, судя по 
всему, дают себя запугать. Герман Флау вспоминает, что 
в апреле 1937-го Гисслинг письменно предупредил всех, 
кто в это время работал над фильмом, о крайней нежела
тельности их публичных выступлений во время демон
страции фильма в Германии». «I have been instructed on my 
government to warn you...»43 «Юниверсал» принимает угрозу 
бойкота со стороны Третьего рейха всерьез, боится финан
совых потерь. Так рождается политически безобидный, 
жалкий фильм.

Восприятие нового романа определяется также про
исходящим вокруг романа-предшественника и события
ми, волнующими немцев в декабрьские дни 1930 года. На 
кону фактически судьба демократии в Германии, и снова 
в эпицентре внимания или, по выражению Теодора Воль
фа, «большой уличной разборки» оказывается имя Ремар
ка: вслед за сенсационным успехом романа «На Западном 
фронте без перемен» менее чем через два года разражается 
политический скандал вокруг его экранизации.

Карл Леммле, шваб и еврей по происхождению, эми- 
фировавший в США молодым человеком, входит в конце 
1920-х в пятерку крупнейших продюсеров Голливуда. Со
вершая летом 1929-го очередное турне по Европе, он оста
навливается в Карлсбаде, где венгерский режиссер Пол 
Фейош рассказывает ему о романе, который не только вышел

43 Правительство моей страны поручило мне Вас предостеречь
{англ.).
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огромным тиражом, но и успел уже вызвать ожесточенные 
споры. Не проходит и часа, как перед мысленным взором 
Леммле возникает грандиозный кинопроект. Переговоры, 
которые его сын Юлиус ведет в Берлине с молодым авто
ром, заканчиваются успешно. Ремарк продает права ком
пании Universal-Pictures и тут же заключает с ней договор 
об экранизации своего следующего, еще не написанного 
романа. Он не идет, правда, навстречу пожеланию Лемм
ле сыграть роль Пауля Боймера и сопровождать съемочные 
работы в Америке. А вскоре, разочарованный, отказывает
ся и от участия в написании сценария. «Сижу здесь и пыта
юсь сочинить что-то для американского Леммле, — пишет 
он Бригитте Нойнер в декабре 1929-го из Берлина. — Зная 
этого человека в лицо, писать трудно...» Звучит не очень 
остроумно, — скорее как шутка висельника.

Вернувшись в Штаты и с видом победителя продавая 
прессе свой «медиатовар» («Опередили конкурентов в 
Берлине у Ремарка на пять минут».), Леммле и на вопрос о 
«молодом парне», столь стремительно взлетевшем на кино
небосклон, отвечает в стиле Голливуда: «Довольно скром
ный парень, несмотря на большой успех. Удивительно зам
кнут и очень непритязателен. И если б его жена не хворала, 
ребята, то я бы привез его вам в США».

Споры, разгоревшиеся вокруг романа в Германии, не 
остались незамеченными и в Америке. Во время встреч с 
репортерами Леммле дает понять, что экранизация может 
вызвать похожую реакцию: «Одна из крупнейших герман
ских сетей кинопроката уже сообщила мне, что не желала 
бы иметь с проектом ничего общего в том случае, если наш 
фильм будет показан в Германии. Такого еще никогда не 
было, пишут тамошние критики, все это, мол, вранье. Но 
чего же никогда не было — войны?! Нас же это тоже сильно 
коснулось. И всей этой грязи, выходит, не было?! Мы же 
через все это тоже прошли... Уверен, что фильм у нас полу
чится по-настоящему великим».

И таким он получается. Снимать его Леммле поручает 
35-летнему Льюису Майлстоуну, выделяя на производство 
фильма 1,25 миллиона долларов и ставя его таким образом 
в один ряд с крупнейшими проектами Голливуда того вре
мени. Роль Пауля Боймера отдана 22-летнему, никому не 
известному Лью Эйрзу, сценарий пишут драматург Мак
свелл Андерсон и Джордж Эббот при участии Майлстоуна. 
Рабочие строят на съемочной площадке компании двор не
мецкой казармы, в сценах боев занято всего 150 статистов.
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Книга Ремарка воспринята с озлоблением не только в не
мецких военных кругах, но и командованием американ
ской армии. На вопрос, выделит ли оно солдат для участия 
в съемках, сразу же следует отрицательный ответ.

В общем и целом фильм следует сюжетным линиям ро
мана. Разногласия возникают лишь при выборе решения 
финальной сцены. У Ремарка солдат Пауль Боймер умира
ет «без картинки». У Майлстоуна он пытается поймать ба
бочку. И становится удобной мишенью для французского 
снайпера. Рука, которая появляется в кадре, это рука ре
жиссера.

Писатель Илья Эренбург рассказывает в своих мему
арах, что во время съемок к Майлстоуну пришел Леммле 
и сказал: «Я хочу, чтобы конец фильма был счастливый». 
Майлстоун ответил: «Хорошо, я сделаю счастливую развяз
ку: Германия выигрывает войну...» Происходить именно 
в таком ключе разговор, конечно, не мог, но анекдот хо
рош, ибо проливает свет на позицию Голливуда при экра
низации романов. Ремарковскому тексту в этом смысле 
повезло. Создатели фильма сделали все, чтобы перенести 
его на экран с предельной аутентичностью. «АН Quiet on 
the Western Front» выходит на экраны американских ки
нотеатров в апреле 1930 года и не сходит с них месяцами, 
становится лидером проката и приносит продюсеру и ре
жиссеру тогда еще новую, но уже очень желанную и пре
стижную премию «Оскар». Завоевывая любовь зрителей на 
всех континентах, фильм повторяет успех книги, легшей в 
его основу.

А вот в умах политиков и военных он сразу же посеет 
крайнее недоверие, и оно будет властвовать над ними дол
гие годы. Ибо своим правдивым видеорядом и пацифист
ской тенденцией фильм, как и роман, разоблачает пропа
гандистскую ложь о геройстве, чести и патриотизме. Но 
внушаемость человека, перед глазами которого мелькают 
картины и образы, кажется многим верховным правите
лям и генералам гораздо более опасной, чем та, которая 
возникает при чтении романа. В своем эссе о фильме Вер
нер Скрентни цитирует отставного американского майо
ра, который после премьерных показов в Лос-Анджелесе 
и Нью-Йорке настолько встревожен фильмом, что решает 
известить об этом по телеграфу президента страны и 48 гу
бернаторов: «Фильм подрывает веру в армию и ее авторитет. 
Москве никогда не создать фильма большей разрушитель
ной силы». И выражает таким образом то, что, пожалуй,
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и по сей день кажется людям в погонах дурным сном. Во 
многих странах — например в Польше, Китае, Югославии, 
Турции — показ фильма запрещается правительственным 
распоряжением. В своем документальном телефильме «Ис
терзанный целлулоид» Ханс Белл ер сообщает и о том, что 
музыка к заключительной сцене фильма перед возобнов
лением его показа в 1950-е годы была переписана на духо
подъемный лад. Юные солдаты Америки сражались в это 
время в Корее и не должны были испытывать ужаса перед 
лицом войны и смерти.

Премьера фильма в Германии будет иметь последствия, 
которых не было и, наверное, не будет в истории кинемато
графа. Она обрекает Веймарскую республику на «духовное» 
поражение. Словно подводя итог многодневному показу 
фильма на Ноллендорфплац и бурным дебатам в рейхста
ге и парламентах земель, Теодор Вольф пишет в «Берлинер 
тагеблат»: ... никто не станет оспаривать, что между тра
гической судьбой отдельного человека и запретом фильма 
существует разница. Но как тот, так и другой случай может 
стать оселком, на котором проверяются моральное и духов
ное состояние общества, сила и слабость его правосознания 
и правдолюбия, проверяется характер людей во власти». 
И когда все-таки еще легитимное правительство запрещает 
фильм, уступая давлению улицы, многие из наблюдающих 
за постыдным ходом событий понимают: республика сама 
подписала себе приговор. «Сегодня он (фашизм. — В. Ш.) 
учинил расправу над фильмом, завтра расправится над чем- 
нибудь другим», — пишет в «Вельтбюне» Карл Осецкий, и 
слова его звучат пророчески.

Кампания, развернутая партией Гитлера против ро
мана Ремарка, была шумной, но фактически безуспеш
ной, потому как властью в рейхстаге, имея там всего лишь 
12 депутатов, нацисты еще не обладали. Когда же столич
ная публика собралась вечером 4 декабря 1930 года в Мо- 
цартовском зале на Ноллендорфплац, чтобы посмотреть 
фильм, снятый по этому роману, политическая ситуация 
в стране давно уже была иной. 27 марта 1930 года прави
тельство Мюллера, последнее демократическое в короткой 
истории Веймара, ушло в отставку. Канцлерством консер
вативно и монархически настроенного центриста Генриха 
Брюнинга начался период «президиальных кабинетов», а 
первая германская демократия вступила в последнюю фазу 
своего существования. Брюнинг вскоре стал править с по
мощью чрезвычайных декретов, рейхстаг был теперь уже
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как бы не у дел. Власть в стране оказалась в руках кучки 
антиреспубликанцев во главе с Брюнингом, Гинденбургом 
и генералами рейхсвера. Сам канцлер, как уже говорилось, 
прошел войну офицером. На «героическое» прошлое смо
трел с гордостью и ностальгией. Его отношение к бывше
му командующему кайзеровской армией и теперешнему 
«начальнику», рейхспрезиденту Паулю фон Гинденбургу, 
определялось двумя простейшими мыслительными ка
тегориями — «приказать» и «исполнить». Нетрудно пред
ставить себе, как роман Ремарка и снятый по нему фильм 
должны были действовать на правительство, проникнутое 
духом подчинения и послушания.

На выборах в сентябре 1930 года буржуазные партии по
несли тяжелые потери, коммунисты значительно прибави
ли, а национал-социалисты завоевали 107 мандатов и об
разовали в рейхстаге сильнейшую фракцию. Стремительно 
растущее число безработных, беспомощность и распад 
демократических партий, радикализация дебатов вокруг 
плана Янга — все это принесло очки только противникам 
республики справа и слева. Гитлер и его главный глашатай 
Геббельс поняли, что кризис в экономике и политическая 
неразбериха дают им шанс свергнуть наконец ненавистную 
им республику и покарать тех, кто покусился на устои рей
ха в «красном ноябре» (1918-го). Фильм с его «презренной» 
пацифистской тенденцией мог послужить сигналом к на
чалу масштабной пропагандистской кампании.

Чтобы поднять против него «улицу», Геббельс умело 
соединил главные направления нацистской идеологии: 
антисемитизм — издательство «Ульштейн» принадлежало 
еврейскому семейству, евреем был Леммле, евреем слыл и 
Ремарк — и широко распространенную, прежде всего сре
ди буржуазии, убежденность в том, что немецкий солдат 
доблестно сражался на фронтах мировой войны, защи
щая рейх от ненасытных чужих держав. Записи, сделан
ные в эти недели руководителем столичной организации 
НСДАП, показывают, что Геббельс видел цель кампании 
не только в дискредитации «позорного» фильма. Одержав 
победу на выборах, надо было хорошо подготовиться к 
штурму последних бастионов республики. Была у Геббель
са и еще одна цель, на которую справедливо указывает Пе
тер Дёрп: используя борьбу против демонстрации фильма 
«На Западном фронте без перемен», укрепить собствен
ное, пошатнувшееся в эти дни положение внутри нацист
ской иерархии.
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«Большая битва д-ра Геббельса» (Шрадер) начинается 
6 декабря 1930 года. Через несколько минут после начала 
сеанса раздаются первые крики протеста нацистов, кото
рых заранее проинструктировали и рассадили в зале, за
тем они начинают пускать трели и бросать вонючие бом
бы, между рядами мечутся белые мыши, пожалуй, самые 
знаменитые мыши во всей германской истории. Вопли, 
суматоха, стычки, возгласы неподдельного и наигранного 
возмущения... Сеанс прерывается, полиция зачищает зал, 
а утром «Ангрифф» описывает события в пресловутой геб- 
бельсовской манере: «Плечом к плечу стоят немцы в зале, 
носящем имя Моцарта. Они воспрянули ото сна, они ощу
щают себя единой нацией. А вокруг наконец повергнутых в 
огненно-красный стыд сидят сине-бледно размалеванные 
и надушенные жидовки со своими плешивыми, жирными 
спутниками. Вот дрожащая рука уже роняет на пол драго
ценную пуховку. Под защитой резиновых дубинок некото
рые наглецы еще пытаются рассуждать о культуре. У других 
еще хватает духу грозить нам украшенным брильянтами 
кулаком. Но крепкие рабочие руки тут же дают им отпор. 
Сеанс продолжается при свете. Последние кулачные бои 
в партере. И вдруг в нос тебе ударяет зловонный запах. 
Вскрик от удушья, но зычный бас из партера успокаивает: 
“Тут вот один жид в штаны наделал!” Взрыв хохота. Ежатся 
в красных мягких креслах дети Иуды, но тут же вскакивают 
как ошпаренные, когда тишина вдруг разорвана чьим-то 
фальцетом: “Мыши в зале!” И вот они уже скачут на месте, 
эти храбрецы, эти иерихонские розы Сиона».

Из полутора десятка строк становится ясна цель на
ционал-социалистов. Убедить читателей, что фильм этот 
германофобский, еврейская поделка, «издевка над куль
турой». Используя при этом полный набор антисемитских 
клише того времени. Но не немцы стоят плечом к плечу в 
Моцартовском зале и не рабочие руки сжимаются там в ку
лаки — там бесчинствует столичная чернь, направляемая в 
своих действиях гауляйтером Геббельсом, который хорошо 
знает, что именно эта тема и этот фильм вселяют тревогу в 
души консервативно настроенных немцев. И потому уве
ренной рукой он делает 6 декабря такую запись в дневнике: 
«Совещание депутатов (о действиях нацистов на премьере 
фильма. — В. Ш.), после чего вечером идем смотреть фильм. 
Через десять минут зал уже похож на сумасшедший дом. 
Полиция бессильна. Разъяренная толпа пускает в ход кула
ки. Первое вторжение в западный мир. “Евреи вон!”, “Гит
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лер у ворот!” Полиция нам симпатизирует. Евреи безобраз
ны в своем ничтожестве. Снаружи кассы берут штурмом. 
Звон разбиваемых оконных стекол. Тысячи моих сограж
дан с наслаждением наблюдают за этим спектаклем. Показ 
отменен, и следующий тоже. Мы победили. Со своими ре
бятами я сижу еще в кафе. Делимся впечатлениями. Хвалим 
друг друга. Ведь все получилось, как было задумано».

Демонстрация фильма сорвана, на улицах дело доходит 
до рукопашных схваток, 12 декабря вопрос о показе карти
ны обсуждается в рейхстаге, дебаты заканчиваются постыд
ным решением. Геббельс может торжествовать: «Вчера: в 
рейхстаге большая сшибка. Меня выставили вон. Наших 
людей не сдержать. В четыре часа узнаю о том, что фильм 
к показу запрещен. “За нанесение ущерба престижу Герма
нии”. Это триумф. Град поздравлений со всех сторон».

«Тому, кто полагает, что Гитлер у ворот Берлина, — за
являет в прусском ландтаге министр внутренних дел Се- 
веринг (СДПГ), не скрывая иронической улыбки, — я бы 
посоветовал не заставлять его ждать долго, так ведь и ноги 
можно отморозить». Премьер-министр Отто Браун описы
вает ситуацию значительно реалистичнее: «Народ, не же
лающий смотреть правде в глаза, сдается на милость побе
дителя».

Запрет фильма оборачивается капитуляцией перед на
храпистыми врагами республики. Геббельс не скрывает 
своих намерений: «Мы проветрим Германию так же, как на 
днях проветрили кинотеатр. И тогда на законном основа
нии обезглавим тех, кто позорит наш рейх и несет за это 
ответственность».

Демонстрация фильма в Австрии сопровождалась ана
логичными сценами. Страну сотрясали финансовые скан
далы и правительственные кризисы. Срывая сеансы в такой 
политической обстановке, местные национал-социалисты 
и правые радикалы достигли своей цели с относительной 
легкостью. Решение о запрете фильма было принято вла
стями уже 2 января 1931 года. Муссолини изгнал картину из 
итальянских кинотеатров 7 июня того же года.

Предотвратить запрет фильма в Германии не удалось, 
хотя Леммле вышел на немецкий кинорынок с мягким ва
риантом, урезанным на целых 15 минут. Сравнение синхро
низированной версии с оригиналом показывает, что про
дюсеры постарались учесть антинастроение в Германии, 
убрав из фильма те сцены и диалоги, которые затрагивали 
«чувство чести» немецкого солдата особенно остро. Зрители
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в Берлине и других немецких городах не увидели, напри
мер, как юных добровольцев муштровали на казарменном 
дворе, каким издевательствам подвергся Пауль Боймер, 
когда, находясь в отпуске и двигаясь по улице родного го
рода, «не заметил господина майора» и, как следствие это
го, не отдал ему честь. В полном варианте фильм можно 
было увидеть в этой стране лишь в 1984 году — после его 
реставрации на Втором канале германского телевидения. 
Так что и это событие вполне вписывается в историю не
мецкого менталитета.

Из-за наложенного на фильм запрета лишь немногие 
немцы имели возможность составить о нем собственное 
мнение. Это обстоятельство предопределило успех пропа
гандистской кампании нацистов. Да, Теодор Вольф делал 
все, чтобы защитить репутацию фильма. «Нагло лгут те, кто 
утверждает, что фильм сеет семена вражды между людьми, 
и сознательно или бессознательно говорят неправду те, кто 
утверждает, что немецкий солдат показан в нем в дурном 
свете», — писал он в своей газете. Но голоса разума тонули 
в созданной радикалами атмосфере истерии и страха. По
ражение демократического лагеря не становилось менее 
очевидным оттого, что 2 сентября 1931 года запрет с фильма 
был снят. Прогноз, данный Карлом Осецким, оправдался: 
«Итак, снова разыгралась настоящая республиканская дра
ма: бросив себя на произвол судьбы, государство сковыва
ет своим жалким видом движения тех, кто готов защищать 
его. Сделав рывок вперед 14 сентября, фашизм одержал те
перь свою первую большую победу».

Ремарк видел фильм до его запрета, в Оснабрюке, куда 
вернулся в начале декабря, чтобы продолжить работу над 
«Возвращением». А между двумя романами, в конце 1929-го 
и в начале 1930 года, он написал несколько рассказов, о су
ществовании которых никто в Германии и не подозревал — 
вплоть до начала 1990-х годов. В марте 1930 года в попу
лярном американском журнале «Кольере»44 появился его 
рассказ «Враг». В августе и сентябре в том же журнале были 
опубликованы «Безмолвие вокруг Вердена» и «Карл Брегер 
во Флери», а номера от 21 и 28 ноября, а также ^декабря 
1931 года снова содержали три его рассказа: «Жена Йозефа»,

44 Еженедельный американский журнал, основанный в 1888 году 
Питером Фенелоном Кольером.
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«История любви Аннеты» и «Странная судьба Иоганна 
Бартока». Темы у всех шести рассказов те же, что и у обо
их романов. Это истории о войне и ее последствиях, напи
санные с блеском, лапидарные в своем звучании и вновь 
подчеркивающие гуманистическую и антимилитаристскую 
направленность взглядов автора. В художественном отно
шении некоторые из них нисколько не уступают рассказам 
Хемингуэя и Фицджеральда.

Тем удивительнее тот факт, что на языке оригинала при 
жизни писателя они не публиковались. А были обнаружены 
и опубликованы лишь в 1993 году. Поскольку рукописи до 
сих пор не найдены, пришлось переводить их на немецкий. 
Появление этих рассказов было воспринято как маленькая 
литературная сенсация. Живой интерес к ним проявили 
читатели многих стран. За короткий срок они были пере
ведены на целый ряд языков.

Ремарк писал эти рассказы по заказу. В сентябре 1929-го 
он заключил с «Юнайтед Пресс оф Америка» договор, да
вавший этому агентству право на публикацию «Возвраще
ния», а его самого обязывавший написать «серию из трех 
статей по 1500—2000 слов каждая о полях сражений во 
Франции». Гарантированный гонорар за каждую статью 
составлял тысячу долларов. Условия подтверждались еще 
одним договором, а число рассказов увеличивалось до ше
сти. Роман «Возвращение» был опубликован в «Кольере» 
тоже в продолжениях. Перед началом публикации и по ее 
окончании было издано по три рассказа. Ремарка уже давно 
читали в Америке, и хозяева «Кольере» явно рассчитывали 
поднять интерес к нему до прибыльного бума.

Можно только гадать, почему рассказы не опубликовал 
Улынтейн. Документы не дают ответа на этот вопрос. Опа
сался ли сам Ремарк появиться на немецком рынке спустя 
всего лишь год после фантастического успеха романа о Па
уле Боймере и его товарищах? Может быть, публикации в 
Германии препятствовала ситуация с правами? Или Уль- 
штейн не хотел заявлять о себе новыми работами Ремарка 
на фоне обострившейся политической обстановки?

Интенция рассказов снова однозначна: протест против 
войны, обрекающей людей на то, чтобы стать ее жертвами. 
Война врывается в их жизнь и, обнаруживая всю свою же
стокость и бессмысленность, совершает в их судьбах мо
ральный переворот. «Там-то я впервые и увидел пленных, 
много пленных...» — говорится в рассказе «Враг». «Я ис
пытал нечто вроде шока, но тут же внутренне посмеялся
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над собой. Простая мысль, что они такие же люди, как и 
мы, потрясла меня. Но фактом было то, ... что я об этом 
просто никогда не думал». В другом рассказе жестянщик 
Иоганн Барток уцелеет в боях, но попадет в плен длиною 
в пятнадцать лет, и плен этот не только сделает его совсем 
седым, а фотографию молодой жены совершенно поблек
шей — он разрушит семейную жизнь, которая и началась- 
то всего за пару месяцев до беспощадной войны. В пятой 
истории друг детства Аннеты приезжает с фронта в отпуск 
«подтянутым, стройным и загорелым», предлагает ей руку 
и сердце, сразу же после свадьбы отправляется на фронт и 
видится ей героем, участником «смелых атак», защищаю
щим свое Отечество. Через четыре недели молодой муж по
гибнет, его образ постепенно сотрется в памяти Аннеты, но 
в какой-то момент оживет с новой силой. И тогда, разыскав 
его боевых товарищей и слушая их рассказы, она поймет, 
«какой же на самом деле была война». Герой другого рас
сказа, Карл Брегер, отправляется после войны в те места, 
где лет десять назад шли ожесточенные бои и где он, унтер- 
офицер, выскакивал из окопа с криком: «В атаку!» Долго 
бродит он по изрытым взрывами полям с остатками прово
лочных заграждений, пока не останавливается перед одним 
из обелисков с надписью, говорящей о Gloire и Victoire — о 
славе и победе. «Это не вся история, нет, совсем не вся, — 
говорит он своему спутнику. — Но они правы, что ставят 
памятники, потому что нигде не было столько страдания, 
как здесь. Только одно они забыли: “Это не должно по- 
вториться! Вот этого не хватает”». Йозеф Тидеман, в мир
ной жизни сельский хозяин, находился в блиндаже, когда 
в накат его попал снаряд и унтер-офицер оказался под за
валом. Следствием тяжелой контузии была потеря памяти. 
Прошли годы, прежде чем жене Йозефа удалось привезти 
его на то место, где с ним случилась большая беда. Двига
ясь там по земле ползком и нащупав спасшую его когда-то 
балку перекрытия, он вновь обретает память. Вспоминать, 
помнить, не забывать об уроках страшной войны — вот что 
Ремарк хочет сказать читателям.

Уходит в историю и 1930 год, а страсти вокруг филь
ма «На Западном фронте без перемен» не утихают. 26 ян
варя 1931 года Немецкая лига за права человека проводит 
в Берлинском зале имени И. С. Баха митинг с призывом 
высказаться на тему «Ремарк и действительность». С про
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тестом против запрета фильма выступают Генрих Манн, 
Кете Кольвиц, Карл Цукмайер и другие деятели немецкой 
культуры. В то же время участники митинга единодушно 
отмечают, что фильм дает лишь слабое представление о 
фактически происходивших на фронте событиях. На этом 
фоне «сенсацией вечера», по выражению Томаса Шнайде
ра, становится письменное заявление Ремарка, которое за
читывает один из участников митинга.

И это действительно сенсация: Ремарк, месяцами хра
нивший молчание, впервые выступает в публичном поле. 
«Я долго искал объяснение тому, как стало возможным, что 
люди, прошедшие войну, спустя двенадцать лет могут так 
решительно разойтись в оценке реальности войны. Даже 
самые тяжелые переживания, будучи преодоленными, при
обретают отблеск героического авантюризма. Никто не за
хочет и не сможет приуменьшить то, что свершили немец
кие солдаты. Однако необходимо со всей решительностью 
препятствовать тому, чтобы воспоминания об этих сверше
ниях использовались теперь односторонне, чтобы война 
прославлялась и, как следствие, забывались принесенные 
ею неисчислимые бедствия и страдания». Это уже не так
тические формулировки, а слова, которые точнее, чем все 
предыдущие высказывания, указывают на «тенденцию» ро
мана. Это не поношение тех, которые сражались и гибли на 
фронтах, но призыв покончить с «прославлением того, что 
происходило между годами 1914-м и 1918-м.

Снова приковав к себе внимание, Ремарк по-прежнему 
избегает любых обсуждений своей личной жизни. Он, как 
и прежде, ездит по Европе, пишет рассказы для американ
ского журнала и узнает, что в конце апреля «Возвращение» 
выйдет отдельной книгой. Маршруты его вояжей по кон
тиненту столь же разнообразны, как и его спутницы. Вре
мя на юге Франции он делит между Юттой и Рут Альбу. 
В Нордвейке-ан-Зее отдыхает с Бригиттой Нойнер. Чести 
пребывания в Гейдельберге удостоена Рут Альбу. А вот с 
кем он в Ротенбурге-об-дер-Таубер, не знает никто. В Мон
те-Карло он среди тех, кто наблюдает, как лучшие автогон
щики мира ведут борьбу за Гран-при Монако, и играет в ру
летку. В Каннах и на мысе Антиб он наслаждается отдыхом 
среди великосветского общества. В Лейдене он попадает в 
автоаварию — без серьезных последствий.

Но история повторяется: кочевая жизнь с любовными 
перипетиями не приносит покоя. Более того, она вызы
вает душевный кризис. «Вот уже два года я живу, испыты
1 Вильгельм фон Штернбург 193



вая приступы тяжелой депрессии и отчаяния, — унылым, 
самообличительным тоном сообщает он в июне 1931 года 
писателю Эмилю Людвигу с побережья Северного моря, -  
я бегу от людей, от самого себя, бегу от жизни, мне недо
стает цельности, ясности, положительности, обрести эти 
качества во всей их полноте трудно, да, пожалуй, уже и не 
успеть...» Весной он начал новый роман, но своей рабо
той недоволен, прекрасно, впрочем, понимая, что при его 
разъездах и ночных пирушках большие перерывы в рабо
те неизбежны, а сосредоточиться за письменным столом 
очень нелегко. Чувство вины, сомнения в творческих спо
собностях — вот откуда подавленность духа. Рукопись оза
главлена женским именем — «Пат». Вскоре он перепишет 
все заново...

Политическая обстановка в Германии тоже не внушает 
оптимизма. В июле — обвал в банковской системе. В кон
це года число безработных достигает 5,6 миллиона, прави
тельство держится на плаву лишь благодаря чрезвычайным 
декретам, между коммунистами и национал-социалистами 
разгораются настоящие уличные бои. Из рядов буржуазных 
партий тоже все громче звучат призывы к установлению то
талитарного режима.

Рут Альбу настойчивее других предупреждает Ремарка 
о надвигающейся опасности, торопит покинуть Германию. 
Они вместе отправляются в Тессин подыскать для писателя 
новое пристанище. Находят его в нескольких километрах 
от Асконы. Особняк прильнул к склону горы, с просторной 
террасы открывается вид на Лаго-Маджоре и два островка, 
«Isole di Brissago», с небольшим замком, который постро
ил себе Макс Эмден, некогда владелец огромных универ
магов, а теперь влюбленный во все прекрасное отшельник. 
Слева, у подножия гор, приютилась окутанная голубова
той дымкой Аскона, справа, над селением Ронко, блестит 
шпиль «итальянской» церкви. Жаркое южное солнце, ла
зурь бездонного неба — поистине волшебный пейзаж. Ре
марк покупает виллу за 80 тысяч франков. В «Каса Монте 
Табор» он будет жить на протяжении почти сорока лет, с 
частыми, иногда очень длительными отлучками. Навсегда 
он покинет виллу в карете «скорой помощи», которая по
везет его в Локарно.

Пока же, находясь в Берлине, он поручает дамам обста
вить ее. Приобретая мебель, белье, предметы домашнего 
обихода, Рут и Ютга не скупятся на расходы. Есть, однако, 
в этих приятных хлопотах и элемент неловкости. Каждая
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красавица получила задание от хозяина дома так, что дру
гая не догадывается об этом. Маленькая хитрость веселит 
Ремарка, но не нравится Ютге, когда тайное становится 
явным. Ремарку дорога его игрецкая сущность, он любит 
пошутить и сам смеется при этом. Он любит держать близ
ких ему людей на расстоянии друг от друга, чтобы придать 
легкий налет таинственности и самому себе.

В апреле 1932 года, за девять месяцев до прихода Гит
лера к власти, Ремарк обретает в Порто-Ронко новое, по
стоянное место жительства. Он не эмигрант в классиче
ском смысле слова. Ему не придется переходить границу 
под покровом ночи, как вскоре сотням тысяч его соотече
ственников, в том числе почти всей культурной элите Вей
марской республики. Не лишится он и своего состояния, 
вовремя переведя его в Швейцарию.. Но вскоре ворота Гер
мании захлопнутся и перед ним. После 30 января 1933 года 
жизнь его окажется под угрозой — в не меньшей степени, 
чем жизнь его друзей еврейской национальности или ле
вой ориентации. Нацисты не забыли, кто написал самый 
знаменитый антивоенный роман 1920-х годов. За сутки до 
того, как штурмовики в коричневой униформе промарши
руют по улицам Берлина, бурно приветствуя «фюрера», Ре
марк сядет в германской столице — где он опять пробыл 
пару недель — за руль своей «ланчи» и не выпустит его из 
рук до тех пор, пока не пересечет швейцарскую границу. 
Германию он увидит лишь через двадцать лет, жить в ней 
он больше не будет никогда. Ремарк становится граждани
ном мира.



Глава шестая
«КОГДА ЕВРОПЕ ПРИДЕТ КОНЕЦ?» 

(1932- 1939)

Неудержимо несет свои воды Маджиа к глубинам ши
рокого озера, солнцем залита бухта в окружении гор с их 
крутыми склонами и нередко заснеженными вершинами, 
по лазурному небу плывут облака, отражаясь в легкой ряби 
изумрудного цвета. Неизменна красота этого края, щадит 
время и рыбацкий поселок Аскона. Идиллически сонная 
пьяцца примкнула к его подножию, следуя с другой сто
роны плавным изгибам скалистого берега. В приятно про
хладной тени, вдоль сложенных из красновато-желтого 
камня стен, прогуливаются по узким улочкам жители и 
гости селения. Стертые бесчисленными шагами ступени 
ведут к вырубленным в толще горы жилищам. За кладкой 
стен и арками ворот цветут сады, дышат свежестью колод
цы, рождается аромат южных вин. Гостиниц и кафе немно
го, ведь жизнь здесь течет неспешно. В часе езды отсюда уже 
Милан. Аскона входит в состав Швейцарии, но ритм жизни 
ее обитателей определяет Италия. Климат не знает резких 
переходов от зимы к лету и наоборот. Весна приносит с со
бой райское буйство красок. Белые и фиолетовые рододен
дроны, желтый дрок, сотни других растений превращают 
ландшафт в картину талантливого импрессиониста. Позд
ней осенью приходят дожди, льют, бывает, неделями. Тогда 
море тонет в потоках воды, о близости гор можно только 
догадываться... Меланхолическое воспоминание о юности, 
солнце и пьянящем ощущении счастья.

Разных людей влекло туда. На стыке веков появились 
первые уставшие от грохота и смрада цивилизации: длин
новолосые юноши и поборники здорового образа жизни, 
апологеты природы, вегетарианцы и чудаковатые сторон
ники реформы правописания. Сын антверпенского фабри
канта Генри Эденковен основал на холме близ Асконы ко
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лонию под названием «Монте верита». Правдолюбцы жили 
в деревянных домах, купались в холодной воде, работали и 
отдыхали обнаженными. Рыбаки и их жены с улыбкой смо
трели на то, что творилось над их скромным селением. Всяк 
молодец на свой образец, считали одни. Всяк по-своему с 
ума сходит, думалось другим.

В 1904 году туда приехал из Мюнхена человек, имя ко
торого никому ничего не говорило не только в Германии, 
но и во всей Европе. Путешествуя по континенту, он решил 
какое-то время пожить в Асконе. Забегая вперед заметим, 
что лет через десять он станет убежденным анархистом и 
бардом, зовущим в своих стихах и песнях к борьбе против 
насилия, бесправия и несвободы. Атогда человек этот, Эрих 
Мюзам, написал об Асконе книжицу, в которой посмеивал
ся над «травоядными» с «Горы правды». Он и сам остался 
бы там, но «не потому, что увидел бы в растительном образе 
жизни, принятом широкими массами, что-то развивающее 
их культуру; и не потому, что считал бы браки, заключен
ные здесь в обход попов и чиновников, явлением, несо
мненно, отрадным, а также убедительным доказательством 
прогресса». Он взял и уехал оттуда, и, надо сказать, к сча
стью для Асконы, ибо воспринимал ее как «место в высшей 
степени пригодное для того, чтобы в нем собирались люди, 
не способные — по природе своей — стать когда-либо по
лезными членами “гуманного” капиталистического обще
ства». Блюстители «закона и порядка» — как в рейхе, так и 
в республике — не раз бросали его в тюрьмы: за проповедь 
революционных идей, за то, что при попытке установить в 
Баварии власть Советов он оказался среди проигравших. 
Типичная для тех лет немецкая судьба: телесно хрупкий, но 
морально стойкий и волевой человек не захотел склонить 
головы перед нацистами, и они убили его в одном из своих 
концлагерей.

Поселилась в Асконе и графиня Франциска Ревентлов. 
Притом что до этого вращалась в кругах мюнхенской бо
гемы, среди больших и малых талантов. Мнимый брак с 
опустившимся, но богатым отпрыском знатного восточно
го рода, заключенный на Лаго-Маджоре ради любимого и 
без отца растущего сына, не принес ни денег, ни счастья. 
Графиня жила на берегу прекрасного озера в бедности и за
кончила свои дни в Муральто, когда ей было всего-навсего 
сорок семь.

Эмиль Людвиг тоже обосновался там до Первой миро
вой. Задумав стать драматургом, принялся сочинять в своем
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доме драмы в античном стиле. Действие в них развивалось 
так же, как и в драмах Гуго фон Гофмансталя, только вот 
лавры пожинал почему-то австрийский литератор. Пьесы 
же Людвига никто не хотел ни читать, ни ставить. Авто
ром бестселлеров и богатым человеком он стал лишь тогда, 
когда взялся описывать жизнь выдающихся исторических 
личностей, таких как Гёте, Наполеон, Вильгельм II. В со
стоянии писательского блаженства он и повстречал Эриха 
Марию Ремарка, поселившегося с ним по соседству.

Многие странные и знаменитые люди обитали месяца
ми, годами, а то и до смертного своего часа в Асконе, как 
богатые и успешные, так и потерпевшие в жизни крушение. 
Танцовщицы Айседора Дункан и Мэри Вигман, русская ху
дожница Марианна Веревкина и ее муж Алексей фон Яв- 
ленский, поэтесса Эльза Ласкер-Шюлер, называвшая себя 
принцем Фиванским и надеявшаяся вылечить там своего 
страдающего легочной болезнью сына. Сказочно богатый 
барон Эдуард фон дер Хайдт и Макс Эмден. Очарование 
местечка и тессинского пейзажа, ровный климат, близость 
к Италии, занимавшей мечты и помыслы немцев с тех пор, 
как в этой стране побывал сам Гёте, — вот что притягивало 
их всех сюда с магнетической силой. К тому же жизнь там 
тогда особых денежных затрат не требовала. «Аборигены» 
чтили толерантность и посчитали, что люди большого све
та лишь украсят их родное местечко, когда в 1930-х годах 
здесь появились и обосновались новые пришельцы. Еще 
позже, когда Гитлер был наконец побежден, здесь купи
ли или построили себе дома писатели и журналисты Ханс 
Хабе и Хайнц Липман, второе жилище сохранил за собой 
Вальтер Файльхенфельдт, наконец, неподалеку, в доме для 
престарелых, жил Вальтер Меринг, а Макс Фриш частень
ко сюда наведывался.

Для Ремарка Аскона стала чем-то вроде родины. Ощу
щая себя отшельником, когда новый роман привязывал 
его к письменному столу, и ненавидя это чувство, он лю
бил часами смотреть на озеро и окаймлявшие его горы. 
Вскоре он стал завсегдатаем кафе «Вербано» и ресторана в 
отеле «Шифф»45, там можно было пить и болтать с хозяе
вами и гостями до рассвета. Хорошо поесть, изрядно вы
пить, отпраздновать чьи-нибудь именины можно было 
и в отеле «Семирамида», который стоял теперь на холме 
«Монте верита». Любители подняться с постели пораньше

45 Корабль (нем.).
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часто видели его уже внизу, на площади, где свежий вид 
ему придавал искусник-парикмахер. Случалось, что ночь 
заканчивалась в кабаре местного розлива, ведь дамы там 
умели не только петь и танцевать. Подружился Ремарк и с 
местными галеристами и владельцами книжных магазин
чиков. Заходя к ним, затевал разговоры об искусстве, о до
стоинствах какой-нибудь античной скульптуры. Те в свою 
очередь приходили к нему, рассаживались за большим ка
менным столом на террасе. Хозяин доставал из подвала бу
тылку лучшего вина, и веселая компания начинала решать 
мировые проблемы. Подчас пред ними стояла в еще теплых 
лучах южного солнца какая-нибудь фигурка из терракоты. 
Однако решение о покупке едва приодетой или обнажен
ной римлянки принималось хозяином исключительно при 
дневном свете и если формы ее ласкали глаз.

Вопреки утверждению некоторых мемуаристов, его дом 
не был роскошной виллой. Построенный в великолепном 
месте, он был довольно маленьким и к тому же с весьма 
странным расположением жилых и ванных комнат. Зато 
чудесной была гостиная — с камином, книжными полка
ми, широким диваном, удобными креслами и массивным 
письменным столом, за которым обыкновенно и работал 
Ремарк. На стенах висели картины кисти Ван Гога, Се
занна, Дега и Ренуара, полы были устланы старинными 
коврами, по большей части в два слоя — столь велики они 
были и по длине и по ширине. На рабочем столе, полках и 
комодах стояли вазы, теснились античные фигурки. Какая 
бы женщина ни жила здесь, у нее всегда была своя спаль
ня. Порядок не изменился и с появлением в доме Полетт 
Годцар, ставшей хозяйкой «Каса Монте Табор» в послед
ние годы жизни Ремарка. «Ланча» стояла внизу, в гараже, 
вырубленном в скале, с выездом прямо на набережную. 
Кошки и собаки жили в доме на правах гостей и хозяев. Сад 
узкой полосой круто спускался к озеру, не переставая быть 
вечнозеленым сказочным миром. На мостках можно было 
загорать, прыгнуть с них в воду или ступить в лодку, что
бы навестить на «Исоле де Бриссаго» Макса Эмдена. И не 
только пить с ним до рассвета, но и поспорить о том, у кого 
из них Ван Гог все-таки лучше.

Ремарк будет жить в Порто-Ронко, в десяти минутах 
ходьбы от Асконы, до сентября 1939 года. Затем перебе
рется в Соединенные Штаты и вернется в Порто-Ронко 
лишь через девять лет, 1 июня 1948-го. Даже при частых 
и длительных отлучках он будет хранить верность этому
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месту — до своего последнего часа. Там он обрел счастье, 
если, конечно, предположить, что такое душевное состоя
ние было вообще ему доступно. «Одни завидуют ему, дру
гие на него клевещут, не зная его как человека, живущего у 
земли, — записал Эмиль Людвиг в своем дневнике. — Я же 
нашел в нем, моем соседе на Лаго-Маджоре, человека не
обыкновенно привлекательного. Я видел его здесь счастли
вым... В Голливуде, напротив, он жил такой же рассеянной 
жизнью, как другие. С годами он все глубже погружается в 
свое одиночество, хотя оно и оживляется постоянно жен
щинами и коктейлями».

Пока же болезнь и бремя лет не вынудили его изменить 
образ жизни, он раз за разом и с завидным постоянством 
ощущает, как дом в зеленых кущах и захолустье сковывают 
его, и тогда он подолгу живет в Париже, в Штатах, в Вене
ции, ищет отдохновения и вдохновения в Санкт-Морице и 
на Антибе, а в 1950-е и 1960-е годы часто и опять же подол
гу гостит в вечном городе Риме. На протяжении без малого 
четырех десятилетий «Каса Монте Табор» была тем прибе
жищем, по которому он тосковал, обретаясь вдали от него, 
в номерах роскошных и скромных отелей, в ночных барах, 
в шикарных ресторанах и обыкновенных бистро. Творче
ская уединенность на Лаго-Маджоре еще не успела объять 
его, а он уже жаждет жизни в большом, сладостно-ярост
ном мире. Где бы он ни был, настроение его колеблется. 
Однажды, после прогулки по саду, еще опьяненный аро
матом цветов и трав, еще в возбуждении от игры с люби
мыми собаками, он записывает в дневник: «...чистейшая 
радость... но достаточно ли этого? Не лучше ли иметь ту 
или иную цель? Пусть и без радости?» И в другой раз: «Хо
рошая погода. Весь день работал. Если ты в трудах, то ста
новишься лучше».

К числу первых людей, с которыми он знакомится в 
своем новом окружении, принадлежит супружеская пара — 
Эльга и Эмиль Людвиг. Их сын Гордон вспомнит позднее, 
что уже вскоре отношения обеих сторон стали отличать яв
ная коллегиальность и взаимное уважение. Писатели посе
щали друг друга десятки раз, с супругами и без оных, и ви
зиты эти заканчивались обычно глубокой ночью. Людвиг с 
его живым характером политически ангажирован. Обожает 
Муссолини, тот согласился дать ему большое интервью, 
из-за чего с соседом наверняка не раз разгорались ожесто
ченные споры. «У Вас было так чудесно, — пишет Ремарк 
жене Людвига с присущей ему учтивостью после одной такой
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хмельной и словообильной ночи. — Вот только слегка оза
бочен тем, что пробыл у Вас слишком долго и был, навер
ное, слишком шумлив». В дневнике такого дружелюбного 
тона нам не обнаружить. Ремарк рефлексирует — как это 
часто бывает, когда он предается размышлениям о своих 
встречах и проведенных где-то вечерах — несправедливо и 
нервно. «Весь вчерашний вечер с Людвигом и его женой, — 
записывает он 20 марта 1937 года. — Потребовался целый 
день, чтоб отдохнуть. От Людвига и его половины. Если ты 
трудолюбив и не бездарен, но строишь жизнь с опорой на 
честолюбие и тщеславие, то в лучшем случае можешь стать 
хорошим писателем, но никогда не станешь порядочным 
человеком».

В Асконе Ремарк знакомится с живущим в окрестностях 
Вены писателем Якобом Вассерманом. Он ценит его рома
ны, пользовавшиеся в веймарские годы большим успехом. 
Завязывается дружба, но долго длиться ей не суждено: Вас
серман умрет в начале 1934-го.

Скверные вести, которые приходят сюда из Германии, 
касаются не только большой политики, но и его лично. 
Против Ремарка там возбуждено уголовное дело по подо
зрению в махинациях с валютой. Писатель обвиняется в 
том, что перевел деньги в Швейцарию с нарушением за
кона. Кроме того, имеет противозаконное жилье в Голлан
дии, что, конечно же, не соответствует действительности. 
Следствие ведется на основании драконовского закона об 
операциях с валютой, принятого еще в условиях мирово
го экономического кризиса. Немцы имеют право обмени
вать рейхсмарки и вывозить валюту лишь в ограниченном 
количестве. При тех гонорарах, которые получает Ремарк, 
он, несомненно, превысил максимально допустимую сум
му, переводя деньги на свои швейцарские счета. Приговор 
участкового суда центрального округа германской столи
цы, вынесенный в августе 1932 года, гласит: штраф в разме
ре 30 тысяч рейхсмарок или тюремное заключение сроком 
на 60 дней. На его счета в «Берлинском» и «Дармштадтском 
национальном банке» налагается арест. В ходе перегово
ров, которые ведет его адвокат Макс Лион, выясняется, что 
Ремарк не заплатил за 1931 год налог, взимаемый законо
дателем по причине все того же экономического кризиса. 
В конце концов Ремарк переводит на счета германских 
финансовых органов 33 тысячи рейхсмарок. Выходит, что 
ставить ему палки в колеса, коли он решит распрощаться 
с Германией, власти не собирались. В денежных делах он
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часто просто беспомощен. «На днях составлял по их тре
бованию отчет о своих расходах в прошедшем году, — со
общает он Рут Альбу в августе 1932 года, — и получился он у 
меня, конечно, с пробелами, ибо разве знал я когда-нибудь 
и что-нибудь о своих финансах...»

В октябре он в Риме, потом снова в Берлине. Бригитта 
Нойнер на зовы не откликается, к Рут Альбу еще идут пись
ма, в которых есть и ласка и нежность, но он колеблется и в 
этом романе. «Отвечать Тебе тяжело. Да и что мне сказать? 
Слова всегда ведь все портят. Я могу сказать: я не знаю; я 
могу сказать: у меня такое чувство, будто я на дрейфующей 
льдине, которая медленно тает; я могу сказать: быть может, 
я несчастлив, но я не хочу об этом знать; я могу сказать: да, 
я не стоек и опустошен, но я даже еще не начинал; я могу 
сказать: да, быть может, я не способен любить, но кто же
лал бы сильнее меня быть на это способным; я могу сказать: 
хорошо, оставь меня, освободись, я не гожусь быть рядом с 
человеком, который неистов и безогляден в своей готовно
сти жертвовать собой ради другого человека; я половинчат, 
я никогда не целен, меня всегда мало, я лишь беру и ничего 
не даю. ...Да, я не способен любить так, как Ты этого хо
чешь и как Тебе это нужно...» Добром это не может кон
читься и не кончается. Он не любит принимать решения, 
предпочитает состояние неопределенности, прибегает к 
самообвинениям, лишь бы скрыть свое нежелание заво
дить связи, которые могут наложить на него оковы, взывать 
к его совести, а то и привести к изменению уклада его жиз
ни. И таких писем, как нижеследующее, к Рут Альбу много. 
«Я уходил в кусты, где только мог; ах, не хотелось мне слыть 
слепцом и неудачником, бродить в сумерках, хотелось яс
ности и счастья, хотелось жить. Но теперь вижу иной раз, 
что это неуклонное скольжение вниз есть, пожалуй, всего 
лишь подготовка к восхождению на голые, безрадостные 
вершины работы. Я ненавижу ее: она мне все разбила, за
бирает у меня тепло и тех немногих, кто любит меня, она 
вторгается в мою жизнь, не оставляя мне веры ни в нее, ни 
в меня самого...»

Некоторое время связь еще сохраняет свой интимный 
характер, но на исходе лета 1932 года все-таки заканчивает
ся полным разрывом. Ютга Цамбона ревнует, а Рут Альбу 
не может понять, почему его влечет к бывшей жене. Пере
стать быть кавалером не в его правилах, он никого не может 
и не хочет обидеть, ищет вину в себе и пьет особенно много. 
Типичная ремарковская ситуация. В 1933 году Рут прихо
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дится покинуть Германию, жизнь в изгнании начинается в 
Англии, продолжается в Соединенных Штатах. В мае 1936-го 
он встретит ее в Вене, она снова замужем, у него новая воз
любленная, возникающая в дневнике под инициалом Э. 
(Это Марго фон Опель, позднее они будут встречаться и в 
Нью-Йорке.) Взаимная симпатия сохраняется, Ремарк и 
умница Рут будут видеться в Америке, последнее письмо от 
него она получит в 1967 году.

Творческие усилия сконцентрированы в этом, 1932 году 
на романе под заглавием «Пат». В тот день, когда Гитлер 
появится у Гинденбурга и тот предложит ему пост канцле
ра, будет закончен первый вариант. Ремарк недоволен, му
чим столь знакомыми ему сомнениями в собственных спо
собностях и кладет рукопись в стол. В ближайшие месяцы 
на первый план выйдут иные события.

Когда Ремарк, выехав из Берлина, пересек в январе 
1933-го швейцарскую границу, — мы уже фиксировали 
этот факт — на Германию опустилась ночь. Через Бранден
бургские ворота, в сумрачном свете факелов и под глухую 
дробь барабанов проходят толпы горланящих и поющих 
людей, а «фюрер» приветствует своих сторонников с бал
кона рейхсканцелярии. «Это похоже на сон. Мы хозяева на 
Вильгельмштрассе», — записывает Геббельс в своем днев
нике вечером 30 января.

Он обещал обезглавить тех, кто позорит могучий рейх, 
и его подручные немедленно приступают к делу. Уже через 
пару часов после захвата власти штурмовики оккупируют 
помещения левых партий. Тысячи антифашистов аресто
ваны, брошены в тюрьмы без суда и следствия, подвергают
ся пыткам, тут же ставятся к стенке. В то же время многие 
еще не могут поверить, что Гитлер и Геббельс осуществля
ют то, о чем трубили на протяжении двух-трех последних 
лет. Некоторые, как, например, Томас Манн, ЭрнстТоллер 
и Оскар Мария Граф, уезжают в первые две недели февра
ля за границу для чтения лекций, Лион Фейхтвангер в Со
единенных Штатах уже с ноября, встречается с читателями 
своих романов, Арнольд Цвейг и Леонгард Франк коле
блются: неужели культурная нация может превратиться в 
население государства во главе с диктатором? Генрих Манн 
покупает 21 февраля билет до Франкфурта-на-Майне, что
бы назавтра же уехать оттуда в Страсбург.

Поздним вечером 27 февраля горит рейхстаг. Нацисты 
понимают: наступил их час. Обвинив в поджоге коммуни
стов, они на следующий день проводят через рейхстаг чрез
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вычайный декрет «О защите народа и государства». Начи
нается охота на инакомыслящих. Среди арестованных той 
же ночью главный редактор «Вельтбюне» Карл фон Осец- 
кий, писатель Эрих Мюзам, известные всей стране комму
нисты, социал-демократы, лидеры профсоюзов. Многим 
удается избежать ареста, допросов и пыток в последнюю 
секунду... Арнольд Цвейг переходит чехословацкую гра
ницу по заснеженным горным тропам, Бертольт Брехт и 
Елена Вайгель ночуют в чужой, подысканной для них изда
телем Петером Зуркампом квартире, чтобы ранним утром 
28 февраля тайно уехать в Прагу. В купе рядом с ними — 
Франц Вайскопф и Бруно Франк. На следующий день по
сле поджога рейхстага в Швейцарию уезжают Анна Зегерс 
и ее муж... Достичь Цюриха удается и Альфреду Дёблину. 
Другим беглецам не везет, их арестовывают на квартире 
или в поезде. В апреле начинается бойкот еврейских мага
зинов, создаются первые (временные) концлагеря.

Осесть в Швейцарии без помех или преследования со 
стороны властей может только имеющий деньги. Томаса 
Манна принимают с распростертыми объятиями. Эльза 
Ласкер-Шюлер, Альфред Дёблин, Бертольт Брехт, Анна 
Зегерс вынуждены двигаться дальше: у них нет средств. 
Роберту Музилю, бежавшему из Австрии, удается здесь 
выжить лишь благодаря поддержке коллег. Неименитым, 
лишившимся родины на двенадцать долгих лет, придется в 
тисках бездушной бюрократии и вовсе туго.

Ремарк принимает беглецов в своем доме, помогает 
деньгами. Его навещают Эрнст Толлер и Бруно Франк. 
В начале мая возле виллы Ремарка обнаруживают труп жур
налиста Феликса Мануэля Мендельсона, и тотчас же рас
пространяется слух о причастности к убийству гитлеров
ских головорезов. Об инциденте сообщают швейцарские 
газеты, Томас Манн записывает в дневнике: «Известия о 
новых мерзостях и страшных сказках в Германии и даже за 
ее пределами. “Погиб” несчастный юный Мендельсон, его, 
видимо, приняли за Ремарка».

10 мая в стране поэтов и мыслителей на площадях перед 
университетами вспыхивают костры. В угаре вандализма 
подвыпившие студенты швыряют в огонь книги, воин
ственно выкрикивая и такое: «Позор писакам, предавшим 
доблестных немецких солдат! Поможем народу постоять за 
себя! Превратим ремарковскую пачкотню в пепел!» В тот 
зловещий день, когда многие немцы явили миру свое ис
тинное лицо, Эмиль Людвиг записал: «В ночь публичного
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сожжения книг... пригласил своего друга Эриха Марию Ре
марка на бокал вина. Мы открыли бутылку самого старого 
рейнвейна, включили радиоприемник, слушали потрески
вание костров, речи Гитлера и его приспешников — и пили 
за не столь мрачное будущее».

Знает ли Ремарк, кто прежде всего ненавистен наци
стам и чьи творения летят в костер наряду с его книгами? 
Разумеется, знает. Эти люди олицетворяют элиту немец
кого духа в его лучших ипостасях — от Карла Маркса до 
Карла Каутского, от Зигмунда Фрейда до Альберта Эйн
штейна, от Генриха Манна до Лиона Фейхтвангера, от 
Альфреда Керра до Теодора Вольфа, от Курта Тухольского 
до Карла фон Осецкого. По мнению Геббельса, их надо 
пригвоздить к позорному столбу. «Эпохе выспренного 
иудейского интеллектуализма пришел конец!» — ликует он в 
одной из своих речей. У Оскара Марии Графа такая кате
горичность может вызвать лишь саркастическую улыбку. 
«Чтоб не попасть в концлагерь, я вынужден был расстать
ся со своей работой, покинуть свой дом и — что, может 
быть, хуже всего — родную землю, — пишет он 15 мая в 
саарбрюкской «Фольксштимме». — Но только теперь мне 
преподнесен самый приятный сюрприз. Если верить “Бер
линскому биржевому курьеру”, то мое имя в белом списке 
литераторов новой Германии, и все мои книги, за исклю
чением главного моего сочинения “Мы — пленники”, ре
комендованы для чтения! Значит, я призван быть одним из 
выразителей “нового” германского духа. Напрасно спра
шиваю я себя, чем заслужил такое бесчестие... Сжигайте 
же творения немецкого гения! Он так же неистребим, как 
и ваш позор!»

Ремарк хранит молчание. И не будет высказываться 
еще долго. Не станет в ближайшие годы писать ни в один из 
многочисленных эмигрантских журнальчиков, влачащих 
жалкое существование в Париже, Лондоне, Амстердаме, 
Праге... Как и в годы перед крушением республики, его под
писи не найти под воззваниями и призывами антифашист
ских организаций. В середине 1930-х немецкие эмигранты 
страстно полемизируют друг с другом по вопросу создания 
«Народного фронта», союза либеральной буржуазии, социал- 
демократов и коммунистов, который должен преградить 
дорогу европейскому фашизму. Генрих Манн — идейный 
лидер этого движения. Лиона Фейхтвангера бурная дис
куссия побуждает поехать в 1936 году в Россию и написать 
просталинскую книжку («Москва 1937»), которую в «Нойес
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тагебух» резко критикует Леопольд Шварцшильд. Интел
лектуальная элита Европы раскололась в своем отношении 
к этой брошюре на два лагеря. Ремарк отмалчивается.

В июне 1935 года он в течение нескольких часов присут
ствует на Международном конгрессе писателей в защиту 
культуры, который проходит в Париже. Среди ораторов — 
Андре Жид, Ромен Роллан, Олдос Хаксли, Мартин Андер
сен Нексе, Илья Эренбург, Андре Мальро, Анри Барбюс, 
Луи Арагон, Борис Пастернак, Генрих Манн, Бертольт 
Брехт, Лион Фейхтвангер, Роберт Муэиль, Эрнст Толлер, 
Анна Зегерс, Йоганнес Р. Бехер, Макс Брод. Имя Ремарка 
и название его антивоенного романа неоднократно звучат 
в выступлениях участников форума. Сам автор «На Запад
ном фронте без перемен» и «Возвращения», запрещенных и 
конфискованных в Третьем рейхе в конце 1933 года, хранит 
молчание.

Многие не могут ему этого простить. Откликаясь на 
«Возвращение», Тухольский заметил еще в мае 1931 года: 
«После того как Ремарк так легко дал победить себя Геб
бельсу, этому морильщику крыс и тараканов, мы не можем 
рассчитывать на него как на борца». А Карл фон Осецкий 
писал в связи с запретом фильма «На Западном фронте без 
перемен»: «Мы знаем о его неприятии звонких публичных 
выступлений и ценим вместе с другими людьми позицию 
в одночасье прославившегося автора, не желающего быть 
притчей во языцех и играть роль льва среди салонных ко
шечек и банкетных обезьян. Однако не переходящая в гор
дыню слава накладывает кроме пренебрежения к светским 
манерам и другие обязательства. Господин Ремарк... не 
имел права молчать... в решающий момент он промолчал 
и расписался тем самым как художник слова в собственном 
бессилии».

Осецкий предъявлял к себе высочайшие моральные 
требования. Отказу от собственного мнения предпочел в 
1932 году тюремное заключение, не бежал из Германии, 
когда еще можно было бежать, и в итоге заплатил за эту не
преклонность жизнью. Такой человек, разумеется, не мог 
понять Ремарка.

У Тухольского же было с Ремарком гораздо больше 
общего, чем это им, очевидно, осознавалось. Тяжелые де
прессии, постоянные сомнения относительно обществен
ной полезности собственных работ... Питая отвращение к 
политической обстановке в Германии, он уже в 1927 году 
поселился в Париже, а с 1930 года жил в Швеции. На дви
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жение республики к краю пропасти, захват власти Гитле
ром и массовый террор реагировал публичным молчани
ем. И дело было не в недостатке мужества, его, конечно 
же, хватило бы блестящему публицисту и писателю, — не 
окажись отчаяние и в данном случае сильнее. В декабре 
1935 года Тухольский покончил с собой. Быть может, в по
следние годы своей жизни он понимал поведение Ремарка 
гораздо лучше, чем когда писал о нем на страницах «Вельт- 
бюне». В поздней переписке Тухольского мы не встретим 
имени Ремарка. В связи с сообщением о высылке берлин
ского корреспондента базельской «Националь-цайтунг» 
он делает в Q-дневниках46 следующую запись: «Если не 
ошибаюсь, это тот самый издательский служащий, кото
рый в 33-м подписывал свои статьи маленьким кружком, 
человек, которому уже тогда сильно затрудняли работу, что 
не помешало ему однажды плеснуть в меня помоями... ви
новаты в нынешних порядках, писал он, все-таки Керр и 
Людвиг и Ремарк (по-моему, и он тоже), Фейхтвангер и я».

Ремарк и после прихода нацистов к власти продолжа
ет, нередко лавируя, заявлять в интервью и беседах о своей 
«аполитичности». «Политика только портит искусство, — 
говорит он в мае 1936 года, беседуя в Будапеште с одним 
венгерским журналистом. — Надо быть писателем или ре
портером, писатель должен уметь все видеть, но не при
давать изображаемому предмету политическую окраску. 
Конечно, может случиться, что своей книгой писатель вме
шается в политику, однако пусть это произойдет помимо 
его воли, ибо любой умысел подобного рода убивает искус
ство». Многие писатели доказали и своей жизнью, и сво
им творчеством обратное. Мастерство Томаса Манна и его 
(старшего) брата, Альфреда Дёблина, Бертольта Брехта и 
Лиона Фейхтвангера не страдало оттого, что в своих статьях 
и лекциях они высказывались о политической обстановке 
на континенте и в Германии. Участие в дискуссии о Народ
ном фронте, публичные заявления в связи с гражданской 
войной в Испании, нелицеприятные, а то и резкие оценки 
порядков в Третьем рейхе делают честь этим и многим дру
гим писателям-эмигрантам.

Но ведь и Ремарк остается в 1930-е годы ангажирован
ным художником, изображая крупные исторические собы
тия с откровенно политических позиций. Роман «Три това-

44 Буквой Q обозначалось выражение Ich quatsche = Точу лясы, 
несу чепуху.
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рища» (действие происходит в последние годы Веймарской 
республики) и книги о жизни в эмиграции близки по духу 
эпическому фейхтвангеровскому «Изгнанию», романам 
Анны Зегерс «Транзит» и «Седьмой крест», «Вандсбекскому 
топору» Арнольда Цвейга, «Заграничному паспорту» Бру
но Франка. Он не проводит параллелей с современной ему 
действительностью, выбирая жанр исторического романа, 
как это делают Генрих Манн (роман-дилогия о короле Ген
рихе IV), Герман Кестен («Фердинанд и Изабелла»), Лион 
Фейхтвангер («Сыновья», «Настанет день», «Лже-Нерон»), 
Густав Реглер («Посев»), Стефан Цвейг («Триумф и тра
гизм Эразма Роттердамского») или Томас Манн («Иосиф и 
его братья»). Ремарк прямо бросает вызов бесчеловечности 
своего века, и читателям не приходится гадать, кого или что 
он имеет в виду... Происходящее в Германии и Европе вол
нует, потрясает, возмущает, ужасает его в не меньшей сте
пени, нежели тех писателей, которые видят свой долг в том, 
чтобы публично влиять на ход событий, выходя за рамки 
чисто художественного творчества.

Впрочем, Ремарк тоже высказывается публично, хотя и 
делает это вплоть до конца Второй мировой войны крайне 
редко. «История не знает хорошей литературы при автори
тарных режимах, — говорит он, беседуя в 1938 году с одной 
французской журналисткой в Париже. — В России, зани
мавшей до революции завидное место в мировой литера
туре и искусстве, после введения строгой цензуры создано 
гораздо меньше значительных художественных произведе
ний. В Германии цензура царит как в политической, так и в 
художественной жизни». Думается, что эти слова не понра
вились бы ни эмигрантам-коммунистам, ни берлинским 
цензорам.

По свидетельству Роберта Кемпнера47, обвинителя от 
США на Нюрнбергском процессе, нацисты прислали в 
1935 году в Порто-Ронко эмиссара — статс-секретаря Кёр- 
нера из ведомства Германа Геринга, дабы убедить знамени
того писателя вернуться в Германию. Ремарк отверг пред
ложение в резкой форме. Позднее он скажет: «Шестьдесят 
пять миллионов только и думают, как им выбраться из 
страны, а я добровольно должен вернуться туда? Ни за что 
на свете!» Отвечая на вопрос, не тоскует ли он по родине, 
Ремарк заявляет в упомянутом парижском интервью: «Нет,

41 Юрист, выступал в начале 1930-х годов за запрет нацистской 
партии и высылку Гитлера из страны.
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я не еврей... Вопреки распространенному мнению, евреи в 
Германии были самыми истовыми патриотами... Для меня 
национальное чувство приемлемо, если оно питает куль
туру и прогресс, а не отражает абсурдное представление о 
превосходстве над всеми соседями».

Высказывания такого рода и прежде всего романы Ре
марка доказывают безосновательность часто звучавших 
упреков в том, что в годы эмиграции он якобы не проявлял 
достаточной политической ангажированности, стремился 
поставить личную жизнь выше участия в борьбе с фашист
ской угрозой. Ремарк следит за развитием политических 
событий с ужасом, гневом, отчаянием, о чем также свиде
тельствуют его дневники и письма. «С испанских равнин 
над Европой растекается запах крови, а мир источает вонь 
разлагающихся холодных сердец, — записывает он 7 апре
ля 1937 года. — Жалкий век! В 1914—1918 гг. в войну вме
шались слишком многие, теперь таких слишком мало, да и 
не то это. Мир на планете или, по крайней мере, в Европе 
зависит от прихоти двух тщеславных шутов, которые все 
больше наглеют, чувствуя, как слабеет противодействие». 
14 марта 1938-го, в тот день, когда батальоны вермахта 
вошли в Австрию, он записывает: «Как и ожидалось, ни
кто и пальцем не пошевелил... Личная война люмпена- 
одиночки, чтобы заставить жителей Браунау думать о нем 
иначе». В записи от 31 марта его политический пессимизм 
выражен общими словами: «Социализм, мобилизовавший 
массы, уничтожен самими же массами. Равное избиратель
ное право, завоеванное с огромным трудом, убило завоева
телей. Если в конечном счете все решает масса, то такой же 
способностью обладает и демагогия». Лживость политиче
ской агитации вызывает у него отвращение. Вот что запи
сывает он в дневник 9 апреля: «Самым омерзительным в 
сообщениях обо всех этих делах является, пожалуй, иска
жение фактов с примесью лицемерия; теперь вот они ос
вободили Австрию; спасли ее; от чего-то избавили. Пушки 
им нужны только потому, что они народец веселый. Ведь 
итальянцы в Абиссинии только оборонялись; а японцы хо
тят китайцам помочь». В июне он заносит в дневник даже 
такие слова: «Думал и о том и о сем. В том числе и об Ис
пании. Надо бы туда отправиться». Но не его это дело, не 
склонен он просить слова, выступать на собраниях, встре
вать в споры между немецкими политэмигрантами. Свое 
мнение по важнейшим вопросам того времени он просто 
хранит в себе.
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В годы между 1933-м и 1950-м жизнь Ремарка беспо
койна и даже эксцентрична. Пристрастие к алкоголю и лю
бовные связи подрывают его психическое здоровье, отвле
кают от работы, не дают развернуться ему как художнику 
в полную силу. Он не живет, а словно скользит по поверх
ности жизни, понимает это, страдает от этого и винит себя 
в этом. «Работать. Не плыть по течению. Следить за собой». 
Некоторые из биографов и друзей Ремарка говорят о его 
жизни в эти годы не только с нотками осуждения, но и с 
возмущением добропорядочных буржуа, а то и бдительных 
соглядатаев: перечисляют запойные ночи и скандальные 
адюльтеры, затрагивая лишь внешнюю сторону его суще
ствования.

Годы жизни в изгнании для Ремарка — действитель
но годы кризиса, но это и неудивительно. Хотя в матери
альном отношении ему живется гораздо лучше, чем боль
шинству его товарищей по несчастью, он тоже отрезан от 
своих корней и родного языка. Нацисты сжигают его книги 
и лишают его гражданских прав. Кошмарными для него 
были уже годы с 1929-го по 1933-й. Ни на одного из других 
немецких писателей не было вылито тогда столько клеветы 
и наветов. Его личная жизнь втаптывается в грязь, его та
лант ставится под сомнение сразу же после беспрецедент
ного успеха антивоенного романа. Любовные отношения с 
Марлен Дитрих, которые начались летом 1937-го и закон
чились в 1940 году, а вслед затем и связь с русской актрисой 
Наташей Палей (1941—1950), несомненно, обострили кри
зис. Многочисленные записи в дневниках свидетельствуют 
о том, что любовные аферы скорее обременяли и мучили 
его, чем приносили ощущение счастья. Своего апогея до
стигает в 1930-е и 1940-е годы и употребление алкоголя.

С другой стороны, нельзя не видеть, что Ремарк на
пряженно работает все эти годы. В период с 1933-го по 
1948-й — в этот год он возвращается в Порто-Ронко — он 
опубликовал три новых романа и преуспел в работе над 
двумя следующими. «Три товарища» и «Возлюби ближне
го своего» — произведения очень удачные, а «Триумфаль
ная арка» становится мировым бестселлером. Каждый 
роман Ремарка всегда возникает в нескольких вариантах, 
что означает: в эти годы написаны тысячи страниц прозы. 
Дневники к тому же показывают, что жизненный кризис 
Ремарка проистекает не только из его тяги к ночной жизни 
и неуемных страстей — есть у него более глубокий исток. 
Страх перед жизнью и работой он испытывает на протяже
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нии десятилетий, успех романа «На Западном фронте без 
перемен», который, конечно же, неповторим, заставляет 
смотреть на каждую новую работу гораздо более критиче
ским взглядом. Депрессии — это не следствие неумеренно
го употребления алкоголя и интенсивной амурной жизни, 
она не интенсивнее, чем у многих других, не менее знаме
нитых людей, — даже наоборот. Ремарк непрерывно искал 
забытья и опьянения, полагая, что иначе ему никак не уйти 
от мертвой хватки уныния и меланхолии.

Заглянув в историю литературы, увидим, что его стиль 
жизни не является уникальным. Изнемогший от твор
ческих и служебных трудов, Гёте наслаждался отдыхом 
в Италии; да и в личной жизни не походил на памятник, 
воздвигнутый ему благодарными поклонниками классиче
ского искусства. Фонтане влюблялся не реже Ремарка, но 
не любил оплачивать содержание тех существ, что появля
лись на свет божий в результате его внебрачных увлечений. 
Брехт эксплуатировал своих спутниц во всех отношени
ях, не очень-то заботясь о их эмоциональном состоянии. 
Дневники Томаса Манна рассказывают о тех соблазнах, 
к изгнанию которых из своего подсознания так стремил
ся отпрыск старинного бюргерского рода. Описание лю
бовных приключений Лиона Фейхтвангера и Жана Поля 
Сартра заняло бы сотни страниц. Йозефа Рота в могилу 
свело пьянство. Оно же, в конце концов, разрушило писа
тельский дар Хемингуэя. Они были эгоцентриками, а в от
ношениях с женщинами и членами своих семей — людьми 
зачастую малосимпатичными, одержимыми своей работой, 
и каждому из них пришлось за все это расплачиваться. Они 
жили на грани риска, депрессии, и кризисы были неотде
лимы от их существования. И не было среди них такого, чье 
творчество не страдало бы от его увлечений. Что ж, жить 
под постоянной угрозой угасания творческих сил — таков 
удел любого большого художника.

В январе 1934-го американский журнал «Кольере» пу
бликует рассказ Ремарка «В пути». Писатель возвращается 
к теме борьбы за существование (в рабочей среде на строи
тельстве железной дороги) и неприметного героизма в виде 
просто «порядочного поступка».

В марте того же года он принимается за роман «Пат» в 
новом варианте. Весной 1935-го часами бродит по улочкам 
и площадям Венеции и Зальцбурга, в ноябре появляется в
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Санкт-Морице, а Новый год встречает в Париже. Рядом с 
ним теперь Марго фон Опель, временами Ремарк чувству
ет себя счастливым, едет с ней в мае 1936-го в Будапешт, 
оттуда в Вену, а в июне он снова в Венеции. Путешествие 
с Марго по Истрии заканчивается на берегах озера Гарда. 
Кочуя по старой Европе, Ремарк останавливается в боль
ших отелях, ужинает в лучших ресторанах, пьет дорогие 
вина, коньяки и водку. Он любит задушевную беседу и 
шумное веселье, которое может длиться до рассвета, он ни
когда не преминет угостить шампанским не только соседей 
по столику, но и гостей всего заведения. При этом он про
должает покупать картины, ковры, скульптуры и баловать 
дам своего окружения букетами цветов и ценными подар
ками. Дорогая жизнь.

Ютта остается его головной болью. Требует к себе вни
мания, в письмах жалуется на его холодность, материаль
но зависима от него. Она постоянно наезжает в Берлин, 
не чувствуя себя там в безопасности. Ее сестра замужем за 
братом Геринга Генрихом, не питающим симпатий к наци
стам, но полагаться на могучую руку такого родственника 
она, очевидно, не хочет. Хочет порвать с Германией и до
саждает ему своими просьбами. Он отвечает вежливо, ни
чего не обещая.

Собственная ситуация и литературные планы — тоже 
пища для постоянных раздумий. «Что писать — пьесу или 
роман?» — «Вчерашним методом сегодняшней книги не 
написать. Только забыв, что владеешь всем арсеналом ху
дожественных средств, можешь браться за перо». — «У пи
сателя должен быть крепкий зад. Прострел не стимулиру
ет. Славу, как правило, приходится высиживать. Правда, 
бывают и исключения, но тогда это везение или обман». 
Самому ему не до того, чтобы творить, высиживая романы. 
Издатели и переводчики торопят со сдачей рукописи. Дав
ление нарастает, а работа над новым вариантом «Трех то
варищей» идет туго. Казалось бы, благодатная тишина так 
располагает здесь к трудам... Но есть и причина, которая 
чуть ли не выталкивает его из Порто-Ронко: «Последние 
пять лет здесь — они схлопнулись как карточный домик, 
выдав всего лишь какой-то пшик. Надо рвануть отсюда».

Ремарк не отличался особым хлебосольством, но если 
гости появлялись, мог проболтать с ними всю ночь. «Еже
годные визиты к Ремарку проходили всегда одинаково, — 
вспоминал издатель Фриц Ландсхоф. — Всякий раз, когда я 
звонил ему, чтобы договориться о дне и часе моего прихо
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да, он долго медлил, прежде чем вообще назвать какой-ли
бо срок. Наконец отыскивал несколько минут для разгово
ра за чаркой ранним вечером. И каждый раз эти несколько 
минут растягивались, включив в себя импровизированный 
ужин, — до раннего утра... Рассказывая о своей жизни, хо
зяин с особой теплотой говорил о своей страсти к коллек
ционированию».

Беспокойная жизнь не снимает душевной смуты. Как 
тут не сетовать на окружающую его пустоту? «Подготовил 
стол к работе. Но стану ли работать?.. Закончу ли книгу?» — 
«Не люблю писать. Ни писем, ни книг... Для моего возраста 
я слишком устал. Не знаю, чего хочу. Не ведаю своих жела
ний. Цели?.. Разве стремление к любой цели не благой са
мообман, коли я не знаю ответа на вопросы: откуда? зачем? 
куда?» А через пару дней, переехав через лагуну на Лидо, 
он запишет в дневник: «Сидел на пляже. Разглядывал лю
дей. Нет, и у буржуазности есть нюансы. Жалкий вид у пар 
с привычной усталостью на лицах. Любовь с налетом пыли; 
смрадный аромат чувств. Вечер с большим, каменным ли
ком горизонта, ветер из зева тысячелетий, мимолетный 
блеск чудовищного мгновения: кто знает, что можно из 
всего этого сделать? Ломовые лошади жизни, вековечный 
сор природы... И потребовались тысячелетия, чтобы поро
дить все это? Затратить титанические усилия ради никому 
не известной цели?»

Мысли о скорой смерти, тщетности бытия — их не уто
пить в вине, не заглушить оживленной дружеской беседой. 
В свой сороковой день рождения, вечером в Порто-Рон- 
ко, Ремарк записывает в дневник: «Играет серый котенок. 
Чешут собак. Благоухают цветы. А что же здесь делаю я?.. 
Тебе уже сорок. Постарел за год на десять лет. Жизнь, рас
траченная впустую... Заводил патефон. Фотографировал 
комнату. Странное чувство: будто мне сюда уже никогда не 
вернуться. Как будто все в последний раз: лето, дом, тишина, 
счастье, Европа, быть может, сама жизнь». И между этими, 
зачастую неожиданными, перепадами настроения долго
долго и в муках рождается новый роман.

Мир тем временем почти разгадал планы Гитлера, 
но преградить диктатору дорогу по-прежнему не готов. 
12 марта 1938 года немецкие войска вступают на террито
рию Австрии. На площади Героев в Вене огромная толпа 
восторженно приветствует соотечественника, который в 
патетических выражениях сообщает ей с балкона Нового 
замка, что его родная страна присоединена к Германскому
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рейху. 30 мая Гитлер приказывает генералам подготовиться 
к военному удару по Чехословакии. В сентябре усилиями 
его наймитов разражается «судетский кризис». Британский 
премьер Чемберлен едет в Берхтесгаден и Годесберг для 
встречи с «фюрером». «Политика умиротворения» закан
чивается подписанием Мюнхенского соглашения: Лондон 
и Париж приносят Чехословакию в жертву неуемным ап
петитам Гитлера. 1 октября вермахт оккупирует Судетскую 
область. В ночь с 9 на 10 ноября в самой Германии начина
ются пофомы, горят синагоги, сотни евреев убиты, тысячи 
отправлены в концлагеря. Европа неуклонно движется к 
новой войне, а лидеры западных демократий то ли не за
мечают этого, то ли не хотят замечать. В такой вот взрыво
опасной обстановке на полках книжных магазинов и появ
ляется роман «Три товарища».

«Три товарища»

Новой книги от Ремарка читателям пришлось ждать 
долгих пять лет. Роман выходит сначала в американском 
переводе: в 1936 году под заголовком «Three Comrades». 
Затем, в 1938-м, на немецком в голландском издательстве 
«Кверидо», ставшем родным домом для крупнейших пи
сателей Веймарской республики. Произведения Генриха 
Манна, Франца Верфеля, Арнольда Цвейга, Лиона Фейхт
вангера печатаются в Амстердаме до прихода сюда наци
стов. Томас Манн не принадлежит к этому кругу. Храня 
верность великому Самуэлю Фишеру, он отдает свои сочи
нения его зятю и наследнику Готтфриду Берману-Фишеру, 
который перемещает это знаменитое немецкое издатель
ство сначала в Вену, а потом в Стокгольм.

Может показаться, что политическая злоба дня в этой 
захватывающей истории о большой любви и верной друж
бе оказалась где-то на обочине. Ремарк снова рассказыва
ет о «потерянном поколении», делая его представителями 
ф ех  молодых людей, — лишенных иллюзий, циничных и в 
то же время обладающих той силой, которая обозначается 
у Ремарка лапидарным «несмофя ни на что». Занимают
ся они тем, что чинят в своей мастерской автомобили, а 
если повезет, то и продают их, сводя таким образом концы 
с концами. Рассказчик Роберт Локамп, экс-автогонщик 
Отто Кестер и «последний романтик» Готфрид Ленц сра
жались на Первой мировой в одной роте, переживали все
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ужасы войны сообща, и это сформировало их характер и 
отношение к жизни: «Живи, пока живется, чего там»48. 
Чтобы забыться, приходится говорить и пить каждую ночь 
напролет. «С железной несокрушимостью восседали мы за 
стойкой бара, музыка плескалась, жизнь светлела и нали
валась силой, мощными волнами теснила нам грудь, унося 
прочь и саму память о безнадежности пустых меблирашек, 
которые нас ожидали, о безотрадности существования. 
Стойка бара была капитанским мостиком на корабле жиз
ни, и мы смело правили в пучину будущего...» Они умеют 
постоять за себя в драке и борются за элементарное выжи
вание, сопровождают вихри и заторы времени саркастиче
скими замечаниями, сохраняя в шершавой оболочке своего 
скептицизма ту человечность, которая не дала иссякнуть их 
способности к состраданию.

Настроение, которым были охвачены герои «Возвраще
ния», словно передалось и Роберту Локампу с его товари
щами. Чувства разочарования и опустошенности, которые 
они испытывают в мире, ничего не желающем знать ни об 
ужасах войны, ни о пороках окружающей действительно
сти, не позволяют и никогда не позволят им принять бур
жуазную «нормальность» как норму и своей жизни. «Всякие 
там цели делают жизнь буржуазной», — говорит Готфрид 
Ленц с усмешкой. Горечь и печаль чувствует Ремарк, раз
мышляя о судьбе своего поколения: «Мы хотели сражаться 
с ложью, себялюбием, бессердечием, корыстью — со всем 
тем, что было повинно в нашем прошлом, что сделало нас 
черствыми, жесткими, лишило всякой веры, кроме веры в 
локоть товарища и в то, что нас никогда не обманывало, — 
в небо, табак, деревья, хлеб, землю; но что из всего этого 
вышло? Все рушилось на глазах, предавалось забвению, из
вращалось. А тому, кто хранил верность памяти, выпадали 
на долю бессилие, отчаяние, равнодушие и алкоголь. Вре
мя великих и смелых мечтаний миновало. Торжествовали 
деляги, коррупция, нищета».

Они «отвергнутые», утратившие способность думать 
о будущем. «Есть ли на свете что-нибудь, кроме одино
чества?» Но они выжили, и это важнее всего остального. 
В кафе «Интернациональ», этом пристанище проститу
ток и сутенеров, спекулянтов и неудавшихся художников, 
месте, где простого человеческого тепла ищут те, кто вы

48 Цитаты из романа «Три товарища» приводятся в переводе 
Юрия Архипова.
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брошен за борт жизни, не осталось и следа от атмосферы 
их юношеских лет, от романтических мечтаний и примет 
вильгельмовского времени. Пустоту заполняют воспоми
нания о войне, звуки терпящей крах республики и бокал 
рома как эликсир жизни: «Ром вне измерений вкуса. Ведь 
это не просто напиток, это скорее друг. Друг, с которым 
легко. Он изменяет мир. Оттого-то люди и пьют его...» Они 
носятся по дорогам в обшарпанном автомобиле с мощным 
мотором, любовно называют машину «Карл», гордятся им 
еще и потому, что никакого другого имущества у них нет, 
и выигрывают на нем даже престижную гонку. И это не 
только бегство от реальности, но и «новая деловитость», 
опьянение жизнью, гимн каждому мгновению их земного 
существования.

Не пасынками судьбы, но сознательными аутсайдера
ми в жестокой окружающей действительности восприни
мают себя владельцы маленькой автомастерской, худож
ник Фердинанд Грау, который зарабатывает себе на хлеб 
тем, что пишет портреты усопших, жильцы пансиона фрау 
Залевски, и рассказчик, обитающий там в меблированной 
комнатушке. («Зато ты член ордена — Ордена неудачников 
и неумех, с их бесцельными желаниями, с их бесплодными 
мечтами, с их любовью без будущего, с безрассудностью 
отчаяния...») Бухгалтер Хассе повесится на пояске от халата 
своей жены, когда узнает, что она обманывает его. Студент 
Георгий не может осуществить заветную мечту — получить 
диплом о высшем образовании: запас денег, заработанных 
для этой цели шахтерским трудом, иссяк. Эрну Бениг, 
секретаршу какого-то босса, ожидает тоскливая жизнь в 
одиночестве, ведь неизбежно настанет час, когда любов
ники ее покинут. В трагедиях этого социального микро
космоса отражается ужас времени, предшествующего 
мировой экономической депрессии. «Сцепились супруги 
Хассе, жившие уже лет пять в тесной комнатушке; жена 
сделалась истеричкой, а мужа просто задавил страх поте
рять свою должность. Для него это был бы конец. Ему ведь 
было сорок пять лет, и никто не нанял бы его больше, если 
бы он стал безработным. В том-то и был весь ужас: раньше 
люди опускались постепенно, и всегда оставалась возмож
ность снова выкарабкаться наверх, теперь же любое уволь
нение сразу ставило на край пропасти, именуемой вечной 
безработицей».

Придя в музей, Локамп видит там толпу людей, при
шедших туда, как выясняется, не для того, чтобы насла-
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литься произведениями искусства, а потому что там топят 
и, следовательно, там можно укрыться на пару часов от хо
лода, царящего под мостами и на улицах. В этой и многих 
других сценках романа Ремарк рисует такую картину жизни 
в Веймарской республике конца 1920-х годов, в которой со
страдание к «сирым и убогим» стоит рядом с обвинением 
тех, у кого в руках и власть, и богатство. «Во всех залах ца
рила тишина; несмотря на большое количество посетите
лей, не было слышно ни слова, и все же мне казалось, что я 
наблюдаю за какой-то титанической борьбой, неслышной 
борьбой людей, которые повержены, но не хотят сдаваться. 
Их выкинули из сферы труда, устремленности к цели, про
фессиональных занятий, и вот они заполнили собой тихое 
пристанище искусства, чтобы не закостенеть в отчаянии. 
Они думали о хлебе, об одном только хлебе и о работе, но 
они шли сюда, чтобы хоть на несколько часов убежать от 
своих мыслей, и вот бесцельно слонялись, волоча ноги и 
опустив плечи, меж правильных римских голов и прекрас
ных белоснежных эллинских изваяний — потрясающий 
контраст, безутешная картина того, чего человечество до
стигло за тысячи лет и чего оно достичь не смогло: оно соз
дало бессмертные шедевры искусства, но не смогло дать 
вдоволь хлеба каждому из своих собратьев».

Фоном же всего повествования является растущее вли
яние идеологии насилия и устрашения. Ремарк особо и не 
старается закамуфлировать харизматического политагита- 
тора, за которым вскоре должны последовать массы.

«На сцене стоял коренастый, приземистый мужчина, 
у которого был низкий зычный голос, хорошо слышный в 
самых дальних уголках зала. Это был голос, который убеж
дал уже сам по себе, даже если не вслушиваться в то, что 
он говорил. Да и говорил он вещи, понятные каждому. 
Держался непринужденно, расхаживал по сцене, размахи
вал руками. Отпивая время от времени из стакана, отпу
скал шутки. Но потом вдруг весь замирал и, обратившись 
лицом к публике, изменившимся резким голосом одну за 
другой бросал хлесткие фразы — известные всем истины о 
нужде, о голоде, о безработице, и тогда голос его нарастал, 
доходя до предельного, громового пафоса при словах: “Так 
дальше жить нельзя! Перемены необходимы!” Они сидели 
в душном зале, откинувшись назад или подавшись вперед, 
подставляя сомкнутые ряды голов потоку слов; но странно: 
как ни разнообразны были лица, на них было одинаковое 
отсутствующее выражение и одинаковые сонливые взгляды,
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устремленные в туманную даль, где маячили прельститель
ные миражи; в этих взглядах была пустота и вместе с тем 
ожидание чего-то невероятного, что, нахлынув, сразу по
глотит все — критику, сомнения, противоречия, пробле
мы, будни, повседневность, реальность. Человек на сцене 
знал все».

Вслед за этим Локамп и Кестер попадают на другое 
политическое собрание, и им сразу же видно, что прово
дят его социал-демократы. Стол президиума перед рядами 
стульев покрыт белой скатертью, за столом не только пар
тийные секретари, но и «какие-то ретивые старые девы». 
«Оратор, судя по всему, чиновник, ...говорил казенно и 
скучно, приводил доказательства, цифры; все было толко
во и верно и все же не так убедительно, как у того, предыду
щего, который вообще ничего не доказывал, а лишь ут
верждал». Точными, скупыми мазками Ремарк обозначает 
дилемму, перед которой стояли демократы республики, и 
показывает, что в борьбе против движения хиромантов и 
ксенофобов они были обречены на поражение, ибо тем «не 
нужна была никакая политика. Им нужно было что-то вро
де религии».

Улицы Германии начинает завоевывать темная сила, 
которую многие еще не принимают всерьез. Возобновля
ется гражданская война, которая сотрясала республику уже 
в первые годы ее существования и будет теперь длиться до 
тех пор, пока не закончится победой диктатуры. «В городе 
было неспокойно. По улице проходили колонны демон
странтов: одни — под громовые звуки военных маршей, 
другие — с пением “Интернационала”, третьи двигались 
молча, с требованием работы и хлеба на транспарантах. То
пот бесчисленных шагов по мостовой воспринимался как 
ход громадных, неумолимых часов. Под вечер произошло 
столкновение между бастующими и полицией, двенадцать 
человек получили ранения. Ясно было, что всю полицию 
подняли по тревоге если не с утра, то в полдень. Завывание 
сирен доносилось даже с дальних улиц». Готфрид Ленц, 
этот веселый скептик и мрачноватый любитель приключе
ний, будет застрелен нацистом прямо на улице — более или 
менее случайно, его с кем-то перепутают. Снова наступает 
время, когда человеческая жизнь в глазах все более и более 
радикализирующегося общества не будет стоить и ломано
го гроша.

На насильственную смерть товарища Отто Кестер ре
шает ответить местью. День за днем прочесывает он улицы
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большого города в поисках убийцы. Но найдет его и совер
шит акт отмщения не Отто и не Роберт Локамп, а человек 
из их круга. Возмездие станет одним из центральных дра
матургических моментов во всех последующих романах Ре
марка. Не таким безобидным, как в случае с Паулем Бойме- 
ром и его товарищами, которые подкараулят ненавистного 
им Химмелыптосса ночью и хорошенько вздуют его, и не 
таким «частным», как в истории с Альбертом Троске, ко
торый убивает спекулянта Юлиуса Барчера из чувства рев
ности («Возвращение»). Кестер планирует свои действия 
хладнокровно и целеустремленно, а в более позднем рома
не Равик преследует и убивает нациста Хааке без всякого 
сожаления («Триумфальная арка»). Не испытывает угрызе
ний совести и номер 509, убивая выстрелом из пистолета 
одного из тех, кто издевался над заключенными в концла
гере «Медлен» («Искра жизни»). Ремарк демонстрирует 
таким образом один из принципов своего мировоззрения. 
Человек, который лишен всех прав и жизнь которого на
ходится под угрозой, не должен мириться с ролью жертвы, 
не оказывая сопротивления. Потерян только тот, кто сдает
ся «без боя», взирает на кровавые оргии палачей смиренно 
и безропотно. Унижения, которым человек подвергается 
со стороны своих мучителей, уничтожат его как личность, 
если он не станет оказывать им сопротивления. Месть ука
зывает путь к сохранению самоуважения и жертве, психике 
которой грозит разрушение, ибо не может быть настоящего 
выживания без уважения к самому себе. Поскольку право 
и закон лишились в эти времена своей обычной силы — в 
том числе и в далеких от фашизма государственных образо
ваниях, где беженцев сплошь и рядом выталкивают из стра
ны, бросают в тюрьмы, оставляют без средств к существо
ванию, — то единственным путем возвращения закону его 
действенности является, по мнению Ремарка, собственный 
поступок человека. Позицию, которую он занимает в та
ких ситуациях, нельзя не назвать «воинствующей». Но мир 
слишком долго попустительствовал гитлерам и бездушным 
бюрократам в «нейтральных» странах, чтобы путь, по ко
торому идут многие его герои, не стал теперь единственно 
возможным.

Авторы некоторых рецензий с удивлением отмечали в 
те годы, что в своей новой книге Ремарк обошел появление 
национал-социализма молчанием, хотя опубликована она 
была после прихода Гитлера к власти. Приведенные выше 
пассажи из романа показывают необоснованность такой

219



реакции. Ремарк не выходит за пределы временных границ, 
в которых он поселил своих героев, он не хочет выглядеть 
эрудитом, знающим, какой конец ожидал Веймарскую ре
спублику. В конце 1928 года Гитлер слыл еще политиче
ским авантюристом, презираемым как буржуазией, так и 
рабочими. Заметим, что в рейхстаге у его партии было тогда 
всего двенадцать мандатов. Восхождение Гитлера к власти 
началось лишь после того, как в 1929 году развернулись 
дебаты вокруг плана Янга. Заключив союз с Гутенбергом 
в вопросе о реализации этого плана и развязав кампанию 
против окончательного урегулирования вопроса о репара
циях, угнетающих республику скорее психологически, чем 
экономически, Гитлер набирает мало-помалу политиче
ский вес и становится в глазах мелких буржуа, правых на
ционалистов и некоторой части рабочего класса фигурой, 
представляющей собой серьезную альтернативу. Действие 
романа «Три товарища» вклинивается в столь важный 
1929 год, и Ремарк строит его с такой последовательностью, 
что политический фон обретает более или менее отчетли
вые контуры лишь в последних главах романа.

Но для многих читателей это и по сей день прежде все
го романтическая и мелодраматическая история о любви. 
Рассказывая о жизни Патриции Хольман, Ремарк впервые 
создает женский образ большого масштаба. В предыдущих 
романах образы женщин оказывались не более чем схема
тичными, служа изображению солдатских мечтаний о мире 
и домашнем уюте или более или менее смачному описанию 
того, что происходило в солдатских борделях, при визите к 
француженкам по ту сторону фронта, а также на деревен
ских танцплощадках.

Мы знаем: любовь, прекрасная, полная борений и стра
даний, неотделима от жизни Ремарка, занимая в ней глав
ное место и играя центральную роль. Он знает, как она мо
жет пьянить и кружить голову, как может помочь сбросить 
оковы одиночества, заменив их сердечной привязанностью 
к другому человеку. Но ему знакомо и ее разрушительное 
действие, знакомы поражения и унижения в виде ее неиз
менных спутниц. Ему не чуждо чувство ревности, отказ в 
интимной близости может отправить его в нокаут.

Харли Ю.Тейлор утверждает в своей работе о жизни 
и творчестве Ремарка, что главная героиня романа, Пат 
Хольман, представляет собой зеркальное отражение Ютты 
Цамбоны. «If it is true that every person has one great love in 
his life, — пишет он, — then this was Remarque’s... no other
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relationship apparently ever touched him as deeply»*9. Даже 
если принять во внимание, что Ремарк посвятил роман 
Ю.Р.Ц. (Ютге Ремарк Цамбоне) и что в образе Пат мы без 
труда обнаружим немало черт характера и внешнего облика 
Ютты, то и тогда категоричность суждения Тейлора не по
кажется нам убедительной.

Пат — это, несомненно, идеал женщины: пожалуй, 
именно такой виделась и снилась автору спутница его жиз
ни. Красивая, ласковая, не буржуазная, не только возлюб
ленная, но и «товарищ». Образ этой героини — прежде 
всего порождение его фантазии. Она «подходит» к этой 
истории, ее любовь к «Робби» Локампу видится автору сим
волом надежды на то, что при всей беспросветности жизни 
в ней всегда найдется лучик света, означающий, что чело
век может найти себя в другом человеке. «Я видел ее перед 
собой, красивую, юную, полную трепетного ожидания, эту 
бабочку, залетевшую благодаря счастливой случайности в 
мою... пустую, бессмысленную жизнь...» Любовь, утверж
дает романтик Ремарк, придает бессмысленному смысл: но 
он не был бы меланхоличным скептиком, если бы не ста
вил под сомнение и эту надежду, если бы не разрушал ее. 
«Я вот что скажу тебе, Робби, если серьезно, — философ
ствует умудренная жизнью уличная девка Роза, — челове
ческая жизнь слишком длинная для любви. Просто-напро
сто слишком длинная. Это мне мой Артур объяснил, когда 
удирал, на прощание. И это верно. Любовь — это чудо. Но 
для одного из двоих она всегда тянется слишком долго. 
А другой упрется как бык, и все не с места. Вот и остается 
ни с чем — сколько бы не упирался, хоть до потери пульса».

Пат умирает в санатории от туберкулеза. Ремарк вы
бирает чахотку, болезнь из романов и опер XIX века (ею 
страдает и Ютга), не только для того, чтобы показать, как и 
чем заканчиваются исполненные любви и нежности отно
шения между Патрицией и Робертом. В трагическом фина
ле повествования мы не видим просветления, но слышим 
призыв вернуться к началу печальной истории: «Есть ли на 
свете что-нибудь, кроме одиночества?» Локамп прощается 
с умирающей перед рассветом, сидя у ее постели. «Я видел, 
как изменялось ее лицо. А я все сидел и смотрел и не мог 
ничего с собой поделать. Потом наступило утро, и ее больше

^ Если верно то, что в жизни каждого человека есть одна большая 
любовь, то таковой была любовь Ремарка... Никакая другая связь ни
когда не волновала его столь глубоко, как эта {англ.).
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не было». Ничего незыблемого в мире нет, кроме беспре
дельной пустоты нашего бытия.

Пат, «отважный дружище», — четвертая в союзе «трех 
товарищей». Именно принадлежность к их союзу делает 
ее столь привлекательной для Роберта Локампа. Именно 
в этой книге тема товарищества заявлена Ремарком как 
одна из главных в его творчестве. В мире Пауля Боймера, 
под градом бомб и снарядов, узы товарищества не менее 
крепки, чем те, что связывают друзей Эрнста Биркхольца, 
вернувшихся с фронта и не находящих себе применения в 
мирной жизни. Узами товарищества — пусть и подточен
ными недоверием беглецов друг к другу — соединены и не
которые из бесправных и униженных в романах об эмигра
ции. Огонек товарищества не гаснет даже в такой среде, где 
жалости нет и не может быть места. Но именно солидар
ность позволяет заключенным собраться с силами, чтобы 
оказать сопротивление охране концлагеря в романе «Искра 
жизни». Пессимист и дизайнер меланхолической печали, 
Ремарк не устает славить товарищество, последнюю опору 
его усталых героев-неудачников. Введя это понятие в заго
ловок романа, он сделал его в «Трех товарищах», если мож
но так сказать, программным.

Между тем понятие это никак не назовешь безопас
ным, если говорить о том, как оно используется в творче
стве Ремарка. Мастерски описывая человеческие отноше
ния с сильной дозой реалистического скепсиса, он нередко 
теряет ощущение равновесия. Некоторые из его историй 
близки апологиям чисто мужеского братства, и даже вой
на не кажется ужасной, когда автор превозносит едине
ние своих героев как чуть ли не величайшее событие в их 
жизни. «Мы не дали себя сломить, мы приспособились; в 
этом нам помогли наши двадцать лет, из-за которых многое 
трудное было для нас так трудно. Но самое главное это то, 
что в нас проснулось сильное, всегда готовое претвориться 
в действие чувство взаимной спаянности и впоследствии, 
когда мы попали на фронт, оно переросло в единственно 
хорошее, что породила война, — в товарищество!» Пауль 
Боймер, из уст которого звучат эти слова, конечно же, не 
Ремарк, но он, несомненно, предстает здесь выразителем 
мыслей автора. Такие обладающие большой силой внуше
ния и повторяющиеся формулировки подвигли даже неко
торых националистически настроенных критиков к тому, 
чтобы расхваливать роман об окопной жизни. А ведь со 
своим героизирующим взглядом на войну они и без того
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считали армию школой нации, школой воспитания людей, 
верных кайзеру и Отечеству. Гимны товариществу были 
средством борьбы с индивидуализмом, ими гасилось кри
тическое отношение к рейху и его элитам.

Такая авторитарная позиция, конечно же, совершенно 
чужда устремлениям пацифиста Ремарка. Однако и идеа
лизация солдатского сообщества воспринимается сегодня 
не без двойственных ощущений. Притом что «товарищи» 
Ремарка, эти маленькие группки людей, объединяемые в 
его романах словом «мы», образуют однозначно антивоен
ную общность, противоположную в своей гражданствен
ности тем, кто воспевал в своих милитаристских опусах со
юзы взрослых мужчин.

Тем не менее можно, пожалуй, понять недоумение чи
тателя, обнаруживающего, как эта тема раз за разом — по 
крайней мере в романах, написанных в период с 1928 по 
1935 год — звучит у Ремарка слишком настойчивым лейт
мотивом, а «товарищество» воспринимается им, наряду с 
любовью, единственно надежным убежищем, достойным 
того, чтобы переносить в нем весь мрак земного существо
вания. В этом давно усвоенном взгляде, несомненно, отра
жается многое из пережитого самим писателем. Вспомним, 
что чувство общности с единомышленниками впервые по
сетило его в «приюте грёз». Сыграла свою роль и романти
ка молодежных походов по взгорьям и долинам Германии. 
Не случайно в дневниках 1918 года он уносится мечтами и 
печалями именно в то благословенное время. Вот и Бирк- 
хольц, бродя по лесу в «Возвращении», предается воспоми
наниям «о далеких временах: вечера у костров, народные 
песни, звон гитары, торжественность ночи над палатками. 
Это была наша юность. В последние годы перед войной в 
романтике “перелетных птиц” жило ожидание нового, сво
бодного будущего...». Будучи солдатом, — в воспоминани
ях многих участников войны говорится о похожих ощуще
ниях, — Ремарк тоже находит опору в товарищеской спайке 
с людьми, оказавшимися в экстремальной ситуации. Быть 
может, тоска по утраченному чувству общности приводила 
и к частым застольям с приятными «собутыльниками».

Глубоким, вызванным войной переживаниям предше
ствовали воспоминания о времени безмятежных надежд и 
дружеских связей, и потому поведение как писателя, так 
и многих его героев диктуется — по точному выражению 
Йозефа Веннемера — «характерным для ребенка, ирра
циональным поиском уюта и безопасности». Эмиль Люд
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виг пишет в очерке о своем соседе и ценном собеседнике: 
«Одно из чувств переживалось им сильнее, чем большин
ством других писателей: товарищество. Он нашел его в 
свои 18 лет на войне, с тех пор искал по всему свету и, как 
мне кажется, напрасно».

Мы знаем, сколь сильна в подростковом возрасте тяга 
к общению и дружбе с ровесниками. Именно на этом от
резке жизни молодой человек нередко набирается опыта, 
которым будут определяться потом многие его поступки. 
Ремарк остается «подростком» и в зрелом возрасте. Увле
чение романтизацией товарищества достигает при этом 
такой силы, что оно не выдерживает столкновения с дей
ствительностью. А что такое товарищество как не противо
вес жесткой реальности в мечтах одиночки? Но оно, безус
ловно, и метафора того, к чему он зовет и призывает во всех 
своих романах: солидарность! Общество, не спаянное со
лидарностью, погружается в хаос и варварство. Ремарк не 
устает обращать наше внимание на этот основной элемент 
человеческого общежития и делает это с такой проникно
венностью, что наши сердца начинают биться в унисон с 
сердцами его героев. В «Трех товарищах», например, — и в 
каждом из его романов есть тому десятки примеров — это 
чувство передается нам, когда Отто Кестер расстается со 
своим «Карлом», чтобы Локамп мог оплатить пребывание 
Пат в санатории. В заметках об этой книге Ремарк очерчи
вает свою концепцию следующим образом: «Роман... рас
сказывает... о людях, которым приходится вести жесткую 
борьбу за выживание; они не питают иллюзий, но знают, 
что товарищ — это все, а судьба — ничто».

Солидарность — ключевое понятие ремарковской эпи
ки. Вольно или невольно, но читатель проникается ею, 
мерцающей во мраке истории, на фоне которого живут, 
любят, страдают герои романов Ремарка. И, как следствие, 
гораздо менее убедительным, а то и натужным и даже рас
хожим кажется нам понятие товарищества, не случайно на
зываемое порой «ландскнехтовским».

Романы, написанные вслед за «Тремя товарищами», 
делают этот лейтмотив относительным, а в более поздних 
книгах («Время жить и время умирать», «Жизнь взаймы», 
«Ночь в Лиссабоне») его нам просто не найти. Более того, 
признаки пессимистического взгляда на «камерадшафт» 
можно обнаружить уже в истории о любви Локампа и Па
триции Хольман. «“Три товарища” для меня — лебединая 
песня товарищества, бессильного помочь человеку в борь
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бе против варварства и власти судьбы», — говорит Томас 
Шнайдер.

Роман «Три товарища» рождался годами и — в сравне
нии с двумя предыдущими — при обстоятельствах необы
чайных. И причиной тому прежде всего политические со
бытия, сопровождавшие работу над рукописью. А работа 
эта началась сразу же после выхода в свет «Возвращения» 
отдельной книгой, то есть весной 1931 года. Менее чем 
через два года, под заголовком «Пат», был готов первый, 
предназначенный, скорее всего, уже для печати, вариант 
романа. Работая в Нью-Йоркском архиве писателя, То
масу Шнайдеру удалось установить, что Ремарк заготовил 
«немалое число заметок и набросков», которые «исполь
зовал для разработки концепции действия и характери
стик героев». В очерке об истории возникновения романа 
Шнайдер цитирует письмо Лотты Пройс, датированное 
30 января 1933 года и явно свидетельствующее о том, что 
рукопись к этому моменту была, с ее точки зрения, вполне 
готова к печати: «Эрих, милый, ну что мне сказать тебе: чи
тая, я ревела, писала это письмо и опять ревела... другого 
такого романа о любви я не знаю — они должны дать тебе 
Нобеля».

Приход Гитлера к власти многое меняет, конечно же, 
и в жизни Ремарка. Он лишен права публиковать свои 
вещи на родине. И ничем не отличается таким образом от 
практически всех леволиберальных, антимилитаристски 
настроенных, а также европейских по происхождению пи
сателей. Кроме того, ему важно, чтобы изменения в поли
тической обстановке нашли отражение в его романе. Ему 
кажется, что события на мировой арене даже требуют этого 
от него. «Большое число вариантов текста в виде машино
писи, правленых рукописей и других записей указывает 
поначалу на доработку концепции “Пат”, а затем на столь 
значительные изменения в структуре текста, что можно уже 
говорить о том варианте, который стал романом под назва
нием “Три товарища”».

Новый оригинал готов весной 1936-го. Правда, до его 
публикации в Америке писатель еще приложит к нему 
руку; об этом мы тоже узнаем от Томаса Шнайдера. Пока 
же, в апреле 1936-го, Ремарку пишет его английский изда
тель Хантингтон: «Прочитал Ваш новый роман — о крайне 
симпатичных молодых людях, которые, имея в послево
енные годы всего лишь гараж, мужественно преодолевают 
житейские невзгоды. Каждая страница книги доставляла
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мне истинную радость, душевная теплота, присущая ее 
героям, согревает не только их самих, но и читателя. Вам 
удалось рассказать об этом с большим мастерством, с чем я 
сердечно Вас и поздравляю».

После обмена мнениями о заголовке — первоначально 
планировалось название «Хоть малую толику жизни», Хан
тингтон предлагал и прибыльное, но никак не соответству
ющее интенции романа «Мы были молоды и веселы» -  
он вышел в 1937 году в Англии под заголовком «Three 
Comrades». Осенью 1936-го Ремарк занес в дневник и сам 
же забраковал еще несколько вариантов: «Пыль на ветру? 
Мгновения судьбы? Зыбь? Сумерки? С мечтою в ночь? Our 
little Life?50 Ищи-ка, брат, ищи!»

С февраля по май 1937-го новый роман Ремарка читали 
подписчики американского журнала «Домоводство». По
нятно, что публиковался он в продолжениях, и добропоря
дочные граждане могли наслаждаться чтением, растягивая 
его на целую неделю. Отто Клемент установил контакт с 
Голливудом и не продешевил, продав права на экраниза
цию компании MGM.

По сравнению с первоначальным вариантом действие 
романа «Три товарища» не связано напрямую с событиями 
в «Возвращении», как это было в случае с «Пат». Сильно 
приглушены в окончательном тексте и отзвуки мирового 
экономического кризиса, достигшего своего пика как раз 
в те недели, когда писался первый вариант. Отношение Ре
марка к «Пат» выразилось и в его дневнике: «Эта книга тре
тья и последняя в ряду, состоящем пока из “На Западном 
фронте без перемен” и “Возвращения”. Тема ее, по суще
ству, та же самая. Вопрос, поставленный и в том, и в другом 
романе, сотням тысяч, адресуется здесь одному человеку. 
Это вопрос жизни и смерти; вопрос “Почему?”». Отчасти 
он продолжает звучать и в «Трех товарищах». В окончатель
ном варианте романа мы уже слышим топот нацистских 
колонн, теснящих республику к краю бездны. Если в «Пат» 
Ленц становится жертвой несчастного случая, то в «Трех 
товарищах» — уже политического убийства.

Обнаруживая немало схожего с «Возвращением», ро
ман своеобычен и по языку, и по выбору той социальной 
среды, в которой развертывается его действие. Там ожива
ет обывательски ограниченная провинция, язык диалогов 
непритязателен, здесь пульсирует жизнь большого города.

50 Наша крохотная жизнь {англ.).
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Кафе с их пестрой публикой полусвета, блеск нуворишей 
и прозябание столичной бедноты, букмекерские конторы 
и шикарные авто, жаркие политические дебаты в городе, 
к завоеванию которого готовится Геббельс, — все это из
менило не только фон, но и манеру повествования. Люди 
фривольны в своем поведении, в нем все меньше того, 
что формировало Эрнста Биркхольца и его товарищей на 
фронте. Юмор Ремарка, его раскованный, немного гру
боватый язык становятся красочнее и легче.«Наше время 
еще не нашло слов для выражения своих чувств. Ведь оно 
может быть только лихим и бесшабашным, превращая все 
остальное в поделку». Впечатления от тех лет, которые он 
прожил в Берлине, вплетаются в ткань романа. И это идет 
ему на пользу.

Тираж на немецком языке не шел ни в какое сравнение 
с тиражом обоих предшественников: 17 500 экземпляров 
показались Кверидо для «автора бестселлеров» ввиду не
доступности рынка в Германии достаточно приемлемыми. 
Что, кстати, уже не имело для Ремарка принципиального 
значения — в отличие от большинства его менее именитых 
и удачливых коллег. Его уже давно читали во всем мире, и 
наряду с немецким изданием «Три товарища» существова
ли в переводах на многие другие языки.

В оккупированной Германии роман впервые выходит в 
сентябре 1951 года у Деша в Мюнхене. Кверидо и Берман- 
Фишер сообщают автору, что они не претендуют на сохра
нение прав в отношении «Трех товарищей» и «Возлюби 
ближнего своего», изданных ими в эмигрантские годы. А в 
строках письма нового издателя автору чувствуется гор
дость: «Мы намеренно выбрали более крупный формат и... 
придали красочный вид суперобложке. Уже на ярмарке во 
Франкфурте было заметно, что книга выделяется среди со
тен других своим оформлением. Благодаря этому она будет 
привлекать к себе внимание и в витринах». Вновь придя на 
немецкий рынок, первый «Ремарк» не становится бестсел
лером. («На Западном фронте без перемен» издан к этому 
времени лишь специально для военнопленных в амери
канских лагерях, а «Триумфальная арка» выходит в свет в 
1948 году в небольшом швейцарском издательстве «Миша», 
которое вскоре объявляет о своем банкротстве, и распро
дается со скидкой.) Первый тираж не превысил 10 тысяч 
экземпляров, второй продан лишь в конце 1952 года. Впро
чем, роман охотно приобретают различные книжные това
рищества и издают его внушительными тиражами. В но
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ябре 1951 года «Трех товарищей» начинает публиковать 
иллюстрированный журнал «Квик» — по частям и с неко
торыми сокращениями.

Рецензии в Германии были разными — скептически
ми, отрицательными, хвалебными. «Потерянное поколе
ние Хемингуэя действительно убито пустотой; у Ремарка 
герои полусвета с пустотой кокетничают», — писал критик 
берлинской газеты «Тагесшпигель». «Литературной суб
станции за время между предпоследней книгой и романом 
“Три товарища” у него (Ремарка) не прибавилось», — пре
небрежительно заметил Ф. К. Вайскопф. Гэдээровская газе
та «Зоннтаг» писала: «Что сказать читателю об этом рома
не, который появился на Западе еще во времена фашизма? 
Что сказать ему, заметившему, что Ремарк, весьма далекий 
от того, чтобы развивать позитивные элементы романа “На 
Западном фронте без перемен”, усиливает как раз негатив
ные, которых было больше?» Что ж, пессимизм Ремарка не 
вписывался в картину сияющего пролетарского общества 
будущего, которую рисовали своим согражданам правите
ли ГДР.

«Франкфуртер альгемайне», напротив, видела в авторе 
«искусного рассказчика» и «приверженца идей гуманизма». 
«Так возникают образ поколения, существующего меж вре
мен, хроника, сложенная из авантюрных гравюр на дереве, 
и любовная рапсодия, подобных которой в современной ли
тературе можно пересчитать по пальцам». Одобрительные 
голоса звучат и в провинции, вуппертальский «Генераль- 
анцайгер» называет роман «пожалуй, самым впечатляю
щим произведением наших дней». Не меньше энтузиазма и 
в суждении органа западногерманских профсоюзов «Велы 
дер Арбайт»: «Книга соединяет верность реальности с по
этической силой. История товарищества рассказана на ред
кость прекрасно и проникновенно. Не так уж много найдет
ся в нашей литературе примеров той сдержанной нежности, 
с которой развертывается здесь перед нами история одной 
любви».

Откликнуться на появление романа в 1938 году мог
ли, конечно же, только зарубежные и эмигрантские га
зеты. От суждения Альфреда Польгара в базельской «На
ционал ь-цайтун г» веяло эйфорией: «Давненько не читали 
мы такой прекрасной, сильной повести о любви... Ремарк 
рассказывает мастерски, сжатым, гибким, схватывающим 
суть вещей, непосредственным языком». В эмигрантском 
журнале «Дас Ворт», издаваемом Брехтом, Фейхтвангером,
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Бределем и находящемся под русским влиянием, критик 
не оставил от книги камня на камне: «Все это дешевая по
гоня за сенсацией». Москве, видимо, не понравилось, что 
Ремарк не отдал должное «борьбе» немецких коммунистов 
в последние годы существования республики. Хотя найти 
в романе один из бесспорно «марксистских» тезисов не со
ставляет особого труда. Замечание Локампа «это не мир 
свихнулся, а люди» встречает возражение со стороны кель
нера Алоиса: «И никакие они не свихнутые. Просто жад
ные. Всяк завидует соседу. Добра на свете хоть завались, а 
большинство людей оказываются с носом. Тут вся штука в 
распределении, вот и весь сказ».

И наконец два отклика из англосаксонских газет той 
поры. «Эту книгу необходимо прочитать каждому, кто жи
вет, ощущая ход времени», — пишет критик лондонской 
«Таймс», а в «Обсервере» мы читаем: «Роман написан с та
кой неподдельной страстью, с такой душевной теплотой, 
что может пробуждать лишь чувство восторженной благо
дарности».

При всей разности оценок «Трех товарищей» под ог
нем литературной критики остаются все романы Ремарка. 
18 мая 1937 года он записывает в дневник: «Первые ан
глийские и американские отклики на Трех товарищей луч
ше, чем ожидал. Нью-Йорк Таймс своей доброй оценкой 
даже ошеломила». Но уже через три дня следует упомянутая 
нами в другой связи запись, от которой веет фатализмом: 
«Отклики в только что пришедших газетах вовсе не радуж
ные. Их немного. Но достаточно, чтобы убедить меня в их 
справедливости».

Лишь попутно заметим, что изучающие немецкий язык 
студенты советских вузов назвали «Трех товарищей» — на
ряду с «Двойной Лотгхен» Эриха Кестнера — книгой, вы
зывающей у них наибольший интерес. По крайней мере, 
об этом заявили в ходе проведенного в 1994 году опроса их 
преподаватели. Однако такой результат — подчеркивает 
проведшая этот опрос Петра Кёлер-Хэриг — следует оце
нивать прежде всего как обусловленный временем его про
ведения. Не подлежит сомнению, что многие изучающие 
немецкий язык русские, украинские или азербайджанские 
студенты соотносят условия жизни в последние годы Вей
марской республики с собственными нуждами и заботами. 
Государства, возникшие в результате распада советской 
империи, тоже оказались в тяжелых экономических усло
виях. Не будучи литературным, а скорее политическим,
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это суждение показывает, что романы Ремарка сохраняют 
свою актуальность и по сей день, в каких бы странах мира 
ни жили их многочисленные читатели. Это в полной мере 
относится и к роману под названием «Три товарища».

17 июля 1936 года Ремарк записывает в дневник: «Теле
грамма от Клемента. О продаже прав на экранизацию ком
пании Метро. Как-то даже не верится. Было бы замечатель
но. Может, хватило бы на одного Сезанна». На одну картину 
французского импрессиониста действительно хватило бы. 
Луи Б. Майер права покупает и поручает написание сце
нария Фрэнсису Скотту Фицджеральду. Решение кажется 
правильным, ведь в своих романах («По эту сторону рая», 
«Прекрасные и проклятые», «Великий Гэтсби») и рассказах 
он тоже пишет о «потерянном поколении». В 1920-е годы он 
становится кумиром американских интеллектуалов. И так 
же, как Ремарк, пытается преодолеть свои страхи и сомне
ния в творческих способностях с помощью алкоголя. Он 
уже написал несколько сценариев для Голливуда, но зенит 
своей славы уже прошел. Роман Ремарка ему нравится, а 
работа над сценарием придает новые силы. И он подни
мается в нем от инвектив в адрес нацистского режима в 
целом до обвинения «арийцев» в грубейшем нарушении 
прав немецких евреев в частности. Однако теперь ему не 
хватает чисто ремесленных навыков. «Не было до сих пор 
у него как сценариста, пожалуй, более важной работы, но 
вот дело доходит до съемок в павильоне, и все его замыслы 
рушатся...» Продюсер Джозеф Манкевич привлекает к ра
боте Эдварда Е. Парамора мл., многое переписывает сам, в 
команде разгораются жаркие споры, в результате сценарий 
получается политически беззубым, довольно сентимен
тальным. Сыграть Локампа решает Роберт Тейлор, роль 
Пат Хольман достается Маргарет Саллаван. В июне 1938-го 
съемки закончены, критики отзываются о последнем про
дукте из столицы киноиндустрии главным образом поло
жительно. «It is a superlatively fine picture, — пишет «Нью- 
Йорк тайме», — obviously one of 1938 s best ten and not one 
to be missed»51. Правда, сам Ремарк от киноверсии своего 
романа не в восторге. Посмотрев его в октябре 1938-го в 
Париже вместе с Марлен Дитрих, он записывает в дневник:

51 Фильм в высшей степени превосходный, он, несомненно, в 
десятке лучших за 1938 год, и смотреть его надо обязательно (англ.).
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«В понедельник вечером смотрел фильм Три товарища. От
кровенно слабый. Саллаван хороша. Пума пришла в силь
ное возбуждение и ругалась... Ничего слышать о фильме 
больше не хотела. А мне было на это наплевать...»

Харли Ю. Тейлор пишет в своей монографии о жизни 
и творчестве Ремарка, что еще до премьеры фильма Луи 
Б. Майер устроил его просмотр для нацистского консула 
в Лос-Анджелесе Гисслинга. В Голливуде знали, что исте
рику в Берлине вызывало уже одно имя Ремарка, и Майер 
не хотел раздражать тамошних правителей. Бизнес оста
вался в конце концов бизнесом. «Not surprisingly, the Nazi 
was not pleased with the accurate portrayal of Nazi violence and 
suggested to Mayer that the communists be substituted as the 
villains of the piece»52. Кинобосс сразу же согласился произ
вести необходимые изменения. К счастью, коса нашла на 
камень. Проявив гражданское мужество, Манкевич заявил 
протест, и готовность Майера к коленопреклонению перед 
Третьим рейхом была отвергнута. Так киноверсия «Трех то
варищей» все же сохранила тот политический контекст, на 
фоне которого столь красиво и мелодраматично складыва
ются отношения между Локампом и Пат.

В сентябре 1937 года Ремарк знакомится с женщиной, 
которая на протяжении ряда лет будет занимать в его жиз
ни важное место. Связь эта будет томительно-тягостной, 
мучительной, дарящей мгновения безоблачного счастья — 
Ремарк встретил в Л идо актрису Марлен Дитрих. Они уже 
как-то виделись. В начале 1930 года перебросились парой 
ничего не значащих фраз в берлинском отеле «Эдем». Те
перь же завязывается роман. Через две-три недели после 
встречи они делят ложе и трапезу. Пума будет манить и тре
вожить Ремарка до осени 1940-го, о ней повествуют многие 
страницы его дневника...

В середине 1930-х Марлен Дитрих — уже чуть ли не 
легенда. Родилась в 1901 году в Берлине в семье прусско
го офицера. На актерскую стезю ступила в начале 1920-х. 
Ифала второстепенные роли в кино, танцевала в варьете. 
Успех и известность пришли разом — в 1930 году с ролью

52 Неудивительно, что нацист не получил никакого удовольствия 
от фильма, в котором сцены насилия в нацистской Германии показа
ны очень точно, и внушил Майеру, что фильм фактически поддержи
вает коммунистов, рядящихся в тогу защитников мира (англ.).
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кабареточной певички Лолы-Лолы в фильме «Голубой ан
гел» (сценарий по роману Генриха Манна «Учитель Гнус»). 
Ее открыл режиссер Джозеф фон Штернберг, получивший 
за это свою долю любви. Красивая, эротичная, загадоч
ная, Марлен завораживала публику. Голливуд пригласил ее 
вместе с талантливым режиссером. В Америке они сделали 
несколько кассовых фильмов, Дитрих разбогатела и стала 
кинозвездой первой величины. Однако к моменту встречи 
с Ремарком в Венеции апогей успеха был уже пройден, по
следние фильмы не принесли больших сборов, звезда сияла 
не так ярко, как еще года два тому назад.

Марлен Дитрих не только выглядела эротичной — она 
была такой. Ее любовные связи вошли в историю. Партне
рами Дитрих на экране были великие актеры, и мало кто 
из них не заканчивал съемочный день в объятиях страст
ной Марлен. Морис Шевалье, Майкл Уайлдинг, Джеймс 
Стюарт, Гари Купер, Кёрк Дуглас, Фрэнк Синатра, Джон 
Вейн... Их имена и сегодня еще на слуху. А список мож
но было бы продолжить. Нередко связь обрывалась так 
же быстро, как начиналась. А вот интимные отношения с 
Дугласом Фэрбенксом-младшим, Жаном Габеном, Юлом 
Бриннером длились годами. Дитрих увлекалась выдающи
мися политиками и писателями, «буквально опускалась пе
ред ними на колени». Были романы с Джозефом Кеннеди, 
отцом будущего президента, Эдвардом Марроу53, Эдлаем 
Стивенсоном, проигравшим потом выборы Эйзенхауэру. 
Не устоял на склоне лет Бернард Шоу. Правда, дружба с 
Эрнестом Хемингуэем, Жаном Кокто и Ноэлем Кауардом 
была иного рода — Дитрих просто боготворила этих масте
ров пера. Во время Второй мировой войны она отправи
лась в Европу, чтобы выступать с концертами перед аме
риканскими солдатами. Они устраивали ей овации, а иной 
генерал не только аплодировал, но, случалось, и легко да
вал себя соблазнить. В итоге грудь Дитрих украсили орде
на. Возлюбленных женского пола у нее было, пожалуй, не 
меньше: Эдит Пиаф, Гертруда Стайн, известные деятель
ницы культуры и общественной жизни, дамы полусвета.

Дитрих не была талантливой актрисой, зато была звез
дой. Эту роль она играла, проявляя железный характер. Она 
умела подать себя так, как того ждал от нее мир. Эксцен
тричная, необузданная в своих желаниях, интеллигентная,

53 Американский радиопублицист, новатор в области телеинфор
мации.
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но не умная, она жила исключительно ради того, чтобы 
сниматься в кино и выступать с концертами. По сути, для 
нее существовало только одно — Марлен Дитрих.

Притяжение было сначала взаимным. Еще в Берли
не, в конце 1920-х, Дитрих наблюдала за стремительным 
восхождением Ремарка к вершинам литературной славы. 
А писатель встретил женщину, которая отвечала его идеа
лам — стройная, необычайно красивая, осиянная звездным 
блеском, против магии которого он никогда не мог усто
ять. Материально они не зависели друг от друга, жили в ро
скоши. Покинув Германию, они стали гражданами мира и 
одинаково ненавидели нацистов.

Роковым в их отношениях было то обстоятельство, что 
Дитрих никогда не ограничивалась одной влюбленностью. 
Рядом с сиюминутным фаворитом всегда маячили другие 
пассии мужского и женского пола. В девятнадцать лет в 
Берлине она вышла замуж за Рудольфа Зибера, у них роди
лась дочь. Брак этот никогда не расторгался, однако супруг 
вскоре был лишен доступа к супружескому ложу и, немало 
страдая, обитал то вблизи, то вдали от примадонны, нахо
дясь в полной финансовой зависимости. Любовница Зибе
ра, русская по происхождению, замыкала свиту, которая 
сопровождала Дитрих, куда бы актриса ни отправлялась и 
где бы она ни жила — в Голливуде, Париже, Лондоне, Вене 
или на юге Франции. Любой человек, покоривший сердце 
Дитрих, сразу же входил в ее «клан» и считался членом «се
мьи», пока ему поневоле не приходилось освобождать ме
сто для нового избранника. Письма, дневники (в том числе 
и дневники Ремарка), подробная биография, написанная 
дочерью, рисуют картину суетного мирка с его бесчислен
ными любовными и жизненными драмами и их сумасброд
ной главной героиней — картину, которую биографы Ди
трих из благосклонности к ней, как правило, скрывают.

Ремарк был в этой трагикомедии бурных эмоций, при
творства и хитростей «бедным рыцарем». Он страдал, стал
киваясь с ложью из уст Дитрих, наблюдая ее любовные 
похождения, страдал от жизни в «клане», который пред
водительница муштровала и опекала, кормила собствен
норучно приготовленными блюдами и угнетала. Когда она 
ночью скрытно покидала свою комнату в отеле, спеша к 
очередному любовнику или новой любовнице, он искал 
ее на улице и в ночных барах. Сцены, которые разыгрыва
лись в спальне, были столь же нелепыми и смехотворными, 
сколь и постыдными для обеих сторон. Утратив все признаки
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независимости, жизнь большого писателя напоминала по
рой всего лишь пошлый водевиль. И он это сознавал. Тра
гическое положение, в котором Ремарк оказался в конце 
своих отношений с Дитрих, очень точно характеризует ее 
дочь, Мария Рива: «Этот милейший человек превратился 
в жалкого вуайера, своего рода Сирано, подвизающегося в 
Беверли-Хиллз».

Глубокий душевный надлом в Ремарке произошел не 
из-за связи с Марлен Дитрих, но связь эта слишком уж ча
сто одаривала его такой горечью, что на протяжении не
скольких лет гасила в нем творческие порывы. Он чувство
вал недостойность своего поведения и презирал себя за это. 
Дитрих никогда не отпускала от себя любовника, даже если 
давно оставила его и мечтала в своих дневниках о встречах с 
новыми поклонниками. Ремарк же долго не находил в себе 
сил порвать с жизнью, банальное дно которой открывалось 
ему чуть ли не ежедневно.

Листая дневники Ремарка, знакомясь с его мыслями 
о женщинах и пристрастии к алкоголю, мы постепенно 
понимаем, чего подспудно так страшился этот писатель: 
«А живу ли я еще вообще, не проходит ли мимо меня не
повторимая витальность подлинного бытия, не истекло ли 
уже мое время?» Пума, а затем и Наташа Палей — это ведь 
тоже эрзац. Отношения с ними и другими красивыми жен
щинами воспринимаются как защита от угрозы неизбеж
ного старения и презренной буржуазности. Не видеть, не 
слышать, не знать их? Но что же тогда останется? Раздумья 
в записях интимного характера подводят во всяком случае 
к выводам именно такого рода, наряду, конечно же, с вос
хищением, которое вызывают своей телесной притягатель
ностью у сына оснабрюкского ремесленника и Дитрих, и 
Наташа Палей. Но читая самобичующие строки о душев
ном разладе, о моментах счастья и блаженства, об упреках 
в адрес Пумы, а затем и Наташи, невозможно отделаться от 
впечатления, что физическая близость, которой он требует, 
имеет для него почти что второстепенное значение.

Дитрих поначалу тоже страстно влюблена: Ремарк зна
менит, обаятелен, обладает даром сопереживания, может 
долго внимать собеседнику, у него привлекательная внеш
ность и отличные манеры. Они видятся в Париже, а летом 
1938 года весь «клан» оседает на несколько недель в Анти
бе. «Целый день внизу у моря, до темноты. Божественное 
лицо. Нетерпение скорее подняться наверх. Фантастиче
ская ночь. В остальном же — ощущение приближающейся
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развязки. Масса мелких признаков. И у меня, и у нее. Рани
мость, насмешки, раздражение. Может, это и к лучшему». 
Во время этого совместного отпуска Дитрих вступает в ин
тимную связь с богатой Джо Карстерс. «Пума уже дня три- 
четыре полностью во власти одной женщины», — конста
тирует Ремарк в дневнике. По-мазохистски, в мельчайших 
подробностях описывает он на протяжении нескольких 
недель, как все это время уходит на выяснение отношений 
и поиски возлюбленной в ночных увеселительных заве
дениях. «Смеюсь, а жизнь, может, сломана... Сердце сту
чало, я обливался потом. Был действительно раздавлен». 
Расставшись на какое-то время, они шлют друг другу теле
граммы («Ты обруч, без которого моя жизнь растеклась 
бы мелкими ручейками»), письма, цветы, ночами подолгу 
разговаривают по телефону (он — в Порто-Ронко, она — в 
Калифорнии). «Не могла бы Ты все-таки сыграть Пат?» — 
упрашивает он ее в начале января 1938-го. «Не сообщить 
ли Метро, что если они примут это условие, то я бы по
участвовал в доработке сценария?.. Решил засесть за новую 
книгу и посвятить ее Тебе (имеется в виду замысел романа 
о Равике. Он будет написан позже и назван «Триумфаль
ная арка». — В. Ш.)... не торопи события, ничего не бойся, 
всегда храни спокойствие. Мы ведь только начинаем и еще 
порядком удивим всех». Под своими посланиями к Дитрих 
он подписывается как Альфред, Равик, Большая гадюка, 
Асессор фон Фельзенэкк, называет ее Пумой, Тетей Леной, 
Юсуфом. Все эти годы он влюблен до стрессового состоя
ния, однако, фиксируя свои переживания в дневнике, ви
дит себя очень ясно.

С сентября до начала декабря 1938-го он с Дитрих в 
Париже. Сумбурное время: новые лица, бессонные ночи, 
вино — до работы руки почти не доходят. Ощущение сча
стья мгновенно сменяется подавленностью — и наоборот. 
И почти всегда его настроение зависит от настроения лю
бимой. «Гуляли по улицам... Купил Марлен розы. Приятно 
вот так фланировать. Чувствовал себя свободным. Разгля
дывал людей, смотрел на девушек, женщин, и казалось, не 
будет никакого конца, даже если Пума уйдет. Ибо долго так 
продолжаться не может. Опираться на несколько рук — это 
не в моем духе. Так же, как и игра в прятки. Не надо связы
ваться с актрисами». — «...эта заботливость и в то же время 
коварство». — «Не думаю, что еще очень долго буду уча
ствовать в этом спектакле». — «Теперь тут тихий ад. Меня 
действительно поджаривают со всех сторон... Надо ухо
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дить. Терпеть такое больше нет сил. Страшусь наступления 
вечера. Это равнодушие ужасает».

Ночи исполнены «нежности» (в дневнике он ведет им 
точный счет), но наступает утро и вспыхивает спор, как 
обычно абсурдный, смехотворный. «Сказал ей, что в 2 часа 
встречусь с Рут Альбу. Она словно застыла. Ушла. Когда я 
шел в спальню, она стояла за дверью. Потом я обнаружил, 
что она спрятала все мои туфли — дабы я не мог выйти из 
дому». Такое можно сразу, без репетиций, играть на сцене. 
«Похоже на свару между прачками», — записал он как-то, 
не скрывая презрения. Зашли в ювелирный магазин, чтобы 
обменять браслет: «Мне все это осточертело... Не удержал
ся от смеха, наблюдая, как Пума превращалась в жалкое, 
алчное существо: сумма была в общем-то незначительной». 
Лишь изредка в эти месяцы в дневнике встречаются запи
си, подобные следующей: «Октябрь... День близится к ве
черу. Серый прохладный воздух, ничто не навевает печали. 
Хочется любить дом, тепло, камин, работу. Настроение ти
хое, спокойное. Читал Рильке».

В апреле Ремарк начал первый роман об эмиграции 
(«Возлюби ближнего своего»), но работа не клеится. Он 
нервничает, чувствуя какую-то вину. «Надо решиться!.. 
Одуматься! Взять себя в руки! Отсечь то, что не имеет от
ношения к делу. Довольно заниматься бабами и амурами 
среди интриг и сплетен!.. Возьмись за перо!» — «Работай, 
солдат, все забудь и работай!» — «Представь себе: ты один 
в Порто-Ронко. Словно в раю». Он стосковался по рабо
те в тиши — и не может уехать. Хотя постоянно заклина
ет себя: «Солдат! Если как-нибудь вечером в Порто-Ронко 
тебя, одинокого, слишком сильно потянет к ней, подумай 
о том, что с ее отъездом тебе крупно повезло. Как бы ты ни 
старался, так больше продолжаться не могло. Вспомни, что 
мысль эта приходила к тебе при самом ровном расположе
нии духа... Ты не должен быть лакеем кинозвезды... Тебе 
уже сорок, солдат. Начни жить своей жизнью!.. В тебе есть 
многое, что просится наружу, но не надо торопиться, пусть 
оно зреет, а ты наблюдай. Сколько можно быть ассистен
том кинорежиссера...»

Во французской столице Ремарк встречает старых зна
комых. Несколько раз видится с Вальтером Файльхен- 
фельдтом, который предлагает картины. «Потом в отеле у 
Файльхена смотрел три акварели Сезанна: два пейзажа и 
человека в соломенной шляпе, вид сзади. Купил». На пару 
дней приезжает Рут Альбу. Ютте в Порто-Ронко ужасно
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одиноко, она просится в Париж и в конце концов приез
жает. Ремарка это стесняет, и потому он о ней почти не за
ботится. Ночи и вечера — на одно лицо и проходят, как, 
например, вот этот: «Седьмого вечером с Верой, Рюсси и 
гремя египтянами сначала у Рюсси, потом у “Максима”, в 
нескольких кабачках и напоследок в “Шехерезаде”. Около 
шести утра двое египтян показали нам вид, открывающийся 
с площади Карусель перед Лувром на Луксорский обелиск 
и Триумфальную арку. Серое, светлое утро, серый, ясный 
свет. С Пумой в отель, спали долго, крепко, полные люб
ви». Днем — кино, выставки, переговоры в издательствах, 
прогулки в Булонском лесу, обед у «Фуке» на Елисейских 
Полях. Порой ностальгические воспоминания о жизни до 
того, как стал знаменит: «Думал о минувшем. Рояль, сочи
нение музыки, песни, стихи. Не знаю, как вернуть все это. 
Жизнь быстротечна».

Лаконичная запись в дневнике от 20 февраля 1938 года: 
«22 января сочетался браком в Санкт-Морице». Ютта Цам- 
бона вторично становится его женой. В момент, когда он 
так увлечен Марлен Дитрих! Но не любовь, а всегдашняя 
его отзывчивость подвигла Ремарка на этот шаг. Замуже
ство отводит от Ютты угрозу быть высланной из Швейца
рии в Германию. Счастливым он себя не чувствовал. «Во
круг меня в холле общее чаепитие в самом разгаре. Бар, 
люди, снег, прошлое — мне все это противно», — пишет он 
из Санкт-Морица далекой Пуме. Живя зимой 1938-го пре
имущественно в Порто-Ронко, он страдает от одиночества 
и разлуки с Марлен («Начать вести дневник одинокого че
ловека»). Мучают люмбаго и ишиас, он ощущает груз лет, 
хотя до старости еще далеко. В марте гитлеровские войска 
вступают в Австрию. «Читал газеты. Того гляди вырвет».

Рут Альбу однажды так сказала об отношении Ремарка к 
Ютге: «Она вряд ли была такой уж больной. Он же был влю
блен в ее красоту. Всегда. Любил окружать себя красивыми 
вещами». С этим трудно не согласиться, однако внутрен
не Ютга была ему чужда. Вот запись, сделанная в сентябре 
1938-го, когда он с Дитрих в Париже: «Говорил по телефону 
с Петером. Плакала. Сказала, что страдает от одиночества. 
Это ужасно. Посоветовал ей приехать в Париж — прямиком 
или через Порто-Ронко. Как помочь, не возвращаясь к ней? 
Вернуться я не могу. Моей жизни пришел бы конец».

Позже он будет оплачивать жилье и поездки Ютты, 
фактически полностью содержать ее. Как супруги они по
лучат в 1947 году американское гражданство. Тем не менее
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брак их остается фиктивным, они лишь изредка живут под 
одной крышей, и Югга тогда — гостья писателя. Эмоци
онально он отдалился от нее уже после первого развода. 
Второй развод будет оформлен в 1957 году, когда он решит 
жениться на Полетт Годдар.

За событиями на политической сцене в этом взрыво
опасном году Ремарк следит с возрастающим нервным на
пряжением. Через несколько дней после «Хрустальной 
ночи» он записывает в дневник: «Мир встревожен тем, 
что происходит в Германии. Контрибуция в размере одно
го миллиарда марок, разрушенные дома и разгромленные 
магазины, тысячи евреев арестованы — и все потому, что 
17-летний польский еврей Гриншпан застрелил 3-го се
кретаря германского посольства в Париже, г-на фом Рата... 
Ощущение такое, будто живу на вулкане». В дневнике Ре
марк почти не касается политики, там царит Дитрих, а не 
Гитлер, но и скупые строки свидетельствуют: Ремарк был 
обеспокоен развитием событий и предчувствовал, что 
хрупкого мира в Европе не сохранить.

Еще в июле Ремарка лишили германского гражданства. 
25 апреля 1938 года рейхсфюрер СС по предложению геста
по уведомил министерство иностранных дел: «Предпосыл
ки для лишения германского гражданства налицо». Геста
по же обосновало свое предложение так: «При поддержке 
еврейской ульштейновской прессы Эрих Ремарк годами 
самым низким и подлым образом глумился над памятью 
павших в мировой войне и уже тем самым поставил себя 
вне сообщества, называемого немецким народом. На доход 
от этих своих писаний он купил себе виллу в Швейцарии. 
В Порто-Ронко, близ Локарно, он до последнего времени 
интенсивно общался лишь с эмигрантами, евреями и ком
мунистами». Жену Ремарка постигла такая же «участь» — ее 
тоже лишили германского подданства.

Ремарк озадачен, но реагирует с черным юмором: «По
сле обеда позвонили из Лондона: мое имя в последнем спи
ске тех, кого лишили гражданства. Ну что ж! Это даже очень 
удобно: с началом следующей войны меня сразу же не ин
тернируют». Ремарк теперь — человек без гражданства, 
что в принципе осложняет заграничные поездки. Но еще 
в 1937-м они с Ютгой приобрели панамские паспорта, так 
что этой проблемы не возникает. А высылка из Швейцарии 
состоятельному эмигранту вообще не грозит.

В конце ноября Марлен Дитрих уезжает в Калифорнию, 
а Ремарк через несколько дней — в Порто-Ронко. Судя по
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дневнику, он задумал роман о Париже, о жизни там рядом 
с Пумой. «Поздно вечером начал роман, в центре которо
го Равик... Настроение, как всегда в таких случаях: слегка 
нервозен, раздосадован, подавлен. Обе темы уже вызывают 
сомнения. Потом, при размышлениях о Равике как глав
ном герое, вдруг каскад идей». Тем не менее он откладывает 
написанные страницы и вновь берется за роман «Возлюби 
ближнего своего». Работает прилежно, хотя чувствует недо
могание. Пума не выходит у него из головы, и если писем 
и звонков из Америки нет дольше обычного, он мрачнеет и 
мучается ревностью. «Десять дней, как от Пумы ничего нет. 
Столь долгого молчания до сих пор не было. Джо или муж
чина». Одиночество угнетает его, но как вырваться из это
го писательского затворничества? «Настроение странное. 
Порой хочется бежать. Но куда? В крайнем случае к Пуме. 
В Париж? В Лондон? Кочевать по отелям? Нет, надо еще 
попробовать продержаться. По меньшей мере еще этот ме
сяц». — «Не знаю, отчаливать мне отсюда, в конце января, 
или нет. Все мысли только о Пуме — странно; за, против. 
Надо продолжать работу».

И роман все-таки пишется. Ремарк хоть и продвигает
ся медленно, хоть и сетует на заминки, хоть и недоволен 
отдельными главами, 6 января все-таки записывает в днев
ник: «70 страниц рукописи готовы». Новый, 1939 год он 
встречает у Эмиля Людвига, а рассвет застает его уже в од
ном из асконских баров. Марлен отправлена восторженная 
телеграмма: «Дивным был старый год, дивным будет и но
вый. Веселись, Пума, и ничего не бойся. Счастье улыбается 
бесстрашным. Радуй меня по-прежнему. Равик».

Политические новости не внушают оптимизма. «На
ступление в Испании. Бомбардировки Китая японскими 
самолетами. Претензии Италии на Тунис. Брожение в Ме- 
мельской области. Когда Европе придет конец? Уготован
ный одним-единственным человеком». К тому же тревож
ные письма приходят от сестры: «Состояние отца почти 
безнадежное. Атеросклероз в последней стадии. 72 года. 
И так тяжело работал — всю жизнь». Забот добавляет и 
Ютга: в Париже ей одной не живется, хочет приехать в 
Порто-Ронко. «Сказал ей, что должен работать. Обычные 
доводы... Но мысль, что она сидит тут и укоризненно на
блюдает за мной, в то время как мне хочется работать, — эта 
мысль почти невыносима».

Первые главы романа — все свои вещи он пишет от 
руки — перепечатаны секретаршей. Скепсиса не убави-
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лось. «Книга оставляет довольно тягостное впечатление. 
Не страшно. Обычное дело при чтении первых перепеча
танных на пишущей машинке страниц». Он решает пи
сать книгу заново, ибо «сюжет кажется худосочным». Надо 
«придать роману эпическую глубину» и в то же время «сде
лать его более «компактным». 26 февраля наконец вздох об
легчения: «Закончен черновой вариант». Однако потом -  
опять сомнения: «После обеда начал читать первую главу. 
В ужасе от этого бреда. Позвонил Файльхену, потребовал 
утешить... Взял себя в руки и переработал первую главу...»

Ремарк утомлен, ему хочется уехать из Порто-Ронко. 
«Ах, Пума, я устал писать книги без Тебя. А времени в об
рез». 14 марта он покидает виллу и едет через Лозанну в 
Париж. Находит там семейство Дитрих — без его предво
дительницы, и 18 марта они поднимаются на борт «Куин 
Мэри». Его литагент Отто Клемент — вместе с ними. Лай
нер берет курс на Нью-Йорк. В Калифорнии ждет Пума, и 
через несколько дней он впервые ступит на берег страны, 
которая вскоре станет ему прибежищем и второй родиной.

Пока же он пересекает океан не в качестве эмигранта. 
Не угроза войны, а Пума побудила его отправиться в даль
ний путь. С одной стороны, его обуревают тяжкие раздумья, 
с другой — предвкушение встречи с женщиной, которая 
сумела вырвать его из творческой тиши. «Бар с гремящей 
музыкой плывет в ночной тьме по молчащему океану: и 
странно, и не доставляет особого удовольствия». Хочет на
писать на борту «Куин Мэри» сценарий для Дитрих, но че
рез день-другой отказывается от этой идеи. Мешает нервоз
ность, проистекающая и от напряженной международной 
обстановки. Тут он не питает никаких иллюзий: «Газеты 
сообщают ужасные вещи. Литве из-за Мемеля предъявлен 
глупейший ультиматум. Затем последует Данциг, Италия 
тоже захочет что-то получить, и тогда — война».

23 марта он в Нью-Йорке. Жесткий паспортный и та
моженный контроль — и путь в город, где все уникально, 
превосходно, бесподобно, открыт. Первоклассный номер 
в отеле «Уолдорф Астория». Ночная жизнь, шоу, варьете, 
притоны в Гарлеме, где собираются чернокожие и гомосек
суалисты. «Самое же прекрасное в Нью-Йорке — это его 
звуки. Они напоминают глухой, сдержанный рокот мотора 
гоночного автомобиля». На пути в Лос-Анджелес он дела
ет остановку в Чикаго, чтобы в Художественном институте 
полюбоваться работами Ван Гога, Тулуз-Лотрека, Гогена, 
Сезанна. 27 марта он в Беверли-Хиллз.
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В отношениях с Дитрих после ее отъезда поздней осе
нью 1938-го из Парижа ничего не изменилось. «Пума ужас
но разочарована тем, что я писал об эмигрантах, а не о Ра- 
вике. Находит книгу плохой. Раздосадована и тем, что не 
привез для нее сценария». Перебранки по поводу повтор
ной женитьбы на Ютте, сцены ревности и «дни ничем не 
омраченного счастья» сменяют друг друга быстрой чере
дой. Он скрупулезно фиксирует в дневнике, когда Пума пу
скает его к себе в постель и когда отвечает отказом. «С этой 
бестией дело доходит иной раз до настоящей войны». Он 
презирает легковесную жизнь Голливуда, шумные пре
мьеры, рауты и — от случая к случаю — самого себя. После 
одного такого празднества — среди звезд были Гари Ку
пер, Эррол Флинн и Долорес дель Рио — он записывает: 
«Вспышки фотоаппаратов, важничанье, жеманство и боль
ше — ничего. Все непрерывно позируют». Встречает он там 
на презентациях и Томаса Манна, но отношения у них не 
складываются. Ремарка мучает зубная боль, лечение длится 
неделями, и Джозеф фон Штернберг, по-прежнему волоча
щийся за Марлен, тоже не способствует хорошему настро
ению. Между тем в Беверли-Хиллз появляется Джо Кар- 
стерс, что приводит Марлен в экстаз, и игра в прятки, так 
раздражающая Ремарка, начинается снова. «...Порой это 
похоже на мираж, смущает и озадачивает, чаще же чувство 
легкой грусти оттого, что ничего тебе здесь полностью не 
принадлежит и ничего ты удержать не можешь». Его пись
ма тем не менее полны страсти и огня: «Нет, вы взгляните 
на Равика, исцарапанного, обласканного, покрытого по
целуями и оплеванного. Я, Равик, встречал много волчиц, 
умеющих ловко менять обличье, но я знаю только одну та
кую пуму. Изумительное создание... Жизнь с пумами штука 
рисковая, друзья мои! Желая погладить, они иногда цара
паются, и даже во сне от них можно получить хорошенькую 
оплеушину». Ремарк безутешен и подумывает о немедлен
ном возвращении в Европу. Но сделать такой шаг пока не 
решается. Известия оттуда по-прежнему тревожны. «Война 
близка как никогда. Оккупирована Албания. Дело сдела
но... На очереди — Польша, Греция и т. д.». В начале июня 
он едет с дитриховским «кланом» в Нью-Йорк, улаживает 
кое-какие дела («Обсудил казус Клемента и позаботился о 
том, чтобы он не принимал никаких денег».), встречается 
со своим американским переводчиком Денвером Линдли, 
мастерство которого ценит очень высоко, и отплывает вме
сте со слегка истеричным семейством в Европу. Несколько
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дней в Париже. Все те же раздражители («Вчера вечером 
позвонил Петеру. Сказали друг другу лишь пару слов. Уже 
вижу — все к черту вместе с этой треклятой Пумой»). Ду
шевные разговоры с Вальтером Файльхенфельдтом, кото
рый продает ему картину Сезанна. «Надо бы хорошенько 
пройтись по роману», — уговаривает он себя. И двумя не
делями позже: «Как все-таки довести эту вещь до ума?»

Между тем читатели журнала «Кольере» получают воз
можность оценить мастерство писателя, знакомясь с со
кращенным вариантом романа «Возлюби ближнего сво
его». Текст печатается с 8 июля по 23 сентября 1939 года 
под заголовком «Flotsam»54. Для издания романа отдельной 
книгой писатель еще долго будет дорабатывать его.

Ремарк сидит в Париже и ждет, что же решит Пума. Ко
роткий визит в Порто-Ронко («Странный мир. Со мной в 
придачу»). По возвращении в Париж он вынужден явить
ся с Юттой к французским чиновникам, однако Carte 
d’Identite55 получает довольно быстро — тут явно сказалось 
знакомство со знаменитой Марлен Дитрих. «Вчера утром 
поехали с Петером в министерство внутренних дел... В при
емной негде было присесть. Видел, сколь мучительно ожи
дание». Настроение опять вдруг резко меняется. После по
ездки по парижским улицам Ремарк записывает в дневник: 
«Огромное небо. Зеленое сердце июля. Почему смерть не
избежна?» А в письме, отправленном в эти месяцы Дитрих, 
пишет: «В наших сердцах так мало тепла к самим себе; у 
нас — как у детей смутных времен — так мало веры в себя; 
в нас слишком много отваги и слишком мало надежды; все 
мы — лишь бедные, жалкие, без передышки шагающие 
солдаты, не знающие, есть ли на свете что-либо еще, кроме 
шаганья. Глупые, жалкие солдаты жизни — дети смутных 
времен, которым ночью вдруг что-то приснилось».

В конце июля они снова едут в Антиб. Прошлогодняя 
история, похоже, повторяется. Дитриховские приживалы 
действует ему на нервы, Джозеф фон Штернберг постоян
но раздражен и мрачен, так как Дитрих не обращает на него 
внимания, появляется лесбиянка Джо, вновь начинается 
игра в прятки: Марлен Дитрих спешит от него к ней или 
наоборот. «Пошло-поехало. А я сижу тут и маюсь — с про
клятыми болями в сердце. Все мерзко и гадко». Люди будто 
чувствуют, что это последнее мирное лето. Пляж перепол

54 «Плавающие обломки» {англ.).
55 Удостоверение личности {фр.).
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нен, среди отдыхающих американский посол в Лондоне 
Джозеф Кеннеди и писатель Ноэл Кауард, все увиваются 
вокруг Дитрих. Вечерами общество отправляется в Канн 
или Ниццу, Ремарк немного играет, скучает и глубоко 
удручен выходками Пумы.

В середине августа Марлен Дитрих возвращается в Па
риж, чтобы через несколько дней отплыть в Соединенные 
Штаты. Снявшись в фильме «Дестри снова в седле», она 
надеется обрести былую популярность. «На политической 
арене ясности нет, — записывает в дневник Ремарк, остав
шийся на побережье Ривьеры, — Данциг, Польша. Швей
цария д л я  меня — слишком тесный мирок». Все ждут, ка
кие шаги предпримет Берлин. Ремарк в нерешительности. 
С Пумой в Америку? «Тревожные дни. Война в воздухе... 
Просматривал утром газеты: во Франции началась мобили
зация... Не отправиться ли мне в среду в Нью-Йорк? Если 
еще возможно... Только что узнал о подписании русско-не
мецкого пакта о ненападении». Жребий брошен. Сталин 
подписал договор с дьяволом, Гитлер изготовился к удару 
по Польше.

Вся Франция обратилась в бегство. 29 августа Ремарк 
подъезжает к Парижу. «Всюду мобилизованные с чемодан
чиками. Повозки и телеги. Цветные солдаты. Вечером все 
это приобретает почти призрачный вид... Темные колон
ны в свете прожекторов. Понурые, беспокойно вздрагива
ющие лошади. У развилки под Фонтенбло — громадный 
белый крест... Молчаливые леса. Над равнинами почти 
полная луна. Маттиас Клаудиус56. Многое наводит на раз
думья. Граница и первые кварталы города. Дома и улицы 
затемнены на случай ночных налетов. Елисейские поля. 
Арку не видно».

Вечером Ремарк сидит в ресторане «Фуке» на роскош
ном парижском бульваре, терзая себя укорами, погружен
ный в сомнения. «Уезжать противно. Все во мне протестует 
против этого. Голова пухнет от мыслей, я презираю себя, 
и в то же время во мне крепнет какая-то решимость... Ти
хое ощущение полноты жизни. Презираю себя за то, что 
не беру с собой Петера. Подумав, прихожу к выводу, что 
не могу этого сделать, ибо не желаю терять Пумы... По- 
прежнему не хочу уезжать. Не хочу дать отсюда тягу. Но 
Пума будет перепугана до смерти: она нуждается во мне.

56 Немецкий писатель (1740—1815), известен прежде всего как ав
тор стихотворений, близких подуху народной поэзии.

243



Я сидел на улице, смеркалось, мне нравился этот город, хо
телось остаться, и в то же время я знал, что не смогу остать
ся, так как пароход скоро отчаливает. Вечером попытался 
дать телеграмму. Цензура. Текст, обязательно на француз
ском, надо показать в префектуре. Ужинал в “Фуке”. Кру
гом темнота, не светилась даже реклама. Странная картина. 
Официантов мало — мобилизация... Пошел в отель. Сере
бряная луна висела над черным городом».

Утром Ремарк едет в Шербур и вместе с мужем и доче
рью Дитрих поднимается на борт «Куин Мэри». На сей раз 
плавание пройдет без особых удобств. Койки установлены 
даже в кают-компании. Курс на Нью-Йорк взял корабль с 
беженцами. В темном неспокойном океане затаились не
мецкие подводные лодки.



Глава седьмая

«ЧЕЛОВЕКУ НУЖНО ИМЕТЬ 
СИЛЬНОЕ СЕРДЦЕ...»

(1940- 1948)

В конце 1930-х годов Соединенные Штаты все еще 
переживали серьезный экономический кризис. Выиграв 
президентские выборы и провозгласив «New Deal»57, Фран
клин Рузвельт добился поначалу резкого сокращения ар
мии безработных. За четыре года (1933—1937) их число 
уменьшилось с 15 до 6 миллионов. Но уже в следующем, 
1938 году оно снова возросло — до 10 миллионов. После 
безуспешных попыток Вудро Вильсона заложить в Европе 
основы прочного мира в американской внешней полити
ке возобладал изоляционистский курс. На фоне раскола 
Европы, вызванного фашизацией Италии, Германии, Ис
пании и некоторых Балканских стран, строгой политики 
нейтралитета придерживалось и правительство Рузвельта.

Америка стала желанным прибежищем для всех эми
грантов. Попасть в страну было очень трудно, но перед 
тем, кто справлялся с такой задачей, здесь открывались 
более широкие возможности для применения своих сил, 
чем в каком-либо ином месте земного шара. Бумажная 
война с пришельцами хотя и не прекращалась, но велась 
она в Штатах гораздо более гуманными методами, нежели 
в государствах, соседствовавших с Третьим рейхом. При 
этом ни президент, ни Конгресс не собирались отступать 
от установленных квот даже тогда, когда гитлеровский вер
махт оккупировал пол-Европы и обстановка по эту сторону 
океана накалилась до предела. Американские консульства 
в Вене, Праге, Париже, Марселе осаждались толпами тех, 
чья жизнь оказалась под угрозой, а то и просто висела на 
волоске. Получить разрешение на въезд в США мог, одна
ко, только тот заявитель, друзья или родственники которого

57 Здесь: «Новый курс» (англ.).
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гарантировали своим имуществом, что иммигрант не ста
нет финансовой обузой для принявшего его под свой кров 
государства. Ситуация усугубилась с началом войны: об
ладателю вида на жительство приходилось бороться те
перь и за место на трансатлантическом лайнере. Вскоре в 
европейских портах практически не осталось лазеек, по
зволявших до сих пор ускользать от германских ищеек. 
Так столица нейтральной Португалии стала одним из по
следних мест, откуда можно было со временем отплыть в 
Новый Свет. С оккупацией Франции немецкой армией в 
мае —июне 1940 года тысячи эмигрантов попытались пере
браться в Лиссабон через Пиренеи. С риском для жизни 
это удалось сделать Генриху и Голо Манн, Лиону и Марте 
Фейхтвангер, Францу и Альме Верфель, а также Анне Зегерс 
с ее семейством. Вальтеру Беньямину душевных сил для 
этого не хватило. Потеряв всякую надежду на спасение, он 
покончил с собой на испанской границе.

Писать роман «Возлюби ближнего своего» Ремарк на
чал в апреле 1938 года, а закончил уже будучи эмигран
том. После темы войны с ее тяжелейшими последствиями 
для людей, выживших в огне страшных сражений, новой 
книгой открывалась вторая большая тема в творчестве пи
сателя — жизнь человека вдали от родины, на чужбине, в 
изгнании. Эта тема не отпустит его до самой кончины. 
За романом «Возлюби ближнего своего» последует роман 
«Триумфальная арка», в начале 1960-х в этот цикл войдет 
«Ночь в Лиссабоне», и умрет он, работая над книгой, ко
торая будет издана его вдовой под названием «Тени в раю» 
и тоже будет рассказывать о судьбах людей, оказавшихся в 
тисках эмиграции.

В эмиграцию уходили не только знаменитые писатели 
и ученые, не желавшие жить по законам Третьего рейха 
или признанные согласно этим законам «расово неполно
ценными». Прежде всего из Германии изгонялись «малень
кие» люди. Они объявлялись вне закона только потому, что 
были евреями или социал-демократами, коммунистами, 
либеральными демократами, публично разоблачавшими 
суть нацистской идеологии и вступавшими с ее носите
лями в открытый бой. Журналисты, профессора, юристы, 
политики, служащие, ремесленники, рабочие — любому из 
них, занесенных нацистами в списки противников режи
ма, приходилось думать о том, что ему грозит как минимум
246



заключение в концлагерь, а то и смерть, если он останется 
в стране.

Среди эмигрантов не было единства. Общим было толь
ко сознание того, что государство их преследует и стремит
ся выдворить из страны. Зачастую отношения между ними 
были такими же, как в веймарские годы: левые и буржуаз
ные идеологи вели споры об абсолютной истине, о при
чинах падения республики, о значении гражданской вой
ны в Испании, о роли Советского Союза в борьбе против 
мирового капитала и — особенно яростно — обо всем, что 
связывалось с созданием Народного фронта. Сходились 
в оценке нацистской Германии, но расходились в оценке 
«мелочей», опускались до оскорблений в полемике, остава
ясь беспомощными, когда слова нужно было подкреплять 
конкретными действиями.

Ремарк не участвует в этих спорах. Свои мысли и свои 
ощущения он выражает в те годы и будет выражать в сво
их романах, с сочувствием описывая жизнь эмигрантов в 
мире, который не признает или даже отвергает их. И лишь 
политически глухой не расслышит его обвинений в адрес 
тех, кто изгонял и преследовал, в адрес нацистов, в адрес 
бездушных правительств и бюрократов тех стран, в кото
рых гонимые надеялись найти приют, покой, а то и при
знание. Как и в своих «веймарских» романах, Ремарк со
вершенно не склонен рисовать широкие картины крупных 
явлений и событий, да еще в их исторической взаимосвязи, 
исследовать, например, истоки европейского фашизма или 
вклиниваться в спор о том, кому же все-таки будет принад
лежать будущее — «победоносному пролетариату», фаши
стам или буржуазному либерализму. Ремарка интересуют 
судьбы людей, приходящих в отчаяние, ощущающих без
надежность своего положения, проявляющих отвагу в кри
тических ситуациях, страдающих от бездомности и одино
чества.

В романах Ремарка очень точно прослеживается путь, 
на котором — во времени и пространстве — складывались 
судьбы беглецов. Действие в романе «Возлюби ближнего 
своего» происходит в Чехословакии, Австрии, Швейцарии 
и Франции и охватывает годы 1936-й и 1937-й. Парижская 
история Равика в «Триумфальной арке» начинается в но
ябре 1938-го и заканчивается с началом войны в сентябре 
1939-го. Действие романа «Ночь в Лиссабоне» происходит 
в 1939—1942 годах, в португальской столице и Оснабрюке 
и заканчивается отплытием в Америку. Наконец «Тени в
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раю» (окончательное название: «Земля обетованная») при
водят нас в Америку последних военных лет. Именно так, 
как они изображались в этих романах, и катились к дале
ким берегам волны немецкой эмиграции.

Первые прибежища воспринимались многими писа
телями из круга эмигрантской немецкой литературы как 
вполне сносные, поскольку глубокую привязанность к 
принявшим их странам они ощущали уже давно. Такими 
странами были прежде всего Франция и Великобритания. 
Не счесть немцев, которые нашли политическое убежи
ще в Париже еще в XIX веке. Самыми знаменитыми были 
Генрих Гейне, Людвиг Берне и Рихард Вагнер. (Правда, 
позднее он оказался в высшей степени неблагодарным экс- 
гостем западного соседа.) В Лондоне до конца своих дней 
жил беженец Карл Маркс. Франкофилами были Генрих 
Манн, поселившийся в 1934 году в Ницце, и выдающий
ся искусствовед Юлиус Майер-Грефе, поселившийся на 
склоне лет в городке Сен-Сир-сюр-Мер на юге Франции. 
Стефан Цвейг покинул Зальцбург уже в 1934 году, и путь 
его лежал в любимую Англию.

Европейскими центрами интеллектуальной немецкой 
эмиграции были до начала войны Париж (Эрнст Вайс, 
Вальтер Беньямин, Йозеф Рот, Вальтер Меринг, Вальтер 
Хазенклевер, Макс Эрнст, Вилли Мюнценберг; Ремарк ча
сто наезжал туда в годы между 1933-м и 1939-м), Санари- 
сюр-Мер (Лион Фейхтвангер, Людвиг Маркузе, Франц и 
Альма Верфель, Вильгельм Херцог), Прага ( Вилли Хаас, 
Стефан Гейм, Виланд Герцфельде), Амстердам (Герман 
Кестен, Клаус Манн, Фриц Ландсхоф) и Лондон (Стефан 
Цвейг, Эрнст Толлер, Роберт Нойман, Зигмунд Фрейд). 
В Швейцарии жили Томас Манн, Роберт Музиль, Эмиль 
Людвиг, Альфред Польгар и Ремарк.

Особое место среди стран, принимавших эмигрантов, 
занимал Советский Союз, открывавший свои границы поч
ти исключительно беженцам твердых коммунистических 
убеждений. Если говорить только о прибывших туда ли
тераторах, то Иоганнес Р. Бехер, Фридрих Вольф и Вилли 
Бредель пережили там не только гитлеровскую диктатуру, 
но и волны кровавых сталинских чисток, не щадивших и 
немецких эмигрантов. Материально обеспеченные гораздо 
лучше своих товарищей по несчастью в западных демокра
тиях, — за верность партийной линии полагалась регуляр
ная государственная поддержка, — они жили в постоянном 
страхе перед арестом и смертным приговором. Советский
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Союз как страна эмигрантов не фигурирует ни в одном из 
романов Ремарка.

Далекая, тогда еще отрезанная от остального мира Па
лестина приняла писателей еврейского происхождения — 
Арнольда Цвейга, Макса Брода, Лео Перуна, Эльзу Ласкер- 
Шюлер, Макса Цвейга и Луи Фюрнберга. Возможности 
публиковаться там были ограниченными, переводить их 
произведения на иврит, зная о преследовании евреев в Гер
мании, было просто опасно. Немецкоязычной прессе в Па
лестине не удалось утвердиться из-за ожесточенных споров 
о языке публикации. Журнал «Ориент», который издавали 
Арнольд Цвейг и Вольфганг Юрграу, подвергался сиони
стами осмеянию и бойкоту, не находя отклика в культур
ной среде. Евреям, прибывшим сюда в поисках родины 
еще в конце XIX века, приходилось отстаивать свое право 
на существование в жесткой борьбе с арабскими соседя
ми и британскими властями, а более молодые поселенцы 
в большинстве своем не проявляли интереса к обсуждению 
принципиальных вопросов развития своей культуры. Все 
это, пожалуй, объясняет, почему мы не найдем у Ремарка 
даже скупых описаний жизни беженцев в Палестине.

Отношение бюрократического аппарата разных стран 
к беженцам было различным. Притом что не было страны, 
где бы их любили. Фашизм вербовал сторонников махро
выми националистическими лозунгами, а люди, изгнанные 
из родной страны, всегда вызывали подозрение у национа
листов всех мастей и оттенков. Не было тогда, наверное, и 
страны, которая принимала бы беженцев и была бы сво
бодна от экономических потрясений тех лет. Миллионы 
людей оставались без работы и после недавнего мирового 
кризиса, вследствие чего «чужаки» воспринимались как 
конкуренты в борьбе за место у станка и кусок хлеба. Отказ 
в приеме на работу был типичным явлением.

А как же принимали беженцев, так сказать, на государ
ственном уровне? Демократическая Чехословакия, во главе 
которой поначалу стоял философ Томаш Масарик, пока
зала себя на фоне набирающего силу варварства особенно 
великодушной. Небольшая страна открыла свои грани
цы большому числу эмигрантов, защитила многих из них 
предоставлением гражданства. Привилегии этой удостои
лись и братья Томас и Генрих Манны. Охотно принимала 
беженцев и Швейцария, видя в них прежде всего исправ
ных налогоплательщиков. Отказ при этом чаще других по
лучали евреи. Думается, что операции тамошних банков с
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золотом из еврейских состояний, о которых относительно 
недавно сообщили газеты, многое говорят о том отноше
нии к беженцам, с которым тем пришлось столкнуться еще 
в довоенные годы.

Франция вела себя с подчеркнутой открытостью, по
началу обращалась с «бездомными» с успокоительной не
брежностью, оставаясь более или менее верной своей тра
диции укрывать политэмигрантов любого толка. Истинное 
лицо расколотого французского общества раскрылось в 
первые месяцы войны, когда беспощадному интерниро
ванию были подвергнуты эмигранты из Германии (а так
же бежавшие из франкистской Испании) — независимо от 
того, были ли они сторонниками или противниками на
цистского режима. Ну а вишисты и их приспешники вы
давали своих и немецких евреев Третьему рейху в таком ко
личестве, что поезда шли прямо в Освенцим.

Отношение к эмигрантам в Австрии определялось 
общностью языка и тесными культурными связями с могу
чим соседом. Многие немецкие интеллектуалы плодотвор
но сотрудничали с музыкально-театральной Веной и фе
стивальным Зальцбургом уже в веймарские годы. Цукмайер 
и Макс Рейнхардт, например, обзавелись там виллами еще 
до 1933 года. Притом что с начала 1930-х годов альпийская 
республика жила в состоянии, близком к гражданской вой
не. Австрофашисты пытались обострить внутриполитиче
скую обстановку актами неприкрытого террора, деятели 
христианско-буржуазного лагеря старались предотвратить 
любую попытку вызвать у грозного соседа гнев или раздра
жение. Оплачивать все эти действа и усилия должны были 
беженцы. Положение их становилось все более безрадост
ным. Людей, оторванных от родины, выдворяли из страны, 
бросали в тюрьмы, лишали всякого шанса обеспечить свое 
существование элементарной трудовой деятельностью.

США были «раем» для эмигрантов, поскольку предос
тавляли им, не имеющим ни кола ни двора, гораздо более 
богатые возможности заработка, чем далекая теперь от них 
Европа. Оказавшийся в этой стране мог рассчитывать как 
минимум на то, что от голода он не умрет. В Нью-Йорке 
можно было перебиваться случайными заработками, все
мирно известные киностудии в Калифорнии принимали 
на работу не только режиссеров, актеров, писателей, но 
и трудолюбивых «беглецов» без особых талантов. Правда, 
многие немецкие мастера слова так и не смогли найти себя 
в бизнесе, предполагавшем наличие кипучей энергии, сме
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калки, ловкости и не прощавшем неспешки, благодушия, 
лености. Генрих Манн и Альфред Дёблин целый год убива
ли время в офисе одной из киностудий, вымучивая из себя 
сценарии, брать которые потом никто не желал. Законы 
литературы и кино, особенно в его голливудской ипостаси, 
были все-таки весьма различными. «Фабрика грёз» ждала 
от сценаристов тривиального и сентиментального, запол
нять залы кинотеатров и покрывать огромные производ
ственные затраты должны были ленты с хеппи-эндом и по
литически безобидным сюжетом. Договоры заключались, 
как правило, на год, гонорары были приличными и вруча
лись еженедельно в виде чека. Привыкнуть к столь делови
тому миру было трудно. Веймарские экс-кумиры договоры 
обычно не продлевали, что, разумеется, не печалило могу
чих кинобоссов. Почувствовав, что они не отвечают про
стым, но ремесленнически чуждым для них требованиям, 
повернулись спиной к Голливуду и Брехт с Цукмайером. 
В строках ровесника Ремарка было немало горечи: «Город 
Голливуд научил меня — Рай и ад могут быть одним и тем же 
местом: Для неимущих рай — это ад»58.

Проблематичным во все эти годы оставалось то обсто
ятельство, что правительство и Конгресс упорно отказыва
лись что-либо менять в квотировании доступа иностранцев 
в США, хотя война уже началась и стала мировой. В порто
вых городах Европы тысячи беженцев с трепетом размыш
ляли, успеют ли они собрать бумаги, необходимые для того, 
чтобы можно было достичь спасительных берегов Амери
ки. Однако даже Рузвельт, зная о ноябрьских погромах 
1938 года, отказался подписать законопроект, предусма
тривавший увеличение квоты на евреев, желающих пере
браться в Штаты. Шла война, и на эмигрантов из Германии 
стали посматривать как на врагов. В Калифорнии ввели ко
мендантский час, с раннего вечера и до утра выходить на 
улицу было нельзя. Такому полуночнику, как Ремарк, мера 
эта должна была казаться божьей карой.

Тем не менее США стали самой важной среди стран, 
принимавших беженцев и изгнанников. Кроме уже на
званных, на мели там оказались Лион Фейхтвангер, Люд
виг Маркузе, Эрнст Толлер, Франц Верфель, Оскар Ма
рия Граф, Рихард Бер-Гофман, Альфред Нойман, Герман 
Брох, Бруно Франк, Эмиль Людвиг, Альфред Польгар, 
Альфред Керр, представители «Франкфуртской школы»

58 Перевод Святослава Городецкого.
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Теодор Адорно, Макс Хоркхаймер и Герберт Маркузе, пси
хоаналитик Эрих Фромм, дирижеры и композиторы Бруно 
Вальтер, Отто Клемперер, Ханс Эйслер, Арнольд Шёнберг, 
Эрих Вольфганг Корнгольд, знаменитый физик Альберт 
Эйнштейн, многие актеры и режиссеры, в том числе Макс 
Рейнхардт, Эрвин Пискатор, Фриц Ланг, Вильгельм Ди- 
терле, Фриц Кортнер, Петер Лорре, Элизабет Бергнер. 
Многим из них удалось пересечь океан только с риском для 
жизни. Центрами немецкой эмиграции в Америке можно 
назвать окрестности Лос-Анджелеса, где располагались 
крупнейшие киностудии страны, и Нью-Йорк, поблизости 
от которого находился Принстонский университет, гаран
тировавший некоторым немецким ученым (одно время и 
Томасу Манну) работу и хлеб. В этих двух местах с осени 
1939 года жил и работал писатель Эрих Мария Ремарк.

Таков фон, на котором развивается действие его ро
манов об эмиграции. Сам Ремарк как эмигрант обладает 
определенными привилегиями, но это положение не может 
заслонить перед зорким оком писателя жизнь других эми
грантов, а их он встречает в Штатах повсеместно. И видит, 
как мучительно переживают они свою брошенность и ник
чемность, с каким трудом сводят концы с концами, каким 
оскорблениям и унижениям подвергаются, как трагически 
складывается судьба многих из них. И может, и умеет в свои 
сорок лет поставить себя на их место. Скажем несколько 
прозаичнее: писатель увидел и почувствовал, что материал 
плывет ему навстречу, и он стал вбирать и впитывать его в 
себя, ибо обнаружил в нем свою тему. Разве все эти люди не 
были «потерянным поколением», заброшенным на чужби
ну, не знающим, на что ему надеяться и что ожидает его в бу
дущем? Разве История не превратила их в обломки, которые 
носит по своим волнам безжалостная стихия жизни? Фрон
товик Пауль Боймер, вернувшийся с войны^ Эрнст Бирк- 
хольц, эмигранты Йозеф Штайнер, Равик и Йозеф Шварц, 
рассказывающий ночью, в лиссабонских кафе, о своих мы
тарствах и злоключениях, — все они стали аутсайдерами в 
раздираемом противоречиями буржуазном обществе.

Да, Ремарк был независим в своих поступках, слава и 
деньги служили ему защитой, однако эмиграция наклады
вала свой отпечаток и на его жизнь. Покинув Германию, он 
тоже стал безродным. «Писатель без Отечества? О чем же 
ему писать? В чем черпать вдохновение?»
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Американское издание своего первого романа об эми
грантах Ремарк снабдил эпиграфом, который можно рас
сматривать как лейтмотив и всех его следующих книг 
о жизни изгнанников: «То live without roots takes a stout 
heart» — «Человеку нужно сильное сердце, чтобы жить без 
корней». В этих словах отражаются борьба, страдания, ги
бель его героев. Все они оказываются выброшенными из 
привычной, благополучной, часто буржуазной среды и 
вынуждены сразу же начать борьбу за выживание, к кото
рой они не подготовлены своей прежней жизнью. Они ли
шились своих корней. Загранпаспорт, вид на жительство, 
ночлежка, ломоть хлеба насущного, плохо оплачиваемая 
работа или лавка, приносящая скудный доход, — вот что 
занимает теперь их мысли и определяет характер их дей
ствий. Они чужие в чужой стране, они не чувствуют себя 
в безопасности, они беззащитны перед лицом бездушной 
бюрократии. Их судьба определяется властью мелкого чи
новника погранконтроля, уличного полицейского, везде
сущего доносчика.

«Возлюби ближнего своего»

Уже название первого романа, обращенного к этой 
тематике, указывает на то, с какой прямо-таки экзистен
циальной серьезностью Ремарк берется за ее освоение. 
«Возлюби ближнего своего» — в этих взятых из Нагорной 
проповеди словах призыв, надежда и отчаянное «и все же, 
все же», которое Ремарк противопоставляет бесчеловеч
ному времени. Харли Ю. Тейлор полагает в своей работе о 
Ремарке, что выбор названия «provides another example of 
Remarque”s irony»59, и обосновывает свою догадку бессер
дечным (и нехристианским) поведением многих героев ро
мана. Однако этим тезисом игнорируется, пожалуй, более 
глубокая интенция, заложенная Ремарком не только в этой 
книге, не говоря уже о том, что ирония вообще не является 
весомым стилистическим средством его эпического твор
чества. Более того, юмор Ремарка, его насмешливое отно
шение к патетическим фразам того времени и той действи
тельности, которые окружают его героев, отмечены явным 
стремлением вывести читателя из состояния глубокого 
потрясения, вклиниваясь в него саркастическими и ци

59 Представляет собой другой пример ремарковской иронии {англ.).
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ническими диалогами или оценочными суждениями оче
видца того или иного страшного события. Такие элементы 
трагикомедии давно входили в стратегию повествования, 
которой придерживается этот писатель. Многие эпизоды 
романа свидетельствуют: Ремарк верит в гуманистические 
начала нашего бытия и отступать от этой веры он не на
мерен — вопреки всем ужасам своего времени. «Возлюби 
ближнего своего» — это, таким образом, один из тех катего
рических императивов, который писатель Ремарк выдвигал 
в противовес нравственно распущенному миру. И делает он 
это не с иронией, а в высшей степени серьезно. Потоки бе
женцев, движущиеся в наши дни по всему земному шару, 
и отношение к ним богатых стран Запада показывают, что 
точка зрения Ремарка на эти явления не утратила своей ак
туальности.

Главные герои «Возлюби ближнего своего» прохо
дят через все, чем эмиграция может испытать человека на 
прочность. Молодой «полуеврей» Людвиг Керн, изучав
ший медицину, встречает во время полицейской облавы в 
Праге своего соотечественника Йозефа Штайнера, изгнан
ного из Германии по политическим мотивам. Он старше 
Керна и постепенно становится для него мудрым, отзывчи
вым «учителем» в жизни, единственный смысл которой за
ключается в отчаянной и беспощадной борьбе за выжива
ние. Как и в случае с молодыми протагонистами в книгах, 
действие которых происходит в веймарские годы, мужание 
Людвига Керна изображается в стиле романа воспитания. 
Пауль Боймер, Эрнст Биркхольц, Роберт Локамп — они 
тоже мужают в экстремальных жизненных ситуациях, ког
да усвоенный в юности кодекс буржуазной морали утрачи
вает свое значение. Рукопашная в траншее, возвращение в 
родной город, ставший чужим, жидкая похлебка на ужин 
в годы экономического кризиса и, наконец, эмиграция — 
все это суровая школа жизни. Ремарк приставляет к сво
им, в сущности, юным героям людей, которые прошли 
путь горьких испытаний, не поступившись своим достоин
ством, не потеряв уважения к самим себе. Рассказчик де
лает их указующими маршрут, потому что они не рушатся 
в рушащемся мире; потому что искру гуманности не пога
сить никаким грузом пережитого; потому что они не хотят 
допустить, чтобы жизнь погребла под собой их готовность 
мыслить и действовать.

Станислав Катчинский в «На Западном фронте без пе
ремен», Георг Рахе в «Возвращении», Отто Кестер из «Трех
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товарищей» и теперь Йозеф Штайнер — вот кого славит Ре
марк как истинных героев и разумных воспитателей.

Это история о человеческом величии и человеческом 
ничтожестве. Керн бежит через границу в Австрию, по
том в Швейцарию, а затем и в Париж, встречая на своем 
пути — в убогих эмигрантских отелях, в тюрьме, при по
пытке выжить, торгуя парфюмерией, — добровольных 
«помощников» и вездесущих «управдомов», служащих, 
зацикленных на исполнении приказов и соблюдении «по
рядка», бюрократов кафкианского покроя, садистских 
клевретов бездушной «реальной политики». Ремарк дела
ет набросок «Человеческой комедии» своего порочного, 
уродливого века.

Вот швейцарский пограничник намеренно смотрит 
куда-то в сторону, чтобы Керн мог скрыться и избежать 
ареста, а вот вызванные к Венскому университету поли
цейские, скрестив руки, с любопытством наблюдают, как 
студенты-антисемиты избивают евреев-однокашников 
(«Бей сынов моисеевых по кривым рожам...», «Гоните их 
в Палестину!»60). Вот Биндинг, такой же эмигрант, как и 
Керн, крадет у него последние деньги, а хозяйка неболь
шой (швейцарской) прачечной дает ему подсобную работу, 
хотя законом это запрещено. Вот немецкий националист и 
богатый еврейский эмитрант Оппенгейм наотрез отказыва
ется помочь Людвигу Керну, когда тот просит его об этом, 
а врач клиники Веер фактически спасает Керну и его воз
любленной жизнь, делая это совершенно бескорыстно. Вот 
приспешник нацистов Аммерс пишет швейцарским вла
стям донос на беженца, а студент-антисемит ввязывается 
в драку, защищая студентов-евреев: «...разве можно оста
ваться спокойным, когда видишь такое избиение?» Посыл 
Ремарка в этих центральных эпизодах романа прост и одно
значен: гуманизм — это вызов не только большой полити
ке, но и отдельной личности. «Возлюби ближнего своего» 
или предай его — выбирать мы должны между этими по
люсами. Один из героев Ремарка так формулирует скепти
ческое кредо автора: «Человек велик в своих высших про
явлениях... В искусстве, в любви, в глупости, в ненависти, 
в эгоизме и даже в самопожертвовании. Но то, чего больше 
всего недостает нашему миру, это известная, так сказать, 
средняя мера доброты».

60 Цитаты из романа «Возлюби ближнего своего» приводятся в 
переводе Исидора Шрайбера.
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И этот роман Ремарка отличается тем, что его автор 
избегает классово-специфических суждений, столь рас
пространенных в то время, за что, конечно же, подверга
ется ожесточенной критике со стороны антифашистского 
лагеря. К тому же он с нескрываемым сарказмом рисует 
образ коммуниста, на избитые фразы которого о «нашем 
движении», о «революционном просвещении масс» следу
ет простой и спокойный ответ: «Этим мы, пожалуй, много 
не добьемся. Такие вещи хороши для социалистического 
манифеста, и только». Если судья у него вынужден осудить 
Керна, поскольку того требует закон, но понимает при 
этом, что право таким образом оборачивается бесправием, 
то у такого автора, конечно же, нет правильной, «классо
вой точки зрения», а все написанное им не открывает перед 
читателем «научно обоснованной» исторической перспек
тивы. И все же именно этот эпизод особенно ярко пока
зывает, сколь проницателен и точен автор в своей оценке 
бессилия европейской буржуазии. Решая, как наказать 
беженца Керна, нелегально перешедшего границу, швей
царский судья, словно укоряя кого-то, покачивает голо
вой: «Однако надо же вам иметь хоть какие-то документы!.. 
Может, нам попросить германское консульство выдать вам 
удостоверение?.. Разве Лига Наций еще ничего не сдела
ла для вас? Ведь вас тысячи и вы должны как-то жить...» 
В этой сцене, как в капле воды, отражаются полнейшее 
отсутствие воображения и та успешная работа, которую 
проделали буржуазные элиты — в годы гитлеровской дик
татуры — по вытеснению из своего сознания элементарных 
норм человеческой морали. Керну важнее быть пригово
ренным к предварительному заключению, а не к тюрем
ному наказанию, объясняет судья в приливе прекрасноду
шия. «Очень вам благодарен, — отвечает Керн. — Но мне 
это безразлично. В данном случае мое самолюбие нисколь
ко не задето». — «Это отнюдь не одно и то же... Напротив, 
это очень важно с точки зрения гражданских прав. Если вы 
были в предварительном заключении, и только, — то на вас 
нет судимости...» — «Гражданские права! А на что они мне, 
если я лишен даже самых элементарных прав человека! Я — 
тень, призрак, гражданский труп».

Поистине актуальный диалог происходит в зале швей
царского участкового суда. «Так что же нам остается, как 
не нарушать закон?» — спрашивает Людвиг Керн, которо
му грозит лишение всех прав. Многие люди, голосующие 
сегодня за христианских демократов или социал-демокра-
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Ремарк отделывал свой образ так же тщ ательно, как свои книги



Писатель в Голливуде

С кинопродю сером Карлом Леммлем



Ремарк с Долорес дель Рио и Марлен Дитрих -  
двумя из его многочисленных возлюбленных

С мексиканской кинозвездой Лупе Велес



Вера Зорина

Грета Гарбо



Натали Палей



Эрих М ария и Марлен — одна из последних встреч
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арка»
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1946 г.
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В Вене. 1955 г.
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В роли профессора 
Польмана 
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1970 г.

Посмертная маска 
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Одно из последних фото. 1969 г.



тов, испытали бы не меньшую растерянность, чем судьи у 
Ремарка, освобождаясь от типично буржуазных мечтаний 
об этической субстанции «демократической» политики, 
если бы заглянули в камеры тюрем, битком набитые теми, 
кого выпроваживают из их стран. «Человек без паспорта 
все равно что труп в отпуске. Ему впору покончить с собой. 
Больше ничего не остается». Ничего не изменилось: «Ря
дом, в двух шагах от тебя, кто-то гибнет, и мир рушится для 
него среди крика и мук... А ты ничего не ощущаешь. Вот 
ведь в чем ужас жизни!»

Впечатляющая панорама конца 1930-х годов возни
кает у нас перед глазами при чтении этого романа. И мы 
видим ее не с высоты «большой» политики, дыхание круп
ных исторических событий ощущается нами постоянно. 
«Жестокий век! — констатирует бывший депутат рейхста
га Марилл. — Мир укрепляется пушками и бомбардиров
щиками. Человечность — концентрационными лагерями 
и погромами. Мы живем в эпоху, когда все перевернуто с 
ног на голову. Нынче агрессор — покоритель мира, а изби
тый и затравленный — возмутитель общественного поряд
ка. И подумать только — целые народы верят этому». Че
ловек в таком мире лишен индивидуальности, он исчезает 
за обозначением сообщества. «Это дворец Лиги Наций... 
Вот место, где годами толкуют о нашей судьбе. Все никак 
не решатся — дать ли нам документы и снова сделать нас 
людьми или же не давать».

Однако индивидуальные действия влекут за собой, по 
Ремарку, личную ответственность. Гуманность, сострада
ние, любовь к ближнему или просто сочувствие к его бе
дам остаются вызовами, которые требуют ответа от каждого 
человека в отдельности. «Утром он пошел дальше и вскоре 
остановил машину. Однако водитель роскошного автомо
биля — “аустродаймлера” стоимостью в пятнадцать тысяч 
шиллингов — потребовал с него за проезд пять шиллингов. 
Керн отказался. Вскоре какой-то крестьянин позволил 
подсесть к нему на телегу и даже дал ему большой кусок 
хлеба с маслом».

У романа двойственный конец. Ремарк признает обе 
возможности, предоставляемые беженцам судьбой: смерть 
или счастливое, случайное выживание. Людвиг Керн и его 
возлюбленная Рут Холланд — это история о любви, бегстве, 
страданиях и человеческой стойкости трогательна, опти
мистична и светла на мрачном фоне той среды, в которой 
она свершается, — получают благодаря Йозефу Штайнеру
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билеты на грузовой пароход, отплывающий в Америку. 
Штайнер, скептик, прошедший огонь, воду и медные тру
бы, не питающий никаких иллюзий, тайно возвращается 
в Германию, чтобы увидеть свою умирающую в больнице 
жену. Это сознательный шаг к самоуничтожению: «Тогда 
ты должен также знать, чем грозит тебе такая поездка!» — 
«Знаю». — «Скорее всего, ты погибнешь». — «Если она ум
рет, я и так погибну». И он выбрасывается после ее смерти 
из больничного окна, увлекая за собой эсэсовца Штайн- 
бреннера. Мечте садиста, предвкушающего наслаждение 
от вида мучений, ожидающих арестованного Штайнера, 
сбыться не дано. Роман публикуется — как мы уже сооб
щали — поначалу под заголовком «Flotsam» на страни
цах журнала «Кольере». Заголовок выбран, конечно же, с 
расчетом на читателей, которых едва ли волнуют судьбы 
эмигрантов из стран Старого Света. Они скорее предпо
чтут детективную историю, чем книгу, которая старается 
привлечь к себе внимание цитатой из Библии. Начиная с 
«Трех товарищей», Ремарк уже больше не видит перед со
бой главным образом немецкого читателя, он пишет для 
интернациональной публики. И тем не менее «Flotsam» до
вольно точно выражает его интенцию. Ибо эта история о 
людях, суденышки которых потоки времени носят по Ев
ропе, прибивая во многих случаях к американским берегам. 
В оригинале, на немецком, книга выходит лишь в августе 
1941-го, через полгода после американского издания, а 
увидеть свет у «Кверидо» в Амстердаме ей не дано просто 
потому, что в этом городе со всеми удобствами расположи
лись немцы. Фриц Ландсхоф успевает перебраться в Аме
рику, объединяется там с Берманом-Фишером, так что в 
издательстве, связанном со славным именем, все же выхо
дит еще одна книга Ремарка.

Роман встречает у критиков в основном теплый прием. 
«“Плавающие обломки” — это глубоко волнующая исто
рия, — пишет рецензент журнала «Тайм мэгэзин», — как 
и Хемингуэй, Ремарк обладает редкостной способностью 
создавать тексты, которые, соединяя в себе доступность с 
художественностью изложения, повествуют о жизни цело
го поколения». «В этой книге есть что-то как от глубин На
горной проповеди, так и от простоты всякой большой по
эзии», — считает критик «Чикаго дейли ньюс».

В книжных магазинах Федеративной Республики Гер
мания «Возлюби ближнего своего» появляется только в 
1953 году. А за год до этого там издан и вызывает яростные
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споры написанный после войны роман «Искра жизни». 
Неудивительно, что отзвуки этих споров чувствуются и в 
оценках книги об эмиграции. Суждения критиков круп
ных газет тем не менее благожелательны. «Франкфуртер 
альгемайне» полагает, что только люди с врожденным ко 
всему предубеждением могут не заметить достоинств этого 
произведения. «Все остальные признают, что оно удалось 
писателю, мало в чем уступает его первой большой вещи; 
что сюжет его динамичен, слог и стиль естественны, дале
ки от любого снобизма; что оно полно жизненной силы и 
проникнуто той набожностью, которую мы не всегда на
ходили у Ремарка». Отдадим рецензенту должное, только 
вот в чем ощутил он тут «набожность»? Ремарк «нигде не 
политизирует и уж тем более не делает это агрессивно», — 
пишет «Кёльнише рундшау», признавая тем самым акту
альность его романа. Выход романа на французском языке 
(в 1962 году под названием Les Exilie’s61) привел одного из 
тамошних критиков в восторг: «Обладай мы нужной вла
стью, Эрих Мария Ремарк стал бы лауреатом Нобелевской 
премии мира». Дифференцированно положительную оцен
ку его романы получали и в ГДР. Правда, все его творче
ство усердно впрягалось в колесницу литературы «анти
фашизма». А читателю, конечно же, объяснялось, — как 
и при оценке сочинений Лиона Фейхтвангера и Генриха 
Манна, — что речь здесь идет о буржуазном авторе, не сде
лавшем решающего шага к революционному действию, то 
есть к признанию себя приверженцем коммунистического 
мировоззрения. «Ремарк должен был бы понимать, что од
ной любовью человека к человеку общество не гуманизиро
вать», — пишет Альфред Антковяк в своей работе о Ремар
ке, следуя официальной трактовке его творчества. Похвала 
в адрес романа «Возлюби ближнего своего» не мешает ему 
при этом констатировать, что автор «так и не смог вы
рваться из плена своих идеалистических представлений». 
Правда, у читателей в ГДР не было возможности проверить 
обоснованность этого суждения. Роман «Возлюби ближне
го своего» в другом германском государстве не издавался.

Быстро среагировал и Голливуд, уже сотворившей не
сколько фильмов по романам Ремарка. Еще до выхода 
книги режиссер Джон Кромвелл снял картину под назва
нием «So Ends Our Night»62. Фредерик Марч сыграл Йозефа

61 Изгнанники (фр.).
62 Так заканчивается наша ночь {англ.).
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Штайнера, только еще начинавший свою карьеру Гленн 
Форд создал образ юного Людвига Керна, а в роли Рут Хол
ланд, его возлюбленной, зрители увидели Маргарет Сал- 
лаван. Эрих фон Штрогейм, с успехом игравший прусских 
офицеров с моноклем в глазу и демонически-злобных на
цистов, превратился в лютого гестаповца Штайнбреннера. 
Мнения критиков оказались, как всегда, разными. Ремарк 
посмотрел фильм в январе 1941-го в Нью-Йорке и записал в 
дневник: «Неплохо. Слегка затянуто и, пожалуй, скучнова
то. Хотя, возможно, только на мой взгляд. Актеры первого 
ряда... Сценарий писался, похоже, с трудом». И пару дней 
спустя: «Просмотрел рецензии. Не очень-то они радост
ные. Быть может, для экранизации книга и не годилась».

Жизнь в американской эмиграции начинается для Ре
марка во время ̂ работы над книжным вариантом романа. 
Прибыв в Нью-Йорк 4 сентября 1939 года, он проводит там 
несколько дней и едет затем в Лос-Анджелес, где его ждет 
Марлен Дитрих. Дневниковые записи в следующие полго- 
да посвящены фактически одной теме — жизни с Пумой. 
«С чего бы мне, собственно, описывать весь этот кошмар? 
Где бы ни появлялась эта женщина, там всегда болтовня, 
пересуды, ссоры». Споры и примирение, надежды и злость 
(«Во всяком случае, все кончилось тем, что я ей дал поще
чину, а она меня укусила за руку».), растерянность от неспо
собности порвать отношения («Решил обрубить концы!») и 
восхищение («...Ты как личность обладаешь такой силой и 
такой энергией, каких мне встречать не доводилось...»).

В октябре в Нью-Йорк прибывает Ютта и неделю живет 
на острове Эллис, поскольку срок действия ее панамского 
паспорта истек. Ситуация в «треугольнике» обостряется. 
Ремарк подключает к делу адвоката, Ютта получает раз
решение на временное проживание, а Марлен Дитрих раз
дражена тем, что он не подает на развод. Поговаривают, что 
она опротестовала приезд Ютты, обратившись в Главное 
управление по делам беженцев. В связи с этим Ремарк дела
ет запись в своем дневнике. «Вчера говорил по телефону с 
Петером. Была благоразумна и в хорошем настроении. Го
раздо лучше Пумы, которую надо бы послать к черту. Петер 
не была такой зловредной, как эта отвратительная бестия». 
Тем не менее в последующие годы Ютта будет постоянно 
упрекать его в том, что он отбыл из Парижа, не взяв ее с 
собой, и она оказалась интернированной на острове Эллис.
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Вечеринки в студиях и кинопремьеры в кругу голли
вудских звезд, ночные бдения с Карлом Цукмайером, Отто 
Клементом и случайными собутыльниками, бесконеч
ные споры, постыдные выяснения отношений на публике 
и в спальне — изнурительная жизнь! Дитрих влюблена в 
Джеймса Стюарта, с которым снимается в вестерне «Дестри 
снова в седле», Петер осыпает его упреками, полагая, что он 
заботится о ней слишком мало, а самого его беспокоит во
прос из вопросов: получит ли он вид на жительство в США. 
В первый день 1940 года он записывает в дневник: «Заду
мок — много. Надеюсь реализовать хотя бы часть из них...»

Ремарк понимает, сколь зыбко и шатко его положение. 
Дневниковые записи этих месяцев — да и последующих 
лет — превращаются в беспощадный самоанализ. Подроб
ное описание будней в Голливуде, безрадостных, унижаю
щих его достоинство, — это и оборона, это и проработка 
пережитого. Ироничные, страстные строки о его чуть ли 
не ежедневном сожительстве с Дитрих перемежаются за
метками о встречах с такими знаменитостями, как Орсон 
Уэллс, Чарли Чаплин, Эдвард Г. Робинсон, и многими бо
лее или менее известными красавицами, к числу которых 
принадлежат Грета Гарбо, Долорес дель Рио, Лупе Велес. 
После разрыва с Дитрих он гуляет и пьет с ними, не так уж и 
редко заканчивая ночь в объятиях своей очередной избран
ницы. (На одной из вечеринок в июне он познакомится с 
Полетт Годдар, но эта встреча не произведет на него ярко
го впечатления.) Встречается он и с Игорем Стравинским, 
Викки Баум, Карлом Цукмайером, Элизабет Бергнер и ее 
мужем — Полем Циннером. Переполненный рефлексиями 
дневник становится лекарством. Похоже, только здесь, на 
его страницах, обретает он возможность смотреть на свою 
сумбурную жизнь взглядом со стороны. Спор с самим со
бой спасает от срыва в пропасть. Глаз его зорок и на полях 
этого своеобразного календаря, мотивы поступков Дитрих 
он разгадывает с такой же проницательностью, как и соб
ственные. «Видел съемочную площадку. И актеров. Понял 
Пуму. Они живут в этом мире. Другой супротив него ирреа
лен. Дом скучен. Только и ждут того момента, когда можно 
будет снова прийти сюда. Это лихорадка, справиться с ко
торой они не могут».

В конце февраля он получает от мексиканских властей 
разрешение на въезд в страну и в начале марта летит с Ют- 
той в Мехико. Бои быков, встречи с Диего Риверой, пи
кировки с Ютгой («Снова говорили с Петером о разводе.
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Убедить ее трудно. Оставаться одной она не хочет. Навер
ное, все еще ждет... Терпеть это невозможно».), страстные 
послания Марлен Дитрих («...как может кто-то не любить 
Тебя?») и — скука. По прошествии четырех недель супру
жеская чета получает американскую визу. Ремарк воз
вращается в Беверли-Хиллз, Ютга отправляется в Даллас. 
Подыскав себе новое жилище, он сразу же по приезде по
кидает бунгало, которое Дитрих сняла для него по сосед
ству с ее виллой. «Хотел разом положить всему конец». Но 
сила притяжения к ней все еще велика.

Еще в конце 1939-го Ремарк познакомился с молодой 
женщиной по имени Рут Мартон. Связь эта развивалась 
без премудростей, длилась годами и была особенно тесной, 
когда Ремарк жил в Нью-Йорке. Рут выросла в Берлине, 
играла на венских сценах, для него она кусочек далекой 
Европы, она может утешить его в горестный час, — а такую 
способность женского сердца писатель ценит очень высо
ко, — она любит его, не создавая конфликтных ситуаций.

Записей о работе в эти месяцы крайне мало. «Раскопал 
то, что написал о Равике». Но он не намерен исполнять же
лание Пумы, откладывает первые страницы «ее» книги под 
названием «Триумфальная арка» в сторону и принимается 
за переработку «Возлюби ближнего своего». Она дается ему 
нелегко. Лишь в сентябре 1940-го, испытывая привычные 
для него сомнения, он в состоянии сделать следующую за
пись: «Книгу сегодня, кажется, все-таки закончил; к концу 
запас энергии, как всегда, иссякает. Боюсь, что конец не 
удался. Длинноты и нет попадания “в десятку”». Какое-то 
время он занят написанием киносценариев, удачными их 
не считает, и ничего больше из его писательской мастер
ской в 1940 году не выходит. Правда, в 1940—1941 годах он 
напишет сценарий, положив в его основу свой рассказ «По 
ту сторону», и в 1947 году в Голливуде по нему, после не
большой доработки, будет снят фильм «Другая любовь».

После поражения Польши на полях Европы призрач
ное затишье. «Просвета в большой политике не видно. Чер
чилль сменил Чемберлена. В течение ближайших ста лет 
ненависти к немцам будет больше, чем к любому другому 
народу». Не встречая сколько-нибудь серьезного сопротив
ления, армии вермахта оккупируют Францию, Голландию, 
Бельгию. «Гитлер в Париже — какой спектакль! Культу
ре — конец». Следя за тем, что происходит в высоких ка
бинетах и на полях Европы, Ремарк пытается уйти в себя, 
«потому что с этим ничего не поделать, а вот позже ты там,
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может быть, еще пригодишься». Он просит переслать его 
картины и ковры из Швейцарии в Америку, боится, как бы 
при переезде через океан с ними чего-нибудь не случилось, 
и счастлив, принимая их в порту в целости и сохранности. 
«Чувство родины, перетекающее в тебя от вещей».

И все-таки: живется ему плохо. В сентябре 1940 года 
впервые появляется серьезная запись о состоянии его здо
ровья: «Нелады с сердцем. Уже несколько дней, вернее, 
недель. Хотя курить я бросил. Не пью больше кофе». Этот 
тревожный сигнал не истолковать только психосоматиче
ски. Питие, курение, ночная жизнь, треволнения, работа — 
изношенный организм мстит за халатное с ним обращение. 
Сердце и впредь будет самым уязвимым органом писателя. 
Через двадцать лет оно забастует и будет мучить его, пока 
не бросит на произвол судьбы.

В декабре Ремарк переезжает в Нью-Йорк. Это бегство, 
это попытка вырваться из круговорота унижений и начало 
расставания с Марлен Дитрих. Оно дается ему с трудом и 
не свободно от рецидивов. Немного позднее он напишет: 
«Пума — почему я был так привязан к ней: потому что вновь 
был молод, молод, глуп, безрассуден, порой счастлив, зача
стую несчастен, — и вижу, что это не повторится; ибо слу
чилось, наверное, в последний раз». Ему 43 года, расстава
ние он воспринимает как разрыв отношений и реагирует 
меланхолически: «Чувство странное, призрачное. Ушел не 
человек, которого ты любил, — ушло время, ушли годы — 
безвозвратно... Жизнь убывает непрерывно, беззвучно, но 
бывает, что она слышна или видна: кто-нибудь сидит перед 
тобой, и на сердце легкой тенью ложится печаль».

Незадолго до отъезда в Нью-Йорк (точную дату уже не 
установить) Ремарк пишет Дитрих письмо, которое должно 
сделать разрыв окончательным: «Лишь то, что обрываешь, 
остается. Поэтому: адье!.. И не будем друзьями в буржуаз
ном и сентиментальном смысле, чтобы безнадежно рас
топтать три года быстрой огненной жизни и Фата Моргану 
воспоминаний»63. Они еще будут встречаться, созванивать
ся и посылать друг другу цветы, но он сохранит дистанцию, 
отправляя ей еще и в 1950-е годы приветливо-ласковые 
письма. Дитрих никогда не порывала со своими пассиями 
раз и навсегда, никогда не мирилась с окончанием романа 
или любовной интрижки, с потерей ее «господства» над тем 
или иным человеком. Вот и теперь она пытается освежить

*3 Перевод Евгения Факторовича.
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их контакты, посылает Ремарку в его апартаменты, когда 
тоже живет в Нью-Йорке, произведения ее кулинарного 
искусства, а в декабре 1945-го шлет из Парижа прямо-таки 
сигнал бедствия: «Пишу Тебе, потому как вдруг накатила 
тоска. Я в полном смятении, пуста и не вижу пред собой 
никакой цели». И он тоже не раз даст знать о себе в следу
ющие за разрывом десятилетия, будет вспоминать о минув
шей, большой любви. Но — не более того.

В начале этого конца, в декабре 1940 года, Ремарк обо
сновывается в апартаментах нью-йоркского отеля «Шер
ри Нидерленд», встречается с Петером, с Рут Альбу, с не
равнодушной к морфию Аннемари Шварценбах, с Лионом 
Фейхтвангером, бежавшим из Европы после длительного 
пребывания в лагере для интернированных. Теперь он жи
вет в отеле «Санкт-Мориц» и диктует секретарше свои вос
поминания о пережитом в стране, так легко прогнувшейся 
под германским сапогом. «Черт во Франции» — так назовет 
он свою книгу. За ужином в предновогодний вечер Ремарк 
знакомится с женщиной, которая тоже сыграет большую 
роль в его жизни. «Встретил Натали Палей, теперешнюю 
мисс Браун. Очень мила...»

Наталье Палей тридцать пять лет, родилась в Париже, 
из дома Романовых, ее отец был родным братом царя Алек
сандра III. Красива, в лице и фигуре что-то мальчишеское, 
к моменту знакомства с Ремарком замужем (второй раз) за 
гомосексуалистом. Манекенщица и актриса, в 1930-х го
дах снялась в нескольких французских фильмах — вместе 
с Морисом Шевалье, Чарлзом Бойером и Кэри Грантом. 
Была в дружеских отношениях с Жаном Кокто и Антуаном 
де Сент-Экзюпери.

Пригласив Наталью разделить с ним трапезу через не
сколько дней после предновогодней встречи, Ремарк пле
нен: «Красивое, чистое, сосредоточенное лицо, длинное 
тело — египетская кошка. Впервые ощущение, что можно 
влюбиться и после Пумы... Проводил... красивую, строй
ную... смятенную русскую душу домой». Следующая запись 
от 7 января: «В половине шестого Наташа П. Прелестное 
лицо, серые глаза, стройна, как подросток. Плавное на
чало, теплота, какие-то слова, легкий флирт, нежная кожа 
лица и губы, неожиданно требовательные». Забыть Дитрих 
невозможно, но жизнь в Нью-Йорке отвлекает. Он не
сколько раз встречается с Гретой Гарбо, восхищенный ее 
красотой. Ни ссор, ни ревности, а долгие прогулки и разго
воры, романтические ночи и такое чувство, будто наконец
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вновь обрел себя. Дружба становится более тесной, когда 
он возвращается в Лос-Анджелес. «Гарбо, свернувшаяся 
калачиком на полу — гибкая, красивая, расслабленная». 
И хотя интимные отношения продлятся недолго, они будут 
еще часто встречаться в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, хо
дить на выставки, обмениваться подарками на Рождество и 
в дни рождения.

Два месяца живет Ремарк в Нью-Йорке. Он любит го
род, любит ночные клубы в Гарлеме, куда влекут его черно
кожие музыканты и проститутки, следит за поединками на 
ринге, бродит по музеям и картинным галереям, встречает
ся с Наташей и Гретой. За работу садится редко, им движут 
мысли о новых книгах («Взяться за вещь о санатории: авто
мобиль Кая...»; «заголовок для книги о Равике: Триумфаль
ная арка»), в том числе даже о городе, в котором он живет 
сейчас: «Книга: Любовь к Нью-Йорку. Искра жизни Э.М.Р., 
не погасшая за миллионы световых лет мрака и обитающая 
теперь в Багдаде 20-го столетия... например, под заголов
ком Нью-Йоркский дневник». Но такая книга не напишет
ся, зато нечто подобное засветится в романах «Жизнь взай
мы» и «Триумфальная арка».

В конце февраля — «Два месяца в Нью-Йорке, поезд 
трогается, прощай, прекрасное время!» — он возвращает
ся в Лос-Анджелес. Располагается снова в одном из домов 
Вествуда и посылает Пуме цветы. Наташа приехала сюда 
раньше его, но вскоре уезжает, и довольно долго их свя
зывает только переписка. У него начинается период чрез
вычайно высокой активности — увы, вовсе не творческой. 
Дни превращаются в ночь, а жизнь — в сплошную череду 
светских вечеринок, обильных возлияний за дружеской 
беседой и свиданий с женщинами. Грета Гарбо, Фрэнсис 
Кейн, Лупе Велес, Долорес дель Рио, Луиза Райнер — это 
его возлюбленные из «фабрики грез», коротких же романов 
и интрижек с менее известными красавицами, пожалуй, 
и не перечесть. И не извлечь из сердца занозу под именем 
Марлен («Это Пума, что снова бродит призраком во мне»). 
Под их романом подведена черта, но в мыслях он все еще с 
ней. Ревность — у Пумы как раз бурный роман с Жаном Га
беном — и уязвленное самолюбие приводят к причудливо
безобразным сценам. В дневнике он пишет об этой жизни 
по-прежнему с презрением, но и наслаждается ею. И стра
дает от недостатка самодисциплины. Это бегство в двояком 
смысле. Ему хочется забыть и войну, идущую в Европе, и те 
удары, что были нанесены по его чувству собственного до
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стоинства в годы более чем тесной дружбы с Дитрих. «Когда 
же наконец успокоюсь? После этого выброса эмоций, вы
званного, по сути дела, слишком сильной привязанностью 
к Пуме? После попытки доказать самому себе, что ты еще 
можешь летать, волновать, переубеждать, очаровывать?» 
События в Европе практически не находят отражения в его 
дневниковых записях. Если какое-то и западает в память, 
то он старается вытеснить его оттуда, вспоминать пред
почитает эпизоды другой войны и то, как он на них тогда 
реагировал. «Мысли о пребывании на фронте в 1917-м. 
О войне в свой маленький дневник почти ничего не запи
сывал. Зато заносил туда вирши — пламенные, сентимен
тальные, темные. Оборонялся ими оттого, что видел вокруг 
себя». Слушая в апреле 1941-го радиосводки о положении 
на фронтах, Ремарк записывает в дневник: «Вопреки все
му, — именно поэтому вопреки всему! Отыскивать то, что 
остается! Чтобы потом попытаться рассказать об этом». 
А вот его реакция на продвижение вермахта по территории 
Советского Союза: «Ситуация в России трудная. На карту 
не смотреть. Надеяться. Хранить молчание. Беречь нервы». 
И в октябре 1941-го: «Русские в критическом положении. 
Линии обороны прорваны. Немцы в 60 милях от Москвы. 
Как ее ни гони, тьма над горизонтом сгущается. И делает 
твою убогую жизнь еще и суетной. Спеши взять от нее по
больше, пока тьма не затопила все и вся».

У него проблемы с налоговыми органами и своим аген
том. Он решает их со спокойствием фаталиста. «Клемент 
растратил все полученные от меня деньги — примерно 
8000 долларов... Дал ему еще 500 долларов. Может быть, 
какая-то часть при случае еще вернется». Негласно платя 
в казну 9000 долларов, он имеет возможность в любой мо
мент выяснить, как обстоят дела с его паспортом. В первых 
числах мая он в очередной раз едет в Мехико, чтобы прод
лить визу. В ручной клади у него один экземпляр только что 
вышедшего из печати романа «Flotsam». Это на тот случай, 
если пограничники и таможенники окажутся непомер
но дотошными. Значит, рукопись для издания «Возлюби 
ближнего своего» в книжном формате все-таки подготови
ли, теперь он пытается найти новое начало для романа о 
Равике. «Вчера вечером прорисовалась главная идея Три
умфальной арки. Отчаянно походит на автобиографию по
следних лет — эмоционально». Несколько кинодиалогов, 
но не более того, он пишет для Элизабет Бергнер. Актриса 
живет по соседству с писателем, отношения между ними
266



поначалу очень дружеские, и лишь со временем в них появ
ляется элемент напряженности. «Солдат, остерегайся лю
бой нервозности. Соскреби с Твоих костей голливудскую 
коросту. Купайся в хорошей литературе. Работай, лени
вец!» — «Надо забыть о любых вечеринках — с коктейлем 
или без. И работать». Только вот от призывов к самодисци
плине толку мало. Год для него, художника, потерян?

Он мало пишет, но много читает: Гауптман, Шекспир, 
Ницше, Джозеф Конрад, Оскар Уайльд, письма Гёте. По
думывает о сборнике рассказов, и последняя запись в днев
нике этого года гласит: «Заголовок для новой книги. Spark 
of Life. Искра жизни». Выходит, что жизнь, протекающая 
между возлияниями в ночных клубах и страстными ночами 
любви, не так уж и бесплодна. И в эти сумбурные годы в 
голове писателя Ремарка рождаются оригинальные планы, 
многие из которых будут реализованы. При этом мыслями 
он уносится порой и в теперь уже далекие веймарские вре
мена. В одном из писем к Марлен Дитрих он так охарак
теризовал героев своих ранних романов: «Они обступают 
меня и ждут, а я сижу, обреченный разбираться в их неве
селых событиях, в их монотонном, мучительном мире, под
чиненном параграфам, и я, смущенный, копаюсь в себе, я 
недоволен, часто противен самому себе, но все-таки при
вязан к ним, пусть и без любви. Я хотел бы написать сти
хи — прекрасные, буйные, найдя новые слова и ритмы, — 
но они не позволяют! — мне хочется протянуть руку одному 
из множества приключений, которые поглядывают на меня 
из-за плеча будущего; но они хватаются за меня своими 
серыми руками и не отпускают, и я проклят проживать с 
ними годы их жизни, сопереживать их мечтам и бедствиям 
и погибать вместе с ними»64.

В начале января 1942 года он переселяется в отель 
«Беверли-Хиллз». Подальше от Пумы, но все еще с ранами 
в сердце. За событиями на фронтах, о которых сообщают 
газеты и радио, говорят эмигранты, он следит в эти месяцы 
с озабоченностью и тревогой. «Газет ждешь с волнением и 
нетерпением». Война вступает в решающую фазу. Напав 
на Россию и объявив войну Соединенным Штатам, Гит
лер перегнул палку так, что ее теперь не разогнуть. В конце 
ноября наступление вермахта остановлено под Москвой. 
В январе 1942-го разъяренный Гитлер вынужден отдать 
приказ о спрямлении линии фронта. В ночь с 28 на 29 марта

64 Перевод Евгения Факторовича.
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английские бомбардировщики наносят первый массиро
ванный удар по крупному немецкому городу (Любеку), в 
конце мая град бомб сыпется на Кёльн. Это начало опе
рации, в ходе которой все крупные города Германии с их 
многовековой историей будут превращены в груды разва
лин. «Утром прочитал, что 50 тысяч бомб, сброшенных на 
Оснабрюк, сделали из него море огня и каменную пусты
ню. А ведь там и Эрна с Эльфридой. Ничего не поделаешь. 
Думалось о многом. Мог бы сделать для них гораздо боль
ше. И для отца тоже. Старинный город, кафедральный со
бор, церковь Святой Екатерины с ее зеленоватой островер
хой башней; валы; мельница; школы».

В июне по приказу Гитлера дивизии вермахта начи
нают наступление на южном участке Восточного фронта, 
доходят до отрогов Северного Кавказа и останавливаются 
перед Сталинградом. У берегов Волги в окружение попада
ет 6-я армия. Фельдмаршалу Монтгомери удается нанести 
поражение танковому корпусу Роммеля, изготовившему
ся к штурму Каира и к вторжению в Палестину. В течение 
нескольких дней, начиная с 8 ноября, дивизии союзных 
войск высаживаются на берегах Марокко и Алжира. Не
мецкие части оккупируют вишистскую часть Франции.

Америка поначалу лишь наблюдает за экспансией Япо
нии в Азии, где капитулирует Сингапур, сдаются Ява и Фи
липпины, складывает оружие Бирма. Военные действия в 
Европе расцениваются Рузвельтом как второстепенные, 
что приводит к серьезным конфликтам между союзниками. 
Сталин требует открытия второго фронта в Европе, амери
канцы относятся к этому сдержанно: военное производство 
у них только лишь набирает обороты, а наступление япон
цев кажется им гораздо более серьезной угрозой, чем удар
ная мощь немецких дивизий. Меж тем к концу 1942 года 
Вторая мировая война достигает своего апогея, и начина
ется то долгое отступление немецких армий, которое за
кончится только в апреле 1945 года — в десятке метров от 
бункера «фюрера» в Берлине.

Западное побережье Штатов — невдалеке от тихоокеан
ского театра военных действий. Для живущих в Калифор
нии беженцев из вражеских государств наступают непри
ятные времена. Ночью им запрещено выходить на улицу. 
«Распоряжение генерал-лейтенанта Де Витта. Curfew65 с 
8 часов вечера до 6 утра для яп., итал., германских поддан -

65 Комендантский час (англ.).
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ных. Сидеть дома. Днем не удаляться от него более чем на 
5 миль», — с горечью записывает Ремарк в дневник в конце 
марта 1942 года. «Как сужается мир — когда-то от горизон
та до горизонта — потом без Германии — без Австрии — без 
Италии — Швейцарии — Европы — потом без Мексики — 
одна лишь Америка — потом еще труднее; поездки только 
с разрешения — и вот пять миль в Голливуде... Завтра, воз
можно, — в концлагере, и тогда — 5 миль покажутся целым 
миром!»

Непоседа и полуночник, Ремарк воспринимает огра
ничение своего жизненного пространства как катастрофу. 
Вынужденный проводить ночи в маленьком гостиничном 
номере («моя тюрьма»), он начинает жаловаться на плохой 
сон, шум по утрам, подавленное состояние, которое к тому 
же все усиливается. «Где мы умрем». Пребывая от заката 
до рассвета в заточении, он пытается читать — Хемингуэя, 
Фолкнера, Мальро, Сомерсета Моэма, снова и снова Ниц
ше — и заставить себя работать. «Решил снова взяться за 
Равика. Дать его шире, субъективнее. Как человека с его 
проблемами». Он нанимает секретаршу, «чтобы немного 
взбодрить себя», но уже через пару дней сетует, что делать 
ей, по сути, нечего. «Странное существование в эти неде
ли — изолирован, предоставлен самому себе, отсутствую, 
читаю, неспокоен, почти без всякой связи с внешним ми
ром, который скользит мимо, чужой, стеклянный... Сам же 
я тихо чего-то жду».

Элегического в этом не так уж и много. По-прежнему 
сплошная череда вечеринок, у Бергнер или у актера Оскара 
Гомолки, где он, в дурном настроении, встречает Фейхт
вангера («Смешон, когда напускает на себя важный вид»), 
Франца и Альму Верфель, Брехта, Томаса Манна («Убогое 
лицо») и часто напивается. Дело тогда порой доходит до 
словесной дуэли, бегства с раута и столкновения автомоби
лей, виновник которого, разумеется, под хмельком. «Вер
фель и его жена. Взбалмошная, светло-русая, брутальная 
баба, водку глушит. Довела до могилы Малера. Околдовала 
Гропиуса и Кокошку, но им, похоже, удалось от нее ото
рваться. Верфелю не удастся. Мы осушали бокал за бока
лом. Посвистом подозвала Верфеля, как собаку, гордилась 
этим; а он и подошел. Меня это обозлило и, в сильном под
питии, я сказал ей правду в глаза». И все же именно дружба 
с четой Верфель будет особенно сердечной. «Посылаю Вам, 
из своих текучих сокровищ, бутылку русской водки, обер
нутую в цветы, как “синьку” бомбардировщика в договор
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о мире, — с глубочайшим почтением». Такие приветы с из
винением он шлет после довольно беспардонных ночных 
выступлений не только Верфелям.

Он угрюм и чувствует недомогание. «Месяцами боли в 
сердце». Невралгия лица, мигрень, почечные колики. Бес
покойно в груди, донимают воспоминания. «Хочется... 
любви. Был ею обделен. Может быть, с тех пор, как малень
ким, двух- и трехлетним просился к матери на руки и нахо
дил их занятыми больным, старшим братом». Летом у него 
новый, короткий роман. На сей раз с танцовщицей Верой 
Зориной, женой известного хореографа Джорджа Баланчи
на. «Недолгая любовь в июне». Повстречает он однажды и 
Полетт Годдар и пошлет на сей раз поутру букет цветов.

Рефлексируя и пытаясь отвлечься, он тем не менее осто
рожно, с опаской начинает проявлять интерес к политике. 
В мае 1942-го Лизл Франк, жена писателя Бруно Франка, 
приходит с призывом «Европейского кинофонда» помочь 
эмигрантам, оказавшимся в США без средств к суще
ствованию. Воззвание адресовано видным представителям 
американской художественной интеллигенции. Ремарк 
подписывает его вместе с Лионом Фейхтвангером, Бру
но Франком, Максом Хоркхаймером, Томасом Манном и 
Францем Верфелем. В сентябре того же года Чарлз Марч, 
один из друзей вице-президента Генри Уоллеса, приглаша
ет его отобедать с ним. «Говорили о том, что мог бы я делать 
в Вашингтоне. Марч объяснил, каким они представляют 
себе новый порядок (в послевоенной Европе. — В. Ш.)...»

В декабре 1942-го Ремарк едет в американскую столицу, 
чтобы встретиться с вице-президентом Генри Уоллесом, 
который только что принял на себя в кабинете Рузвельта 
ответственность за перевод экономики страны на военные 
рельсы. Правительственные учреждения стремятся при
влечь знаменитых деятелей немецкой культуры к пропа
гандистской кампании против Третьего рейха. С октября 
1940-го по ноябрь 1945 года к немецким слушателям бу
дет регулярно обращаться по радио Томас Манн, его речи 
вскоре приобретут широкую известность. Для выступлений 
перед американскими солдатами в Европу поедет Марлен 
Дитрих. Ремарк сдержанно реагирует на уговоры Уоллеса. 
Он не намерен поступаться своей независимостью. Правда, 
спустя два года он напишет для руководителей и сотруд
ников американской внешней разведки «Office of Strategic 
Services» (OSS) памятку под названием «Практическая вос
питательная работа в Германии после войны».
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Трудно сбросить нервное напряжение, когда действует 
комендантский час и рядом нет Пумы. Он откладывает в 
сторону рукопись о Равике, решает писать о чем-то совсем 
ином — и не делает этого.

Передав свою коллекцию произведений искусства Ху
дожественному музею округа Лос-Анджелес, Ремарк по
кидает в конце октября 1942 года Беверли-Хиллз и возвра
щается в Нью-Йорк. Его пристанищем вновь становится 
отель «Шерри Нидерленд». На восточном побережье огра
ничения в отношении мигрантов почти не ощущаются. 
Здесь можно дать переживаниям отстояться и, пожалуй, 
обрести покой.

Первый звонок — Наташе, «лучику света среди кукол 
и обезьян», и лишь потом он вешает на стену картину лю
бимого Ван Гога. Написаны четыре главы «Триумфальной 
арки», но кризис не преодолен: «Пролистал “Трех товари
щей”. Есть места откровенно слабые. Я еще не писатель».

Тяжкое для него наступает время. Место Дитрих в его 
жизни на долгие годы займет Наташа. Поначалу в дневнике 
самые трогательные слова, письма к ней полны нежности 
и тепла. «Наташа, Твой голос был слышен по телефону так 
ясно, будто Ты находилась в соседней комнате — еще тут, 
еще со мной, еще в моей голове. Я слегка прикрываю уши, 
дабы продлить его звучание там, в моих мечтах, и вижу Твои 
серые, дивные, вопрошающие кошачьи глаза. И я беру свое 
сердце, и бросаю его в ночь, и подхожу к окну, и гляжу вниз 
на запретный город, и ощущаю на лице дыхание ветра, и 
вдруг снова и снова думаю о том, как это чудесно — жить 
и — быть в Твоих мыслях и Твоем сердце».

Они часто ссорятся и часто мирятся. Ремарк пьет не 
зная меры, чаще обычного заканчивает ночь в каком-ни
будь злачном заведении. В августе 1943-го у него опять ко
роткий и бурный роман — с Сандрой Рамбо. «Каждый день 
Наташа. Каждый день Сандра... Одному богу известно, чем 
это кончится!» Ноет печень, сильные головные боли, дает 
сбои сердце, он чувствует себя прескверно, но образ жизни 
не меняет. По утрам мучительно вспоминает, что говорил 
и делал во хмелю накануне вечером. «Опомнись, брат. Пей 
лишь с друзьями. А не на людях».

Нью-Йорк — место свиданий эмигрантов из Европы. 
На званых ужинах и театральных премьерах Ремарку встре
чаются Альма и Франц Верфель, Сальвадор Дали, Артур 
Рубинштейн, Эрнст Блох, Макс Рейнхардт, Карл Цукмай- 
ер, Эмиль Людвиг. Из Голливуда нередко приезжает Грета
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Гарбо, здесь живет теперь Ютга Цамбона, и он регулярно 
выводит ее куда-нибудь поужинать, посещает с ней выстав
ки, выслушивает ее жалобы на одиночество и упреки в не
достаточном внимании к ней. Ближе других ему в эти годы 
писатели Фридрих Торберг и Карл Цукмайер, торговец 
произведениями искусства и меценат Сэм Силс. Как и он, 
эти люди любят выпить, вкусно поесть и провести время на 
вечеринке. Он ценит в них чувство юмора и широту души, 
хотя подчас они могут его и нервировать.

Он мало работает и терзается сомнениями. «Какой же 
я все-таки ветреный человек. Сколько во мне актерства. 
Есть надежда, все же быть писателем — или стать им». — 
«Завяз, как в трясине, после девятой главы. Слишком 
много курю. Но есть сильное желание работать». — «Вчера 
вечером работал. Ясно вижу, что писать не могу. Однако 
спокоен».

О своем творческом застое он никому не рассказыва
ет, держит себя непринужденно, невозмутим и даже иро
ничен. «Чтоб Ты, Альма, не померла со страха: черновой 
вариант моей книги готов. Около 650 страниц; — пример
но 600 из них лишние». В октябре 1943-го складывается 
план нового романа («Название: The (last) summer of Lilian 
Dunquerke»66), который будет реализован полтора десятиле
тия спустя под заголовком «Небеса не знают любимчиков».

Ремарк не разделяет оптимизма тех своих знакомых, 
которые считают, что поражение Германии не за горами, 
и старается не принимать близко к сердцу то, что узнает 
из сводок о ходе боевых действий. Новые ограничения по 
отношению к эмигрантам воспринимаются им как изде
вательства, сообщения о них повергают его в депрессию: 
«Enemy-aliens67, — Safes-deposit-boxes68 вот-вот закроют для 
проверки их содержимого. После десяти лет пребывания 
здесь все же не хочется, чтобы на тебя по-прежнему смо
трели как на гражданина второго сорта». Он давно уже ни
чего не публиковал, экономить не привык и потому вынуж
ден продать несколько картин. «Вечером немного подумал 
о деньгах. Пора что-то делать. Мне никогда не заработать 
столько, сколько я трачу, — особенно если учесть расходы 
на Петера. Налоги слишком высоки, да и вообще. Думал, 
что война закончится раньше. А она, похоже, продлится,

66 (Последнее) лето Лилиан Дюнкерк {англ.).
67 Иностранцы как вражья сила {англ.).
68 Банковские (депозитные) ячейки {англ.).
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как минимум, до конца 1944-го, а на Тихом океане, может, 
и дольше».

В сентябре 1943-го он на несколько недель уезжает в 
Лос-Анджелес, встречается там с Верфелем и Пумой. «Вы
глядела еще хуже, сущей развалиной. Старой. Разочарован
ной. Там больше делать нечего... Прочь. Нет больше этой 
красивой легенды — Марлен Дитрих. Старая. Потерянная. 
Ужасное слово». О своей любви последних лет он судит 
без всяких иллюзий. Тем не менее еще помнит о романе, 
видеть который посвященным себе так хотелось Дитрих. 
В Лонг-Бич он наведывается в госпиталь Девы Марии и 
присутствует там на двух операциях. Наглядный урок для 
писателя, ведь главный герой романа, живущий в Париже 
эмигрант Равик, работает хирургом, правда, нелегально.

В середине октября Ремарк возвращается в Нью-Йорк 
и поселяется в отеле «Амбассадор». Запись в дневнике, сде
ланная 23 октября, гласит: «После обеда вырвался наконец 
на выставку картин из моего собрания. Много посетителей, 
к моему удивлению. Есть даже хорошие отзывы». Картины 
Сезанна, Дега, Ренуара, Гогена, Ван Гога и Домье будут 
украшать залы галереи Кнёдлера на протяжении целого 
месяца.

Ремарк, конечно, и не подозревает, что в эти дни в Бер
лине в «Народном суде»69 начинается процесс по делу его 
младшей сестры Эльфриды Шольц, который закончит
ся смертным приговором. 16 декабря ее гильотинируют в 
Плётцензее. «Вашего брата мы, к сожалению, упустили, 
вам же от нас не уйти! — так, по воспоминаниям одной оче
видицы, прокомментировал ситуацию председатель трибу
нала Роберт Фрайслер.

Пособник Гитлера и палач в мантии наверняка наслаж
дался возможностью вершить суд над родственницей писа
теля, одно имя которого приводило нацистов в бешенство. 
Но в Третьем рейхе выносилось множество таких же приго
воров, и прямой связи здесь, пожалуй, не было. Однако по
пытки спасти Эльфриду Шольц от казни не имели, навер
ное, шансов на успех еще и потому, что она была сестрой 
знаменитого писателя. Два прошения о помиловании, по
данные ее адвокатом, были отклонены.

Эльфрида жила со своим мужем, музыкантом Хайнцем 
Шольцем, в Дрездене и работала там портнихой... Муже

69 Чрезвычайный суд для расправы с противниками режима в фа
шистской Германии 1936—1945 годов.
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ственная женщина никогда не скрывала в разговорах свое
го неприятия гитлеровской диктатуры и войны. «Мы были 
тогда твердо убеждены, что Эльфрида каким-то образом 
принимала активное участие в движении Сопротивления... 
Она тоже намекала на это»70. Эльфриду арестовали 18 ав
густа 1943 года по доносу капитана Ханса-Юргена Ритцеля 
за «антигосударственные высказывания». В присутствии 
жены этого убежденного нациста она открыто сказала, 
что думает о Третьем рейхе, и «пожелала Гитлеру получить 
пулю в лоб». В Германии это называлось «действиями, на
правленными на подрыв оборонной мощи».

Отчеты о процессе и приведении приговора в исполне
ние говорят о том, что, находясь в заключении и всходя за
тем на эшафот, сестра Ремарка проявила необыкновенное 
мужество. На допросах «она отказывалась вскидывать руку 
в нацистском приветствии. И при зачтении смертного при
говора и тогда, когда ее, в наручниках, уводили из зала суда, 
она оставалась абсолютно спокойной».

Расправа над Эльфридой Шольц воспринималась в 
послевоенной Германии по-разному. Роберт Кемпнер, 
участник Нюрнбергского процесса и друг Ремарка, попы
тался выяснить: понесли ли наказание убийцы Эльфри- 
ды Шольц? Свидетельница обвинения в «Народном суде» 
была приговорена в 1950 году в ГДР к пяти годам каторж
ной тюрьмы. 25 сентября 1970 года Кемпнер получил от 
генпрокурора Западного Берлина сообщение о том, что 
«дело о смерти Эльфриды Шольц» федеральной юстицией 
закрыто. Штурмовика Лаша, участвовавшего в судилище 
над Эльфридой в звании обергруппенфюрера, рука Феми
ды вообще не коснулась. Через четверть века после гибели 
Эльфриды Шольц власти Оснабрюка решили присвоить 
ее имя одной из улиц города — узкой, далекой от его цен
тра, в районе новостроек. Лишь в 1946 году Ремарк узнает 
об ужасной судьбе, постигшей его сестру. И высказывать
ся об этом публично не станет. Но предварит вышедший 
в 1952 году американский перевод своего самого мрачно
го романа («Spark of Life») словами: «То the memory of my 
sister Elfriede»71. В немецком издании, увидевшем свет в 
том же году под заголовком «Искра жизни», эти слова от
сутствуют, но они появятся в изданиях 1988 года. Память 
в Германии пятидесятых годов — фактор неприятный, она

70 Из письма Клэр Лемкуль Ремарку от 25 мая 1948 года.
71 В память о моей сестре Эльфриде (англ.).
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мешает новоявленным демократам возрождать страну с тем 
же рвением, с каким они еще недавно разрушали ее.

Год 1944-й не похож на предыдущие. Марлен Дитрих, 
наверное, вычеркнута из его жизни навсегда. «Отвечаю на 
твои вопросы: Марлен я однажды случайно видел... Зна
комо ли тебе чувство неловкости перед самим собой из-за 
того, что ты когда-то всерьез принимал человека, который 
на поверку оказался всего лишь красивой финтифлюшкой, 
а ты не можешь заставить себя сказать ему об этом, предпо
читая быть с ним все еще чуть-чуть любезным, хотя от этого 
тошнит?»72

Ремарк ищет уединения, реже бывает в свете, не засижи
вается в барах, меньше пьет. Все больше места в дневнике 
занимают записи о ситуации на фронтах, легкомысленные 
выходки, описанием которых прежде заполнялись целые 
страницы, упоминаются лишь изредка. «Почти все время 
один. Встречаюсь только с Наташей. Иногда навещаю Пе
тера...» — «Напился до чертиков... Чего не бывало уже дав
но; и к чему особенно и не тянет». Читает он теперь еще 
больше, в восторге от Достоевского («Какой рассказчик!»), 
снова и снова обращается к Шекспиру, иногда к стихам 
Гейне и драмам Гауптмана («Добротно, по-немецки и как- 
то на удивление по-профессорски») и пробует сконцен
трироваться на собственном романе. В мае, после долгого 
перерыва, он снова склоняется над рукописью о Равике и 
25 августа, оставаясь, конечно же, недовольным, записы
вает: «Сегодня закончил книгу вчерне. 425 страниц. Конца 
работе не видно. Настроение довольно подавленное».

Значит, не ушли ни беспокойство, ни меланхолия. 
«Мир (баланс) ощутим еще только в искусстве». Летом к 
нему вновь подступают представители властей: «Я должен 
идти в армию; выступать по радио, писать статьи... Отка
зался. Работать, да, согласен, но не служить». А не хочет 
ли он отправиться на три месяца в Европу, гласит запрос, 
в качестве пропагандиста и репортера. И на сей раз он от
вечает отказом, боится, что окажется связанным на годы, 
что придется писать на темы, которые лишают его свободы 
выбора, да и вообще не интересуют.

Из освобожденных районов на востоке Европы до аме
риканской общественности доходят первые ужасные из
вестия о массовом уничтожении евреев. «Под Люблином

11 Из письма Альме-Малер Верфель и Францу Верфелю, м ар т- 
апрель 1944 года.
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обнаружены нацистские концлагеря с огромными крема
ториями, а также могилы узников — евреев. Их морили 
голодом, умерщвляли в битком набитых газовых камерах, 
а потом сжигали». Возможно, именно сообщения об этих 
злодеяниях побуждают его все же взяться за выполнение од
ного «правительственного поручения». В сентябре он с не
охотой записывает: «Работаю над одной вещью для Strategic 
Service. Как в Германии после войны и т. д. Только ленивый 
не говорит и не пишет сегодня об этом». Поражение Гер
мании к этому моменту предрешено... Вопрос в том, что 
должно произойти со страной и ее населением после войны, 
приобретает для союзников актуальное значение.

Памятка, написанная Ремарком для американской 
спецслужбы О-Эс-Эс, озаглавлена так: «Практическая вос
питательная работа в Германии после войны». Прежде все
го она показывает, что ее автор в 1944 году гораздо точнее 
оценивает суть того, что происходило в реальной жизни и 
умах немцев в годы перед приходом Гитлера к власти, чем 
многие историки в первые два десятилетия существования 
ФРГ. Мотивам поведения военных, чиновничьих и поли
тических элит в кайзеровском рейхе и в веймарские годы 
дана краткая и четкая характеристика. Главное требова
ние, вытекающее для автора из развития Германии, — ис
коренить национал-социализм и милитаризм... Ремарк 
советует державам-победительницам не щадить немцев, 
показывая совершенные ими до и во время войны престу
пления. Гитлеровские застенки, «позорная война 60 мил
лионов немцев против полумиллиона евреев», расстрелы 
заложников на оккупированной территории, уничтожение 
сотен тысяч людей из мирного населения, концлагеря — с 
помощью радиопередач, кинофильмов, книг, брошюр и 
открытыми судебными процессами надо довести до созна
ния народа, породившего столько преступников, на какой 
путь он в свое время встал. Это — обвинительная речь про
светителя.

Во многих местах памятки Ремарк предсказывает буду
щие широкомасштабные попытки отрицать вину немцев за 
содеянное и обелить преступников. «Кто посадит на ска
мью подсудимых генерала, всего лишь исполнявшего свой 
долг?» — «Чтобы воспитывать детей, нужно сперва воспи
тать учителей... То же самое относится и к преподавателям 
высшей школы, доцентам и профессорам университетов... 
Прогибаясь под любой властью, они подавали худший 
пример, чем многие школьные учителя». — «...задолго до
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1933 года нацистские орды были готовы совершить любой 
акт насилия и террора. Они знали, что останутся безнака
занными. Честным судьям угрожали, а их решения зача
стую отменялись вышестоящими инстанциями. Строгий 
контроль и, быть может, изменение определенных процес
суальных правил будут здесь очень необходимы».

Он настоятельно советует державам-победительницам 
не делать в оккупированной стране того, что порождает 
ненависть. «Побежденная и оккупированная страна легко 
превращается в страну людей ненавидящих. Небольшие 
просчеты могут очень быстро стать орудием пропаганды... 
А ненависть тоже ведет к войне».

Заканчивая свои рассуждения, Ремарк, в частности, за
являет, что не намерен затрагивать вопрос о том, «какие 
условия мира должны быть продиктованы Германии — 
жесткие или достаточно мягкие, и следует ли считать пере
воспитание немцев делом безнадежным или, наоборот, не
безнадежным».

Памятка получилась умной, реалистичной, благожела
тельной. И ни в чем не уступающей некоторым концепци
ям, которые, как, например, план Моргентау, еще обсуж
даются в 1944 году. Многое из того, что предлагает Ремарк, 
действительно будет присутствовать в оккупационной 
политике, которую американская администрация станет 
проводить в первые послевоенные годы. Денацификация 
и перевоспитание — вот то, что прежде всего пытаются 
осуществить англичане и американцы в демократическом, 
а Советы в марксистском смысле. Французами движет 
какое-то время мысль об отмщении в материальном пла
не, но затем и они сворачивают на этот курс. В 1950-е годы 
Ремарку самому придется с горечью убедиться в том, что 
поколение, которое разрушило Веймарскую республику и 
активно поддержало Гитлера, не желает извлекать уроков 
из истории. Преступления быстро забываются, а жалость к 
самим себе, ссылки на бомбардировку немецких городов, 
требования вернуть восточные земли оказываются гораздо 
сильнее, чем осознание того зла, что творилось во имя «ве
ликой» Германии.

За событиями в Соединенных Штатах Ремарк наблюда
ет со скепсисом. Президентская гонка, победителем из ко
торой выйдет Франклин Д. Рузвельт, навевает на него пес
симистическое настроение. «Ничего не меняется. Класс, 
обреченный на гибель, — буржуазный, консервативный, 
реакционный, не видит огненных знаков. Сотни статей о
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Post-war-Germany73. Ни одной о Post-war-Америке. Война 
лишь прервала борьбу между трудом и капиталом — Она 
идет с 1918 года». Высказывания антикапиталистического 
характера редки в его дневнике. Но подобное можно про
честь и в записях Томаса Манна. Немецкие эмигранты яс
нее своих американских коллег видят, какие конфликты 
начинают вызревать еще перед концом войны. «В смятение 
все придет после войны», — полагает Ремарк в сентябре 
1944-го.

Из Европы он впервые получает известия о своих дру
зьях и знакомых, война отрезала его от них в 1939-м. Со
общения эти скудны, тем не менее он узнает, что Вальтер 
Файльхенфельдт пережил адское время в Асконе. Весточек 
о судьбе родной семьи к сыну пока не приходит. Ремарк 
ждет конца войны. Перед мысленным взором все чаще воз
никает Порто-Ронко, с домом на берегу озера, с ковром 
цветов в саду. Но он не хочет думать о том, как сложится его 
жизнь дальше, остается фаталистом. «Чего-то жду. Чего-то 
ищу. Пятнышки и мгновения красоты в раскатистом гуле 
времени. Ветерок ностальгии. Видеть и не обладать. Смо
треть на все со стороны. Скрип песка, который медленно, 
уже много лет, стирает твои сухожилия. Что остается? По
ловодье газет...»

Отношения с Наташей Палей в первые месяцы года 
ровные, Ремарк по-прежнему очарован ею, слова о ней в 
дневнике ласковые, нежные. Однако в начале осени воз
никает некоторая напряженность, разыгрываются сцены 
а-ля Пума. Он ревнует, Наташа упрекает его в лености и 
злоупотреблении алкоголем. В который раз перед ним ди
лемма: пойти навстречу требованию женщины и связать 
себя более тесными узами или не делать этого? Он глубоко 
потрясен, когда в один из декабрьских дней узнает о само
убийстве Лупе Велес. Ведь они очень любили друг друга... 
«...якобы из-за несчастной любви и потому, что носила в 
чреве ребенка от какого-то франц. актера. 34 года... Что еще 
сказать? Она была так полна жизни».

1945 год начинается для Ремарка с работы над новым 
романом. «Вчера сел писать русскую книгу. Неожиданно 
удачное начало, как мне кажется». Написаны первые стро
ки романа «Время жить и время умирать». Звонит его пере
водчик Денвер Линдли, сообщает, что готов подсократить 
рукопись «Триумфальной арки» для публикации в «Ко-

73 О послевоенной Германии {англ.).
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льерс мэгэзин». «12-го, в полдень, завтракал с сотрудни
ком Кольере. Потребовал за публикацию в продолжениях 
50 000 долларов. Он позвонил в субботу, сказал, что все в 
порядке».

В 1945 году он теряет двух очень близких ему друзей. 
Умерли Бруно Франк и Франц Верфель, и тот и другой — 
от тяжелых болезней сердца. Их смерть заставляет Ремар
ка подумать о собственных недугах, он чувствует возраст. 
Бен Хюбш готовит к изданию посмертный роман Верфеля 
«Звезда нерожденных», и Ремарк пишет десяток строк на 
обложку: «Это завещание большого поэта и друга человече
ства, зеркальным лучом уходящее к далекому небу утопии, 
чтобы сделать его еще более неподвластным времени, еще 
более ясным и сильным. Это потрясающее обилие мыслей, 
фантазий, поэзии, сатиры и философии, — книга большая 
и значительная...» Он редко изъявляет готовность публич
но и с похвалой высказываться о произведениях собратьев 
по перу. Верфель принадлежит к тем немногим из круга 
немецких писателей, к которым Ремарк питает сердечную 
привязанность.

Германия капитулирует 7 мая, за четыре недели до это
го умер Рузвельт. С окончанием войны Ремарк тоже ока
зывается в новой ситуации. Для его произведений вновь 
открыт европейский книжный рынок, и он может предло
жить издательствам новый роман. «Договоры — Румыния, 
Швеция, Испания, Португалия, — Дания, Канада во фран
цузском переводе — на несколько стран больше, чем перед 
войной». В июле специально для военнопленных на язы
ке оригинала выходит «На Западном фронте без перемен» 
(Фишер попытался словчить). 13 сентября «Кольере мэгэ
зин» начинает печатать отрывки из «Триумфальной арки».

«Триумфальная арка»

История, которую Ремарк рассказывает в своем но
вом, написанном с огромным трудом романе, имеет чет
кие временные границы. Она начинается ночью, 11 ноября 
1938 года, в двадцатую годовщину соглашения о переми
рии, заключенного в Компьенском лесу, и заканчивается в 
сентябре 1939-го, когда Германия вновь развязывает миро
вую войну.

Хирург по имени Равик — его настоящее имя, Людвиг 
Фрезенбург, станет нам известно в самом конце романа —
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вырвался из застенков гестапо, бежал из нацистского конц
лагеря и, лишенный родины и элементарных прав, живет 
среди таких же, как он, аутсайдеров французской столицы, 
зато под зримой и незримой сенью Триумфальной арки, 
образ которой величаво-мрачным лейтмотивом проходит 
через все повествование. Немецкие и русские эмигранты, 
беглые и битые испанские монархисты, проститутки и су
тенеры, «ангелы», помогающие падшим девушкам поско
рее вернуться на панель, подлые и «благородные» шпики, 
хищные, скупые или, напротив, щедрые на помощь фран
цузы населяют страницы этого романа. Ремарк ведет чи
тателя в отель «Энтернасьональ», где обитают эмигранты, 
в клинику доктора Вебера, в публичный дом «Озирис», в 
ночной клуб «Шехерезада», в бистро и, конечно же, по ули
цам Парижа. Его герои пьют рюмка за рюмкой кальвадос 
и водку, философствуют за партией в шахматы, страдают 
от бесприютности и одиночества. «Мы живем в умирающее 
время...»74 Равик оперирует нелегально, не имея ни паспор
та, ни вида на жительство. Он смотрит в будущее, не пи
тая никаких надежд. Ремарковский герой, циничный, без 
иллюзий, но все же цепляющийся за законы гуманности. 
«Жить — значит жить для других, — говорит друг Равика, 
русский эмигрант, швейцар Морозов. — Все мы питаемся 
друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонек доброты... 
Не надо отказываться от нее. Доброта придает человеку 
силы, если ему трудно живется». Чемоданы Равика всегда 
упакованы, он живет под постоянной угрозой высылки, 
человек в его положении не может чувствовать себя в без
опасности. «Клочок бумаги! Все сводится к одному: есть ли 
у тебя этот клочок бумаги. Покажи его — и эта тварь (име
ется в виду полицейский Фернан, требующий от аресто
ванного Равика предъявить паспорт. — В. Ш.) тут же рас
сыплется в извинениях и с почетом проводит тебя, будь ты 
хоть трижды убийцей и бандитом, вырезавшим целую се
мью и ограбившим банк. В наши дни даже самого Христа, 
окажись он без паспорта, упрятали бы в тюрьму. Впрочем, 
он все равно не дожил бы до своих тридцати трех лет — его 
убили бы намного раньше».

И в своем новом романе Ремарк утверждает: человек, 
который не сдается, не поступается своей «человечно
стью», — сохраняет свое достоинство. Став свидетелем не

74 Цитаты из романа «Триумфальная арка» приводятся в переводе 
Бориса Кремнева и Исидора Шрайбера.
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счастного случая, Равик спешит на помощь, хотя прекрас
но понимает, какой опасности он подвергает себя как не 
имеющий паспорта. Полицейский неумолим: «Вам придет
ся пройти с нами в участок, мсье». И всё же, всё же: «Жизнь 
слишком серьезная вещь, чтобы кончиться прежде, чем мы 
перестанем дышать».

Две сюжетные линии держат нас в напряжении, образуя 
передний план истории: любовные отношения между Рави- 
ком и Жоан Маду и его действия, продиктованные неукро
тимым стремлением отомстить нацисту Хааке за пытки в 
гестаповских подвалах. Жоан он встретит во время ночной 
прогулки, на мосту через Сену. Она угнетена и подавлена 
потерей дорогого ей человека. Высшего накала обоюдная 
страсть достигнет, пройдя этап сомнений и колебаний, 
встречая в обеих душах немалое внутреннее сопротивле
ние. Жоан станет для Равика надеждой, которой он уже не 
ожидал, спасением от одиночества, вновь пробудившимся 
интересом к жизни. По большому счету, такая же любовная 
история, как в «Трех товарищах», но, создавая образ Жоан, 
Ремарку не удается достичь той тонкой и эмоционально 
глубокой характеристики, что дана им любящей Пат. Ме
тания Жоан, ее жажда жизни, ее бесплодные поиски в от
ношениях с другими мужчинами выглядят стереотипными, 
а в средней трети романа даже скучными. И гибель от пули 
одного из ее ревнивых обожателей вполне вписывается в 
вереницу тех клише, что встречаются читателю в этой кни
ге, к сожалению, не так уж и редко.

Создавая образ Жоан, Ремарк, несомненно, опирается 
и на память о том спектре чувств и эмоций, которые были 
характерны для Марлен Дитрих. Ее необузданность, рев
ность, эгоизм, склонность к скоротечным романам с дру
гими мужчинами (и женщинами), ее мольбы о ниспосла
нии «одной-единственной любви» — все это он испытал на 
собственной шкуре. Равик как любовник красавицы Жоан 
сдержаннее своего создателя, влюбленного в голливудскую 
звезду. А вот в характере героини романа с ее неистовым 
стремлением к наслаждению всеми прелестями жизни от
четливо просматриваются черты Пумы. В «Триумфальной 
арке» Ремарк рассказывает нам, быть может, о самой яркой 
и самой мрачной любовной связи в своей столь любве
обильной жизни. «Она принимала только то, что ей под
ходило, и так, как ей хотелось. Об остальном она не бес
покоилась. Но это и было в ней самым привлекательным. 
Да и можно ли интересоваться человеком, во всем похожим
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на тебя? Кому нужна мораль в любви? Мораль — выдумка 
слабых, жалобный стон неудачников».

Полная по-настоящему правдивых моментов, — эта 
любовная история остается — в большей своей части — 
продуктом искусственным. Ремарку-художнику не удает
ся передать то, что годами вдохновляло и терзало его са
мого — «Уничтожить человека, потому что любишь его? 
Убить, потому что слишком любишь?» — столь же убе
дительным образом, как это получилось у него во многих 
других романах.

Впрочем, есть в романе и симпатичный женский образ, 
контрастирующий с Жоан Маду. Это неизлечимо больная 
раком американка Кэт Хэгстрём. Необычайная стойкость 
перед лицом смерти, «надежная» (и безответная) любовь к 
Равику позволяют отнести ее к тому типу женщин, которых 
Ремарк искал в жизни и которыми восхищался, создавая их 
образы в своих произведениях.

«Криминальная история» становится центром действия 
во второй половине романа. Гестаповца Хааке, пытавше
го его в нацистских застенках, Равик встречает в общем- 
то случайно. И тот не узнает его. Отчаявшись дождаться 
обещанного телефонного звонка, усталым и опустошен
ным бредет он в сумерках по улицам Парижа. «Что если 
оставить все это, — убеждал его какой-то внутренний го
лос, — совсем оставить, забыть, сбросить с себя, как змея 
сбрасывает кожу?.. Что ему до всего этого? Одним больше, 
одним меньше, — из сотен тысяч, столь же подлых, как Ха
аке, если не хуже его. Одним меньше... Равик резко оста
новился. Вот оно что! Сознание мгновенно прояснилось. 
Они и распоясались потому, что люди устали и ничего не 
хотят знать, потому что каждый твердит: “Меня это не ка
сается”. Вот в чем дело! Одним меньше?! Да — пусть хоть 
одним меньше! Это — ничто и это — все! Все!.. Каким-то 
странным образом теперь это стало самым главным, гораз
до более значительным, чем просто личная месть. Ему ка
залось, что если он не сделает этого, то совершит какое-то 
огромное преступление. Если он будет бездействовать, мир 
навсегда потеряет что-то очень важное... В листве повисли 
сумерки, занимался рассвет. Он удивленно оглянулся. Что- 
то в нем произошло... С необыкновенной отчетливостью 
он видел деревья, желтую стену дома, серую чугунную ре
шетку рядом с собой, улицу в синеватой дымке. Казалось, 
эта картина никогда не изгладится из его памяти... И тут 
он окончательно понял, что убьет Хааке, ибо это не только
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его личное, маленькое дело, но нечто гораздо большее — 
начало...»

Оказывать сопротивление современному варварству и 
его адептам, не отчаиваться, мстить, если тебя истязали, — 
таково послание Ремарка подвергшимся пыткам, изгнан
ным из родной страны, павшим духом, всем, кто вынужден 
был бежать хоть на край света, спасая свою жизнь от гит
леровских палачей. Мстить, однако, не ради мести, но за
щищая свою честь и достоинство. Совершая поступок, че
ловек освобождается от душевной травмы, нанесенной ему 
пытками и самоубийством его возлюбленной, доведенной 
до рокового решения гестаповцем Хааке и его подручными. 
Индивидуалист Ремарк — и некоторые критики, прежде 
всего с коммунистического фланга, констатировали это с 
горечью, — не призывает к коллективному сопротивлению, 
но обращает наше внимание и в этой связи на то, что жиз
ненно важное решение должно приниматься каждым от
дельным человеком. Только в его следующем романе — в 
«Искре жизни» — появятся люди, сплотившиеся для борь
бы против своих угнетателей.

Равик, заманивший Хааке в ловушку, расправляется с 
гестаповцем ужасным образом, нанеся ему удары тяжелым 
гаечным ключом по затылку, затем сдавив горло. Сцена 
убийства написана подробно и с беспощадной жестоко
стью. Время делает человека зверем, в том числе и гума
ниста Равика. «Воинствующий пацифист» Ремарк прямо 
говорит о том, как следует оценивать действия его героя, 
указывая на извращенную трактовку различия между убий
ством и убийством в милитаризованном мире: «Я уничто
жил скота, он заслуживал участи, худшей в тысячу... нет — 
во много тысяч раз худшую! За свою жизнь я убил десятки 
ни в чем неповинных людей, и мне давали за это ордена, и 
убивал я их не в честном, открытом бою, а из засады, в спи
ну, когда они ничего не подозревали. Но это называлось 
войной и считалось делом чести».

Действие романа происходит в те месяцы, когда Европа 
стоит на пороге новой мировой войны. Все попытки запад
ных держав умиротворить Гитлера, умерить его властные 
амбиции обречены на провал. Вся политическая, эконо
мическая и идеологическая система «фюрера» служит од
ной цели: развязыванию войны на уничтожение. «Каждый 
знал, что мир был объят апатией и катился в пропасть но
вой войны. Против этого никто даже не возражал. Хотелось 
только отсрочки — хотя бы еще на год — вот то единствен
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ное, за что еще хватало сил бороться». Политические собы
тия крупного масштаба — гражданская война в Испании, 
аншлюс Австрии, политика умиротворения, проводимая 
Лондоном и Парижем, оккупация Чехословакии — обо
значены Ремарком пунктирно. Иной раз ему достаточно 
для этого газетного заголовка или просто намека. Роман 
заканчивается сообщением о нападении вермахта на Поль
шу. Равика и других постояльцев «Энтернасьоналя» ждут 
французские лагеря для интернированных.

История повторяется. «Завтра и мне идти, — говорит 
француз с загорелым лицом крестьянина, провожая взгля
дом колонну мобилизованных соотечественников. — Отца 
убили в прошлую войну. Деда в семьдесят первом году. 
А завтра и мне идти. Всегда одно и то же. Уже несколько 
сотен лет. И ничто не помогает, снова и снова приходится 
идти». Человек остается жертвой политики.

В декабре 1945-го «Триумфальная арка» выходит кни
гой в Америке, годом позже — в Германии. Прием у чита
телей и критиков здесь более чем сдержанный. Борьба за 
выживание среди руин и при острой нехватке питания — 
зимой 1946/47 года страну накрывает к тому же необычай
но сильная волна холода — не располагает к литературным 
дебатам. Вытеснение «проклятого» прошлого обретает в 
СМИ первые контуры, «внутренние эмигранты» начина
ют рассказывать о своем поведении в годы гитлеровской 
диктатуры, и тезисы их, надо сказать, звучат порой весьма 
странно.

Если «Триумфальная арка» тем не менее быстро стано
вится мировым бестселлером и по сей день связывается в 
сознании многих читателей — наряду с романом «На Запад
ном фронте без перемен» — с именем Ремарка, то происхо
дит это прежде всего благодаря американскому книжному 
рынку. В течение одного лишь года нью-йоркское издатель
ство «Эпплтон-Сенчури» продает более миллиона экзем
пляров, роман назван «Книгой месяца», а Голливуд платит 
за права на экранизацию необыкновенно высокую сумму. 
За английским следуют переводы на многие другие языки. 
И через двадцать лет после первой публикации польский 
критик пишет: «Тем не менее — и этого не забыть — роман 
стал библией целого поколения. И в 1945 году, и в 46-м, и в 
47-м все женщины были Жоан, а все мужчины — Равиком. 
Говорили фразами, взятыми из книги. Инсценировали си
туации, созданные Ремарком. Выходящее из войны поко
ление находило в “Триумфальной арке” прототипы своего
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поведения. И, выходя из Потопа, искала и здесь образцы 
человеческого общежития, средства возрождения к полно
ценной эмоциональной жизни, примеры того, как следова
ло одеваться и вести себя». Даже если этой оценкой общая 
реакция на книгу, может быть, слегка и приукрашивается, 
то все равно нельзя не признать, что своим новым романом 
Ремарк укрепляет свою позицию среди наиболее популяр
ных писателей послевоенного времени. Наряду с Томасом 
Манном и Лионом Фейхтвангером он дает читательской 
публике всего мира представление о современном ей не
мецкоязычном романе.

Ни одна из предыдущих книг Ремарка не была стили
стически и по строю изложения столь «американской», как 
«Триумфальная арка». «Скептицизм» главных героев, лако
ничность диалогов, краткость абзацев, драматические (а не 
аналитические) эффекты, встроенная «детективная исто
рия», фрагменты повествования, больше похожие на куски 
или кусочки киносценария, хотя действие романа проис
ходит в Европе, американский читатель чувствовал себя в 
нем как дома. И, пожалуй, ни одна из книг, написанных 
Ремарком после трех ранних романов, не содержала столь
ко презираемых критиками расхожих элементов повество
вания, сколько их оказалось в «Триумфальной арке».

Роман об эмигрантах, но все же не той плотности, не 
того морального возмущения и не той последовательной 
трактовки политических событий, какие мы находим в 
истории о Йозефе Штайнере и Людвиге Керне. По художе
ственным меркам, «Триумфальная арка» — довольно сла
бое произведение писателя. Успех его объясняется, пожа
луй, прежде всего тем, что Ремарку удалось передать в нем 
дыхание времени особенно проникновенным образом. Его 
герои отражают мироощущение поколения, которое ос
мысливает свое существование в собственном «я» — по ту 
сторону пафоса и «мировой идеи». Признаки этого явления 
были заметны уже в конце Первой мировой войны. Теперь, 
после такой войны на уничтожение, какой человечество не 
знало за всю историю своего существования, после того, 
как мир увидел то, что вершилось в нацистских концлаге
рях, придавать серьезное значение мыслящей, деятельной, 
бескорыстной личности просто не приходится.

Годы, прожитые по ту сторону Атлантики, сделали Ре
марка «американским» писателем. Многие читатели ставят 
его новый роман в один ряд с произведениями Эрнеста 
Хемингуэя, Синклера Льюиса и Фрэнсиса Скотта Фиццже-
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ральда. Ремарка роднит с ними не столько техника пове
ствования, сколько та атмосфера, в которой действуют и 
мыслят его герои, та неотвратимая печаль, которой овеяно 
их существование, тот легкий цинизм, с которым они судят 
о человеческих поступках, об истории и политике, и, ко
нечно же, ощущение одиночества.

А вот отзывы американских критиков были не только 
восторженными. «Высказывания Ремарка по смыслу их 
зачастую невыносимо правдивы, — писала «Нью-Йорк 
тайме», — по форме же, нередко излишне театральны». 
«В любом случае это одна из тех редких книг, которые, став 
бестселлерами, интересуют, волнуют и удовлетворяют так
же серьезного взрослого читателя, — говорилось в «Сатер- 
дей ревью оф литриче». — Характер Равика выписан с бле
ском. Это стоик XX века». Иного мнения придерживался 
критик литературного приложения к «Таймс»: «Стиль по
вествования у Ремарка текуч и театрален, горькие, усталые 
суждения с претензией на мудрость скорее пошловаты, а 
тональность их однообразна».

Отношение немецкой критики к первой публикации 
Ремарка на его родине после войны колебалось от сдер
жанности до откровенного неприятия. Рецензентам труд
но было понять парижскую среду с ее бистро и борделя
ми, неистовую мстительность Равика, «нигилистический» 
настрой протагонистов. Однако за предубежденностью 
эстетического порядка — иногда имеющей основания — 
явно скрывалась политическая предвзятость. «Как все- 
таки сообразуется с ментальностью нынешней Америки 
тот факт, — писала берлинская «Тэглихе рундшау», — что 
именно это во всех отношениях сомнительное и нигили
стическое литературное творение числится там по разряду 
бестселлеров». Совершенно не понимая замысла Ремарка, 
критик возмущался тем, — и был при этом не одинок, — 
как в романе изображено убийство Хааке: «Месть свер
шается таким образом, что невольно возникает вопрос: а 
в чем, собственно, заключается разница между недочело- 
вечностью фашистов и человечностью господина Равика?» 
В газете «Райнишер Меркур» — рупоре формирующейся 
в это время политически и католически аденауэровской 
Германии — ужасался д-р М. Г.: «Что же еще отделяет нас 
тогда от нигилизма? Какая-то малость в лирическом вос
приятии природы, в эстетическом наслаждении или нам 
не хватает философского постижения смысла жизни, что
бы защитить себя в конце концов от приступов отчаяния?»
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Рецензент газеты «Швэбише цайтунг» смотрел на «Триум
фальную арку» иначе: «Это разочарованная, горькая и не 
питающая иллюзий книга. Она бессонная, ясновидящая, 
знающая и старая». В коммунистической части Германии 
роман натолкнулся на идеологический скепсис. «Вельтбю- 
не» порицает автора за «бегство в частную жизнь, которое 
не вознаграждается даже выдающимися художественными 
достоинствами». Почему в этой истории нет политических 
беженцев, спрашивает критик, сетуя, конечно же, на то, 
что и в этом романе не нашло отражения сопротивление, 
которое оказывали нацистам эмигранты коммунистиче
ских взглядов.

Голливуд был прыток и на сей раз. Экранизацией за
нялась Юнайтед Артисте, состав актеров был звездным. 
Ингрид Бергман и Шарль Буайе, обеспечившие в 1944 году 
триумфальный успех фильму «Газовый свет» (Бергман по
лучила за исполнение своей роли премию «Оскар»), играли 
любовную пару Жоан и Равик, Чарлз Лоутон изображал 
нациста Хааке, а поставил фильм Льюис Майлстоун, на по
бедном счету которого уже значился «На Западном фронте 
без перемен». Несмотря на прекрасные предпосылки, кар
тина потерпела финансовое фиаско. Неприятие оказалось 
всеобщим. Авторы сценария свели все многообразие рома
на к сентиментальной любовной истории. Спасти карти
ну не могли даже знаменитые актеры. «Фильм по роману 
Ремарка в Нью-Йорке провалился», — сообщала «Франк- 
фуртер рундшау». 22 апреля 1948 года Ремарк записал в 
дневник: «Вышел фильм Т. А. От критики можно прийти 
в ужас. Встречался с Бергман и Буайе». В письме же при
мадонне он преисполнен нежности и восторга: «Странно, 
но увидев Жоан на экране, я понял, что никогда больше не 
смогу представить себе ее лицо. Отныне у нее всегда будет 
твое лицо».

Счастье улыбается Ремарку: с наступлением мира его 
труд увенчан мировым успехом. Его имя опять у всех на 
устах. За свои книги и их экранизацию он получает круп
ные гонорары, в коих весьма нуждается. В начале 1946-го он 
должен заплатить 60 тысяч долларов налога за прошлый год, 
а швейцарские власти требуют произвести платежи за все 
время его отсутствия. Иначе... «Сколько ни зарабатывай, 
все равно остаются крохи», — досадует он в дневнике. «Все 
эти месяцы не работал. Уйма времени потрачена на пере
говоры с адвокатами — о налогах, контрактах и пр.». Разо
браться в массе проблем такого рода выше его сил, но у него
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появляется умный помощник в лице Роберта Ланца, нового 
литературного агента, благодаря усилиям которого заключе
ны блестящие договоры с Голливудом. На банковский счет 
писателя ложится очень большая сумма за ремейк фильма 
«На Западном фронте без перемен», ему гарантированы 
двадцать процентов от выручки за демонстрацию «Триум
фальной арки». Богатые плоды приносит и дружба с пере
водчиком и редактором его произведений. Денвер Линдли 
переходит на работу в издательство «Эпплтон-Сенчури», и 
вместе с ним туда уходит рукопись «парижского» романа. 
Адвокатом Ремарка становится Харриет Пил пел, которой 
явно удается мастерски защищать интересы клиента, каких 
бы налоговых и финансовых дел это ни касалось. Его имя 
появляется теперь не только на полосах «желтой» прессы, 
серьезным газетам и журналам он интересен теперь и как 
писатель, дающий содержательные интервью.

Вести, доходящие до него из Германии, глубоко вол
нуют Ремарка. В июне 1946-го из Лейпцига ему впервые 
пишет сестра Эрна, и он узнает, что отец жив, а Эльфрида 
казнена нацистами. Бедствующим родственникам и неко
торым друзьям он тут же отправляет посылки с продуктами. 
Из Парижа ему сообщают, что машина, оставленная им там 
в 1939-м при бегстве из Франции, цела и стоит в гараже.

Физически он чувствует себя неважно. «По-прежнему 
невралгия. Не курю, почти не пью. Обхожусь без кофе. 
Мясо — очень редко». Он думает о «русском» романе, кото
рый с прошлого года лежит в столе. «В остальном: чтение, 
прогулки. Трудно начать работать, не куря». И — обращает
ся к совсем другой теме. Начинает писать «Искру жизни» — 
книгу о концлагере и нацистском терроре.

Меж тем напряженность в отношениях с Наташей вновь 
возрастает. «Позавчера пришла Наташа. Как уже нередко 
бывало, — в нервном возбуждении. Забочусь о ней недо
статочно и т. п. Старые истории. Не могут эти существа 
(в юбках) обходиться без того, чтобы меня не беспокоить, 
или принимаются капризничать, стоит человеку взяться за 
дело. Не выносят они этого». Как бы там ни было, а в сере
дине ноября он все-таки сообщает, что роман о концлагере 
вчерне почти готов.

В декабре в Нью-Йорке появляется Дитрих. Не найдя 
счастья с Жаном Габеном, снова ищет контакта с Ремар
ком. «Позвонила. Приехала, хотела начать все сначала. Я не 
захотел. Когда собралась уходить, задерживать не стал». 
Однако после обильного возлияния как-то вечером он все-
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таки поддается, и одну ночь они проводят вместе. Об этом 
узнает Наташа, легкий приступ ревности наблюдается и у 
Ютты. Он сетует на то, что не может собраться, называет 
свою жизнь «нерадивой», но ведь и он вносит свою лепту в 
довольно банальные, повседневные неурядицы.

В начале июля 1947-го Ремарк в очередной раз должен 
явиться на слушание, дабы доказать, что для получения 
американского гражданства его биография достаточно чи
ста. «Задавали вопросы о нацизме, коммунизме, партийной 
принадлежности; не нарушал ли комендантский час; по
том — почему живу отдельно от Петера; и о Марлен. И т. д. 
Я вынужден отвечать на такие вопросы, хотя мне уже 49». 
Но он выдерживает госэкзамен на морально-политическую 
зрелость и 15 августа получает вместе с Ютгой американ
ское гражданство.

В середине 1947-го оба романа у него вчерне готовы, и 
он начинает переписывать «Время жить и время умирать». 
Одновременно продолжает изучать первые публикации о 
немецких концлагерях. И все чаще задумывается о поездке в 
Европу. «Хочется в Порто-Ронко. Но что делать, вечерами- 
то? Которых так много. Здесь никогда не было ощущения 
хотя бы некоторой безопасности. На тех берегах дело с этим 
обстояло немного получше; только на немного... Здесь ты 
никогда ни в чем до конца не уверен. Всегда что-нибудь за
тевается. По части налогов, еще чего-нибудь... К тому же 
невозможно заработать столько, чтобы хватало на всех: на 
Петера, на себя самого, на отца, Эрну, на дом в Швейца
рии — большая часть денег истрачена...»

Осенью Дитрих снова уезжает. «Только что здесь была 
Марлен — проститься. Трогательно, что бы там ни было. 
Медленное угасание. Неожиданно наступает возраст, когда 
то, что цвело возле тебя, начинает увядать, и ты с испугом 
спрашиваешь себя: перенесешь ли ты смерть тех, что еще 
окружают тебя? Многих уж нет... Пусто будет вокруг, уны
ло и безотрадно...»

На этой ноте заканчивается год. Наташа осыпает его 
упреками за чрезмерное пристрастие к спиртному и «непо
стоянство». Он хочет с ней расстаться, но — не может. Она 
меж тем выходит замуж за театрального продюсера Дже
ка Уилсона, а Ремарк не собирается хоть в какой-то мере 
жертвовать своей независимостью. «Иногда сравниваю с 
пумским периодом, который, по-моему, был хуже». И по
следняя дневниковая запись 1947 года: «Надо бросить пить. 
Нельзя терять себя».
10 Вильгельм фон Штернбург 269



Новый год начинается с решения переписать роман 
«Искра жизни». («Займет больше времени; но иначе нель
зя. Нельзя класть заплаты».) Крепнет желание поехать в 
Европу, Ремарк ведет переговоры с «Кольере», «Геральд 
трибюн» и журналом «Космополитэн», очевидно, намере
ваясь присылать корреспонденции с другого берега Атлан
тики. Политику там определяют ветры холодной войны. 
В Чехословакии происходит успешный коммунистический 
переворот («Называют это демократией. Как же оболгано 
это слово»), на денежную реформу в западных зонах Совет
ский Союз отвечает блокадой Берлина. Ремарк фиксирует 
развитие событий с нервным ожиданием будущего: «Жи
вем в годы, когда history is in the making75. Может быть, нам 
когда-нибудь позавидуют. Слишком много “history”. С тех 
пор, как начали думать. С 1914-го. 33 года. Немного покоя 
было бы благом». Он опасается, что посетить Европу смо
жет только в этом году. И тем не менее: «Хочется в Пор- 
то-Ронко. Хочется чувствовать себя в безопасности. Ку
да-нибудь приткнуться». В марте в доме на Лаго-Маджоре 
поселяется отец Ремарка.

У сына же проблемы с выездом. Ему хочется увидеть 
Германию, чтобы на месте почерпнуть впечатления для 
своего романа. Наконец он все-таки получает разреше
ние посетить Европу — за исключением оккупированной 
Германии. В мае он поднимается с Наташей — в «скорее 
угнетенном состоянии духа» — на борт «Америки»... Экс- 
эмигрант и новоиспеченный американец возвращается в 
Старый Свет, который покинул девять лет тому назад.

75 Делается история (англ.).



Глава восьмая

«У РАЗУМНОГО -  ПЕРСПЕКТИВЫ НЕТ»
(1948- 1955)

Ремарк возвращается на разрушенный континент. 
Экономически обескровлены и страны-победительницы. 
В Англии не хватает продуктов питания, Францию сотряса
ют правительственные кризисы, Европа расколота холод
ной войной. Восстановление народного хозяйства, которое 
финансируется главным образом Америкой и первые кон
туры которого начинают вырисовываться весной 1948 года, 
охватывает и западную часть Германии. Вокруг Западного 
Берлина сжимается кольцо блокады. Мир движется на
встречу новой военной катастрофе.

Ремарк сходит на берег в Гавре и едет в любимый Па
риж. «Чувствую город, Европу, но не так, чтобы мурашки 
по коже». В начале июля — навестив Вальтера Файльхен- 
фельдта в Цюрихе — Ремарк снова в своем доме на Лаго- 
Маджоре. «Все как оставил. Зубная паста; письма; каран
даши; бумага — на том же месте... Сон Спящей Красавицы. 
Просыпаешься — прошло десять лет. Странное чувство. 
Трогательно и таинственно... по саду. Отец рядом... Пили 
кофе на террасе. Еще до этого старик зашел ко мне в спаль
ню. Он бродил по дому. Предвижу сложности. Хочет, чтобы 
его занимали. Люди...Что делать с ним?» Отношения с от
цом не ладятся. Ему уже за восемьдесят, ни к чему интереса 
нет, гордится сыном, но нервирует мастера пера, который 
начинает переписывать роман о концлагере в третий раз. 
«Ищу местечка для работы. Но пока не нашел. Повсюду си
дит старик».

Свое пятидесятилетие Ремарк празднует тихо, погру
женный в мрачноватые раздумья о приближающейся ста
рости. Не выходит из головы вопрос: где же все-таки жить? 
«Жить здесь, как бы в точке исходов, в тиши? Наверное, не 
смог бы. Слишком привык к Нью-Йорку. Там привязанно-
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сти. Пусть их и немного. Самая существенная: Наташа...» 
11 июля он едет на несколько дней в Рим, где его уже ждет 
Наташа. Ссоры из-за мелочей. Женщина, с которой он не 
в силах порвать, уезжает в Палермо, он остается и — пьет. 
Связь, выматывающая все силы. Как с Пумой. Наташины 
упреки раздражают до крайности. Он ревнует, вовсе не бу
дучи верным спутником жизни. Клянясь Наташе в пись
мах из Асконы в любви, он заводит в эти недели роман с 
Эллен Янсен. Он, умеющий описать буржуазную жизнь с 
едким сарказмом в своих романах и дневнике, ведет себя 
в мучительных ночных пикировках с Наташей самым яв
ным образом как мелкий буржуа. И она тоже. Флер сво
бодной, щедрой богемной жизни, которым окружают себя 
Ремарк, Наташа и ее друзья, не предохраняет их в амурных 
и альковных делах от недостойного поведения. Подкупает, 
однако, та проницательность, с которой Ремарк оценива
ет собственную роль и роль своих партнерш в этой раз за 
разом повторяющейся игре. Он трезво смотрит как на свою 
способность лгать, тайно следить, так и на свою неспособ
ность принимать необходимые решения.

В августе он снова в Порто-Ронко. Хочет работать, но: 
«Вечера со стариком убийственны. По моей вине. Веду себя 
гадко. Писать все же пытаюсь; но он мне мешает и сбивает 
с толку».

Вести из Германии он воспринимает с растущим воз
мущением. Отпетые нацисты со стажем остаются на своих 
постах, в то время как узники концлагерей, выступающие в 
качестве свидетелей, вызывают в зале суда усмешку, — за
писывает он в дневник. Гневное настроение усиливается 
рассказами бывших узников концлагерей: одни приезжают 
к нему в гости, других он встречает в Асконе. В тему он по
гружается основательно, штудирует документальные мате
риалы об адских условиях жизни в концлагерях, и то, что 
он узнает из них, может лишь усилить столь привычную для 
него меланхолию и породить желание обратиться к темам 
иного характера. «Важно: хочу, когда эта книга будет закон
чена, написать юмористический роман и — пару пьес».

В октябре он опять в Париже. Узнав о смерти Эмиля 
Людвига, посылает оставшейся в бедности вдове тысячу 
швейцарских франков. С 21 октября Ремарк снова в Нью- 
Йорке, отель «Амбассадор». Встречи с Дитрих, одинокой и 
печальной Ютгой и, конечно, с Наташей. Всё как прежде.

В творческом плане — полный паралич. В довольно 
объемистом дневнике 1949 года только одна тема — отно
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шения с Наташей, приобретающие трагический характер... 
Страница за страницей размышления об этой женщине: 
что она говорит, как на то или иное реагирует, каким его 
поступком обижена, почему спит с ним или отказывает ему 
в этом удовольствии. «Мысли, как всегда, о Н. Не проходит 
почти ни секунды, чтобы был свободен от них. Поистине, 
почти ни секунды». После каждой размолвки он шлет цве
ты и небольшие подарки, клянет себя, зная, как губитель
но это отражается на работе. Ежедневные записи — способ 
преодолевать тлетворное воздействие этой связи на его 
психику. «Вчера вечером перечитал дневник с самого на
чала. Это меня в какой-то мере освободило; точно сняло с 
души камень. Жить так, как в этом году, больше не хочу...»

Уже в первой записи, сделанной в новом, 1949 году, он 
сетует: «Не работал целыми месяцами». Так будет продол
жаться и дальше. Злясь и негодуя, он записывает в первых 
числах августа: «Эта стерва действительно месяцами не да
вала мне взяться за перо». Он не в состоянии соблюдать до
говоры с издательствами, публикация отрывков из «Искры 
жизни» в «Кольере» срывается, «Космополитэн» отказы
вается дать незавершенный текст в продолжениях. Роман 
идет крайне трудно, раз за разом повторяющиеся наруше
ния кровообращения пугают его — видимо, психосомати
ческая реакция на разгульный образ жизни. Он бросает ку
рить («чувство разочарования от некурения»).

В мае 1949-го он снова пересекает океан, видится с На
ташей в Париже, но уже через две недели ищет прибежища 
в Порто-Ронко. «Все та же история. Вечерами убиваю время 
за рюмкой». В июле он спешит... в Рим, чтобы встретиться 
с любимой. Все кончается ссорой, Наташа уезжает на Си
цилию, он, напившись, возвращается на Лаго-Маджоре, 
находя там утешение в объятиях двадцатилетней Эллен Ян
сен, которую делает своей секретаршей. Ютта просит раз
решения пожить на вилле, он с досадой дает согласие.

Тягостные дни и недели. Ютга мешает ему, он пытается, 
как неверный супруг, скрыть от нее чуть ли не ежедневные 
телефонные разговоры с Наташей. Когда Ютта осенью уез
жает, он вздыхает с облегчением: «Душевное равновесие и 
отрада. Мысли о том, а не поселиться ли тут навсегда, — не 
сделало ли долгое присутствие Петера дом неприютнее, — 
не поставить ли крест на Н.-Йорке? — Забавляться, но тут».

Летом он встречает в Асконе немецкую актрису Бри
гитту Хорни («Простая, ясная, сильная, здоровая жизне
радостность») и ее мать, психоаналитика Карен Хорни.
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Знакомство с этими женщинами перерастет в ближайшие 
два-три года в искреннюю, ничем не отягощаемую дружбу, 
а беседы с врачом станут незаменимым движителем само
анализа.

В сентябре он едет в Цюрих, видится там с Вальтером 
Файлъхенфельдтом и своим отцом. Оттуда — в Париж, а за
тем — после долгих колебаний, ибо он предчувствует, что 
его там ожидает, — он опять отплывает в Америку. 7 ок
тября 1949 года вновь поселяется в своих апартаментах в 
«Амбассадоре». На сей раз год оказался для него действи
тельно потерянным. С романом он почти не продвинулся, 
сомнения же в собственных творческих способностях еще 
более усилились. Правда, в конце августа в дневнике появ
ляется важная запись: «Хотел бы написать историю челове
ка (эмигранта), который вывозит из Германии свою жену; 
любовь, лагерь, смерть, Лиссабон, Иностранный легион». 
Этот замысел будет жить в нем, и через двенадцать лет по
явится роман «Ночь в Лиссабоне».

Он читает Фрейда и Юнга, с огромным удовольствием 
«Улисса» Джойса («Очень потешная вещь, в самом деле! 
С юмором»). Новый год встречает в большой компании. 
Среди празднующих Лилли Палмер и ее муж Рекс Харри
сон, Полетт Годдар и Наташа. Она вдруг куда-то исчезает. 
Гонимый ревностью, он начинает разыскивать ее в ночных 
барах. «Не помню, что же все-таки произошло».

Организм между тем бунтует. Первый приступ болез
ни Меньера. Эта связанная с головокружением, болями и 
временами с частичной глухотой болезнь уже не отпустит 
его... Появляются признаки диабета, нередко приходится 
соблюдать строгую диету, что дается ему нелегко. Постоян
но беспокоит сердце.

Жизнь тем не менее все так же сумбурна. Ему уже за 
пятьдесят, а он высматривает по ночам, горит ли в доме лю
бимой свет или она где-то с соперником; звонит, в сердцах 
кидает трубку; случается, дело доходит даже до легкого ру
коприкладства, после чего он, по обыкновению, шлет цве
ты. Порочный круг. «Если бы уже закончил роман! А она 
мешает и мешает».

Чувства его особенно обостряются при встречах с дру
гими людьми. Ему трудно сохранять спокойствие даже 
в общении со старыми, верными друзьями, такими как 
Вальтер Файльхенфельдт и его жена, когда они приезжа
ют в Нью-Йорк и он ходит с ними на выставки, ужинает 
в ресторане. «Невыносима мысль о том, что еще раз целых
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полгода рядом с тобой будет Н. И помнить об этих послед
них годах с ней невыносимо...»

События в мире, за которыми он опять следит более 
пристально, тоже действуют угнетающе, хоть и не в такой 
степени, как личные неурядицы. «Просмотрел кипу газет. 
От всей этой политики — глухое отчаяние. Национализм 
в любой форме (будь ты американец или добропорядоч
ный немец) есть фашизм». У коммунизма, пишет он в на
чале 1950-го, в результате политики западных демократий 
«потрясающее будущее... Единственная инстанция, пока 
успешно препятствующая мировой революции, — Сталин 
и Политбюро. Делают все, дабы доказать, что хуже комму
низма в их трактовке ничего нет». 25 июня начинается на
ступление северных корейцев на южную часть полуострова: 
«Ответ русских типичен для них: “Виновата Южная Корея 
(которая почти разбита за четыре дня)”». Речи, произно
симые в эти драматические дни президентом Труменом 
и другими членами правительства, Ремарк сопровождает 
скептическими комментариями: «Велик же соблазн войти 
в Историю!»

Поскольку роман все никак не напишется, возникают 
сложности и в отношениях с американским издательством. 
«Эпплтон считает наш договор расторгнутым, собирает
ся выдать лишь половину аванса...» — сообщают Ремар
ку. И он пытается окончательно порвать с Наташей. «Есть 
желание работать. И оно более глубокое, чем когда-либо 
раньше. Идущее от жизни без Н. Что-то пришло в движе
ние — будто моя жизнь стремится стать такой, какой она 
была тринадцать лет тому назад (прежде чем я обзавелся 
пассиями), будто она стронулась с места, чтобы взять но
вый разбег».

Его опять влечет в Порто-Ронко, Америки ему «на 
какое-то время» хватило. 20 мая он отплывает на «Иль де 
Франс» в Европу. Пытается привести себя в порядок в доме 
на берегу озера, продолжить работу над романом. По вече
рам спасается от одиночества в тавернах Асконы. В начале 
июля приезжают мать и дочь Хорни, он встречается с писа
телем Робертом Нойманом, связь с Эллен Янсен нервирует 
его не меньше, чем шум с набережной, которую расширяют 
прямо под его участком. Наташа по-прежнему в его мыс
лях, думать о ней мучительно, разлуку он переживает как 
наркоман, лишенный привычной дозы.

Однако это лето отмечено и тесным общением с Карен 
Хорни, знаменуя собой целый период беспощадного само
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анализа. (Карен Хорни родилась в 1885 году в Гамбурге, 
жила до 1932 года в Берлине, затем эмигрировала в Соеди
ненные Штаты. Самые известные работы —«Новые пути 
психоанализа» и «Невротик нашего времени». Представи
тельница неофрейдизма.)

Бригитта Хорни приобретает широкую известность в 
1930-е годы, снимаясь на киностудии УФА («Отель Савой», 
«Мюнхгаузен»), а после войны с успехом играет в западно- 
германских и австрийских фильмах («Мелодия судьбы», 
«Ночь над Готенхафеном»). Запоминается она зрителям 
как в телесериалах («Якоб и Адель», «Наследие Гульденбур- 
гов»), так и в женских ролях на театральных сценах Цюри
ха, Базеля и Гёттингена.

На Лаго-Маджоре Карен Хорни почти каждое лето по
сле войны снимает дачу (вплоть до своей смерти в 1952 году). 
Знакомство перерастает в дружбу. Бригитта влюбляется 
в писателя, а он ценит в ней жизнелюбие и рассудитель
ность. Связь, которая не свободна не только от вспышек 
раздражения, но и от легкости, всегда доставляющей ему 
удовольствие. «Уважаемая чародейка! — пишет он однаж
ды после размолвки с Бригиттой. — Между нами явно про
бежала черная кошка! Напряжением всех извилин заставил 
себя воскликнуть “Ха!” во время твоего последнего звонка! 
Не ощутила ли ты нелюбовь из-за того, что я сказал что- 
то о диктовке и секретарше? Несправедливая! Эллен Янсен 
ушла, задрав нос, со скандалом, — пришлось искать заме
ну. Чтоб можно было писать важнейшие письма. Теперь 
этим занимается жена (59) сельского секретаря Амана, у 
которой какая-то должность в Локарно и пять детей... Как 
мне явиться пред очами твоей матери, мстительная Трина, 
если я не могу ничего сказать ей о тебе?»

«Мы с Бони еще больше подружились, — пишет мать 
дочери в августе из Асконы. — Он просто очарователен. 
Я послала ему верстку своей книги («Невротик нашего вре
мени». — В. Ж ), подумав, что ему это может что-то дать. 
И смотри-ка, он не только ее читает, но и сказал вчера вече
ром — чуть ли не торжественно, — что сегодня особенный 
день: он кое-что понял в самом себе...»

Чтение словно электризует Ремарка («Важный, важный 
день!»). Чтобы глубже осмыслить прочитанное, он подолгу 
беседует с Карен Хорни. Рефлексия всегда была его спут
ницей жизни, свое поведение в обществе, свое отношение 
к женщинам, к работе, к алкоголю он постоянно и под
робно анализирует в дневнике. Теперь же, как следствие
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драматических отношений с Наташей и под воздействием 
умных комментариев психоаналитика, из подсознания вы
рывается то, что скапливалось там в течение всей жизни. 
В эти дни Ремарк доверяет дневнику мысли и воспомина
ния, помогающие понять его поведение в последние два 
десятилетия.

«Две вещи в моей жизни — казаться, вернее, желать ка
заться лучше, чем ты есть на самом деле, и почти “morbid 
dependency in love”76 вкупе с чрезмерной чувствительно
стью, актерством, стремлением пустить пыль в глаза, быть 
светским человеком, кавалером, home a femme77, а также 
ощущение, что ты плутоват и нескромен из-за желания при
хвастнуть и что ты действительно таков; что никуда не го
дишься как писатель и что однажды тебя разоблачат, — все
му этому (и многому другому) есть причина — мое детство. 
Первые три года, до смерти брата Тео. Слова матери о том, 
что я был очень ласковым ребенком, но меня обошли вни
манием из-за того, что брат “умер через три года”. Отсюда: 
1. Неуверенность, одиночество, уязвленное самолюбие и 
т. д.; 2. Ощущение, что я не “lovable”78. И то, что соединяет 
обделенность любовью с одиночеством, миробоязнью, ха
осом, безутешностью, сознанием бессмысленности суще
ствования, — чрезмерная гиперболизация любви, которая 
всем этим не является, в которой все это растворяется и 
с потерей которой все это опять тебе грозит: миробоязнь, 
хаос, бессмысленность бытия. Как следствие, привязан
ность к этому чувству, постоянные попытки вернуть утра
ченное, все, что выглядит скверным мазохизмом — извине
ния за поступки других, нарастающий отказ от самого себя 
и в результате неизбежная потеря другого человека... Целые 
дни просиживал на лестнице, проклиная своих родителей. 
Мечтал, как они разорятся, а я приезжаю из дальних стран 
разбогатевшим и показываю, что преуспел больше и спа
саю их — с холодком удовлетворенного тщеславия. Дело не 
в том, что в детстве мне досталось мало ласки, а в том, что 
досталось ее меньше, чем другому: вот откуда могло многое 
пойти, наряду с прочими причинами... Моя критикома- 
ния — элемент невроза. Антипатия к людям. Сарказм. Не
приятие... Колебания в принятии решений — из-за общей 
неуверенности. Снобизм. Тяга к знаменитостям со стрем

76 Болезненная зависимость от любви (англ.).
77 Дамский угодник (фр.).
78 Милый, привлекательный (англ.).

297



лением рядиться в чужие перья; похваляясь нынешним или 
былым знакомством с ними, доказать себе и всему миру, 
что ты “lovable”. Бравирование именами; хвастовство в раз
говорах; сознавая, что это даже неумно, и все же продолжая 
это делать: то же самое, то же самое».

Через три дня «человек, склонившись над своим про
шлым», продолжает исследовать свое «я»: «...Годы пьян
ства, преднамеренная гульба после первой книги. Стремле
ние принизить значение успеха и показать, что стал иным 
не благодаря ему, потакание судьбе (что, конечно, невер
но). Сверхскромность, согласие с критикой, ощущение, 
что поднялся так высоко обманным путем. Пил, чтобы 
быть “не собой’’...считал, что пью не с горя, а от наслажде
ния жизнью, — да, но чтобы как бы витать над ней и — над 
собой. Не углубляя себя жизнью... Нежелание трудиться; 
такое частое. Разрыв между вдохновением и исполнением. 
Неестественное протрезвление... Порой худосочное, стес
няющее унижение. Чувство импотенции, боязнь импотен
ции в сексе. Попытки хитрить и там. Похоть поэтому обо
рачивается честолюбием и желанием работать».

Объясняет он себе и причины своей откровенной апо
литичности, вызывавшей нарекания со стороны многих его 
критиков: «Отказ от любого участия в событиях междуна
родной жизни — внутренне и внешне. Видимая причина: 
недостаточные знания (и это так); знаю не больше, даже, 
пожалуй, меньше других. А также опасение, что могут 
вспомнить сделанные мною когда-то глупости... и исполь
зовать их против меня».

И наконец, резкая оценка отношения к родным: «Что 
дал ты, любвеобильный и щедрый, своей семье? Твоей се
стры нет в живых; ее можно было бы спасти; ты не хотел, 
чтобы все жили за твой счет в Швейцарии. Ты стыдился 
своих близких. Ты сделал из отца капитана79. Ты завышал 
их социальное положение. И мало заботился о них. Делал 
вид, что их нет».

Анализ, которому он подверг себя в эти дни, был ради
кален («Не от себя, а к себе»). Подвигли его на это Карен 
Хорни и ее книга, а также чтение работ Фрейда и Юнга 
за год до этого. Жизненный кризис, в который он ввергнут 
Наташей и серьезной заминкой в работе над романом, обо

79 Отец Ремарка был на флоте старшиной.
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стряет восприятие того, что он читает и о чем дискутирует. 
Рефлексия всегда была у Ремарка частью мыслительного 
процесса, и потому семена психоанализа падают в его слу
чае на благодатную почву.

Многое из того, что он пишет о себе и своем поведе
нии, не так уж и ново в его дневнике. Но теперь, в конце 
длинного, неровного, разрушительного отрезка жизни оно 
становится горьким итогом. И все-таки нельзя не под
черкнуть его относительность. То, что Ремарк наблюдает 
в самом себе, характерно, по сути, для бессчетного числа 
людей. Чувства вины перед семьей, возлюбленными, близ
кими друзьями — кто не знал их? Разве мы не догадываем
ся, что пускаем людям пыль в глаза, когда рассказываем им 
о своей жизни? Кто из знаменитостей этого мира пережил 
свою славу без потерь? Библиотеки полны книг о страхах, 
порождающих импотенцию, а алкоголизм стал во многих 
странах повальной болезнью. Ремарк же делает шаг, на ко
торый способны не многие: он прорывает кольцо блокады 
вокруг бессознательного и, не питая никаких иллюзий, объ
ясняет себе, почему он страдает, слишком мало работает, 
слишком много пьет и, несмотря на постоянные унижения, 
не способен порвать с Наташей (как долго не мог порвать 
и с Марлен Дитрих). И потому цитируемые здесь записи из 
его дневника — с отсылками к годам детства, к поведению 
после публикации первого антивоенного романа, к увле
чению «знаменитыми» женщинами — имеют, конечно же, 
исключительно большое значение для понимания того, как 
реально складывалась жизнь Ремарка.

Познать еще не значит изменить. Это относится и к Ре
марку. Беседы с Карен Хорни улучшают настроение, при
дают бодрости, позволяют смотреть на разлуку с Наташей 
некоторое время более дистанцированно. В ноябре роман 
«Искра жизни» наконец почти закончен. Но потом его 
опять охватывает беспокойство, ему тесно в Порно-Ронко, 
и он уезжает в Париж, а оттуда 10 ноября — в Нью-Йорк. 
Снова «Амбассадор», снова Наташа — тут мало что может 
сделать самый беспощадный самоанализ.

Он посылает ей цветы, встречает красавицу на улице и 
светских вечерах, бывает у нее дома. И снова встает вопрос: 
«Неужели пойдет та же самая канитель?» Настроение пада
ет. Повстречав Ютгу на пути к ежедневному совместному 
обеду, он просто-напросто ошарашен: «Чуть ли не бежала 
по улице передо мной — и от меня. Каково видеть такое, 
когда тебе уже 52!» Карен Хорни живет в Нью-Йорке, он
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часто приходит к ней в гости и пускается в размышления 
«о феноменах детства, успеха, о разного рода комлексах». 
Посетив одну из ее лекций, он слегка огорошен: какие же 
разумные, интересные люди окружают эту женщину! Это 
совсем иной мир — прямая противоположность миру гол
ливудских звезд и ночных клубов.

В конце года ему крупно везет по части издания его про
изведений, в том числе будущих. Феликс Гуггенхайм хочет 
знать, можно ли рассчитывать на новое издание в Америке 
его первого антивоенного романа, и Ремарк обретает в нем 
очень надежного агента для ведения крайне важных пере
говоров в США и Европе.

Одно из пожеланий самому себе в канун 1951 года ка
сается Наташи: «О, если бы освободиться от нее...» В апре
ле почти завершен окончательный вариант «Искры жиз
ни». Несколько отвлекает интрижка с восходящей звездой 
Джипси Маркофф: «Полно шрамов от давней авиакатастро
фы. Хорошенькая, глаза с раскосинкой, темноволосая, в бе
лом и красном... Не перестаю удивляться: как же я был по
рабощен, сам того не сознавая, — в мыслях, в чувствах, даже 
в языке. Ушел! Поджарим же барашка и ударим по струнам!»

30 апреля 1951 года, на прогулке, он встречает Полетт 
Годдар. Через три дня приглашает в ресторан, они видят
ся еще несколько раз, она дарит свое фото и вскоре, после 
совместно проведенного вечера, остается у него «до полу
дня», и Марлен Дитрих, нутром чуя, что тут завязывается, 
«заклеймила Полетт». Он еще не понимает, что в эти дни 
начинается его последняя большая любовь. Он, как всег
да, полон сомнений и нерешителен, инициатива исходит 
от женщины. «Полетт вдруг решила, что в понедельник 
летим в Париж... На шею мягко ложится петля. Предпочел 
бы один ехать, быть, оставаться». Ремарк успевает просмо
треть американский перевод своего романа о концлагере и 
отправляется в июне через Париж, насладившись там од
ной из картин своего собрания на выставке картин Тулуз- 
Лотрека, в Порто-Ронко — пока без Полетт.

Русская принцесса все еще занимает его воображение, 
но процесс отторжения начался и развивается стремитель
но. Возникают новые проблемы, но их не сравнить с тем, 
что он пережил за последние без малого четырнадцать лет. 
«Письма от Полетт. Опять как раньше: не полностью, не 
четко против, а как-то наискось, ускользая, уклончиво. Она 
хотела приехать; я уклонился. Потеряю ее; и буду жалеть 
об этом». 22 августа она приезжает в «Каса Монте Табор»,
зоо



дождь льет как из ведра, от ураганного ветра рухнули мосты, 
а для Ремарка наступают дни безоблачного счастья. Полетт 
простодушна, «поет и смеется», она «действует благотвор
но». «Откровенный человек, от которого веет теплом».

Полетт Годдар была на двенадцать лет моложе Ремар
ка. Когда они познакомились ближе, необычайно красивая 
женщина уже сделала в Голливуде блестящую карьеру. Путь 
наверх был довольно типичным для кинобизнеса. Высту
пала в танцевальных ревю, подвизалась на второстепенных 
ролях в кино, пока ее не приметил Чарли Чаплин. Под руко
водством гениального актера и режиссера, который был сна
чала ее любовником, а затем мужем, она стала звездой экра
на. В «Новых временах» (1936) и «Великом диктаторе» (1940) 
Чаплин сделал ее своей партнершей. И расставшись с ним, 
Полетт Годдар сыграла множество главных ролей, заработа
ла много денег и считалась одной из красивейших женщин 
в столице американского киноискусства. Тогда лишь неиз
вестной еще Вивьен Ли удалось в последний момент опере
дить ее при решении вопроса, какой же знаменитости доста
нется желанная роль Скарлетт в «Унесенных ветром».

Когда начался роман с Ремарком, Полетт Годдар шел 
сорок первый год, она три раза была замужем, среди поко
ривших ее сердце был известный мексиканский художник 
Диего Ривера. Зенит своей карьеры она прошла в 1950-х, 
имела солидное состояние и могла считать себя вполне не
зависимой — интеллигентная, уверенная в себе женщина, 
жизнерадостная и остроумная. В Голливуде она принадле
жала к тем деятелям искусства, которые придерживались 
либеральных — идущих от Чаплина — взглядов, как в годы 
правления Рузвельта, так и в конце 1940-х, когда сенатор 
Маккарти начал охоту на коммунистов.

Сущая находка для Ремарка. Ни собственнического 
эгоцентризма Дитрих, ни чуть ли не патологической нер
возности Наташи Палей. Ремарк нашел наконец спутни
цу жизни, которая не только любила его, но и не скрыва
ла этого, а издержкам меланхоличного, нерешительного, 
трудного характера противопоставляла ласку и улыбку...

Дневник, письма и воспоминания очевидцев подтверж
дают, что союз Эриха Марии и Полетт был счастливым. 
Они любили путешествовать, отдавая предпочтение Риму и 
Венеции, ценили роскошь и взаимную независимость. По
летт проводила большую часть года в США, Ремарк в это 
время работал в Порто-Ронко. В Нью-Йорке у них были 
собственные апартаменты: у нее — в Ритц Тауэр на Парк-
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авеню, у него — в доме номер 30 на восточной части 57-й 
улицы. Полетт жила со своей матерью, Ремарку эта всег
да блестяще выглядевшая пожилая дама тоже пришлась по 
сердцу. Полетт никогда не чувствовала себя в Порто-Рон- 
ко как дома. Она не принимала сколько-нибудь заметного 
участия в жизни селения, при всем нежелании выглядеть в 
глазах его жителей кинозвездой она оставалась ею, но по
следние годы своей жизни, после смерти Ремарка, провела 
именно там. Он гордился красотой своей жены, она вос
хищалась тем, что принесло ему всемирную известность. 
Полетт любила драгоценности и роскошные платья, он не 
скупился на подарки. Случались и размолвки, но не было 
выматывающих нервы, подрывающих здоровье драм.

Жизнь с Полетт изменила Ремарка. Депрессивность и 
склонность к мучительной рефлексии не исчезли, он про
должал пить. Но близость Полетт, возраст и недуги утихо
мирили его. Он чувствовал, что его любят, а не использу
ют для каких-то целей, никто теперь не разжигал так легко 
вспыхивающую в нем ревность (небезосновательную в от
ношениях с Пумой и Наташей)... Как следствие Ремарк по
степенно прекращает вести дневник, долгое время бывший 
островком в океане жизненных бурь. Он больше не нужен 
ему для обретения душевного равновесия.

Поначалу, когда Полетт приезжает к нему в Порто- 
Ронко в августе 1951 -го, Ремарку трудно привыкнуть к но
вой ситуации. Наташа еще бродит призраком в его мыслях, 
а мать и дочь Хорни слегка разочарованы тем, что в Нью- 
Йорке у писателя завязался очередной роман. «В замеша
тельстве от того, как выглядит Бригитта. По моей вине. 
Ощущаю, чего ей хотелось бы, но дать этого не могу и по
тому прихожу в замешательство». Не ладятся отношения 
и с издательством Шерц. Его хозяин отклоняет рукопись 
«Искры жизни», не стесняясь в выражениях. Не нравится 
роман и дамам, они призывают Ремарка переработать ру
копись. «Шерц от книги в ужасе. Хочу порвать договор... 
Карен: зачем же так деструктивно. Бригитта: не отклонить 
роман значило бы ждать реакции от немцев. Ворошить их 
память нельзя. Убийцы обычно чувствительны».

Звонят журналисты, желают получить интервью, 
«...сперва умоляют, потом сразу же дерзят». Речь о трех ре
портерах журнала «Шпигель», на вопросы которых он все- 
таки согласился ответить. И реагирует нервно: «Назвали 
меня журналистом с писательскими амбициями. Правда, 
и Толстого тоже. Старый, добрый интеллектуализм все-
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таки непотопляем. Думаю, что мое пребывание в Германии 
продлится недолго».

С результатом этого разговора и еще кое с чем немцы 
могут ознакомиться три месяца спустя. В январе 1951 года 
обложку гамбургского еженедельника украшает портрет 
знаменитого писателя, а темой номера избран рассказ о его 
личности под заголовком «Космополит вопреки желанию». 
Обеспокоенность Ремарка публикацией можно понять. 
Отвечая на вопросы, он погрузился в прошлое, подробно 
рассказывает о ранних этапах своей жизни, об Эрихе Пауле 
высказываются соседи по дому и бывшие одноклассники, 
правда и мифы образуют в тексте крутую смесь, муссиру
ются все неприятные для него проявления «кичливости» 
и «позерства». И все же Ремарк представлен читателю как 
всемирно успешный писатель не без уважения, благоже
лательность сквозит в описании жилища писателя и его 
внешнего облика: «Большой камин в огромной и, тем не 
менее, весьма уютной гостиной и его пристрастие к старым 
свитерам придают бывшему оснабрюкскому семинаристу 
вид почтенного оксфордского профессора. Густые, рез
ко изогнутые брови, этот фирменный знак Ремарка, хотя 
и утратили какую-то долю своей журнально-обложечной 
привлекательности, но с тех пор, как он больше не пьет 
граппу, его лицо вновь обрело черты цепкого, пожалуй, 
даже породистого бульдога». Простыми, бесхитростными 
словами он рассказывает о своем романе с Марлен Дитрих 
(«Она самая великолепная женщина и самая лучшая пова
риха из тех, что я знал») и не скрывает своего восхищения 
достоинствами Полетт Годдар: «Самая современная из зна
комых мне женщин и умна, как бес».

Небезынтересно вспомнить, какую оценку Ремарк дает 
в этом интервью своим романам. Его высказывания — если 
они точно переданы во врезке — свидетельствуют о слегка 
двусмысленной скромности, неизменно присущей ему при 
публичных рассуждениях о своем творчестве. Роман «На За
падном фронте без перемен» он называет «своей лучшей кни
гой», «Трех товарищей» — «книгой маленькой, приличной, 
такую можно написать за один присест, и тебе не будет за 
нее стыдно», а вот при написании «Триумфальной арки» он 
«слегка переборщил, стараясь учесть то, чего публика ожи
дает от нашего брата там, в Америке». Реакцию немцев на 
«Искру жизни» он считает предсказуемой: «В любом случае 
я уверен, что атаки пойдут со всех сторон». Память о встрече 
с журналистами, которой он не желал, будет тревожить его,
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пока материал не появится в «Шпигеле», что, конечно же, 
получит отражение в дневниковых записях с акцентом на 
недоверие к представителям второй древнейшей профессии.

В начале декабря Полетт уезжает в США сниматься в 
очередном фильме, а Ремарк берется за «Время жить и вре
мя умирать». Рукопись он отложил в середине 1947-го, ре
шив пропустить вперед роман о концлагере.

Поездка в Германию откладывается. Он раздражен пу
бликацией интервью в «Шпигеле», поведением издатель
ства «Шерц», за событиями в западной части Германии сле
дит с возрастающим недоверием. «Немного покорпел над 
новой книгой. Не ощущаю никакой пустоты — скорее на
оборот: Европа приблизилась, пожалуй, слишком близко. 
Такие, как Шерц или “Шпигель”, журнал, собирающий на 
меня компромат и пытавшийся меня шантажировать (что
бы потом все же напечатать то, что ему выгодно), мешают 
мне больше, чем им полагалось бы». Ответный ход, кото
рый можно понять. В Германии о нем пишут с нескрывае
мой злобой. Например, «Пассауэр нойе прессе» от 5 июля 
1951 года: «Даже французы дивятся тому, что Ремарк, по
добно Томасу Манну, считает и сегодня еще необходимым 
сдабривать свои заявления за рубежом германофобскими 
замечаниями. (И он хотел бы вернуться? Нет, ему луч
ше не делать этого, ибо и он явно не меняется)». Статеек 
с такого рода выпадами появляется в эти годы в Германии 
множество, и Ремарк не единственный эмигрант, которого 
встречают здесь со столь откровенным неприятием. Летом 
1951-го он намерен поехать в Германию, но движет им при 
этом не тоска по родине, а «желание увидеть отца...».

В январе 1952 года в американском издательстве «Эп- 
плтон-Сенчури» выходит роман «Искра жизни» (Spark of 
Life) — за полгода до немецкого издания. Еще один знак 
того, что Ремарк отдает предпочтение американскому рын
ку, заключая сообразно этому договоры о правах. Он давно 
уже не немецкий писатель и мог бы быть — на фоне разбо
рок с Шерцем — счастлив вдвойне.

«Искра жизни»

Действие его нового романа развивается на грани меж
ду вымыслом и действительностью — в немецком концла
гере, и под пером Ремарка рождается текст, который можно 
смело отнести к его лучшим достижениям в прозе.
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Произведение поистине выдающееся — как в худо
жественном плане, так и в политическом. Сразу же после 
краха нацистской диктатуры Ремарк разрабатывает одну из 
самых запретных тем тогдашнего немецкого общества с его 
стремлением вытеснить из своего сознания позорное про
шлое. «Автор начал работу над “Искрой жизни” в 1946 году 
и завершил ее через пять лет, — гласит запись, сделанная в 
1950-х годах и найденная в архиве Ремарка. — Книга писа
лась с трудом... Многие из его друзей и родственников были 
убиты нацистами, и он был полон решимости поспособство
вать тому, чтобы такое больше никогда не повторилось».

В первом, американском, издании роман посвящен па
мяти его сестры Эльфриды — тоже знак того, как волну
ет писателя, затрагивая его лично, эта тема. После первых 
аутентичных публикаций о преступлениях в нацистских 
концлагерях и тюрьмах Ремарк глубже и, главное, значи
тельно раньше, чем большинство немцев, распознает чу
довищную аморальность содеянного в гитлеровские вре
мена. Поэтому с литературно-исторической точки зрения 
«Искру жизни» можно с полным правом поставить рядом 
с романом «На Западном фронте без перемен». Как и в 
конце 1920-х, Ремарк фокусирует свое внимание на явле
нии исторического масштаба и — вопреки неоднократным 
попыткам представить его сочинителем развлекательных 
вещиц — в очередной раз доказывает свою замечательную 
способность реагировать на политические события, со
трясающие основы современных человеческих сообществ. 
Первая мировая война лишила европейцев страстно леле
емой веры в прогресс и всесилие разума, и именно Ремарк 
публикует через десять лет после Компьенского перемирия 
самый знаменитый антивоенный роман того времени. Со
вершенные в концлагерях преступления окончательно по
дорвали, казалось бы, непоколебимую веру человека в че
ловека, и Ремарк вновь, раньше своих собратьев по перу, 
пишет потрясающий роман о страданиях людей в «лагерном 
аду». Описывая то, что и описать-то вроде бы невозможно, 
рассказывали о царившем в немецких концлагерях терроре 
Анна Зегерс, Примо Леви, Хорхе Семпрун. При этом книги 
Леви и Семпруна автобиографичны, их авторы были узника
ми лагерей смерти. В романе Анны Зегерс «Седьмой крест» 
жизнь и гибель заключенных в концлагере — только один 
из аспектов и исходный пункт истории о Георге Гейслере. 
В «Искре жизни» концлагерь сделан эпицентром действия, 
и автор романа его, что называется, «не прошел». Наряду с
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темой, к которой обратился Ремарк, именно этот факт рас
сматривался как «нарушение табу», вызывая у немцев при
ступ яростного неприятия. Да, в «отсутствии присутствия» 
тоже причина того, что творчество одного из выдающихся 
немецких писателей XX столетия не нашло до сих пор при
знания в той мере, которой оно, несомненно, заслуживает. 
Мы еще коснемся других возражений, на которые натол
кнулась «Искра жизни» после своего появления в Германии. 
Но уже здесь скажем, что воспоминания выживших узни
ков концлагерей, опубликованные в более поздние годы и 
рассказывающие нам о поведении жертв и их палачей, под
тверждают: Ремарк сумел рассказать о том, что творилось 
в нацистских концлагерях, с высочайшей степенью досто
верности почти сразу же после окончания войны.

Ремарк прекрасно понимал, что он взялся писать на 
крайне взрывоопасную тему. Отбросив первый вариант, 
он берется в начале 1948-го за второй. Однако на сей раз 
сперва упорно и кропотливо исследует материал. Отлич
ным подспорьем служит ему при этом книга Ойгена Кого- 
на «Государство СС», о которой Ханс Вернер Рихтер писал: 
«Внешнее устройство концлагерей, их внутренняя струк
тура и организация, доставка узников, причиняющая им 
нестерпимые муки, работы, наказания, питание — все это 
описано с такой будничной деловитостью, включающей 
в себя отказ от дешевых эффектов, что ее следует назвать 
прямо-таки шедевральной...» Когон сам долго был узни
ком Бухенвальда и дал своей книгой первый исторический 
анализ немецких концлагерей как системы. И, конечно же, 
Ремарк внимательно слушал рассказы людей, которые при
езжали к нему, в Аскону, чтобы поделиться с ним воспоми
наниями о пережитом в концлагере.

А вот родившийся в Голландии пианист Лео Кок жил в 
Асконе еще до войны. После нападения Германии на Фран
цию он присоединился к Сопротивлению, попал в плен и 
оказался в концлагере Бухенвальд. Там он выжил, приехал 
снова в Аскону и держал там антикварную лавку, в которой 
любил бывать и Ремарк. Кок был человеком молчаливым, 
со следами страданий, причиненных ему в заключении. Но 
он раскрывался перед писателем, подробно рассказывая о 
лагерной жизни, о тех, кого там истязали, и о тех, кто истя
зал, вешал и расстреливал. Писатель внимал пианисту, так 
или иначе врабатывая услышанное в свою историю.

Действие романа происходит в последние месяцы вой
ны. В концлагере близ городка Меллерн вот уже десять лет
306



живет и страдает заключенный под номером 509. Он достиг 
самой низкой ступени здешнего обитания, обретается в 
Малом лагере, в последнем кругу Ада. Тому, кто переведен 
сюда из Большого (трудового) лагеря, не на что больше на
деяться, его ожидает голодная смерть. «В конце концов ис
сякла и эта ненависть. Борьба за корку хлеба стала важнее, 
чем все остальное. Этого требовала и выстраданная истина: 
ненависть и воспоминания так же разрушают борющееся 
со смертью “я”, как и боль. 509-й научился уходить в себя, 
забываться и не думать ни о чем, кроме того, как продлить 
свое существование еще на полчаса, на час, на день»80.

Роман начинается с описания первой бомбардировки 
Меллерна союзнической авиацией. С холма, на котором 
расположен лагерь, 509-й смотрит на пылающий город и 
отчаянно пытается погасить в себе вспыхнувшую надежду 
на то, что войне скоро придет конец, ведь надежда эта от
брасывает его назад, в «нормальную жизнь», которая в его 
положении слишком часто оборачивалась гнусным обма
ном. Вольтова дуга повествования возникает и сохраняется 
в следующих главах между неотвратимо приближающимся 
крахом гитлеровского режима и нарастающим сопротивле
нием, которое узники концлагеря оказывают команде сви
репых эсэсовцев-охранников. «Наши жалкие крохи непо
корности — это все, что у нас осталось».

Ремарку мало показать, каким изощренным и, следо
вательно, страшным телесным и душевным страданиям, 
пыткам, издевательствам, унижениям подвергается чело
век, оказавшийся во власти утративших человеческий об
лик, озверевших охранников. Обновляя гуманистический 
посыл своих антивоенных романов и романов об эмигра
ции, он доказывает, что достоинство человека остается не
прикосновенным до тех пор, пока он не сдается, пока не 
прекращает его отстаивать. Имея в виду текст на облож
ку книги, он пишет в издательство «Кипенхойер и Витч»: 
«Считаю важным подчеркнуть, что книга не столько обви
няет, сколько утверждает волю человека к жизни, победу 
его духа».

Все то, о чем мы позже узнаем из воспоминаний вы
живших узников и исследований социологов, есть уже в 
изображении лагерной жизни у Ремарка: муки голода, от
сутствие элементарной гигиены, переполненные бараки,

®° Цитаты из романа «Искра жизни» приводятся в переводе Ро
мана Эйвадиса.
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груды трупов и омерзительный способ их удаления, звер
ские наказания, дарвинистская борьба за выживание. Есть 
«мусульмане», смиренно ожидающие своей смерти, есть ге
роизм и «трусость» тех, кто истерзан и, кажется, лишен всех 
признаков человеческого достоинства. Будущее суживает
ся до обладания коркой хлеба, вопрос о жизни или смерти 
решается в ближайшие секунды и минуты. Уже через пару 
лет после крушения Третьего рейха Ремарк проанализиро
вал «организацию террора» (Вольфганг Софский) с ужаса
ющей ясностью.

Рисуя образ садиста в эсэсовской униформе, Ремарк 
создает психограмму немецкого обывателя: с приходом к 
власти Гитлера наступил его «звездный час», он превраща
ется в палача и убийцу.

«Ниманн протирал стекла очков. Они запотели. От 
тепла, которое он испытывал, читая в глазах заключенных 
страх смерти, страх, неумолимо гнавший их вперед, прида
вавший им силы, подымавший их с земли, когда они пада
ли, толкавший их дальше. Он ощущал это тепло желудком 
и глазами. В первый раз он ощутил его, когда убил своего 
первого еврея. По правде сказать, он совсем этого не хотел. 
Это случилось как-то само собой. Всегда чем-то печаль
но озабоченный, затурканный, он сначала даже испугался 
мысли, что ему надо ударить еврея. Но когда он увидел, как 
тот ползает на коленях и со слезами на глазах выпрашивает 
себе пощаду, он вдруг почувствовал, что за одно мгновение 
стал другим — сильным и могущественным; он почувство
вал, как гудит в жилах кровь; горизонт отступил вдаль, раз
громленная четырехкомнатная квартира мелкого еврей
ского конфекционера — замкнутый мещанский мирок, 
уставленный мебелью с зеленой репсовой обивкой — пре
вратилась в дикую азиатскую пустыню времен Чингисхана, 
а торговый служащий Ниманн стал вдруг господином над 
жизнью и смертью; в голову ударил дурман власти — без
граничной власти! — и он все хмелел и хмелел от этого но
вого, неожиданного чувства, и сам не заметил, как нанес 
первый удар по мягкому, податливому черепу, покрытому 
скудными крашеными волосами».

Когда меч отмщения опускается на головы не знающих 
ни стыда ни совести, когда их города превращаются в груды 
камня и пепла, когда по дорогам текут потоки беженцев, а 
ряды германских армий стремительно редеют, тогда узник 
по имени Агасфер, слыша гул приближающегося фронта, 
произносит слова, звучащие с поистине библейской силой:
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«Когда убили первого еврея и оставили убийц безнака
занными, они попрали закон жизни... Они смеялись. Они 
говорили: “Что такое несколько евреев по сравнению с ве
ликой Германией?” Они отворачивались. И Бог их сейчас 
карает за это. Жизнь есть жизнь. Даже самая жалкая».

С приближением фронта порядок в лагере нарушается, 
одному из узников Большого (трудового) лагеря удается пе
редать 509-му пистолет, и тогда он, обреченный на верную 
гибель, чувствует прилив свежих сил. «Он вытравил из сво
ей памяти все воспоминания — и то, что было в лагере, и то, 
что было до него. Он даже не хотел слышать своего имени. 
Он перестал быть человеком и не желал им больше стано
виться, иначе это сломало бы его. Он стал просто номером 
и хотел оставаться им и для себя, и для других. Молча сидел 
он во тьме, прижимая к себе оружие, и дышал, и чувство
вал, как прорастают в нем все многочисленные перемены 
последних недель. Воспоминания нахлынули вновь, и ему 
казалось, будто душа его насыщается чем-то невидимым, 
каким-то живительным, сильнодействующим лекарством». 
Готовых к сопротивлению победить нельзя. 509-й гибнет 
в конце романа, но заключенный под лагерным номером 
вновь стал человеком и впервые за много лет называет себя 
подлинным именем. Он больше не номер 509, как того хо
тели нацисты, а Фридрих Коллер.

Десятки узников Большого и Малого лагеря сплоти
лись, чтобы оказать сопротивление охранникам и органи
зовать жизнь в лагере в первые дни после его освобождения. 
Ближайшая цель у них одна, но действуют и мыслят они 
далеко не всегда одинаково. 509-й знал, что «коммунисты 
составляли в руководстве подпольного движения лагеря 
самую жизнеспособную, сплоченную и энергичную груп
пу. Они, хотя и работали вместе с другими, никому не до
веряли полностью и преследовали свои собственные цели. 
Они помогали в первую очередь своим людям». Вокруг уча
стия коммунистов в борьбе против фашизма в послевоен
ной Европе разгораются споры, и это тоже не ускользает 
от внимания Ремарка, которому претит любая тоталитар
ная идеология. Описывая диалог 509-го с его школьным 
товарищем-коммунистом, Ремарк прозревает будущее, 
давно ставшее суровой реальностью. «Скажи лучше, что 
будет с теми, кто против вас, если вы вышраете и возьмете 
власть? Или с теми, кто не с вами?» — «Тут есть много раз
ных путей». — «Я знаю, каких. И ты тоже знаешь. Убийства, 
пытки, концентрационные лагеря — это ты тоже имеешь в
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виду?» — «И это тоже. Но лишь по мере необходимости». — 
«Это уже прогресс. Ради этого стоило побывать здесь». — 
«Да, это прогресс... Это прогресс в целях и методах. Мы 
не бываем жестокими просто из жестокости — только по 
необходимости». Следуя такой диалектике власти, людей в 
восточной части послевоенной Германии стали помещать 
в концлагеря, пытать там и убивать. Изменилась лишь уни
форма — места на сторожевых вышках заняли слуги новых 
господ.

Оставляя в стороне этот спор, скажем: «Искра жизни» 
стала книгой, в которой мысль о людской солидарности 
выражена сильнее и глубже, чем в других произведени
ях этого автора. Если в своих веймарских романах Ремарк 
славит — местами избыточно и не всегда удачно — нерас
торжимость и бесценность уз товарищества, то теперь мы 
видим конкретную способность вступиться за другого че
ловека, сплотить вокруг себя людей, чтобы противостоять 
человеконенавистничеству и насилию со стороны сильных 
мира сего.

Ремарк написал в высшей степени злободневный ро
ман. Бывшие нацистские чиновники сплошь и рядом воз
вращаются на свои посты, люди, служившие в концлагерях 
охранниками, нагло — и небезуспешно — требуют назна
чения им пенсий или принимаются на службу в полицию. 
В парламентах федеральных земель и новых демократиче
ских массмедиа то и дело раздаются призывы к снисходи
тельности и помилованию, требования об освобождении 
осужденных преступников, о замене смертных приговоров 
на тюремные заключения. О жертвах, о миллионах людей, 
уничтоженных в концлагерях, равно как и о тысячах чудом 
оставшихся в живых, в Германии почти никто не говорит. 
«Раскаиваться — не в правилах немца», — разъясняет в ро
мане циничный и алчный комендант лагеря Нойбауер сво
ему шоферу Альфреду. Слова, вложенные Ремарком в эти 
уста, станут для многих подданных послевоенной Герма
нии фактически жизненным девизом.

Новая демократия опирается на старые, опытные кад
ры. «Для таких, как я, работа всегда найдется, — говорит 
в романе Ремарка коменданту лагеря Нойбауеру лагерфю- 
рер Вебер, один из сотен тех, кто составлял опору кроваво
го режима. — Мы еще поднимемся, пусть даже под чужими 
именами. А по мне — хоть коммунистами. Пару лет теперь 
не будет национал-социалистов. Все станут демократами. 
Это не страшно. Я, наверное, где-нибудь когда-нибудь буду
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работать в какой-нибудь полиции. Скорее с чужими доку
ментами. А потом все начнется сначала». В конце романа 
Вебер будет застрелен заключенным под номером 509, но 
в германской действительности послевоенных лет Веберы, 
как правило, не нуждались даже в чужих документах, чтобы 
иметь возможность продолжать свою работу. В 1950-е годы 
Ремарк будет с горечью указывать на реставрационные 
тенденции в аденауэровском государстве, и с этой точки 
зрения его роман о концлагере — это прежде всего книга, 
призывающая читателя не забывать никого и ничего. Со
отечественники имели все основания крепко обидеться на 
него.

Заключенный Бухер и узница Рут Холланд встречаются 
бессчетными и безутешными вечерами у лагерного забора и 
мечтают о жизни за пределами их узилища. С тоской глядят 
они на домик, белеющий на холме, по ту сторону от колю
чей проволоки, и кажущийся им олицетворением безоблач
ного счастья. Наконец нацистские оковы сброшены и они 
спешат к маленькому домику, чтобы провести там первую 
ночь на свободе. «Сад стоял в цвету. Но, приблизившись к 
дому, они увидели, что прямо за ним взорвалась бомба. Она 
разрушила всю заднюю часть постройки. Целым и невре
димым остался лишь фасад. Сохранилась резная наружная 
дверь. Они открыли ее. Но она вела к груде обломков. Зна
чит, он никогда и не был домом. Все это время...» Ремарк 
завершает роман строками о необходимости расставания с 
иллюзиями.

И наносит чувствительный удар по главному нерву по
слевоенных немцев. Рецензии на книгу ярко отражают со
стояние их психики. «Искра жизни» должна выйти в свет 
в швейцарском издательстве «Шерц». Ремарк заключил 
очень выгодный для себя договор, и Альфред Шерц надеет
ся привязать автора бестселлеров к своему детищу надолго. 
«Нам кажется, что было бы крайне важно вновь сосредо
точить все Ваши литературные произведения в одной из
дательской руке». В момент заключения договора Альфред 
Шерц не знаком с содержанием книги. И явно сильно ис
пуган, держа в руках готовую рукопись. Два письма, от
правленные Ремарку летом 1951 года, показывают, какие 
страхи испытывает издатель в преддверии дискуссии, ко
торая, конечно же, разразится вокруг романа. «Задумы
вались ли Вы над тем, как будет воспринято — в настоя
щий момент! — немецкое издание в Швейцарии и в самой 
Германии? ...выпустив “Искру жизни” осенью или даже
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будущей весной, мы рискуем вместе с Вами подвергнуть
ся массированным атакам, которые приведут к бойкоту не 
только этой книги, но и всех Ваших произведений, а так
же всех подразделений нашего издательства, в результате 
чего Ваша новая книга может вообще лишиться какого-ли
бо воздействия на читателя». А месяцем позднее Альфред 
Шерц ставит и вовсе позорную точку под затеянной им же 
историей: «Мы знаем, что действуем и в Ваших интересах, 
обращаясь к Вам с просьбой воздержаться пока от изда
ния книги у нас на немецком языке». Приехав как-то раз 
в Мюнхен, Ремарк встречается с сотрудниками тамошнего 
филиала издательства. И 27 июля 1952 года записывает в 
дневник: «Таинственные переговоры об Sp.of L.81 Пытаясь 
оправдаться, они объясняют мне, что надо бы поправить, и 
подтверждают таким образом, почему они ее не приняли». 
В конце переписки с литагентом Ремарка Феликсом Гуг
генхаймом оборотистый, но трусливый издатель находит 
еще одно красивое объяснение своему поведению: «При 
столь высоких размерах затребованного гонорара издатель
ство исходило из того, что роман должен был бы идти среди 
швейцарской и немецкой читательской публики нарасхват. 
Однако это условие оказалось невыполненным сразу же 
после прочтения рукописи...» Весьма оригинальная, надо 
сказать, мотивировка по отношению к писателю с миро
вым именем!

В результате роман выходит в кёльнском издательстве 
«Кипенхойер и Витч». Сделав этот смелый шаг, его владе
лец, Йозеф Каспар Витч, приобретает в лице Ремарка по
стоянного автора. С Шерцем же продолжается тяжба по 
денежным вопросам, Ремарк возмущен трусостью швей
царского издателя и его попытками уйти от выполнения 
договорных обязательств с помощью разного рода трюков. 
За письмо своему агенту Феликсу Гуггенхайму он садится 
15 декабря 1951 года в крайнем раздражении: «Меж тем от
ношения с Шерцем развивались так, как я и предполагал... 
Мы должны были бы с самого начала настаивать на наших 
правах и пригрозить предъявлением иска, что, не сомнева
юсь, доставило бы Шерцу гораздо больше неприятностей, 
чем нам с Вами. Теперь нам придется почесть себя посрам
ленными и дать задний ход или действительно предъявить 
иск, ибо переписка закончилась ничем. Причем возбудить 
иск будет очень нелегко, поскольку Шерц вычитал из Ва

81 Сокращенно от «Spark of Life» («Искра жизни»).
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ших писем — не знаю, имел ли он на это основания или 
нет, — что мы хотим разорвать договор. Поспешно сослав
шись на это, он вернул мне рукопись... Даже по причинам 
личного свойства я хотел бы, чтобы Шерц вспомнил, что 
он годами бегал за мной с просьбой заключить договор, а 
также знал, что мне надоело слыть в глазах людей, благода
ря его стараниям, чуть ли не обманщиком... Хотел бы далее 
сообщить ему, что он не обязан скрывать свою позицию, — 
наоборот, разные мои издатели, которым я изложил суть 
дела и приложил ряд его писем (подобно тому как он посту
пил с моей книгой82, знакомя с ней своих приятелей), на
стойчиво испрашивали у меня разрешение использовать их 
в качестве документов, проясняющих истинное положение 
дел... Шерцу будет гораздо неприятнее выглядеть трусом, 
нежели нарушителем договоров».

Шерц оказался отчасти прав, ибо книга на языке ориги
нала действительно не идет нарасхват. В начале 1950-х не
мецкий читатель еще не готов к тому, чтобы разбираться с 
недавним прошлым своей страны.

Роман вызывает разноречивые отклики. «Это книга об 
ужасных вещах, случившихся при нашей жизни, — пишет 
Карл Корн во «Франкфуртер альгемайне», — книга, рож
денная стремлением сказать правду и нести свою долю от
ветственности, книга нравственного самоочищения». «Го
рячее железо в полутеплых руках», — под таким заголовком 
отзывается о романе в штутгартской «Литератур» Генрих 
Бёлль. «Писать о бесчеловечном бесчеловечно — это не
правильный путь», — утверждает он, упрекая автора (и зря!) 
в обильном использовании эсэсовского жаргона. И вот его 
вывод: «Книга Ремарка “Искра жизни” все же выполнит 
свою функцию — политически важную в правильный мо
мент: она направит уставшее внимание на материал, ко
торый еще ждет своего художественного воплощения». 
Правда, молодому, но уже заявившему о себе писателю 
Бёллю энергично возражает в той же газете Хедвиг Роде: 
«Нет, горячее железо романа о концлагере, публикуемого 
в 1952 году, находится у Эриха Марии Ремарка в теплых, 
чистых руках. К теме он подходит с горячим сердцем и хо
лодным как лед мужеством...» «Цайт», тогда еще в национа
листически окрашенном фарватере, заявляет лапидарно и 
достаточно лицемерно: «Это постыдная книга. Постыдная 
для автора — Эриха Марии Ремарка, постыдная для наших

82 Имеется в виду рукопись романа «Искра жизни».
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писателей, которые еще не пытались хотя бы частично за
гладить нашу общую вину перед жертвами концлагерей бо
лее удачной книгой». Рудольф Кремер-Бадони, напротив, 
считает: «Во времена тайных судилищ мирового масштаба 
требуется сверхчеловеческое мужество, чтобы написать та
кую книгу».

Небезынтересно вспомнить, в какой — с гитлеровских 
времен слишком хорошо известной — тональности пу
бликация комментируется в Оснабрюке, родном городе 
Ремарка. «Мы хотели вообще обойти его молчанием, это
го господина и гуся по имени Ремарк, который родился в 
Оснабрюке, а теперь вот похваляется тем, что он америка
нец, — пишет «Нойе тагеспост». — Но он бросил нам вы
зов. Недавно он посетил Германию, и где бы он ни появ
лялся, повсюду у него была плохая пресса. Дело в том, что 
в своей последней книге под названием “Искра жизни” он 
пишет о немецких концлагерях. Хотя сам никогда ни в ка
ком концлагере не был. И хотя родился немцем. Да, Эрих 
Мария Ремарк похваляется этим, ибо чувствовал “потреб
ность”, как сказал он на днях в Париже, внести свой исто
рический вклад в неслыханные зверства. В этом весь Ре
марк!.. Поэтому мы рады, что он вновь покинул Германию. 
Будем надеяться, что он сюда не вернется!» Когда иссякает 
запас упреков в адрес второсортной литературы, которыми 
пестрят рецензии в немецких газетах, мишенью становится 
«осквернитель собственного гнезда».

За рубежом, напротив, роман встречают с большим одо
брением83. «Какой бы ни сложилась общая оценка, Ремарк 
возвращается в страну своего первого литературного успеха 
не адвокатом мести. Немецкий читатель поймет, чем оза
бочен Ремарк. И он займется этим, если опять поднимется 
до высот порядочности и человеческого достоинства...» — 
«Развертывая перед нами картину ужаса, книга прямо-таки 
невыносимо серьезна. Но мы продолжаем смотреть даль
ше, потому что не можем оторвать глаз от людей, чья воля к 
жизни и, что еще важнее, чья человечность и порядочность 
неистребимы. Это документально-художественное пове
ствование, достойное автора романа “На Западном фронте 
без перемен”». — «Ни один оставшийся в живых узник не 
мог нарисовать картину жизни в концлагере с такой стра

83 Далее следуют отклики швейцарской газеты «Дер Бунд» и аме
риканских еженедельников «Геральд трибюн букс» и «Нью-Йорк 
тайме бук ревью».
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стью и силой, как это сделал Ремарк в “Искре жизни”». 
В США роману действительно сопутствует большой успех. 
Уже вскоре после выхода в свет он поднимается в списке 
бестселлеров на четвертое место. Актер Хосе Феррер со
бирается перенести действие романа на экран, но Ремарк 
колеблется, а вскоре и Феррер отказывается от своего за
мысла.

Интерес к роману «Искра жизни» за минувшие десяти
летия нисколько не угас, но фильма, который был бы снят 
на его основе, пока не существует.

Впервые за много лет Ремарк встречает Новый год в 
одиночестве. Настроение приподнятое — из Испании по
звонила Полетт. В уходящем 1951 году он прилежно рабо
тал над романом «Время жить и время умирать» и раздра
жен теперь поведением своих издателей. «Линдли хотел бы 
взяться за перевод новой книги, а Эпплтон-Шустер попы
тался от ее издания увильнуть. Ну и плуты же эти издате
ли!» Его друг и переводчик снова сменил издательство, и 
Ремарк передает ему еще не готовый роман.

Неожиданно вновь просыпается желание заняться жи
вописью. Он наслаждается долгожданным покоем. И тем не 
менее: «Скучаю порой по Н.-Й. Европа (Германия) подсту
пает к тебе вплотную. Подобно охочему до сплетен, мелоч
ному провинциальному городишке». А потому в середине 
апреля 1952-го он отправляется через Париж в Нью-Йорк 
и уединяется там в своих апартаментах. «Вечерами больше 
дома». Такого рода записи делались в дневниках прошлых 
нью-йоркских лет крайне редко. «Дожди, грозы, лазурь, 
облака перед окнами — как можно было так долго жить без 
перспективы? Глаза, интеллект, эмоции, дух, Бог». В эти 
недели он окружает себя книгами о йоге и дзен-буддизме.

В конце июня Ремарк и Полетт Годдар вновь поднима
ются на борт океанского лайнера, едут в Роттердам, оттуда 
в Амстердам — музеи, картинные галереи, выставки, а за
тем — двадцать лет спустя — Ремарк снова в Германии. Бро
дит по Оснабрюку, бесстрастно фиксируя в мозгу и днев
нике разрушения и перемены, навещает в Бад-Ротенфельде 
отца и сестру, предупредив их заранее письмом из Амери
ки: «Прошу вас никому ничего не говорить о моем приезде, 
дабы у нас было дня три-четыре покоя. Не забудь сказать об 
этом и отцу». Пробыв там всего несколько дней, он летит из 
Ганновера в Берлин.

Свидание с городом его первого литературного триум
фа действует не менее отрезвляюще, чем прогулка по Ос-
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набркжу. Ремарк смотрит на своих бывших соотечествен
ников острым, критическим взглядом. Никакой грусти или 
печали. Он явно не чувствует также сострадания к народу, 
который сам вверг себя в пучину бед и несчастий. «Как в 
спектакле по Гофману или Уоллесу. Будто под водой. Со
вершенно чужие люди. Зомби, но сторожкие, принюхива
ющиеся. Контакта нет. Что-то чужое, разыгрывающееся 
на чужой сцене. Все будто во сне. Любое обращение, даже 
со стороны портье, кажется фальшивым — и по тону, и по 
сути, — все будто вот-вот превратится во что-то иное или 
исчезнет. Нет ощущения человеческого тепла, подлинно
сти, искренности — все точно за невидимой стеной, будто 
на сцене, где к тому же неважно играют. Неоновый свет, 
тени от развалин; взгляд немца; в наружности многих что- 
то от хорька... Искалеченные бомбами души. Иссушенные 
приказами сердца. Перекошенные лица. Разговоры шепо
том. Молчанье... Любезности, звучащие как команда... На
чало без иллюзий».

Он расспрашивает людей о их повседневной жизни при 
нацистах —материал для книги, над которой как раз ра
ботает, — навещает актрису Лотту Пройс, в которую был 
влюблен в годы молодости («все фальшиво и трогательно и 
славно до тошноты»), и едет дальше — в Мюнхен. Полетт, 
сопровождавшая его до Берлина, улетает в Париж.

В издательстве «Деш», которое напечатало «Трех това
рищей» и отклонило роман о концлагере, он встречается с 
Эрихом Кестнером, Хансом Вернером Рихтером, Хансом 
Гельмутом Кирстом и Теодором Пливье. Разговор длится 
часа два-три, но сказать друг другу, по существу, нечего. 
«Странно, но держали они себя так, будто глотнули свеже
го воздуха. Все, пожалуй, чересчур серьезны, в глазах чита
ются безнадежность или разочарование». А в конце вздох 
облегчения: «Говорил по телефону с Полетт. Из всего, что 
услышал за много дней, только ее слова — без фальши». 
Германия стала ему чужой.

Пробыв два месяца в Порто-Ронко и попытавшись за
кончить роман, Ремарк едет с Полетт в Венецию, а с се
редины октября он опять в Нью-Йорке. «Решение: пре
кратить писать романы на злобу дня. Переключиться на 
романы о личностях, характерах, людях — с историческим 
фоном. Равик и т. п.». Он снова склоняется над рукописью 
«Теней в раю», делает наброски нескольких пьес, в кото
рых мелькают мысли о «Возвращении Еноха Дж. Джонса». 
Ночная жизнь Нью-Йорка не манит его с прежней силой,
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зато он любит театр (однажды сидел в театре в одном ряду 
с Наташей и позади Марлен Дитрих) и много времени про
водит с Полетт. В одной из декабрьских записей появляется 
«мастерская бр. Фогт», а это значит, что возник замысел ро
мана под названием «Черный обелиск».

Живет он уединенно, новой жизнью, посмеиваясь над 
ней: «Вечером П(олетт). Супы, газеты, ТВ — в чем еще ис
кать приключений благонравным буржуа?» Работа над ро
маном действует угнетающе. «Время летит... Отчаяние. Все 
в той же точке, что и год назад. Констатировал, что работал 
плохо». — «Ощущение, что карьера романиста кончилась; 
в полном изнеможении — хочется писать пьесы». За разви
тием политической ситуации он наблюдает с растущим раз
дражением, в ужасе от атмосферы охоты на ведьм, царящей 
в США в эпоху маккартизма («Выслеживая коммунистов, 
они топчут демократию»), не вызывает с возрастом у него 
оптимизма и то, что происходит на мировой арене: «Газе
ты. Старею? Становлюсь разумнее. Нетерпеливее? Подчас 
все это просто невыносимо. У разумного — перспективы 
нет. Торжествует не только глупость — победу празднуют 
реакция, эгоизм и примитивизм худшего пошиба, и повсю
ду под Disguise (маской. — В. Ш.) прогресса, гуманизма, 
борьбы за правду».

В начале года у него новый, тяжелый, неделями мучаю
щий его приступ болезни Меньера. Тем не менее он полон 
в эти месяцы новых планов: намеревается писать пьесы, 
романы, камерную музыку, оперы, тексты к мюзиклам, и 
«разменяв восьмой десяток, — большие романы; лирику». 
Как бы он ни сетовал на недостаток таланта, жадность и ро
бость издателей, высокие налоги, твердолобость большой 
политики, себялюбие людей близкого круга, в свои теперь 
уже пятьдесят пять лет он вернулся к серьезной писатель
ской жизни. В дневнике, отражающем его настроения и ду
шевное состояние, женщины и алкоголь не играют больше 
никакой роли. Теперь записи делаются рукой художника, 
упорно ищущего новый материал и новых героев. «Жела
ние писать по-другому. Разделить себя: драматическим на
полнить пьесы, романам придавать эпическое. Равняться 
на стиль Торнтона Уайлдера — плотнее, больше описаний, 
меньше эпизодов в пользу размышлений, — автору присут
ствовать, а не уходить в кусты, как это было до сих пор; не
пригодное для этого выплескивать в пьесах. То, что в рома
не ( у меня) действует как сенсация, обретает на сцене силу. 
Экспериментировать».
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В мае 1953-го он начинает работу над пьесой, которая 
останется единственной в его творчестве — под заголов
ком «Последняя остановка», извлекает из письменного 
стола текст «Возвращения Еноха Дж. Джонса» и делает 
набросок к «La Baccarole», которая должна стать комеди
ей с Венецией в качестве места действия. Однако мечте 
утвердить себя в литературном мире еще и в ранге драма
турга сбыться не суждено. «Последняя остановка» будет 
поставлена в 1956 году в Берлине с большим успехом, но 
известных сцен она не завоюет и канет практически в без
вестность.

В июле 1953 года Ремарк и Полетт Годдар вновь пере
секают океан, сходят с лайнера на сушу в Роттердаме, затем 
едут в Бад-Ротенфельде к его отцу. Он увидит своего роди
теля в последний раз. Короткая прогулка по Оснабрюку, 
после чего он снова занят правкой текста в Порто-Ронко. 
Полетт покупает себе там роскошный «ягуар» и ставит его в 
гараж на набережной.

В декабре скоропостижно умирает Вальтер Файль- 
хенфельдт. Хотя в дневнике Ремарк зачастую отзывался о 
давнишнем друге нервно и несправедливо, — что вообще 
характерно для него сразу же после встреч с теми или ины
ми людьми, — эту потерю он переживает очень тяжело. 
И проявляет в последующем трогательную заботу о вдове 
и детях.

Он вновь раздражен поведением издательства «Деш», 
которое без его согласия выпустило в свет укороченный 
вариант «Триумфальной арки», после чего отношения с 
господами из Мюнхена Ремарком прекращены. Но есть и 
нечто приятное: в начале декабря приходит уверенность, 
что новый роман в шлифовке больше не нуждается. «На
строение хорошее, — записывает он в конце года. — Работа. 
Желание немедленно взяться за новые вещи».

1954 год начинается с хорошей вести: «Кольере» го
тов напечатать отрывки из романа «Время жить и время 
умирать», выплатив автору 30 тысяч долларов в качестве 
гонорара. Намучившись с правкой, Ремарк отдыхает не
которое время вместе с Полетт в Санкт-Морице и, прочи
тав новеллу «Смерть в Венеции», пишет о творении мало 
симпатичного ему коллеги: «Все-таки очень многословно 
и не шедевр классического искусства, каковым его многие 
считают». В апреле «Время жить и время умирать» выходит 
в английском переводе («А Time to Love and a Time to Die»), 
а в сентябре и в оригинале.
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«Время жить и время умирать»

Ремарк начал писать роман за десять лет до этого, то 
есть еще во время Второй мировой войны. Это значит, что 
тема занимала его уже в те годы, когда все четче вырисо
вывались контуры холодной войны. Затем рукопись легла 
в стол, уступив первенство «Искре жизни». В 1951-м он за
нялся ее доводкой и завершил эту работу в конце 1953-го. 
Окончательный вариант романа рождался, когда человече
ству угрожало новое военное столкновение мирового мас
штаба. В 1951 — 1953 годах шла война в Корее, а в 1952-м 
США испытали первую водородную бомбу. В том же году 
правительство Аденауэра и западные союзники отклонили 
предложение Сталина провести общегерманские выборы, 
исключив возможность дальнейших переговоров на эту 
тему. В отношениях между супердержавами царил ледяной 
холод, атомная война грозила уничтожить на нашей плане
те все живое.

Роман «На Западном фронте без перемен» Ремарк пи
сал, когда все признаки упадка веймарской демократии уже 
были налицо, а германские националисты требовали пере
смотра Версальского мирного договора. Так что роман этот 
был не о мировой войне, а о ее последствиях для немцев. 
Не о мировой войне, второй по счету, говорилось и в рома
не «Время жить и время умирать». Как и два с половиной 
десятилетия назад, автор обратился к времени прошлому, 
чтобы сорвать маску с времени настоящего. Наступать на 
одни и те же исторические грабли опасно — вот к какому 
выводу подводит он читателя своим очередным романом.

Ремарк рассказывает о людях, сражающихся на русском 
фронте, и о людях, обитающих в разрушенных бомбами 
немецких городах, рассказывает о жертвах и палачах кон
кретного исторического процесса. В то время как в ФРГ на
цистское прошлое сдается в архив, а консерваторы говорят 
о «преступниках-одиночках», безупречном поведении вер
махта и о его верности добрым старым традициям, Ремарк 
выступает своим романом против этих реставрационных 
тенденций. Через сорок с половиной лет в воссоединенной 
Германии разгорятся жаркие споры о преступлениях, со
вершенных вермахтом в Польше и России на оккупирован
ных территориях. Ремарк рассказал о них, так долго скры
ваемых и отрицаемых, уже в начале 1950-х годов. Вопрос о 
вине за эти преступления он делает в своем новом романе 
центральным. И ставит он его в тот момент, когда куются
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планы по созданию новой германской армии, а СМИ ста
раются перещеголять друг друга, рисуя перед зрителем и 
слушателем образ нового врага.

Действие романа развивается в трех плоскостях: 
фронт — родина — фронт. Поражение немецкой армии в 
России не предотвратить. Битва за Сталинград проиграна. 
Дивизии вермахта уже давно движутся в обратном направ
лении — на запад. Роте, в которой служит Эрнст Гребер, 
главный герой романа, поручено расстрелять горстку пар
тизан. «Каждый знал, что четверо русских могут быть пар
тизанами, а могут и не быть, и что у них нет ни малейшего 
шанса на оправдание, хотя их допросили по всей форме и 
вынесли приговор. Да и что тут можно было доказать? При 
них якобы нашли оружие. Теперь их должны были расстре
лять с соблюдением всех формальностей, в присутствии 
офицера»84. В начале тут не было слова. Тут сразу же было 
преступление.

Г ребер и его товарищи не отказываются выполнить при
каз и становятся соучастниками преступления. Не такими, 
как эсэсовец и садист Штейнбреннер, который получает от 
участия в расстреле удовольствие, но и они убивают стари
ка, двух молодых мужчин и женщину, «сильную, здоровую, 
созданную, чтобы рожать детей», без всякого сожаления. 
«Мы тогда внушали себе, что не хотим бросать отечество в 
трудную минуту, когда оно ведет войну, — говорит Людвиг 
Фрезенбург, друг Гребера, единственный человек, которо
му он вполне доверял, — а что это за война, кто в ней ви
новат и кто ее затеял — все это будто бы неважно. Пустая 
отговорка, как и прежде, когда мы уверовали, что поддер
живаем их только ради того, чтобы не допустить худшего. 
Тоже отговорка. Для самоутешения. Пустая отговорка!»

Прибыв отпускником в родной город, находясь в гостях 
у бывшего одноклассника и услышав там рассказ о звер
ствах, что творились эсэсовцами в России («живые огнеме
ты»), Греберу захотелось встать и уйти, но «усилием воли 
он заставлял себя сидеть. И не только он, так же поступали 
сотни тысяч других, надеясь этим успокоить свою совесть. 
Он больше не хотел отводить глаза. Не хотел увиливать».

Посыл Ремарка читателям не только в ФРГ, но и в Аме
рике двоякого рода: книга его о виновности немцев, о пре
ступлениях, совершенных их страной в период с 1933 по

84 Цитаты из романа «Время жить и время умирать» приводятся в 
переводе Инны Каринцевой и Веры Станевич.
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1945 год. Одновременно он призывает тех и других не отво
дить глаз и не молчать на фоне той угрозы, которую таит в 
себе политика сверхдержав, бряцающих с начала 1950-х го
дов атомным оружием. Фрезенбург скажет в конце романа: 
«Лучше постараемся, чтобы подобное никогда больше не 
повторилось. Ради этого я мог бы, пожалуй, снова взять в 
руки винтовку».

Сегодня трудно представить себе, в какую истерию впа
дали западные политики, внушая населению своих стран 
страх перед коммунизмом. В Соединенных Штатах судьба 
людей решалась маккартистскими комитетами «по рас
следованию антиамериканской деятельности», в Федера
тивной республике советскую империю ставили вровень 
с Третьим рейхом. Аденауэр и его паладины разъезжали 
по стране с проповедями, убеждая избирателей, что «луч
ше принять смертные муки, чем быть красным». Аппара
том федерального канцлера руководил статс-секретарь 
Ганс Глобке, комментатор пресловутых расовых законов. 
В судейских мантиях сидели люди, выносившие смертные 
приговоры уже в гитлеровские годы. В мае 1951 года бун
дестагом был принять закон, позволявший чиновникам с 
нацистским прошлым ставить себя на службу новому госу
дарству. Либеральные демократы потребовали, чтобы быв
шие гестаповские чины получили право на пенсию. Не был 
отменен ни один из приговоров, вынесенных участникам 
Сопротивления, дезертирам из рядов вермахта, волонте
рам, опекавшим тех, кто так или иначе подвергался пресле
дованиям со стороны нацистского режима.

Книга Ремарка представляет собой диаметральную 
противоположность немецкой «неспособности скорбеть» 
(Александр и Маргарет Митчерлих). Ее автор не ограни
чивается описанием преступлений, совершаемых на фрон
те. Со страниц центральной части романа он обращается 
к своим соотечественникам с призывом к осознанию той 
цены, которую придется заплатить им, если они вновь не 
преодолеют в себе равнодушия и оппортунизма. Верден — 
за которым снова видится Оснабрюк — тоже давно стал 
прифронтовым городом. «Город уже ничем не напоминал 
той родины, к которой так рвался Гребер; скорее это было 
какое-то место в России». Раз за разом в ночном небе над 
городом появляются бомбардировщики союзников, воздух 
сотрясают мощные взрывы, и дома превращаются в груды 
развалин, погребая под собой женщин, детей, стариков. 
Очевидным становится тотальный характер Второй миро
11 Вильгельм фон Штернбург 321



вой войны. Родной город Пауля Боймера со следами стра
ха, смятения и голода на лицах его жителей, но лежащий 
вдали от полей сражений, больше не существует. Война 
Гитлера — это война на уничтожение, и ее жертвами ста
новятся в конечном итоге и те люди, которые с ликовани
ем приветствовали «фюрера», служили ему или молчаливо 
взирали на его преступления. Ремарк вопрошает с ясно раз
личимой тревогой в голосе: какая судьба ожидает челове
чество, если безудержное накопление ядерных боеголовок 
приведет к третьей мировой войне?

Думать Эрнст Гребер начал, слыша грохот артиллерий
ских залпов, зная, что его полк раз за разом отходит на 
новые позиции. Участие в расстреле партизан добавило 
пищи для размышлений, а находясь отпускником в родном 
городе, он видит, как война бьет по тем, кто спланировал 
и развязал ее. Жизнь гражданского населения описана Ре
марком с поразительной убедительностью. «Здесь, в тылу, 
война совсем иная, — подумал он. — На фронте каждому 
приходится бояться только за себя; если у кого брат в этой 
же роте, так и то уж много. А здесь у каждого семья, и стре
ляют, значит, не только в него: стреляют в одного, а отзы
вается у всех. Это двойная, тройная и даже десятикратная 
война». Вывод столь же прост, сколь и бесспорен: «Никог
да ничего не поймешь, пока тебя самого по башке не стук
нет». Гребер понимает, что его соотечественники все чаще 
оказываются в ситуации морального выбора: «Я знаю, что 
война проиграна и что мы все еще сражаемся только ради 
того, чтобы правительство, нацисты и те, кто всему виной, 
еще какое-то время продержались у власти и совершили 
еще большие преступления!» В разговоре с Польманом, 
своим бывшим, уволенным со службы учителем, Гребер 
задает главный, по мнению автора, вопрос: «Я хочу знать, 
в какой степени на мне лежит вина за преступления по
следних десяти лет... И еще мне хотелось бы знать, что я 
должен делать».

Ответ на свой вопрос Эрнст Г ребер находит в любви к 
Элизабет Крузе — любви, у которой в хаосе жизни с прон
зительным воем сирен и оглушительными разрывами бомб 
не может быть будущего. Ну а судьбоносное решение он 
принимает, вернувшись на фронт: отпуская переданных 
ему под охрану партизан, он убивает эсэсовца Штейнбрен- 
нера, когда тот пытается помешать ему совершить благо
родный поступок. «“Убийцы”, — повторил он, имея в виду 
Штейнбреннера и себя самого и всех тех, кому не было чис
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ла». Это не акт политически осознанного сопротивления: 
видя, что война носит со стороны немцев преступный ха
рактер, он не делает из этого вывода и не присоединяется к 
партизанам. Жизнь Эрнста Гребера обрывает пуля, послан
ная в него одним из отпущенных им на свободу русских, и 
это следствие его личного морального выбора.

И еще в одном пункте Ремарк противоречит духу ранних 
1950-х годов. В то время как на деятельность КП Г в Федера
тивной республике накладывается запрет, читатель встре
чает в его романе солдата Иммермана, гуманного и весьма 
симпатичного коммуниста. К тому же Советский Союз не 
подвергается анафеме, наоборот, его военным действиям 
противопоставляются действия немцев. «Видишь, что мы 
там вытворяем? Представь себе, что русские то же самое 
устроят у нас, — что тогда останется?» Эта позиция рассказ
чика заслуживает особого внимания, поскольку Ремарк не 
приемлет ни марксистской идеологии («Этот чертов ком
мунист думает, что все люди равны. Большей нелепицы и 
придумать невозможно!»), ни сталинистской реальности в 
Восточной Европе.

Роман «Время жить и время умирать» получился мрач
ным. И если книга «Искра жизни» рассказывает о жертвах, 
то «русский» роман, став ее зеркальным отражением, зна
комит нас с миром преступников. Их деяния описываются 
строго, без обиняков, и в солдатском языке здесь почти нет 
откровенной развязности и бесшабашности. Если же она и 
появляется в некоторых — редких — сценах, то произво
дит тогда впечатление чужеродной и надуманной. И если 
первый антивоенный роман не лишен проблесков света, то 
тотальный характер Второй мировой и усилившийся пес
симизм Ремарка больше не допускают их наличия.

О том, с какой силой Ремарк затронул своей книгой 
главный нерв молодой ФРГ, свидетельствует история ее 
публикации. В немецкоязычном издании 1954 года лег
ко обнаруживались серьезные пропуски и изменения — в 
переводах их не было. Решившись издать «Искру жизни», 
Кипенхойер и Витч проявили мужество и доказали, что об
ладают издательским чутьем. В случае с романом «Время 
жить и время умирать» они успешно старались идти на
встречу общему политическому настроению в Западной 
Германии. Витч действовал, сочетая оппортунизм с изда
тельской заинтересованностью в прибылях.

«Хочу сказать Вам, не таясь, — пишет он автору, — что 
в издательстве были люди, считавшие неприемлемыми це
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лые пассажи романа, а также полагавшие, что Ваша новая 
книга не уступает по жестокости “Искре жизни”... Одна
ко мы все сходились на том, что из романа должны быть 
удалены неправдоподобные или в описываемый Вами 
момент войны маловероятные поступки, высказывания и 
детали экипировки отдельных героев, — по меньшей мере 
в немецком издании, ведь у людей здесь все эти вещи еще 
свежи в памяти, а неправдоподобия замечаются даже в 
мельчайших деталях. Такими мелочами мы подбрасываем 
критикам, прежде всего злонамеренным, выступления ко
торых после “Искры жизни” вполне ожидаемы, отличную 
приманку. Начало и конец романа — это, с немецкой, но не 
с сокрытой нацистской точки зрения, те его части, которые 
представляют собой наибольшую угрозу его распростране
нию. Фигура Штейнбреннера — так, как она обрисована в 
романе — не вписывается в тогдашнюю ситуацию». Обес
покоенный издатель ссылается в этой связи на собствен
ный солдатский опыт. «Расовый вопрос не обсуждался и 
в вермахте». Солдат Витч, по-видимому, спал, когда перед 
строем его части зачитывались приказы, которыми гитле
ровские генералы указывали своим подчиненным направ
ление мысли и действия: «Еврейско-большевистская си
стема должна быть уничтожена раз и навсегда».

Немного ниже Витч выпускает кота из мешка: «Еще 
одно возражение касается фигуры коммуниста Иммерма- 
на, который ведь, взятый в целом, является единственным, 
кто с самого начала ясно видит сложившуюся ситуацию... 
К тому же эти фигуры могут легко восприниматься в пу
бликуемом сегодня романе как оправдание оккупационной 
политики 1945—1949 годов, при которой каждый комму
нист слыл лицом, заслуживающим доверия, и которая пы
талась выстроить демократические институты с помощью 
коммунистов... После всего, что Германия испытала, имея 
дело с коммунистами, политика которых является прямым 
продолжением националистического терроризма, едва ли 
кто-нибудь захочет и слышать что-то вроде поучения от 
коммуниста, кем бы он ни был, и принять его как побор
ника человечности».

Аргументация Витча в письме автору исключительно 
политическая. Будучи издателем, он покинул ГДР, в ком
мунистической Германии жилось ему несладко, и посему 
его личное отношение к роману можно, пожалуй, как-то 
понять. Но в остальном он, конечно же, голос идущей в Ев
ропе холодной войны. Однозначным доказательством тому
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стала правка, предпринятая редактором в опубликован
ном тексте. «Коммунист» Иммерман превращается в «со
циал-демократа». Фраза, в которой Гребер называет себя 
и своих товарищей «убийцами», вычеркивается. Убийство 
Штейнбреннера дополняется понятием «самозащита», а к 
заключительной сцене, в которой один из освобожденных 
русских стреляет в Гребера, добавляется фраза: «“Значит, 
это все-таки партизаны”, — подумал Гребер». Эти примеры 
показывают, что издательство вычеркивает или изменяет 
ключевые тезисы автора, стремясь таким образом реши
тельно ослабить интенцию романа.

«Я был бы Вам благодарен, дорогой г-н Ремарк, если бы 
Вы ознакомились с нашими аргументами и правкой, так 
сказать sine ira et studio85, — пишет Витч автору, — и если 
бы Вы вернули нам рукопись как можно скорее в желаемом 
Вами виде». Ремарк молчит. Никаких свидетельств лично
го ответа издательству нет, на этой стадии переговоров за 
автора пишет его секретарша, и она ни словом не реагирует 
на предлагаемую издательством правку. Никакой реакции 
не следует и на рукопись, готовую к печати, и в письме Вит- 
ча уже звучит легкая угроза: «Пользуясь случаем, хотел бы 
также узнать, считаете ли Вы наши сокращения обоснован
ными или нет. Вы приняли их с таким отсутствием коммен
тариев, что я чуть ли не со страхом думаю, уж не приняли 
ли Вы их нехотя».

Почему автор допускал такое вмешательство в свой 
текст? Ясного ответа на этот вопрос нет. Во время пере
писки с издательством он попал в автокатастрофу. Может 
быть, это притупило его внимание к собственному детищу. 
Меж тем время торопит издателей: сроки публикации рома
на в Германии вытекают из договоров о правах, проданных 
за рубеж. Как бы там ни было, а в дневнике он реагирует на 
предложения издателей со смесью презрения и отчаяния. 
Выслушав неуемного Витча по телефону, он записывает: 
«Германские издатели пуще всего боятся чувствительности 
своих соотечественников. Этому народу лишь бы все вре
мя оправдываться». 27 марта: «Сообщение Кипенхойера о 
предложенной правке...; хотят превозносить вермахт; пре
вратить (яснее видящего) коммуниста в социал-демократа; 
хотели бы изъять три последние главы и что-то. Тон настав
ника и еще кого-то: Вы ведь на войне не были; все же было 
иначе (и не так скверно)».

85 Без гнева и пристрастия (лат.).
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Однако вот запись от 16 апреля: «С молчаливым Disgust 
(отвращением. — В. Ш.) отредактировал немецкий текст 
для Кипенхойера». Может быть, эти слова и есть ключ к 
пониманию его поведения. Ремарк возмущен царящей в 
стране обстановкой, ведь она находит отражение и в пись
мах Витча. «Прочитал в “Тайм” от 12 апреля, — продолжает 
он вышеприведенную запись, — что судья Фриц Эйкхофф 
оправдал в Дортмунде 20 нацистских полицейских, кото
рые обвинялись в том, что, колеся по варшавскому гетто, за 
один день застрелили 110 евреев, услышав от своего коман
дира, что расходы на газ не оправдаются, если они не уко
кошат хотя бы одного. Судья и шесть присяжных заявили, 
что подсудимые действовали по приказу и не понимали, 
вследствие недостатков в воспитании по части знания за
конодательства, “that they committed a misdeed”86. Позывы 
к рвоте. Зато бодрый вид у прокуроров; они обвиняют, за
прещают и т. п. Издательство, которое выпустило книгу с 
весьма ироничным взглядом на жизнь в боннской респу
блике, вынуждено было заверить, что книга предназначена 
лишь для чтения в узком кругу, на другие языки не перево
дится и за рубежом не продается». Вольфганг Кёппен напи
сал в начале 1950-х годов три блестящих романа о тогдаш
нем западногерманском обществе. Называя писателя и его 
книгу, Ремарк скорее всего имел в виду опубликованную в 
1953 году «Теплицу».

Взаимосвязь обеих книг очевидна. Ремарку противно 
то, что происходит в Германии, и он избегает столкнове
ния с Кипенхойером и немецкой общественностью. Он 
останется верен себе, отступает в сторону там, где другие 
сражались бы, машет на все усталой рукой. Можно было 
бы назвать это ошибкой, но именно такой всегда была его 
установка: лучше молчать, чем идти на баррикады. И по
тому первоначальный вариант романа «Время жить и время 
умирать» немецкий читатель увидит на книжных прилавках 
лишь в 1989 году. Реконструкция текста давалась с трудом, 
оригинал рукописи пропал бесследно. Сотрудники ремар- 
ковского архива готовили новое издание, опираясь на аме
риканский перевод, сделанный Денвером Линдли.

Совершенное в 1954 году вмешательство в текст не оста
лось незамеченным. Сообщения о различиях между немец
ким и переводными изданиями пришли сначала из Дании 
и Норвегии. Упреки были подхвачены немецкими газетами

86 Что они совершали преступления (англ.).
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и журналами. «Шпигель» ограничился беззубой констата
цией: «При всей жесткости во многих местах немецкое из
дание ощутимо мягче иноязычных переводов». Не ясно, 
«была ли редакционная правка предпринята, чтобы поща
дить читателя или автора...». В остальном сам издатель от
вергал здесь, не жалеючи слов, все попытки обвинить его 
в употреблении цензуры. Более резким и требовательным 
был в своем суждении немецкоязычный писатель и пу
блицист Ф.К. Вайскопф: «Если все обстоит именно так, то 
Эрих Мария Ремарк должен, конечно же, прервать молча
ние, столь стыдливо хранимое им до сих пор в этом деле. 
Отмалчиваться и дальше значит признать свою вину».

И как всегда, когда появляется новый роман Ремарка, 
раздается разно- и противоречивое, выходящее за пределы 
литературы эхо. В целом же рецензии гораздо позитивнее, 
чем ожидали владельцы издательства. Купированные ме
ста почему-то не волнуют критиков. Называя «литератур
ные достоинства Ремарка... бесспорными», «Франкфуртер 
альгемайне» одновременно опускается до «сам-то он в вой
не не участвовал!». В чем, как мы знаем, упрекали и Фрид
риха Шиллера, о присутствии которого в лагере Валлен
штейна истории ничего не известно. По мнению «Вельт», 
это «меланхоличная, но исполненная драматизма книга», 
которая может стать в творчестве Ремарка даже «самой 
успешной». Автор не обнажает «реальных корней этого 
варварства и не открывает ни перед отдельным человеком, 
ни перед обществом в целом каких-либо перспектив», — 
сетует «Нойес Дойчланд», и тем не менее «этот роман дает 
нам больше, чем основная масса книг, приходящих сюда из 
Западной Германии». Обозреватель «Штутгартер цайтунг» 
романа не приемлет: «Пережитое на войне описано со вто
рой руки... Все как-то косо и коряво». «Цайт» называет Ре
марка представителем «заурядной литературы» и полагает, 
что новый его роман написан «без достаточной нравствен
ной легитимации».

На шум, поднявшийся после публикации романа, жи
вущий в это время в Порто-Ронко автор реагирует стои
ческим молчанием и привычными для него сомнениями: 
«Книга вышла 20-го. Отзывы довольно резкие. Самые 
плохие — в “Тайме”, где разгромили и “Искру жизни”. 
Может, и поделом. Так долго возился, сокращал, пытался 
как-то оживить и т. д.». Ремарк несправедлив к собствен
ному творению. Среди произведений немецкой литерату
ры, действие которых происходит в годы Второй мировой
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войны, выделяются повести Генриха Бёлля и Альфреда 
Андерша, главы «Жестяного барабана» Гюнтера Грасса, 
«Урок немецкого» и «Краеведческий музей» Зигфрида 
Ленца. «Время жить и время умирать» можно смело поста
вить в этот ряд.

Роман экранизируется через три года после его пу
бликации. Фильм под названием «Время любить и время 
умирать» ставит Дуглас Сирк, в главных ролях снимаются 
Джон Гэвин и Лизелотга Пульвер. Ремарк активно участву
ет в работах компании «Юниверсал Интернейшнл». Со
глашается сыграть роль учителя Польмана (с чем, заметим 
заранее, справится замечательно) и берется писать сцена
рий. Только вот в этом деле успех ему не сопутствует. Орин 
Дженнингс полностью переписывает его наброски. Ремарк 
недоволен: «Мое мнение: сценарий, над которым я рабо
тал, так сильно изменен, вернее, переписан полностью, 
вплоть до деталей, что я не могу, да и не хочу, потребовать 
credits87. Более того, я бы предпочел заявить, что не являюсь 
автором, а поскольку между тем широко распространилась 
весть, что я им будто бы являюсь, то мне хотелось бы найти 
способ расставить все точки над i». Съемки велись в Гер
мании, руины в Берлине воспроизводили вид разрушен
ного Вердена. Хороший получился фильм. В Соединен
ных Штатах (и не только там) он становится кассовым, в 
1958 году — официальным вкладом США в программу Бер
линского кинофестиваля и награждается там «дружескими 
аплодисментами».

В архиве Ремарка нашелся текст об этом фильме, 
опубликованный в одной из английских или американ
ских газет. Фактически это небольшое эссе, написанное в 
1958 году, известное нам под заголовком «Глаза-соблазни
тели» и выражающее в какой-то степени точку зрения Ре
марка на экранизацию его романов. «Если теперь я думаю о 
героях книги, — пишет Ремарк, оглядываясь на фильм «На 
Западном фронте без перемен», — то сначала передо мной 
всплывают лица актеров, игравших в фильме, и, только по
копавшись в памяти, я вижу людей того времени, какими 
они были в действительности. Фильм живее. Глаза — силь
ные соблазнители». Еще важнее, пожалуй, те пассажи в 
этом эссе, которые, касаясь киноверсии его последней кни
ги, могут быть отнесены и к роману: «Разница между филь
мом “На Западном фронте без перемен”и новым фильмом

87 Здесь: аванса (англ.).
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заключается главным образом в том, что в первом мы ви
дим потрясающие сцены сражений, а в другом их нет. Во 
“Время жить и время умирать” нет ни одного вражеского 
солдата, зато разрушенного гораздо больше, чем в картине 
о Первой мировой. Враг невидим. Смерть так и сыплется с 
неба. Прошло время войны с линиями фронтов — фронты 
теперь повсюду. Прошло время солдатских войн — тоталь
ная война целится в каждого из нас. Когда-нибудь в буду
щем какие-нибудь люди в каком-нибудь месте нажмут на 
какие-нибудь кнопки, и миллионы людей умрут страшной 
смертью». И книга, и фильм — это отклик на те события в 
мире, которые поставили его на грань ядерной войны.

О том, как роман воспринят американской критикой, 
Ремарк узнает в Порто-Ронко. Он приехал сюда подышать 
воздухом весны и поработать над новым романом. Под на
званием «Черный обелиск». Приходит из Америки и весть 
об аресте Роберта Оппенгеймера. Еще в 1943 году знаме
нитый физик возглавил группу ученых в Лос-Аламосе, ра
боты которых привели к созданию и применению первой 
атомной бомбы. Идут годы, и в начале 1950-х Оппенгеймер 
отказывается участвовать в разработке уже «водородного» 
проекта. По соображениям морального порядка. На муки 
совести «ястребы» в Конгрессе отвечают обвинением в «не
лояльном поведении». Ремарк взволнован и встревожен 
сообщениями из Штатов, ибо тема, которая вдруг вызва
ла там бурную дискуссию, это и его тема. «Ситуация прямо 
как в балладе об ученике чародея. Превосходный материал 
для драмы!» Не он, а Хайнер Киппхардт напишет ее в на
чале 1960-х.

9 июня 1954 года умер отец Ремарка. «Опечален. По
чему не поехал раньше. По крайней мере, написал, что 
приеду. И у него все-таки было предвкушение радости от 
встречи. Странно: как будто части меня не стало». Он едет 
в Бад-Ротенфельде, принимает участие в похоронах, зака
зывает панихиды по умершему — отец был человеком ве
рующим. Заезжает на несколько часов в Оснабрюк — по
следний раз в своей жизни. Никаких эмоций: «Прошелся 
по городу. Опять была луна. Заглянул на Хакенштрассе и 
Зюстерштрассе. На чем-то поставил точку. Навсегда». Че
рез Париж и Милан он возвращается на Лаго-Маджоре.

Писатель Фридрих Торберг, с которым Ремарка свя
зывает давняя дружба, предлагает в начале июня написать 
текст к фильму о последних днях Гитлера. Ремарк соглаша
ется, едет в Мюнхен, встречается там с режиссером Георгом
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Вильгельмом Пабстом, обговаривает с ним детали. Один 
из вечеров проводит с четой Ингрид Бергман и Роберто 
Росселлини («Не подходят они друг другу»), слушает пре
красную музыку на фестивале в Зальцбурге, в восторге от 
«Дон Жуана» и посвящает несколько дней отдыху в Санкт- 
Морице. Затем принимается писать текст к фильму.

Действие базируется на репортаже «Последний акт», 
написанном в 1950 году на основе обширного документаль
ного материала американским судьей Майклом Мусман- 
но. Он председательствовал на процессе по делу эсэсов- 
цев-членов «зондеркомманд», проходившем в Нюрнберге 
с сентября 1947-го по апрель 1948 года и закончившемся 
вынесением нескольких смертных приговоров. А просла
вился этот американец еще в конце 1920-х годов — свои
ми пламенными речами в защиту Сакко и Ванцетги, двух 
рабочих-анархистов, приговоренных безжалостной аме
риканской Фемидой к смертной казни на электрическом 
стуле. Мусманно видел фильм «Процесс» австрийско
го режиссера Георга Вильгельма Пабста, он в восторге от 
того, как рассказана им история о еврейском ритуальном 
убийстве, которого на самом деле не было, и предлагает 
ему снять фильм на основе своего репортажа. В слегка наи
вном воображении Пабста возникают картины Древнего 
Рима в те дни, когда там под пером гениального Шекспира 
гибнет Юлий Цезарь, а в лице Карла Соколла, работающе
го на студии «Космополь» в Вене, он находит продюсера, 
которому тоже нравится исполненная драматизма истори
ческая параллель. Набросок сценария делает австрийский 
писатель Фриц Хабек, а вскоре и Ремарк соглашается при
нять участие в создании фильма: с таким предложением к 
нему подступили Пабст и Соколл, тоже находящиеся под 
сильным впечатлением от «Искры жизни».

Фильм получился интересным, притом что в офици
альной оценке ему было отказано, — витиеватыми слова
ми, за которыми слишком явно торчали уши политической 
мотивировки. Кавалера Рыцарского креста капитана Вюста 
сыграл Оскар Вернер, в Гитлера перевоплотился Альбин 
Шкода. За тем, как в бункере «фюрера» завершается суще
ствование Третьего рейха, мы следим глазами двух офице
ров, не причастных к «великим решениям», и мальчика из 
гитлерюгенда. Пабсту удалось мастерски передать царив
шую там атмосферу, до предела насыщенную паникой и 
ощущением неотвратимого краха. Предчувствуя неизбеж
ный конец, диктатор приказывает отправить в бездну —
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вслед за ним — и его собственный народ, в ослеплении от 
нибелунгской верности генералы не перестают совершать 
преступления, хотя Красная армия уже стоит пред воро
тами бункера. Ремарк, режиссер, актеры и вся съемочная 
группа наполнили действие финала таким адским ужасом, 
что многие зрители и рецензенты пребывают в неверии: не
ужели немецкая действительность выглядела именно так? 
Но вот точно так и уходит в тартарары человек, вовлекший 
Европу в долговременную войну на уничтожение.

Премьера «Последнего акта» состоялась в 1955 году. 
Сегодня трудно представить себе, что значило в то время 
снять фильм, в котором Гитлер являлся во плоти и крити
чески освещалась роль вермахта. В октябре 1954 года ФРГ 
подписала Парижские соглашения, заявив таким образом 
о своем намерении присоединиться к НАТО. «Ведомство 
Бланка» вело интенсивную подготовку к созданию новой 
немецкой армии, в парламенте и на партийных съездах все 
громче звучало требование реабилитировать нацистских 
генералов, получивших после войны реальные тюремные 
сроки. Настроение в стране было довольно однозначным: 
забыть, вытеснить из сознания, немцы и их генералы не 
несут ответственности за преступления, совершенные в 
концлагерях и на фронте. Ошибались разве что Гитлер и 
некоторые из его ближайших сотрудников, шли ложными 
путями, и, конечно, так нельзя было обращаться с евреями. 
Фильм «Последний акт» находился таким образом в том же 
злободневном контексте, что и роман «Время жить и время 
умирать».

Георг Вильгельм Пабст хотя и снял в Третьем рейхе 
один «прорежимный» фильм, но сохранил имя режиссера, 
создавшего в 1920-е годы фильмы социально-критической 
и пацифистской направленности («Западный фронт, 1918» 
и др.). Карл Соколл, участник сопротивления нацистско
му режиму, майор австрийской армии, передал советскому 
командованию план обороны Вены, чтобы спасти город от 
разрушения. Ремарку с его романами и публичными высту
плениями об одиозных тенденциях развития обществен
ной жизни в ФРГ и вовсе не приходилось опасаться за свою 
антинемецкую репутацию. «Злопыхатели» были таким об
разом налицо, и битва началась еще в преддверии съемоч
ных работ. Заголовок в «Шпигеле» украсил бы любой та
блоид: «Не миновать нам и этой напасти — Гитлер умирает 
за кинокассы». Репортаж о пресс-конференции Ремарка 
в Вене начинался словами: «Как всегда пресыщенный,
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высокомерный, Эрих Мария Ремарк сидел, потягиваясь, 
в один из дней последней январской недели на одном из 
изящных стульчиков в венском отеле “Захер” и рассуждал 
о их новом фильме: “В наше время, когда стать сотрудни
ком министерства иностранных дел можно лишь, если ты 
был в свое время членом НСДАП, такой фильм необходим 
вдвойне. Опасность неонацизма — не выдумка глупца. Нам 
надо показать, что Гитлер сдох, как крыса в подвале”». Ре
цензент «Франкфуртер альгемайне» писал после премье
ры: «Слушая на днях набросок сценария к фильму, я вдруг 
засомневался в том, что нам решили показать на экране в 
качестве самого рокового отрезка новейшей германской 
истории. В разговоре Ремарк освобождался от своих анти
германских аффектов таким образом, что это и смущало и 
ранило».

Ремарк вновь затронул острую тему, и в Германии за
кипели страсти. Редакции многих газет и журналов, не ис
ключая «Шпигель» и «Франкфуртер альгемайне», напоми
нали в том году политическую сцену молодой демократии: 
немецкие националисты, бывшие офицеры, постаревшие 
нацистские чины снова заняли свои места.

Автор сценария, впрочем, знал, на что он шел: «Из-за 
фильма в немецком газетном лесу уже поднялся шум. Как я, 
завсегдатай голливудских ночных клубов, вместе с предате
лем Соколлом, посмел... И хотя, кажется, любому преступ
нику позволительно сотворить с Гитлером всё, что угод
но, — ан нет, это все еще самая дорогая народу святыня!..»

Досаду вызывала и затяжка с одобрением сценария. 
«Фильм: наконец получил обратно сценарий; прочитал; 
многое изменил... надо что-то делать. Мне это осточерте
ло, — придется опротестовать и поехать в Вену». Он дей
ствительно сдал не только подробное описание действия, 
но и «текст диалогов с режиссерскими указаниями, с раз
бивкой на эпизоды, с данными о декорациях и т.д.». В кон
це концов Пабст и Соколл договорились с Ремарком о том, 
что Фриц Хабек займется переработкой сценария — на ос
нове ремарковского текста.

Ровно через двадцать лет от строк о фильме «Послед
ний акт» в респектабельном кинолексиконе потянет про
хладцей: «Рыхлость художественной формы и сочетание 
подлинных событий, снятых в как бы документальной ма
нере, с элементами весьма невысокого качества, не позво
ляют провести глубокий критический разбор этого фильма 
с оценкой его нравственных и политических достоинств».
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Наверное, каждый зритель сам решает, в какой степени 
приемлемо для него (или вовсе неприемлемо) нравствен
ное и политическое содержание любого фильма. Нельзя, 
однако, не заметить, что из сценария фильма, о котором 
идет речь, не исчез центральный ремарковский мотив, зву
чавший уже во «Времени жить и времени умирать». Ибо в 
фильме рассказывается и история патриотически настро
енного — и расстрелянного эсэсовцами — молодого кава
лера Рыцарского креста, который — как и Эрнст Гребер в 
романе — приходит в конце концов к выводу, что война бес
смысленна и преступна. Ремарк повторяет свое послание к 
немцам, предупреждая их об опасностях ремилитаризации.

В своих интервью Соколл не без гордости говорил, что 
«Последний акт» демонстрируется в 52 странах, став таким 
образом самым успешным немецким фильмом послевоен
ного времени. Картиной о последних днях Гитлера в авгу
сте 1955 года открывается Эдинбургский кинофестиваль.

В небольшой статье, написанной в 1956 году для лон
донской «Дейли экспресс», Ремарк еще раз выскажется 
о фильме. И в очень острой форме подытожит свое лич
ное отношение к Третьему рейху и трактовке его истории 
в Федеративной республике: «Так называемая легенда о 
Гитлере жила в Германии гораздо дольше, нежели посулы 
нацистов... Фильм “Последний акт” давал возможность 
окончательно развеять эту легенду. Достаточно было про
сто использовать документальный материал. Всей этой 
уймы подлости, бесчувствия, жалости к самим себе, глу
пости, бездарности, пошлейшей сентиментальности, диле
тантизма и трусости должно было хватить с лихвой, чтобы 
миф о фюрере и легенда о расе господ разом лопнули. Это 
было уничтожение идолов, а не гибель богов».

Сегодня немцы в большинстве своем нацистами не яв
ляются, пишет Ремарк, однако десятки и сотни примеров 
искупления вины перед жертвами, а также реабилитации 
преступников показывают, что немцы мало чему научи
лись. «Фильм заканчивается призывом: “Будьте бдитель
ны!”... Так нужно ли сохранять бдительность?»

У Ремарка дружеские отношения с заместителем глав
ного обвинителя на Нюрнберском трибунале. Роберт 
Кемпнер родился во Фрайбурге, в 1933 году с государствен
ной службы уволен, в 1935-м эмигрировал. От него Ре
марк получает закрытую информацию о реставрационных 
процессах в Германии, и сведения эти усиливают его не
доверие к тому, что происходило в Бонне и его обширных
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окрестностях. «В ужасе от того, что творится в большой 
политике. — Люди в Америке и Англии негодуют: предо
ставить Аденауэру и немцам независимость, дать им армию 
и т.п., не замечать того, что нацисты опять вездесущи, а у 
самого Аденауэра душа — потемки! Вина: вытеснена из со
знания, до сих пор не осмыслена, и потому в Германии нет 
признаков изменений к лучшему — скорее, нет уж, дудки! 
И вот уже упреки в адрес каждого, кто не хочет ничего за
быть, и потому получает в свои 35—45 лет клеймо ненавист
ника и т. д. Статс-секретарь при федеральном канцлере 
комментировал закон, ставивший евреев вне германского 
общества. Первый начальник гестапо Дильс получает пер
сональную пенсию... Все это якобы не имеет значения. 
Германию необходимо использовать в борьбе с коммуниз
мом — капитал исты-то ведь в панике. Тяжесть на сердце». 
Ремарк продолжает негодовать и возмущаться. И смотреть 
на страну, в которой родился, с недоверием.



Глава девятая

«СЕРЬЕЗНОЕ СОПРИКОСНОВЕНИЕ 
СО СМЕРТЬЮ»

(1955- 1970)

11 января 1955 года дневниковые записи Ремарка об
рываются — без какого-либо комментария. На протяжении 
почти двадцати лет он вел наблюдение за своей жизнью, 
описывая ее с редкостным тщанием, ничего не утаивая 
перед собой, впадая в отчаяние, взирая на себя холодным 
взглядом, не страшась обвинить себя чуть ли не в смерт
ных грехах. Это были два десятилетия творческого кризи
са, пошедшего на убыль лишь после встречи с Полетт Год- 
дар. Последние пятнадцать лет всецело проходят в трудах, 
хотя с 1963 года на всем укладе жизни писателя сильно 
сказывается резкое ухудшение его здоровья. За это время 
он закончит три романа, напишет пьесу и примет участие 
в создании сценария нескольких фильмов. Для прессы он 
остается желанным собеседником, в печати раз за разом 
появляются интервью с ним, но они необычайно бессодер
жательны, пестрят избитыми клише о его личной жизни и 
публичных выступлениях. Журналистам Ремарк гораздо 
интереснее как «бонвиван», то и дело переезжающий с од
ного берега Атлантики на другой, как любитель коктейлей, 
коллекционирующий восточные ковры, чем как писатель с 
его многообразным багажом. Ремарк этому не противится, 
не прочь разыграть из себя наивного автора бестселлеров, 
и ответы его столь же безобидны, как и вопросы интервью
еров. Его по-прежнему манят другие города и страны, но 
предпочтение он отдает теплому итальянскому Югу, часто 
бывает в Риме, а в 1966 году в последний раз приезжает в 
Нью-Йорк. Живя в Порто-Ронко, он, как и прежде, любит 
проводить ночи в баре «Нелли», вечера — в кафе «Вербано» 
и отпраздновать тот или иной праздник вместе с обитате
лями селения. Но в гульбе он все чаще знает меру. В Каса 
Серодине он не преминет полистать фолианты у Лео Кока
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и, конечно же, заглянет в антикварную лавку Владимира 
Розенбаума: до войны тот слыл успешным адвокатом в Цю
рихе, а с 1936 года жил в Асконе. Ремарку легко общаться с 
этими людьми, с ними можно говорить о древних книгах, 
о прекрасных творениях скульпторов, разбираются они и в 
«большой» политике.

Биографу приходится лишь сожалеть об отсутствии 
дневниковых записей. Контуры жизни героя вновь рас
плываются. Документов тоже мало, многие из них фраг
ментарны или утеряны. Правда, у последних лет жизни нет 
той динамики, какой были наполнены годы эмиграции. 
Болезнь, возраст, Полетт Годдар — Ремарк живет в это вре
мя спокойнее. Как художника его занимают темы и идеи, 
родившиеся в давние годы. И они требуют своего воплоще
ния в новых романах. К их написанию и направлены теперь 
все его усилия.

В сентябре 1963-го, в Риме, у Ремарка тяжелый сер
дечный приступ, за ним, через несколько недель, уже в 
Порто-Ронко, следует инсульт. Как следствие — страхи, 
предчувствие смерти, угнетенное состояние духа. И тогда, 
чтобы противостоять этим напастям, он обращается к уже 
испытанному средству — начинает вести дневник. И ведет 
его с октября 1964-го по март 1965 года. Но больше уже ни
когда не возьмется за перо с этой целью. Неврозы и муки 
совести вновь отступили перед ощущением счастья, кото
рое несет с собой присутствие Полетт. Мудрость почтенно
го возраста, успех его новых романов, растущее признание 
со стороны официальной Германии, сознание, что с тобой 
всегда рядом красивая, жизнерадостная женщина, — во
преки не отступающим недугам в его жизни прибавилось 
света.

В мире знаменитостей, любящих посудачить и посплет
ничать, Полетт Годдар представляли расчетливой, жадной 
до денег и дорогих покупок, мало заботящейся о стареющем 
муже. Не скупится на соответствующие цитаты и Джулия 
Гилберт, не без возмущения указывая на частые отлучки 
Полетт из Порто-Ронко с^егулярным, длящимся месяца
ми пребыванием в Нью-Йорке. Но Годдар ведь действи
тельно была звездой, предпочитая оставаться таковой и в 
те годы, когда ее карьера клонилась к закату. Не обходилось 
при этом и без эгоизма, а иному гостю она вполне могла по
казаться расчетливой. Но Ремарку она виделась другой. Он 
был в этом браке очень счастлив и до самой своей кончи
ны писал ей письма — трогательные, исполненные любви
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и восхищения. Находясь в очередной разлуке с Ремарком, 
Полетт чуть ли не ежедневно отправляла ему послания, 
проникнутые глубокой симпатией к человеку, который был 
для нее собеседником, советчиком, возлюбленным и, по
жалуй, даже в какой-то мере отцом. (Отец Полетт покинул 
семью, когда она была еще ребенком.)

Не приходилось им скучать, и занимаясь своими дела
ми. Для писателя работа приобретала все большее значение, 
и за перо он брался, если позволяло его здоровье, гораздо 
чаще и в более собранном состоянии, чем в прежние годы. 
Актриса по-прежнему снималась в художественных филь
мах и играла на сцене, и местом ее профессиональной дея
тельности были США. Вынужденный отказаться от любых 
поездок из-за болезни сердца, Ремарк был слишком умен, 
чтобы попытаться как-то ограничить свободу Полетт. На
против, он помогал ей находить новые маршруты для путе
шествий, радовался ее успехам и изливал свою тоску по ней 
в словообильных письмах.

Полетт Годцар не говорила по-немецки и, будучи аме
риканской еврейкой, не очень-то ценила немцев. Скучала, 
когда «задушевные разговоры» Ремарка с его приятелями — 
жившими в Асконе Хансом Хабе и Хайнцем Липманом — 
затягивались до рассвета. Могла сделать колкое замечание, 
а маленький городок на берегу озера не мог заменить ей 
ни Нью-Йорка, ни сверкающих витринами улиц Парижа, 
Рима, Милана. Случались размолвки и ссоры, супруги мог
ли быть несносными в отношениях друг с другом и даже 
стоять в своем упрямстве до конца. Ремарк был склонен к 
сарказму, а хорошенько выпив, лишался своего прослав
ленного обаяния.

Письма Ремарка, дневники, которые он вел в первые 
четыре года совместной жизни с Полетт, а также резкие 
перемены в образе жизни самого писателя позволяют, од
нако, сделать, по существу, один-единственный вывод: 
Полетт Годдар наполняла его более сильным ощущением 
счастья, нежели те три женщины, которые играли до поры 
до времени столь большую роль в его жизни. Наверняка 
объясняется это и его возрастом, и теми прозрениями, к 
которым он шел тяжким путем размышлений и сомнений, 
и, в конце концов, пришел к середине прошлого столетия. 
Начав рассказывать теперь о последнем отрезке жизни Ре
марка, о его поздних романах и смерти, нельзя не видеть, 
что главную роль на этом этапе его земного существования 
играла Полетт Годдар и что играла она ее хорошо.
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После премьерного показа «Последнего акта» в апре
ле 1955-го Ремарк очень энергично работает над романом 
«Черный обелиск». Между короткими поездками в Цюрих, 
Мюнхен, Берлин и ноябрьским визитом в Париж он — за 
письменным столом в Порто-Ронко. Летом 1956-го за
кончена пьеса «Последняя остановка». В сентябре он на 
последних репетициях в берлинском театре «Ренессанс». 
20 сентября поднимается занавес, и мир знакомится с Ре
марком-драматургом.

Место действия: Берлин, квартира в западной части 
города. Время действия: 30 апреля и 1 мая 1945 года. В то 
время как артиллерия Красной армии накрывает огнем по
следние опорные пункты немцев, узнику концлагеря по 
имени Росс удается избежать расстрела и найти прибежище 
у Анны Вальтер, ожидающей в своей комнате конца войны. 
Беглец только поначалу приводит в смущение миловидную 
женщину, так что ворвавшиеся сюда эсэсовцы не видят 
в нем того, кого готовы сразу же вздернуть на фонарном 
столбе. Спасает Росса и второй разыскиваемый беглец — 
по имени Кох. Он выпрыгивает из окна этой комнаты, по
нимая, что на допросе под пытками может сломаться и вы
дать товарища. После сообщения о самоубийстве Гитлера 
по радио звучит траурный марш из «Гибели богов». Обер- 
шарфюрер Шмидт, шедший по пятам за Россом, появляет
ся на следующий день в комнате Анны в штатском, имея в 
кармане удостоверение узника концлагеря. Таким образом 
он надеется спасти себя, когда русские придут и в эту квар
тиру. На Россе в свою очередь мундир немецкого пехотно
го офицера, выданный ему еще накануне Анной, так что с 
появлением группы русских солдат возникает гротескная 
ситуация: узник концлагеря Росс выглядит в глазах побе
дителей нацистским преступником, а эсэсовец Шмидт — 
жертвой палаческого режима.

Действие драмы развивается стремительно, диалоги ла
коничны, полны ярких контрастов, местами подобны по
единку. Мрачен фон последних дней Третьего рейха, светла 
человечность Анны и Росса, второстепенные фигуры оли
цетворяют типичного немца нацистского времени. Настро
ен ли он в середине 1950-х на то, чтобы окончательно разо
браться в недавнем прошлом своей страны? Доходят ли до 
его слуха предостережения о пагубности желания предать 
это прошлое забвению? И где пролегает та граница, что от
деляет готовность приспособиться и даже предать соседа от 
готовности пожертвовать собой в борьбе против коварства,
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жестокости, тирании? Таковы кардинальные вопросы, ко
торые Ремарк ставит перед своими соотечественниками.

Сосед по квартире Вильке доверял Анне, Анна доверяла 
своему мужу, а тот, спасая свою шкуру, рассказал в геста
по все, что знал об антифашисте Вильке. Анна и понятия 
не имела обо всем этом, потом узнала, старалась забыть, «и 
вот приходят такие как ты, говорит Анна Россу, — мучени
ки, борцы за правду, расспрашивают, — и вновь растрав
ляют все!»88. О ближайшем будущем, ожидающем страну, 
эсэсовец Шмидт высказывается у Ремарка с предельным 
цинизмом: «...не я один дал тягу. Несколько тысяч фана- 
тиков-фашистов ушли на этой неделе в подполье. Через 
три дня официально не останется ни одного нациста. Кто 
во всем этом участвовал, тот лишь старался предотвратить 
худшее. Всех нас не расстрелять..., а найти будет трудно, об 
этом позаботились. Мы вернемся!» И потому у пьесы всего 
лишь мнимый хеппи-энд: «Мы не должны это забыть... По 
улице стелется дым. Сейчас — это смерть и пожарища..., но 
через несколько часов он снова станет ветром, напоенным 
запахами земли и растений. Так поверим в жизнь». По ходу 
действия в соседней комнате рождается ребенок, и оттуда 
слышится пение счастливой матери. «Поет для новорож
денного, а там, внизу, плачут по умершим. Но ведь так оно, 
наверное, было всегда, не правда ли?»

Публика благодарит раскланивающихся перед ней ав
тора и актеров горячими аплодисментами. Курт Майзель 
и Хайдемари Хатейер играют главные роли. Несомненный 
успех, но не прорыв. Рецензенты с похвалой отзываются о 
взрывной силе пьесы, отмечая, однако, что «действует она 
порой оглушительно». В театре «Ренессанс» пьесу дают еще 
тридцать раз, играют в Гисене, Восточном Берлине и Вене, 
показывают в берлинской постановке по телевидению, за
тем она надолго исчезает из репертуара немецких театров. 
В 1995 году ее поставят в Шлезвиге и Дюссельдорфе. Ре
марк и Полетт Годдар надеются, что пьесой заинтересуется 
одна из американских театральных трупп, говорят даже о 
Бродвее — некоторые газеты спешат сообщить чуть ли не 
о премьере, — но сбыться этим планам не суждено. Лишь 
через долгие пятнадцать лет пьеса придет в США — в обра
ботке, предпринятой Питером Стоуном. «Последняя оста
новка» очень популярна в Восточной Европе. В Москве

88 Цитаты из «Последней остановки» приводятся в переводе 
Б. Крем не ва и Н. Сереброва.
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пьеса не сходит со сцены тринадцать лет. Долго играют ее 
также в Чехословакии и Польше. О том, сколь дорога она 
была сердцу автора, свидетельствуют его попытки редакти
ровать ее вновь и вновь.

За десять лет до премьерного показа «Последней оста
новки» в Цюрихе поставлен спектакль по пьесе, действие 
которой происходит в Третьем рейхе и герои которой — 
немцы — пытаются вспомнить и осознать, как они жили и 
вели себя в условиях диктаторского режима. «Генерал дья
вола» Карла Цукмайера считается одной из самых успеш
ных театральных постановок 1950-х годов и играется до сих 
пор. В основу пьесы драматург положил историю жизни 
Эрнста Удета, второго по результативности летчика Пер
вой мировой войны, получившего у Гитлера звание гене
рал-полковника. Немцы с радостью отождествляют себя 
с цукмайеровским генералом Харрасом, который хотя и 
служит нацистам долго и на высоком посту, но затем, ког
да вера в победу слабеет, дает им достаточно ясно понять, 
как, в сущности, презирает все то, что творит национал-со
циализм. «Кто стал в этом мире генералом дьявола и рас
чистил тому дорогу к власти бомбами, — говорит Харрас в 
финале спектакля незадолго до самоубийства, — тот дол
жен обеспечить ему и место в аду». Смачные сентенции 
германского аса, конечно же, ласкают слух посетителей 
немецких театров. Ведь, если вдуматься, все они не хотели 
по-настоящему участвовать в неблаговидных делах рейха и 
оставались людьми «приличными», как этот генерал, что 
бы там ни говорили об убийствах генералов и о войне на 
уничтожение. Ремарковский же герой — всего лишь беглый 
узник концлагеря, и выводы, которые он делает из того, что 
происходило в гитлеровские годы, не позволяют зрителям 
обрести веские аргументы для освобождения от ответ
ственности за содеянное преступным режимом. К тому же 
людей в «Последней остановке» освобождают русские, они 
же разрешают — в финале пьесы — конфликт между До
бром и Злом. Не трудно представить себе, как это действует 
на западных немцев: на дворе 1956 год, и окружающий мир 
видится им только в черно-белом цвете.

В 1956 году Ремарк завершает работу и над пьесой, пер
вый набросок к которой сделан еще в начале 1950-х. «Воз
вращение Еноха Дж. Джонса» — комедия с сильным заря
дом сатиры. Повоевав в Корее и проведя пять лет в плену, 
американский солдат Енох Дж. Джонс возвращается в не
большой захолустный городок: здесь он жил до призыва
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в армию. Родственники давно получили извещение о его 
гибели, жена — ее зовут Лолли — вышла замуж за Билла, 
лучшего друга и бывшего товарища Еноха. Возвращение 
человека «с того света» приводит жителей городка в ужас и 
смятение, и на протяжении четырех актов, в сценах, испол
ненных бурлеска и сарказма, Ремарк живописует быт и нра
вы мелкобуржуазной Америки 1950-х годов. Как и Эрнст 
Биркхольц, живущий после Первой мировой в своем род
ном городе, Джонс не может найти себя в мире, населенном 
придурковатыми репортерами, тщеславными бургоми
страми и ура-патриотами со следами воинской выправ
ки. В конце пьесы Джонс покидает свою семью и вместе с 
бывшей чешской партизанкой Лизой Равик (!), от зоркого 
глаза которой не скрыться ни лицемерию, ни самообма
ну, направляется туда, где «зеленеют луга и цветут цветы». 
В пьесе много остроумия и обличения, но — в отличие от 
«берлинской» пьесы — немало и длиннот. Главным обра
зом в третьем действии, когда Джонс и Билл, подобно Па
улю Боймеру и его товарищам, начинают философствовать 
о войне и смысле жизни. И тогда в драматургии обнажают
ся разрывы, и пьеса теряет весомую долю комической жи
вости и выходит из равновесия. Интересной тем не менее 
остается резкость, с которой Ремарк, шаржируя, передает 
настроение, охватившее многих американцев в те годы.

Хотя политическая карьера Маккарти, рьяного гони
теля коммунистов, и пойдет к закату в середине 1954 года, 
но пост госсекретаря еще долго, то есть и в тот год, когда 
Ремарк завершит работу над пьесой, будет занимать Джон 
Фостер Даллес, антикоммунистические взгляды которого 
проявятся прежде всего во внешней политике США. «В фа
шизме есть много хорошего», — говорит, например, в од
ной из мизансцен пьесы суперпатриотично настроенный 
майор Айклз. Сам за себя говорит и такой диалог, как сле
дующий, написанный в разгар холодной войны: «Репор
тер: “Вас кормили коммунистическими доктринами?” — 
Джонс: “Не больше, чем прежде капиталистическими”». 
В тексте пьесы множество таких острых, злободневных в ту 
пору, высказываний, и они вновь показывают, что Ремарк 
остается человеком, абсолютно независимым в своих поли
тических суждениях. К любым идеологиям своего времени 
он относится с презрением и сарказмом. Но возможность 
увидеть себя в зеркале разума он предоставляет на сей раз 
не своим бывшим соотечественникам, а гражданам Аме
рики. Правда, те об этом не узнали и не знают до сих пор.
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Пьеса остается ненапечатанной. Впервые спектакль по ней 
сыграют в октябре 1988 года актеры оснабрюкского «Экс
периментального театра».

Однако важнее этой пьесы и берлинской премьеры для 
Ремарка, несомненно, новый роман, который выходит в 
сентябре 1956 года — и снова в издательстве «Кипенхойер и 
Витч». Отсылая последнюю правку и испытывая душевный 
подъем, Ремарк пишет своему издателю: «Полагаю, что Вы 
знакомы с паблисити, вызванной успехом моей пьесы (бо
лее тридцати занавесов и очень хорошие рецензии), и ду
маю, что кое-что из этого может пойти на пользу и роману, 
если мы издадим его незамедлительно; к тому же репорта
жи с картинками из журналов Вы получите сразу же вслед 
за правкой». И он оказался прав, этот роман тоже стал бест
селлером.

«Черный обелиск»

В противовес мрачному колориту двух последних ро
манов новая книга дышит чуть ли не весельем. Ремарк 
возвращается в Оснабрюк... На дворе 1923 год, инфляция 
вот-вот достигнет своего апогея. И как тень Триумфаль
ной арки витает над историей любви Равика и Жоан Маду, 
так и массивный черный обелиск, стоящий во дворе фир
мы «Генрих Кроль и сыновья» и не подлежащий продаже, 
становится знаковой деталью повествования о «запозда
лой юности».

В романе немало исторических аллюзий, пишет Тиль- 
ман Вестфален в своем послесловии к новому произве
дению Ремарка. Отец братьев Кроль приобрел обелиск 
в 1863 году, когда прусский министр-председатель Отто 
Бисмарк приступал к объединению немецких княжеств и 
созданию Второго рейха. И потому нет ничего удивитель
ного в том, что старейшее надгробие фирмы носит имя 
«железного канцлера». И, конечно же, совсем не случай
но пронацистски настроенный Генрих Кроль опасается за 
сохранность обелиска «из драгоценного, первоклассного 
отполированного гранита марки СС». «Что же осталось — 
так, пожалуй, звучит вопрос автора послесловия — среди 
послевоенной разрухи, в мрачные дни суперинфляции от 
имперской идеи, обещавшей немцам сплотить их, возвы
сить над другими народами, обеспечить им невиданное до 
тех пор благосостояние?»
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Следовательно, и в этом романе историческому фону 
отведена центральная роль. Во главу угла поставлена тема 
инфляции. Лапидарно рассказывается о людях, доведен
ных до нищеты и кончающих жизнь самоубийством. Вся 
скудость этого времени становится очевидной и тогда, ког
да Ремарк описывает демонстрацию инвалидов войны и 
вдов павших на ней, бесчинства первых штурмовых отря
дов, словесные дуэли между людьми разных политических 
убеждений. Выигрывают дельцы и спекулянты, проигры
вают прозябающие в бедности жертвы минувшей войны. 
Торгующий надгробиями Генрих Кроль и снедаемый рев
ностью мясник Вацек выступают в роли рьяных национа
листов: они обожают Гитлера, проклинают позорный Вер
сальский мир, тоскуют по старому доброму времени, «когда 
всего этого просто и быть не могло», мечтают о «стальном» 
будущем истинного, несгибаемого германца. Когда в дерев
не Вюстринген происходит освящение памятника павшим 
воинам и один из ее жителей вывешивает из окна своего 
дома черно-красно-золотой флаг республики, то на него 
накидывается целая орава приспешников майора Волькен- 
штейна, ярого монархиста и антисемита. Оголтелым лже- 
патриотам Ремарк противопоставляет приверженцев тер
пимости, человечности, исторической правды. На жизнь 
они смотрят скептически, понимают, что им не взять верх 
над теми, кто пропитан духом военщины и шовинизма, но 
в уныние от этого они не приходят. К людям такого склада 
принадлежит и Георг Кроль, фронтовой товарищ и началь
ник юного протагониста — Людвига Бодмера.

И все же это скорее роман воспитания, с игривостью и 
ностальгической оглядкой на собственную молодость по
вествующий о возмужании ищущего и любящего идеали
ста. Причем явно не без воздействия флюидов, исходящих 
от «Волшебной горы». Перевоплотившись в викария Бо- 
дендика и доктора Гвидо Вернике, духовного и телесного 
целителей по профессии, Нафта и Сетгембрини сидят за 
стаканом вина в лечебнице для душевнобольных и пытают
ся убедить их молодого собеседника Бодмера, играющего 
там по воскресеньям на органе, так же, как когда-то Хан
са Касторпа, в правильности своего представления о мире: 
церковь против науки. Оторвавшись от своих школьных 
и ресторанных дел, члены верденбрюкского клуба поэтов 
встречаются в гостинице «Валгалла», одни жители города 
не забывают посетить бордель, другие предпочитают пив
ную, третьим приходится биться с нацистами, а всем им —
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за элементарную возможность выжить в условиях, когда 
курс доллара уходит чуть ли не в заоблачные выси. Наивного 
же протагониста занимают не столько успехи или неуспехи 
фирмы при сбыте надгробий, сколько поиски смысла жиз
ни. «Каково Ваше мнение о жизни?»89 — спрашивает он 
знакомых и незнакомых людей. Шутка, ирония и философ
ский взгляд Ремарка на любовь и смерть — таков первый, 
отраженный в большинстве глав, аспект «Черного обели
ска». «Так что в этой книге не много политики и не много 
трагизма и нет мертвецов, except90 одного или двух», — со
общает Ремарк издателю Витчу, пересылая часть рукописи 
и находясь в явно хорошем настроении.

На другой сюжетной плоскости романа располагается 
мир психически больных людей. В лечебнице, что стоит 
на небольшом холме среди густого парка, Людвиг Бодмер 
встречается со страдающей раздвоением личности Изабел
лой, и «разум» замкнутой в себя и свои видения девушки 
пронизывает правду жизни сильнее, чем то, о чем говорят и 
спорят там, «снаружи». По-настоящему больны в этом мире 
люди здоровые, сеющие в нем семена зависти, злобы, вой
ны и уничтожения. Те же, что бежали от жестокой реаль
ности в сферы безумия, ведут себя мирно, любят тишину. 
«А может быть, они совсем ни о чем не думают, равнодуш
ные, как море, как жизнь, как смерть. Ведь только мы оду
шевляем природу. А какая она сама по себе, может быть, 
известно только этим сидящим внизу душевнобольным; 
но тайны этой они открыть не могут. То, что они увидели, 
сделало их немыми». Изабеллу выпустят из лечебницы, 
признав ее здоровой, «но что именно они в ней уничтожи
ли?». Нормальная жизнь, к которой возвращается молодая 
женщина, не знает очарования образов и мыслей, прони
зывающих мнимую действительность жизни. Но во встре
че с Изабеллой, в их разговорах о любви, страхах и смерти 
молодой искатель (смысла жизни) нашел ответ, который 
так и не получал ни от священнослужителя, ни от ученого: 
я живу, чтобы жить.

«Черный обелиск», несомненно, самый биографичный 
роман Ремарка. Захолустный Верденбрюк (Оснабрюк), по
этический кружок, фирма по установке надгробий, псих- 
лечебница, «запоздалая юность» рассказчика, его решение

89 Цитаты из романа «Черный обелиск» приводятся в переводе 
Веры Станевич.

90 За исключением (англ.).
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отправиться в Берлин — все это взято из собственного про
шлого. Автору под шестьдесят, со здоровьем неважно, ре
ставрационные тенденции в аденауэровском государстве 
вызывают горечь и досаду. Он видел развалины родного Ос- 
набркжа, он понимает, что никогда больше не будет жить 
в той стране, где родился, — в этом смысле роман можно 
воспринимать, пожалуй, и как ностальгическое прощание 
с Германией, с мечтами и надеждами юных лет.

При всей игривости, занятности и легкости повество
вания о юности и возмужании своего героя Ремарк уже в 
кратком вступлении к роману дает понять, что видит свою 
задачу вовсе не в том, чтобы доставить читателям удоволь
ствие. «А потому не браните за то, что я решил вернуться в 
те сказочные годы, когда надежда развевалась над нами, как 
знамя, и мы верили в такие подозрительные вещи, как че
ловечность, справедливость, терпимость, — и в то, что од
ной мировой войны вполне достаточно в качестве урока для 
целого поколения». Роман Ремарка — это предупреждение 
живущим в эпоху холодной войны и развязанной супер
державами бешеной гонки вооружений. «Черный обелиск» 
выходит за шесть лет до кубинского кризиса, поставившего 
мир на грань третьей мировой войны и атомной катастро
фы. Пророчески звучат вступительные слова Ремарка: «Мир 
снова погружен в пепельно-серый свет апокалипсиса, еще 
не улетучился запах крови и не осела пыль от разрушений 
последней войны, а лаборатории и заводы опять работают 
на полных оборотах, дабы сохранить мир с помощью ору
жия, которым можно взорвать весь земной шар».

Флер беззаботности и плутовской романтики рассеива
ется как дым и в последней главе. В ней автор кратко со
общает о дальнейшей судьбе своих героев. Георг Кроль по
гибает в концлагере, питомец муз Ханс Хунгерман получает 
ранг оберштурмбаннфюрера и ведает у нацистов вопросами 
культуры, скульптор Курт Бах возвращается из концлагеря 
домой нетрудоспособным калекой и после краха Третьего 
рейха «все еще добивается маленькой пенсии, подобно дру
гим бесчисленным жертвам нацистского режима. Он наде
ется, что ему наконец повезет и он будет получать семьдесят 
марок в месяц — около одной десятой той суммы, которую 
получает Хунгерман, равно как и около одной десятой того, 
что уже много лет получает от государства руководитель ге
стапо, организовавший тот самый концлагерь, где искале
чили Курта Баха, не говоря уже о гораздо больших пенсиях 
и компенсациях, что выплачиваются всякого рода генера
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лам, военным преступникам и бывшим партийным чинов
никам высокого ранга».

Рецензии преимущественно отрицательные. За неболь
шим исключением, их авторы обходят молчанием сказан
ное Ремарком во вступлении к роману и заключительной 
его главе, вольно или невольно отражая таким образом 
умонастроение тогдашних западных немцев. Ни слова об 
отношении Ремарка к тому, как в Бонне обходятся с на
цистскими преступниками и их жертвами. Без каких-либо 
комментариев остается и проблема атомного вооружения. 
Старательно проигнорировано все, что, по мнению автора, 
связывало Германию начала веймарских времен с Запад
ной Германией конца 1950-х.

Цитируя вступление к роману и признавая за ним акту
альность, рецензент из «Франкфуртер альгемайне» тем не 
менее тут же делает вывод, не терпящий возражений: «Ко
нец всему пришел уже в 1945-м». «Франкфуртер рундшау» 
параллели с современностью вообще неинтересны: «Автор 
не дал своим замыслам по-настоящему созреть, — считает 
газета, — и, как ни крути, книга получилась довольно сла
бой». Обозреватель журнала «Гегенварт» подсчитал фак
тические ошибки автора, указал, к примеру, на то, что в 
1923 году штурмовики91 еще не носили «мундиров навозно
го цвета», но нитей, соединяющих роман с немецкой реаль
ностью середины столетия, тоже не заметил. Критик газеты 
«Зюддойче цайтунг» читал предисловие («Не браните меня 
за то, что я решил заговорить о старых временах») не иначе 
как вполглаза: «...неожиданные оправдания всегда вызыва
ют чувство неловкости и наталкивают на мысль о том, что 
автор в них нуждается». Литературные критики ФРГ явно 
согласны с тем, что происходит в руководимой Аденауэром 
стране, и только Фридрих Люфт высказывает в «Вельт» то, 
что думает большинство из них о стремлении Ремарка свя
зать свой роман с современностью: «Ремарк заблуждается. 
Аналогия тут не проходит. Бонн — это не Веймар».

Голливуд на материал не среагировал. Телеверсию ро
мана показал в 1988 году, к 90-летию писателя, Второй ка
нал немецкого телевидения. Фильм снимал Петер Дойч, 
главные роли сыграли Удо Шенк (Людвиг Бодмер), Рай
нер Хунольд (Георг Кроль) и Карина Тэенталь (Изабелла). 
Действие получилось насыщенным и динамичным, зри
тель получал возможность окунуться в атмосферу начала

91 В романе речь о нацистах, гл. XXIV.

346



1920-х годов, первоисточник не пострадал. Но экранизиро
вать романы — дело, как известно, трудное и рискованное. 
Так что мнения кинокритиков разделились и на сей раз. 
Говорилось о слабостях как в режиссуре, так и в игре ак
теров. Сравнив их с недочетами многих других фильмов по 
книгам Ремарка, скажем: следить за жизнью вокруг Черно
го обелиска на экране стоит. Как стоит также попытаться 
проникнуть в авторский замысел.

После публикации романа Ремарк едет в США, где про
будет семь месяцев. В Лос-Анджелесе встречается с кине
матографистами, которые готовят съемки фильма по рома
ну «Время жить и время умирать», и соглашается сыграть в 
нем учителя Польмана. Первые месяцы, однако, вновь об
ременены далеко не приятными обстоятельствами личной 
жизни. Он хочет развестись с Юттой. Дело это, как обычно 
при расставаниях, сложное. Подключены адвокаты, разно
гласия прежде всего из-за денег. Интересы Ремарка пред
ставляет Харриэт Пил пел, она и раньше консультировала 
его по юридическим вопросам. Получив предложение о 
разводе, Ютта пишет ему 16 июля письмо, высвечивающее 
еще одну острую грань их запутанных отношений. «Развод 
может прояснить ситуацию, но он не может мне помочь, 
время для этого ушло, удар по живому нанесен. Мне горь
ко знать, что Ты воспринимаешь это длившееся годами 
состояние как недоразумение, и это после того, как Ты в 
52-м году резко возражал против развода, мне же между тем 
пришлось расплачиваться за это моим здоровьем. Притом 
что всего этого можно было избежать. Каким же толстоко
жим надо быть, чтобы назвать эти долгие годы недоразуме
нием!» Затем следуют жалобы на здоровье. Ютта Цамбона 
никогда не желала порвать с Ремарком, она отказывалась 
начать самостоятельную жизнь. Все эти годы она играла на 
его чувстве вины, жила за его счет и умела его разжалобить. 
Можно, конечно, осуждать ее за это, но ведь и Ремарк был 
совсем не прост. И все же не может не удивлять склонность 
Ютты осыпать его упреками за бессердечность, ссылаться 
на свои мнимые и реальные болезни и использовать его не
решительность и добродушие. А он из года в год посылал ей 
столько денег, чтобы на жизнь хватало с лихвой, старался 
поддерживать с ней постоянный контакт, женился на ней 
во второй раз, когда ей в конце 1930-х грозила высылка из 
Швейцарии. Он оплачивал счета за ее проживание в одном 
из роскошных номеров нью-йоркского отеля «Пьер», и не 
было за все эти годы случая, чтобы он не откликнулся на
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зов о помощи добрым, мудрым советом. И пусть он пы
тался отвергнуть требования адвокатов Ютгы о выплате ей 
очень крупных денежных сумм: Ремарк заранее позаботил
ся о том, чтобы она ни в чем не испытывала нужды вплоть 
до ее кончины.

Развод оформляется 20 мая 1957 года в мексиканском 
городе Хуарес92 в отсутствие обеих сторон. В сентябре Ре
марк четыре недели в Берлине на съемках фильма «Время 
жить и время умирать». Свое писательское отношение к 
кино он как-то высказал в интервью «Нью-Йорк тайме»: 
«Работать для кино — занятие интересное и полезное. Раз
ница между написанием романа и киносценария подобна 
разнице в вождении грузовика и гоночного автомобиля. На 
экране все должно совершаться быстро. У фабулы должен 
быть мощный движитель, тогда все будет хорошо». Объяс
нение, может, и простоватое, но он любил в интервью не
сложную аргументацию.

К произведениям американской кинематографии в 
целом он относился с известной долей скепсиса: «Очень 
популярный за рубежом, американский фильм на какое-то 
время остановился в своем духовном развитии. Зачастую в 
Голливуде работают слишком шаблонно. Нет такого места, 
кроме Голливуда, где бы об искусстве больше говорили и 
меньше для него делали. Сочетание бизнеса, цензуры, сен
сационности и искусства действует почти всегда смертель
но — за редкими исключениями. Чисто технически аме
риканская киноиндустрия первоклассна». В то же время 
американскую литературу Ремарк высоко ценил и публич
но не раз с похвалой высказывался о творчестве Эрнеста 
Хемингуэя, Уильяма Фолкнера, Синклера Льюиса, Томаса 
Вулфа.

В середине ноября 1957-го Ремарк поздней осенью сно
ва в Соединенных Штатах, встречается там с Полетт, ко
торая разъезжает с группой актеров по провинции, играя 
в пьесе Ануя «Вальс тореадора». 25 февраля 1958 года они 
сочетаются браком в Бранфорде, штат Коннектикут. При
глашены лишь близкие друзья, папарацци о церемонии, 
видимо, не узнали. Знаменитая пара давно уже стала во
жделенным объектом любопытства для бульварной прессы. 
Интеллектуал и красавица — это всегда материал на потре
бу невзыскательного читателя. Полетт, внутренне и внешне 
оставаясь голливудской звездой, наслаждается ажиотажем;

92 Имеется в виду г. Сьюдад-Хуарес.
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Ремарк спокойно сносит его. Он никогда не пренебрегал 
возможностью показаться рядом с этой красивой женщи
ной. Правда, в заголовках газет и журналов гораздо чаще 
мелькают имена другой пары аналогичной конфигурации: 
это Артур Миллер и Мэрилин Монро, они поженились в 
1956 году и остаются вплоть до развода (в 1962 году) бес
спорными любимцами охотников за сенсациями.

В Нью-Йорке у Полетт и Ремарка отдельные апарта
менты. В них они будут проживать, приезжая в город-ги
гант на берегах Гудзона. Когда же Ремарк в Европе, в его 
апартаментах часто поселяется мать Полетт — Альта.

Добавим, что реакция Марлен Дитрих на сообщение 
о свадьбе отразилась, во всяком случае по свидетельству 
всезнающих современников, в возгласе: «Годдар — как на
рочно!»

Летом 1958-го Ремарк в Порто-Ронко усердно пишет 
«Жизнь взаймы». В октябре несколько дней в̂  Венеции, а 
с марта 1959-го опять довольно долго Нью-Йорк. Квар
тира, из окон которой открывается широкий вид на ярко 
освещенные небоскребы, украшена картинами Дега и Се
занна, увешана красивыми коврами. Вечера Ремарк прово
дит обычно дома, близость к Полетт, снимающейся теперь 
только на телевидении, действует живительно и благо
творно. В июле 1959-го один из немецких иллюстрирован
ных журналов начинает публиковать отрывки из романа 
«Жизнь взаймы». Если бы не постоянные сердечные боли и 
не невралгия лица, можно было бы говорить о счастливом 
периоде в жизни Ремарка.

В сентябре он участвует в переводе сценария фильма 
Стэнли Крамера «На берегу» на немецкий. Главные роли в 
нем играют Грегори Пек и Ава Гарднер. Работа не так уж и 
сложна, но, выполняя ее, Ремарк вновь прикасается к теме 
большого политического значения. Крамер показывает в 
своем фильме мир таким, каким он будет выглядеть после 
атомной войны. Удавшимся на славу фильм не назовешь, 
но тема волнует Ремарка. В своих интервью он не устает 
указывать на опасность развязывания новой мировой вой
ны, которая неизбежно привела бы человечество к само
уничтожению.

Это не единственная его работа в кино в эти годы. До
стоверно известно, что в период между 1953 и 1963 годами 
он участвовал в создании восьми фильмов. Некоторые из 
них пользовались у зрителя большим успехом. Такие, на
пример, как «Пушки острова Наварон», «Самый длинный

3 49



день» и «Исход». Исчерпывалась ли при этом его роль толь
ко задачами консультанта по новейшей истории, сказать 
трудно.

Новый год Ремарк встречает в Нью-Йорке, а в марте 
1960-го он в Риме. Итальянская столица притягивает его 
с каждым годом все сильнее. В ней он будет жить месяца
ми, наслаждаясь теплым климатом, неувядающей красотой 
Вечного города, его уникальной архитектурой. Бывать там 
вместе с мужем любит и Полетт. А Нью-Йорк становится 
все недоступнее. Проблемы с сердцем больше не позволя
ют ему летать, врачи предупреждают о возможных нехоро
ших последствиях, так что свидеться с городом, доставив
шим ему так много радостных и горестных минут, удастся 
еще только раз — летом 1966 года.

Внося последнюю правку в историю о Клерфэ и Ли
лиан Дюнкерк, Ремарк склоняется над новой рукописью. 
Снова — эмигранты, и снова — Оснабрюк. Ремарк пишет 
«Ночь в Лиссабоне».

В феврале — марте 1961 года роман, уже известный нам 
под названием «Жизнь взаймы», появляется в Америке на 
страницах журнала «Домоводство» в сокращенном виде 
под заголовком «Небеса не знают любимчиков», а в Герма
нии выходит отдельной книгой — после еще одной серьез
ной авторской правки.

«Небеса не знают любимчиков»

Ремарк обращается в этом романе к одной из тем, ко
торые давно ему по сердцу. Действие его третьей кни
ги — «Станция на горизонте», — как и рассказа «Трофей 
Вандервельде», уже происходило в мире автогонок, вновь 
возникает здесь и имя главной героини. И уже нет сомне
ний в том, что мостки к рассказанным в 1920-е годы исто
риям автор перекидывает вполне сознательно. Заметим 
также, что только в этом ремарковском романе действие 
происходит после Второй мировой войны. А если точнее, 
то в начале 1950-х годов, когда в Германии появляются 
первые признаки «экономического чуда», а в политической 
жизни царит дух реставрации. Только вот автор не ведет 
читателя в Федеративную республику этих лет, а завлекает 
его в Швейцарию, Францию, Йталию. Не находят отраже
ния в романе и важнейшие события тех лет, если не счи
тать нескольких саркастических замечаний о забывчивости
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немцев, вдруг влюбившихся в демократию, и о их нежела
нии разобраться наконец со своим «проклятым» прошлым. 
«Мы базельские Геринги», — говорит, например, паренек 
на заправке, случайно носящий фамилию одного из па
ладинов Гитлера. «Если бы я был из тех, мне не пришлось 
бы качать бензин. Мы получали бы жирную пенсию». «Не 
мешало бы к этому привыкнуть, — говорит главный герой 
романа своей спутнице, когда они проезжают через Сен- 
Готардский тоннель, один из самых длинных в Европе. — 
Судя по тому, что слышишь и видишь, мы скоро будем так 
жить. Сперва в бомбоубежищах, а потом в подземных горо
дах». В остальном — самый аполитичный из тех романов, 
что были написаны Ремарком после трех ранних. Побоч
ный продукт.

Это книга о смерти. При всей легкости повествова
ния действие остается овеянным сумраком неизбежности. 
Навещая в швейцарском санатории «Бела Виста» своего 
заболевшего товарища, стареющий автогонщик Клерфэ 
встречает там молодую красавицу Лилиан Дюнкерк. Вот 
уже три года как живет она в узком, пропитанном запахами 
лекарств мирке, уставшая, отчаявшаяся, знающая, что по
бедить чахотку невозможно. И тем не менее еще раз пред
принимающая попытку вырваться отсюда. Презрев советы 
врача, садится в машину к Клерфэ и устремляется к рав
нинам теплого Юга — прочь от стужи, снега и равнодушия 
прекрасных гор. «Ибо здесь и умелец станет неумехой, а 
ученый человек — неучем... Не прожив тут и двух-трех лет, 
ты к жизни в городе уже непригоден»93. Но и под мрачной 
сенью смерти родится чувство, завяжется любовная исто
рия. И тогда Ремарк наполняет ее своими раздумьями о 
жизни. У Клерфэ, не подозревающего, что его спутница 
неизлечимо больна, аргументация оптимиста, он хочет же
ниться, построить дом, не жить больше «от гонки к гонке», 
обрести себя в новой профессии. У Лилиан будущего нет, и 
понять своего возлюбленного она не может. «Он стремится 
привязать меня к себе и запереть, — думала Лилиан, — и с 
гордостью называет это браком, заботой, любовью...» Она 
с ненавистью посмотрела на маленькую виллу, на дорож
ки, посыпанные гравием. «Неужели я бежала из санатория 
только ради того, чтобы кончить свои дни именно здесь?» 
Так из прямо противоположных точек зрения на жизнь

93 Цитаты из романа «Жизнь взаймы» приводятся в переводе 
Людмилы Черной.
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рождаются под пером Ремарка страстные, мучительные 
диалоги о том, чего и представить себе нельзя, — о смер
ти, не желающей признавать никакой логики. Ибо именно 
Клерфэ вырывает она из мира его мечтаний и надежд. Ра
нения, полученные им при столкновении болидов, окажут
ся смертельными. «Клерфэ, а не я... Почему так случилось? 
Весь мир сошел с ума. Умереть должна была она, а не он. 
Какая жуткая ирония судьбы!» Жизнь остается необъясни
мой. «Из Брешии — в Брешию» — по кольцу со стартом и 
финишем в этой точке пойдет тысячекилометровая гонка, 
и в ней будет участвовать Клерфэ. Для Лилиан же она — 
символ бессмысленности, жизни по кругу, лишенной ра
зумного начала. Она возвращается в санаторий и умрет там 
через шесть недель.

Ремарк рассказывает историю очень просто, без при
крас, но стиль изложения порой недостаточно элегантен, 
несколько неуклюж. И поспевает за вполне динамичным 
действием только с большим трудом. В итоге получилось 
то, что проходит обычно в развлекательной литературе, но 
сделано рукой опытного мастера. Не больше, но и не мень
ше. Местом действия избран большой мир вкупе с высшим 
светом, со смаком описанный Ремарком уже в ранних его 
произведениях. Немыслимый как без казино, аристократа 
а-ля Оскар Уайльд, таинственной Венеции, красот Пари
жа, так и без величия Швейцарских Альп и той местности, 
в которой живет сам писатель, то есть без Тессина. История 
столь ясна и прозрачна в своей рефлексии и размышлениях 
о жизни, что будь она рассказана лучше, то могла бы пока
заться венчающей все его творчество.

Впрочем, «Небеса не знают любимчиков» — не что 
иное, как своего рода калька со сценария, написанного Ре
марком в 1941 году для Дитрих под заголовком «Beyond»94. 
В фильме «The Other Love»95, снятом в 1947 году, тоже лег
ко угадывается попытка воссоздать атмосферу «Волшебной 
горы» Томаса Манна. Появление Лилиан Дюнкерк пред
восхитила Карен Дункан, сыгранная Барбарой Стэнвик. 
В санаторий она приезжает знаменитой пианисткой. Влю
бленный в нее мужчина не автогонщик, а врач в исполне
нии Дэвида Нивена, есть и сеющий смуту в сердцах плей
бой и автогонщик (Ричард Конте). Все очень трогательно, 
перед смертью между дамой и ее бескорыстным целителем

94 За пределами, вдали (англ.).
95 «Другая любовь» (англ.).
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заключается брачный союз. От идеи Ремарка осталось не
много, не получила обещанной роли и Пума.

Критики в большинстве своем оценивают роман отри
цательно. «В целом, — пишет «Рейнишер Меркур», — не
выносимое месиво из духов и смерти, экстравагантности и 
тлена, и это при такой серьезности и подлинности темати
ческой первоосновы <...>, что крайне затруднительно от
ветить на вопрос: написал ли Ремарк на сей раз бестселлер 
благородных кровей или это все-таки попытка создать не
кое подобие литературы?» Марсель Райх-Раницки говорит 
в «Цайт» о шумном успехе в двух шагах от смерти и присту
пает к казни: «Стиль постыден, сентиментальность ужасна, 
рутина отвратительна». Менее резок в своей оценке Иоахим 
Кайзер из «Зюдцойче цайтунг»: «Блестящие прозрения, 
элегантные взаимосвязи, богатый жизненный опыт <...> 
соединяются, образуя новый роман старой школы, кото
рому, наверное, нельзя отказать в уважении и восхищении 
только потому, что читался он слишком охотно и слишком 
легко». Известный американский критик Орвил Прескотт 
хотя и отмечает в «Нью-Йорк тайме» «остроту зрения при
рожденного рассказчика», однако читать «“Небеса не зна
ют любимчиков” утомительно, никакого иного ощущения, 
кроме пустоты, роман не оставляет».

Ремарк явно не доверяет своей интуиции, позволяя 
своему агенту заключить договор, по которому право на пу
бликацию отрывков из романа получает шпрингеровский 
«Кристалл». Находясь в Нью-Йорке, он лично отправляет в 
редакцию первые три главы, не без гордости подчеркивая, 
что «роман получился правильный, добротный». Подругой 
версии, редакция сама просила Ремарка дать ей что-нибудь 
для публикации. Писатель предложил сценарий «The Other 
Love», а затем завершил работу над куда более объемным 
текстом — «Небеса не знают любимчиков». Как бы там ни 
было, но «Кристалл» не принадлежит в 1950-е годы к чис
лу солидных иллюстрированных журналов и не пользует
ся репутацией покровителя большой литературы. История 
о Клерфэ и Лилиан Дюнкерк приходит к читателю на его 
страницах, начиная с лета 1959 года в 12 продолжениях под 
заголовком «Жизнь взаймы» и в сильно сокращенном виде. 
Надеясь удержать убыточный журнал на плаву, хозяева из
дательства украшают огромные рекламные полосы слова
ми Ремарка: «Думаю, этот роман станет в моем творчестве 
одним из главных». О чем свидетельствует это заявление? 
Как минимум о том, что Ремарк обладал острым коммер
12 Вильгельм фон Штернбург 353



ческим чутьем. В 1968 году он отзовется о романе гораздо 
реалистичнее, назвав его своей «самой слабой книгой». 
Правда, еще во время публикации он догадывается, что 
критики обойдутся с ним не очень ласково. «Придется ведь 
считаться с отрицательными оценками, — пишет он своему 
издателю, — поскольку книга отклоняется от привычного 
мне курса и поскольку некоторые критики чувствительны 
к вещам, действие которых происходит в Ритце и дорогих 
ресторанах». Это, пожалуй, единственный случай, когда 
Ремарк несправедлив к рецензентам.

Вновь стучится в дверь и Голливуд, и Ремарк заключает 
предварительный договор. Но до съемок фильма дело дохо
дит лишь в 1977 году. Состав группы звездный: режиссер — 
Сидней Поллак, в роли Клерфэ, превратившегося в Бобби 
Дирфилда, — Аль Пачино, образ Лилиан создает Марта 
Келлер. Фильм получился симпатичным, незатейливым и 
актуальным. Общего с книгой, однако, совсем немного, и 
почему картина названа по имени главного героя, остается 
секретом авторов сценария.

О заинтересованности Ремарка в успешной рекламе и 
продаже его книг говорит, между прочим, письмо, отправ
ленное им Йозефу Витчу вскоре после публикации романа. 
«Я действительно был огорошен сообщением о скором вы
ходе “любимчиков”, — пишет он, не скрывая своего возму
щения, — столь же огорошен, как и после других анонсов 
в Вашем фирменном журнале, всегда производивших такое 
впечатление, что фигурирую я у Вас под “и другие”. Считаю 
это плохой publicity. Странно, что такая недоля не выпадает 
мне у других моих издателей, а выпадает только у Вас».

В последующие месяцы 1961 года Ремарк заставляет 
себя отдыхать. Живет в Порто-Ронко, пишет новые произ
ведения об эмиграции — «Тени в раю», «Земля обетован
ная», круг друзей сужается. По соседству живут Рут и Хайнц 
Липман, с которыми вскоре устанавливаются товарище
ские отношения. Рут Липман, еврейка и коммунистка в 
свои ранние гамбургские годы, пережила нацистские вре
мена в Голландии и становится после войны успешным 
литературным агентом. Хайнц Липман писал романы (его 
«Отечество», один из первых «документальных» романов о 
национал-социалистической Германии, вышел в 1933 году 
и был переведен на 17 языков), после прихода Гитлера к вла
сти эмигрировал, жил в Нью-Йорке, работал журналистом.
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В 1947 году вернулся в Гамбург, не принял царившей в Гер
мании атмосферы и переселился в 1961 году в Швейцарию. 
Следовательно, с Ремарком его связывает очень многое, не 
в последнюю очередь, пожалуй, и то, что он тоже родился 
в Оснабрюке. «Хайнца он всегда называл своим единствен
ным другом, но это наверняка было типичным ремарков- 
ским преувеличением».

Хайнцу Липману Ремарк дает осенью 1962 года интер
вью, опубликованное в «Цюрхер вохе» и «Вельт ам зонтаг» 
и вызвавшее интерес у широкой общественности. «Прави
тельство ФРГ, — говорит он (так цитировала его одна из 
восточногерманских газет), — предъявило мне своего рода 
ультиматум: вновь принять западногерманское граждан
ство или остаться “высланным” из Германии. Это недоразу
мение или несусветная чушь. Лишили меня гражданства 
нацисты, и, насколько я знаю, это решение никогда не пере
сматривалось. Тогда меня сделали гражданином мира про
тив моей воли. Теперь я — гражданин мира по своей воле». 
Отвечая на вопрос, какой ему видится сегодняшняя, на
чала 1960-х, Германия, Ремарк говорит: «Конечно, я обес
покоен. Разве может нация кардинально измениться за 
двадцать лет?.. Старого нацистского духа, по моим наблю
дениям, больше нет, но временами он дает о себе знать...» 
Свое отношение к Берлинской стене, возведенной годом 
раньше и все еще будоражащей общественное мнение, он 
выражает тоже недвусмысленно: «Это трагедия и ужасная 
глупость. Страна, решившая оградить себя колючей прово
локой, чтобы собственные граждане не бежали из нее, сама 
вынесла себе приговор».

И в 1960-е годы Ремарк занимает независимую пози
цию, не дает использовать себя в политических целях ни 
восточным, ни западным немцам. Любая форма диктатуры 
по-прежнему вызывает у него стойкое неприятие. Запрет 
на издание его книг был наложен и в Советском Союзе, но 
теперь они выходят там миллионными тиражами. Именно 
там Ремарк становится, пожалуй, самым влиятельным не
мецким писателем XX столетия.

В октябре 1962 года он пишет издателю, торопящему 
его со сдачей рукописи романа «Ночь в Лиссабоне»: «До
рогой господин Витч, готовы 310 страниц. Продолжаю пи
сать. Ваша Angoisse96 относительно сроков сдачи рукописи 
мне понятна, и я Вам сочувствую. Книги, над которыми в

96 Тревога (фр.).
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последнее время работал до предынфарктного состояния и 
приступов отчаяния, сдавал с опозданием в два года. Имен
но поэтому не оговаривал точных сроков. И вот попал как 
кур в ощип...» Роман должен выйти в популярной серии 
«Книги девятнадцати», совместно выпускаемой крупней
шими западногерманскими издательствами, отсюда — 
цейтнот и спешка. Но Ремарк все же успевает уложиться в 
срок, и в декабре книга на прилавках.

«Ночь в Лиссабоне»

«Ночь в Лиссабоне» станет последним романом, ко
торый Ремарку удастся завершить и высказаться в нем по 
темам, глубоко волновавшим его как художника на про
тяжении трех последних десятилетий: эмиграция, смерть, 
любовь, одиночество индивидуума. Хотя история, которую 
Иосиф Шварц рассказывает лиссабонской ночью, и раз
вивается на фоне исхода европейских беженцев и триум
фальных побед нацистов в первые годы войны, описанию 
политических событий здесь придано меньшее значение, 
чем в «Возлюби ближнего своего» и даже в «Триумфаль
ной арке». И в общем-то ясно почему: Ремарк воодушевлен 
желанием показать трагедию отдельной человеческой лич
ности, порожденную таким временем, когда на людей идет 
откровенная охота, а жизнь их и гроша ломаного не стоит. 
В сущности, Ремарк прибегает к форме новеллы. Иосиф 
Шварц, чудом получивший паспорт и фамилию умершего 
человека, обещает подарить такому же страдальцу, как и он 
сам, визы и два билета на корабль, уходящий в Америку, 
если тот согласится выслушать его историю — в течение тех 
немногих часов, что остались до отплытия парохода. Това
рищи по несчастью бродят по ночному Лиссабону, переби
раются из бара в бар, и Шварц рассказывает: о побеге и воз
вращении, о вновь обретенной любви, о счастье и о смерти.

После долгих лет жизни на чужбине Шварц тайно едет 
в родной город, чтобы увидеть свою жену. Он никогда не 
писал ей, любая весть от него могла привести к ее аресту и к 
пыткам в застенках гестапо. Не вышла ли она замуж, забыв 
его? Жива ли она вообще? Елена жива, они встречаются, и 
она принимает решение бежать из страны вместе с ним. Ее 
брат, Георг, — эсэсовец, фанатичный приверженец теории 
господ и рабов, это он сочинил в свое время донос на Швар
ца, это он приказал арестовать и пытать его. Шварц и Елена
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попадают сначала в Швейцарию, а затем и в Париж. Они 
чувствуют, как возрождается их любовь, почти угасшая в 
мещанских буднях преднацистского времени. «Ну что было 
бы из нас? Скучная, посредственная пара, которая вела бы 
в Оснабрюке скучное, посредственное существование с 
посредственными чувствами и ежегодными поездками во 
время отпуска...»97 Вермахт оккупирует пол-Франции, они 
бегут дальше, в Марсель, где их обнаруживает брат Елены 
и пытается вынудить сестру к возвращению в Германию. 
Шварц убивает его, и они перебираются в Лиссабон. Неза
долго до отплытия в Америку Елена умирает от рака.

История о любви с трагическим исходом. Повесть о по
терянности человека перед лицом смерти. Воспоминание о 
том, куда завел Германию национал-социализм. Картина 
провинциального города, в котором царят страх, приспосо
бленчество и насилие. Предупреждение о неприемлемости 
обстоятельств, при которых человек лишается родных кор
ней, теряет свою идентичность, и судьбу его решает в конеч
ном счете наличие паспорта или визы. Ремарк вновь рас
сказывает о том страшном времени, когда мораль, доброта 
и человечность проиграли сражение с силами зла и тирании.

Действие романа охватывает годы с 1939-го по 1942-й, 
примыкая таким образом по времени к событиям, описан
ным в «Триумфальной арке». Город, из которого вынуж
ден бежать Иосиф Шварц, совпадает по своему названию с 
Оснабрюком, в котором, как мы давно уже знаем, родился 
Ремарк. Главный герой романа появился на свет 22 июня 
1898 года, и в тот же день того же года родился Эрих Ма
рия. Повествование в его романах об эмигрантах впервые 
ведется от первого лица. В книге целая россыпь примет 
собственной биографии, автор сознательно отождествля
ет себя с фигурой рассказчика. «Быть может, когда-ни
будь наш век назовут эпохой иронии... Конечно, — не той, 
прежней, возвышающей душу иронии восемнадцатого сто
летия, но иронии подневольной, нелепой, большей частью 
зловещей, отмеченной печатью нашего пошлого времени с 
его успехами техники и деградацией культуры», — говорит 
Иосиф Шварц. Этими словами выражено, конечно же, и 
кредо самого Ремарка — по прошествии двух мировых войн 
с десятками миллионов убитых и миллионами искалечен
ных физически и духовно. Взирая на историю глазами пес

97 Цитаты из романа «Ночь в Лиссабоне» приводятся в переводе 
Юрия Плашевского.
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симиста и не без кивка в сторону тех, кто занят в ФРГ пре
одолением позорного прошлого, он скажет: «Лет через сто, 
когда смолкнут вопли отчаяния и боли, ловкий историк 
опишет все это с восторгом — как явление, которое питало 
и развивало культуру, более того, несло ее в массы».

Находясь в Оснабрюке и скрываясь от недреманного 
ока полиции, Иосиф Шварц наблюдает картину, в которой, 
как в капле воды, отражается звериная сущность любой 
диктатуры и смешанная с ужасом полная беспомощность 
отдельного человека, столкнувшегося с ней лицом к лицу. 
Двое эсэсовцев толкают перед собой еврея, изо рта которо
го и по подбородку сочится струйка крови. «Проходя мимо, 
эсэсовцы смерили меня бешеным, вызывающим взглядом; 
глаза пленника на секунду задержались на мне, словно он 
хотел и не решался попросить о помощи. Губы его задвига
лись, но он ничего не сказал. Вечная сцена! Слуги насилия, 
их жертва, а рядом — всегда и во все времена — третий зри
тель, тот, что не в состоянии пошевелить пальцем, чтобы 
защитить, освободить жертву, потому что боится за свою 
собственную шкуру. И, может быть, именно поэтому его 
собственной шкуре всегда угрожает опасность».

Конец романа трагичен для индивидуума по имени 
Иосиф Шварц, однако автор предлагает читателю смотреть 
все-таки в будущее: Шварц поступает на службу в Иностран
ный легион, «...пока есть еще на свете такие люди, как тот 
красавчик (заплечных дел мастер в униформе гестаповца. — 
В. Ш.), было бы преступлением самому лишать себя жизни, 
которую можно отдать борьбе против этих варваров».

Давая общую оценку романам Ремарка в небольшом 
тексте, написанном к его 70-летию, Курт Рисе заметил то, 
что, пожалуй, наиболее точно характеризует «Ночь в Лис
сабоне»: «Не желал бы ошибиться, говоря о писательском 
рейтинге. Со всей определенностью можно, однако, ска
зать, что место, занимаемое в немецкой литературе Ремар
ком, очень почетно и редко было занято человеком более 
достойным. Столь часто встречаемое нами искусственное 
различие между литературой серьезной и развлекатель
ной снято во всех его книгах. И, как следствие, именно 
ему и его произведениям присуще нечто англосаксонское, 
вернее, то англосаксонское, которое достигается нами с 
огромным трудом. Нам следовало бы наконец считать себя 
счастливыми тем, что мы нашли его у Ремарка». Даже по
вторяя многое из того, что изображено и тематизировано 
Ремарком в его предыдущих романах об эмиграции, «Ночь
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в Лиссабоне» обрела все черты книги удавшейся, добротно 
выстроенной и читаемой с захватывающим интересом.

В 1970 году командой Второго канала немецкого теле
видения по роману был снят фильм. Посмотреть и оценить 
его Ремарку было просто не дано: писатель умер в Асконе 
на десятый день после начала съемок. Руководил ими Збы- 
нек Бриних, он же написал сценарий, главные роли ис
полнили Мартин Бенрат (Иосиф Шварц), Эрика Плухар 
(Елена) и Хорст Франк (Георг). После «АН Quiet on Western 
Front» получилась картина, которую, пожалуй, можно на
звать лучшей среди фильмов, снятых по другим романам 
Ремарка. Спокойная камера, тонко прочувствованные ре
троспективы и прежде всего Мартин Бенрат, в высшей сте
пени убедительный в роли Иосифа Шварца, создали атмо
сферу, вполне сравнимую с той, что пронизывает сам роман.

А отклики на него разные: они и доброжелательны, и 
отрицательны. «Роман Ремарка — это притча о людях, по
ложение которых в условиях диктатуры абсурдно», — пишет 
«Дойче цайтунг». «Этот материал прямо-таки сопротивляет
ся любой попытке уложить его в придуманную фабулу». Не
мецкоязычный нью-йоркский «Ауфбау» отмечает «поэтиче
скую красоту» романа, а Курт Рисе восхищается «легкостью 
и простотой — в хорошем смысле — обращения с материа
лом, которым автор потчует нас на сей раз». Роман очень хо
рошо принимается американскими рецензентами. Альфред 
Антковяк подходит к его оценке опять же с марксистских 
позиций: «Тема антифашизма раскрывается в основном в 
форме субъективного переживания. Фактически Шварц не 
обладает четко выраженным сознанием». Не было его, как 
известно, и у «буржуазного» автора этого романа.

Закончив лиссабонскую историю, Ремарк принимает
ся писать еще один роман об эмигрантах: первые наброски 
к нему сделаны еще в 1950 году. За семь лет будет создано 
несколько вариантов, но книга останется незавершенной. 
Один из этих вариантов будет назван окончательным и вы
пущен в свет под заголовком «Тени в раю». Так через год 
после смерти писателя будут грубо нарушены элементар
ные правила издательской этики. А ведь он бился над ру
кописью из последних сил. Мучимый тяжелыми недугами, 
надеялся довести дело до конца.

В сентябре 1963 года инсульт приковывает Ремарка к 
постели. Временами отнимается половина тела, нарушает
ся речь, неделями не слушается рука. В январе 1964-го он 
сообщает матери Полетт: «Это мое первое письмо после
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двух месяцев бездействия... Как видишь, огрехов хоть от
бавляй. Врач, однако, считает, что нужно просто время, со 
временем мне станет лучше». Полетт, находящаяся в Нью- 
Йорке, получает в феврале 1964-го такую весточку: «Здрав
ствуй, моя маленькая рубиновая принцесса! Тихонько сижу 
здесь и пишу Тебе очень нетвердой рукой... Попробуй-ка 
найти ласковые слова, когда перо скользит так медленно и 
ты того и гляди налепишь ошибок. А в сердце у меня толь
ко Ты, мой маленький шимпанзеночек!» Ремарк понемно
гу поправляется, однако болезнь круто меняет его жизнь. 
Находясь в октябре 1964-го в Венеции и Флоренции, он 
опять начинает вести дневник, но занимается этим не
долго. Сколь тяжко жилось ему в те недели, показывают 
и обе следующие записи: «Все умерло в первой половине 
1964-го — во время продолжительной депрессии. Зачем? 
Так стоял вопрос. Ради тех немногих дней, что еще оста
вались? Первое серьезное соприкосновение со смертью — 
собственной смертью». «Еще летом 64-го не верилось, что 
захочется коллекционировать и дальше. Мне казалось это 
больше не нужным... Действительно, зачем? Ведь скоро 
все пройдет. Гнетущее чувство оттого, что остаток жизни 
приблизился так неожиданно. Депрессия была долгой, вы
званной отчасти неясностью в денежных вопросах. Но в го
раздо большей степени — болезнью, к симптомам которой 
она якобы относится. А также, пожалуй, озабоченностью: 
не снизилась ли работоспособность?»

Большую часть года Ремарк проводит в Порто-Ронко, 
Полетт уезжает — сперва в Нью-Йорк, потом в Париж. 
Для нее это тоже нелегкая ситуация. «Не ладится с П. Ей 
тяжело — что ей, собственно, тут делать? В одиночестве, я 
немногословен, знакомых у нее почти нет, тишь да глушь, 
говорящих по-английски не сыскать, а все время читать не
возможно... Чем я могу помочь? Путешествовать пока не в 
состоянии. Лекарства притупляют ум. Бедняжка П. В ней 
столько задора и природной резвости! Здесь же она точно 
стреножена». Ремарк пишет эти строки, пережив в начале 
1965 года в Милане еще один сердечный приступ и проле
жав около месяца в клинике.

Из Оснабрюка приходит весть об оказанных ему поче
стях. Хоть и с большим опозданием, но его родной город 
все-таки начинает вспоминать о своем самом знаменитом 
сыне. В декабре 1963 года Ремарка награждают медалью
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Мёзера. Поскольку поехать в Оснабрюк, чтобы принять 
награду на месте, он не может (или не хочет), то через год, 
серым дождливым ноябрьским днем, делегация города 
отправляется в Тессин и посещает лауреата в его доме на 
Лаго-Маджоре. С добрыми намерениями, конечно, но хо
зяину дома этот визит не доставляет удовольствия. Есть 
в этом что-то трагикомическое: «Вчера утром делегация 
из Оснабрюка; обербургомистр Кельх, городской голова 
Фосскюлер, пять сенаторов и муниципальных советников, 
фотограф, журналист с радио, репортер, Ханс-Герд Рабе в 
качестве репортера — всего одиннадцать человек, члены 
муниципального совета — в полосатых брюках и пиджаках 
цвета маренго. Произнося короткие речи, вручают памят
ную медаль со свидетельством, дарят старинную карту (Ос
набрюка). Трогательно и скучно. Что делать с людьми, если 
с ними не о чем говорить? Попотчевали их гусиной печен
кой, семгой и шампанским». Пришлось дать еще и ужин, 
только тогда вздох облегчения: «Был очень рад, когда все 
кончилось...»

Тем не менее Ремарк направляет оснабрюкцам теплое 
благодарственное письмо. Вообще же говоря, складывает
ся впечатление, что новое поколение подросло и на берегах 
Хазе. Еще за год до появления делегации, в письме своему 
другу Хансу-Герду Рабе, вскоре после того, как ему испол
нилось шестьдесят пять, Ремарк иронизировал: «Странно 
все-таки, сколь осторожны отцы города Оснабрюка, опаса
ются опростоволоситься — в отличие от премьер-министра 
Ганновера и бургомистра Берлина, эти взяли да и поздра
вили...» И вот теперь все-таки медаль, а в 1968 году одной 
из улиц города присваивается имя Эльфриды Шольц, каз
ненной нацистами сестры писателя. Брат действительно 
растроган и радуется: «Я глубоко взволнован этим щедрым 
и благородным жестом, пишет он муниципальным совет
никам, — и благодарю Вас за это от всей души». Пройдет, 
однако, еще какое-то время, прежде чем родной город дей
ствительно одумается, присвоит одной из улиц имя писате
ля и выделит средства на создание музея и архива, дающих 
представление о его жизни и творчестве.

Между тем признание его заслуг и достоинств продол
жается. В стране меняется политический климат. Консер
ваторы во главе с Людвигом Эрхардом хотя и побеждают на 
выборах 1965 года, но уже год спустя они вынуждены по
делиться властью с СДПГ. В бундестаге возникает Большая 
коалиция, экс-эмигрант Вилли Брандт становится вице
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канцлером и министром иностранных дел, замшелые врата 
власти поскрипывают под ударами молодых бунтарей. Они 
заставляют отцов, долго делавших вид, будто германская 
история ничем особенно дурным себя не запятнала, взгля
нуть на нее с неприятной стороны. Поначалу это только 
вопросы, однако вскоре они выливаются в небольшую 
культурную революцию. Историки прекратят ссылаться 
на превратности судьбы и исключительность ситуаций, им 
придется писать о путях, приведших немцев к Гитлеру, а 
литературоведы вспомнят, что элита немецких писателей и 
поэтов жила в эмиграции.

В 1967 году Ремарка награждают Большим крестом 
за заслуги перед Федеративной Республикой Германия. 
В Порто-Ронко происходит скромная церемония вруче
ния. Присутствуют Полетт и близкий друг Роберт Кемпнер. 
Только вот грамота, сочиненная в администрации прези
дента, — истинный перл по скудости лестных слов в адрес 
виновника торжества. Причислить Ремарка к немецко
язычным писателям, наиболее читаемым в мире, — вот все, 
на что способны боннские бюрократы... В июне 1968 года 
его избирают членом-корреспондентом Немецкой акаде
мии языка и литературы в Дармштадте. Общины Ронко и 
Асконы неожиданно присваивают ему в том же году звание 
почетного гражданина, что, возможно, радует его не мень
ше высоких регалий. К 70-летию писателя президент ФРГ 
шлет поздравительную телеграмму. «Весьма тронут чело
веческим вниманием, которое Вы проявляете ко мне и к 
моим сочинениям... — отвечает Ремарк главе западногер
манского государства. — Хотя я давно не был в Федератив
ной Республике, но тем не менее принимаю живое участие 
в ее судьбе и становлении, ибо как нельзя навеки предать 
анафеме страну из-за ее кровавого прошлого, так невоз
можно и напрочь забыть ее».

Литературной премии «народ поэтов и мыслителей» не 
удостоил всемирно известного автора и в последние годы 
его жизни. Важнее, однако, другое: роман «На Западном 
фронте без перемен» вошел с середины 1960-х годов в Гер
мании в круг школьного чтения. То, что издательство «Уль- 
штейн» уже в 1930 году с удовлетворением констатировало 
в отношении Веймарской республики, стало затем фактом 
в Федеративной республике: едва ли сыщется школьник 
или студент, не читавший эту книгу или, по крайней мере, 
не слыхавший о ней. А чего еще желать писателю?

Кстати, о современной немецкой литературе Ремарк
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в 1960-е годы почти не высказывается. В его интервью не 
встретишь имен Генриха Бёлля, Гюнтера Грасса, Зигфри
да Ленца, Мартина Вальзера. «Видите ли, — говорит он 
в 1963 году в телебеседе с Фридрихом Люфтом, — ныне 
живущие немецкие писатели, по сути дела, в уникальной 
ситуации. Предыдущего поколения, к которому отношу и 
себя, уже не существует. Эмигрировав, оно по-настоящему 
так и не вернулось в Германию. Так что перед ними ши
рокое пустое поле, где каждого сразу можно заметить. Тем 
не менее — всходы невелики. Как вы думаете: может быть, 
это объясняется подспудным страхом высказать все, что 
хотелось бы, или такого страха уже нет?» Заметим на по
лях: употребляя глагол «эмигрировать» и в этом интервью, 
Ремарк вновь выражает свое саркастическое отношение к 
недавнему прошлому своей родины.

Спустя два года он снова выскажется на эту тему — в 
рецензии, написанной по просьбе журнала «Шпигель» и, 
заметим, единственной в этом жанре во всем его послево
енном творчестве. Критическому разбору подлежит роман 
Ханса Фрика «Брайнитцер, или Другая вина». Бывший врач 
в одном из нацистских концлагерей, а ныне пенсионер в 
стране «экономического чуда», испытывает столь сильные 
муки за совершенные им преступления, что решает добить
ся суда не только над собой, но и над двумя сообщника
ми, один из которых теперь сутенер, а другой — начальник 
городской полиции. Но суд отвергает иск правдоискателя: 
они устали заниматься делами такого рода. «Брайнитце- 
ру каяться не положено», — пишет «Шпигель» в краткой 
аннотации к рецензии Ремарка, а один из литературных 
критиков назовет ее «гимном» в честь молодого автора, за
ставляющего своим первым произведением вспомнить о 
кафкианских прозрениях. Ремарк обменивается письмами 
с Хансом Фриком, знал он и его отца, тоже обретавшегося 
в конце 1930-х за океаном.

Почти не касаясь художественных достоинств книги, 
Ремарк подчеркивает злободневность ее содержания. Не 
избегает при этом суждений о послевоенной немецкой ли
тературе. «Можно было бы предположить, что чудовищное 
изобилие совсем недавно пережитого, из которого раньше 
одного дня хватило бы на всю писательскую жизнь, раскро
ется с огромной силой, — произошло же обратное: неожи
данно соскользнув в прошлое, это пережитое на какое-то 
время стало странно нереальным...» После Первой мировой 
войны воображение людей потрясали драмы, стихотворе
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ния, романы Вальтера Хазенклевера, Эрнста Толлера, Ле- 
онгарда Франка, Франца Верфеля, экспрессионизм, но
вая живопись. «Последствия второй такой же войны были 
иными. Она не привела к взрыву возмущения, к вскрику, к 
революции. Это была тотально проигранная война — про
игранная не только в разбомбленных городах, но и в раз
бомбленных головах и сердцах». И в этом, по мнению Ре
марка, причина того, что немецкая литература молчала, 
слишком долго для нетерпеливого читателя, и двигалась 
потом вперед медленно и разрозненно, скорее благодаря 
отдельным достижениям».

Правда, в наличии были уже ранние романы Генриха 
Бёлля, превосходная проза Вольфганга Кёппена, мону
ментальные эпосы Ханса Хенни Янна, книги Альфреда 
Андерша, «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса. Лично 
Ремарк был, несомненно, разочарован: с его точки зре
ния, тема войны, нацистских преступлений, изгнания и 
эмиграции мало интересовала более молодых писателей. 
Гражданин мира, живший в Америке и соседних с Герма
нией государствах, не мог не видеть, с каким неверием, 
гневом и презрением люди взирали там на то, что тво
рилось в его родной стране на протяжении двенадцати 
лет — с зимы 1933-го до весны 1945 года. Там еще ниче
го не забыли и простили лишь какую-то малость. Своими 
деликатными замечаниями о работе более молодых коллег 
Ремарк затронул еще одно важное явление литературной 
жизни. В середине 1960-х годов новая немецкая литература 
не пользовалась мировым признанием. Томас Манн, Лион 
Фейхтвангер и Эрих Мария Ремарк оставались и в первые 
два десятилетия после 1945 года немецкими писателями, 
новые сочинения которых сразу же переводились и издава
лись в западном зарубежье, именно они — из когорты еще 
живших немецких романистов — представляли словес
ность своей страны в послевоенном мире. Положение на
чало меняться в 1970-х, но и тогда прорыв удался лишь не
большому числу произведений. Германия утратила имидж 
литературной державы.

Вообще же, завзятый книгочей Ремарк рецензий на но
винки художественной литературы не пишет. Да и заказов 
из газет, по-видимому, не получает. Читал ли он романы 
молодых коллег оком литературного критика? Неизвестно. 
Ведя дневник, обычно записывает, кого и что в данный мо
мент читает. Наряду с классиками — современных амери
канцев, некоторых французов, а также свежие вещи немец
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ких товарищей по эмиграции из его поколения. Ни одно из 
произведений, написанных немецкими прозаиками в пер
вое десятилетие после войны, не упоминается. ( В 1955 году 
Ремарк, как мы уже знаем, прекращает вести дневник.)

Рецензии на книги Ремарк любил писать в 1920-е годы. 
Став знаменитым, высказываться о произведениях других 
писателей перестал. В 1962 году на нескольких страничках 
изложил свои мысли о книге Роберта Кемпнера «Эйхман 
и сообщники»: опубликованы заметки эти будут много 
позднее — через тридцать с лишним лет. И в данном случае 
это размышления о событиях недавнего прошлого. Писать 
вещи, воспринимаемые им как второстепенные, ему явно в 
тягость. И потому он пишет своему другу Кемпнеру: «Доро
гой Дон Роберто, я заставил Вас ждать мой Review98 Вашей 
книги бесконечно долго. Хотя работа у меня спорилась, и я 
наверняка написал бы с десяток таких обзоров. Всякий раз 
чего-то не хватало, не хватает и сейчас, но я знаю, что ре
цензент обязан укладываться в определенный объем... Тем 
не менее постоянно хочется чего-нибудь добавить, что- 
нибудь улучшить, в общем, хочется править, так что вся эта 
канитель может тянуться еще долго...»

Книга Кемпнера была опубликована во время судеб
ного процесса над Адольфом Эйхманом, проходившего 
в Иерусалиме и получившего широкий международный 
резонанс. Архитектор геноцида европейских евреев был 
приговорен к смертной казни. Приговор был приведен в 
исполнение в ночь с 31 мая на 1 июня 1962 года. В своих 
лапидарных заметках о книге Кемпнера Ремарк высказы
вает мысль, с которой мы уже встречались в его романах, 
знакомясь с образами тех или иных нацистов. «Они не ат- 
тилы и не чингисханы, — они старательные, раболепные, 
зацикленные на своей карьере управленцы, денно и нощ
но стремящиеся превзойти друг друга в смертоубийствах, 
дабы выглядеть в глазах начальства еще более умелыми и 
прилежными; партийцы, имеющие право на получение 
пенсии, отцы семейств, работающие на благо отечества и 
не страдающие бессонницей; верные своему долгу мужи, 
со спокойной душой, в четырех копиях, подписывающие 
распоряжения, на основании которых должен быть ис
треблен целый народ, — хладнокровно, сообразно морали 
палачей и холопов: приказ есть приказ...» Зло банально, 
утверждает Ханна Арендт, но оттого, добавим от себя, не

9" Обзор, рецензия (англ.).
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менее ужасно. Антибуржуазные настроения Ремарка нахо
дят после Второй мировой войны гораздо более серьезную 
опору, чем в те годы, когда он с позиций юного ценителя 
искусств выражал свое возмущение поведением чванливо
го истеблишмента.

«Крохотки», которые Ремарк пишет наряду с романа
ми, его суждения о современной ему немецкой прозе по
казывают, что и в последние десять лет своей жизни он с 
живейшим интересом следит за текущими событиями в 
мире, продолжая осмыслять историю Третьего рейха и по
следствия нацистской диктатуры.

Ремарк и на склоне лет остается homo politicus.
Неудивительно, что его творческие усилия во второй 

половине 1960-х годов вновь сконцентрированы на романе 
об эмигрантах. Он работает над ним, отправляя в корзину 
одну за другой готовые рукописи, и отложит перо лишь за 
несколько недель до смерти. Роман «Земля обетованная» 
остается незаконченным...

«Земля обетованная»

Снова повествование о тех, кто словно после корабле
крушения выброшен океанской волной на берег. Тема, не 
оставлявшая Ремарка до последних дней жизни. Он вновь 
обращается к судьбам людей, лишившихся родины, мучи
мых воспоминаниями о бегстве, борющихся за выживание. 
Но теперь он меняет место действия, перенося его в Аме
рику. Драматургически, таким образом, иная точка зрения, 
нежели в предыдущих романах об эмиграции: изгнанники 
не живут более в мире, где под вопрос поставлено само их 
существование. Война идет в Европе и Азии — не в США. 
Здесь над тобой покуражится крючкотвор-бюрократ, тут 
могут посадить за решетку, но не грозят депортация^ пыт
ки, смерть. Щупальца гестапо не достают до Нью-Йорка. 
И хотя у тебя нет ни гражданства, ни гарантированного 
куска хлеба, ты — в стране, которую можно назвать «обе
тованной».

Не найдя прибежища ни в одной из европейских стран, 
капитулирующих под натиском гитлеровского вермахта, 
еврей Людвиг Зоммер — таковым он значится в паспорте, 
доставшемся ему в Париже после смерти владельца-анти- 
квара, — оказывается в Нью-Йорке. Живет в дешевом отеле 
вместе с товарищами по несчастью, перебивается случай
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ными заработками. Нескончаемые разговоры о преврат
ностях жизни, меланхолия, водка, снотворное, кошмарные 
воспоминания о гестаповских застенках и свирепых, ковар
ных гонителях, нестерпимая горечь потерь, образы убитых 
жен, детей, друзей... Романом «Возвращение» Ремарк хотел 
показать читателям Веймарской республики, как война из
менила тех, кто вернулся домой, уцелев в огне сражений. 
«Землей обетованной» он напоминает немцам о трагедии 
людей, которые, подобно Эрнсту Биркхольцу и его товари
щам, не могут жить повседневной жизнью — так, будто с 
ними ничего не произошло.

Зоммер прибывает в Америку в середине 1944 года, и 
его рассказ о жизни в Новом Свете совпадает по време
ни с освобождением все новых и новых частей Европы от 
гитлеровских оккупантов. Людвиг Керн, Йозеф Штайнер 
(«Возлюби ближнего своего»), Равик («Триумфальная 
арка») живут только настоящим, каждую минуту им грозит 
арест и неминуемая гибель. Зоммер же заглядывает впе
ред — в послевоенную Германию: «Мы им вовсе не нуж
ны». И у Роберта Хирша, друга, наставника и спасителя 
Зоммера, есть все основания скептически смотреть на то, 
что ожидает реэмигрантов в поверженной Германии: «Вер
нуться! Они мечтают об этом. Мечтают как о неком тор
жестве справедливости. Даже если никогда не признаются 
себе в таком желании. Оно не дает им пасть духом. И все же 
это — иллюзия! На самом деле они не верят, что вернутся. 
Питают только слабую надежду. А если все-таки вернутся, 
то никто о них и знать ничего не захочет. В том числе и 
так называемые хорошие немцы. Одни будут по-прежнему 
ненавидеть их, не скрывая этого, другие — тайком, из-за 
укоров совести».

Герои романа предвидят и умонастроения, которые бу
дут господствовать в ФРГ в 1950—1960-х годах: «Когда эта 
война кончится, никаких нацистов не будет. Будут лишь по
рядочные немцы, спасавшие евреев». Стареющий и больной 
Ремарк пессимистически смотрит на свой век: «За послед
ние тридцать лет много чего случилось, Людвиг. Праведного 
суда над этим кровавым прошлым не было и не будет. Иначе 
пришлось бы уничтожить полмира. Поверь старику...»

Роман обрывается на XXI главе. Людвиг Зоммер разду
мывает, не поискать ли ему работу в Голливуде. Последние 
слова прозаика Ремарка звучат так: «Отправимся же, что
бы перезимовать, на фабрику грез, на карнавал безумного 
мира, картины мы там не испортим...»
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Зимы и весны последних лет жизни Ремарк проводит 
в Риме. Он любит этот город, мягкий климат действует на 
него благотворно. Не исключено, что на длительном пре
бывании в Вечном городе настаивает и Полетт — в означен
ные времена года в Асконе тихо и пустынно. Сама она часто 
наведывается в Нью-Йорк, Ремарк же отправится туда еще 
только раз. Когда в конце апреля 1966 года «Раффаэло», 
выйдя в очередной раз из генуэзской гавани, возьмет курс 
на запад, самым именитым пассажиром на его борту будет 
Ремарк. Лететь врачи запретили. И вот перед ним город, в 
котором он подолгу живал и страстно любил. Прощание с 
Метрополитен-музеем и театрами, ночные клубы переста
ли манить его уже давно. Удается немного поработать над 
рукописью «Земли обетованной», к тому же ведь действие 
романа происходит в Нью-Йорке.

Вернувшись осенью в Порто-Ронко, он посылает сво
ему другу Хансу-Герду Рабе письмо с объяснением в люб
ви к городу, ставшему для него по-настоящему родным: 
«Я слишком долго жил в сельской тиши на Лаго-Маджо- 
ре, а Рим, Флоренция, Венеция не отличались, по сути, от 
этой идиллии, но Нью-Йорк! Город без меланхолических, 
удручающих чар прошлого! Кипение жизни! Будущее. На
верное, Нью-Йорком тоже можно пресытиться и опять за
тосковать по лачугам и мебели XVIII столетия — но я про
был там два упоительных месяца».

В августе 1967-го — снова инфаркт. Через два меся
ца — острый сердечный приступ. Ремарк вынужден лечь в 
больницу Святой Агнессы в Локарно. Поздравляя Полетт с 
Новым годом, он пишет строки, пронизанные мужеством 
и благодарностью: «Капитанша моя разлюбезная, спасибо 
Тебе за то, что Ты твердой рукой провела утлое суденышко 
Твоего мужа через рифы минувшего года. Он был чудным, 
полным милых сюрпризов и теплых чувств. Ты даришь их 
мне, я же не могу ответить так, как хотелось бы».

Семидесятилетие приносит ему звание почетного граж
данина Асконы и Ронко, Кипенхойер и Витч сочинили 
приветственный адрес, отклики в газетах Федеративной 
республики немногословны и суховаты. Как правило, они 
схожи с тем, что выжала из себя «Франкфуртер рундшау»: 
«В течение своей жизни Ремарк написал очень много и раз
личного качества — более двадцати (!) романов и несколько 
пьес. Фильмы по его романам снимались так часто, что его 
стали называть “королем Голливуда”. В тридцатые годы он 
стал работать только в жанре детективно-развлекательно
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го романа, не отказываясь от намерения писать и на злобу 
дня». Ему самому никакая «шумиха» не нужна. «Если Ты 
узнаешь, — пишет он своему другу и соседу Хансу Хабе, — 
что кто-то задумал петь мне принародно дифирамбы, сде
лай, пожалуйста, все возможное, чтобы этого не произо
шло. Захотят это сделать, конечно же, от чистого сердца, 
но мне-то это будет не по душе». Так что все почести све
дутся к Большому кресту за заслуги перед ФРГ и членству в 
Дармштадтской языковой академии.

В октябре 1968 года мать Полетт отмечает в Нью-Йорке 
свое 80-летие. Испытывая к ней глубокое уважение, Ремарк 
надеется прибыть на торжество и все же вынужден отказать
ся от приглашения. Работает над романом, едет с Полетт 
в Венецию. Они заходят в антикварные лавки, любуются 
живописью в галереях, бродят по просторным площадям 
и вокруг омываемых морем дворцов того времени, которое 
он иногда ностальгически противопоставлял жестокому 
XX веку. Сердечные приступы повторяются, хотя и в более 
легкой форме, пока в августе 1969 года состояние здоровья 
резко не ухудшается. Снова приходится лечь в больницу. 
Совсем ненадолго он возвращается в «Каса Монте Табор». 
Потом — конец. «Сердце сдавало все больше и больше, — 
пишет Курт Рисе в своих воспоминаниях. — Стенокардия 
сопровождалась ужасными болями и приступами страха». 
Эрих Мария Ремарк умер в Локарно 25 сентября 1970 года. 
Заключение врачей: аорта, главная артерия, так расшире
на, что жизнь должна была неминуемо оборваться.



эпилог
Последний приют он нашел поблизости от дома, ко

торый приобрел сорок лет тому назад. Отсюда, с высоты 
холма, видны крыши селения и открываются необъятные 
дали озера. Панихиду служили в старой деревенской церк
ви в Ронко. Знаменитостей не было. Была, конечно, По
летт, из Германии приехала сестра, из Цюриха — Марианна 
Файльхенфельдт. Ни одного официального представителя 
страны, в которой он родился и на языке которой творил. 
Правда, соболезнование вдове выразил телеграммой Густав 
Хайнеман, президент ФРГ. Стоял возле гроба и друг умер
шего, Ханс Хабе: «Погребальный обряд прошел тихо, среди 
обилия цветов, без речей. Священник читал заупокойную 
молитву на итальянском — языке, которого Ремарк, про
живший в Тессине более тридцати лет, так и не выучил. Из 
писателей не присутствовал никто, не было представлено 
ни одно правительство, впрочем, какое это могло быть — 
германское, американское или швейцарское? Тем не менее 
процессия, двигавшаяся за катафалком вдоль по-осеннему 
расцвеченной каменной ограды к погосту над Асконой, 
оказалась длинной. Были тут все ремесленники местечка, 
ученик пекаря, галантерейщик, юные продавщицы из ла
вочек, аптекарь, хозяева питейных заведений... Красивые 
были похороны, говорили они потом, никто и не задумы
вался над тем, что провожают в последний путь большого 
немецкого писателя».

Сообщение о его смерти облетело весь мир, в бессчет
ных некрологах воздавалось должное его личности и твор
честву. Авторы откликов в Германии в большинстве своем 
так и остались в рамках привычных клише. Хотя звучали 
при этом и нотки сожаления: мол, почестей писателю, 
чьи книги переводились и читались на всех континентах,
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было при жизни его явно недодано. «Немецкий народ, не
которые немецкие правительства, немецкая литературная 
критика и многие немецкие писатели, причислявшие к ли
тературе более слабых “писателей”, а его вовсе и замечать 
не желавшие, поступали с ним не по справедливости», — 
писал во «Франкфуртер рундшау» Герман Кестен. В еже
недельнике «Цайт» не скрывал своего изумления Марсель 
Райх-Раницкий: «Для своих книг он и в самом деле с по
разительной последовательностью выбирал материал, счи
тавшийся непопулярным и ни к чему не пригодным...» 
И почти сразу же приходил к весьма двусмысленному вы
воду: «Сильнейшей стороной писателя Ремарка оказался 
его вкус. Ибо это был вкус миллионов. Не правы те, кто 
утверждает, что он хотел идти навстречу читателям или 
польстить им. Он никогда в этом не нуждался. Его проза не 
знает уступок. Он всегда писал только о том, что и как ему 
нравилось. Л публика именно это и хотела читать». «Да
вайте не будем заблуждаться, — сетовал во «Франкфуртер 
альгемайне» Эрнст Йоханн. — Ремарка не считают у нас 
субъектом литературы... ее немецкому цеху Ремарк неинте
ресен и безразличен, в каком месте политического спектра 
он бы ни находился, — слева, в центре или справа». Фри
дрих Люфт хотя и назвал его в газете «Вельт» «талантом с 
явно ограниченными возможностями», но критиковал и 
его собратьев по перу. Они обижались на него за то, «что 
он был Ремарком», а не Томасом Манном и не Дёблином и 
не Хемингуэем. Ремарку пришлось расплачиваться за свой 
успех и за то, что успеха он добивался своими средствами. 
Зачастую натужно ища оригинальную точку зрения, некро
логи в целом только лишний раз показали, сколь подозри
тельным выглядел этот автор в глазах немецких критиков. 
Имидж «злопыхателя», закрепившийся за ним после сенса
ционного успеха в конце 1920-х годов, призраком бродил 
в их головах и после его смерти. У правды горький вкус, и 
тому, кто решается называть вещи своими именами, угото
вана судьба маргинала.

Роберт Кемпнер напомнил в небольшой заметке о кон
фузах, которыми сопровождались те немногие почести, что 
были оказаны Ремарку его родной страной: «Ждать награ
ды в виде Большого креста за заслуги Ремарку пришлось 
до 1967 года, а ведь он был уже серьезно болен... Хотя за 
такую награду высказались Вилли Брандт и издатель Витч, 
решение присудить ее откладывалось с года на год — из-за 
постыдного “дипломатического” рапорта, согласно кото
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рому после войны Ремарк не поддерживал отношений даже 
с тессинскими имперскими немцами».

В 1971 году имя Ремарка вновь появляется на газетных 
полосах. В издательстве «Дрёмер-Кнаур» выходит шумно 
разрекламированный роман «Тени в раю». Полетт Годдар 
продала мюнхенским изготовителям чтива права на изда
ние (фактически на торгах) по максимальной цене, и они 
спешат выбросить книгу на рынок. Издательство и вдова 
действуют не только небрежно, но и против воли автора. 
Ибо публике преподносится одна из более или менее про
извольно выбранных версий. Исследуя рукописи романа, 
оставшегося незавершенным, Марк Вильгельм Кюстер 
доказал, «что существующий роман основан на забрако
ванной Ремарком рукописи и появился не только без его 
авторизации, но и вопреки воле автора». «Единственной 
причиной, побудившей Дрёмера-Кнаура выбрать именно 
этот текст, было желание сделать бестселлер...» Опира
ясь на ряд различных рукописей и машинописей, плотно 
стыкующихся друг с другом по времени и находящихся в 
архиве писателя, Кюстер показал, что Ремарк создал но
вую концепцию романа и переписал его. И так он работал 
над всеми романами, опубликованными при его жизни. 
Последняя, написанная рукой Ремарка версия эмигрант
ской истории была опубликована в 1998 году под названи
ем «Земля обетованная» — и тоже как один из возможных 
вариантов.

Противореча самим себе, Полетт и душеприказчик Фе
ликс Гуггенхайм утверждают сразу же после публикации 
романа: «И в свои семьдесят два он до последнего часа... 
правил и шлифовал роман (так оно и было. — В. Ш.). Мы 
нашли не менее шести версий, последняя из которых была 
напечатана (этого как раз и не было. — В. Ш.)». Деловитая 
вдова и мюнхенское издательство достигают своей цели: 
книга производит впечатление литературной сенсации и 
раскупается очень хорошо.

Критика, не имевшая, правда, понятия о ситуации с 
рукописями, роман не приняла. «Цайт»: «Можно пожалеть 
хозяина виллы в Ронко, богатого, бедного Ремарка. Нель
зя не пожалеть немецких читателей, продолжающих читать 
эту смесь из авантюрного и начитанного, из утонченного 
образа жизни и незамысловатой психологии, из трехзвезд
ного коньяка и трехгрошовой философии...»; «Франкфур- 
тер рундшау»: «Там происходит просто слишком много не
значительного...»; «Шпигель» (в котором Роберт Нойман в
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общем-то старается писать о последней вещи бывшего со
седа в дружеском тоне): «Автобиография, удешевленная до 
романа. Это все то же удешевление, что всегда было секре
том ремарковского успеха»; «Зюддойче цайтунг»: «У рома
на Ремарка, прежде всего в начале, вкус испитого чая...»

Постепенно имя покойного перестает тревожить обще
ственность. Правда, в родном городе писателя разыгрыва
ется фарс с участием всех его обитателей. В марте 1971-го 
магистрат решает переименовать Паркштрассе в Эрих-Ма- 
рия-Ремарк-штрассе. Что вызывает возмущение у некото
рой части населения. «Фирма “Зайфенплац” даже пригро
зила перенести сферу своей деятельности из Оснабрюка в 
другое место». Опасаясь потерять исправного налогопла
тельщика, отцы города принимают 15 мая того же года дру
гое решение. Карлсринг должен теперь называться Коль
цом Эриха Марии Ремарка. Тут же опять раздаются голоса 
протеста, выливаясь и на полосы газет. Разгорается нешу
точный спор: кого же должен вытеснить из списка улиц 
блудный сын города — Карла Великого или Иоганна Карла 
Штюве? К чести большинства оснабрюкцев именем своим 
жертвует последний. Но и это мало что меняет: «А кто он, 
собственно, такой, этот Э. М. Ремарк? Неужели он так зна
менит как уроженец Оснабрюка, что ради него должен от
дать свою кровь, а то и умереть столь же знаменитый, если 
не еще более знаменитый сын города?» С присущей нем
цам основательностью дело рассматривается в суде, а в сен
тябре 1975 года его решение утверждается магистратом. Так 
в Оснабрюке появляется улица, именуемая Э.-М.-Ремарк - 
ринг.

Полетт Годдар старалась соответствовать своей роли 
в качестве управляющей наследством. Правда, не всегда 
с необходимым чувством такта, как показала публикация 
романа, оказавшегося частью наследия. Хлопотала, и не 
без успеха, о том, чтобы «Последняя остановка» была по
ставлена и на американской сцене. В 1973 году премьера 
состоялась в театре Эйзенхауэра в Вашингтоне, а вскоре и 
в «American National Theatre and Academy» в Нью-Йорке. 
В обработке известного сценариста Питера Стоуна пьеса 
получила название «Full Circle», да и ставил ее не кто иной, 
как Отто Премингер. «Это доброжелательный, но суровый 
урок потомкам, которым надо учиться испытывать страх 
перед сорвавшимися с цепи бесами, этими порождения
ми дьявольской мании величия...» — писала «Нойе цюрхер 
цайтунг». Американская пресса хвалила и пьесу, и инсце
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нировку, и игру актеров. Проблемы у критиков по ту сто
рону Атлантики были лишь с оценкой действий русского 
офицера, спасающего беглого узника-еврея и разоблачаю
щего хитроумного эсэсовца: у Ремарка он был однозначно 
положительным героем.

В 1977 году под названием «Бобби Дирфилд» вышел 
фильм, снятый по роману «Жизнь взаймы», в 1979-м Дел
берт Манн сделал римейк «На Западном фронте без пере
мен», а Энтони Хопкинс сыграл в 1984 году роль Равика в 
новой экранизации «Триумфальной арки». К этому доба
вились две работы мастеров немецкого телевидения: «Ночь 
в Лиссабоне» в 1971-м и «Черный обелиск» в 1988 году.

Вдова продала часть картин из собрания Ремарка и — в 
1976 году на аукционе «Сотбис» — более тридцати дорогих 
восточных ковров. Она по-прежнему подолгу жила в Нью- 
Йорке. В 1975 году у нее обнаружили рак груди. Тяжелая 
операция изменила жизнь этой красивой женщины. В по
следние годы она часто уединялась в Порто-Ронко, страда
ла от сильных болей, много пила. Гостей принимала ред
ко... Полетт Годцар встретила смерть 23 апреля 1990 года в 
доме Ремарка. Ее похоронили на том же кладбище, где по
коится прах писателя и ее матери.

Все наследство писателя и мировые права на издание 
его сочинений она поместила в фонд, управляемый Нью- 
Йоркским университетом. Дом был продан, власти Тес
сина потребовали ликвидировать многомиллионную за
долженность по налогам, и ответчиком оказалось высшее 
учебное заведение.

Ютта Цамбона, получившая по завещанию Ремарка 
50 тысяч долларов, умерла в 1975 году в Монте-Карло. До 
1971 года она жила в Италии и благодаря заботам Ремарка 
никогда не испытывала после развода материальных труд
ностей. Наташа Палей скончалась в декабре 1981 года в 
Нью-Йорке. Марлен Дитрих пережила их всех. Она умерла 
в 1992 году в Париже.

В 1975 году издательство «Кипенхойер унд Витч» при
обрело права на издание «Трех товарищей», «Возлюби 
ближнего своего» и «Триумфальной арки». Таким образом, 
права на издание произведений Ремарка в немецкоязыч
ных странах оказались в одних руках. В 1980-х годах все 
романы — за исключением ранних — были переизданы... 
За рубежом сочинения Ремарка постоянно выходят и в но
вых переводах. Общий годовой тираж, по приблизитель
ным оценкам, выражается цифрой в несколько миллионов.
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И спустя почти полстолетия после смерти писателя он не 
забыт, его читают во всем мире.

Пусто в доме на Лаго-Маджоре. Нет на стенах велико
лепных картин и ковров. Проникая сквозь щели в закрытых 
ставнях, по большой комнате с камином грустно скользят 
лучи средиземноморского солнца. Широкая терраса по
крыта глубокими трещинами, сад одичал. Легкий осенний 
ветерок доносит с набережной и озера приглушенный шум 
моторов, веселые детские голоса... Но человек, зашедший в 
дом, не слышит их. Он слышит голоса минувшего. Печаль
ные голоса людей, рассказывающих о жизни с ее нескон
чаемыми тяготами и ужасами, об иллюзорности счастья, о 
женщинах и мужчинах, о неизбежности конца... «Одиноче
ство, — думает Равик, — извечный рефрен жизни».



БЛАГОДАРНОСТЬ

При работе над этой книгой мне была оказана помощь 
со стороны целого ряда замечательных культурно-исто
рических учреждений. С чувством глубокой благодарно
сти я думаю о сотрудниках Центра Эриха Марии Ремарка 
при Оснабрюкском университете, Фейлской библиотеки 
в Нью-Йорке, где хранятся рукописи и дневники писа
теля, архива Марлен Дитрих в Берлине, Немецкого ли
тературного архива в Марбахе, Немецкой библиотеки 
Франкфурта-на-Майне с находящимся в ней Архивом не
мецкой эмиграции.

Мне бесконечно дороги советы, которые я получил от 
людей, знавших Ремарка лично. Рут Альбу, Марианна и 
Вальтер Файльхенфельдт, Фриц Хугельман, Рут Мартон и 
Мария Рива рассказывали о своих встречах с ним с необык
новенной откровенностью.

Особой благодарности с моей стороны заслуживает д-р 
Томас Ф. Шнайдер — за его бесчисленные советы и кри
тические замечания. Не было такого вопроса о жизни и 
творчестве Ремарка, на который он не смог бы ответить. 
Не было и такого документа, место нахождения которого 
он не мог бы определить. Умной и заботливой спутницей 
автора была в ходе работы над книгой моя дочь — Юдит 
фон Штернбург. Ее дельными советами книга обогатилась, 
благодаря предложенной правке приобрела более внуши
тельный вид. Полную же ответственность за содержание и 
качество текста несет, разумеется, его автор.

Висбаден, март 1998 года 
Вильгельм фон Штернбург



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ЭРИХА МАРИИ РЕМАРКА

1898, 22 июня — в семье книжного переплетчика Петера Франца 
Ремарка и Анны Марии Ремарк родился второй ребенок — 
Эрих Пауль.

1904 — Эрих поступил в церковную школу.
1915 — начало обучения в Католической учительской семинарии.
1916, 21 ноября — Эриха Пауля Ремарка призывают в армию.
1917, 17 июня — отправка на Западный фронт.

31 июля — будущий писатель получает многочисленные ра
нения — в руку, ногу и голову, остаток войны проведя в во
енном госпитале.

1919 — начало работы учителем.
1920— публикация первого произведения — «Приют грез».
1921 — устраивается редактором в журнал «Эхо Континенталь», 

впервые подписывается именем Эрих Мария Ремарк.
1925, октябрь — женитьба на Ильзе Ютте Цамбоне, бывшей тан

цовщице.
1929 — в свет выходит роман «На Западном фронте без перемен».
1932 — писатель переезжает в Швейцарию.
1936 — написаны «Три товарища».
1937, весна — знакомство с Марлен Дитрих.
1939 — переезд в США.
1943, 3 0 декабря — казнь сестры писателя Эльфриды Шольц за ан

тивоенные и антигитлеровские высказывания в Германии.
1951 — знакомится с Полетт Годдар.
1956 — из печати выходит «Черный обелиск».
1957 — официальный развод с первой супругой.
1958 — писатель женится на Полетт Годдар и возвращается в 

Швейцарию.
1963 — первый инсульт.
1967 — немецкий посол в Швейцарии вручает Ремарку Большой 

крест за заслуги перед Федеративной Республикой Герма
ния. Прямо на церемонии у писателя происходит очередной 
сердечный приступ.

1970, 25 сентября — Эрих Мария Ремарк скончался на 73-м году 
жизни.
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