


О  человеке, буквально «поднявшемся с зем ли», ж иву­
щем как бы поперек основного течения, мудростью своей  
сравнимом лишь с немногими из наших современников и как 
мало кто оцененном человечеством, можно не говорить уж е  
ничего. Ж о зе  Сарамаго переступил ту грань, до  которой он 
нуждался в оценках, — некоторым образом он вошел в пан­
теон и причислен клику живых классиков. Однако и на девя­
том десятке его рано списывать со счетов.

Свидетельство тому —  его последняя книга, вышед­
шая в Португалии в 2 0 0 5  году (русский —  едва ли не пер ­
вый язык, на который она переведена). Речь в ней идет о с а ­
мой привычной, банальной и неизбеж ной вещи в жизни —  
о смерти. Она ж е , как нам с вами хорошо известно, —  и з­
древле предмет литературы. Казалось бы, что нового здесь  

можно сказать даж е многажды увенчанному лаврами писа­
телю? Н о Сарамаго не был бы верен себ е , если бы опустил­
ся до  перепева старой темы. П оэтому на девятом десятке он 
смерть просто отменил.

Читавшие эту книгу на португальском довольно часто 
качают головой —  то ли в изумлении, то ли в осуждении: 
есть темы, считают они, которых после определенного в о з­
растного рубеж а писателям касаться просто опасно —  и 
многие художники их старательно избегают. П ора, дескать, 
подумать и о душ е. Н о Ж о зе  Сарамаго, как показывают вся 
его жизнь и все его книги, такой указ не писан. Ему всегда 
найдется что сказать о  чем угодно, будь то литературный 
стиль, история, политика, жизнь, смерть или сам Господь 

Бог. «Я —  не безбож ник, —  говорит он. —  Еж едневно я 
пытаюсь отыскать приметы Бога, но, к несчастью, мне это  
не удается».

Максим Немцов, 
координатор серии



Об авторе

Португальский классик современной мировой литерату­
ры Ж озе Сарамаго родился 16 ноября 1922 г. в деревне Ази- 
ньяга (провинция Алентежо) к северу от Лиссабона. Прежде 
чем стать профессиональным писателем, был слесарем, чер­
тежником, служащим отдела здравоохранения, сотрудником 
издательства, переводчиком и журналистом. В 1947 г. вышел 
его первый роман «Грешная земля». Затем последовал дли­
тельный перерыв, и только в 1966 г. Сарамаго опубликовал 
сборник своих стихов. Двенадцать лет работал литературным 
директором издательства, а также выступал как литературный 
критик в прогрессивном журнале «Сеара Нова». Автор более 
двадцати романов, пьес, сборников стихов и публицистики. Л а­
уреат множества португальских и мировых литературных пре­
мий. Его работы переведены на все основные языки планеты.

В 1998 году Ж озе Сарамаго была присуждена Н обелев­
ская премия по литературе. Как и многие Нобелевские лауре­
аты последних времен, Сарамаго —  человек левых политиче­
ских взглядов (он член Коммунистической партии с 1969 г.), 
считает себя убежденным атеистом и пессимистом. В 1999 г. 
вместе с 300 известными европейскими интеллектуалами под­
писал письмо, осуждающее бомбардировки Сербии. В том же 
году писатель был кандидатом в депутаты Европарламента по 
списку компартии Португалии. Ж ивет на Канарском острове 
Лансароте (Испания).

П р е с с а  о б  а в т о р е  и  р о м а н е

Самый одаренный из ныне живущих романистов.
Гарольд Блум,

американский философ и литературовед

Сарамаго — Творец в полном смысле этого слова, он созда­
ет отдельный, самодостаточный на первый взгляд мир, но 
мир этот настолько тесно переплетен с миром реальным,



нашим миром, миром нашей истории, что авторский вымы­
сел как таковой отходит на второй план, и мы верим (причем 
искренне!) — да, вот так все оно и было, ну надо же, как 
иногда бывает...

Камило Хосе Села, 
испанский писатель, 

лауреат Нобелевской премии по литературе 1989 г.

Сарамаго меня просто поразил.
Джон Фаулз, 

английский писатель

Сарамаго — это совершенно особый случай. Читать Сара­
маго очень трудно, у него тяжелый язык. Чтобы его читать, 
нужно время. Я даже не уверен, что все те, кто покупает 
книги Ж озе Сарамаго, их потом читают. Но продаются они 
очень хорошо.
...У популярности Сарамаго есть несколько причин. Во-пер­
вых, люди понимают, что это настоящая литература, великая 
литература. Люди устали от бестселлеров, от модных, но пу­
стых книг. Другая причина популярности этого писателя —  
его ярко выраженная политическая позиция. Сарамаго —  
левый, и его существование дает испанским левым ощуще­
ние, что их политические взгляды подкреплены высоким 
искусством. И наконец, есть еще один важный момент, 
связанный с историей взаимоотношений Испании и Порту­
галии. Дело в том, что мы соседи, но каждый живет сам по 
себе. И вот, когда появился Сарамаго, впервые за долгую 
историю наших двух стран и культур испанцы сочли порту­
гальского писателя своим. То есть стало возможно вести 
речь о рождении общеиберийского мироощущения. Не ис­
панского, не португальского, а мироощущения всего полу­
острова. Романы Сарамаго переведены на все языки, и со­
вершенно очевидно, что каждый его новый роман — это 
событие не меньшее, чем новый роман Гарсия Маркеса или 
Варгаса Льосы.

Виктор Андреско, 
директор Института Сервантеса ( Испания)
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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

За Ж озе Сарамаго такое водится —  и уже довольно давно: 
принять в качестве первоначального импульса совершенно не­
вероятное допущение —  и посмотреть, что из этого выйдет. С 
упорством, не достойным лучшего применения, лауреат Н обе­
левской премии 1998 года Ж озе Сарамаго, давно разменявший 
девятый десяток, занимается одним, в сущности, делом —  он, 
будто следуя призыву Александра Блока, стирает «случайные 
черты», только мир от этого становится не прекрасен, а, пожа­
луй, еще гаже и ужасней, чем в действительности.

Началось это лет двадцать назад, с легкой руки великого 
португальского поэта Фернандо П ессоа (1 8 8 8 —1935), кото­
рый придумал целую систему (а система есть комплекс взаи- 
мовлияющих элементов) своих литературных двойников-ге- 
теронимов, вдохнул в них жизнь, снабдил их внешностью, 
привычками, биографией, одарил талантом. Вот одного из 
этих фантомов —  доктора Рикардо Рейса, поэта-неоязычни­
ка, последователя Горация —  Сарамаго и отправляет в Л ис­
сабон, где только что скончался сам Пессоа. (Нечто подобное 
произошло бы, если бы Иван Петрович Белкин, автор «М ете­
ли» и «Гробовщика», появился в Петербурге примерно через 
месяц после известных событий на Черной речке.) Пусть этот 
призрак, ставший человеком, обретет плоть и походит по ули­
цам, поживет в отеле, куда вскоре придет навестить плод сво­
его воображения его создатель —  тот, кто был человеком, а 
ныне стал бесплотным признаком, существующим лишь в 
словах.
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Ж озе Сарамаго

О словах —  разговор особый. Ни одного из них Сарамаго «в 
простоте не скажет», ибо для него слова —  не столько строи­
тельный материал для создания образов, для выражения идей, 
сколько особый, независимый и отчасти даже враждебный мир, 
живущий по собственным законам, движимый по нарезанным 
бог знает когда —  и главное, кем —  колеям могучей силой 
инерции. С нею Сарамаго ведет постоянную борьбу, а вер­
нее —  тотальную войну, корежа, расплющивая, взламывая то, 
что принято называть «устойчивыми словосочетаниями» —  нет 
в этом мире ничего устойчивого. Оттого и пестрят страницы его 
книг, написанных за последние двадцать лет, такими —  иначе 
не скажешь —  пассажами: «Он не то что был задет за живое —  
он был в это живое тяжко ранен...», «Как отпустить мальчика 
одного на ночь глядя, а поглядеть есть на что —  кругом война да 
резня...», «...да не она испытывала страдания их, а они ее испы­
тывали...», «как это —  несолоно хлебавши? —  вдосталь и д о ­
сыта нахлебались они горько-соленого, как океанская вода, ра­
зочарования».

И в этой океанской воде Иберийский полуостров, по неве­
домой причине отколовшийся от европейского континента и 
превратившийся в «Каменный плот», поплывет... Куда? З а ­
чем? А вот мы и узнаем. Что случится, если тихий издатель­
ский корректор, готовя к печати «Историю осады Л иссабо­
на», вставит в одном месте отрицательную частицу? Как там 
дальше будут развиваться события португальской истории? 
Узнаете, если сумеете погрузиться в бесконечные, лишенные 
членения на абзацы периоды этой прозы, где реплики героев 
перебиваются —  или подхватываются —  голосом автора, где 
диалоги «утоплены» в повествовании «вьющемся и ветвя­
щемся», со своим особым синтаксисом и пунктуацией.

А о том, что происходит в его новом, самом последнем ро­
мане, вышедшем в свет поздней осенью прошлого года, мож­
но судить уже по первой фразе. Но —  не судите, да не судимы 
будете. Лучше прочтите.

Александр Богдановский



riiLiap —  моему дому





Мы все меньше знаем о том, что такое человек. 

«Книга Предупреждений»

Подумай, например, еще раз о смерти —  
и ты в самом деле удивишься, что не познал 
благодаря этому явлению новые понятия, 

новое поле действия языка.

Витгенштейн1

1 Людвиг Йозеф Иоганн В и т г е н ш т е й н  (1889—1951) — ав­
стрийский философ. — Здесь и далее примечания переводчика.





На следующий день никто не умер. И это обсто­
ятельство, вопиющим образом противоречив­

шее законам бытия, породило в умах жесточайшее 
смятение, с любой точки зрения более чем оправдан­
ное, ибо достаточно будет вспомнить, что, перелопа­
тив или, если угодно, прошерстив сорок томов все­
мирной истории, не найдешь ни единого упоминания о 
таком поистине феноменальном случае, не нароешь 
никаких сведений о том, чтобы за целые сутки со всем 
их двадцатичетырехчасовым изобилием, расчленен­
ным на утренние, дневные, вечерние и ночные куски, 
никто не скончался от болезни, не погиб в результате 
несчастного случая, не свел счеты с жизнью. Не было 
даже столь частых в праздничные дни аварий со смер­
тельным исходом, иначе именуемых автокатастрофа­
ми, когда ликующая бесшабашность и избыток алко­
голя бросают друг другу вызов на дорогах, стремясь — 
вот уж подлинно — определить, чья машина сумеет 
доставить их к гибели первой. Канун нового года не 
принес обычного и бурного потока смертей, и каза­
лось, что ощеренная старуха-атропос1 решила на де­

1 Имя одной из трех сестер Парок, которая, согласно мифу, пере­
резает нить человеческой жизни.
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нек отложить свои ножницы. Кровь, впрочем, лилась, 
и в немалом количестве. Пожарники, растерянные и 
оторопелые, извлекали из-под руин искалеченных 
людей: по всей математически выверенной логике ка­
тастроф им полагалось находиться в состоянии, опре­
деляемом формулой «мертвей не бывает», а они, од­
нако же, несмотря на тяжелейшие ранения и 
несовместимые с жизнью травмы, оставались живы и 
живыми доставлялись под душераздирающий вой си­
рен в больницы. Никто не умер по дороге, зато все 
как один в ближайшее время опровергли неутеши­
тельные прогнозы врачей. Бедняга безнадежен, нам 
тут делать нечего, не стоит даже и начинать, тут меди­
цина бессильна, говорил хирург операционной сест­
ре, помогавшей ему натянуть маску. Тем не менее не­
счастный, который еще вчера был обречен, сегодня 
умирать отказывался. И такое творилось по всей 
стране. До самой полуночи последнего в году дня еще 
находились люди, намеренные принять смерть с не­
укоснительным соблюдением правил: и те, -кто обра­
щался к голой, так сказать, сути дела — а суть в том, 
что кончилась жизнь, — и те, кто тешился многочис­
ленными ее свойствами и качествами, в которые она, 
эта самая, пресловутая и вышепомянутая суть, с 
большей или меньшей шумихой и помпой склонна об­
лекаться в смертный час. Самый примечательный 
случай — имея в виду персону, с которой он произо­
шел, — относился к весьма и весьма престарелой, 
всеми глубоко почитаемой королеве-матери. В двад­
цать три часа пятьдесят девять минут тридцать перво­
го декабря ни один простак не дал бы за ее жизнь и 
горелой спички. Всякая надежда исчезла, врачи вы­
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нуждены были капитулировать перед лицом неумоли­
мой очевидности, августейшая же семья, в строгом 
порядке престолонаследия окружив одр болезни, 
безропотно ожидала, когда глава рода испустит по­
следний вздох или коснеющим языком произнесет не­
сколько прощальных слов, обращенных ли как мо­
ральное увещевание-завещание к любимым внукам, 
в виде красиво округленной ли фразы призванных ос­
таться в неблагодарно-дырявой памяти грядущих по­
колений верноподданных. Но ничего не произошло, а 
время будто замерло. Королеве-матери не станови­
лось ни лучше, ни хуже, и иссохшее тело ее баланси­
ровало на грани бытия, ежесекундно грозя за эту 
грань соскользнуть, но еще вися на тонкой нити, ко­
торую по неведомой прихоти продолжала удерживать 
смерть — а то кто же. А мы тем временем перемес­
тились в следующий день, когда, как уже было сказа­
но в самом начале нашего повествования, никто не 
умер.

И день этот уже сильно продвинулся за середину, 
когда разнесся и пошел гулять слух о том, что с на­
ступлением нового года, а точнее говоря — с нуля ча­
сов первого января никто во всей стране больше не 
умрет. Можно было бы предположить, что источни­
ком этого слуха послужило поразительное упорство, с 
коим королева-мать цеплялась за жалкие остатки 
своей жизни, тем более что ведь и медицинский бюл­
летень, распространенный пресс-службой двора че­
рез средства массовой информации, не только под­
тверждал, что в состоянии ее величества за ночь 
произошли заметные изменения к лучшему, но и ука­
зывал, осторожно выбирая слова, на значительную
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вероятность полного выздоровления. Слух, что впол­
не естественно, мог быть пущен и каким-нибудь похо­
ронным агентством: Похоже, что в первый день ново­
го года остались мы на бобах, или больничным 
персоналом: Этот наш, из двадцать седьмой, ни мы­
чит, как говорится, ни телится, или дорожной полици­
ей: Просто мистика какая-то, столько аварий на трас­
сах, и ни одного убитого, чтобы задать остальным 
острастку. Итак, слух, источник которого установить 
удалось лишь впоследствии, и то — лишь благодаря 
дальнейшему развитию событий, оказавшихся весьма 
и весьма значительными, очень скоро проник в газе­
ты, на радио и телевидение, достигнув ушей директо­
ров и главных редакторов — людей, не просто умею­
щих издали, верхним, так сказать, чутьем улавливать 
события мирового значения, но и натасканных в слу­
чае надобности значение это еще и раздувать. В счи- 
таные минуты оказались на улицах десятки репорте­
ров, расспрашивающих всех встречных и поперечных, 
а во взбудораженных редакциях встрепенулись и ожи­
ли батареи телефонов и начались лихорадочные опро­
сы. Последовал шквал звонков в больницы, в «крас­
ный крест», в морги, в похоронные конторы, в 
разнообразные полиции, за исключением, ясное дело, 
тайной, а ответы поступали на удивление однообраз­
ные и краткие: Смертей не зафиксировано. Больше 
повезло одной юной тележурналистке: прохожий, по­
глядывая то на нее, то в объектив камеры, поведал о 
случае, виденном собственными глазами и бывшем 
точной копией случая с королевой-матерью. Незадол­
го до полуночи, рассказал он, как раз перед тем, как с 
колокольни донесся последний удар курантов, мой
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дед, находившийся при последнем издыхании, вдруг 
открыл глаза, как если бы раскаялся в своем намере­
нии умирать — и не умер. Журналистка пришла от 
всего услышанного в такой раж, что, не внемля ни ж а­
лобам, ни пеням: Что вы делаете, я не могу, мне надо 
в аптеку, дедушка ждет лекарства, —  втащила прохо­
жего в редакционный фургончик, приговаривая: Д а­
вайте, давайте, никакого лекарства деду вашему уже 
не нужно, — и машина, рванув с места, понеслась в 
студию, где в этот самый миг завершались последние 
приготовления к дебатам между тремя специалистами 
по паранормальным явлениям, а точнее говоря, двумя 
заслуженными колдунами и одной знаменитой ясно­
видящей, срочно вытребованными на телевидение, 
дабы проанализировать и объяснить то, что иные ос­
трословы, для которых нет ничего святого, уже успе­
ли окрестить «недолетальным исходом». Помянутая 
нами репортерша совершила грубую ошибку, ибо ис­
толковала слова своего источника так, будто старик, в 
буквальном смысле стоявший одной ногой в могиле, 
раскаялся в том шаге, который уже был готов совер­
шить: то есть преставиться, загнуться, сыграть в 
ящик, — и решил отыграть назад. А между тем слова 
счастливого внука: Как если бы раскаялся, — сильно 
отличались от решительного: Раскаялся. Так что бо­
лее тесное знакомство с тонкостями синтаксиса и 
особенностями глагольных форм в различных накло­
нениях помогло бы избежать недоразумения и после­
довавшей за ним выволочки, которую пунцовая от 
стыда и унижения журналистка огребла от своего не­
посредственного начальника. Впрочем, ни он, ни она 
не могли и представить себе, что прозвучавшие в пря-
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mom эфире, а в вечернем выпуске новостей повто­
ренные в записи слова будут миллионами людей ис­
толкованы в том же превратном смысле, который в 
самом ближайшем будущем возымеет столь обеску­
раживающее последствие, как возникновение орга­
низации граждан, твердо уверенных, что простым 
напряжением воли можно победить смерть и что, 
значит, незаслуженное исчезновение такого количе­
ства людей с лица земли объяснялось лишь при­
скорбным слабоволием многих и многих предшест­
вующих поколений. Тем, однако, дело не кончилось. 
Поскольку люди, не прилагая к этому ни малейших 
усилий, продолжали не умирать, возникло еще одно 
массовое движение, и уж оно-то, опьяненное радуж­
нейшей из перспектив, громогласно объявило, что зо­
лотой сон человечества, томивший его от начала вре­
мен — счастливое обладание вечной жизнью на этом 
свете, — сбылся и сделался общим достоянием, вро­
де солнца, которое восходит ежедневно, или воздуха, 
которым дышат все. Хоть оба движения оспаривали, 
так сказать, симпатии одного и того же электората, 
они все же сумели прийти к согласию, заключить со­
юз и выбрать своим почетным председателем челове­
ка, явившего дарования предтечи, — того самого от­
важного старикана, который в высший миг сумел 
бросить вызов смерти и одолеть ее. По имеющимся у 
нас сведениям, ни малейшего значения не возымело 
то обстоятельство, что неугомонный дедок пребывал в 
глубокой коме и, по всем приметам, выходить из нее 
не собирался.

При том, что словосочетание «правительствен­
ный кризис» не вполне подходит для характеристики
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тех единственных в своем роде событий, о коих мы на­
мерены рассказать, ибо истинной нелепостью, неуме­
стной и попирающей законы обыденной логики, было 
бы именовать так экзистенциальную ситуацию, сло­
жившуюся из-за отсутствия смерти, поясним все же, 
что сколько-то граждан, сильно озабоченных своим 
правом получать достоверную информацию, приня­
лись спрашивать самих себя и друг друга, какого ле­
шего власти не подают никаких признаков жизни. 
Впрочем, министр здравоохранения, отловленный по 
пути с одного совещания на другое, объяснил журна­
листам, что в связи с полным отсутствием рациональ­
ных объяснений любое заявление правительства бу­
дет выглядеть вопиюще преждевременным: Мы 
накапливаем, добавил он, информацию, стекающуюся 
к нам со всех концов страны, и, пусть до сих пор не по­
ступило никаких сведений о хотя бы единичном случае 
смерти, нетрудно представить себе, что сотрудники 
вверенного мне ведомства, пребывая в столь же глу­
боком удивлении, сколь и весь народ, попросту еще не 
готовы высказать свои соображения о таком феноме­
не, равно как и о его последствиях, будь то ближай­
шие или отдаленные. О, если бы министр тут и оста­
новился, то с учетом необычности ситуации мог бы 
рассчитывать на признательность граждан, но неиз­
бывное стремление по любому поводу призывать их к 
спокойствию, этот тропизм1, сделавшийся второй на­
турой политиков, тем паче — политиков у власти, эта 
машинальность, эта доведенная до автоматизма реак­

1 Т ро пи зм  — направленное ростовое движение или изгиб ор­
ганов растений, вызванные односторонним действием некоторого раз­
дражителя.
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ция завела его в опасные дебри, заставив добавить к 
сказанному еще и такие слова: Я, как должностное 
лицо, отвечающее за здоровье нации, даю честное 
слово всем, кто слышит меня, что для тревоги никаких 
оснований нет. Если я правильно понял, тотчас заме­
тил какой-то журналист, стараясь, чтобы его тон не 
показался чересчур ироническим, по мнению господи­
на министра, нас не должно тревожить то, что никто 
не умирает. Чистая правда, хоть и выражено другими 
словами. В таком случае, господин министр, позволь­
те мне напомнить, что еще вчера люди умирали, одна­
ко никому и в голову не приходило по этому поводу 
тревожиться. Ну, разумеется, мы привыкли, что люда 
умирают, и начинаем тревожиться, лишь когда смерт­
ность чрезмерно возрастает, как случается во время 
войны или, скажем, эпидемии. То есть когда наруша­
ется рутина. Можно и так сказать. Но теперь, когда 
никто больше не умирает, ваш призыв к спокойствию 
кажется мне по меньшей мере парадоксальным. Ве­
лика сила привычки, и, признаюсь, не следовало в 
данном случае произносить слово «тревога». А какое 
же — следовало, я, господин министр, спрашиваю 
потому только, что, как журналист, сознающий обяза­
тельства, налагаемые на него профессиональным дол­
гом, всегда стараюсь употреблять наиболее точные 
понятия. Министр, слегка раздосадованный такой на­
стойчивостью, ответил сухо: А следовало бы произне­
сти не одно слово, а пять. Какие же, господин ми­
нистр. Не будем питать несбыточных надежд. Без 
сомнения, превосходный получился бы заголовок на 
первую полосу завтрашнего номера, однако редактор, 
посоветовавшись с главным редактором, счел безрас­
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судным — и с точки зрения маркетинга тоже — глу­
шить пламень народного ликования таким ушатом ле­
дяной воды и распорядился поставить всегдашнее: 
Новый Год, Новая Жизнь.

В правительственном заявлении, распростра­
ненном уже глубокой ночью, премьер-министр, под­
твердив, что по всей стране, начиная с Нового года, 
не отмечено ни единого случая смерти, призвал к 
взвешенным и ответственным оценкам и трактовкам 
происходящего, напомнил о возможности случайного 
совпадения, проистекающего от магнитных бурь или 
иных космических возмущений, о вероятном воздей­
ствии исключительного и крайне непродолжительного 
сочетания факторов, приведших к нарушению равно­
весия пространства и времени, и добавил, что в лю­
бом случае уже предприняты шаги по взаимодействию 
с компетентными международными организациями, 
каковые шаги имеют целью помощь правительству, 
деятельность которого будет тем эффективней, чем 
лучше будут скоординированы его усилия. Произнеся 
всю эту псевдонаучную белиберду, призванную опять 
же внести умиротворение в умы, воспаленные непо­
стижимым, премьер заявил, что власти готовы к лю­
бым неожиданностям и при поддержке населения рас­
считывают встретить во всеоружии весь тот комплекс 
социальных, политических, моральных и экономичес­
ких проблем, который, вне всякого сомнения, будет вы­
зван к жизни отмиранием смерти в том более чем ве­
роятном случае, если это и вправду случится. Примем 
брошенный нам вызов бессмертия, воскликнул глава 
кабинета несколько экстатически, если такова воля 
господа, мы же не устанем возносить ему в наших мо­
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литвах благодарность за то, что именно наш славный 
народ избрал он своим орудием. Все это означает, 
прибавил он про себя, завершив чтение, что вляпа­
лись мы, кажется, весьма основательно. О, знал бы 
он, что «основательно» в данном случае означает — 
даже не по шейку, а выше головы. Еще полчаса мину­
ло в зыбком спокойствии, а потом в лимузин, увозив­
ший премьера домой, позвонил кардинал. Добрый ве­
чер, господин премьер. Добрый вечер, ваше 
высокопреосвященство. Звоню сказать, что я в шоке. 
Да и я тоже, положение очень серьезно, ни с чем по­
добным наша страна за всю свою историю до сей по­
ры не сталкивалась. Да не о том речь. А о чем же то­
гда. О том более чем плачевном обстоятельстве, что 
вы, господин премьер-министр, зачитывая свое заяв­
ление, не сочли нужным вспомнить о краеугольном 
камне, о замке свода, о несущем перекрытии святой 
нашей веры. Виноват, ваше высокопреосвященство, 
боюсь, я не вполне улавливаю нить. Тогда слушайте, 
господин премьер-министр, в оба уха: без смерти нет 
воскресения, а без идеи воскресения нет религии. Вот 
дьявол. Что-что, простите, я не расслышал, повтори­
те, пожалуйста. Нет-нет, ваше высокопреосвященст­
во, я молчу, это, наверно, помехи, так сказать, интер­
ференция, статические разряды, а может быть, 
покрытия нет, со спутниковой связью такое случает­
ся, не обращайте внимания, итак, вы говорили, что. Я 
говорил, что каждый католик, а вы, господин пре­
мьер-министр, не исключение, обязан знать, что цер­
ковь зиждется на идее воскресения, а кроме того, как 
могло вам прийти в голову, что бог способен желать 
собственного своего конца, утверждать подобное —
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значит совершать тягчайшее из богохульств, прямое 
святотатство. Да помилуйте, ваше высокопреосвя­
щенство, не говорил я, что бог желает собственного 
своего конца. Так прямо, может быть, и не говорили, 
однако же допустили возможность того, что бессмер­
тие плоти нам даровано волей всевышнего, и не надо 
быть доктором трансцендентальной логики, чтобы по­
нять — кто сказал одно, сказал и другое. Ваше высо­
копреосвященство, да это же риторическая фигура, 
ораторский прием, призванный произвести впечатле­
ние, не более того, политика, сами знаете, требует. 
Церковь тоже много чего требует, господин премьер, 
но мы семь раз отмеряем, прежде чем отрезать, взве­
шиваем каждое слово до того, как произнести его, и 
если бросаем слова на ветер, то берем поправку и 
рассчитываем самый отдаленный эффект, ибо наше 
дело, если желаете доходчивый пример, сродни бал­
листике. Я в отчаянии, ваше высокопреосвященство. 
На вашем месте я бы тоже был в отчаянии, и после 
этих слов кардинал, помедлив и словно давая снаряду 
время долететь до цели и разорваться, добавил уже 
мягче и сердечней: Хотелось бы знать, господин пре­
мьер, ознакомлен ли с вашим заявлением его величе­
ство. Ну, разумеется, ваше высокопреосвященство, 
можно ли было поступить иначе в столь деликатном 
деле. И что же сказал вам наш государь — если это не 
государственная тайна. Одобрил. И в каких же выра­
жениях. Потрясающе. Что — потрясающе. Его вели­
чество сказал мне: Потрясающе. То есть он тоже бо­
гохульствовал. Я, ваше высокопреосвященство, не 
считаю себя вправе выносить такого рода суждения, с 
меня хватает и собственных моих промахов. Мне при­
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дется иметь беседу с королем и напомнить ему, что в 
столь сложном, запутанном и деликатном деле лишь 
неукоснительно-строгое следование доктринам свя­
той нашей матери-церкви способно спасти страну от 
грозящего ей хаоса. Вам видней, ваше высокопреос­
вященство, вам и карты в руки. И я спрошу его вели­
чество, что предпочтительней: чтобы королева-мать 
вечно пребывала на смертном одре, подняться с коего 
ей не суждено, и бренная, распадающаяся оболочка 
продолжала удерживать ее бессмертную душу или 
же — чтобы она, смертью смерть поправ, в сиянии 
вечной славы вознеслась к небесам. Ответ очевиден. 
Разумеется, но вопреки тому, что вы думаете, госпо­
дин премьер, меня интересуют не столько ответы, 
сколько вопросы, причем — наши вопросы: обратите 
внимание, что обычно они разом содержат и находя­
щуюся на виду цель, и скрытое позади намерение, и 
торят дорогу будущим ответам. Примерно так обсто­
ят дела и в политике, ваше высокопреосвященство. 
Да-да, но преимущество церкви — хоть иногда так 
вовсе не кажется — в том, что она, имея дело с вер­
хом, управляет низом. Последовавшую паузу нару­
шил премьер: Я уже почти дома, ваше высокопреос­
вященство, но позвольте коротенько осведомиться 
еще об одном. Прошу. Как быть церкви, если никто 
никогда больше не умрет. «Никогда больше», госпо­
дин премьер-министр, это слишком общо даже по от­
ношению к смерти. Сдается мне, ваше высокопреос­
вященство, что это — не ответ. Ах, не ответ — так 
вот вам встречный вопрос: что предпримет государст­
во, если никто никогда больше не умрет. Да государ­
ство-то постарается выжить, а вот каково придется
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церкви. А церковь, господин премьер-министр, до та­
кой степени привыкла отвечать на вечные вопросы, 
что в другой роли я ее и вообразить себе не могу. Д а­
же если это вступает в противоречие с действитель­
ностью. Мы с самого начала только тем и занимались 
и на том, с позволения сказать, стоим. А что скажет 
папа. На его месте — прости мне, господи, вздорную 
суетность! — я немедленно приказал бы пустить в 
обращение новую доктрину, а именно — доктрину от­
ложенной смерти. И никаких объяснений. Церковь 
никогда ничего не просили объяснить, у нее другое 
ремесло: помимо баллистики, наше дело — верой 
смирять чересчур любопытный дух. Доброй ночи, ва­
ше высокопреосвященство, всего хорошего, завтра 
увидимся. Если бог даст, господин премьер-министр, 
всегда и неизменно — если бог даст. По состоянию 
дел на текущий момент сомнительно, чтобы не дал и 
отменил наше свидание. Не забудьте, господин пре­
мьер-министр, что за рубежами нашей страны люди 
мрут исправно, как ни в чем не бывало, и это добрый 
знак. Как сказать, ваше высокопреосвященство, 
быть может, соседи видят в нашей стране оазис, 
эдем, новоявленный рай. Приглядись они получше, 
увидели бы ад. Доброй ночи, ваше высокопреосвя­
щенство, желаю вам почивать спокойно и крепко. 
Доброй ночи, господин премьер-министр, и если 
смерть сегодня решит вернуться к нам, пусть не спо­
хватится и не вспомнит о вас. Если справедливость в 
этом мире — не звук пустой, королеве-матери идти 
прежде меня. Обещаю не передавать ваши слова ко­
ролю. Я вам чрезвычайно признателен, ваше высоко­
преосвященство. Доброй ночи. Доброй ночи.
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В три часа ночи кардинала доставили в клинику с 
острым приступом аппендицита, потребовавшим не­
медленного хирургического вмешательства. Прежде 
чем черный туннель анестезии всосал прелата в себя, 
в тот быстрый миг, который предшествует полному 
отключению сознания, он, как и многие-многие другие 
до него, подумал, что может уже и не проснуться, по­
том вспомнил, что подобный исход теперь невозмо­
жен, и, наконец, последней вспышкой пронеслась в 
голове мысль о том, что, если он умрет, это будет оз­
начать, что таким вот парадоксальным образом все же 
сумел победить смерть. Охваченный неистовым вос­
торгом самопожертвования, кардинал хотел было по­
просить бога, чтобы убил его, но расставить слова в 
должном порядке уже не успел. Наркоз избавил его от 
неслыханного святотатства — вверить полномочия 
смерти тому, кто больше известен как дарующий 
жизнь.

Ж озе Сарамаго



Х ОТЬ И НЕМЕДЛЕННО ПОДНЯТОЕ НА СМЕХ Конкуриру­
ющими изданиями, сумевшими вырвать у вдохно­

вения своих главных редакторов самые разнообраз­
ные и обстоятельные заголовки — попадались среди 
них драматические, встречались лирические, не редки 
были также философические и подернутые дымкой 
мистицизма, а то и проникнутые умилительным про­
стодушием, которым решила, например, довольство­
ваться некая массовая ежедневная газета, завершив­
шая вопль ЧТО Ж Е ТЕПЕРЬ С НАМИ БУДЕТ 
завитым хвостиком вопросительного знака, — однако 
уже упомянутый нами заголовок на всю полосу Н О ­
ВЫЙ ГОД, НОВАЯ Ж И ЗН Ь при всей своей вопию­
щей банальности пролился бальзамом — неким, ста­
ло быть, банальзамом — на душу кое-кому из тех, кто 
по природной душевной склонности, либо обкушав­
шись плодов просвещения, ставит превыше всего не­
зыблемость более или менее прагматичного оптимиз­
ма, даже если имеются веские основания подозревать, 
что дело идет о чистейшей и к тому же мимолетной 
мнимости. Живя, вплоть до вдруг нагрянувших дней 
смятения, в мире, который они считали лучшим из 
всех возможных и вероятных, люди эти к безмерной
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своей отраде обнаружили, что теперь у них на глазах 
происходит кое-что совсем уж замечательное, что уже 
на самом пороге стоит невероятная, расчудесная 
жизнь, где не будет каждодневного страха перед ляз­
гом пресловутых ножниц парки, где никому не вручат 
письмо, вскрыв которое в урочный час, узнаешь, куда 
надлежит тебе с получением сего отправляться — в 
рай, в чистилище или в ад, — где сгинет тот перекре­
сток, на котором еще так недавно расходились в раз­
ные стороны наша жизнь в сей слезной юдоли и суж- 
денный нам, дорогие товарищи, загробный удел. И 
потому ничего не оставалось скептически или хотя бы 
сдержанно настроенным изданиям, а вкупе с ними — 
телевизионным и радиопрограммам, как броситься в 
эти прибойные волны всеобщего ликования, захлес­
тывавшие страну с севера на юг и с запада на восток, 
охлаждавшие воспаленные мозги маловеров и уно­
сившие прочь, с глаз долой, тень кладбищенского ки­
париса, которая, как известно, далеко падает. По 
прошествии известного срока и по обнаружении того, 
что и в самом деле никто не умирает, пессимисты и 
скептики — сначала поодиночке, потом малыми ру­
чейками, а потом и целыми реками — стали втекать 
в разливанное море своих сограждан, которые ис­
пользовали малейшую возможность выйти на улицу и 
криком прокричать, что вот теперь наконец жизнь и 
вправду прекрасна.

А потом одна недавно овдовевшая дама, не сыс­
кав иного способа выразить переполнявшее ее счас­
тье — и дай бог, если к нему примешивалась легчай­
шая печаль от сознания того, что раз она не умрет, то 
никогда больше не увидит многажды оплаканного му­

Ж озе Слрамаго
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жа, — подумала: а не вывесить ли ей на своем укра­
шенном цветами балконе государственный флаг. Это 
был тот самый случай, когда сказано — сделано. Не 
прошло и сорока восьми часов, как флаги запестрели 
по всей стране, заполонили весь пейзаж, причем в го­
роде оказались заметнее по той очевидной причине, 
что висеть в окне или на балконе — не то что в чистом 
поле. Противостоять общему патриотическому подъе­
му было решительно невозможно еще и потому, что 
откуда ни возьмись, то есть из неведомого источника, 
стали распространяться пламенные, чтобы не ска­
зать — откровенно угрожающие, — заявления вроде 
такого, например: Кто не вывесит бессмертный стяг 
нашей отчизны у себя в окне, не заслуживает того, 
чтобы оставаться в живых. С флагами по улицам не 
шатались только те, кто раньше и почти насильно ус­
пел всучить их бесфлажным согражданам со словами: 
Присоединяйся к нам, будь патриотом, купи флаг. 
Купи еще один. И третий тоже. Бей врагов жизни, 
жалко, что нельзя до смерти. Улицы превратились в 
настоящий рыцарский стан: повсюду виднелись раз­
вернутые знамена, развевавшиеся на ветру, при нали­
чии, конечно, ветра, а при отсутствии его шел в ход 
электрический вентилятор, и если мощи его не хвата­
ло для того, чтобы полотнище, обретя мужественную 
упругость, вилось и струилось в воздухе, щелканьем 
своим вселяя ликование в воинственные души, то по 
крайней мере обеспечить достойное колыхание сей 
прибор мог. Находились, конечно, хоть и в небольшом 
числе, такие, кто втихомолку твердил, что, мол, это 
чересчур, что это перебор, что весь этот лес флагов 
когда-нибудь все равно придется убрать, а потому чем
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раньше это сделать, тем лучше будет, ибо как пере­
слащенный пирог нехорош на вкус и вреден для ж е­
лудка, точно также и символы государственности ста­
нут посмешищем, если мы допустим, чтобы 
нормальное, более чем законное уважение к ним ска­
тилось до такого вот явного непотребства, которое 
схоже с действиями эксгибициониста, распахивающе­
го свой недоброй памяти плащ. И потом, говорили 
они, если знамена вывешены, извините за тавтоло­
гию, в ознаменование столь знаменательного собы­
тия — смерть перестала собирать свою жатву, — то, 
значит, одно из двух: либо мы их уберем, не дожидаясь 
отрыжки, неизбежной при столь неумеренном по­
треблении национальной символики, либо до конца 
дней своих, читай — до бесконечности, да-да, вот 
именно: до бесконечности, до скончания века, которое 
не настанет никогда, — будем менять их всякий раз, 
как они вылиняют на солнце, сгниют от дождей или 
порвутся под ветром. Немного, очень немного на­
шлось тех, кто осмеливался так вот, на людях, влагать 
персты в рану, а одному бедолаге вломили за его анти­
патриотическое злопыхательство столь крепко, что он 
и выжил-то лишь потому, что с начала года смерть 
приостановила в этой стране свою деятельность.

Но жизнь — она так уж устроена, что рядом с те­
ми, кто смеется, всегда отыщутся те, кто плачет, при­
чем, как будет явствовать из нижеследующего, причи­
на для смеха и слез — одна и та же. Кое-какие весьма 
влиятельные профессиональные сообщества, всерьез 
обеспокоившись развитием ситуации, стали мало-по­
малу высказывать свое недовольство. Как и следова­
ло ожидать, первыми облекли его в юридическую
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форму похоронные бюро. Грубо отторгнутые от сырь­
евых ресурсов, капитаны этой индустрии поначалу на 
классический манер заломили руки и взвыли хором 
плакальщиц: Ах, да на кого ж ты меня покинула, одна­
ко вслед за тем, осознав, что от неминуемого краха не 
спасется ни один из представителей их сословия, со­
звали съезд, итогом работы которого после споров 
жарких и ожесточенных, но совершенно бесплодных, 
ибо все попытки выправить положение отрасли без 
участия смерти, каковое участие многие поколения 
гробовщиков и могильщиков привыкли воспринимать 
просто как дар природы, можно было смело уподобить 
стремлению прошибить головою каменную стену, да, 
так вот, значит, съезд, итогом которого стало обраще­
ние к правительству, содержавшее единственное 
предложение, столь же плодо-, сколь и смехотворное, 
о чем честно предупредил председательствующий: 
Над нами потешаться будут, но иного выхода нет, ли­
бо это, либо гибель всего нашего похоронного дела. 
Мы, делегаты чрезвычайного съезда, говорилось в 
обращении, созванного для рассмотрения средств 
борьбы с тяжелейшим кризисом, постигшим отрасль 
в связи с повсеместным прекращением смертей, по­
сле всестороннего и тщательного анализа ситуации и 
ни на миг не забывая о высших интересах народа, при­
шли к единодушному выводу: избежать катастрофиче­
ских последствий обрушившегося на нас бедствия, 
страшнее которого не переживала наша отчизна за 
все время своего существования, возможно лишь в 
том случае, если правительство специальным поста­
новлением предпишет обязательное захоронение или 
кремацию всех домашних животных, погибших как от
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естественных причин, так и в результате несчастного 
случая, возложив регламентированное должным об­
разом исполнение вышеуказанных мероприятий на 
похоронные бюро и агентства, сотрудники коих, из по­
коления в поколение совершенствуя свое мастерство, 
зарекомендовали себя истинными радетелями народ­
ного блага и явили высокие примеры самоотвержен­
ного служения обществу на ниве ритуальных услуг в 
самом глубоком и полном значении этого понятия. 
Далее в письме говорилось: Обращаем внимание 
правительства на то обстоятельство, что безотлага­
тельное возрождение и неотъемлемая от него пере­
ориентация отрасли неизбежно потребуют значи­
тельных капиталовложений, ибо одно дело — 
проводить к месту последнего упокоения человечес­
кую особь, и совсем другое — предать земле прах ко­
та или канарейки, не говоря уж о слоне из цирка или 
крокодиле из зверинца, то есть должен быть предус­
мотрен коренной и всесторонний пересмотр нашего 
традиционного ноу-хау, в чем поистине неоценимую 
помощь окажет нам уже накопленный опыт, который 
ныне будет распространен на устройство кладбищ 
для животных и захоронение последних, или, иными 
словами, превращение побочной, хотя и, не станем 
отрицать, высокодоходной формы деятельности в 
единственную и исключительную, благодаря чему воз­
можно будет избежать увольнения сотен, если не ты­
сяч тех самоотверженных и ревностных работников, 
которые, на протяжении стольких лет ежедневно и 
бестрепетно вцдя перед собой ужасающий лик смер­
ти, ни в малейшей степени не заслужили того, чтобы 
ныне она поворачивалась к ним спиной. В заключе­

З2



П еребои в смерти

ние, господин премьер-министр, во имя жизненно не­
обходимой защиты профессии, тысячелетиями дока­
зывавшей свою нужность и полезность обществу, мы 
убедительно просим не только как можно скорее при­
нять по нашему ходатайству благоприятное решение, 
но и в кратчайшие сроки открыть для восстановления 
элементарной справедливости кредитную линию и 
предоставить нам беспроцентный долговременный за­
ем, который, несомненно, будет содействовать ско­
рейшему оживлению того сектора экономики, чье су­
ществование впервые подвергается угрозе, какой не 
знавала не только история, но, вероятно, даже эпохи, 
называемые доисторическими, ибо нигде, никогда, ни 
при каких обстоятельствах не может и не должен 
окончивший свой земной путь представитель рода че­
ловеческого лишиться того, кто рано или поздно пре­
даст его тело земле, если только сама земля не раз­
верзнется, великодушно предоставляя покойному 
последний приют в своем лоне. С уваженьем, дата, 
подпись.

Вслед за тем и администрация больниц, госпита­
лей и клиник, как частных, так и государственных, без 
промедления принялась стучаться в двери минис­
терств здравоохранения и социальной опеки, дабы 
высказать их руководителям свои опасения, которые, 
как ни странно, лежали в сфере логистики, а не чис­
той медицины. Было заявлено, что в постоянно дви­
жущейся цепочке, звеньями коей являются больные и 
два разряда переставших быть таковыми: одни выздо­
ровели и выписались, другие перешли в разряд покой­
ников, случилось, с позволения сказать, нечто вроде 
короткого замыкания, а если не употреблять термины
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электротехники, то — пробка: не та, что перегорает, а 
та, что на дорогах: короче говоря, постоянно увеличи­
валось число пациентов, которым по тяжести заболе­
вания или травм, полученных в результате какого-ни­
будь несчастного случая, в обычных обстоятельствах 
давно уже полагалось бы переселиться в лучший мир. 
Положение серьезное, твердило больничное началь­
ство, мы уже размещаем пациентов в коридорах, и все 
указывает на то, что в ближайшее время столкнемся с 
нехваткой уже не только кроватей, но и помещений, 
ибо все они, включая комнаты для персонала, будут 
заполнены. И заявляло, что поскольку имеющийся 
способ решить эту проблему задевает, пусть и по ка­
сательной, клятву Гиппократа, решение это, буде при­
нято, должно быть не медицинским и не администра­
тивным, но политическим. Умный понимает с 
полуслова, и министр здравоохранения, посоветовав­
шись с главой правительства, издал следующее рас­
поряжение: Учитывая непрекращающийся наплыв 
больных в стационары, грозящий значительно ос­
ложнить бесперебойное функционирование всей ле­
чебной системы и являющийся прямым следствием 
резкого увеличения количества пациентов, которые 
находятся при смерти и будут пребывать в этом со­
стоянии неопределенно долгое время, причем — без 
надежды на улучшение или хотя бы положительную 
динамику до тех, по крайней мере, пор, пока стреми­
тельно развивающаяся медицинская наука не предло­
жит новые лекарственные средства и лечебные мето­
ды, — правительство рекомендует администрациям 
больниц после тщательного и всестороннего осмотра 
каждого пациента, осмотра, долженствующего под­
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твердить необратимость процессов, ведущих к де­
тальному исходу, передавать таких больных на попе­
чение родственников, но при этом обязывает, тем не 
менее, руководителей медицинских учреждений обес­
печивать проведение всех клинических исследований 
и лечебных мероприятий, которые домашние/семей- 
ные врачи признают необходимыми или хотя бы жела­
тельными. Настоящее решение основывается на 
весьма убедительном предположении о том, что паци­
енту, постоянно находящемуся при смерти, постоянно 
отодвигающейся, должно быть чуть менее чем безраз­
лично — даже в редкие моменты просветления, — 
где именно он пребывает: в переполненной ли боль­
ничной палате или в лоне семьи, поскольку ни там, ни 
здесь он не сможет ни умереть, ни выздороветь. Поль­
зуясь случаем, правительство доводит до сведения 
граждан, что полным ходом проводятся исследования, 
призванные установить остающиеся до сей поры не­
выясненными причины внезапного исчезновения 
смерти. Сообщаем также о том, что недавно образо­
ванной экспертной комиссии, в состав которой вошли 
священнослужители различных конфессий и предста­
вители различных философских направлений — этим 
всегда есть что сказать по данному поводу, — поруче­
но разобраться в столь тонкой и щепетильной пробле­
ме, как бессмертие, и одновременно выработать хотя 
бы примерный перечень ожидающих наше общество 
проблем, первая и главная из которых формулируется 
таким жестоким вопросом: Что нам делать со стари­
ками, если больше не приходится рассчитывать на то, 
что смерть, как бывало прежде, урежет избыток их 
капризов и чудачеств.
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Администрация домов призрения, сих благоде­
тельных заведений, созданных во имя спокойствия до­
мочадцев, не имеющих ни времени, ни должного тер­
пения ухаживать за теми, кто если и ходит, то — 
только под себя, вытирать им сопли и слюни, бороть­
ся с последствиями недержания, проистекающего — 
и ох как еще проистекающего — от изношенности 
сфинктера, и вставать по ночам с постели на слабый 
зов предков, не замедлила устремиться по пути, про­
ложенному похоронными бюро и больницами, и тоже 
принялась биться головой о стену. Справедливости 
ради признаем, что стоявший перед ними выбор — 
принимать или не принимать новых постояльцев — 
по нестерпимой своей мучительности поистине не 
знал себе равных. Прежде всего потому, что резуль­
тат — а не он ли, спросим, определяет решение по­
добных дилемм — в любом случае был бы один и тот 
же. Привыкнув, подобно своим товарищам по несчас­
тью — мастерам внутривенных вливаний и плетель­
щикам венков с траурными лиловыми лентами — к 
тому, что чередование жизни и смерти происходит бе­
зостановочно и споро, руководители интернатов и до­
мов престарелых даже и помыслить боялись о том 
времени, когда лица и тела их подопечных если и бу­
дут меняться, то для того лишь, чтобы все сильнее 
проявлять черты упадка и распада, густеющую день 
ото дня сетку морщин, обращающих лицо в подобие 
печеного яблока, дрожь в руках и слабость в колен­
ках, шаткость походки, неверную зыбкость движений, 
уподобляющих человека утлому челноку в бурном мо­
ре. Попадая в сей приют безмятежного заката — та­
ково было официальное название богадельни, —
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каждый новый питомец неизменно делался для смот­
рителей предметом радостных хлопот, поскольку сле­
довало запомнить его имя, накрепко затвердить его, из 
внешнего мира принесенные, обыкновения, чудачест­
ва и странности, присущие ему одному: некий отстав­
ной чиновник целыми днями отчищал свою зубную 
щетку от остатков зубной пасты, а некая старушка но­
чи напролет рисовала генеалогическое древо своей 
семьи и все никак не могла уместить в клеточках име­
на, долженствовавшие свисать с его ветвей. На не­
сколько недель, покуда силою привычки не уравни­
вался новичок во внимании и заботе со всеми 
остальными, он становился общим баловнем и лю­
бимчиком — последний раз в жизни, а она с недавних 
пор, неизвестно зачем и почему, длится вечность, ко­
торую можно сравнить с солнцем, осеняющим благо­
датью своих лучей каждого жителя этой новой арка­
дии — сравнить-то можно, но лучше не надо, ибо мы 
своими глазами видим, как меркнет дневное светило, 
и при том остаемся живы. Теперь все изменилось: те­
перь участь каждого нового постояльца известна за­
ранее, и он не покинет интернат, чтобы помереть дома 
или в больнице, как случалось в доброе старое время, 
когда прочие обитатели торопливо запирались в своих 
комнатах, чтобы смерть ненароком не прихватила с 
собою их тоже; теперь нам известно, что это все оста­
лось в безвозвратном прошлом, но ведь должны же 
власти подумать о нас, о владельцах, о заведующих и 
о сотрудниках домов призрения, позаботиться о на­
шей судьбе, а она плачевна: нас-то кто приютит, когда 
придет час опустить руки, и, заметьте, мы ни в малей­
шей степени не распоряжаемся тем, к чему все же
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имеем кое-какое отношение, по крайней мере, оно на 
протяжении многих-многих лет давало нам работу — 
читатель уже, наверно, понял, что тут вступил хор 
служащих — а иными словами, нам не будет места в 
наших приютах безмятежного заката, если только не 
выставим оттуда скольких-то клиентов, и эта мысль 
уже приходила в голову правительству, когда дебати­
ровался вопрос о пробках в больницах: Пусть вспом­
нит о своих обязательствах семья, сказало тогда пра­
вительство, но ведь для этого надо, чтобы у кого-то в 
семье оставалась хоть капля разума в голове, а во 
всем прочем теле — хоть немного энергии, меж тем 
всем известно по собственному опыту и из наблюде­
ний за миром, что срок годности тому и другому исте­
кает со скоростью вздоха, если сравнить его, вздох то 
есть, с вечностью, недавно у нас установившейся, спа­
сение же, господа, в том, чтобы умножать количество 
домов для престарелых, да не так, как было до сих пор, 
когда под них отводились дома и особняки, знававшие 
лучшие времена, нет, придется строить с нуля огром­
ные здания в форме, например, пятиугольника-пента- 
гона или вавилонской башни, или кносского лабирин­
та: сначала здания, потом кварталы, потом города 
или, называя вещи своими именами, исполинские 
кладбища для живых, чья роковая и необратимая 
дряхлость попадет под должный присмотр, заповедан­
ный богом, на срок, ему же одному ведомый, то есть до 
конца дней своих, каковой конец отодвигается на не­
определенное время, что порождает двойную пробле­
му, требующую внимания должностных лиц и состоя­
щую в том, что увеличение числа все более и более 
древних старцев и старух приведет к росту численное-
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ти тех, кто должен будет за ними ухаживать, а он, в 
свою очередь, к тому, что соотношение возрастов в 
обществе, которое схематически можно представить 
фигурой ромбоида, изменит свои очертания, и чудо­
вищное, беспрерывно возрастающее количество ста­
риков будет заглатывать, как питон, новые поколе­
ния, а те, превратившись в большинстве своем в 
сиделок и санитаров, потратив большую и лучшую 
часть своей жизни на заботу о стариках разного возра­
ста — от почтенного до мафусаилова — на уход за 
уходящими в бесконечность рядами отцов, дедов, пра­
дедов, прапрадедов и иных, еще более отдаленных 
предков и пращуров, подобных листьям, которые сле­
тают с ветвей и слой за слоем ложатся в кучу опавших 
прошлой, и позапрошлой, и позапозапрошлой осе­
нью — ой sont les neiges d ’an tan ', спросим мы вослед 
за поэтом — сами начнут строиться в легионы, в му­
равьиные полчища подслеповатого и тугоухого народ­
ца, что идет по жизни, постепенно теряя зубы и воло­
сы, страдая катаром и маясь грыжей, или никуда уже 
не идет, а лежит с переломом шейки бедра или в пара­
личе, не способный хотя бы подобрать текущие по 
подбородку слюни, и, поверьте, ваши превосходитель­
ства, господа министры, свалившаяся на нас напасть 
и в самом кошмарном сне не могла присниться, не ви­
дано было ничего подобного даже в те времена, когда 
человек обитал в непреходящем ужасе пещерной тьмы 
и, уверяем вас во всеоружии опыта, обретенного нами 
при организации первого приюта безмятежного зака­
та, все прочее — это пустяки и детские игрушки, но 1

1 «Но где же прошлогодний снег?» (фр.) — строчка из «Балла­
ды о дамах былых времен» Франсуа Вийона (перевод Н. Гумилева).
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ведь доя чего-то же даровано нам воображение, и поз­
вольте нам высказаться напрямик, господин премьер- 
министр, и заявить, положа руку на сердце: лучше 
смерть, лучше смерть, чем такое.

Смертельная опасность нависла над всей нашей 
отраслью, заявил журналистам президент федерации 
страховых обществ, имея в виду многие тысячи будто 
под копирку написанных писем, требовавших немед­
ленно расторгнуть договоры страхования жизни. Во 
всех и в каждом сообщалось, что, поскольку смерть, 
как стало широко известно, прекратила свое сущест­
вование, было бы полнейшей нелепостью, чтобы не 
сказать сильней, по-прежнему платить взносы, кото­
рые ныне служат только и исключительно обогаще­
нию и без того богатых компаний. Не желаю кормить 
ослов пирожными, восклицал в постскриптуме один 
из особенно разозленных клиентов. Другие шли еще 
дальше и требовали возврата уже внесенных сумм, но 
это делалось лишь доя очистки совести, на всякий 
случай, который вдруг возьмет да и окажется счастли­
вым. На неизбежный вопрос журналистов о том, что 
же намерены делать страховые общества, внезапно 
накрытые залповым огнем тяжелой артиллерии, пре­
зидент федерации отвечал, что хотя юрисконсульты в 
настоящее время изучают типовые полисы, желая 
найти самомалейшую возможность, оставаясь, разу­
меется, в рамках закона, так истолковать какой-либо 
пункт, печатаемый обычно мелким шрифтом, чтобы 
клиенты, пусть и против своей воли, продолжали пла­
тить пожизненно, то есть вечно, однако скорей всего 
им предложат некое джентльменское соглашение, ра­
зумный компромисс, заключающийся в том, что к тек­
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сту договора будет добавлено краткое приложение, 
которое определит 80 лет возрастом обязательной 
смерти, что следует понимать в фигуральном смысле, 
поспешил он добавить со снисходительной улыбкой. 
Таким образом платежи будут, как и прежде, взимать­
ся вплоть до того дня, когда счастливчик-застрахован­
ный, отпраздновав свое восьмидесятилетие и сделав­
шись умопостигаемым покойником, получит право 
потребовать страховую премию, каковая и будет вы­
плачена ему в полном объеме. Следует добавить, что 
по желанию клиентов договор может быть продлен 
еще на восемьдесят лет, по истечении коих будет заре­
гистрирована очередная виртуальная, как принято 
ныне выражаться, кончина, и процедура выплаты по­
вторена, а затем еще, еще и еще раз. В этом месте по­
слышались восхищенные возгласы журналистов, и в 
ответ на прошумевший по залу легкий рукоплеск при­
знательный президент наклонил голову. Тактический 
расчет оказался на уровне стратегического замысла, 
ибо в тот же день в страховые компании посыпались 
новые письма, объявлявшие прежние не имеющими 
силы. Все клиенты поспешили заключить джентль­
менские соглашения со страховщиками, и это был 
один из тех редчайших случаев, когда и волки сыты, и 
овцы целы, и все довольны — в особенности страхо­
вые компании, на волосок разминувшиеся с летевшей 
им прямо в лоб катастрофой. Не вызывало сомнений, 
что президент федерации в итоге ближайших же выбо­
ров вновь займет должность, которую исполнял столь 
блистательно.



О ПЕРВОМ ЗАСЕДАНИИ СМЕШАННОЙ КОМИССИИ 

можно сказать все, кроме того, что оно прошло 
успешно. Ответственность, если уместно здесь это тя­
желовесное слово, лежит на драматическом меморан­
думе, направленном в правительство администрацией 
дома призрения и кончавшемся столь угрожающей 
фразой: Лучше смерть, господин премьер-министр, 
лучше смерть, чем такое. Когда философы, разделив­
шиеся по обыкновению на хмурых пессимистов и смеш­
ливых оптимистов, в тысячный раз хотели было раз­
вернуть малость подвядшую дискуссию о стакане то 
ли наполовину полном, то ли наполовину пустом, ка­
ковая дискуссия применительно к предмету, который 
свел их вместе, свелась бы к простому перечислению 
достоинств и недостатков, преимуществ и неудобств 
вечной жизни в сопоставлении со смертью, предста­
вители различных религиозных течений, выступив 
единым фронтом, попытались направить дискуссию 
эту по иному и единственно интересовавшему их рус­
лу — а именно доказать, что смерть есть непременная 
основа царства божьего и что, стало быть, любой спор 
о будущем без смерти станет не столько святотатст­
венным, сколько абсурдным, поскольку в качестве не­
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избежной предпосылки предусматривает отсутствие, 
если не исчезновение, бога. Ничего нового: кардинал 
уже указал, где собака зарыта, уже ткнул пальцем в 
эту теологическую разновидность квадратуры круга, 
когда в беседе с премьер-министром сообщил ему, 
пусть и не в столь ясных выражениях, что без смерти 
не будет и воскресения, а без воскресения теряет вся­
кий смысл существование церкви. Если нет смерти, 
того единственного орудия, которое господь вверил 
людям, чтобы.пролагали пути, ведущие в его царство, 
то следует сделать один непреложный и неопровержи­
мый вывод: вся священная история неизбежно захо­
дит в тупик. Этот аргумент прозвучал из уст старей­
шего из философов-пессимистов, который, однако, 
тут не остановился, а пошел дальше, произнеся целую 
речь: Все религии, сколько ни будь их на свете и как 
бы мы их ни крутили, оправдывают свое существова­
ние одним — смертью, ибо нуждаются в ней не менее, 
чем в хлебе насущном. Представители религий возра­
жать не стали. Напротив, один из них, входивший в 
католический сектор, сказал: Вы совершенно правы, 
мы для того только и существуем, чтобы люди всю 
свою жизнь влачили, как жернов на шее, тяжкое бре­
мя страха, а в смертный час воспринимали свою кон­
чину как освобождение. И надеялись попасть в рай. В 
рай или в ад или вообще в никуда, и должен заметить, 
что происходящее после^ смерти заботит нас значи­
тельно меньше, нежели принято считать: религия, 
господин философ, занимается земными делами, а к 
небесам отношения не имеет. Не приходилось слы­
шать такого. Ну, надо же говорить что-то, чтобы сбы­
вать наш товар. Иными словами, вы не верите в за­
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гробную жизнь. Мы принимаем ее в расчет. Старей­
ший из философов дождался, когда по липу его рас­
плывется неопределенная улыбка, с какой встречают 
обычно трудный, но успешно завершившийся лабора­
торный опыт. Но еслЯ так, вмешался философ опти­
мистического крыла, почему вас столь сильно пугает 
исчезновение смерти. А кто сказал, что она исчезла, 
она просто перестала убивать, это разные вещи. Со­
гласен, но покуда это сомнение не разрешено, вопрос 
свой не снимаю. Потому что, если бы люди не умира­
ли, все стало бы дозволено. А это плохо, осведомился 
старый философ. Когда все дозволено, это также пло­
хо, как когда не дозволено ничего. В этом месте все 
помолчали. Восьмерым мужчинам, сидевшим вокруг 
стола, было поручено поразмышлять о том, что сулит 
человечеству грядущее без смерти, и на основании 
имеющихся данных сделать отдаленный прогноз отно­
сительно тех новых проблем, с которыми столкнется 
человечество; излишне говорить, что неизбежно обо­
стрятся и все старые проблемы. А лучше вообще ни­
чего не предпринимать, молвил философ-оптимист, 
грядущие проблемы пусть грядущее и решает. Беда в 
том, отвечал пессимист, что они, хоть и грядущие, да 
уже нагрянули, у нас здесь, помимо прочего, обраще­
ния в правительство, поданные богадельнями, боль­
ницами, похоронными бюро, страховыми агентства­
ми, и, если не считать последних, которые всегда 
отыщут способ извлечь выгоду из любой ситуации, 
следует признать, что перспективы — не просто 
мрачные, а катастрофические, ужасающие, превосхо­
дящие игру самого разнузданного воображения. Не 
сочтите мои слова за иронию, в данных обстоятельст­
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вах свидетельствующую о дурном вкусе, высказался 
представитель протестантов, но комиссию нашу сле­
дует счесть мертворожденной. Администрация приюта 
безмятежного заката права, проговорил католик, луч­
ше смерть, чем такое. Есть ли иные предложения, 
кроме немедленного роспуска нашей комиссии, что, 
похоже, является вашим заветным желанием, осведо­
мился философ-пессимист. Мы, представители рим­
ской католической апостольской церкви, развернем 
общенациональную кампанию и призовем верующих 
молиться о том, чтобы господь в кратчайшие сроки 
явил милость и вернул смерть, дабы несчастное чело­
вечество избежало еще горших бед. А господь наделен 
властью над смертью, спросил кто-то из оптимистов. 
Да это же две стороны одной монеты: орел и решка. 
Но если так, то, может быть, смерть и удалилась по 
божьей воле. В свое время нам станет ясен смысл 
этого искуса, а пока возьмемся за четки. Мы тоже 
начнем молиться, хоть, разумеется, и без четок, улыб­
нулся протестант. А еще мы выведем на улицы шест­
вия верующих, наподобие тех, что ходят ad  petendem  
pluviam , с молитвой о ниспослании дождя, перевел 
католик. Ну, до такого мы не доходили, снова улыб­
нулся протестант, всеми этими шествиями и процес­
сиями мы не увлекались никогда. Но что же, спросил 
философ-оптимист тоном, свидетельствующим, что 
он в самое ближайшее время намерен переметнуться 
в стан противника, что же нам делать теперь, когда ед­
ва ли не все двери перед нами захлопнулись. Для на­
чала продолжать заседание, отозвался его престаре­
лый коллега-пессимист. А потом. А потом продолжать 
философствовать, раз уж мы для этого родились на
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свет. А зачем. А зачем, не знаю. Тогда почему. Потому, 
что философия не меньше религии нуждается в смер­
ти, мы и философствуем-то, зная, что умрем, и неда­
ром же мосье де монтень1 обмолвился как-то, что фи­
лософствовать — значит учиться умирать.

Но даже кое-кто из тех, кто не был философом — 
по крайней мере, в обычном смысле слова, — сумел 
найти дорогу к смерти. И, как ни странно, не для того, 
чтобы научиться умирать самому, ибо время еще не 
приспело, но — чтобы обмануть смерть и помочь ей 
унести других. В самом скором времени подтверди­
лось, что род людской поистине неистощим на выдум­
ки. В какой-то деревушке, расположенной в несколь­
ких километрах от границы, жила-была крестьянская 
семья, в которой, как видно, за грехи ее имелся не 
один, а двое домочадцев, пребывавших при смерти 
или, как стало принято говорить, — в состоянии от­
ложенной смерти. Один из них был дед — человек 
старого закала, в былые и недавние времена — не­
преклонный патриарх, которого теперь болезнь пре­
вратила в полное ничтожество, в рухлядь и ветошь, не 
лишив лишь дара речи. Другой — ребенок нескольких 
месяцев от роду, еще не знавший даже слов «жизнь» 
и «смерть» и настоящей смертью лишенный возмож­
ности слова эти выучить. Оба в буквальном смысле 
были ни живы, ни мертвы, и сельский врач, навещав­
ший их раз в неделю, говорил, что уже нельзя им ни 
помочь, ни навредить, ни даже вколоть поочередно до-

1 Мишель де М о н т е н ь  (1533—1592) — французский писа- 
тель, политический деятель, философ. Это высказывание, содержаще­
еся в первом томе его «Опытов», он приводит, ссылаясь на Цицерона, 
который в свою очередь заимствовал его у Платона.

Ф
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брую дозу того смертельного снадобья, которое еще 
не так давно помогало радикальному решению подоб­
ных проблем. И то единственное, что было лекарю по 
силам, — попытаться подтащить их, так сказать, на 
шажок ближе к тому месту, где предположительно на­
ходилась смерть, — также оказалось бы зряшной за­
теей, пустыми хлопотами, ибо в тот же самый миг 
смерть, оставаясь недосягаемой, сделала бы шаг на­
зад и тем самым сохранила бы дистанцию. Семейство 
обратилось к священнику, тот выслушал, возвел очи 
горе и не нашел ничего лучшего, как сообщить, что 
все мы в руце божьей и что милосердие божье безгра­
нично. Ну да, безгранично, однако недостаточно, что­
бы помочь нашему отцу и деду почить с миром, а не­
винного младенца, никому не причинившего зла в 
этом мире, — спасти. В этом вот межеумочном состо­
янии — ни туда, ни сюда — пребывали они без 
средств к спасению и без надежды на него, как вдруг 
старик сказал: Подойдите кто-нибудь. Пить хотите, 
спросила замужняя дочка. Не пить, а умереть. Сами 
ведь знаете, что доктор сказал — это невозможно, 
смерти больше нет. Ничего не смыслит ваш доктор, с 
тех пор, как мир стал миром, всегда отыщется в нем 
время и место умереть. А сейчас нет. Не нет, а да. П а­
па, не волнуйтесь, а то жар начнется. Нет у меня ж а­
ра, а и был бы, ничего бы не изменилось, слушай ме­
ня внимательно. Слушаю. Ближе подойди, боюсь, 
голос мне изменит. Говорите. И старик прошептал ей 
на ухо несколько слов. Она замотала головой, но он 
настаивал. Это ничего не решит, пролепетала оше­
ломленная и побледневшая от страха дочь. Решит. А 
если нет. Попытка не пытка. Но если все же нет. То­
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гда вернете меня сюда. А мальчик. А мальчика возьму 
с собой: если я там останусь, то и он со мной. Дочь за­
думалась, на лице ее отразилось смятение, и наконец 
спросила: А почему же не здесь. Представь, что будет, 
когда появятся двое покойников в краю, где никто, как 
ни старается, помереть не может, как ты все это объ­
яснишь, да и потом, судя по тому, как идут дела, со­
мневаюсь я, что смерть позволит нам вернуться. Это 
безумие, отец. Может, и безумие, но иного выхода я 
не вижу. Мы хотим, чтобы вы жили. Жил, да не такой 
жизнью, как сейчас, когда я не то мертвец, похожий 
на живого, не то живой, подобный мертвецу. Если и 
вправяу такова ваша воля, мы исполним ее. Поцелуй 
меня. Дочь прикоснулась губами к его лбу, заплакала 
и вышла. И, слезами заливаясь, сказала прочей род­
не, что отец велел сегодня же ночью вывезти себя за 
пограничную черту, где, по его представлениям, 
смерть пока не утратила своей силы, а им всем оста­
ется лишь выполнить его волю. Новость эта встрече­
на была со смешанными чувствами гордости и смире­
ния: гордости — потому что не каждый день бывает, 
чтобы старец своими, так сказать, ногами двинулся к 
смерти, которая от него убегает, а смирения — пото­
му что все равно пропадать. Поскольку давно уже ска­
зано, что все иметь нельзя, то отважный старик оста­
вит после себя только свое бедное и честное 
семейство, которое, без сомнения, будет чтить его па­
мять. Состояло же оно не только из дочки, что вышла 
в слезах, и не только из младенца, который никому не 
успел причинить зла, — имелись еще вторая дочка с 
мужем и тремя детишками, крепкого, к счастью, здо­
ровья, и их тетка, незамужняя и давно упустившая
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время, когда можно было выйти замуж. Второй зять, 
то есть супруг той дочери, что вышла в слезах, живет 
в далекой стране, куда уехал на заработки, и завтра он 
узнает, что лишился и единственного сына, и тестя, 
которого уважал. Так уж устроена жизнь: одной рукой 
даст, а потом, в свой час — другой рукой все отнимет. 
Впрочем, родственные узы каких-то крестьян не 
слишком важны для нашего рассказа, и, вероятней 
всего, они в нем больше не появятся, нам-то это изве­
стно лучше, чем кому бы то ни было, однако считаем, 
что неправильно, даже с точки зрения повествова­
тельной техники, ограничить двумя скупыми и быст­
рыми строчками рассказ о тех людях, которым сужде­
но стать главными героями одного из самых 
драматических эпизодов этой истории — неправдопо­
добной, но правдивой. Так что пускай побудут. Да, за­
был сказать, что незамужняя тетка успела выразить 
сомнение: А что соседи скажут, спросила она, когда 
увидят, что здесь больше нет тех, кто был при смерти 
да все никак не умирал. Вообще-то незамужней тетке 
не свойственно было выражаться так замысловато, а 
если сейчас выразилась, то лишь для того, чтобы не 
расплакаться навзрыд, произнеся имя мальчика, ко­
торый никому еще не успел причинить зла, и словосо­
четание «моего отца». Ответил ей отец троих дети­
шек: Скажем просто о том, что произошло, и будем 
ждать последствий, а нас, без сомнения, обвинят, что 
мы схоронили их тайно, не на кладбище и не уведомив 
власти, да еще и в другой стране. Дай бог, чтоб войны 
из-за этого не случилось, отвечала тетка.

, Незадолго до полуночи вышли они по направле­
нию к границе. И деревня, будто подозревая, что вос­
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последуют некие странные события, угомонилась поз­
же обычного. Но вот затихли улицы, одно за другим 
погасли окна в домах. Запрягли мула, а потом с боль­
шим трудом, хоть старик почти ничего и не весил, вы­
несли его и погрузили на телегу, а когда чуть слышным 
голосом он спросил, не забыли ли лопату и кирку, ус­
покоили, сказав: Ни о чем не тревожьтесь, отец, и по­
том мать вынула из колыбели ребенка, прижала к гру­
ди, шепнула: Прощай, сыночек, больше мы с тобой не 
увидимся, что было неправдой, ибо она с сестрой и се­
стриным мужем, то есть зятем, тоже собиралась 
ехать: трое для предстоявшего им дела — вовсе не 
много. Незамужняя же тетка не захотела проститься с 
теми, кто покидал дом навсегда, и заперлась в комна­
те с малолетними своими племянниками. Опасаясь, 
что железные ободья, загромыхав по неровно вымо­
щенной деревенской улице, заставят любопытных од­
носельчан прильнуть к окнам, чтобы узнать, куда это 
собрались их соседи в такую глухую пору, семейство 
дало кругаля и выбралось на тракт уже за околицей. 
Пограничный рубеж был невдалеке, но дорога к нему 
не вела, и потому через небольшое время пришлось 
опять своротить на довольно узкую тропу, по которой 
телега проходила с трудом, не говоря уж о том, что по­
следний отрезок пути предстояло проделать пешком, а 
как старика тащить, одному богу известно. По счас­
тью, зять хорошо знал здешние леса, поскольку исхо­
дил их все с охотничьим ружьишком, а кроме того, не­
много баловался контрабандой. Часа два добирались 
до того места, где должны они были оставить телегу, а 
как добрались, осенила зятя идея посадить старика 
верхом и уповать на крепость муловых поджилок. Вы­
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прягли, освободили от всякой добавочной сбруи и с 
неимоверными усилиями стали взволакивать отца му­
лу на спину. Женщины плакали и причитали, и со сле­
зами вместе выходили из них последние силы, а их и 
так было немного. Бедный старик пребывал в полуоб­
мороке, словно бы уж переступив первый порог смер­
ти. Не выходит, с досадой вскричал зять, но тут его 
осенило: он сядет первым, а потом втащит тестя и по­
садит его перед собой: Обхвачу его, буду держать. 
Молодая мать меж тем подошла к телеге подоткнуть 
одеяльце, которым укрыт был младенец, чтоб, не дай 
бог, не просквозило, а потом вернулась и стала помо­
гать сестре. Ничего, однако, не получалось, как ни 
старались: старик был точно свинцом налит, только и 
смогли, что чуточку приподнять его с земли. И тут слу­
чилось нечто невиданное и сверхъестественное: а про­
ще говоря — чудо. Словно бы сила земного тяготения 
на миг перестала действовать, или вектор ее, сменив­
шись, направился снизу вверх, но тело старика вдруг 
мягко высвободилось из рук дочерей и, само собой 
поднявшись в воздух, опустилось на подставленные 
руки зятя. А небо, с самого вечера заволоченное груз­
ными низкими тучами, грозившими пролиться дож­
дем, вдруг прояснилось, и выглянула луна. Можем 
трогаться, сказал зять, обращаясь к жене, ты пове­
дешь мула. Мать ребенка отвела чуть в сторону угол 
одеяльца поглядеть на своего мальчика. Закрытые 
глаза казались двумя бледными пятнышками, черты 
лица расплывались. Она вскрикнула так, что огласи­
лась вся округа и вздрогнули в своих нораЯ лесные 
звери: Нет, не могу, не понесу его на ту сторону, чтоб 
собственными своими руками предать смерти, везите
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отца, я здесь останусь. Сестра подошла к ней, сказа­
ла: Хочешь год за годом смотреть, как он мучается. 
Твои трое здоровы, тебе легко говорить. Твой сын — 
все равно что мой. Если так, ты его и неси, а я не мо­
гу. Ты не можешь, а я не должна, это равносильно 
убийству. Какая разница, кто понесет. Предать смер­
ти и убить — не одно и то же, по крайней мере, в та­
ких обстоятельствах, ты его мать, а не я. Разве ты 
смогла бы отнести одного из своих или всех разом. 
Смогла бы, наверно, но ручаться не стану. Стало 
быть, я права. Если так, жди нас здесь, мы отвезем де­
да. И, отойдя, взяла мула под уздцы, сказала мужу: 
Пошли. Пошли, отозвался тот, только шагом, неро­
вен час, свалится. Блистала на небе полная луна. Где- 
то впереди проходил пограничный рубеж — линия, 
которая видна только на карте. Как мы узнаем, спро­
сила жена. Отец даст нам знать, был ответ. Она поня­
ла и больше уже ни о чем не спрашивала. Прошли 
дальше, еще сто метров, еще десять шагов, и вдруг 
муж сказал: Пришли. Кончился. Да. И чей-то голос 
позади повторил: Кончился. Мать в последний раз по­
ложила мертвого ребенка на сгиб левой руки, а пра­
вой вскинула на плечо позабытые зятем и сестрой ло­
пату и кирку. Еще немного пройдем, вон до той 
прогалины, сказал зять. В отдалении, на склоне, све­
тилась огнями деревня. По тому, как ступал мул, по­
нятно было, что почва стала мягкой, копать будет лег­
ко. Вот это место мне нравится, произнес наконец 
зять, и дерево приметное, легко будет найти, когда 
принесем сюда цветочков. Мать выпустила из руки 
лопату с киркой и плавно опустила сына наземь. По­
том обе сестры с крайней осторожностью подхватили
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тело и, не дожидаясь помощи уже слезавшего с мула 
мужчины, положили старика рядом с младенцем. 
Мать рыдала и повторяла однотонно: Отец мой, сын 
мой, и плачущая сестра обняла ее, сказала: Так луч­
ше, так лучше, поверь, это ведь была не жизнь. Обе 
стали на колени, оплакивая мертвых, сумевших обма­
нуть смерть. Зять, вооружась лопатой, уже рыл яму, 
выбрасывал из нее землю и вновь принимался копать, 
и чем дальше, тем тверже, плотней, каменистей ста­
новилась почва, так что лишь через полчаса усердной 
работы получилась могила нужной глубины. Не было 
ни гробов, ни саванов, тела уйдут в землю в чем были 
при жизни. Объединив усилия, мужчина и две женщи­
ны — он спрыгнул вниз, они зашли с обеих сторон — 
начали медленно спускать в могилу тело старика: доч­
ки держали его за раскинутые, словно на перекладине 
креста, руки, зять принял, и вот тело легло на дно пря­
моугольной ямы. Женщины плакали не переставая, у 
зятя глаза были сухие, но трясло его и колотило, как в 
лихорадке. Худшее было еще впереди. Под слезы и 
стоны опустили в могилу и младенчика, примостили 
сперва под боком у деда, но вышло неладно: малень­
кое немощное тельце, ненужная и неважная жизнь, 
лежало как-то отъединенно, наособицу, будто ничье. 
Тогда мужчина нагнулся, поднял ребенка, положил 
его лицом вниз на грудь старику, а руки его скрестил 
на крошечной спинке, и вот теперь получилось хоро­
шо, и оба готовы были в уюте встретить вечный по­
кой, и теперь можем забрасывать их землей — осто­
рожно и постепенно, чтобы они могли еще какое-то 
время видеть нас, прощаться с нами, а мы — слы­
шать, что они говорят: Прощайте, дочки, прощай,
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зять, прощайте, тетушки, прощай, мама. Когда зако­
пали, зять разровнял землю, чтобы, если кто пойдет 
мимо, не догадался, что тут могила. Поставил камень 
в головах и другой, поменьше, в ногах, засыпал моги­
лу травой, которую наковырял мотыгой еще раньше, и 
через несколько дней другие растения, живые, займут 
место этих вот мертвых, увядших, высохших, которые 
накормят собою ту самую землю, из которой выросли. 
Зять большими шагами отмерил расстояние от моги­
лы до приметного дерева, и шагов оказалось двена­
дцать, потом закинул на плечо лопату и кирку сказал: 
Идемте. Луна скрылась за тучами, снова задернувши­
ми небосвод. Как раз когда семейство запрягло мула в 
телегу, пошел дождь.



УЧАСТНИКИ СЕГО ДРАМАТИЧЕСКОГО ЭПИЗОДА, ТО Л ЬК О  

что с непривычной для нас обстоятельностью 
предложенного вниманию любознательного читателя, 
были при своем внезапном появлении на сцене обо­
значены в плане социальном как бедные крестьяне. И 
ошибка, проистекшая от не подтвержденного факта­
ми впечатления, которое они произвели на повество­
вателя, от поверхностного их изучения, должна быть 
немедленно исправлена, ибо правда всего дороже. 
Бедная — по-настоящему бедная — крестьянская се­
мья никогда не могла бы ни владеть телегой, ни обла­
дать достаточными средствами, чтобы содержать 
столь прожорливое животное, как мул. Стало быть, 
речь идет о мелких земледельцах, людях среднего до­
статка, получивших образование хотя бы в рамках 
средней школы, что позволяет им вести друг с другом 
диалоги не просто грамматически правильные, но 
имеющие и то, что за неимением лучшего одни назы­
вают содержанием, другие — сутью, а третьи, более 
осмотрительные, — смыслом. А иначе разве смогла 
бы незамужняя тетка построить такую красивую фра­
зу, которую мы уже комментировали выше: Что ска­
жут соседи, увидав, что здесь больше нет тех, кто был
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при смерти да все никак не умирал. Что ж, вовремя 
исправив промах, восстановив истину, послушаем те­
перь, что же сказали соседи. Несмотря на все предо­
сторожности, кто-то из них все же заметил телегу и 
подивился — куда, мол, понесло этих троих на ночь 
глядя. Именно в эти слова облек бдительный сосед 
свое удивление, адресовав его самому себе: Куда же 
это их понесло на ночь глядя, — а утром повторил, 
внеся небольшие изменения и обратив уже к зятю хо­
рошо нам известного старика: Куда же это понесло 
вас вчера на ночь глядя. Спрошенный ответил что-то 
в том смысле, что, мол, по делам, но сосед таким отве­
том не удовлетворился: Какие могут быть дела в ночь- 
полночь, с телегой, женой и свояченицей, воля твоя, а 
странно. Странно, однако так все и было. А откуда же 
вернулись вы, когда уже светало. А это не твое дело. 
Тут ты прав, извини, это и в самом деле не мое дело, 
но во всяком случае полагаю, что могу тебя спросить, 
как старик-то. Все так же. А племянник. По-прежне­
му. Дай бог, чтоб полегчало обоим. Спасибо. Ну, пока. 
Пока. Сосед сделал несколько шагов, остановился и 
вернулся. Показалось мне, будто вы что-то грузили на 
телегу, и еще показалось, будто невестка твоя несла 
на руках своего младенца, а если не показалось, а так 
все и было, скорей всего, что клали вы в телегу тестя, 
завернутого в одеяло, тем более, что. Тем более — 
что. Тем более, что назад телега вернулась порожня­
ком, а невестка твоя — с пустыми руками. Как видно, 
ты всю ночь глаз не смыкал. Я чутко сплю, чуть что — 
просыпаюсь. Проснулся, когда мы уезжали, проснул­
ся — когда вернулись, это называется «совпадение». 
Оно самое. Значит, желательно тебе, чтоб я расска­
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зал, как все было. Желательно. Тогда ступай за мной. 
Вошли в дом, сосед поздоровался с тремя женщинами 
и добавил не вполне искренне: Извините за беспокой­
ство, и подождал. Ты первым все узнаешь, молвил 
зять, и клятвы молчать мы с тебя не берем. Говори 
лишь то, что хочешь сказать. Тесть мой и племянник 
прошлой ночью умерли: мы отвезли их по ту сторону 
границы, туда, где смерть попечения своего не оста­
вила. Убили, вскричал тут сосед. И так сказать мож­
но, раз уж своими ногами они туда прийти не могли, а 
может, и нельзя, потому что сделано это было по при­
казу тестя, а что до бедного ребеночка, то он толком 
еще и не жил, а похоронили мы их у подножья ясеня, 
вроде как в обнимку. Сосед схватился за голову: Что 
ж теперь будет. А будет то, что ты раззвонишь об 
этом на всю округу, нас схватят и отведут в полицию, 
а потом, наверно, судить будут и осудят за то, чего мы 
не сделали. Сделали, сделали. За шаг до границы они 
были живы, а шагнули за нее — умерли, и скажи ты 
мне, когда мы их убили и как. Если бы не повезли, то. 
То они оставались бы в ожидании смерти, которая 
больше не приходит. Три женщины молча и спокойно 
глядели на соседа. Я лучше пойду, сказал он, я и в са­
мом деле думал — что-то случилось, однако о таком 
и помыслить не мог. Просьба у меня к тебе напосле­
док, молвил зять. Какая. Сведи-ка ты меня в поли­
цию, тогда не придется ходить из дома в дом и расска­
зывать людям об ужасных наших злодеяниях — 
только представьте себе, добрые люди, отцеубийцы, 
детоубийцы, матерь божья, что же за чудовища живут 
рядом с нами. Я не стану так рассказывать. Да знаю, 
ну, а все же — сведешь или нет. Когда. Прямо сейчас,
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знаешь, как говорится: куй железо и прочее. Что ж, 
пойдем.

Но не было ни суда, ни приговора. Зато стреми­
тельней лесного пожара облетела страну весть об 
этом событии: газеты и прочие сми клеймили злоумы­
шленников, называли сестер убийцами, а зятя — ору­
дием преступления, проливали слезы над стариком и 
младенцем, словно это были собственные их дедушка 
и внучек, и, уподобясь барометрам общественной мо­
рали, в тысячный раз указывали на прискорбное паде­
ние нравов и беспримерное попрание освященных ве­
ками семейных ценностей, каковое есть источник, 
причина и корень всех бед, а двое суток спустя стали 
поступать сообщения о том, что во всех приграничных 
районах начались аналогичные происшествия. И вот 
уже в другие телеги, запряженные другими мулами, 
погрузили другие тела, и, подбираясь кружными забро­
шенными путями в те места, где должны были извлечь 
свою поклажу, привязанную ремнями безопасности 
или даже — что уже ни в какие ворота не лезет — за­
вернутую в одеяло и упрятанную в багажник, стали 
колесить по дорогам автомобили всех марок и моде­
лей, без устали подвозя к этой новоявленной гильоти­
не, где в роли ножа выступала, простите за смелое 
сравнение, тончайшая, невидимая глазу пограничная 
линия, новых и новых обреченных, которым здесь, по 
эту ее сторону и по воле закапризничавшей смерти 
высшая мера в исполнение не приводилась. И далеко 
не все семьи, поступавшие таким образом, могли бы 
привести в свое оправдание те веские, хоть и все рав­
но сомнительные доводы, которыми руководствова­
лись уже знакомые нам истомленные крестьяне, даже
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отдаленно не предполагавшие, какой почин они от­
крывают своим поступком. Кое-кто вообще не желал 
видеть в том, что отправил деда или отца на сопре­
дельную территорию, ничего, кроме простого и эф­
фективного, да уж скажите прямо: радикального сред­
ства освободиться от родни, мертвым — вот уж 
подлинно — грузом осевшей у них дома. Пресса же, 
раньше бичевавшая дочерей и зятя старика, похоро­
ненного вместе с внуком, а потом включившая в этот 
синодик и незамужнюю тетку, которую обвиняли в по­
собничестве и сообщничестве, теперь взялась корить 
за жестокость и отсутствие патриотизма людей, на 
первый взгляд вполне достойных, но в минуту обще­
национального испытания сбросивших лицемерную 
личину и явивших миру свой истинный облик. И под 
напором глав трех сопредельных государств и оппози­
ции премьер-министр осудил бесчеловечное деяние, 
призвал с уважением относиться к жизни, а также со­
общил, что вооруженным силам, размещенным вдоль 
границ, приказано препятствовать попыткам пересе­
чения последних лицами, находящимися в крайне тя­
желом физическом состоянии, по собственной ли их 
воле предпринимаются такие попытки или по само­
управству родственников. Премьер, разумеется, даже 
не заикнулся о том, что на деле, на самом-то деле вла­
сти это вполне устраивает, ибо подобный исход — 
звучит, конечно, двусмысленно — будет в интересах 
страны и ослабит демографическое давление, на про­
тяжении последних трех месяцев неуклонно и посто­
янно возрастающее, хотя, впрочем, еще не достигшее 
по-настоящему тревожных величин. Ни словечком не 
обмолвился глава кабинета и о своей секретной
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встрече с министром внутренних дел, о встрече, в хо­
де коей решено было разместить по всем градам и ве­
сям страны агентов-наблюдателей, а проще говоря — 
шпионов, поручив им незамедлительно сообщать вла­
стям о любом подозрительном перемещении людей, 
состоящих в родстве с пациентами, которые пребыва­
ют в состоянии отложенной смерти. Решение о том, 
вмешиваться или нет, следует принимать, исходя из 
особенностей каждого конкретного случая, раз уж 
правительство не ставит себе задачу полностью пере­
крыть канал этой невиданной прежде миграции, но 
лишь удовлетворить требования сопредельных госу­
дарств, хотя бы отчасти уняв их тревогу и заставив 
прекратить на время дипломатические демарши. Мы 
не за тем сюда поставлены, чтоб плясать под их дудку, 
энергически выразился премьер. Неохваченными ос­
таются хуторки, мызы, усадьбы, отдельно стоящие 
строения, заметил министр. Эти пусть делают что хо­
тят, поступают по собственному разумению, и вам ли, 
мой дорогой, не знать, что к каждому человеку поли­
цейского не приставишь.

Система действовала более или менее исправно 
недели две, а по прошествии их шпионы стали жало­
ваться, что им звонят с угрозами и говорят, что если хо­
тят спокойной жизни, то пусть на тайный трафик полу- 
покойников смотрят сквозь пальцы, а еще лучше — 
вообще закрывают глаза, ибо иначе собственной пер­
соной увеличат количество тех, за кем им поручено 
наблюдать. А что это были не пустые слова, выясни­
лось довольно скоро: четверо наблюдателей исчезли, 
а потом неизвестные позвонили их родственникам и 
сообщили, где именно можно пропавших найти. Где
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было сказано, там и нашли — не мертвых, разумеет­
ся, но также и не вполне живых. Оказавшись в столь 
сложном положении, министр внутренних дел решил 
показать неведомому противнику свою силу, а пото­
му распорядился, во-первых, усилить наблюдение, а 
во-вторых, прекратить эту, с позволения сказать, пи- 
петочную практику — этого вывозить можно, а это­
го нельзя, — внедренную с благословения премьера. 
Ответ последовал незамедлительно: еще четверо 
шпионов разделили судьбу своих предшественников, 
но на этот раз последовал только один телефонный 
звонок и был он адресован самому министру, что мож­
но было истолковать и как провокацию, и как безу­
пречно логичное действие, имеющее целью оповес­
тить: Мы — существуем. Но не только. Ибо разговор 
содержал в себе и конструктивное предложение дого­
вориться по-джентльменски: министр убирает своих 
наблюдателей, а те, кого представлял его неведомый и 
невидимый собеседник, обязуются организовать тай­
ный вывоз страдальцев. А вы кто, осведомился со­
трудник аппарата, снявший трубку. Приверженцы по­
рядка и дисциплины и большие мастера своего дела, 
люди, которые терпеть не могут всяческую неразбе­
риху и всегда держат слово да и просто, наконец, чест­
ные граждане. И как же называется ваша организа­
ция, поинтересовался чиновник. Кое-кто называет 
нас маффия, через два «ф». Почему через два. Чтобы 
отличаться от классической, которая пишется с од­
ним. Государство не ведет дел с мафией. Нуда, тех, что 
скрепляются подписями и печатями, а заверяются но­
тариально — разумеется, нет. Ни тех, ни других, ни­
каких. А с кем имею честь. Я — сотрудник секретари-



эта. A-а, стало быть, человек, не знающий реальной 
действительности. Я знаю круг своих служебных обя­
занностей. В общем, это неважно: от вас требуется 
только довести наше предложение до сведения мини­
стра, если у вас есть к нему доступ. Доступа у меня 
нет, но о нашем разговоре я немедленно доложу сво­
ему непосредственному начальству. На осмысление 
даем правительству ровно сорок восемь часов и ни 
секунды больше, а заодно известите это самое началь­
ство, что если ответ будет не таков, как искомый, не 
выйдут из комы еще сколько-то ваших наблюдателей. 
Все передам. Итак, послезавтра, в это же время я по­
звоню справиться о принятом решении. Я записал. 
Рад был познакомиться. Не могу сказать того же. Уве­
рен, вы перемените свое мнение, когда узнаете, что 
ваши наблюдатели целые и невредимые вернулись по 
домам, а если вы еще не позабыли молитвы, которым 
научили вас в детстве, помолитесь, чтоб так оно и бы­
ло. Понял. Я и не сомневался. Будьте здоровы. По­
мните — сорок восемь часов и ни секунды больше. Го­
ворить с вами буду не я. А я так убежден в обратном. 
Почему. Потому что министр не захочет говорить со 
мной напрямую, а, кроме того, если дело не заладит­
ся, взыщут с вас, и помните — мы предлагаем 
джентльменское соглашение. Ну, еще бы. До свида­
нья. До свиданья. Чиновник вытащил из магнитофона 
кассету и пошел по начальству.

Через полчаса кассета была уже в руках минист­
ра. Он прослушал ее раз и другой, прослушал третий, 
а потом спросил: Этот ваш сотрудник — надежный 
человек. До сих пор не вызывал ни малейших нарека­
ний. Надеюсь, что и крупнейших тоже. Ни малейших,
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ни крупнейших, ответило непосредственное начальст­
во, не уловив иронии. Министр извлек кассету, выта­
щил из нее пленку, положил рулончик в большую пе­
пельницу и поднес к нему огонек зажигалки. Пленка 
пошла морщинами и складками, затрещала и через 
минуту превратилась в столбик черноватого хрупкого 
пепла. Они ведь тоже могли записать разговор, сказа­
ло начальство. Это неважно, каждый может инсцени­
ровать телефонный разговор, нужны лишь два голоса 
да магнитофон, главное — уничтожить ленту-ориги­
нал, а значит — и все копии. Нет необходимости го­
ворить, что телефонистка на коммутаторе тоже за­
фиксировала звонок. Надо озаботиться тем, чтоб и 
эти записи исчезли. Разумеется, а теперь разрешите 
идти, вам надо обдумать. Не уходите, я уже все обду­
мал. Неудивительно — вы, господин министр, обла­
даете на редкость острым умом. Ваши слова прозвуча­
ли бы лестью, если бы не заключали в себе 
чистейшую правду: я и в самом деле быстро сообра­
жаю. Неужели вы намерены принять их предложение. 
Я сделаю им встречное. Боюсь, они его отвергнут, 
этот их эмиссар вел беседу самым решительным и бо­
лее чем угрожающим тоном и пообещал, ну, вы сами 
слышали что, если наш ответ их не устроит. Дорогой 
мой, мы дадим ответ, который их устроит. Не пони­
маю. Дорогой мой, ваша беда в том — только не оби­
жайтесь, — что вы не способны мыслить как министр. 
Виноват и очень сожалею. Говорю же — это не вина, 
а беда, и жалеть тут не о чем: если когда-нибудь вас 
призовут к исполнению министерских обязанностей, 
то едва лишь вы сядете в это кресло, ваши мозги нач­
нут варить совершенно иначе — разница невообрази-
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мая. К чему мне эти фантазии, я — простой чиновник. 
Не зарекайтесь. Итак, я весь внимание. Послезавтра 
этот ваш сотрудник — раз уж ему выпало отвечать 
эмиссару, то и вести переговоры от нашего имени дол­
жен он и никто другой — скажет, что мы согласились 
рассмотреть сделанное нам предложение, и тотчас до­
бавит, что общественное мнение и оппозиция ни за 
что не допустят, чтобы тысячи агентов прекратили 
свою деятельность без внятного объяснения причины. 
А вмешательство маффии в качестве таковой причины 
названо быть не может. Именно так, хоть, наверно, и 
надо выразить это другими словами. Извините, госпо­
дин министр, ляпнул, не подумав. После чего этот ваш 
сотрудник выдвинет встречное предложение или, если 
угодно, альтернативный вариант: агенты-наблюдате­
ли остаются на своих местах, но — дезактивируются. 
Дезактивируются. Нуда, я полагаю, это хорошее сло­
во. Без сомнения, господин министр, я просто удивил­
ся. А чего тут удивляться: это единственный способ 
сделать вид, что мы не поддаемся на шантаж этих не­
годяев. На самом же деле — поддались. Нам важно 
сохранить фасад, а уж что там будет твориться за 
ним — не наше дело. То есть. Ну, представим, что на­
ше ведомство перехватит такой транспорт и арестует 
злоумышленников, совершенно ясно, что эти риски 
уже включены в предъявленные родственникам счета. 
Нет там ни счетов, ни квитанций, маффия налогов не 
платит. Да это я так, к слову, не в этом дело: важно, 
что выигрывают все — государство избавляется от 
тяжкого бремени, агентов больше не увечат и не кале­
чат, семьи вздохнут с облегчением, уверясь, что их 
близкие обретут наконец вечный покой, а не останут­
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ся живыми покойниками, ну а маффия получит свой 
процент. Блестящий план, господин министр. Да, но 
осуществится он лишь при том непременном условии, 
что никто не проболтается. Вы правы. Должно быть, 
мой дорогой, ваш министр показался вам прожжен­
ным циником. Да что вы, господин министр, я просто 
поражаюсь, как стремительно и с какой безупречной 
логикой вы построили эту схему. Опыт, мой дорогой, 
опыт. Я немедленно переговорю с этим сотрудником, 
передам ему ваши инструкции, совершенно уверен, он 
справится, как я уже докладывал, до сих пор он пово­
да для недовольства не давал. И взяток не брал, надо 
полагать. Истинная правда, господин министр, отве­
чал собеседник, уловивший наконец соль начальст­
венной остроты.

Все — ну, или если быть точным, почти все — 
прошло, как предвидел министр. Ровно в назначенный 
час, ни минутой раньше, ни минутой позже, предста­
витель преступного сообщества, именующего себя 
«маффия», позвонил узнать, что имеет ему сказать 
ведомство внутренних дел. Чиновник справился с воз­
ложенным на него поручением превосходно, подтвер­
див, что похвалили его не напрасно: твердо и ясно до­
нес основную мысль — агенты остаются на своих 
местах, но действовать перестают — и имел удоволь­
ствие услышать и передать по инстанции наилучший 
из возможных ответов: альтернативное предложение 
правительства будет внимательнейшим образом рас­
смотрено, о результатах сообщим сутки спустя. И со­
общили. Предложение правительства может быть 
принято, но — с одним условием: пресловутой дезак­
тивации подлежат лишь те агенты, которые остались

<53  СарамагоЖ.



Ж о з е  С а р а м а г о

верны своему служебному долгу или, иными словами, 
те, кого маффия не сумела привлечь к сотрудничеству. 
Постараемся же взглянуть на проблему глазами пре­
ступного сообщества. В преддверии сложной и дли­
тельной операции общенационального масштаба, ко­
гда лучшие, самые испытанные кадры брошены на 
обработку родственников, которые в сущности и сами 
совсем не прочь избавиться от своих близких, а их са­
мих — избавить от страданий не только бессмыслен­
ных, но и бесконечных, стало понятно, что будет очень 
хорошо и полезно по мере возможности, расширяю­
щейся безмерно благодаря испытанному арсеналу 
средств, — подкупу, запугиванию, шантажу — ис­
пользовать гигантскую сеть агентов, уже раскинутую 
властями по всей стране. И об этот камень, брошен­
ный посередь дороги, споткнулась стратегия министра 
внутренних дел, причинив большой ущерб престижу и 
достоинству государства и правительства. И тот, ока­
завшись между сциллой и Харибдой, молотом и нако­
вальней, двух огней, шпагой и стеной — ну, что там 
еще у нас имеется, — побежал советоваться с пре­
мьером насчет нежданно возникшего гордиева узла. 
Скверно было еще и то, что дело зашло слишком да­
леко, назад не отыграешь. Глава кабинета, хоть и был 
опытней своего коллеги, не нашел ничего лучше, как 
предложить бандитам новую сделку, введя нечто вро­
де numerus clausus, то есть квоты: скажем, двадцать 
пять процентов всех действующих агентов перейдут 
на другую сторону. Снова пришлось чиновнику изла­
гать уже терявшему терпение собеседнику компро­
миссный вариант договора, который, как считали ми­
нистры, истомленные то гаснущей, то вновь слабо
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брезжащей надеждой, может быть наконец заключен, 
заключен, да, разумеется, не подписан, ибо когда речь 
идет о джентльменском соглашении, довольно, как 
объясняет нам словарь, честного слова, заменяющего 
все юридические процедуры. Но считать так — значи­
ло не иметь ни малейшего представления о коварном 
и хитроумном нраве маффиози. Во-первых, они не на­
значили срок своего ответа, отчего бедный министр 
внутренних дел вертелся как на раскаленных углях и 
даже, вконец отчаявшись, собирался подавать в от­
ставку. Во-вторых, когда несколько дней спустя они 
все же соизволили позвонить, то сообщили всего 
лишь, что пока еще не пришли к выводу о том, на­
сколько устраивает их новый предмет переговоров, а 
затем как бы невзначай и вскользь намекнули, что не 
несут никакой ответственности за тот прискорбный 
факт, что еще четверо агентов были обнаружены на­
кануне в самом плачевном состоянии. В третьих, по­
скольку всякое ожидание в конце концов кончается, а 
хорошо ли, плохо ли — это уже другой вопрос, был 
дан ответ, доведенный до сведения министра через все 
тех же лиц и подразделявшийся на два подпункта: а) 
квота агентов, работающих отнюдь не на правитель­
ство, должна составить совсем не двадцать пять, а во­
все даже тридцать пять процентов, и б) маффия тре­
бует предоставить ей право, как только она сочтет это 
выгодным и даже не думая ставить в известность пра­
вительство и уж подавно — заручаться его согласием, 
перемещать перешедших к ней на службу агентов в те 
регионы, где работали дезактивированные агенты, 
и — на замену последних. Хоть стой, хоть падай. Есть 
ли какой-нибудь выход из этой западни, осведомился
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глава кабинета у министра внутренних дел. Едва ли, 
отвечал тот, если откажемся, будем получать еже­
дневно по четыре агента, негодных ни для службы, ни 
для жизни, а согласимся — попадем в зависимость от 
этого сброда бог знает насколько. Навсегда или по 
крайней мере до тех пор, пока семьи не перестанут из­
бавляться от своих полупокойников. Знаете, у меня 
идея. Нет, не знаю и не знаю даже, радоваться ли это­
му. Я стараюсь изо всех сил, господин премьер-ми­
нистр, а если кажусь вам помехой, только скажите. 
Нельзя принимать все так близко к сердцу, излагайте 
свою идею. Я полагаю, господин премьер-министр, 
что мы имеем дело с элементарным вопросом спроса и 
предложения. Это вы к чему, ведь речь у нас о людях, 
чья жизнь может быть окончена одним-единственным 
способом. Точно так же, как в классическом вопросе о 
том, что было раньше — курица или яйцо, не всегда 
возможно определить, предложение ли определяет 
спрос или, наоборот, спрос — предложение. Мне ка­
жется, имело бы смысл перебросить вас с внутренних 
дел на экономику. Разница, господин премьер-ми­
нистр, не так велика, как может показаться: экономи­
ка и внутренние дела подобны сообщающимся сосу­
дам. Не отвлекайтесь. Если бы та первая семья не 
догадалась, что решение проблемы ждет их по ту сто­
рону границы, нынешняя ситуация выглядела бы ина­
че, если бы примеру этой семьи не последовали мно­
гие и многие другие, мафия — через два «ф» — не 
додумалась бы погреть руки на деле, которого просто 
бы не существовало. В теории — конечно, хотя эти 
ловкачи способны из камня сок выжать и продать по­
дороже, но я по-прежнему не вижу, в чем заключает­
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ся ваша идея. Идея, господин премьер-министр, очень 
проста. Дай-то бог. Если в двух словах, то — надо пе­
рекрыть канал предложения. И как же вы намеревае­
тесь это сделать. Надо убедить семьи, что во имя свя­
щенных начал гуманизма, ради любви к ближнему и 
солидарности они не должны вывозить своих близких 
за границу. И вы полагаете, что сотворить такое чудо 
вам под силу. Я думаю, следует развернуть широчай­
шую кампанию с привлечением всех средств массовой 
информации и наглядной агитации, вешать плакаты и 
растяжки, лепить наклейки на бамперы и лобовые 
стекла, разбрасывать листовки, ставить спектакли, 
снимать фильмы игровые и анимационные, словом, 
делать все, чтобы растрогать до слез и заставить рас­
каяться тех, кто позабыл о своем семейном долге и 
родственных обязанностях, чтобы вернуть людям чув­
ство сострадания и солидарности, и я убежден — в са­
мом скором времени грешники осознают всю непро­
стительную жестокость своего поведения и вернутся к 
прежним ценностям, которые еще так недавно были 
основополагающими. Мои сомнения возрастают с 
каждой минутой: теперь я спрашиваю себя, не вру­
чить ли вам портфель министра культуры или по де­
лам вероисповеданий, ибо вы явно зарываете свой та­
лант в землю. Правильней было бы объединить все 
три ведомства. Ага, и экономики — туда же. Да, пото­
му что это, повторяю, сообщающиеся сосуды. Только 
ничего не выйдет из этой вашей кампании. Почему 
же, господин премьер-министр. Потому что такие 
кампании на пользу только тем, кто на них наживает­
ся. Мы провели множество кампаний. Да, и результа­
ты известны, но, кроме того, если даже и будет какой-
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нибудь прок, то не сегодня и не завтра, а я должен 
принять решение немедленно. Жду ваших распоряже­
ний, господин премьер. Глава кабинета улыбнулся 
весьма уныло: Все это — нелепо и смешно, молвил 
он, мы с вами знаем, что выбирать не из чего, а наши 
предложения только усугубят ситуацию. Следова­
тельно. Следовательно, если мы не хотим ежедневно 
иметь на совести по четыре агента, которых с пролом­
ленным черепом подтащили к порогу смерти, нам не 
остается ничего иного, как принять предложения ма­
фии — через два «ф». Мы могли бы провести молни­
еносную полицейскую операцию, перехватать и поса­
дить сколько-то там десятков мафиози — может 
быть, тогда мы заставим главарей отступить. Чтобы 
уничтожить дракона, надо отрубить ему голову, а не 
подстригать когти. Тем не менее. Четыре агента в 
день, господин министр, четверо искалеченных, 
вспомните об этом и признайте, что мы с вами связаны 
по рукам и ногам. Оппозиция совсем остервенеет — 
начнутся вопли, что мы продали страну бандитам. У 
них принято говорить не «страна», а «держава». Тем 
хуже. Может быть, церковь нам поможет: примет в 
расчет, что решение это мы принимаем ради того, что­
бы сохранить людям жизнь. Это раньше было можно 
говорить «сохранить жизнь», а сейчас — нет, нельзя. 
Вы правы, надо будет что-нибудь придумать. После 
недолгого молчания премьер сказал: Ну, хватит, про­
инструктируйте этого вашего чиновника и начинайте 
дезактивацию, а кроме того, недурно было бы знать, 
как именно маффия собирается распределять по стра­
не эти двадцать пять процентов. Тридцать пять. Спа­
сибо вам сердечное за эту поправку: она напоминает,
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что наше поражение, которое с самого начала было 
неизбежным, оказалось еще более тяжким. Печаль­
ный день. Семьи четырех следующих агентов не со­
гласились бы с вами, знай они, что тут происходит. 
Может быть, эти четверо уже завтра будут работать 
на маффию. Такова жизнь, дражайший министр сооб­
щающихся сосудов. Внутренних дел, господин пре­
мьер, внутренних дел. Этот сосуд — посерединке.



Кто-нибудь мог бы, пожалуй, подумать, что после 
стольких и столь унизительных уступок, на кото­
рые пошло правительство во время своих перегово­

ров с преступным сообществом, а как пошло, так и до­
шло до того, что скромные и честные государственные 
служащие полностью посвящают свое рабочее время 
мафии, так вот, говорю, кто-нибудь мог бы подумать, 
будто предел моральной низости достигнут и дальше 
ехать некуда. Ан нет: когда вслепую бродишь по топ­
кой почве реальной политики, когда палочку хватает 
и, не заглядывая в партитуру, концертом дирижирует 
прагматизм, можно не сомневаться, что логический 
императив оподдения покажет — да нет, есть еще ку­
да. Министерство обороны, в оны, более искренние, 
дни называвшееся военным, разослало в войска, раз­
мещенные вдоль границ, предписание бдительно на­
блюдать лишь за автострадами государственного зна­
чения, а особенно — за теми, которые ведут в 
сопредельные страны, оставив в прежнем буколичес­
ком покое второстепенные магистрали, не говоря уж о 
проселках, тропинках и прочих стежках-дорожках. 
Это означало, разумеется, что значительная часть 
войск вернется в места постоянной дислокации, что
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вызвало взрыв неподдельного ликования у рядовых и 
капралов, ибо им до смерти надоело день и ночь сто­
ять в карауле и ходить в патруле, а с другой сторо­
ны — столь же искреннее недовольство сержантов, 
по-видимому, лучше своих подчиненных разбираю­
щихся в таких понятиях, как воинская честь и служба 
отечеству. Но если капиллярное движение этого недо­
вольства, поднимаясь до прапорщиков и лейтенантов, 
отчасти теряло первоначальный импульс, то, достиг­
нув уровня капитанов, вновь обретало прежнюю и да­
же большую силу. Никто, само собой, не смел произ­
нести вслух опасное слово «маффия», но в разговорах 
по душам неизменно всплывали воспоминания о том, 
как еще недавно, пока не вышел приказ, останавлива­
ли они для проверки многочисленные фургоны, запол­
ненные неизлечимо больными, и агент, сидевший ря­
дом с водителем, немедленно удостоверял свою 
личность и полномочия и предъявлял, не дожидаясь, 
когда попросят, снабженную всеми необходимыми 
подписями и печатями бумагу, из которой следовало, 
что в интересах национальной безопасности такому- 
то и такому-то, страдающему таким-то и таким-то за­
болеванием, разрешается выезд — конечный пункт 
не назывался — и, более того, всем военным и граж­
данским властям предписывается оказывать ему вся­
ческое содействие в целях обеспечения скорейшего 
перемещения. И никакое подозрение не смутило бы 
доблестный дух сержантов, не закралось бы в простую 
их душу, если бы в семи по крайней мере случаях аген­
ты по страннейшему совпадению не подмигивали про­
веряющим, протягивая им документы. С учетом того, 
как далеко отстояли друг от друга места, где разыгры­
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вались эти сцены сельской жизни, было немедленно 
отброшено как заведомо абсурдное предположение, 
будто речь идет о двусмысленной, так скажем, ужим­
ке, неотъемлемой от самого первобытного обольще­
ния, практикуемого по отношению к лицу своего или 
противоположного, что в данном случае неважно, пола. 
Все без исключения агенты заметно волновались — 
кто больше, кто меньше — и вели себя так, словно 
только что швырнули в море бутылку с запиской о по­
мощи, и это обстоятельство наводило бдительное сер­
жантское сословие на мысль о том самом шиле, что в 
мешке не утаишь. А вслед за вышеупомянутым и не­
объяснимым приказом вернуться в расположение ча­
сти поползли неведомо где и как зародившиеся слухи, 
источником коих, как доверительно сообщали вестов­
щики, было само министерство внутренних дел. Атмо­
сфера в казармах сгустилась до степени, определяе­
мой выражением «хоть топор повесь», о чем не 
преминули сообщить оппозиционные газеты, тогда 
как издания официозные яростно отрицали всякую ве­
роятность того, что некие миазмы могли отравить бо­
евой дух вооруженных сил, но так или иначе слухи о 
готовящемся военном перевороте — причем никто не 
брался объяснить ни цели его, ни причины — шири­
лись и множились, да так, что сумели в общественном 
сознании оттеснить на второй план проблему боль­
ных, которые не умирают. Не то чтобы о ней совсем 
забыли: доказательством служит чья-то крылатая 
фраза, без конца повторяемая завсегдатаями кафе: 
Если и случится переворот, в одном можно не сомне­
ваться — сколько бы друг в друга ни палили, до смер­
ти никого не убьют. С минуты на минуту ожидалось,
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что король обратит к нации призыв сплотиться, пра­
вительство сообщит о пакете первоочередных мер, 
выступят с заявлением главнокомандующие сухопут­
ными силами и авиацией — выхода к морю у страны 
не было, а на нет и флота нет — клянясь в верности 
законной власти, огласят свой манифест писатели, оз­
накомят со своей позицией художники, пройдут кон­
церт солидарности и выставка революционных плака­
тов, оба крупнейших профсоюза объявят о начале 
всеобщей забастовки, конгрегация епископов призо­
вет к молитве и посту, пройдет процессия «кающих­
ся», разбросают неимоверное количество желтых, си­
них, зеленых, красных, белых листовок, кое-кто 
уверял даже, будто готовится колоссальная манифес­
тация, и тысячи людей всех возрастов и сословий, на­
ходящиеся в состоянии отложенной смерти, продефи­
лируют по центральным проспектам в инвалидных 
колясках, на каталках, носилках или спинах самых дю­
жих своих сыновей, а впереди заполощется исполин­
ский транспарант с надписью без запятых, принесен­
ных в жертву выразительности: Мы страдальцы здесь 
шагаем вас счастливцев поджидаем. Но нет, ничего 
этого не понадобилось. Слухи о том, что мафия напря­
мую вовлечена в доставку людей за границу, не рассе­
ялись, забегая вперед, скажем, что в связи с последу­
ющими событиями они даже усилились, но стоило 
лишь разнестись известию о внешней угрозе, как бук­
вально в течение часа унялись братоубийственные 
страсти и три сословия — духовенство, аристократия 
и народ, — все еще существовавшие в стране вопре­
ки неостановимому ходу прогресса, сплотились вокруг 
своего монарха и — уже с некоторой совершенно оп­
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равданной неохотой — своего правительства. О том, 
что было дальше, поведаем с почти всегда свойствен­
ной нам лапидарностью.

Правительства трех соседних государств, взбе­
шенные тем, что похоронные команды — по воле 
маффии или сами по себе — постоянно проникают в 
их пределы с территории заблудшей страны, где никто 
не умирает, решили после многих и совершенно без­
результатных дипломатических демаршей действовать 
совместно и двинули к границам свои войска, отдав им 
приказ открывать огонь по нарушителям — правда, 
лишь после третьего предупреждения. Здесь уместно 
будет добавить, что гибель нескольких мафиози, пере­
секших запретную черту и застреленных почти в упор, 
была воспринята правильно, то есть как профессио­
нальная вредность, и моментально использована для 
увеличения тарифов на услуги сообщества, будучи 
разнесена по графам «личная безопасность» и «опе­
ративный риск». Упомянув об этой красноречивой по­
дробности, дающей представление о том, как исправ­
но функционирует преступная организация, пойдем 
далее. И снова, тактически безупречным маневром 
обойдя колебания правительства и сомнения высоких 
военных чинов, взяли на себя инициативу сержанты, 
которые сделались сперва закоперщиками, а потом и 
героями народного движения, выплеснувшегося из до­
мов на площади и проспекты с требованием немедлен­
но вернуть армию на поля сражений. Безразличные и 
равнодушные к четверному бедствию, постигшему на­
шу отчизну — демографическому, социальному, эко­
номическому и политическому — сопредельные дер­
жавы сбросили наконец маску и явили миру свое
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истинное лицо — лицо беспощадных завоевателей и 
безжалостных захватчиков. О том, что они завидуют 
нам, говорилось в домах и магазинах, по радио и теле­
видению, об этом неустанно твердили газеты и журна­
лы: да, они завидуют тому, что в нашей стране никто 
не умирает, и потому хотят оккупировать нас, чтобы 
тоже перестать умирать. Проделав двухсуточный 
марш-бросок с развернутыми знаменами и пением па­
триотических песен — марсельезы, карманьолы, ин­
тернационала, deutchland uber alles, god save the king, 
bandera rossa, stars and stripes, нет страны на свете 
краше дорогой отчизны нашей — солдаты вернулись 
на так недавно оставленные позиции, готовясь отбить 
атаку и покрыть себя бессмертной славой. Не при­
шлось. Не было ни атаки, ни, соответственно, славы. 
Соседи — никакие не захватчики и совсем почти не 
агрессоры — просто хотели, чтобы к ним больше не 
везли хоронить без разрешения эту новую разновид­
ность вынужденных переселенцев, и ладно бы еще 
только хоронить, но еще ведь и убивать, истреблять, 
уничтожать, ибо в тот самый миг, когда, ногами впе­
ред, чтобы глаза видели, что происходит со всем про­
чим телом, пересекали бедолаги границу, тут же и об­
рывалось земное их бытие и испускался последний 
вздох. И вот лицом к лицу — два вражьих стана, но на 
этот раз кровь рекой не потекла. И обратите внима­
ние — не потому, что не захотели наши солдаты: они- 
то как раз были уверены, что не погибнут, даже если 
пулеметная очередь перережет их надвое. Впрочем, 
движимые более чем законным научным любопытст­
вом, спросим себя, как будут жить отдельно друг от 
друга две половинки тела, если желудок, скажем, ос­
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танется в одной, а кишки, к примеру, — в другой. 
Спросим, но ответа не получим. Короче говоря, толь­
ко в совершенно безумную голову могла прийти 
мысль выстрелить первым. Никто и не выстрелил. И 
даже то обстоятельство, что несколько солдат с той 
стороны решили перебежать на эту, дабы оказаться в 
новоявленном эльдорадо, не возымело иных послед­
ствий, кроме немедленного возвращения дезертиров в 
первоначальное состояние, где их уже ожидал военно- 
полевой суд. Конечно, рассказанное имеет малое от­
ношение к трудолюбиво выстраиваемой нами исто­
рии, и возвращаться к нему мы не будем, но и 
оставлять его на темном дне чернильницы не хотелось 
бы. Вероятней всего, трибунал решил априори не при­
нимать в расчет наивное желание жить вечно, столь 
свойственное душе человеческой: Чем же это кончит­
ся, если все захотят жить вечно, да, вот именно — 
чем, спросит сторона обвинения, используя приемы 
самой бессовестной риторики, а у защиты не хватит 
духу или разума найти уместный ответ, ибо она и сама 
не знает, чем. Надо надеяться, что этих бедолаг хотя 
бы не расстреляют. Иначе получится так, что поехали 
по шерсть, а вернулись стриженые.

Но довольно об этом. Если помните, говоря о 
том, что сержанты и примкнувшие к ним прапорщики 
с капитанами возлагали на маффию прямую ответст­
венность за перевозку страждущих, мы добавили, что 
подозрения эти укрепились в ходе последующих со­
бытий. Теперь пришло время рассказать, что же это 
были за события такие и как именно они разворачи­
вались. Следуя примеру первопроходцев, маффия по­
ступала точно так же — вывозила умирающих за гра-
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нииу, хоронила покойников и взимала за это огромные 
деньги — с той лишь разницей, что совершенно не за­
ботилась о всяких там топографических и орографи­
ческих1 приметах, которые в будущем должны были 
помочь скорбящим и раскаивающимся в своей жесто­
кости родственникам отыскать могилку и попросить у 
почившего прощения. И не надо обладать способнос­
тями к стратегическому мышлению, чтобы уразуметь: 
три армии, сосредоточенные по ту сторону границ, ста­
новятся серьезнейшей помехой похоронному делу, до 
сей поры проходившему на удивление гладко. Но маф- 
фия не была бы маффией, если бы не нашла выход. И 
жалко, ей-богу жалко, заметим в скобках, что столь 
блестящие умы, как те, что руководят преступными со­
обществами, сошли с торных путей законопослушания 
и нарушили мудрую библейскую заповедь — ну, там 
насчет добывания хлеба насущного в поте лица свое­
го — однако факт есть факт: и хоть восклицали они с 
горечью вслед за адамастором1 2: Вовеки не бывало мне 
так тошно, однако с помощью некой хитроумной улов­
ки обошли препятствие, неодолимое для всех других. 
Прежде чем продолжить, разъясним, что слово «тош­
но», вложенное гением нашей словесности в уста бес­
счастному гиганту, означало тогда всего лишь состоя­
ние глубокой грусти, тоски, сожаления, но с течением 
времени простой народ смекнул, что понапрасну про­

1 О р огр аф и я  — описание различных элементов рельефа 
(хребтов, возвышенностей, котловин и т. п.) и их классификация по 
внешним признакам вне зависимости от происхождения.

2 Персонаж эпической поэмы классика португальской литерату­
ры Луиса де Камоэнса (1524— 1580) «Лузиады» (1572), посвященной 
путешествию Васко да Гамы, — гигант, персонифицирующий опасно­
сти, которые подстерегают мореплавателей у Мыса Бурь, и тщетно до­
бивающийся любви нимфы Фетиды.
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падает прекрасное слово, коим можно обозначить та­
кие понятия, как отвращение, омерзение, дурноту, вы­
ходящие из прежнего синонимического ряда вон. Со 
словами вообще следует держать ухо востро: они пе­
ременчивы не хуже людей. Само собой разумеется, 
что и словцо «уловка» давно уже оторвалось от своей 
основы: какая уж тут ловля, когда в дело вступили 
темные личности с наклеенными усами, в шляпах с 
опущенными полями, шифрованные телеграммы, ко­
дированные телефонные переговоры, полночные 
встречи на перекрестках, записки под камнем и все 
прочее, в чем такое деятельное участие принимали 
пресловутые агенты. Не следует также думать, что и 
транзакции эти, как и прежде, остались всего лишь 
двусторонними. Помимо маффии, обитавшей в стра­
не, где никто не умирает, принимали участие в пере­
говорах подобные же организации и в сопредельных 
государствах, ибо это был единственный способ со­
хранить независимость каждого преступного сообще­
ства в национальных рамках. Считалось зазорным и 
совершенно недопустимым, чтобы маффия одной 
страны вступала в контакт с властями другой. Все же 
есть на свете границы, перейти которые не дают стыд 
и уважение к священному принципу национального 
суверенитета, лелеемому как мафиями, так и властя­
ми, но если со вторыми дело вроде бы ясное, то в от­
ношении первых оно представлялось бы весьма со­
мнительным, не будь у нас неопровержимых 
доказательств того, с какой ревнивой непреклоннос­
тью привыкли они оберегать свои владения от покуси- 
тельств зарубежных коллег. Очень и очень нелегко 
было координировать действия, примирять общее и
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частное, сохранять равновесие интересов, что отчасти 
и объясняет, почему две долгие и опять же тошно­
творно-скучные недели солдаты от безделья перебра­
нивались через громкоговорители, причем тоже ста­
рались держаться в неких рамках и не слишком 
задевать противников во избежание того, чтобы како­
му-нибудь чересчур щепетильному подполковнику не 
бросилась кровь в голову и чтоб, фигурально выража­
ясь, не запылала Троя. Переговоры, долгие и трудные, 
происходили в обстановке полнейшей секретности, 
хотя кое-что все же просачивалось наружу: имеются 
веские основания предполагать, что представители 
трех армий — с согласия высшего руководства своих 
государств — согласились — хотелось бы знать, 
сколько именно они за это заломили — не замечать 
всех этих поездок взад-вперед, туда-сюда через грани­
цу, так что вопрос наконец-то решился. Додумался бы 
до такого и малый ребенок, но, чтобы задумка оказа­
лась эффективна, нужно, чтобы, войдя в возраст, име­
нуемый разумным, постучался он в двери училища, где 
готовят мафиози, и сказал: Я следую своему призва­
нию, да будет воля ваша надо мной.

Ценители краткости, любители лаконизма, при­
верженцы экономии языковых средств уже наверняка 
спрашивают, почему, если идея столь проста, нужно 
так долго разглагольствовать и почему бы не сказать 
сразу. Ответ простотой не уступит идее и заключаться 
будет в современнейшем термине, призванном отчас­
ти компенсировать архаизмы, кои, по просвещенному 
мнению многих, покрывают наше повествование по­
добием плесени. Итак, нас спрашивают, зачем, и мы 
отвечаем: ради бэкграунда. Когда звучит это слово,
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каждый знает, о чем идет речь, и мы сильно сомнева­
емся, что был бы прок, употреби мы словосочетание 
«задний план», не только отвратительно старомодное, 
но и неточное, ибо «бэкграунд» — далеко не только 
«задний план», но и бесчисленное множество планов, 
со всей непреложностью существующих между на­
блюдаемым объектом и линией горизонта. Ну, так и 
быть: скажем лучше — «помещение в контекст». Да- 
да, так тому и быть, а поместив наконец излагаемое в 
контекст, согласимся, что пришел черед рассказать, в 
чем же состояла уловка мафии, позволившая ей уст­
ранить даже намек на вооруженный конфликт, кото­
рый был не только не в ее интересах, а совсем наобо­
рот. И вот, как уже было сказано, даже малое дитя 
додумалось бы вывозить умирающего за границу, а 
как только неизбежное случится, ввозить его, уже в 
статусе покойника, обратно и класть в лоно родной 
земли. Шах и мат в самом что ни на есть точном, стро­
гом и полном смысле слова. Сами видите, вопрос ре­
шился без ущерба для всех вовлеченных сторон, и че­
тыре армии, раз уж исчезла надобность торчать в 
полной боеготовности на границе, смогли убраться 
восвояси, ибо маффия намеревалась совершать быст­
рые возвратно-поступательные движения: напомним 
вам еще раз, что страждущие испускали дух в самый 
момент пересечения рубежной линии, так что не было 
ни малейшей надобности задерживаться за нею доль­
ше необходимого и весьма краткого времени: ведь 
смертный миг всегда мимолетней всех прочих мигов и 
подобен вздоху, а для сравнения вспомните, как вдруг 
сама по себе, безо всякого постороннего дуновения, 
гаснет свеча. Никогда никакая эвтаназия не бывала
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так легка и безболезненна. Самое любопытное за­
ключается еще и в том, что юстиция той страны, где 
никто не умирает, не имеет никаких оснований начи­
нать уголовное преследование перевозчиков-похо- 
ронщиков, если даже предположить, что она хотела 
бы этого, а не была связана джентльменским согла­
шением своего правительства с маффией. В предна­
меренном убийстве не обвинишь, потому что в техни­
ческом смысле никакого убийства и нет, а кроме того, 
это самое деяние, предосудительное, но не подсуд­
ное — выражаюсь как умею, кто может, пусть выра­
зится лучше, — происходит за пределами страны; не 
привлекать же их за то, что предают мертвых земле, 
такая уж у них, у мертвых, судьба, туда им, в сущнос­
ти, и дорога. Наоборот, в ножки бы надо поклониться, 
что могильщики взяли на себя такой во всех смыслах 
тяжкий труд. И вменить им в вину можно разве, что 
ничья кончина не зафиксирована врачом, что погребе­
ние происходит без соблюдения принятых формально­
стей и что сама могила не только остается безымян­
ной, но и со всей непреложностью после первого 
сильного дождя, когда попрут из животворного гумуса 
молодые бойкие всходы, должна будет затеряться на 
местности бесследно. Прикинув предстоящие трудно­
сти и убоявшись увязнуть в топкой трясине издержек 
и компенсаций, в которую ввергнут ее беспощадные и 
безжалостные, поднаторелые в крючкотворстве, про­
варенные в тяжбах адвокаты маффии, юстиция реши­
ла отойти в сторонку и подождать, пока не станет яс­
но, к чему дело клонится. И это было мудро. Страна 
взбудоражена как никогда, власти в смятении, устои 
трещат, незыблемые еще вчера ценности не то что
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зыблются, а сыплются, гражданское безразличие 
проникло во все поры и сферы, и один бог знает, что 
будет дальше, а скорей всего — и ему тоже невдомек. 
Ходит слух, будто маффия заключает джентльменский 
договор с заправилами погребального бизнеса с наме­
рением оптимизировать усилия и дифференцировать 
задачи, что в переводе на человеческий язык значит: 
одни будут поставлять покойников, а другие — пре­
доставлять технику и средства. Похоронные бюро ух­
ватились за это предложение обеими руками, ибо к 
этому времени уже измучились тратить свой тысяче­
летний опыт, навык и ноу-хау на устройство могил для 
собак, кошек, канареек, на то, чтобы предать земле 
морскую — вот ведь несообразность какая — свинку 
или окончательно оцепеневшую черепаху, ручную 
белку или ящерицу, любившую лежать на плече у хо­
зяина. Никогда еще не падали мы так низко, твердили 
они. А теперь будущее рисуется им в тонах светлых и 
радостных, расцветают надежды и можно даже ска­
зать, используя на поверхности лежащий парадокс, 
что похоронных дел мастерам воссияла заря новой 
жизни. И все благодаря услужливости маффии и ее 
тугой мошне. Она — не мошна, но маффия, — когда 
покойник пересекал граничу в обратном направле­
нии, доставляла к месту происшествия врачей, чтобы 
зарегистрировали смерть; она договаривалась с мест­
ными властями о том, чтобы ее клиентов хоронили в 
самую первую очередь и в то время дня и ночи, когда 
ей это будет надо. Обходилось, сами понимаете, неде­
шево, но дело того стоило, фактуры пухли за счет до­
полнительных услуг и добавочных расходов, и бизнес 
процветал. И вдруг, на ровном месте, будто закрутили
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кран, иссяк полноводный поток страдальцев, следую­
щих к месту последнего упокоения. Казалось, что их 
семьи, охваченные внезапным порывом раскаянья, 
дружно усовестились и решили, что не будут больше 
отвозить своих близких умирать за границу, рассуждая 
примерно так: значит, как были они в силе и разуме — 
были хороши, а теперь, значит, выбрасываем их на 
помойку, словно зловонную ветошь, которую уж и 
стирать бесполезно. Похоронные бюро перешли от 
лучезарного ликования к черному отчаянью: опять ма­
ячит призрак разорения, опять терпеть горчайшее 
унижение, хороня собак, кошек, канареек и прочую 
живность, включая черепах, морских свинок, белок, 
сыгравших в ящик ящериц, впрочем, нет, ящериц 
больше не будет — только одна из всех умела лежать 
на плече у хозяина. Маффия, не теряя спокойствия, не 
впадая в панику, решила разобраться, что к чему. Все 
оказалось просто. Семьи с оговорками и недомолвка­
ми не столько объяснили, сколько дали понять, что 
одно дело, когда вывозишь родственника тайно и 
скрытно, под покровом ночи, и соседям вовсе необя­
зательно знать, пребывает ли он по-прежнему на одре 
болезни или испарился куда-то, тут и соврать легче, 
ответив сокрушенно: Да все так же, — на вопрос со­
седки по этажу: Как там ваш дедушка. И совсем дру­
гое дело теперь, с появлением свидетельств о смерти 
и надгробных плит на кладбище: очень скоро узнают 
завистливые и злоязычные соседи, что помер дедушка 
единственно возможной смертью, то есть был выве­
зен жестоким и неблагодарным семейством за кордон. 
Стыдно нам стало, очень стыдно. Маффия послуша- 
ла-послушала и сказала, что подумает. Думы длились
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не больше суток. Следуя примеру проторившего этот 
путь старика со страницы 46 — мертвые сами поже­
лали стать таковыми, а значит, в свидетельстве о 
смерти в графе «причина смерти» следует отныне пи­
сать — «самоубийство». И открылся завернутый бы­
ло кран.



Но не все было так гнусно в стране, где, как вы 
знаете, никто не умирал; не во все ячейки обще­

ства, мечущегося между надеждой жить вечно и стра­
хом никогда не умереть, сумела прожорливая маффия 
вонзить свои кривые когти, растлевая души, приводя к 
покорности тела, марая то немногое, что еще остава­
лось от добропорядочности иных времен, когда кон­
верт, содержавший внутри нечто отчетливо попахива­
ющее взяткой, немедленно возвращался вручавшему 
с ясным и твердым ответом вроде, например, такого: 
Купите на эти деньги игрушек своим детям, — или: 
Вы не по адресу обратились. И чувство собственного 
достоинства было в ту пору доступно всем классам и 
сословиям. Ныне, несмотря ни на что и вопреки фик­
тивным самоубийствам и грязным делишкам на грани­
цах, тогдашний дух еще продолжает носиться над во­
дой — не той, что течет в море-океане, омывающем 
другие, далекие земли, а над водой озер и рек, ручьев 
и прудов, луж, мимоходом оставленных дождем, и та­
инственно мерцающей в глубине колодцев, где поче­
му-то яснее всего постигается высота неба, и даже — 
хоть и кажется невероятным — над безмятежной гла­
дью аквариумов. Вот в такую именно минуту, когда
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поднявшаяся к поверхности воды красноперая рыбка, 
рассеянно зевнула и уже не так рассеянно спросила 
себя, сколько же это времени не меняли эту самую во­
ду, и хорошо знала рыбка, о чем спрашивает, ибо раз 
и другой пробивала тончайшую пленку на том месте, 
где воздух смешивается с водой, так вот, именно в этот 
судьбоносный миг ученику философа предстал во всей 
своей нагой непреложности вопрос, которому сужде­
но было положить начало полемике столь ожесточен­
ной, какой и не бывало за всю историю страны, где 
никто не умирает. Да, дух, носившийся над водой ак­
вариума, осведомился у начинающего философа: Не 
случалось ли тебе задумываться над тем, одинакова ли 
смерть для всех живых существ, будь то животные, 
включая человека, или растения, включая траву под 
ногами и стометровой высоты sequoiadendroti gigati- 
teum, так вот, одинакова ли смерть для человека, зна­
ющего, что умрет, и для лошади, понятия об этом не 
имеющей. И еще спросил: Когда умирает шелкович­
ный червь, наглухо затворившийся в своем коконе и 
задвинувший за собой все щеколды, и возможно ли, 
чтобы жизнь одного существа рождалась из смерти 
другого, чтобы жизнь бабочки рождалась из смерти 
гусеницы, или же шелковичный червь не умер, потому 
что воплотился в бабочку. И ученик философа ответил 
так: Червь не умер, умрет бабочка, отложив яички. Да 
я это знал задолго до твоего рождения, сказал на это 
дух, носившийся над водами аквариума, шелковичный 
червь не умирает, и в коконе после того, как вылетает 
из него бабочка, не остается никакого трупа, ты сам 
так сказал, жизнь одного рождается из смерти друго­
го. Называется «метаморфоза», и кто ж этого не зна­
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ет, снисходительно сказал ученик философа. Красиво 
звучит и много сулит, ты сказал «метаморфоза» и 
дальше поехал, словно не заметив, что слова — суть 
этикетки, приклеенные к вещам и явлениям, но не са­
ми эти вещи и явления, и тебе не дано узнать, каковы 
они на самом деле и даже как по-настоящему называ­
ются они, ибо имена, которые ты им даешь, не более 
чем имена, которые ты им даешь. Так кто же из нас 
двоих философ. Таковых здесь нет: ты всего лишь 
учишься философии, а я — дух, носящийся над вода­
ми аквариума. Мы, помнится, говорили о смерти. Не 
о смерти, а о смертях, я спросил, на каком основании 
не умирают человеческие существа и другие млекопи­
тающие, да, вот именно, почему не-смерть одних не 
становится не-смертью других, и когда, к примеру, эта 
вот красноперая рыбка умрет, причем хочу тебя пре­
дупредить, что если не сменишь воду, произойдет это 
вскоре, так вот, сумеешь ли ты узнать в ее смерти дру­
гую смерть, от которой ныне ты, неизвестно почему, 
спасен. Раньше, когда у нас еще умирали и мне, хоть 
редко, но приходилось видеть покойников, я никогда 
не думал, что их смерть — та же, что когда-нибудь по­
стигнет и меня. Это потому, что у каждого из вас — 
собственная смерть, вы носите ее с собой в укромном 
месте со дня рождения, она принадлежит тебе, ты 
принадлежишь ей. Ну, а животные, а растения. Пола­
гаю, с ними дело обстоит так же. То есть у каждого 
своя смерть. Именно. Стало быть, смертей — неис­
числимое множество, столько же, сколько живых су­
ществ, которые жили, живут и будут жить. Можно и 
так сказать. Ты сам себе противоречишь, воскликнул 
ученик философа. Смерти каждого из вас — это смер­
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ти. так сказать, второстепенные, зависимые от жиз­
ни. они кончаются вместе с тем, кого доканывают, а 
вот над ними есть высшая, главная смерть, та, что за­
нимается всей совокупностью рода человеческого с 
момента его зарождения. Стало быть, существует 
некая иерархия. А как же. И у животных — от про­
стейшего одноклеточного, звучно именуемого «про- 
тозоа», до голубого кита? И у них так же. И у расте­
ний — от микроорганизмов до гигантской секвойи, 
которую ты из уважения к ее размерам назвал по-ла­
тыни. Насколько мне известно, подобное происходит 
с ними со всеми. То есть у каждого — смерть своя 
собственная, личная и передаче не подлежащая. Да. 
А кроме того, еще две всеобщие смерти, по одной на 
каждое царство природы. Совершенно верно. Ну, 
здесь-то хоть кончается это иерархическое распреде­
ление полномочий, делегируемых танатосом, спросил 
ученик философа. Там, куда дотягивается мое вооб­
ражение, я вижу еще одну смерть — последнюю и 
верховную. Неужели. Да вот представь себе: ту, кото­
рая когда-нибудь постигнет вселенную и в самом де­
ле заслужит имени «смерть», хотя, когда она случит­
ся, уже некому будет произнести это слово, ну а все 
прочее, о чем мы говорили, суть мелкие и незначи­
тельные детали. Из всего этого я делаю вывод, что 
смерть — не единственна, зачем-то подытожил уче­
ник философа. Об этом я тебе столько времени и тол­
кую. То есть одна смерть — наша — прекращает 
свою деятельность, а две прочие, относящиеся соот­
ветственно к флоре и к фауне, продолжают ее, при­
чем независимо друг от друга, и у каждой — своя 
сфера, свой сектор. Ну что — я убедил тебя. Да. То­
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гда ступай и оповести об этом всех, сказал дух, нося­
щийся над водою аквариума.

Возражения, коими немедленно было встречено 
смелое предположение духа, носящегося над водой 
аквариума, заключались прежде всего в том, что его, 
так сказать, рупором был не дипломированный фило­
соф, а всего лишь подмастерье, нахватавшийся сведе­
ний мало того что начальных и элементарных — вро­
де этого самого протозоа, — но еще и, словно бы 
этого мало, отрывочных и разрозненных, с грехом по­
полам прилаженных, на соплях держащихся, на жи­
вую нитку сметанных, так что пестрые цвета их и лос­
кутные формы спорят друг с другом, образуя, короче 
говоря, философию, которую можно отнести к арле- 
кинному течению или школе эклектики. Главное, 
впрочем, не в этом. Да, конечно, суть постулата 
сформулирована была духом, носящимся над водой 
аквариума, но достаточно перечесть диалог, развора­
чивавшийся на предшествующих страницах, чтобы 
признать: ученик философа внес в развитие любопыт­
ной этой идеи свой немалый вклад хотя бы в качестве 
слушателя, что еще с сократовских времен является, 
как всем хорошо известно, диалектически необходи­
мым фактором. И одно, по крайней мере, отрицать 
нельзя: человеческие существа, в отличие от всех 
прочих отрядов, родов и видов фауны, не умирают. 
Что же касается флоры, то всякий и любой, даже не 
знающий ботаники, человек без труда признает, что 
растения, как и раньше, рождаются, зеленеют, увяда­
ют, сохнут, а если эту финальную фазу, сопровождае­
мую или не сопровождаемую гниением, нельзя на­
звать смертью, то пусть придет кто-нибудь и объяснит



получше. И то обстоятельство, что люди здесь не 
умирают, а вся прочая живая природа — да, кое-кто 
из оппонентов склонен был объяснять так, что, мол, 
нормальное еще не окончательно покинуло мир, а 
нормально — излишне говорить, но если уж гово­
рить, то прямо и просто, — это помереть в свой час. 
Помереть, а не рассуждать о том, при рождении суж- 
дена нам смерть или так, вышла погулять и вдруг на­
ткнулась на нас. В остальных странах люди продол­
жают умирать, и не скажешь, чтоб они очень уж 
горевали по этому поводу. Поначалу, разумеется, бы­
ла и зависть, и заговоры, поймали одного-двух шпио­
нов, присланных установить, в чем причина наших 
достижений, но в свете всего того, что вскорости на 
нас обрушилось, полагаем, что большинство жителей 
испытывает к нам чувства, сводящиеся к формуле: 
Хорошо, что не у нас.

Само собой разумеется, церковь для участия в 
дебатах села на своего конька — испытанного и бое­
вого: пути господни были, есть и всегда пребудут не­
исповедимы, что в переводе на современный и слегка 
замаранный словесным безбожием язык значит, что 
нам не позволено подсматривать в замочную скважи­
ну небесных врат, чтобы узнать, что там внутри проис­
ходит. Еще говорила церковь, что временное, пусть и 
довольно длительное, приостановление природных 
явлений бывало и прежде, достаточно вспомнить бес­
конечные чудеса, которые бог допустил в последние 
двадцать столетий, и разница между теми и нынешни­
ми — разве лишь в масштабе, ибо если раньше бла­
годать в награду за крепость веры осеняла отдельную 
личность, то теперь она снизошла на целую страну,
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одарив, так сказать, эликсиром бессмертия всех ее 
граждан, и не только истинно верующих, которых по 
логике следовало бы особо выделить и отметить, но и 
атеистов, и агностиков, и еретиков, и язычников всех 
мастей, и приверженцев разных сект, и адептов иных 
религий, людей хороших и плохих и вовсе никуда не 
годных, безумных и разумных, палачей и жертв, свет­
лых личностей и черных злодеев, полицейских и во­
ров, кровопийц и доноров, словом, все, все без исклю­
чения сделались разом и свидетелями и получателями 
величайшего чуда, какое когда-либо бывало в истории 
чудес: вечная жизнь плоти отныне и навсегда соедини­
лась с вечной жизнью души. Но церковные иерар­
хи — от епископа и выше — не согласились с клири­
ками среднего звена, обуянными жаждой чуда, о чем и 
поспешили заявить посредством послания к верую­
щим, выдержанном в тонах категорических: упомянув, 
как и положено, о неисповедимости господних путей, 
послание весьма настойчиво повторяло мысль, экс­
промтом родившуюся у кардинала во время телефон­
ного разговора с премьером еще в первые часы кризи­
са, когда, поставив себя на место папы и испросив у 
бога прощения за эту суетность, он предложил немед­
ленно выдвинуть новую доктрину — доктрину отло­
женной смерти — и всецело положиться на благо­
творную и столько раз уже расхваленную мудрость 
времени, которая ненавязчиво объясняет, что задача, 
сегодня представляющаяся неразрешимой, завтра ре­
шится сама собой, а утро вечера мудренее. В письме к 
редактору своей любимой газеты некий читатель со­
общал о готовности принять идею того, что смерть 
вздумала отложить самое себя на неопределенный
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срок, но почтительно просил пояснить, как это стало 
известно церкви, а раз уж она так хорошо осведомле­
на, пусть сообщит, сколько отложение это продлится. 
Редакция напомнила читателю, что речь идет всего 
лишь о предположении, до сих пор ничем не под­
твержденном, из чего имеющий уши должен был сде­
лать такой вывод: церкви известно столько же, сколь­
ко и всем нам, то есть ровным счетом ничего. В это же 
время некто сочинил статью, требуя вернуть дискус­
сию в русло первоначального вопроса, а именно: 
смерть — одна или их много, то есть смерть она или 
смерти, и, раз взявши перо в руки, заявлял, что цер­
ковь занимает двусмысленную позицию, желая по 
своему обыкновению выиграть время, не беря на себя 
никаких обязательств, то есть лягушке лапку лубенит, 
с тем, чтобы притом и рыбку съесть, и на пальму 
влезть. Первое из этих фольклорных речений вызвало 
глубокое замешательство у журналистов, ничего по­
добного в жизни не слыхивавших и не читавших. Став 
в тупик перед этой загадкой, но подстрекаемые здоро­
вым чувством профессионального самолюбия, они 
сняли с полок словари, которые иной раз помогали им 
в сочинении статей и заметок, и пустились в розыск 
упомянутого земноводного. Ничего, разумеется, не 
нашли, верней сказать, нашли лягушку, нашли лапку, 
а вот глагола «лубенить» не оказалось, отчего не уда­
лось связать все три слова вместе и уяснить себе глу­
бинный смысл, получающийся от этого соединения. 
Тут кто-то вспомнил про старика-вахтера, который 
давным-давно приехал из деревни в город, но до сих 
пор, всем на посмешище, говорил так, словно, у ка­
мелька сидючи, рассказывал внукам сказки. Спроси­
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ли его, знает ли он эту поговорку, и услышали в ответ, 
что как же, мол, не знать, а на вопрос, понимает ли он 
ее смысл, — что, мол, чего тут не понять. Ну, так объ­
ясните, потребовал шеф-редактор. Залубенить, гос­
пода, это значит — наложить лубок, чтоб сломанные 
кости соединить. А при чем же тут лягушка. Очень да­
же при чем, ибо никому еще не удавалось взять в лу­
бок лягушачью лапку. Почему? Потому что лапка у 
нее дергается постоянно. Что же все-таки это значит. 
Что есть дело, за которое и браться не стоит, все рав­
но не выгорит. Но ведь наш читатель пишет, что, ко­
гда никак работу не доделают, а иной раз и специаль­
но тянут, волынят, так сказать, то тогда вот и говорят, 
что пошел, мол, лягушке лапку лубенить. То есть цер­
ковь в данном случае лягушке лапку лубенит. Именно 
так. То есть читатель наш прав. Полагаю, что прав, но 
ведь я — человек маленький, на дверях сижу. Благо­
дарю вас, вы нам очень помогли. А там насчет рыбки 
и пальмы не надо объяснить. Нет, спасибо, это мы 
знаем, сами целыми днями только тем и занимаемся.

А полемика о множественности смертей, так 
славно начатая духом, носившимся над водой аквари­
ума, обернулась бы полным фарсом, не появись в га­
зете статья одного экономиста. Хотя бухгалтерский 
учет в сфере социальной опеки не являлся его специ­
альностью, экономист этот счел, что достаточно раз­
бирается в предмете, чтобы публично и печатно во­
просить, из каких, желательно было бы знать, средств 
намеревается правительство лет эдак через двадцать 
выплачивать пособия миллионам людей, которые 
выйдут на пенсии по старости, грозящей затянуться до 
скончания века, тем паче что ни ему, ни им скончать-
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ся будет не суждено, и как быть с тем, что число их бу­
дет неумолимо возрастать в арифметической ли, в ге­
ометрической ли прогрессии, что гарантирует катаст­
рофу, смятение, несусветный кавардак в государстве, 
оглашаемом воплями «спасайся, кто может», хотя не 
спасется никто. При виде такой ужасающей перспек­
тивы ничего не оставалось философам, как спрятать, 
по старинному присловью, гитары по мешкам, а церк­
ви — вернуться к перевиранию своих четок в ожида­
нии конца света, который, по их эсхатологическим 
упованиям, все расставит по своим местам. По поводу 
же тревожных выкладок экономиста заметим, что 
подсчеты эти были очень несложны, и если принять во 
внимание, что доля людей, имеющих право на пенсии 
по старости или инвалидности, будет неуклонно уве­
личиваться относительно дееспособного населения, а 
оно — постоянно и все более и более стремительно 
сокращаться, то остается лишь удивляться тому, что 
никто сразу не понял, что исчезновение смерти, пона­
чалу казавшееся вершиной блаженства, пределом 
желаний и апогеем счастья, на самом деле не такая уж 
хорошая штука. Потребовалось, чтобы философы и 
прочие абстрактные мыслители окончательно заплу­
тали в темном лесу своих собственных мудрствова­
ний — и лишь тогда здравый смысл, прозаически во- 
оружась пером и бумагой, доказал, как дважды два 
четыре, что имеются предметы для рассмотрения го­
раздо более неотложные. Тех, кто осведомлен о тем­
ных сторонах человеческой натуры, нимало не удиви­
ло, что сразу после выхода пресловутой статьи 
отношение здоровой части населения к больной резко 
ухудшилось. До сих пор все, хотя и соглашались, что
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протори велики и неудобства очевидны, пребывали в 
уверенности, что уважение к старым и слабым есть 
одна из первейших обязанностей цивилизованного 
общества, а потому, пусть порой и скрепя сердце, но 
все же не отказывали им в попечении и заботе и даже 
иногда в особых случаях угащивали их, прежде чем 
потушить свет, ложечкой нежности и любви. Да, ко­
нечно, находились, как все мы знаем, и такие жесто­
косердные семьи, которые, влекомые неизлечимой 
бесчеловечностью, опускались до заключения догово­
ров с мафией, чтобы избавиться от жалкой человече­
ской рухляди, в нескончаемой агонии корчащейся на 
пропитанных потом, испачканных выделениями про­
стынях, но самого строгого нашего порицания заслу­
живают эти семьи, подобные той, что фигурировала в 
старой-старой, сто раз рассказанной сказке про дере­
вянную чашку и, к счастью, в самый последний мо­
мент спаслась от проклятия благодаря доброте вось­
милетнего ребенка. Сейчас вкратце напомним суть 
для сведения новых поколений, с этой сказкой незна­
комых, и в надежде, что они не сочтут ее наивной и 
сентиментальной. Ну, стало быть, слушайте внима­
тельно, внимайте моральному поучению. Давным- 
давно в сказочной стране жила-была семья — мать с 
отцом, отца этого отец, то есть дедушка, и вышеупо­
мянутый мальчуган восьми лет от роду. Дед был уже 
стар, руки у него дрожали, а потому, когда садились за 
стол, он не мог ложку до рта донести, не расплескав, к 
негодованию сына своего и снохи, которые его корили 
да бранили, но что же мог поделать бедный старик, ес­
ли руки и так-то ходуном ходят, а когда бранят — то 
еще пуще, так что вечно он пачкал скатерть или ронял 4
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еду на пол, не говоря уж, что салфетку приходилось 
ему менять по три раза на дню — в завтрак, в обед и в 
ужин. Так оно все и шло, не суля ни малейшей пере­
мены к лучшему, пока сын не решил покончить с этим 
неприятным положением дел. Принес он деревянную 
чашку и сказал отцу: Отныне будешь из нее есть, а си­
деть — у порога, потому что там легче отмывать, и 
снохе твоей не придется без конца стирать скатерти да 
салфетки. И стало по слову его. Трижды в день усажи­
вался старик на пороге и ел по мере силы-возможно­
сти: половина терялась по пути от миски ко рту, часть 
другой половины текла по подбородку, так что немно­
го попадало в то место, которое в народе называют су­
повой дорогой. Внуку вроде бы не было особого дела 
до того, как безобразно его отец и мать обращаются с 
дедом: поглядывал на него, потом — на родителей и 
продолжал кушать, как ни в чем не бывало. Но вот од­
нажды, вернувшись под вечер с работы, увидел отец, 
что мальчуган строгает ножом кусок деревяшки, и по­
думал — это было в порядке вещей в те далекие вре­
мена — что он мастерит себе какую-то игрушку. На 
следующий день, однако, заметил он, что поделка эта 
мало напоминает колясочку — по крайней мере, не­
понятно, куда колеса прикреплять — и спросил: Что 
это ты делаешь. Мальчик притворился, будто не слы­
шит, и все ковырял деревяшку острием ножа: напоми­
наю вам, это происходило в те времена, когда родите­
ли еще не были столь пугливы, как сейчас, и не 
спешили вырвать из рук детей столь полезный для из­
готовления игрушек инструмент. Оглох, что ли, ска­
зал отец, я спрашиваю, что ты делаешь, — и мальчик, 
не поднимая склоненной над работой головы, ответил:
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Чашку делаю — чтоб как состаритесь вы, отец, как 
начнут у вас руки трястись, было из чего вам есть, си­
дя на пороге. От святых этих слов спала пелена с глаз 
отца, воссиял ему свет истины, и немедля пошел он 
просить прощения у старика, а когда настал час ужи­
на, своими руками помог главе рода сесть на стул у 
стола, своими руками начал кормить его с ложки, сво­
ими руками бережно утирать ему губы и подбородок 
салфеткой, потому что еще в силах был это делать, а 
возлюбленный его отец — уже нет. О том, что там 
дальше было, история умалчивает, но непреложней­
шим знанием знаем мы: если правда, что работа маль­
чика прервалась на середине, оставшись недоделан­
ной, значит, правда и то, что деревяшка эта пребывает 
где-то здесь. Никто не сжег ее, не выбросил на помой­
ку — то ли затем, чтобы не позабылся этот урок, то ли 
потому, что кому-нибудь когда-нибудь еще придет в 
голову идея завершить работу, и нет в этом ничего не­
возможного, если принять в расчет, сколь невероят­
ной живучестью обладают помянутые выше темные 
стороны человеческой души. Как сказал кто-то, все, 
имеющее случиться, случится, тут всего лишь вопрос 
времени, и если мы пока еще не увидели это, проходя 
земным путем, то, значит, еще недостаточно прожили 
на свете. Чтоб не обвинили нас в том, что мы берем 
краски только с левой стороны палитры, придется до­
пустить, что телеверсия этой приятной сказки, сумев­
шая смахнуть густую паутину в пыльных закромах и 
сусеках коллективной памяти, немало способствовала 
тому, что в изнуренное сознание семей стали возвра­
щаться нетленные и невещественные духовные цен­
ности, культивировавшиеся обществом прежде, в ту
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пору, когда низкий материализм, ныне возобладав­
ший, еще не вполне овладел волей, которая тогда 
считалась сильной, а на поверку оказалась верным 
снимком мучительной душевной слабости. Так что от­
чаиваться не следует. Будем уповать, что когда маль­
чуган с деревяшкой возникнет на экране, половина 
страны полезет за платком, чтобы утереть слезы, а 
другая половина, одаренная, наверно, стоическим 
темпераментом, позволит им, слезам то есть, катить­
ся по щекам в доказательство того, что раскаянье в 
дурном поступке, совершенном или хотя бы замыш­
ленном, — не звук пустой. Даст бог, еще поспеем 
спасти наших стариков.

Приверженцы республики, демонстрируя полное 
и прискорбное непонимание, что своевременно и уме­
стно, а что — нет, неожиданно решили воспользовать­
ся деликатным моментом и заявить о себе в полный го­
лос. Были они немногочисленны и в парламенте не 
представлены, хоть в свое время сумели сорганизо­
ваться в политическую партию и регулярно участвова­
ли в выборах. Гордились тем, что имеют влияние в ар­
тистических и литературных кругах, где время от 
времени появлялись их манифесты — довольно звон­
кие, но совершенно безобидные. С того времени, как 
смерть взяла паузу, республиканцы не подавали при­
знаков жизни, хотя оппозиции, именующей себя не­
примиримой или системной, сам бог велел хотя бы по­
требовать ясности в вопросах предполагаемого 
участия маффии в вывозе неизлечимо больных за кор­
дон. А теперь, пользуясь смятением, в котором пре­
бывала страна, метавшаяся между суетным желанием 
повыпендриваться перед всем белым светом и стыд-
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ливым опасением оказаться не такой, как все, вдруг 
взяли да поставили вопрос о смене строя — ни боль­
ше, ни меньше. И, разумеется, противники монархии, 
враги престола как такового были уверены, что нашли 
сокрушительный довод в пользу немедленного уста­
новления республики. Они утверждали, что вопию­
щим попранием самой обыденной логики будет иметь 
во главе государства короля, который никогда не ум­
рет и если даже завтра решит отречься от престола по 
старости или слабоумию, все равно останется коро­
лем — первым в бесконечной цепи инаугураций и от­
речений, в нескончаемой череде государей, лежащих 
в своих опочивальнях в ожидании ненаступающей 
смерти, в вечной веренице полуживых-полумертвых 
монархов — чтобы не загромождали собой дворцовые 
коридоры, их придется складировать в пантеонах ря­
дом с благополучно почившими предшественниками, 
ныне ставшими либо россыпью костей, либо дурно 
пахнущими мумиями. Насколько же разумней изби­
рать на строго определенное время президента рес­
публики, который будет занимать свой пост от силы 
два срока, а потом, отправив свое, — отправляться в 
частную жизнь: читать лекции, писать книги, ездить 
по конгрессам и симпозиумам, выступать на круглых 
столах, колесить вокруг света в восемьдесят приемов, 
высказываться о длине юбок, когда те вновь вернутся 
в обиход, или об озоновой дыре в атмосфере, если к 
тому времени еще будет атмосфера, да и вообще не 
пропадет. А нам не придется изо дня в день читать в га­
зетах, видеть по телевизору, слышать по радио сооб­
щения придворной медсанчасти о стабильно тяжелом 
состоянии пациентов дворцовых больниц, которые,
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заметим кстати, после двух последовательных расши­
рений будут нуждаться в третьем увеличении койко- 
мест. Множественное число употреблено здесь ради 
того, чтобы указать, что, как водится в любом стацио­
нарном лечебном учреждении, женщины помещаются 
отдельно от мужчин, то есть короли и принцы — тут, 
а королевы с принцессами — там. Республиканцы 
принялись подзуживать народ, убеждая его взять пол­
номочия на себя, а свою судьбу — в собственные ру­
ки, и грудью проложить себе дорогу к новой счастли­
вой жизни, двинувшись, так сказать, заре навстречу. 
Подействовал ли этот смелый и удачно найденный об­
раз или еще что, но манифест всколыхнул сердца уже 
не одних лишь художников с литераторами — и другие 
социальные слои и сословия не остались глухи к при­
зыву, так что у партии оказалось неожиданно значи­
тельное число новых сторонников, готовых пуститься 
в путь, который, подобно тому, как рыбу в реке уже 
можно назвать уловом, признан был историческим, 
хоть пока и неизвестно, так ли это на самом деле. Как 
ни прискорбно, в последовавшие за этим дни граж­
данское воодушевление, обуявшее новых привержен­
цев республики, порой далеко выходило за рамки, 
предписываемые простой учтивостью и нормами де­
мократической терпимости, отливаясь в форму самой 
что ни на есть грубой брани. Все, кому еще не отказал 
хороший вкус, единолушно сходились на том, что сло­
ва «трутни», «спиногрызы» и «захребетники», упо­
требленные по адресу августейших особ, не только 
недопустимы, но и непростительны. Вполне можно 
было бы сказать, что, мол, казна не в силах больше 
выдерживать постоянный рост расходов на содержа­
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ние двора, и все бы все поняли. И правда, и необидно. 
А то пишут черт знает что.

Яростная атака республиканцев, а еще боль­
ше — тревожные выкладки, приведенные в статье, 
посвященной тому печальному факту, что в самом 
скором времени пресловутая казна не сможет выпла­
чивать пенсии по старости и инвалидности, побудили 
короля уведомить своего первого министра, что жела­
ет поговорить с ним — откровенно и с глазу на глаз, 
без протокола и каких бы то ни было свидетелей. И 
премьер явился, и осведомился о здоровье его вели­
чества и его царственных домочадцев — особенно 
королевы-матери, которая на исходе года готова бы­
ла испустить последний вздох, а теперь, подобно мно­
гим-многим другим, совершает таковых тринадцать в 
минуту, хотя прочих признаков жизни, распростер­
шись под балдахином своей опочивальни, почти не 
подает. Его величество, поблагодарив, ответил, что 
королева-мать несет своей крест с достоинством, по­
добающим благородной крови, еще струящейся в ее 
жилах, а затем перешел непосредственно к предмету 
разговора, первым пунктом которого стал выход рес­
публиканцев на тропу войны. Не понимаю, молвил он, 
что взбрело в голову этим людям: держава пережива­
ет тяжелейший кризис, какого не бывало за всю ее 
многовековую историю, а они толкуют об изменении 
строя. Я, государь, не склонен тревожиться по этому 
поводу: они всего лишь пытаются использовать бла­
гоприятный момент, чтобы придать больше весу сво­
им так называемым предложениям, а проще говоря, 
хотят половить рыбку в мутной воде. И притом — с 
прискорбным отсутствием патриотизма. Именно так,
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государь, воззрения республиканцев на государствен­
ное устройство только они сами и могут понять, да и то 
вряд ли. Воззрения их меня не интересуют, я хочу ус­
лышать от вас, существует ли возможность смены 
строя. Они ведь даже не представлены в парламенте, 
ваше величество. Я имею в виду государственный пе­
реворот — революцию. Это решительно невозможно, 
ваше величество: народ сплочен вокруг престола, во­
оруженные силы верны законной власти. Стало быть, 
я могу быть спокоен. Полностью, ваше величество. 
Король поставил крестик напротив слова «республи­
канцы», сказал: Так, с этим разобрались, — и перешел 
к следующему пункту: Ну а что за история с пенсиями, 
которые не выплачиваются. Нет-нет, выплачивается, 
другое дело, что будущее рисуется в довольно черном 
свете. Стало быть, я не понял и подумал было, будто 
мы приостановили выплаты. Нет-нет, государь, но за­
втрашний день внушает опасения. В чем. Во всем, ва­
ше величество, государство может развалиться, как 
карточный домик. И что же — только мы, мы одни 
сталкиваемся с этой проблемой. Нет, ваше величест­
во, рано или поздно она затронет всех, разница тут 
между, извините за банальность, жизнью и смертью. 
Не понимаю. В других странах люди умирают преж­
ним и обычным порядком, и смертность контролирует 
уровень роледаемости, а вот у нас, ваше величество, в 
нашем государстве никто не умирает, вспомните вашу 
августейшую матушку, казалось, что она — при смер­
ти, ан нет, не тут-то было, и, конечно, это большое 
счастье, но у нас — петля на шее, ваше величество, 
не сочтите за преувеличение. Но до меня доходят слу­
хи, будто кто-то все же умер. Это и в самом деле так,
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однако, государь, это — капля в море: далеко не все 
семьи решаются на подобный шаг. Какой шаг. Пере­
дать своих безнадежно больных заботам организации, 
которая занимается самоубийствами. Не понимаю, 
что толку совершать самоубийство, если все равно 
они не могут умереть. Эти — могут. И как же им это 
удается. Дело довольно сложное. Расскажите, нас ни­
кто не слышит. По ту сторону границы смерть работа­
ет бесперебойно. То есть эта организация вывозит 
больных за кордон. Совершенно верно. Стало быть, 
это благотворительная организация. Она помогает 
нам справляться с переизбытком безнадежных боль­
ных, но, как я уже сказал, это — капля в море. И что 
же это за организация. Премьер набрал побольше 
воздуху и ответил: Маффия, ваше величество. Маф- 
фия. Да, ваше величество, маффия, ибо государству 
иной раз приходится обращаться к тем, кто выполнит 
за него грязную работу. Вы мне раньше ничего не го­
ворили. Виноват, ваше величество, не хотел бросать 
тень на ваше имя. А войска, размещенные вдоль гра­
ниц. У них — своя роль. Какая же. Изображать, что 
служат препоной для вывоза больных, на самом деле 
таковой не являясь. А я думал, они готовятся отразить 
вторжение. Такой опасности нет и никогда не было, 
мы договорились с правительствами сопредельных го­
сударств, все под контролем. Все, кроме пенсий. Все, 
кроме смерти, ваше величество, ибо если мы не нач­
нем умирать, то лишимся будущего. Король поставил 
крестик напротив слова «пенсии» и сказал: Нужно, 
чтобы что-нибудь случилось. Да, ваше величество, 
чтобы что-нибудь случилось.



Секретарша, войдя в кабинет генерального дирек­
тора телеканала, обнаружила на столе конверт. 

Необычного лиловатого цвета, плотной шероховатой 
бумаги, имитирующей фактуру ткани. Старинного ви­
да и словно бы уже побывавший в употреблении. И не 
значилось на нем ни адреса отправителя, что, впро­
чем, иногда случается, ни адреса получателя, чего не 
бывает никогда, и лежал он на столе в запертом на 
ключ и открытом минуту назад кабинете, куда ночью 
никто не мог войти. Повертев конверт в руках и удос­
товерившись, что и на оборотной его стороне нет ни 
слова, секретарша почувствовала, что думает, созна­
вая полнейшую абсурдность и чувства этого, и самой 
думы, что в тот момент, когда она вставляла ключ в за­
мочную скважину и поворачивала его там, конверта 
на столе еще не было. Что за чушь такая, пробормо­
тала она, должно быть, вчера я его просто не замети­
ла. Потом обвела глазами кабинет, убедилась, что все 
на месте, и удалилась к себе. В качестве доверенной 
секретарши она могла бы воспользоваться своим 
правом и вскрыть этот или любой другой конверт, тем 
более что на нем не было строгих предуведомлений 
вроде «конфиденциально», «в собственные руки»,
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«лично», однако делать этого не стала, причем сама 
не смогла бы сказать, почему. Дважды она вставала со 
своего рабочего кресла и приоткрывала дверь в каби­
нет. Конверт лежал на прежнем месте. Так и спятить 
недолго, подумала она, хоть бы уж пришел наконец и 
разобрался, что к чему. Имелся в виду ее шеф, гене­
ральный директор телеканала, в этот день почему-то 
задерживавшийся. В четверть одиннадцатого он нако­
нец появился. Будучи человеком немногословным, 
поздоровался и немедленно прошел к себе в кабинет, 
куда ей полагалось входить лишь пять минут спустя — 
предполагалось, что за это время он успеет снять пи­
джак и закурить первую за день сигарету. Но когда че­
рез пять минут секретарша переступила порог, дирек­
тор был по-прежнему в пиджаке и не курил. Обеими 
руками он держал лист бумаги такого же цвета, как 
конверт, и руки его дрожали. Обернулся к вошедшей, 
но словно бы не узнал ее. Потом ладонью вперед вы­
тянул руку, как бы преграждая ей путь, и — вот уж 
точно — не своим голосом произнес: Выйдите сейчас 
же, дверь закройте и никого ко мне не пускать, вам яс­
но — никого, кто бы ни был. Обескураженная секре­
тарша хотела было спросить, что случилось, но он не 
дал ей рта раскрыть яростным: Вы что — оглохли, — 
и сорвался на крик: Выйдите, я сказал, вон отсюда. 
Бедная женщина ретировалась со слезами на глазах, 
ибо не привыкла, чтобы с нею так разговаривали: у 
генерального, как у каждого из нас, есть свои недо­
статки, но в сущности он — человек воспитанный и 
раньше не имел привычки орать на секретарш. Не 
иначе, как там что-нибудь такое в письме, думала она, 
отыскивая платок, чтобы вытереть слезы. И не ошиб­
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лась. Если бы ей хватило смелости вновь заглянуть в 
кабинет, она увидела бы, как ее шеф в полнейшей 
растерянности мечется из угла в угол, являя собою 
образ человека, который не знает, что делать, но ясно 
сознает, что, кроме него, сделать это больше некому. 
Вот он взглянул на часы, потом — на листок, пробор­
мотал чуть слышно, словно по секрету: Еще есть вре­
мя, еще есть время, — потом опустился в кресло и пе­
речел таинственное письмо и при этом машинально 
поглаживал себя ладонью по макушке, как бы желая 
удостовериться, что голова еще на плечах, а не поте­
ряна от страха, сводившего ему все нутро. Дочитал, 
уставился невидящими глазами в пространство, поду­
мал: Я должен поговорить с кем-нибудь, — а потом 
ухватился за спасительную мысль о том, что все это, 
быть может, всего лишь шутка, дурного вкуса и тона 
шутка какого-нибудь раздосадованного телезрителя, 
наделенного вдобавок язвительным воображением — 
ответственному ли руководителю канала не знать, что 
не все в его департаменте гладко: Но обычно, когда 
хотят излить злобу, пишут не мне. И эта мысль, есте­
ственно, побудила его нажать клавишу селектора и 
спросить — давно уже надо было это сделать, — кто 
принес письмо. Не знаю, господин директор, когда я 
пришла и, как всегда, отперла дверь вашего кабинета, 
письмо уже лежало на столе. Но ведь это невозмож­
но, ночью сюда никто не мог войти. Тем не менее это 
так. Как вы можете это объяснить. Меня не спраши­
вайте, господин директор, я попыталась рассказать, 
как было дело, но вы мне рта не дали раскрыть. При­
знаюсь, что был излишне резок, извините. Ничего, 
господин директор, но мне было очень больно. Сказал
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бы я вам, что содержится в этом письме — узнали бы 
тогда, что такое «больно», вновь вспылил директор. И 
дал отбой. Вновь взглянул на часы и сказал себе: 
Это — единственный выход, другого не вижу, такие 
решения — не в моей компетенции. Открыл справоч­
ник, нашел нужный номер, набрал, и большого, надо 
сказать, труда стоило унять дрожь в руках и еще боль­
шего — чтобы в ответ на: Слушаю, — недрогнувшим 
голосом произнести: Говорит директор телеканала, 
генеральный директор, пожалуйста, соедините меня с 
премьер-министром. Здравствуйте, это начальник се­
кретариата, рад вас слышать, чем могу быть полезен. 
Передайте господину премьеру, что я прошу как мож­
но скорее принять меня по важнейшему и безотлага­
тельному делу. Не могли бы вы сообщить мне, в чем 
оно заключается, чтобы я изложил его господину пре­
мьер-министру. Очень сожалею, но это невозможно: 
дело не только чрезвычайной спешности и серьезнос­
ти, но и сугубой секретности. Ну, хотя бы в самых об­
щих чертах. Извольте: в моем распоряжении, перед 
моими глазами, которые когда-нибудь закроются на­
всегда, имеется документ государственной важности, 
и если этого недостаточно, чтобы вы незамедлительно 
доложили обо мне премьер-министру, где бы он ни на­
ходился, то я очень опасаюсь за вашу будущность — и 
в личном плане, и в политическом. Неужели до того 
серьезно. Скажу вам лишь одно — вы понесете суро­
вую ответственность за каждый миг промедления. Что 
ж, я постараюсь, но господин премьер-министр очень 
загружен. Так разгрузите его, если хотите получить 
награду. Иду. Жду. Позвольте последний вопрос. Ну, 
что же вам еще. Почему вы упомянули глаза, которые
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когда-нибудь закроются навсегда, ведь это раньше так 
было. Не знаю, кем вы были раньше, а ныне сдела­
лись круглым идиотом, немедленно соедините меня с 
премьером. Оскорбительная резкость высказывания 
показывала, до какой степени взвинчен генеральный 
директор и сколь сильно смятен его дух. Прямо по­
мрачение нашло — он сам не понимает, как можно 
было обидеть человека всего лишь за абсолютно за­
конный вопрос. Надо будет извиниться, с раскаяньем 
думает генеральный, завтра он может понадобиться. 
Голос премьера в телефонной трубке звучал нетерпе­
ливо: Ну, в чем дело, спросил он, проблемы телевиде­
ния — не в моей компетенции. Тут дело не в телеви­
дении, господин премьер-министр, дело в том, что я 
получил письмо. Да мне уж доложили, что у вас какое- 
то письмо, ну так что же я должен делать. Прочитать 
его — и больше ничего, все прочее, как вы изволили 
выразиться, — не в моей компетенции. Вы, я вижу, 
сильно взволнованы. Взволнован — это не то слово. 
Ну, и что же говорится в этом вашем таинственном 
письме. По телефону сказать не могу. Линия защище­
на от прослушивания. И тем не менее — не могу, тут 
любых предосторожностей мало. Ну пришлите с курь­
ером. Нельзя, я должен передать вам его из рук в ру­
ки. Давайте я сам отправлю за ним кого-нибудь — вот 
хоть начальника моего аппарата, например, он поль­
зуется моим полным доверием. Господин премьер-ми­
нистр, поверьте, я не стал бы вас беспокоить, если бы 
не крайняя нужда, мне абсолютно необходимо, чтобы 
вы меня приняли. Когда. Немедленно. Я занят. Умо­
ляю вас. Ну, хорошо, раз уж вы так настаиваете, при­
езжайте, надеюсь, ваша тайна меня не разочарует. Ге-
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неральный положил трубку на рычаг, письмо — в 
конверт, конверт — во внутренний карман пиджака 
и поднялся. Руки уже перестали дрожать, но на лбу 
выступила обильная испарина. Утер лицо платком, 
по внутреннему телефону велел секретарше вызвать 
машину — он выходит. Мысль о том, что ответствен­
ность будет переложена на другого человека, а соб­
ственная его роль через полчаса — отыграна, не­
сколько успокаивала его. Автомобиль ждет, сказала 
появившаяся в дверях секретарша. Спасибо, сказать, 
надолго ли уезжаю, не могу, у меня встреча с премье­
ром, но об этом никто не должен знать. Не беспокой­
тесь, господин директор, я буду нема как могила. До 
свиданья. До свиданья, дай бог, чтобы все прошло хо­
рошо. Дела обстоят таким образом, что уже нельзя 
понять, что хорошо, а что — нет. Вы правы. А кстати, 
как ваш отец. Все по-прежнему, господин директор, 
страдать-то он вроде бы не страдает, но тает на глазах, 
два месяца в таком положении, ну а теперь-то только 
и остается ждать, когда меня положат рядом. Как 
знать, как знать, и с этими словами генеральный ди­
ректор покинул кабинет.

Начальник секретариата встретил его у дверей, 
поздоровался подчеркнуто сухо и сказал: Я провожу 
вас к господину премьер-министру. Одну минуту, 
прежде всего я хочу извиниться, если кто и вел себя в 
нашем разговоре как круглый идиот, то не вы, а я. Ве­
роятней всего, не вы и не я, улыбнулся тот. Если бы 
вы только знали, что у меня в кармане, то поняли бы 
мое состояние. Не беспокойтесь: в части, касающейся 
меня, ваши извинения приняты. Благодарю вас, в лю­
бом случае через несколько часов эта бомба рванет.

III



Ж о з е  С а р а м а г о

Надеюсь, громыхнет не слишком сильно. Громче гро­
мов, ослепительней всех молний, вместе взятых. Вы 
меня сбили с толку. Уверен, что буду прощен и за это. 
Ну пойдемте, премьер вас ждет. Они прошли комнату, 
которая в былые времена называлась, наверно, пе­
редней, и через минуту директор предстал перед очами 
улыбающегося премьер-министра: Что ж, поглядим, 
что за вопрос жизни и смерти привел вас ко мне. По­
верьте, никогда еще ваши уста не изрекали истины 
более неоспоримой. Генеральный извлек из кармана 
письмо и положил его на стол. Получатель не указан, 
удивился премьер. Ни получатель, ни отправитель, 
такое впечатление, будто это письмо адресовано нам 
всем. Анонимное. Нет, оно подписано, однако, ради 
бога, прочтите, прочтите. Конверт был неторопливо 
вскрыт, листок — извлечен, но, окинув глазами пер­
вые же строчки, премьер вскинул голову: Это что — 
шутка. И в самом деле напоминает шутку, но я так не 
считаю: письмо оказалось у меня на столе, и никто не 
может сказать, как оно туда попало. Не думаю, что 
это — достаточное основание верить тому, что там на­
писано. Читайте, читайте дальше. Дойдя до конца по­
слания, премьер, медленно шевеля губами, беззвучно 
вымолвил слово, а верней — имя, которым оно было 
подписано. Положил листок на стол, пристально 
взглянул на генерального и сказал: Ну предположим, 
это шутка. Нет, не шутка. Я тоже так думаю, а говоря 
«предположим», имею в виду, что в скором времени 
мы все узнаем точно. Через двенадцать часов, ибо 
сейчас ровно полдень. Если обещанное в письме сбу­
дется и если мы не успеем предупредить граждан, про­
изойдет то же, что и в новогоднюю ночь, но только —
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наоборот. Даже если успеем предупредить, эффект 
будет такой же. Обратный. Обратный, но такой же. 
Совершенно верно, а если мы их предупредим, а по­
том выяснится, что это — розыгрыш, люди напрасно 
пострадают, хотя, конечно, еще большой вопрос, по­
страдают ли и напрасно ли пострадают. Но ведь вы са­
ми сказали, что не верите в то, что это — шутка. Нет, 
не верю. Так как же нам поступить — предупреждать 
или нет. В том-то и вопрос, мой дорогой генеральный 
директор, и он должен быть обдуман и осмыслен все­
сторонне. Вам решать, господин премьер-министр. Да 
уж, конечно мне: я могу даже разорвать это письмецо 
на тысячу клочков и подождать, что будет. Не верю, 
что вы так поступите. И правильно делаете, а по­
скольку надо принимать решение, мало просто ска­
зать, что население должно быть предупреждено, — 
надо еще знать, каким образом. Для этого, господин 
премьер-министр, и существуют средства массовой 
информации — у нас есть газеты, радио, телевидение. 
И по вашему мнению, следует обнародовать это пись­
мецо, присовокупив к нему заявление правительства с 
призывом к спокойствию и кое-какими советами на­
счет того, как вести себя в возникших чрезвычайных 
обстоятельствах. Вы сформулировали идею гораздо 
лучше, чем это сделал бы я. Благодарю за лестный от­
зыв, но теперь прошу вас поднапрячься и представить 
себе, что произойдет, если мы будем действовать та­
ким образом. Не понимаю. Я ждал большего от гене­
рального директора национальной телекомпании. Ес­
ли так, мне очень жаль, что оказался не на должной 
высоте. Да нет же, просто вы малость ошарашены 
свалившейся на вас ответственностью. А вы — нет. И
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я тоже, но ошарашен — не значит оцепенел. Тем луч­
ше для страны. Еще раз благодарю вас, нам с вами не 
часто приходилось беседовать, обычно я разговари­
ваю о телевидении с министром социального обеспе­
чения, но теперь я пришел к выводу, что настало вре­
мя сделать вас фигурой общенационального 
масштаба. Вот теперь, господин премьер, я и вовсе 
ничего не понимаю. Все очень просто, а дело останет­
ся между нами, строго между нами, до девяти вечера, 
когда очередной выпуск новостей откроется прави­
тельственным заявлением, где будет рассказано о 
том, что случится в полночь, и — зачитаны выдержки 
из этого самого письма, а сделает это генеральный ди­
ректор канала, во-первых, потому, что он, хоть не ад­
ресат, так получатель, а во-вторых, вы — человек, 
которому я доверяю и поручаю довести до конца мис­
сию, выпавшую нам с вами на долю по воле, пусть и 
невысказанной прямо, дамы, подписавшей это пись­
мо. Диктор справился бы лучше. Нужен не диктор, а 
директор и притом — генеральный. Ну, если таково 
ваше желание, почту за честь выполнить его. Только 
вы да я знаем, что произойдет сегодня в полночь, и бу­
дем хранить эту тайну до того часа, когда страна полу­
чит эту информацию, если же согласиться на ваше 
предложение и предать ее огласке немедленно, то нам 
грозят двенадцать часов смятения, паники, массового 
психоза и бог знает чего еще, а потому, раз уж нам — 
я имею в виду власти — не дано избежать всех этих 
неприятных последствий, то следует хотя бы сокра­
тить срок до трех часов, и дальнейшее уже никак от 
нас не зависит: будут слезы, отчаянье, плохо скрытое 
облегчение и прочее. Что ж, мне кажется, это удачная
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мысль. Тем более что ничего другого в голову не при­
ходит. Премьер снова взял листок, скользнул по нему 
глазами, не читая, и сказал так: Забавно, первая бук­
ва подписи должна быть заглавной, а тут — строчная. 
Я сам удивился: писать имя с маленькой — странно. 
Скажите лучше, есть ли вообще что-нибудь не стран­
ное во всей этой истории. Нету. А кстати, вы сможете 
сделать фотокопию. Я не специалист, но раза два де­
лал. Превосходно. Премьер спрятал листок и конверт 
в папку с документами, вызвал начальника секретари­
ата и приказал немедленно очистить от посторонних 
комнату, где стоит копировальный аппарат. Но ведь 
там сидят сотрудники. Пусть перейдут в другие каби­
неты, подождут в коридоре или покурят на лестнице, 
нам нужно не больше трех минут, не так ли. Даже 
меньше. Я бы мог снять копию так, что никто из по­
сторонних не заметил бы, если дело в этом, предло­
жил начальник. Дело действительно в этом, но на сей 
раз займусь им лично я, при технической, так сказать, 
поддержке генерального директора, здесь присутству­
ющего. Слушаюсь, господин премьер-министр, сей­
час же распоряжусь, чтобы все покинули помещение, 
где стоит аппарат. Начальник вернулся через минуту и 
доложил, что комната пуста: Я с вашего разрешения 
буду у себя в кабинете. Рад, что мне не пришлось про­
сить вас об этом, и, пожалуйста, не сочтите за недове­
рие всю эту таинственность, вы сегодня же узнаете 
причину стольких предосторожностей, причем — не 
от меня. Разумеется, господин премьер-министр, я 
никогда не позволил бы себе усомниться в основа­
тельности причин, побуждающих вас к скрытности. 
Когда начальник секретариата удалился, премьер



Ж о з е  С а р а м а г о

взял папку и сказал: Пойдемте. Комната и в самом 
деле была пуста. Минуты не прошло, как копия была 
готова — буква в букву, слово в слово, и все же это 
было не то же самое: утеряв свою тревожную лилова- 
тость, превратилось оно в послание банальное и за­
урядное и словно бы содержало в себе пожелания ус­
пеха в работе и большого счастья в личной жизни. 
Премьер протянул копию директору: Возьмите, а ори­
гинал останется у меня. А заявление правительства. 
Присядьте, я его накатаю в одно мгновенье, это очень 
просто: дорогие соотечественники, правительство 
страны считает своим долгом сообщить вам о полу­
ченном сегодня письме, о документе, значение и важ­
ность которого переоценить нельзя, и, хотя в настоя­
щее время мы и не имеем возможности гарантировать 
его подлинность, допускаем все же, до поры не рас­
крывая вам его содержание, возможность того, что 
возвещенное им не произойдет, а потому во имя того, 
чтобы наш народ не был захвачен врасплох в ситуа­
ции, чреватой напряженностью и более чем вероят­
ными кризисами разнообразного характера, намере­
ваемся без промедления предать вышеупомянутое 
письмо гласности, чем по поручению правительства 
займется генеральный директор национального теле­
канала, и в заключение еще несколько слов: нет необ­
ходимости заверять вас, дорогие наши сограждане, 
что правительство останется на страже интересов на­
рода, которому, быть может, суждено пережить самые 
трудные часы с той поры, как он осознал себя таковым 
и обрел свою государственность, а потому мы призы­
ваем вас всех соблюдать спокойствие и выдержку, вы­
сокие образцы которых вы проявляли в ходе череды
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испытаний, выпавших на нашу долю в начале года, и 
вместе с тем выражаем уверенность, что благоприят­
ное развитие событий вернет нам столь заслуживае­
мые нами мир и счастье, которые мы вкушали прежде, 
а также хотели бы напомнить вам, что наша сила — в 
единстве, вот наш девиз, сплотимся — и грядущее бу­
дет принадлежать нам, готово, как видите, это минут­
ное дело, правительственные заявления не требуют 
игры воображения, можно даже сказать, что сочиня­
ются они сами собой, перепишите это, сделайте ко­
пию, держите вместе с письмом при себе до девяти ча­
сов, и смотрите, чтобы эти бумажки ни на миг не 
разлучались. Будьте покойны, господин премьер-ми­
нистр, я полностью сознаю свою ответственность и 
уверен, что не подведу. Ну и прекрасно, больше вас не 
задерживаю. Позвольте, прежде чем уйти, задать вам 
еще два вопроса. Прошу. Вы только что сказали, что 
до девяти вечера только два человека будут знать суть 
дела. Ну да, вы да я, и никто больше, даже из прави­
тельства. А король, не сочтите за, извините, что лезу 
не в свое дело. Его величество все узнает в свое вре­
мя, как и все прочие, в том случае, конечно, если смо­
трит телевизор. Полагаю, он будет не в восторге от 
того, что его не уведомили раньше. Не тревожьтесь, 
первейшая добродетель монарха — само собой, я 
имею в виду монарха конституционного — это высо­
чайшая степень понятливости. A-а. Ну-с, каков же 
второй вопрос. Да это не вполне вопрос. И все же. 
Меня, понимаете ли, очень удивляет ваше хладнокро­
вие, господин премьер-министр, ведь то, что случится 
со страной в полночь, — это катастрофа, катаклизм, 
какого еще не бывало, едва ли не конец света, а, гля­
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дя на вас, можно подумать, вы заняты рутинными де­
лами, спокойно отдаете распоряжения, а недавно мне 
даже показалось — вы улыбнулись. Я уверен, дорогой 
мой и генеральный директор, что и вы бы заулыба­
лись, узнав, от какого неимоверного количества про­
блем избавляет меня это письмецо, они решатся сами 
собой, без малейшего моего вмешательства, а теперь 
позвольте мне вернуться к работе, надо предупредить 
министра внутренних дел, чтобы полиция была начеку, 
а для этого следует изобрести какой-нибудь пред­
лог — ну, скажем, попытка насильственного сверже­
ния существующего строя — наш главный право­
охранитель, к счастью, не из тех, кто теряет время на 
раздумья: он предпочитает действовать, хотите осча­
стливить его — дайте ему задание. Господин премьер- 
министр, позвольте заверить вас, что я считаю высо­
кой честью оказаться в эти судьбоносные часы рядом 
с вами. Приятно слышать такое, но можете быть со­
вершенно уверены, что перемените свое мнение, если 
хоть одно слово — безразлично, мое или ваше — из 
тех, что прозвучали в этом кабинете, выйдет за преде­
лы его стен. Понимаю. Как конституционный монарх. 
Да, господин премьер-министр.

В половине девятого генеральный директор вы­
звал к себе редактора новостной программы и сооб­
щил ему, что сегодняшний выпуск откроется прави­
тельственным заявлением, которое, как всегда, будет 
читать диктор, а уж после этого он сам, генеральный, 
огласит в виде дополнения некий документ. Если все 
это показалось выпускающему чем-то необычным, 
ненормальным и странным, то виду он не подал, а 
лишь попросил вручить ему оба документа с тем, что­
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бы можно было прокатить их через телесуфлер — хи­
троумное устройство, позволяющее создать види­
мость того, что человек с экрана обращается прямо и 
непосредственно к каждому из зрителей персонально. 
Генеральный ответил на это, что в данном случае теле­
суфлер использован быть не может: Читать будем по 
старинке, сказал он и добавил, что войдет в студию 
ровно без пяти девять и передаст заявление диктору, 
который должен быть проинструктирован, что от­
крыть папку с этим документом сможет лишь перед 
самым началом чтения. Выпускающий счел, что те­
перь настало время выказать хоть какую-нибудь заин­
тересованность, и спросил: Неужели — так важно. 
Через полчаса узнаете. Так, ну а государственный 
флаг надо будет укрепить за вашим креслом. Нет-нет, 
никаких флагов, я же не глава кабинета и даже не ми­
нистр. И не король, льстиво подхватил выпускающий, 
тоном своим давая понять, что: нет, как раз король — 
король отечественного телевидения. Генеральный 
пропустил это мимо ушей: Можете идти, через двад­
цать минут я буду в студии. Мы не успеем наложить 
грим. И не надо: чтение будет недолгим, а зрителям, 
уверяю вас, найдется о чем подумать помимо того, на­
пудрили меня или нет. Как скажете. Но в любом слу­
чае скажите операторам, чтобы правильно поставили 
свет: не хотелось бы предстать на экране ожившим 
мертвецом — и сегодня меньше, чем когда бы то ни 
было еще. И в двадцать пятьдесят пять директор во­
шел в студию, передал диктору папку и сел на пред­
назначенное ему место. Весть о том, что готовится не­
что из ряда вон, вмиг облетела телецентр, и потому в 
аппаратную набилось гораздо больше народу, чем
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обычно. Режиссер установил тишину. Ровно в двад­
цать один под характерную музыку на экране появи­
лась заставка, предваряющая выпуск новостей, — 
стремительная череда кадров, призванная внушить 
зрителям, что этот круглосуточный телеканал, как 
древле — божество, пребывает одновременно повсю­
ду и отовсюду шлет вести. В тот самый миг, когда дик­
тор дочитал правительственное сообщение, режиссер 
переключил изображение на камеру номер два, и на 
экране возник генеральный директор. Было видно, что 
он сильно волнуется, и слышно, что в горле у него — 
комок. Прокашлявшись, чтобы прочистить голос, он 
начал читать: Глубокоуважаемый господин директор, 
настоящим довожу до сведения всех заинтересован­
ных лиц, что сегодня с нуля часов люди вновь будут 
умирать, как это велось без сколько-нибудь заметных 
возражений от начала времен до тридцать первого де­
кабря прошлого года, и считаю нужным объяснить, 
что, приостановив на время свою деятельность, отло­
жив в сторонку тот эмблематический сельскохозяйст­
венный инструмент, что был мне в давние дни вложен 
в руку неуемным воображением живописцев и граве­
ров, я ставила своей целью показать роду человечес­
кому, столь ненавидящему меня, что значит — жить 
всегда, то есть вечно, хотя скажу вам по секрету, глу­
бокоуважаемый господин директор, разница между 
двумя этими определениями мне неведома, и, по мое­
му разумению, они означают совершенно одно и то 
же, а по истечении шестимесячного срока, с полным 
правом заслуживающего названия «испытательный», 
и приняв во внимание плачевные результаты этого 
эксперимента, как с точки зрения морали, то есть в
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аспекте философском, так и с точки зрения прагмати­
ки, то есть в аспекте социальном, я сочла за благо для 
семей и для общества во всей его совокупности при­
знаться публично в совершенной мною ошибке и объ­
явить о немедленном возвращении к нормальной, бес­
перебойной деятельности, а это будет значить для 
всех тех, кто должен был бы умереть, но продолжает, 
даже лишась здоровья, свое пребывание на этом све­
те, что свеча их жизни погаснет в тот самый миг, как 
стихнет в воздухе последний удар колокола, возвеща­
ющий полночь, причем слово «колокол» употреблено 
здесь исключительно в смысле символическом, по­
скольку, я надеюсь, никому не придет в голову идиот­
ская идея подвязывать язык церковному колоколу или 
портить механизм курантов в рассуждении таким спо­
собом задержать ход времени и воспрепятствовать 
моему твердому намерению, каковое заключается в 
возвращении высшего страха в сердца людей боль­
шая часть тех, кто толпился в студии и аппаратной, 
уже выметнулись оттуда, а оставшиеся тихо перегова­
ривались друг с другом, создавая слитный гул, прекра­
тить который режиссер, сам пораженный до глубины 
души, позабыл, хотя имелось у него некое яростное 
движение руки, унимавшее любой шум в иных, менее 
драматических обстоятельствах а потому смири­
тесь и мрите без возражений и споров, ибо ни к чему 
они не приведут и ничем не помогут, однако же есть 
пункт, где я считаю себя обязанной повиниться: речь 
идет о несправедливом и жестоком обыкновении ли­
шать людей жизни внезапно, не говоря, так сказать, 
худого слова, без предупреждения, не крикнув «побе­
регись», и признаюсь, что это — сущее и неоправдан­
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ное зверство: сколько раз я даже не давала людям 
времени хотя бы составить завещание, хотя справед­
ливости ради замечу, что обычно высылала вперед бо­
лезни, хвори и недуги, обладающие, впрочем, некой 
забавной особенностью — люди всегда надеются из­
бавиться от них, так что лишь с большим опозданием 
постигают, что эта болезнь — последняя, а теперь все 
будет не так, и отныне каждый получит предуведомле­
ние и неделю срока, чтобы привести в порядок остаток 
своей земной жизни, написать завещание, проститься 
с близкими, попросить у них прощения за когда-либо 
содеянное зло, восстановить прерванные двадцать лет 
назад отношения с двоюродным, например, братом, и 
в заключение, глубокоуважаемый господин генераль­
ный директор, мне остается лишь попросить вас о том, 
чтобы в каждый дом нашей страны уже сегодня при­
шло мое собственноручное послание, подписанное 
именем, под которым я известна всем, с совершенным 
почтением смерть. Увидев, что его уже нет на монито­
ре, директор встал с кресла, сложил листок вдвое и 
спрятал его во внутренний карман. К нему уже на­
правлялся режиссер с искаженным и бледным лицом. 
Вот, стало быть, как, бормотал он чуть слышно, вот 
оно, значит, что. Директор молча кивнул и вышел из 
студии. Он уже не слышал, как лепетал диктор: Вы 
прослушали, — а потом пошли новости, потерявшие 
всякое значение, потому что во всей стране никому не 
было до них никакого дела: в тех семьях, где имелся 
неизлечимо больной, родственники сходились у его 
одра, хоть и не могли предупредить его, что он умрет 
через три часа, не могли сказать, что оставшееся вре­
мя ему следует употребить на составление завещания
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или на примирение с двоюродным, например, братом, 
не могли также продолжать всегдашнюю лицемерную 
игру, спрашивая его умильным голоском, как он себя 
нынче чувствует, нет, они будут посматривать на его 
землистые ввалившиеся щеки, а потом исподтиш­
ка — на часы, ожидая, когда минет срок и поезд мира 
двинется по обычной своей колее в нескончаемое пу­
тешествие. Немало было и таких семей, которые уже 
заплатили маффии, чтобы доставила куда следует по- 
лубренные останки их родичей, а теперь, убедившись, 
что плакали их денежки, и, в лучшем случае смирив­
шись с этим, понимали, что, прояви они побольше 
милосердия и терпения, глядишь, и тратиться бы не 
пришлось. На улицах царила растерянность: там и тут 
виднелись ошеломленные, сбитые с толку и оторопе­
лые люди, не знавшие, куда податься и что делать: од­
ни безутешно рыдали, другие обнимались, словно бы 
решив начать прощание сейчас же и не сходя с места, 
третьи спорили, кто виноват — правительство, меди­
цинская наука или папа римский, какой-то скептик ут­
верждал, что не было еще в истории случая, чтобы 
смерть писала письма, а потому следует немедленно 
отправить послание на графологическую экспертизу, 
ибо, горячился он, рука, состоящая из одних лишь ко­
стей, не может писать так, как рука полноценная, 
подлинная, живая, состоящая из мяса, нервов, крови, 
сухожилий, а если кости не оставляют дактилоскопи­
ческих отпечатков и, стало быть, не позволят устано­
вить автора письма, то анализ днк способен пролить 
свет на эпистолярный зуд, внезапно обуявший суще­
ство, всегда и неизменно хранившее молчание. В этот 
самый миг премьер говорил по телефону с королем,
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объясняя ему, по каким именно причинам решил не 
посвящать его величество в суть дела, а тот отвечал, 
что, мол, да, что все понимает, а премьер сказал, что 
глубоко скорбит по поводу прискорбной развязки, 
имеющей наступить в полночь с последним ударом ко­
локола, на что король пожал плечами в том смысле, 
что, мол, чем так жить, лучше уж вообще не жить, да 
и потом — сегодня ты, завтра я, тем более что наслед­
ный принц уже обнаруживает признаки нетерпения, 
осведомляясь, когда же придет его черед стать кон­
ституционным монархом. Завершив этот задушевный 
разговор, проникнутый непривычной искренностью, 
премьер приказал начальнику секретариата созвать 
всех членов кабинета на срочное совещание. Чтобы 
через сорок пять минут, ровно в десять, все были в 
сборе, надо обсудить и принять необходимые меры к 
тому, чтобы минимизировать всякого рода беспорядки 
и смуты, которые в ближайшие дни совершенно неиз­
бежно породит изменившаяся ситуация. Вы имеете в 
виду количество покойников, коих надо будет в крат­
чайшие сроки вывезти. Да это-то что, мой дорогой, с 
проблемами такого рода справятся похоронные бюро, 
для них-то кризис кончился, они должны быть на 
седьмом небе от счастья, подсчитывая грядущие ба­
рыши, вот и пусть хоронят покойников, то есть зани­
маются своим прямым делом, а нам с вами придется 
озаботиться живыми — к примеру, собирать команды 
психологов, чтобы помогали людям справиться с 
травмой: легко ли вновь свыкнуться с неизбежностью 
смерти, когда они были убеждены в вечной жизни. Да, 
я и сам об этом думал, должно быть, это тяжко. Не те­
ряйте времени, зовите министров, пусть прихватят с
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собой статс-секретарей, я жду их к десяти, без опозда­
ний, будут спрашивать — скажите каждому, что — 
его первого: они ведь самолюбивы как дети, без ле­
денцов не могут. Зазвонил телефон, и: Ваше превос­
ходительство, сказал министр внутренних дел, меня 
теребят из всех газет, требуют предоставить им копию 
письма, оглашенного в вечерних новостях, а мне о 
нем, к сожалению, ничего не было известно. Сожа­
леть здесь совершенно не о чем, я взял на себя ответ­
ственность за сохранение тайны, ибо в противном 
случае мы бы получили двенадцать часов бешеной 
свистопляски, паники и сумятицы. Так что же мне де­
лать. Да ничего не делать — мой аппарат разошлет 
текст письма во все сми. Отлично. Ровно в десять нач­
нется заседание кабинета, я жду вас вместе с вашими 
первыми замами. А прочих замов — не надо. Нет, 
этих оставьте, пусть дом сторожат, недаром говорит­
ся: меньше народу — больше кислороду. Слушаю. 
Прошу не опаздывать, заседание начнется ровно в де­
сять ноль одну. Уверен, мы прибудем первыми. И — 
медаль на грудь. Какую медаль. Да это я так, к слову, 
не обращайте внимания.

А представители похоронных бюро, мастера по­
гребения и кремации, специалисты по останкам и 
праху в этот час тоже собрались на совещание. На 
беспримерный, небывалый и неслыханный вызов, 
брошенный их профессиональному сообществу — 
тысячи людей по всей стране должны были одновре­
менно скончаться и вслед за тем отправиться в по­
следний путь — ответить можно только дружной, лад­
ной, согласованной работой, мобилизацией всех 
человеческих и технологических ресурсов, сокраще­
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нием накладных расходов, удешевлением себестоимо­
сти продукции и установлением квот пропорциональ­
но вкладу каждого из участников, сказал президент 
ассоциации, сорвав одобрительный аплодисмент. 
Следует также принять в расчет, что производство 
гробов, надгробий, памятников, саванов и покровов 
приостановлено с того дня, как люди перестали уми­
рать, и даже в том весьма и весьма маловероятном 
случае, если в отдельных и разрозненных мастерских, 
чьи хозяева оказались чересчур консервативны, еще 
теплится жизнь, продолжительность ее можно с пол­
ным правом уподобить бытию малербова1 бутона. По­
этическое сравнение, хоть было не слишком кстати, 
тоже вызвало рукоплескания, а президент продолжал: 
Но, как бы то ни было, навеки сгинули недавний кош­
мар, былой постыдный ужас, когда мы погребали со­
бачонок, кошечек и любимых канареек. И попугаев, 
крикнули из зала. Да, и попугаев, кивнул президент. И 
тропических рыбок, вспомнил еще кто-то. Ну, это бы­
ло лишь после того, как разгорелась дискуссия, зате­
янная духом, витавшим над водой аквариума, отныне и 
впредь дохлых рыбок будут бросать на съедение кош­
кам, в подтверждение закона о сохранении материи, 
выведенного господином Лавуазье1 2. Узнать, до каких 
глубин простирается почерпнутая из календарей эру­
диция похоронных агентов, не удалось, потому что

1 Имеется в виду стихотворение французского классициста 
Франсуа де М а л е р б а  (1555—1628) «На смерть дочери Дюперье»: 
«Увы, все лучшее испепеляют грозы, Куда ни посмотрю, И роза неж­
ная жила не дольше розы — Всего одну зарю» (перевод М. Квятков- 
ской).

2 Антуан-Лоран Л а в у а з ь е  (1 743 -1 79 4 )  — французский хи­
мик, открывший, помимо прочего, закон сохранения вещества.
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один из них, озаботившись быстротекущим време­
нем — двадцать два сорок пять — поднял руку и пред­
ложил немедленно позвонить в ассоциацию гробов­
щиков и спросить, как у них там обстоит дело: Нам же 
надо знать, на что мы можем рассчитывать завтра. 
Как и следовало ожидать, овацией встретили и эту 
идею, но президент, раздосадованный тем, что не он 
выдвинул ее, заметил: Скорей всего, в этот час нико­
го в мастерских уже нет, на что получил ответ: А я по­
лагаю, господин президент, что причины, приведшие 
нас сюда, заставили собраться и гробовщиков. Так 
оно и вышло. Из штаб-квартиры соответствующей 
корпорации сообщили, что оповестили своих членов 
немедленно по зачтении знаменитого письма и обра­
тили их внимание на необходимость в кратчайшие 
сроки возобновить выпуск, так сказать, траурной тары 
и что в соответствии с поступающими сведениями мно­
гие предприятия не только призвали назад своих ра­
ботников, но и полным ходом, в три смены ведут рабо­
ту. Это, конечно, нарушает трудовое законодательство, 
заметил представитель, но, поскольку ситуация — 
чрезвычайная, наши юристы уверены, что правитель­
ство не только закроет глаза, но и будет благодарно за 
такую оперативность, однако мы не можем гарантиро­
вать, что наши изделия — особенно на этом первом 
этапе — будут отличаться тем же высочайшим каче­
ством исполнения и отделки, к которому мы приучили 
наших клиентов: полировку, лак и рельефное распя­
тие на крышке придется отложить до лучших времен, 
когда срочность начнет несколько снижаться, но в лю­
бом случае мы сознаем свою ответственность и пони­
маем, сколь важна наша роль в этом процессе. Тут
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снова раздались еще более бурные аплодисменты 
представителей похоронных бюро, и теперь уж им и в 
самом деле было с чем поздравить друг друга: ни один 
покойник не останется без погребения, ни один счет — 
без погашения. А могильщики, осведомился кто-то. 
Могильщики сделают то, что им скажут, раздраженно 
бросил президент. Он немного ошибся. Последовал 
еще один телефонный звонок, и оказалось, что мо­
гильщики требуют значительной надбавки к жалова­
нью и тройной оплаты сверхурочных. Это — не к нам, 
это пусть у муниципалитета голова болит, сказал пре­
зидент. А что, если придем на кладбище, а там нет ни­
кого, и некому могилу копать, спросил секретарь. 
Разгорелась острая дискуссия. В двадцать три пятнад­
цать у президента случился инфаркт миокарда, от ко­
торого спустя три четверти часа, когда смолк отзвук 
последнего, двенадцатого, удара колокола, он и умер.



З то было почище всякой гекатомбы. В продол­
жение шести месяцев — ровно столько длилось 

одностороннее перемирие, объявленное смертью, — 
собралось в никогда прежде не виданную очередь 
шестьдесят, а если точней, то — шестьдесят две тыся­
чи пятьсот восемьдесят человек, одновременно и в од­
но мгновение обретших вечный покой по воле некой 
смертоносной силы, сравнимой лишь с палаческими 
деяниями самих людей. И кстати, нельзя отказать се­
бе в удовольствии напомнить, что смерть — сама по 
себе, одна, без посторонней помощи — всегда убива­
ет гораздо меньше, нежели человек. Наверняка кто- 
то не в меру пытливый уже спрашивает, как это умуд­
рились мы установить с такой точностью — 
шестьдесят две тысячи пятьсот восемьдесят — число 
тех, кто смежил вежды навсегда. Да проще простого. 
Поскольку население страны, где все это происходит, 
составляет примерно десять миллионов человек, два 
начальных арифметических действия — умножение и 
деление — вкупе с тщательным размышлением над 
промежуточными среднемесячными и годовыми про­
порциями позволяет нам получить узкую численную 
ленту, на которой указанное количество представля­

5 СарамагоЖ. 1 2 9
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ется нам средневзвешенным и подходящим, а упо­
требляя слово «подходящий», мы имеем в виду, что с 
тем же успехом могли бы получить значения, равные 
шестидесяти двум тысячам пятистам семидесяти девя­
ти или шестидесяти двум тысячам пятистам восьмиде­
сяти одному, если бы кончина президента ассоциации 
похоронных агентств, случившаяся внезапно и в по­
следний момент, не внесла в стройный порядок наших 
вычислений известный разброд. Тем не менее мы про­
должаем пребывать в совершеннейшей уверенности 
относительно того, что статистика захоронений, нача­
тая уже ранним утром следующего дня, подтвердит 
правильность наших расчетов. Кто-то иной, не менее 
дотошный и неугомонный, из тех, кого хлебом не кор­
ми, а дай перебить плавное течение повествования, 
уже готов встрять и осведомиться, как медики узнава­
ли, куда именно надлежит им направиться для испол­
нения своей обязанности, без которой ни один мерт­
вец не будет на законных основаниях признан 
мертвецом, если даже он со всей несомненностью 
мертв. Излишне говорить, что в определенных случа­
ях сами родственники усопшего вызывали к нему се­
мейного врача, но, сами понимаете, число таких слу­
чаев было поневоле строго ограничено, ибо в задачу 
входило направить по официальному руслу аномаль­
ную ситуацию, дабы не подтвердилась в очередной раз 
справедливость речения «пришла беда, отворяй воро­
та», что применительно к данному случаю означает: 
мало того, что в доме скоропостижная смерть, так еще 
и разлагающийся труп. Тут-то, впрочем, и выясни­
лось, что премьер-министр не по стечению счастли­
вых случайностей занял свой высокий пост, и что, как
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неустанно твердит не дающая осечки, не в бровь, а в 
глаз бьющая народная мудрость, каждый народ досто­
ин своего правительства, но при этом должно заме­
тить, чтобы окончательно разъяснить вопрос, что ес­
ли справедлива истина «премьер премьеру рознь», то 
не менее справедливо и то, что народы не все одина­
ковы. Короче говоря, смотря по обстоятельствам. Об­
стоятельства же оказались таковы, что любой наблю­
датель, даже и не склонный к беспристрастной 
взвешенности суждений, ни на миг не замялся бы, за­
являя, что правительство оказалось на высоте поло­
жения — трудного и тяжкого. Все мы помним, как в 
первые, блаженные дни, когда народ в невинности 
своей упивался нежданно свалившимся на нас бес­
смертием, оказавшимся столь мимолетным, некая не­
давно овдовевшая дама решила отметить новое это 
счастье и выставить на украшенный цветами балкон 
своей столовой, выходящий на улицу, государствен­
ный флаг. Не позабылось, вероятно, и то, как в тече­
ние двух суток знаменное поветрие, подобно эпиде­
мии, охватило всю страну со скоростью огонька, 
бегущего по бикфордову шнуру. По прошествии же 
семи месяцев постоянных и горчайших разочарований 
лишь кое-где виднелись флаги, да и те — низведен­
ные до статуса убогого тряпья, обесцвеченные солн­
цем, вылинявшие от дождей, с неузнаваемо и непо­
правимо расплывшимися гербами. Доказывая, что не 
вовсе утратило восхитительный дар предвидения, пра­
вительство вместе с другими неотложными мерами, 
имевшими целью смягчить побочный эффект от не­
жданного возвращения смерти, установило, что отны­
не государственный флаг будет означать, что вот здесь
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где-нибудь скажем, на третьем этаже, слева лежит и 
ждет своей очереди покойник. И семьи, раненные лез­
виями ненавистной парки, посылали кого-нибудь из 
домашних в лавочку купить символ государственнос­
ти, вывешивали его из окна и, отгоняя мух с чела 
усопшего, принимались ждать врача, который засви­
детельствует смерть. Следует признать, что идея была 
не только здрава и разумна, но и в высшей степени 
изящна. Врачам — городским ли, сельским — оста­
валось лишь кружить по улицам на машине, на вело­
сипеде, на своих двоих, чтобы, чуть заметив флаг, вхо­
дить в отмеченное им жилище и, невооруженным 
глазом произведя беглый — ибо всякое инструмен­
тальное исследование было невозможно из-за край­
ней спешки — осмотр, оставлять подписанный доку­
мент, призванный успокоить похоронное агентство на 
предмет специфической природы этого сырья, то есть, 
иными словами, гарантировать, что в объятом скор­
бью доме им не подсунут кролика под котика, а кошку, 
соответственно, не выдадут за кролика. Читатель, 
верно, уж и сам догадался, что подобное использова­
ние государственного флага имело двойную цель и со­
ответственно приносило двойную пользу. Если пона­
чалу оно сияло путеводной звездой врачам, то затем 
наподобие маячных огней повело к цели, так сказать, 
упаковщиков. Если говорить о крупных городах и 
прежде всего — о столице, непомерно большой для 
такой маленькой страны, то разделение пространства 
на некие делянки, позволявшие установить квоты 
пропорционально долевому участию, то есть понять, 
по остроумному выражению безвременно скончавше­
гося президента ассоциации похоронных бюро, кому
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какой ломоть пирога причитается, неимоверно облег­
чало труд перевозчиков человечьего груза к месту на­
значения. Другим следствием вывешивания флагов — 
следствием неожиданным и непредвиденным, но ясно 
показывающим, до какой степени заблуждения спо­
собны дойти мы, культивируя скептицизм, возведен­
ный в систему, — стал почтительный жест кое-кого из 
добрых граждан, приверженных наиболее глубоко 
укоренившимся стереотипам изысканно-светского по­
ведения, а потому еще носящих шляпу, которую они 
снимали, проходя мимо украшенного флагом окна и 
оставляя присутствующих в недоумении — из уваже­
ния ли к покойнику они обнажают голову или привет­
ствуя вечно живой и священный символ державы.

Излишне говорить, что спрос на газеты увели­
чился многократно по сравнению даже с тем време­
нем, когда показалось, что никто больше не умрет. Ра­
зумеется, огромное количество людей благодаря 
телевидению уже узнали о свалившемся им на головы 
катаклизме, у многих лежал дома покойник, а на балко­
не реял флаг, но нетрудно догадаться, что одно дело — 
увидеть на маленьком экране перекошенный волне­
нием лик генерального директора, и совсем другое—  
эти бьющиеся в конвульсиях, испещренные кричаще­
апокалиптическими заголовками газетные листы, ко­
торые можно свернуть, положить в карман и дома пе­
речесть с должным вниманием. Вот вам эти немногие 
и наиболее выразительные примеры: ИЗ РАЯ — В АД, 
СМЕРТЬ ПРАВИТ БАЛ, НЕДОЛГОЕ БЕССМЕРТИЕ, 
СНОВА ПРИГОВОРЕНЫ К СМЕРТИ, ШАХ И МАТ, 
ОБЖАЛОВАНИЮ НЕ ПОДЛЕЖИТ, В ПОМИЛОВА­
НИИ ОТКАЗАНО, ВЕРДИКТ НА ЛИЛОВОЙ БУМАГЕ,
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ШЕСТЬДЕСЯТ ДВЕ ТЫСЯЧИ СМЕРТЕЙ В СЕКУНДУ, 
СМЕРТЬ АТАКУЕТ В ПОЛНОЧЬ, ОТ СУДЬБЫ НЕ УЙ­
ДЕШЬ, ВОЛШЕБНЫЙ СОН СМЕНЯЕТСЯ ТЯЖКИМ 
КОШМАРОМ, ВОЗВРАЩЕНИЕ К НОРМАЛЬНОЙ 
СМЕРТИ, ЗА ЧТО НАМ ЭТО и так далее, и тому подоб­
ное. Все без исключения печатные издания воспроиз­
вели письмо смерти на первых полосах, но одна газет­
ка, чтобы облегчить чтение, поместило не факсимиле, 
а набранный четырнадцатым кеглем текст, исправив 
заодно пунктуацию и синтаксис, заменив строчные 
буквы на заглавные всюду, где надо, не исключая и 
подпись, так что смерть сделалась Смертью, причем 
заметим, что разница эта, неуловимая на слух, в тот 
же самый день вызвала гневный протест отправитель­
ницы, также написанный от руки и на листе такого же 
лиловатого цвета. По авторитетному мнению лингви- 
ста-консультанта, смерть просто-напросто не владела 
даже самыми зачаточными навыками письма. Что же 
до почерка, утверждал он, то почерк до странности не­
правильный — кажется, что здесь сошлись все суще­
ствующие, возможные и не вполне, способы начерта­
ния букв латинского алфавита, причем создается 
впечатление, будто каждая из них написана другим че­
ловеком, хотя это еще простительно по сравнению с 
полнейшим хаосом синтаксиса, отсутствием точек, 
неупотреблением абсолютно необходимых скобок, 
как попало расставленными запятыми и — это уж 
просто ни в какие ворота не лезет — намеренным и 
дьявольски упорным игнорированием заглавных букв, 
которые, вообразите себе, даже в подписи заменены 
строчной. Это стыд, восклицал лингвист, это позор, 
это провокация, и осведомлялся: Если даже смерть,
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которой в прошлом не раз доставалась бесценная 
привилегия уводить с собой величайших гениев сло­
весности, пишет таким образом, то разве могут не по­
следовать примеру ее чудовищной безграмотности на­
ши дети, оправдывая свое подражание тем, что 
смерть, бродя в здешних краях столько времени, про­
сто обязана одинаково хорошо разбираться во всех 
областях знания. И завершал свою филиппику так: 
Синтаксические несообразности, которыми изобилу­
ет это печально знаменитое письмо, навели бы меня 
на мысль о том, что перед нами — крупномасштабная 
провокация самого недостойно-пошлого тона, если 
бы горестная действительность не доказывала, что 
ужасная угроза приведена в исполнение. В тот же 
день, ближе к вечеру, как мы уже мимоходом обмол­
вились, пришло еще одно письмо от смерти, где в са­
мых энергичных выражениях она требовала опровер­
жения и правильного написания своего имени: Я, 
уважаемый господин редактор, не Смерть, а просто 
смерть, Смерть — это такая штука, господа, даже 
краешек которой вам уразуметь не дано, ибо вы, лю­
ди, знаете только маленькую ежедневную смерть, ме­
ня, то есть, ту, которая даже в самых жутких бедстви­
ях не способна перегородить течение жизни, не дать 
ей продолжаться, но когда-нибудь настанет день, и вы 
узнаете, что такое Смерть с большой буквы, и тогда, 
если, конечно, успеете, а она позволит, в чем я очень 
сомневаюсь, поймете истинное различие между отно­
сительным и абсолютным, полным и пустым, между 
«еще есть» и «нет и не будет никогда», а говоря об ис­
тинном различии, я имею в виду невыразимое словами 
сочетание возможного, относительного, абсолютного,
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полного и пустого, «еще есть», «нет и не будет никог­
да» — что все это значит, господин редактор, а если 
сами не знаете, я вам скажу, слушайте: слова страшно 
подвижны и текучи, и меняются день ото дня, и зыбки, 
как тени, да они и есть тени, и существуют в той же 
степени, в какой и не существуют, это мыльные пузы­
ри, еле слышный рокот моря в витой раковине, сруб­
ленные стволы, предоставляю вам эти сведения да­
ром, совершенно, то есть безвозмездно, дабы 
доходчиво объяснить читателям вашей уважаемой га­
зеты все как  и почему жизни и смерти, а возвращаясь 
к цели настоящего письма, написанного, как и то, что 
было прочитано по телевидению, мною собственно­
ручно, настоятельно прошу вас во исполнение закона 
о печати поместить опровержение, напечатав его там 
же и так же, где и как были помещены сведения, со­
держащие ошибки, допущенные по злому умыслу или 
небрежности, и особо обращаю ваше, господин ре­
дактор, внимание на то, что если настоящее письмо не 
будет немедленно опубликовано, причем безо всяких 
купюр, я завтра же направлю вам предварительное 
предупреждение, от присылки коего собиралась воз­
держиваться еще на протяжении нескольких лет, а 
скольких именно, говорить не стану, чтобы не омра­
чать вам остаток жизни, засим имею честь и прошу 
обратить внимание на подпись смерть. На следующий 
же день в сопровождении многословных извинений 
редактора письмо было опубликовано, да не просто, а 
в двух видах — воспроизведено факсимильно и напе­
чатано четырнадцатым кеглем. И лишь после того, 
как газета поступила в продажу, осмелился редактор 
вылезти из своего на семь замков запертого бункера,
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где засел с момента получения угрозы. И так силен 
был страх, что он отказался поместить на страницах 
своего издания графологическую экспертизу, прине­
сенную ему лично виднейшим специалистом в этой 
области. Нет уж, спасибо, хватит с меня истории с 
подписью, предложите свое заключение другой газе­
те, пусть там тоже попляшут, все что угодно, лишь бы 
не пережить еще раз этот страх, ибо его можно и во­
все не пережить. Графолог отправился по указанному 
адресу, потом посетил другую редакцию, потом третью 
и лишь в четвертой, когда он готов уж был отчаяться, 
сумел всучить свой труд — плод нескольких изнури­
тельно-бессонных ночей. Основательный и содержа­
тельный доклад начинался с напоминания о том, что 
толкование особенностей почерка первоначально бы­
ло одним из разделов физиогномики, включавшей в 
себя — сообщаем для сведения незнакомых с этой на­
укой — мимику, моторику, речь, и в каждой из этих 
сфер в свое время и в своей стране стяжали себе лав­
ры такие светлые умы, как камилло бальди, иоганн 
каспар лафатер, Эдуард огюст патрис окар, адольф 
генце, жан-ипполит мишон, уильям тьерри прейер, 
чезаре ломброзо, жюль крепьё-жамэн, рудольф поп- 
галь, людвиг клягес, вильгельм гельмут мюллер, элис 
энскат, роберт хайсс1, благодаря усилиям которых

1 К а м и л л о  Б а л ь д и  (1550—1637) —  итальянский ученый, 
один из предтеч графологии. И о г а н н  К а с п а р  Л а ф а т е р  (1741 — 
1801) — швейцарский писатель, автор трактата «Физиогномические 
фрагменты...» (1775—1778). Э д у а р д  О г ю с т  П а т р и с  О к а р  
(1787—1870) — один из первых французских графологов. А д о л ь ф  
Г е н ц е  (1814—1883) — немецкий графолог. Ж а н - И п п о л и т  М и ­
шо н  (1806—1881) —  французский графолог. У и л ь я м  Т ь е р р и  
П р е й е р  (1841 — 1897) — английский физиологи психолог, эмигри­
ровавший впоследствии в Германию. Ч е з а р е  Л о м б р о з о  (1835—
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графология упрочила свой психологический аспект, 
обретя амбивалентность прикладной дисциплины и 
фундаментальной науки, после чего, вывалив целый 
ворох исторических и иных-прочих сведений, наш гра­
фолог с изнурительной дотошностью подверг экспер­
тизе основные характеристики материала sub ju d ice ', 
то есть размер, нажим, наклон, сцепление букв и их 
взаиморасположение в пространстве текста, подчерк­
нув еще раз, что целью его исследования не был ни 
клинический диагноз, ни анализ характера, ни уста­
новление профессиональной пригодности испытуемо­
го, все внимание было сосредоточено на криминоло­
гическом аспекте, благо явные свидетельства 
преступного склада личности подвергнутый изучению 
текст давал на каждом шагу. Несмотря на это, писал 
он далее с нескрываемым и горьким разочарованием, 
я оказался перед лицом противоречия не только не­
разрешимого, но и, опасаюсь, не могущего быть раз­
решенным в принципе, по определению, ибо, хотя все 
результаты доскональнейшего графологического ана­
лиза, проведенного с полным соблюдением общепри­
нятых методик, указывают, что авторство текстов 
принадлежит так называемому серийному убийце, па­

1909) — итальянский судебный психиатр и криминалист, родоначаль-
ник антропологического направления (ломброзианства) в криминоло­
гии и уголовном праве; выдвинул положение о существовании особого 
типа человека, предрасположенного к совершению преступлений в си­
лу определенных биологических признаков (антропологических стиг­
матов). Ж ю л ь  К р е п ь ё - Ж а м э н  (1 8 5 8 -1 9 4 0 ) — французский 
графолог. Р у д о л ь ф  П о п г а л  ь (1 8 9 3 -1 9 6 6 ) — немецкий невролог 
и графолог. Л ю д в и г  К л я г е с  (1 8 7 2 -1 9 5 6 ) — немецкий графолог. 
В и л ь г е л ь м  Г е л ь м у т  М ю л л е р ,  Э л и с  Э н с к а т ,  Р о б е р т  
Ха й с с — немецкие графологи середины XX века.

1 Здесь — подлежащего освидетельствованию (лат.).
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раллельно с этим было установлено и подтверждено 
столь же неопровержимыми доказательствами, нима­
ло не отменяющими предыдущий тезис, следующее 
обстоятельство: существо, написавшее исследуемые 
письма, — мертво. Да, так оно и было на самом деле, 
и самой смерти не оставалось ничего другого, как под­
твердить это. Вы правы, господин графолог, высказа­
лась она после прочтения высокоученого доклада. Ос­
талось лишь непонятным, каким это образом смерть, 
будучи мертвецом и состоя исключительно из костей, 
способна убивать. Да и письма писать. Тайна, которая 
раскрыта не будет никогда.

Занятые рассказом о том, что случилось, когда 
пробил урочный час тех шестидесяти двух тысяч пяти­
сот восьмидесяти человек, пребывавших в состоянии 
отложенной смерти, мы отсрочили до лучшего време­
ни — ну, вот и настало оно — совершенно необходи­
мые размышления о том, как отреагировали на пере­
мену ситуации дома призрения, больницы, страховые 
компании, маффия и церковь — прежде всего католи­
ческая, до такой степени главенствовавшая в описы­
ваемом нами государстве, что среди граждан его быто­
вали стойкое убеждение, твердая уверенность: случись 
иисусу христу повторить от истока до устья свое первое 
и — насколько нам известно — единственное пока 
земное бытие, он не выбрал бы себе другой страны для 
рождения. В приютах блаженного заката — начнем с 
них — чувства были те самые, какие и ожидались. Ес­
ли принять во внимание, что бесперебойная ротация 
питомцев составляла, как исчерпывающе было разъ­
яснено при самом начале этих удивительных событий, 
непременное условие экономического процветания
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этих заведений, то возвращение смерти не могло не 
стать и, разумеется, стало поводом для ликования и 
новых надежд, окрыливших руководителей. Справив­
шись с первоначальным шоком, который породило ог­
лашенное по телевидению письмо, они принялись не­
медленно рассчитывать и прикидывать, как теперь 
пойдет жизнь, и она подтвердила их ожидания. Нема­
ло шампанского было выпито в полночь, чтобы отме­
тить уже никем не ожидаемое возвращение к норме, и 
то, что может показаться стороннему взгляду вопло­
щением безразличия и пренебрежения к чужой жиз­
ни, было на самом деле всего лишь естественным чув­
ством облегчения, более чем законной радостью, 
сравнимой с той, которая вселяется в душу человека, 
стоящего без ключа у запертой двери и вдруг видяще­
го, как она распахивается перед ним настежь и озаря­
ется светом с той стороны. Люди щепетильные ска­
жут, пожалуй, что можно было бы по крайней мере 
обойтись без шумного торжества, без хлопанья шам­
панских пробок и прочих примет разгула, ибо вполне 
хватило бы, чтоб отметить такое событие, скромного 
бокала портвейна или мадеры, рюмочки коньяку или 
ликерцу с кофе, однако мы-то с вами, знающие, как 
легко обуянный радостью дух рвет удила плоти, пони­
маем, что извинить такое, может, и нельзя, но про­
стить должно. На следующее утро администрация раз­
вила бурную деятельность: родственникам тела 
усопших — забрать, в комнатах — прибрать и сме­
нить постельное белье, персонал — собрать и объя­
вить ему, что жизнь, слава богу, продолжается, — а 
уж потом села изучать список ходатайств о помеще­
нии в дом престарелых, чтобы из числа претендентов
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отобрать таких, кто казался наиболее многообещаю­
щим. По причинам не вполне сложим, но не менее ве­
сомым, расположение духа тех должностных лиц, что 
крутили маховики лечебных учреждений, также за­
метно улучшилось за время, протекшее с ночи до утра. 
Хотя, как уже было вам рассказано ранее, значитель­
ную часть неизлечимо больных, чьи недуги достигли 
крайней и последней стадии, если позволительно, ко­
нечно, так говорить о нозологическом1 состоянии, ко­
торому суждено было продолжаться вечно, выписали 
на попечение родственников, лицемерно приговари­
вая: Кто ж сумеет обеспечить бедняге лучший уход, — 
однако очень еще много таких, у кого в наличии не 
оказалось ни родных, ни денег на обеспечение счаст­
ливого заката, вповалку лежали даже уже не в кори­
дорах, что практикуется в сих достославных заведени­
ях спокон веку и до скончания его, но и по всем углам, 
на чердаках и в подвалах, пребывая в полнейшем за­
бросе и небрежении, ибо зачастую к ним по несколь­
ку дней кряду вообще никто не подходил, причем это 
нисколько не волновало ни врачей, ни сестер, успока­
ивавших себя тем, что как бы скверно страдальцам ни 
приходилось, помереть они все равно не помрут. Те­
перь, когда они все же благополучно померли, были 
вывезены и погребены, больничный воздух, обретя 
свой исконный и неповторимый букет — смесь эфи­
ра, йода и карболки, — кристальной свежестью своей 
сделался подобен атмосфере горных высот. Шампан­
ское, правда, рекой не лилось — лили бальзам на ду­

1 Н о з о л о г и я  — учение о болезнях, их классификации и но­
менклатуре.
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шу счастливые улыбки директоров и главных врачей, 
а об ординаторах только и можно сказать, что они, как 
исстари повелось, вновь стали провожать плотоядны­
ми взглядами младший медицинский персонал. Сло­
вом, все вошло в норму. Что же касается страховых 
агентств, чтоб не перечить перечню, где они значатся 
под номером третьим, то о них сказать в сущности и 
нечего, поскольку они не вполне еще раскумекали, 
повлияет ли изменившаяся ситуация на те изменения 
в полисах, о которых мы в свое время и в таких немыс­
лимых подробностях рассказывали, в лучшую сторону 
или совсем наоборот. Страховщики шагу не ступят, 
пока не будут совершенно убеждены, что впереди — 
твердая почва, а уж когда все-таки шагнут, тут же и 
тотчас бросят в нее новые семена, то бишь контракты, 
новая форма коих будет наилучшим образом отвечать 
их насущным интересам. А поскольку будущее при­
надлежит богу, и не ведает никто из нас, что день гря­
дущий нам припас, они, страховщики то есть, будут 
по-прежнему числить в мертвых всех застрахованных, 
достигших восьмидесяти лет, ибо они-то и есть та са­
мая синица в руке, и осталось теперь только найти 
способ уловить журавля в небе. Кое-кто из этих мас­
таков, пользуясь смятением, царящим в государстве, 
как никогда прежде застрявшим между молотом и на­
ковальней, сциллой и харибдой, огнем и полымем, ну, 
и что там еще у нас есть, уже подумывает о том, что 
недурно было бы повысить возрастной порог до вось­
мидесяти пяти лет, а то и до девяноста. Доводы тех, 
кто ратует за это, ясны, как божий день, прозрачны, 
как ключевая вода: у людей, доживших до таких лет, 
как правило, уже нет родственников, к помощи кото­
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рых можно прибегнуть в случае необходимости, а ес­
ли даже и есть, то — такие же древние, как они сами, 
а пенсии их из-за постоянной инфляции и растущей 
стоимости жизни, так сказать, сдуваются, и по этой 
причине старики очень часто вынуждены бывают пре­
рывать страховые платежи, предоставляя тем самым 
компаниям наилучший мотив для расторжения кон­
тракта безо всякого для себя ущерба. Это бесчеловеч­
но, вскричат одни. Это — бизнес, который есть биз­
нес, возразят другие. Что ж, поглядим, как там дальше 
дело пойдет.

А вот уж где в ту пору много толковали о делах, 
так это в кругах маффии. Оттого, быть может, что по­
мещенные несколько выше описания тех черных тон­
нелей, по которым внедрялось преступное сообщест­
во в похоронное дело, отличались, без ложной 
скромности заметим, чрезмерной обстоятельностью, 
у читателя могло сложиться превратное впечатление 
о маффии: что ж, мол, это за убогий сброд, если не в 
силах заработать денег побольше, а усилий для это­
го — употребить поменьше. Да нет же, конечно имел­
ся у маффии богатый ассортимент иных способов, как 
и у любой из таких организаций, в какой бы точке зем­
ного шара ни находились они, но местный, через два 
«ф» пишущийся криминальный синдикат, с необык­
новенным искусством находивший равновесие между 
перспективными стратегическими замыслами и сию­
минутными тактическими задачами, не ограничивался 
только немедленным барышом, но простирал свои 
планы значительно дальше — в самую что ни на есть 
вечность: желала наша маффия установить — с мол­
чаливой помощью семей, уверовавших в благо эвта­
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назии, и при попустительстве властей, делавших вид, 
будто смотрят в другую сторону — да, так вот, устано­
вить абсолютную монополию на смерть и погребение 
каждого представителя рода человеческого, взяв на 
себя ответственность за то, чтобы демографическая 
ситуация становилась такой, как нужно стране, то 
есть, если использовать однажды уже употребленное 
нами сравнение — раскручивать либо заворачивать 
кран по своему усмотрению. И если увеличивать или 
сокращать рождаемость было ей — пока, по крайней 
мере — не под силу, то ускорять или замедлять путе­
шествия за границу — верней сказать, за грань — 
земного бытия могла она вполне. И в тот миг, когда 
мы ввели благосклонного читателя в комнату, там уже 
кипела оживленная дискуссия о том, как бы это наи­
лучшим образом применить к делу — и желательно, к 
столь же выгодному — трудовые резервы, простаива­
ющие в праздности после возвращения смерти к сво­
им обязанностям, и когда за круглым столом отзвуча­
ли разнообразные, более или менее радикальные 
предложения, выбрали из них такое, что, во-первых, 
было осенено долгой и славной традицией, а во-вто­
рых, легко осуществлялось. Речь, сами понимаете, 
шла о крышевании. И вот уже на следующий день по 
всей стране, с севера на юг и с запада на восток, в две­
ри похоронных контор входили посетители — как пра­
вило, двое мужчин, иногда — мужчина и женщина, и 
уж совсем редко — две женщины — учтиво спраши­
вали управляющего, а потом уж ему самому культур­
но объясняли, что над предприятием его нависла 
опасность захвата, взрыва или поджога, ибо активис­
ты неких незаконных ассоциаций, требовавших вклю­
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чить право на бессмертие во всеобщую декларацию 
прав человека, теперь в бессильной ярости заносят 
тяжелую руку возмездия над похоронными бюро, ви­
новными разве лишь в том, что предоставляют усоп­
шим последний приют. Мы располагаем точными све­
дениями, продолжал один из посетителей, что эти 
подрывные акции, которые в случае сопротивления 
могут даже привести к убийствам владельца бюро, ди­
ректора его, двух-трех сотрудников, равно как и чле­
нов их семей, начнутся завтра же и не исключено, 
что — в этом квартале. Что же мне делать, вопрошал, 
содрогаясь, устрашенный собеседник. Да ничего не 
делать, вам делать решительно нечего, а вот мы могли 
бы вас защитить, если, конечно, хотите. Конечно, хо­
чу, защитите меня, пожалуйста. Для этого придется 
выполнить кое-какие условия. Да какие угодно, я на 
все согласен, только защитите меня. Прежде всего 
никому — даже вашей жене — ни слова об этом. Я не 
женат. Да неважно, матери, бабушке, тетке — нико­
му не говорите. Рта не раскрою. И правильно сделае­
те, иначе рискуете остаться с закрытым ртом навсег­
да. Какие же еще условия. Только одно — заплатить, 
сколько мы скажем. Заплатить. Ну, а как бы вы хоте­
ли — нам же придется обеспечивать вашу безопас­
ность, а это, дорогой мой, требует расходов. Понял. 
Мы смогли бы защитить все человечество, будь оно в 
силах заплатить, сколько следует, а впрочем, недаром 
же сказано — за временем одним другое настает, так 
что мы надежды не теряем. Понял. До чего хорошо, 
что вы так быстро все схватываете. И сколько же я 
должен уплатить. Вот здесь сумма проставлена. 
Сколько-сколько. Цена справедливая, не с потолка
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взята. Так это за год или за месяц. За неделю. Да отку­
да ж у меня такие деньги, похоронный бизнес золотых 
гор не приносит. Вам еще повезло, что мы не запроси­
ли с вас столько, во сколько вы оцениваете свою 
жизнь. Ну, это понятно, жизнь-то одна, другой не бу­
дет. А чтоб и эту не потерять, мой вам совет — бере­
гите ее. Я должен все обдумать, а потом еще обсудить 
со своими компаньонами. У вас — ровно двадцать че­
тыре часа и ни минуты больше, через сутки мы умыва­
ем руки, и на вас ляжет полная ответственность за 
все, что может случиться с вами, а случится-то обяза­
тельно, хотя мы уверены, что на первый раз обойдет­
ся без смертоубийства, и тогда мы продолжим этот 
разговор, но цена удвоится, и вам придется заплатить, 
вы даже не представляете, до чего безжалостны эти 
ассоциации граждан, отстаивающие право на веч­
ность. Ладно, я согласен. За четыре недели вперед, 
если вас не затруднит. За четыре. Что ж вы так кричи­
те-то: ваш случай — особый, мы же вам объяснили, 
что обеспечить безопасность — дело не дешевое. На­
личными или чек. Наличными, пожалуйста, чеки при­
нимаем только в других обстоятельствах и когда речь 
идет о таких суммах, которые в руках не удержишь. 
Управляющий открыл сейф, пересчитал купюры и, 
вручая их посетителям, спросил: Позвольте, а распи­
сочку бы какую-нибудь, что мне гарантируется безо­
пасность. Ни расписки, ни гарантий, придется вам до­
вольствоваться нашим честным словом. Честным, вы 
сказали. Совершенно верно, честным, сами увидите, в 
какой чести у нас честное слово и какие почести мы 
ему воздаем. А где мне вас найти в случае надобности. 
Не беспокойтесь, мы сами вас найдем. Пойдемте, я
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провожу. Сидите-сидите, мы дорогу знаем: по коридо­
ру налево, мимо торгового зала, где выставлены на 
продажу гробы, потом пройти помещение, где торгуют 
косметикой, дальше приемная, а оттуда и выход на 
улицу. Стало быть, не заблудитесь. Ни в коем случае, 
мы превосходно ориентируемся. И не потеряетесь. 
Мы не теряемся никогда, и в доказательство этого че­
рез месяц придет к вам наш человек за очередным 
взносом. Как я узнаю, что это он и есть. А вот взгля­
нете на него — и сразу поймете, ни малейших сомне­
ний не останется. Что ж, до свиданья. До свиданья, ну, 
что вы, не за что.

И напоследок — last but not least1 — о католиче­
ской, апостольской и, соответственно, римской церк­
ви, обнаружившей много поводов быть довольной со­
бою. Будучи с самого начала твердо убеждена в том, 
что смерть может отмениться только и исключительно 
кознями сатаны и что нет средства борьбы с ними луч­
ше упорной молитвы, церковь отложила в сторонку 
добродетель скромности, которую с изрядным трудом 
и немалыми жертвами культивировала, и стала без 
удержу славословить себя и восхвалять за удачно про­
веденную общенациональную кампанию, преследо­
вавшую цель испросить у господа бога скорейшего 
возврата смерти для избавления бедного человечест­
ва от еще злейших бед, конец цитаты. Молитвы шли 
до небес целых восемь месяцев, что и неудивительно, 
если вспомнить — до марса полгода лёту, а ведь небе­
са значительно дальше: тринадцать триллионов свето­
вых лет, если округлить цифры. К медовой сласти за-

Последний по очередности, но не по значению (англ.).
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конного удовлетворения, испытываемого церковью, 
примешивалась, однако, и капля деготка. Богословы 
спорили, так и не придя к согласию, о том, какие все же 
мотивы побудили творца и вседержителя вернуть 
смерть немедленно, не дав даже соборовать те шесть­
десят две тысячи умирающих, которые, лишившись 
благодати последнего причастия, испустили дух скорее, 
чем мы об этом вам сказали. И червячок сомнения — 
подчинена ли смерть богу или все же начальствует над 
ним — продолжал тайно точить умы церковников, в 
среде которых дерзкое допущение — мол, смерть и бог 
суть лицевая и оборотная стороны одной медали — до 
сих пор считалось не то что ересью, а самым отврати­
тельным святотатством. Но это — так сказать, взгляд 
изнутри. Огромному же большинству обычных людей 
казалось, что церковь занята прежде всего участием в 
погребении королевы-матери. После того, как шесть­
десят две тысячи человек обрели вечный покой и ката­
фалки их больше не затрудняли уличное движение, 
пришло время отвезти опочившую государыню в свин­
цовом, как и подобает, гробу в королевскую усыпаль­
ницу. И газеты не преминули написать, что была пере­
вернута еще одна страница истории.



НАДО ПОЛАГАТЬ, ЧТО ТОЛЬКО ХОРОШЕЕ ВОСПИТА­

НИЕ, приметы которого в наши дни встречаются 
все реже, да еще более или менее суеверное уважение 
к печатному слову, переполняющее робкие души, не 
позволили нашим читателям, выказывающим, впро­
чем, явные признаки едва сдерживаемого нетерпения, 
не захлебнуться в этом обильном словесном потоке, 
если не потопе, и не осведомиться, что же все-таки 
делала смерть с той роковой ночи, когда возвестила о 
своем возвращении. Памятуя о том, сколь велика 
роль, сыгранная в этих никогда прежде не виданных 
событиях нижепоименованными институтами и орга­
низациями, мы и вынуждены были бы с излишней, 
быть может, обстоятельностью объяснить, как же от­
ветили на внезапное и резкое изменение ситуации до­
ма престарелых, больницы, страховые компании, ка­
толическая церковь, однако если бы дело было 
в том, что смерть, учтя огромное количество покойни­
ков, которых надо предать земле в самое ближайшее 
время, приняла внезапно решение, продиктованное 
совершенно неожиданным и в высшей степени по­
хвальным движением души, продлить еще на несколь­
ко дней свое отсутствие с тем, чтобы жизнь вновь вер-
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нулась на прежнюю, накатанную колею люди,
скончавшиеся только что, иными словами — в пер­
вые дни восстановленного режима — волей-неволей 
присоединились к тем несчастным, что много месяцев 
кряду были в буквальном, а отнюдь не переносном 
смысле ни живы, ни мертвы, и об этих свежих покой­
никах мы, как настоятельно велит логика, должны бы­
ли бы поговорить. Но ничего такого не было, смерть 
не проявила подобного великодушия. Причиной того, 
что в течение восьми дней никто не умирал — в связи 
с этим возникла и пошла по устам иллюзия: ничего, в 
сущности, не изменилось — оказались самые обыч­
ные взаимоотношения между смертью и смертными: 
все они должны были загодя получить предуведомле­
ние о том, что им остается еще неделя жизни, каковой 
им надлежит распорядиться с толком, а именно — за­
вершить все земные дела, написать завещание, упла­
тить всяческие недоимки, попрощаться с родными и 
близкими. В теории все это выглядело превосходно, а 
на практике вышло совсем не так. Представьте себе, 
как человек крепкого здоровья, из тех, у кого даже го­
лова никогда не болит, оптимист по принципиальной 
позиции, равно как и по ясным и объективным причи­
нам, в одно прекрасное утро выходит из дому, направ­
ляясь на службу, и встречает на улице любезного поч­
таря, а тот и говорит: Вот хорошо, что я вас увидел, 
господин такой-то, вам письмецо пришло, — после 
чего немедленно вручает ему лиловый конверт, на ко­
торый адресат, быть может, и не обратил бы особого 
внимания, полагая, что это — очередная назойливая 
докука, затеянная мастерами рекламы и сетевого мар­
кетинга, не обратил бы, говорю, если бы не странный



П е р е б о и  в с м е р т и

почерк на конверте — точно таким же, один к одному, 
почерком написано знаменитое послание, факсимиль­
ная копия коего была недавно воспроизведена в газете. 
Если даже сердце у него в этот миг замрет от страха, ес­
ли даже, охваченный предчувствием непоправимого 
несчастья, не захочет он брать письмо в руки, то все 
равно не сумеет это сделать, ибо тотчас почувствует 
нечто подобное тому, как если бы кто-то мягко взял 
его под локоток и помог спуститься со ступеньки, не 
поскользнувшись на банановой кожуре, а потом зайти 
за угол, не зацепившись одной ногой о другую. Точно 
так же не стоит, вероятно, даже и пытаться разорвать 
это письмо в клочки, ибо известно, что письма от 
смерти по определению нельзя уничтожить и что даже 
ацетиленовая горелка, включенная на полную мощ­
ность, не причиняет им никакого вреда, и наивная по­
пытка притвориться, будто выронил письмо из рук, к 
успеху не приведет и окажется столь же бесплодной, 
потому что письмо не падает, словно приклеилось к 
пальцам, а если каким-то чудом все же упадет, — 
можно не сомневаться, что появившийся откуда ни 
возьмись доброхот сейчас же поднимет его и догонит 
мнимого растяпу со словами: Это, кажется, ваше, мо­
жет, что нужное, — и останется лишь ответить ему 
меланхоличным: Да-да, нужное, большое вам спаси­
бо. Впрочем, все это могло иметь место лишь внача­
ле, когда еще очень немногие знали, что смерть для 
отправки и вручения своих роковых предуведомлений 
пользуется государственной почтовой службой. А по­
том лиловый сделался самым ненавистным из всех 
цветов, даже хуже черного, хоть тот и означает траур, 
но это вполне понятно — вспомним, что траур наде­
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вают и носят живые, а не мертвые, чему не противо­
речит то обстоятельство, что хоронят сих последних в 
черном костюме. И вот — вообразите себе ошелом­
ление, смятение, глубочайшую растерянность тех, на 
кого по дороге на работу вдруг выскакивает смерть в 
образе почтальона, который никогда не звонит дваж­
ды1, ибо ему, если уж не встретились с получателем, 
совершенно достаточно будет бросить письмо в поч­
товый ящик или подсунуть под дверь. И, остолбенев, 
человек стоит посреди улицы со своим по-прежнему 
отменным здоровьем, и голова у него не болит даже 
после того, как по ней шарахнули таким сообщением, 
и чувствует, что мир больше не принадлежит ему или 
он — миру, теперь они одолжены друг другу сроком на 
восемь дней, да, никак не больше, чем на восемь дней, 
об этом сообщает письмецо в лиловом конверте, ко­
торый он только что покорно вскрыл, но глаза отума­
нены слезами, и оттого не сразу прочтешь расплыва­
ющиеся строки: Уважаемый господин имярек, 
настоящим с прискорбием извещаю вас, что срок ва­
шей жизни окончательно и бесповоротно истекает че­
рез неделю, а потому рекомендую употребить остаю­
щееся время как можно лучше, с совершенным 
почтением смерть. Подпись — с маленькой буквы, 
что, как мы знаем, в каком-то смысле служит серти­
фикатом подлинности. Человек — письмоносец на­
звал его господином, стало быть, он относится к муж­
скому полу, что мы сейчас же и подтверждаем — не 
знает, что ему сейчас делать: то ли вернуться домой и

1 Аллюзия на роман американского писателя Джеймса Кэйна 
(1892—1977) «Почтальон всегда звонит дважды» (1934), ставший ос­
новой одноименного фильма Тэя Гарнетта (1946).
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вывалить эту неминучую беду на головы близких, то 
ли, наоборот, — проглотить слезы и продолжить путь, 
идти туда, где ждет его работа, заполнить ею все оста­
ющиеся дни, чтобы с полным правом спросить: 
Смерть, так в чем же была твоя победа, зная, впро­
чем, что ответа не получит, ибо смерть никогда не от­
вечает — не потому, что не хочет, а просто не знает, 
что сказать, столкнувшись с наивысшей степенью че­
ловеческого страдания.

Этот уличный эпизод, возможный только и ис­
ключительно в маленькой стране, где все друг друга 
знают, более чем красноречиво показывает, сколь не­
сообразную систему связи внедрила смерть ради рас­
торжения временного контракта с тем, кого мы назы­
ваем жизнью. Можно было бы истолковать это как 
очередное проявление какой-то садистской жестокос­
ти, примеры которой мы видим ежедневно, но, согла­
симся, смерти совершено незачем быть жестокой: ей 
более чем достаточно просто отнимать жизнь у людей. 
Она, поверьте, и не думала об этом. А теперь, после 
семимесячного простоя, погруженная, как и полагает­
ся, в реорганизацию своих вспомогательных служб, 
даже и не внемлет воплям отчаяния и тоски, слетаю­
щим с уст мужчины и женщины, оповещенных о сво­
ей скорой кончине, отчаянья и тоски, которые иногда 
дают эффект совершенно обратный предполагаемому 
и запланированному: люди, приговоренные к исчезно­
вению, не приводят, так сказать, в порядок свои зем­
ные дела, не (с)оставляют завещание, не погашают 
разного рода задолженности, да и прощание с родны­
ми и близкими откладывают на самый последний мо­
мент, что — само собой разумеется — маловато, ко­

* 5 3



Ж о з е  С а р а м а г о

гда суждена вечная разлука. Понятия, в сущности, не 
имея о том, что представляет собой природа смерти, 
которая, между прочим, отзывается и на имя «рок», 
газеты исходили бешенством, изощряясь в яростных 
нападках, называя ее безжалостной, жестокой, тира­
нической, коварной, императрицей зла, дракулой в 
юбке, врагом рода человеческого, убийцей, кровопий­
цей, предательницей, изменницей, снова убийцей — 
но теперь уже серийной, а один еженедельник, юмо­
ристического скорее толка, начисто истощив творчес­
кое воображение своих сотрудников, просто обругал 
ее паскудой. Хорошо еще, что в нескольких редакциях 
здравый смысл возобладал. Одна из ста — да нет же, 
вы не дослушали — старейших и самых респекта­
бельных газет королевства в редакционной статье 
рассудительно призывала начать со смертью откры­
тый и искренний диалог без недомолвок, диалог, ис­
полненный братского чувства, задушевный и согре­
тый сердечным теплом, в том, конечно, случае, если 
удастся установить местопребывание ее, установить, 
где находится логово ее и берлога, резиденция и голов­
ной офис или, если угодно, штаб-квартира. Другой по­
чтенный орган предлагал силам правопорядка вплот­
ную заняться магазинами канцелярских товаров и 
бумагоделательными фабриками, ибо покупатели 
конвертов и бумаги лилового цвета — а покупателей 
таких должно быть наперечет — в свете недавних со­
бытий наверняка изменили свои предпочтения в части 
почтовых принадлежностей, и, значит, нетрудно будет 
сцапать макабрическую клиентку, когда она явится 
пополнить запас. Третья газета, лютая соперница вто­
рой, поспешила объявить эту идею воплощением во­
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пиющей глупости, ибо только клиническому идиоту 
может прийти в голову такое: смерть, как мы ее себе 
представляем — скелет, окутанный саваном — свои­
ми ногами, щелкая пяточными костями по торцам мос­
товой, самолично потащится отправлять письмо. Не 
желая отставать от прессы, телевидение порекомендо­
вало министерству внутренних дел установить наблю­
дение за почтовыми ящиками — по всей видимости, 
позабыло оно, что самое первое письмо оказалось кол­
довским образом на столе генерального директора, 
причем дверь в кабинет был заперта на два оборота, а 
оконные стекла — целы. Ни в полу, ни на потолке, как 
равно и на стенах, не было ни малейшей щелочки — 
такой, куда пролезло хотя бы лезвие бритвы. Хорошо 
было бы, конечно, убедить смерть, чтобы проявила со­
страдание к несчастным и обреченным людям, но для 
этого нужно сперва найти ее, но как это сделать и где 
ее искать, не знает никто.

Вот тогда одного судебного медика, хорошо раз­
биравшегося во всем, что имело прямое или косвенное 
отношение к сфере его деятельности, и осенило — на­
до выписать из-за границы знаменитого специалиста 
по восстановлению лица по фрагментам черепа, како­
вой специалист, изучив изображения смерти на ста­
ринных полотнах и гравюрах, попытается нарастить 
мышцы и прочее мясо, вставить в пустые глазницы 
глаза, добавить в нужных количествах и пропорциях 
волосы, брови и ресницы, придать кожным покровам 
нужный цвет, так что вскоре появится у него полно­
ценная человеческая голова — ее сфотографируют, 
снимки размножат, и следователи будут носить их с 
собой в бумажнике, чтобы сличать с лицами подозри­
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тельных личностей женского пола. Специалист в са­
мом деле приехал, но скверно было то, что лишь нео­
пытный глаз мог бы счесть одинаковыми три выбран­
ных черепа, так что работать пришлось не с одной 
фотографией, а с тремя, что, разумеется, затрудняло 
проведение охоты-на-смерть, как не без высокопар­
ности назвали операцию. Но одно выяснилось непре­
ложно и несомненно: ни самая примитивная иконо­
графия, ни самая запутанная номенклатура, ни самая 
туманная символика не ошибались — смерть и вправ­
ду оказалась женщиной. Со всеми ее чертами, свойст­
вами и особенностями. Любопытно, что к этому же 
самому выводу, как вы, наверно, помните, пришел и 
тот прославленный графолог, который исследовал 
первое письмо смерти, ибо упорно ставил все глаголы 
в женском роде, что, впрочем, могло оказаться всего 
лишь следствием укоренившейся привычки: во всех 
языках, за исключением лишь нескольких и весьма 
немногих, неизвестно почему делающих выбор в 
пользу мужского или среднего родов, смерть — все­
гда особа женского пола. Да, так вот, следует настой­
чиво повторить, дабы не забылось, то, что было уже 
упомянуто несколько выше: три юных женских лица 
решительно отличались одно от другого и от третьего, 
хотя и обладали при этом чертами явного, узнаваемо­
го и несомненного сходства. Поскольку плохо верится 
в существование трех разных смертей, работающих по 
очереди, то двух надлежало бы непременно исклю­
чить, хотя, словно бы для того, чтобы еще больше за­
путать дело, могло бы случиться так, что скелетопо­
добная модель смерти истинной и настоящей не 
совпадала ни с одной из трех отобранных. И все это
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можно смело уподобить выстрелу, произведенному в 
кромешной тьме, но при этом с упованием на то, что 
счастливый случай успеет подставить под траекторию 
пули мишень.

Началось, ибо иначе и быть не могло, расследо­
вание, проводившееся в архивах государственной 
службы установления личности, где были собраны, 
классифицированы и распределены по основным при­
знакам, то есть долихоцефалы — налево, брахицефа­
лы — направо, фотографии всех жителей страны, как 
коренных, так и приезжих. Результаты обескуражива­
ли. Ясное дело, никто и не рассчитывал, что модели, 
отобранные для реконструкции со старинных гравюр 
и живописных полотен, совпадут с вочеловеченным 
образом смерти на основании современных, менее ве­
ка назад внедренных систем идентификации личности, 
однако, с другой стороны, следовало учесть, что смерть, 
существовавшая всегда, от начала времен, вдруг во­
зымеет на протяжении этих самых времен желание 
преобразить свою наружность, так что, не упуская из 
виду, что в подполье ей было бы весьма затруднитель­
но исполнять свои обязанности в полном объеме, при­
мем вполне логичную гипотезу того, что она вероят­
ней всего была зарегистрирована под вымышленным 
именем, раз уж — нам ли этого не знать — для смер­
ти ничего невозможного нет. Ну, как бы то ни было, а 
факт остается фактом: следователи, даже призвав на 
помощь новинки информационных технологий, не 
смогли идентифицировать ни одну из фотографий, 
хранящихся в базе данных, с тремя виртуальными об­
разами смерти. Не совпадало. И не оставалось ничего 
другого, как — впрочем, этот вариант был предусмо­
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трен заранее — обратиться к методам классического 
сыска, к искусству полицейской кройки и шитья, то 
есть отправить по всей стране тучу, кучу или чертову 
уйму агентов, которые, обходя дом за домом, лавку за 
лавкой, контору за конторой, фабрику за фабрикой, 
ресторан за рестораном, бар за баром и наведываясь 
даже в места, отведенные для дорогостоящих сексу­
альных забав, будут проверять всех лиц женского по­
ла, исключая девочек-подростков и дам более чем 
зрелого возраста, ибо фотографии в карманах этих 
агентов не оставляют сомнений в том, что смерть, ес­
ли доведется ее повстречать, — это женщина лет 
тридцати шести и редкостной красоты. В соответствии 
с полученным образцом любая из тех, кто отвечал 
этим критериям, могла быть смертью — но ни одна из 
них таковой в действительности не являлась. Усилия 
были безмерные, а результаты — мизерные: оттопав 
много миль по улицам, дорогам и проселкам, взобрав­
шись по лестницам, совокупной длины коих хватило 
бы, чтобы дотянуться до небес, агенты сумели иден­
тифицировать двух женщин, которые отличались от 
найденных в архивах изображений потому лишь, что 
воспользовались благодетельными вмешательствами 
пластической хирургии, по удивительному ли совпа­
дению, по странной ли случайности подчеркнувшими 
черты сходства их лиц с реконструированным образ­
цом. Впрочем, тщательное изучение их биографий 
позволило с полной уверенностью исключить само­
малейшую возможность того, что они когда-либо 
профессионально или на любительском уровне прак­
тиковали, пусть даже и в свободное время, смерто­
носное ремесло парки. Что касается третьей женщи­
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ны, чья личность была установлена благодаря фото­
графиям в семейном альбоме, то она скончалась в 
прошлом году. Простейшим методом исключения уда­
лось доказать, что не может быть смертью существо, 
ставшее некоторое время назад ее жертвой. И излиш­
не говорить, что пока шло расследование, а шло оно 
несколько недель, лиловые конверты продолжали по­
ступать адресатам. Было очевидно, что смерть ни на 
пядь не отступила от своих обязательств перед чело­
вечеством.

Сам собой напрашивается вопрос: неужели пра­
вительство ограничилось бесстрастным созерцанием 
той драмы, которую ежедневно переживали десять 
миллионов жителей страны. Однозначного ответа 
дать нельзя. Скажешь «да» — и будешь прав, потому 
что смерть, в конце концов, есть самое нормальное 
и обыденное свойство жизни, чистейшая рутина, не­
скончаемое чередование отцов и детей, пошедшее 
еще, по крайней мере, с адама и евы, и медвежью ус­
лугу оказали бы правительства всего мира и без того 
довольно шаткому общественному спокойствию, 
вздумай они объявлять трехдневный траур всякий раз, 
как в приюте для бедных умрет убогий старик. А ска­
жешь «нет» — тоже не ошибешься, потому что самое 
каменное сердце дрогнет при виде того, как установ­
ленное смертью недельное ожидание приобретает 
черты народного бедствия, причем не только для трех­
сот человек, в чьи двери ежедневно стучалась злая 
судьба, но и для всего остального населения, насчиты­
вающего ни больше ни меньше как девять миллионов 
девятьсот девяносто семь тысяч семьдесят человек 
всех возрастов и состояний, и видящего, проснувшись
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поутру после мучительных ночных кошмаров, зане­
сенный над собой дамоклов меч. Что же касается тех 
трехсот, что получали убийственное лиловатое пись­
мецо, то каждый из них реагировал на неумолимый 
приговор по-разному, в соответствии с особенностями 
своего характера. Помимо уже упомянутых выше пер­
сонажей, которые, движимые довольно извращенной 
идеей отмщения, имеющего полное право называться 
звучным неологизмом «предпосмертное», решали на­
плевать на исполнение своего гражданского и семей­
ного долга, никаких завещаний не оставлять, недо­
имок в казну не выплачивать, немало было и таких, 
кто, весьма вольно оттрактовав классический1 призыв 
ловить день, проводили отпущенное им краткое время 
в заслуживающих всяческого порицания оргиях, где, 
глуша себя спиртным, дурманя наркотиками, безу­
держно предавались самому гнусному разврату, наде­
ясь, должно быть, что подобные излишества навлекут 
на них удар — в медицинском ли смысле или же кара­
ющей молнии — который пришибет их на месте и тем 
самым вырвет из когтей смерти как таковой и натянет 
ей — ничего, что безносая — нос. Третьи — мужест­
венные, исполненные чувства собственного достоин­
ства стоики — избирали абсолютную радикальность 
самоубийства, тоже полагая, что таким образом пре­
подадут танатосу урок хороших манер — то, что в ста­
рину называлось моральной пощечиной и в соответст­
вии с высокими устремлениями минувших времен 
считалось болезненней любого физического воздейст­
вия. Излишне говорить, что неудачны были все по-

1 «Carpe diem» {лат.) — это изречение содержится в I книге од 
римского поэта Квинта Горация Флакка (65—13).
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пытки суицида, кроме тех, которые совершались от­
дельными упрямцами в последний день срока. На этот 
мастерский ход смерти ответить было нечем.

Надо отдать должное католической римской апо­
стольской церкви, которая, сознавая, что мы живем в 
век аббревиатур, получивших широчайшее распрост­
ранение как в частном обиходе, так и публичном, не 
обижалась на упрощающее сокращение крац: она 
первой с полнейшей отчетливостью отдала себе отчет 
о том, в каком состоянии духа пребывает народ. Впро­
чем, только слепец мог бы не заметить, как ежеднев­
но заполняются храмы толпами взволнованных лю­
дей, стекавшихся туда в чаянии обрести слово 
надежды и утешения, получить толику целительного 
бальзама, пригоршню духовных анальгетиков и 
транквилизаторов. Люди, до той поры жившие в со­
знании того, что смерть есть непреложная данность, 
что избежать ее нельзя, но одновременно убежден­
ные, что когда столько народу стоит на пороге небы­
тия, им-то самим едва ли выпадет этот жребий, — 
ныне, прячась за шторой, выглядывали из окна: не ви­
дать ли почтальона, или дрожали, возвращаясь домой, 
где притаившийся за дверью, подобно кровожадному 
чудовищу с широко разинутой пастью, да нет, во сто 
крат страшней — мог выскочить на них грозный ли­
ловый конверт. В церквах длинные вереницы каю­
щихся грешников, постоянно сменяющихся новыми и 
новыми и оттого напоминающих конвейер, в два обо­
рота опоясывали центральный неф. Исповедники тру­
дились, не покладая рук, порою делаясь от усталости 
рассеянными, порою навостряя уши от какой-нибудь 
пряно-пикантной подробности, потом налагали фор-

1616 СарамагоЖ.
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мальную епитимью — столько-то раз прочесть отче 
наш, столько-то раз верую — и торопливо отпускали 
грехи. Улучив минутку, когда один исповедовавшийся 
уже уходил, а другой — еще не успел преклонить ко­
лени, вонзали зубы в сэндвич с курятиной — вот тебе 
и весь обед, — мечтая вознаградить себя за ужином. 
Проповеди неизменно и неизбежно вертелись вокруг 
темы смерти — единственных врат царства, куда ни­
кому и никогда еще не удавалось войти живым, и уте­
шители с амвона, не брезгуя приемами самой высокой 
риторики, но и фортелями самого примитивного кате­
хизиса не гнушаясь, внушали устрашенным прихожа­
нам, что они-то, в конце концов, могут считать себя 
счастливее своих предков, поскольку смерть предо­
ставила им достаточно времени, чтобы приуготовить 
душу к восхождению в эдем. Но были среди священ­
ников и такие, кто, затворяясь в затхлой полутьме ис­
поведальни, еле сдерживал ужас, и один бог знает, че­
го это им стоило, ибо и сами они в это утро получили 
конверт лилового цвета, и по этой причине в избытке 
было у них причин сомневаться в убедительности соб­
ственных успокоительных рацей.

То же самое происходило порой и с психиатрами, 
которых министерство здравоохранения по примеру 
церкви, врачевавшей души, отправляло на помощь 
самым отчаявшимся. И нередки были случаи, когда 
какой-нибудь психотерапевт в тот самый миг, когда он 
советовал пациенту не сдерживать слезы, ибо нет для 
облегчения душевной боли средства лучше, чем вы­
плакаться, вдруг начинал биться в судорожных рыда­
ниях, сообразив, что когда завтра утром начнут разно­
сить почту, он и сам может оказаться получателем
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лилового конверта. И завершался сеанс тем, что врач 
и пациент, постигнутые одним и тем же несчастьем, 
горько плакали обнявшись, но первый при этом еще 
думал, что если и вправду стрясется с ним такая беда, 
останется у него в запасе еще восемь дней, сто девя­
носто два часа жизни. Слышал он, что для облегчения 
перехода в мир иной устраиваются развеселые вече- 
рухи с наркотиками, спиртным и блудом, хоть тут и 
кроется риск — вознесясь на тот свет после таких 
проводов, по этому тосковать станешь еще сильней.



Нет правил без исключений, гласит народная му­
дрость, и, должно быть, это и в самом деле так, 

ибо даже в сфере, законы которой все мы дружно и 
единодушно почитаем незыблемыми, — к примеру, 
верховного владычества смерти, где исключения не­
лепы и невозможны просто по определению, случи­
лось так, что одно лиловое письмо не было доставле­
но адресату и вернулось по принадлежности, то есть к 
отправителю. Нам возразят, что, мол, это решительно 
невозможно, что смерть, именно потому что она пре­
бывает везде, не может находиться в каком-то одном 
определенном месте, откуда вытекает — ну, не из ме­
ста же вытекает, а из тезиса — вот эта самая полней­
шая невозможность, как материальная, так и метафи­
зическая, определить и установить пресловутую 
принадлежность или, если держаться ближе к интере­
сующему нас предмету, обратный адрес. И еще нам 
возразят, хоть, может быть, уже не с такой умозри­
тельной уверенностью, что невзирая на усилия тысячи 
агентов, которые, частым гребнем прочесывая дом за 
домом всю местность, неделями ищут смерть по стра­
не, как все равно неуловимо-проворную блошку или, 
скажем, вошку, о ней, о смерти то есть, ни слуху, ни

164



П е р е б о и  в  с м е р т и

духу, становится совершенно очевидно, что если до сих 
пор нам не представили никаких объяснений того, ка­
ким образом письма смерти попадают на почту, то и 
подавно никто не скажет, какими таинственными пу­
тями может вернуться неврученное письмо к отправи­
телю, то бишь к смерти. Смиренно признаем, что объ­
яснений этому и еще многому-многому другому и в 
самом деле нет, что мы не в силах предоставить их 
тем, кто их у нас требует, если только, злоупотребив 
доверчивостью читателя и перешагнув через уваже­
ние, которое обязаны питать к логике событий, не 
присовокупим к исконной ирреальности сюжета но­
вых мнимостей, сознавая со всей отчетливостью, что 
они значительно ослабят его правдоподобие, хотя все 
вышесказанное вовсе не значит — повторим: не зна­
чит, что упомянутое письмо в лиловом конверте не 
было благополучно возвращено отправителю. Факты 
и сами-то по себе упрямая вещь, а этот факт еще и 
принадлежит к числу неопровержимых. И нет этому 
лучшего доказательства, чем имеющийся у нас перед 
глазами образ самой смерти — завернувшись в свою 
простынку, она сидит на стуле и, судя по расположе­
нию костей ее черепа, пребывает в полнейшей расте­
рянности. Она недоверчиво разглядывает лиловый 
конверт, вертит его в руках, отыскивая пометы, кото­
рые должны в подобных случаях оставлять почтальо­
ны: отказался получать, сменил местожительство, 
убыл в неизвестном направлении и на неизвестный 
срок, не вручено за смертью адресата — и бормочет: 
Что за чушь, какая там смерть, если то письмо, кото­
рое и должно было его убить, вернулось ко мне. По­
следние слова бездумно пронеслись в ее голове, но
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она тотчас уцепилась за них, вернула и произнесла 
уже вслух й с мечтательной интонацией: Вернулось ко 
мне. Не нужно быть почтальоном, чтобы понимать 
разницу между «вернулось назад» и «возвращено», 
ибо это значит всего лишь, что лиловое письмецо не 
дошло до цели, что в некой точке его пути случилось 
такое, что понудило его попятиться и направиться в 
точку исходную. Впрочем, письма кто-то носит, сами 
они не ходят — мало того, что ног нет и крыльев не 
имеется, так еще и, насколько мне известно, они ли­
шены собственной инициативы, а иначе могли бы от­
казаться передавать ужасные известия, переносчика­
ми которых так часто и поневоле становятся. Вот, 
например, как это, со всей беспристрастностью вы­
нуждена была признать смерть, ибо известие о том, 
что кто-то умрет тогда-то и тогда-то, в такой-то день и 
час, есть, согласимся, наихудшее из всех возможных, 
это все равно как невесть сколько лет просидеть в ка­
мере смертников, а потом увидеть перед собой надзи­
рателя, шагнувшего через порог со словами: Тут тебе 
письмецо пришло, так что давай на выход. Любопыт­
но, что все прочие письма из последней партии были 
вручены адресатам, а если с этим получилась осечка, 
то не иначе как по какой-то непредвиденной случай­
ности в точности так же, как с неким любовным по­
сланием, которое — один бог знает, каковы были по­
следствия — пять лет добиралось до адресата, 
жившего в двух кварталах, то есть менее чем в четвер­
ти часа ходьбы, а возможно, что оно попало с одной 
ленты транспортера на другую, и никто этого не заме­
тил, и вернулось в пункт отправления, подобно тому, 
как заблудившийся в пустыне может рассчитывать
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только на следы, им же самим и оставленные. Ну что 
ж, выход один — послать его вторично, промолвила 
смерть, обращаясь к своей косе: прислоненная к белой 
стене, та стояла рядышком. Не следует ждать от косы 
ответа — тут все оказалось в пределах нормы. Если бы 
я, продолжала смерть, послала тебя с твоим пристрас­
тием к скоропалительным решениям, дело уже давно 
было бы в шляпе, но, знаешь ли, времена в последнее 
время сильно изменились, и нам с тобой тоже следует 
быть на уровне новейших течений и веяний и в курсе 
последних технологических разработок, пользоваться, 
к примеру, электронной почтой, слышала я, что это са­
мое гигиеничное средство связи, кляксу не посадишь и 
пальцы не выпачкаешь, и потом это так быстро — не 
успеет человек открыть свой outlook express, как пись­
мецо уже у него, можно сказать, в руках, плохо лишь, 
что мне в этом случае пришлось бы вести два архива: 
один для тех, кто умеет пользоваться компьютером, а 
другой — для тех, кто нет, но в любом случае время у 
нас в запасе еще есть, постоянно появляются новые, 
все более и более усовершенствованные модели, так 
что, может быть, когда-нибудь я и решусь попробо­
вать, а пока будем по старинке, перышком, обмакну­
тым в чернила, да по бумаге, в этом есть очарование 
традиции, а традиция в деле умирания весит много и 
стоит дорого. Смерть пристально поглядела на лило­
вый конверт, двинула правой рукой — и письмо исчез­
ло. Стало быть, теперь мы знаем, что вопреки расхо­
жим и весьма распространенным мнениям на почту 
смерть свои письма не носит.

На столе — список из двухсот девяноста восьми 
имен, то есть он чуть короче, чем в среднем, сто пять­
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десят два мужчины, сто сорок шесть женщин, равное 
количество конвертов и почтовой бумаги лилового 
цвета предназначено для предстоящей почтовой же 
операции, именуемой кончина-по-почте. Смерть до­
бавила к списку имя человека, которому было отосла­
но вернувшееся письмо, подчеркнула слова и спрята­
ла ручку в пенал. Если бы у нее были нервы, мы могли 
бы сказать, что она слегка взвинчена — и не без ос­
нований. Слишком долго живет она на свете, чтобы 
счесть возвращение письма маловажным эпизодом. 
При наличии малой толики воображения легко по­
нять, что из всех работ, сколько ни есть их с тех пор, 
как исключительно по вине господа бога каин убил 
авеля, работа смерти — самая однообразная. И от то­
го прискорбного случая, еще при начале времен пока­
завшего, до чего же трудно жить в семье, и вплоть до 
наших дней, век за веком, год за годом, изо дня вдень 
делает она одно и то же, без передышки, беспрерывно 
и бесперебойно, бесконечно варьируя, разумеется, 
способы перевода из бытия в небытие, но по сути — 
одно и то же, неотличимое от нее самой, ибо один и 
тот же получается результат. По правде говоря, ни ра­
зу еще не приходилось видеть, чтобы тот, кто должен 
умереть, не умер. А вот теперь посланное смертью, 
собственноручно написанное и ее именем подписан­
ное уведомление, неумолимо сообщавшее о том, что 
конец настает и отсрочки не предвидится, наглейшим 
образом вернулось к своему истоку — в эту холодную 
комнату, где, с головой завернувшись в меланхоличе­
ский саван — свою освященную веками форменную 
одежку, — сидит отправительница, размышляет о 
происшествии, покуда ее костлявые пальцы — или
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пальцевые кости — выбивают по столешнице дробь. 
Немного странно, что ей хочется, чтобы вторично ото­
сланное письмо снова вернулось, и чтобы на конверте 
появилась, к примеру, пометка — адресат выбыл в 
неизвестном направлении, — и вот это уж точно оше­
ломило бы ту, которая неизменно умела определять, 
где ж это мы спрятались, если мы когда-нибудь таким 
ребяческим способом думали ускользнуть от нее. 
Смерть, впрочем, не верит, что на оборотной стороне 
конверта будет отмечено отсутствие адресата, ибо ее 
база данных обновляется автоматически при каждом 
нашем движении, фиксирует каждый наш шаг, регис­
трирует смену квартиры, страны, профессии, привы­
чек и пристрастий — курит или нет, много ли ест, или 
мало, или вообще не ест, деятелен ли или любит негу, 
страдает ли головными болями или язвой, склонен ли 
к запорам или, напротив, к безутешному расстройству 
желудка, или к облысению, не тронут ли уже раковой 
клешней, для всех этих «да», «нет», «возможно» — 
достаточно выдвинуть соответствующий ящик карто­
теки, отыскать нужный формуляр, вот тебе и все. И не 
стоит удивляться, если в тот самый миг, когда мы по­
грузились бы в чтение этого нашего досье, появилась 
бы там запись о том, что внезапно от острейшей тоски 
каменеет все тело. Смерть знает о нас все, и потому, 
должно быть, она так печальна. И если она и впрямь 
никогда не улыбается, то уж не оттого, что нечем, и 
этот урок анатомии учит нас, что, вопреки мнению жи­
вых, улыбка не зависит от наличия или отсутствия зу­
бов. Иные скажут — с юмором не столько кладби­
щенским, сколько просто сомнительного вкуса, — 
что у нее на лице — постоянная, будто приклеенная



улыбка, но это не так: это — не улыбка, а страдальче­
ская гримаса, ибо неотступно ее преследует воспоми­
нание о том времени, когда был у нее рот, а во рту — 
язык, а на языке — слюна. Вот, коротко вздохнув, она 
придвинула к себе лист бумаги и начала писать первое 
за сегодня письмо: Многоуважаемая госпожа такая- 
то, с глубоким прискорбием извещаю вас о том, что 
срок вашей жизни неумолимо истекает через неделю, 
и желаю вам как можно лучше распорядиться остаю­
щимся временем, с совершенным почтением смерть. 
Двести девяносто восемь листков, двести девяносто 
восемь конвертов, двести девяносто восемь вычерков 
в списке — нельзя сказать, что работа уж прямо на 
износ, однако завершив ее, смерть чувствует изнемо­
жение. Уже знакомым нам движением правой руки 
она заставляет двести девяносто восемь писем исчез­
нуть, а потом, сложив на столе бесплотные руки, опу­
скает на них голову, но не затем, чтобы заснуть, ибо 
смерть не спит никогда, а — чтобы отдохнуть. Когда 
же через полчаса, уняв усталость, голову подняла, то 
вернувшееся и вторично отосланное письмо снова 
оказалось здесь, перед ее изумленными пустыми глаз­
ницами.

Если смерть лелеяла надежду на какой-нибудь 
сюрприз, могущий развлечь ее в тошнотворной рути­
не, то желаемое получила. Вот он — сюрприз, причем 
из самых лучших. Первый возврат мог возникнуть в 
результате технического сбоя либо скверной смазки, 
или из-за того, что какое-нибудь небесно-голубое 
письмецо так спешило по адресу, что вырвалось впе­
ред, да мало ли что могло случиться внутри машины, 
которые — в точности как человеческое тело — оп­
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рокидывают порой самые выверенные расчеты. А вот 
второй отказ в системе — дело другое: он ясно пока­
зывает, что на каком-то участке пути, ведущем к дому 
получателя, имеется некое препятствие, столкнув­
шись с которым, письмо рикошетом отлетает назад. В 
первом случае, если вспомнить, что возврат произо­
шел через день после отправки, еще можно было 
предположить, будто почтальон, не встретив получа­
теля, вместо того, чтобы опустить письмо в почтовый 
ящик или подсунуть под дверь, вернул отправителю, 
забыв указать, по какой причине не было оно достав­
лено. Конечно, слишком много допущений, однако 
же — чем не объяснение случившегося. Теперь — не 
то. Между отсылкой и возвратом минуло не более по­
лучаса, а может, и того меньше, если вспомнить, что 
оно уже лежало на столе, когда смерть подняла голо­
ву с жесткой подушки скрещенных предплечий, то 
бишь сплетения лучевых и локтевых костей. Нет-нет, 
кажется, будто какая-то посторонняя, таинственная, 
непостижимая сила препятствует смерти этого чело­
века, хоть дата ее, как и у всех представителей рода 
людского, определена со дня рождения. Но это невоз­
можно, обратилась смерть к безмолвной косе, ни у ко­
го в целом мире и за пределами его нет и не будет вла­
сти большей, чем у меня, я — смерть, все прочее — 
ничто. Она поднялась со стула, подошла к картотеке и 
вернулась с подозрительным формуляром. Да, несо­
мненно, это было искомое: имя совпадало с тем, кото­
рое значилось на конверте, и адрес тоже, профессия — 
виолончелист, семейное положение — прочерк, озна­
чающий — не женат, не вдов, не разведен, ибо в фор­
мулярах смерти «холост» не пишется, полнейшей глу­
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постью было бы при появлении ребенка на свет, когда 
и заводится на него карточка, указывать в ней не про­
фессию, хоть он еще и сам не знает, куда его потянет, 
но что семейное положение новорожденного — хо­
лост. Что касается возраста, указанного в формуляре, 
зажатом в руке смерти, то написано там — сорок де­
вять лет. И если нужны еще какие-либо доказательст­
ва того, как безупречно функционируют архивные 
службы, то мы эти доказательства получим сейчас же, 
когда скорее, чем в десятую долю секунды, прямо у 
нас на глазах — вытаращенных в изумлении — циф­
ры четыре и девять сменятся пятеркой с ноликом. 
Стало быть, у виолончелиста этого сегодня — день 
рождения, и по такому случаю цветы бы ему послать, 
а не уведомление о кончине, имеющей быть через не­
делю. Смерть снова поднялась, принялась кружить по 
комнате, дважды останавливалась рядом с косой, вся­
кий раз открывая рот, словно бы для того, чтобы пого­
ворить с ней, осведомиться о ее мнении, отдать распо­
ряжение или же просто сообщить, что несколько 
сбита с толку, в чем нет ничего удивительного, если 
вспомнить, что за все то время, что отправляет она 
свое ремесло, ни разу до сего дня не пришлось ей ис­
пытать ни малейшего признака неуважения со сторо­
ны человечьего стада, полновластным пастырем коего 
была она, есть и будет. И в этот миг ее посетило 
скорбное предчувствие — это происшествие может 
оказаться куда серьезней, чем показалось ей сперва. 
Снова присев к столу, она принялась листать смертные 
списки за последние восемь дней. И в первом же — то 
есть вчерашнем — перечне увидела, что имя виолон­
челиста не значится. Она продолжала листать —
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один, другой, еще другой и еще, и вот, наконец, в вось­
мом списке обрела искомое. Стало быть, она совер­
шенно напрасно отыскивала его во вчерашнем и те­
перь оказалась перед лицом неслыханного скандала: 
тот, кому уже два дня полагалось быть покойником, 
по-прежнему оставался жив. И даже не в этом было 
дело. Чертов виолончелист, которому на роду было 
написано умереть относительно нестарым человеком, 
всего в сорок девять лет, взял да и наглейшим образом 
дожил до пятидесяти, поправ тем самым и выставив на 
посмешище судьбу, удел, жребий, рок, гороскоп и все 
прочие силы, призванные всеми возможными и невоз­
можными средствами воспрепятствовать столь чело­
вечному нашему желанию жить. Это и в самом деле 
было полнейшей дискредитацией. Интересно бы 
знать, как же мне теперь вправлять этот вывих, кото­
рого быть не могло, не могло, ибо прецедентов не бы­
ло, ибо ничего даже отдаленно подобного не предус­
мотрено в уставах и наставлениях, спрашивала себя 
смерть, главным образом потому, что виолончелист 
должен был умереть в сорок девять лет, а никак не в 
пятьдесят. Было видно и очевидно, что бедолага- 
смерть находится в полной растерянности, что до та­
кой степени сбита с толку, что вот-вот начнет в отчая­
нии биться головой об стенку. За столько тысячелетий 
ее бесперебойной деятельности ни разу еще не случа­
лось такого оперативного провала — и надо же, что­
бы именно теперь, когда в классическую схему отно­
шений смертных с единственной и неповторимой 
causa mortis она привнесла кое-какие новшества, по 
ее репутации, такими трудами завоеванной, был нане­
сен столь жестокий удар. Так что же делать-то, вопро­
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шала она, ведь если представить себе, что он не по­
мер, когда следовало, и таким образом оказался вне 
моей досягаемости, то как же прикажете сей финик 
раскусить. Смерть взглянула на косу, верную свою 
спутницу, непременную участницу множества крова­
вых расправ, но та притворилась, будто ничего не по­
нимает — она вообще предпочитала помалкивать, а 
сейчас и вовсе стоит с видом полнейшего безразличия 
и глубокого омерзения ко всему миру, и клинок ее, 
сточенный, выщербленный и заржавелый, покоится 
на белой стене. И тут смерть осенило: Принято гово­
рить, что где один — там и другой, а где другой — там 
и третий, потому что бог троицу любит, вот и погля­
дим, так ли это на самом деле. Она прощально взмах­
нула правой рукой, и дважды возвращавшееся письмо 
исчезло. Но не прошло и двух минут, как оно вновь 
оказалось на столе. Почтальон не позвонил снизу, не 
подсунул его под дверь, однако же оно было тут.

Смерть, ясное дело, не заслуживает жалости. 
Слишком многочисленны и оправданны были наши 
пени, чтобы сейчас мы опустились до сострадания, 
ею-то по отношению к нам не проявляемого никогда, 
ибо она с нами не миндальничала, хоть и знала лучше, 
чем кто-либо еще, с каким губительным и убийствен­
ным упорством неизменно и во что бы то ни стало до­
бивается своего. И все же, все же, пусть хоть на крат­
кий миг, но оказавшаяся перед нами фигура больше 
напоминает аллегорическую статую отчаянья, нежели 
то зловещее существо, что — если верить умираю­
щим, обладавшим зорким глазом — возникает в из­
ножье нашей кровати на исходе последнего срока и 
легким движением руки, подобным тому, каким отсы­
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лает она письма, подает нам знак, только знак этот, 
так сказать, с обратным знаком: не ступай прочь, но — 
иди сюда. Из-за какого-то загадочного оптического 
эффекта, реального или умопостигаемого, смерть ка­
жется гораздо меньше ростом и шуплее, словно кос­
тяку нее ужался, хотя, быть может, он всегда таким и 
был, а казался крупнее лишь в вытаращенных глазах 
страха, которые, как известно, велики. Бедняжка 
смерть. Даже как-то тянет положить ей руку на жест­
кое костяное плечо и прошептать на ухо — вернее в 
то место чуть ниже теменной кости, где оно раньше 
помещалось — что-нибудь ласковое: Не убивайтесь, 
госпожа смерть, всякое бывает, у нас, у здешних, у 
людей то есть, накоплен огромный опыт неудач, про­
валов, разочарований, а мы — глядите-ка — не опу­
скаем руки, и вспомните-ка лучше времена давние, 
когда вы косили нас во цвете лет, и недавние, можно 
сказать теперешние, когда вы с таким же беспощад­
ным жестокосердием продолжаете поступать так же 
по отношению к людям, напрочь лишенным всего, что 
необходимо для жизни, и не исключено, что пришла 
пора посмотреть, кто раньше выдохнется — вы, суда­
рыня, или мы — и мы понимаем, понимаем, как горь­
ко у вас на душе, первое поражение больней всего, 
дай бог, не в обиду вам будь сказано, не последнее, по­
степенно привыкнете, притерпитесь и, поверьте, я го­
ворю это не в отместку, ибо слишком уж убогая вы­
шла бы месть, все равно как показать язык палачу, 
собирающемуся отрубить нам голову, и, должно быть, 
поэтому мне страшно любопытно, как вы сумеете вы­
путаться из этой передряги с письмом, которое ходит 
взад-вперед, и с виолончелистом, который не может
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умереть в сорок девять лет, потому что ему уже испол­
нилось пятьдесят. Смерть нетерпеливо дернула пле­
чиком, стряхивая руку дружеского участия, и подня­
лась со стула. Сейчас она опять кажется крупнее и 
выше, что вы хотите — владетельная особа, и когда 
пойдет, взвихривая пыль краем свисающего савана, 
от поступи ее содрогнется земля. Смерть рассержена. 
Сейчас самое время показать ей язык.

За исключением редчайших случаев, уже упомя­
нутых выше, когда умирающие, наделенные особой 
зоркостью, могли различить в ногах своего одра клас­
сический призрак, окутанный белым, или, как это, су­
дя по всему, случилось с прустом1, — тучную даму в 
черном, смерть отличается большой скромностью и 
предпочитает не афишировать свое присутствие, осо­
бенно — если обстоятельства вынуждают ее выйти на 
улицу. Вообще бытует представление, что смерть, бу­
дучи решкой той монеты, орлом коей является бог, — 
невидима, как и он. Это не совсем так. Мы — заслу­
живающие доверия свидетели тому, что смерть — это 
скелет, завернутый в белую простыню, что живет она 
в компании старой, заржавленной, не отвечающей на 
вопросы косы, в холодной комнате, где вдоль выбе­
ленных стен стоят покрытые паутиной десятки стел­
лажей с огромными выдвижными ящиками, битком 
набитыми формулярами. Понятно, стало быть, что 
смерть не хочет появляться на людях в таком непре­
зентабельном виде — во-первых, по причинам эсте­
тического свойства, а во-вторых, во избежание того, 
чтобы несчастные прохожие, завернув, к примеру, за

1 Марсель П р уст  (1871 — 1922) — французский писатель.
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угол, окочурились со страху, увидав огромные пустые 
глазницы. Так что смерть делается невидимой исклю­
чительно при большом стечении народу, и этот факт 
смогли в критический момент подтвердить писатель 
марсель пруст и прочие зоркие умирающие. Иначе об­
стоит дело с богом. Он, как ни старался, так никогда и 
не предстал взору человеческому — и не потому, что 
не мог, ибо для бога, как известно, невозможного нет, 
а потому, что просто-напросто не знал, в каком обли­
чье явиться тем, кого, как принято считать, он сотво­
рил, поскольку велика вероятность того, что он их не 
узнает, или — а это, пожалуй, еще похуже будет — 
что они не узнают его. Кое-кто считает большой уда­
чей для нас, что бог не желает являться нам здесь, ибо 
детскими игрушками покажется страх смерти по срав­
нению с тем ужасом, который обуяет нас в этом слу­
чае. Ну, как бы там ни было, все, что говорится о боге 
и о смерти, — не более чем россказни, и наша исто­
рия — всего лишь одна из них.

Смерть между тем решила отправиться в город. 
Сняла простынку, составлявшую всю ее одежду, акку­
ратно сложила и повесила на спинку стула, на кото­
ром, как мы видели, недавно сидела. Если не считать 
этого стула да стола, ну и, разумеется, стеллажей и 
косы, ничего больше не было в комнате, снабженной 
узкой дверью, ведущей неизвестно куда. Поскольку 
это — единственный выход, логично предположить, 
что через него смерть и отправится в город. Как бы не 
так. Без простыни смерть снова словно ужимается в 
размерах: росту в ней в переводе на человеческие га­
бариты и так-то — не больше ста шестидесяти шести 
или ста шестидесяти семи сантиметров, а в голом ви­
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де, без единой ниточки, она кажется еще меньше и по­
ходит на скелетик подростка. Кто бы мог подумать, что 
это — та самая смерть, которая так яростно стряхну­
ла нашу руку со своего плеча, когда мы, движимые со­
вершенно незаслуженным ею состраданием, попыта­
лись было утешить ее. И в самом деле — нет на свете 
ничего более нагого, нежели скелет. Ведь при жизни 
он облечен мало того что плотью и кожей, так еще и, 
если не снимает ее для умывания или иных, более сла­
достных, процедур, одеждой, которой вышеупомяну­
тая плоть любит прикрываться. Сведенный же ко 
всамделишной своей сущности, то есть превратясь в 
некий полуразобранный каркас существа, существо­
вать давным-давно переставшего, он, кажется, вот- 
вот исчезнет. Именно это сейчас и произойдет. У нас 
на глазах — округлившихся от изумления — кости 
вдруг утрачивают не только плотность фактуры, но и 
четкость очертаний, расплываются во всех смыслах 
слова, переходя из твердых тел в газообразные и об­
разуя нечто подобное туману, как будто скелет испа­
ряется и превращается в смутный очерк, сквозь кото­
рый можно видеть ко всему безразличную косу, и вот 
уже смерть исчезла, была и нету, то есть, может быть, 
и есть, да нам ее не видно, а может быть, просто про­
низала пол подвала, и толщу земли под ним, и, как са­
ма для себя решила после третьего возвращения 
письма, направленного виолончелисту, — ушла. Мы 
даже знаем, куда. Она не может убить виолончелиста, 
но хочет увидеть его, оказаться перед ним, прикос­
нуться к нему, оставаясь незамеченной. Она уверена, 
что сумеет отыскать способ уничтожить его как-ни­
будь на днях, не слишком при этом нарушая правила,
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а пока — желает узнать, что представляет собой че­
ловек, до которого не доходят ее предуведомления, ка­
кими дарованиями он наделен, если, конечно, дело в 
этом, а не в том, что он по простодушию своему и не­
домыслию продолжает жить, даже не подозревая, что 
должен быть мертв. И мы, заточенные в этой холод­
ной комнате без окон и с узкой дверью, неизвестно для 
чего служащей, не замечаем, до чего же быстро летит 
время — три утра, и смерти давно уже пора быть у ви­
олончелиста.

Так оно и есть. Среди того, что сильно утомляет 
смерть, на почетном месте стоит усилие, которое она 
должна применять по отношению к самой себе, когда 
не желает видеть все, что одновременно и повсюду 
предстает ее взору. Вот и в этом она подобна богу. 
Рассмотрим вопрос более подробно. Хотя это обстоя­
тельство не включено в перечень данных, поддающих­
ся проверке человеческим чувственным опытом, мы 
все же с детства привыкли верить, что бог и смерть, 
две верховных вершины, пребывают разом повсюду, 
то есть вездесущи. А на самом деле вполне возможно, 
что когда мы думаем и тем более — когда говорим об 
этом, то, если вспомнить, с какой легкостью срывают­
ся слова с наших уст, не вполне отчетливо сознаем 
смысл и значение произносимого. Легко сказать: 
бог — вездесущ и вездесуща смерть, но, говоря так, 
мы сами не замечаем, что если они пребывают одно­
временно повсюду, то поневоле в каждой из бесчис­
ленных частиц мироздания должны видеть все, что она 
может предъявить. И если нелепой самонадеяннос­
тью было бы ждать от бога, просто по должности обя­
занного пребывать во всей вселенной — иначе ему не
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было бы ни малейшего смысла ее создавать, — что он 
будет питать какой-то особый интерес к творящемуся 
на сотворенной им маленькой планетке земля, тем па­
че, что — и это никому почему-то не приходит в голо­
ву — ему она известна совсем под другим именем, то 
смерть, та самая смерть, о которой несколькими стра­
ницами выше сказано было, что она повязана с родом 
человеческим на эксклюзивных условиях, ни на миг не 
спускает с нас глаз, так что даже те, кому пока еще не 
пришла пора умирать, чувствуют на себе этот неот­
ступно преследующий их взгляд. В общем, можно се­
бе представить, какие поистине титанические усилия 
приходилось предпринимать смерти в тех редких слу­
чаях, происходивших в нашей общей истории, когда 
она по каким-либо причинам должна была понизить 
свою могучую перцепцию до уровня человеческих су­
ществ, а проще говоря — видеть все по очереди, пре­
бывать в каждую отдельную минуту в одном лишь ме­
сте. В данном конкретном случае нас занимает лишь 
объяснение того, почему она застряла у дверей дома 
виолончелиста. А вот почему: на каждом шагу — а 
слово это употреблено нами исключительно ради того, 
чтобы помочь воображению наших читателей, а не по­
тому, что смерть движется так, словно и в самом деле 
перебирает нижними конечностями — так вот, на 
каждом шагу смерть должна побарывать столь прису­
щую ее природе экспансивную, по-научному говоря, 
тенденцию, которая, дай ей волю, со звонким хлопком 
рассеет в пространстве непрочное и неустойчивое, це­
ною таких трудов и усилий сколоченное и пригнанное 
соединение. Жилище виолончелиста, не получившего 
уведомления на лиловой бумаге, относится к эконом­
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классу, но при этом больше пристало бы мелкому бур­
жуа без особенных перспектив, чем питомцу евтер- 
пы1. В полутьме коридора едва виднеются пять две­
рей: одна в глубине — и о ней сразу скажем, чтобы уж 
не возвращаться к этому вопросу, что она ведет в ван­
ную, — и еще по две с каждой стороны. Первая сле­
ва — с нее смерть и решила начать осмотр — откры­
вается в маленькую столовую, носящую явственные 
признаки того, что она — почти нежилая, и примыка­
ющую, в свою очередь, к еще меньшей кухне, обору­
дованной самым необходимым. Затем — снова в ко­
ридор и — вот дверь, которой не пользуются, то есть 
не закрывают и не открывают, что противоречит оче­
видности, ибо дверь, про которую говорят, что она не 
открывается и не закрывается, есть все же дверь за­
крытая и не могущая быть открытой. Ясно, что смерть 
могла бы пронизать и ее, и все, что за нею находится, 
но не затем она положила столько трудов на собира­
ние себя воедино и обретение определенной, пусть и 
невидимой для посторонних, но более или менее чело­
векоподобной формы, хоть и не до такой, как мы уже 
говорили, степени, чтобы предусмотреть обладание 
нижними конечностями, так вот, не затем, чтобы под­
вергать себя опасности расслабиться и рассеяться 
среди древесных волокон двери или шкафа, который, 
вне всякого сомнения, за этой дверью стоит. И потому 
смерть прошла по коридору до первой двери справа от 
входа и уже через нее проникла в музыкальный са­
лон — ну а как еще назвать помещение, где находят­
ся открытый рояль и виолончель, пюпитр с тремя

1 Одна из девяти муз, покровительница лирической поэзии.
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фантазиями опус семьдесят три роберта шуманна1, 
как прочла она в свете уличного фонаря — в неярком, 
оранжевого оттенка свете, лившемся в оба окна, и 
еще сваленные там и тут стопки нот, и книжные пол­
ки, где литература, судя по всему, уживалась с музы­
кой в самой совершенной гармонии, которая, побывав 
некогда дочерью ареса и афродиты, ныне стала наукой 
о согласовании аккордов. Смерть погладила струны, 
мягко провела кончиками пальцев по клавишам, но 
различить исторгнутые ею звуки — протяжную и низ­
кую виолончельную жалобу, краткий птичий щебет 
рояля — смогла лишь она одна, ибо то, что не воспри­
нимает человеческий слух, ей, на протяжении столь­
ких лет учившейся истолковывать значение вздохов, 
предстает внятным и отчетливым. А вот здесь, в со­
седней комнате, вероятно, спальня. Дверь туда откры­
та, и тьма, хоть она там еще гуще, позволяет все же 
различить очертания кровати и лежащего на ней тела. 
Смерть подходит ближе, переступает порог, но тотчас 
замирает в нерешительности, ощутив в комнате при­
сутствие не одного, а двух живых существ. Зная, пусть 
и не на собственном опыте, кое-какие стороны жизни, 
смерть подумала было, что виолончелист делит ложе и 
проводит ночь с человеком, который, пока еще не 
пришло ему лиловое письмо, пользуется в этом доме 
уютом тех же простыней и теплом того же одеяла. 
Смерть подходит еще ближе, так близко, что едва не 
задела бы, будь это возможно, ночной столик, и видит, 
что нет, на кровати — один. Но по ту сторону ее, свер­

л о  б е р т Ш у м а н н ( 1 8 1 0 — 1856) — немецкий композитор и 
музыкальный критик.

l 8 2



П е р е б о и  в с м е р т и

нувшись на ковре клубком средних размеров и темной 
шерсти, то есть скорей всего — черной масти, спит 
пес. Сколько помнится, смерть впервые удивилась, 
подумав о том, что не предназначалась бы она исклю­
чительно для людей, это животное еще не так давно 
тоже оказалось бы вне досягаемости ее символичес­
кой косы и не в ее власти было бы хоть слегка кос­
нуться его, и потому спящий пес тоже обрел бы бес­
смертие, если бы, конечно, его собственная смерть — 
другая, та, попечению которой поручены живые суще­
ства, относящиеся к миру растительному и миру жи­
вотному, уподобилась смерти первой, и тогда у кого- 
нибудь появились бы прекрасные основания начать 
новую книгу словами: А на следующий день никто не 
умер. Человек на кровати пошевелился: быть может, 
он и во сне продолжал исполнять три пьесы туманна 
и сфальшивил; виолончель ведь — не рояль, у кото­
рого все ноты всегда — на своих местах, каждая — 
под своей клавишей, тогда как у виолончели они рас­
сеяны по всей протяженности струн, их надо отыски­
вать, фиксировать, в нужный момент двинуть смыч­
ком с должным нажимом и под должным углом, так 
что ничего нет легче, чем взять одну-две неверных но­
ты, особенно когда играешь во сне. В тот миг, когда 
смерть чуть наклонилась, чтобы получше разглядеть 
лицо музыканта, в голове у нее промелькнула поисти­
не гениальная идея: в ее картотеке к каждому форму­
ляру надо будет прикрепить фотографию — да не ка­
кую попало, а такую, чтобы, подобно личным 
сведениям об этом персонаже, с течением времени 
постоянно и автоматически обновлялась, отражая 
происходящие в нем изменения: от красного и смор­
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щенного новорожденного на руках у матери до ны­
нешнего его облика, когда мы то и дело спрашиваем 
себя: Да неужели мы — те, какими были когда-то, 
или же какой-то чародей каждый час заменяет нас на 
кого-то другого. Спящий вновь пошевелился, показа­
лось на миг, что вот-вот проснется, но нет: дыхание 
выровнялось, обрело прежний ритм — тринадцать 
вдохов-выдохов в минуту, и левая рука лежит на гру­
ди, у сердца, словно улавливая пульсацию, чередова­
ние систолы и диастолы, а правая с повернутой квер­
ху ладонью и слегка согнутыми пальцами как будто 
ждет, когда обе будут сложены крестом. Спящий ка­
жется старше своих пятидесяти, уже исполнившихся, 
лет, хоть и ненамного, а может быть, он просто устал, 
или ему грустно, но все это мы узнаем, когда он откро­
ет глаза. Волос уже немного, а какие остались — се­
дые. Не красавец, не урод, обыкновенный мужчина. 
Глядя на этого лежащего на спине человека, одетого в 
полосатую пижаму, выглядывающую из-за отворота 
простыни, не подумаешь и не скажешь, что это — 
первая виолончель городского симфонического орке­
стра, что жизнь его течет меж пяти магических лине­
ек нотного стана и, может быть, в поисках глубинного 
сердца музыки — пауза, звук, систола, диастола. 
Смерть, все еще досадуя на сбои в государственной 
системе связи, но уже остыв от злобы, которую испы­
тывала по дороге сюда, всматривается в спящее лицо, 
и в голове ее проплывают смутные мысли о том, что 
человека этого уже не должно быть, что это ровное 
дыхание, перемежающее вдохи и выдохи, уже должно 
было пресечься, а сердце, оберегаемое левой рукой, 
— опустеть и остановиться, сократиться в последний

1 8 4



П е р е б о и  в с м е р т и

раз и замереть навсегда. Смерть пришла сюда посмо­
треть на этого человека, и вот она видит его, и нет в 
нем ничего такого, что объяснило бы троекратное 
возвращение лилового письма, и лучше всего бы ей 
вернуться в свою холодную подвальную комнатку, что­
бы измыслить способ покончить с проклятой случайно­
стью, благодаря которой этот пильщик, пилильщик, 
распиливатель виолончелей пережил самого себя. Две 
эти окрашенные досадой словесные парочки — про­
клятая случайность и распиливатель виолончелей — 
были произнесены, чтобы подогреть уже остываю­
щую враждебность, но цели своей не достигли. Спя­
щий человек нисколько не виноват в том, что случи­
лось с лиловым письмом, и даже отдаленно не может 
представить себе, что проживает жизнь, уже ему не 
принадлежащую, и что если бы дела шли так, как 
должно, он уже неделю как лежал бы в могиле, и чер­
ный пес, обезумев, носился бы по городу в поисках 
своего хозяина или не пил, не ел, ожидая его возвра­
щения у подъезда. На мгновенье смерть распустилась, 
рассеялась, распространилась до стен, заполняя всю 
эту комнату и перетекая в соседнюю, где одна ее часть 
заглянула в открытую тетрадь, лежавшую на стуле и 
содержащую ноты сюиты номер шесть, опус тысяча 
двенадцать ре мажор, сочиненной иоганном Себастья­
ном бахом1, и не надо учиться музыке, чтобы знать, 
что она, равно как и девятая симфония бетховена* 2, на­
писана в радостных тонах о единстве, о дружбе и о

' И о г а н н  С е б а с т ь я н  Бах (1685—1750)— немецкий ком­
позитор, органист, клавесинист.

2 Людвиг ван Б е т х о в е н  (1770—1827) — немецкий компози­
тор, пианист и дирижер.
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любви. Тут случилось нечто невиданное и даже нево­
образимое, потому что смерть упала на колени, вновь 
обретя все, что надлежит — колени, и ноги, и руки, и 
ладони, и спрятанное между ними лицо, и плечи, за­
трясшиеся неизвестно почему — ну не от плача же, не 
надо ждать столь многого от той, кто, проходя, остав­
ляет за собой поток слез, ни единая из которых ею не 
пролита. И, оставаясь такой, как была — ни видимая, 
ни невидимая, ни скелет, ни женщина — она, как 
вздох, поднялась с пола и вернулась в спальню. Спя­
щий по-прежнему не шевелился. Мне здесь больше 
нечего делать, подумала смерть, пойду-ка я отсюда, да 
и стоило ли приходить, чтобы увидеть спящих челове­
ка и собаку, может быть, они снятся друг другу, чело­
век видит во сне пса, пес — человека: псу снится, что 
уже настало утро и он положил голову рядом с голо­
вой человека, а человеку снится, что уже настало утро 
и что левой рукой он обнимает теплое мягкое тело пса 
и прижимает его к себе. Рядом с дверью, закрытой 
платяным шкафом, стоит небольшой диванчик, вот на 
него-то и села смерть — села без заранее обдуманно­
го намерения, внезапно для себя самой припомнив, 
быть может, холодный подвал, где хранится архив. 
Глаза ее приходятся как раз на уровень головы вио­
лончелиста, профиль которого отчетливо вырисовы­
вается в оранжевом свечении, льющемся из окон. 
Смерть повторяет себе, что нет совершенно никаких 
разумных причин дольше оставаться здесь, и тотчас 
отвечает, что нет, что одна причина и весьма притом 
основательная все же имеется: в этом доме — единст­
венном в городе, в стране, в целом мире — находится 
человек, преступающий самый суровый из всех зако­
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нов природы, закон жизни и смерти, закон, который 
не спрашивал тебя, хотел ли ты жить, и не спросит, 
хочешь ли умереть. Этот человек — мертв, подумала 
смерть, каждый, кто должен умереть, — уже мертв, 
нужно лишь, чтобы я слегка, одним пальцем, подтолк­
нула его или прислала ему письмо на лиловой бумаге. 
Этот человек — не мертв, подумала смерть, через не­
сколько часов он проснется, встанет с кровати, как 
делает каждое утро, откроет дверь в сад, чтобы пес по­
гулял, позавтракает, войдет в ванную и спустя не­
большое время выйдет оттуда свежим, умытым и вы­
бритым и, может быть, прихватив пса, отправится на 
угол за газетой, а может быть, сядет перед пюпитром 
и сыграет три пьесы шуманна, а потом, может быть, 
вспомнит о смерти, как свойственно всем на свете 
смертным, но не будет знать, что сейчас он вроде бы 
обрел бессмертие, ибо эта самая смерть, которая смо­
трит на него, решительно не представляет себе, как 
его убить. Спящий изменил позу, повернулся спиной к 
шкафу, загораживавшему бездействующую дверь, и 
свесил правую руку туда, где спал пес. Через минуту 
он проснулся. Пить захотелось. Он зажег лампу на 
ночном столике, встал, всунул ноги в шлепанцы, как 
всегда придавленные головой пса, прошел на кухню. 
Смерть последовала за ним. Он налил воды в стакан и 
выпил. В этот миг на кухне появился и пес, утолил 
жажду из поилки, стоявшей у двери в сад, и поднял 
глаза на хозяина. Ну, понятно, выйти хочешь, произ­
нес тот. Открыл дверь, постоял, дожидаясь, когда пес 
вернется. В стакане оставалось еще немного воды. 
Смерть поглядела на нее, напряженно стараясь вооб­
разить, что это значит — хотеть пить, да не смогла.
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Точно так же не получалось у нее это, когда где-ни­
будь в пустыне ей приходилось убивать людей жаж­
дой, но тогда она даже и не пыталась понять. Пес воз­
вращался, повиливая хвостом. Пошли спать, сказал 
человек. Они вернулись в спальню, пес дважды про­
крутился вокруг своей оси, с грохотом обрушился на 
пол, свернулся в клубок. Человек потрепал его по за­
гривку, два раза кашлянул и вскоре заснул. Сидя в 
своем углу, смотрела на все это смерть. Уже значи­
тельно позже пес поднялся с коврика и влез на диван. 
Впервые в жизни смерть узнала, что это такое — дер­
жать собаку на коленям.



В жизни каждого случаются моменты слабости, 
и если мы обошлись без них сегодня, то завтра 

получим их без сомнения. И подобно тому, как под 
бронзой ахиллесова нагрудника бьется чувствитель­
ное сердце — вспомним хотя бы ревность, десять лет 
кряду терзавшую славнейшего ахейского мужа после 
того, как агамемнон увел у него возлюбленную, плен­
ницу брисеиду, и ужасный гнев, обуявший пелеева сы­
на и побудивший его вернуться на войну, когда его 
друг патрокл пал от руки гектора — так и сквозь са­
мый непроницаемый панцирь из всех, какие когда-ли­
бо были и будут вплоть до последнего и решительного 
скончания века откованы — вы уж поняли, что имеет­
ся в виду скелет смерти — может в один прекрасный 
день прокрасться нежный виолончельный аккорд или 
простодушная рояльная трель или случиться так, что 
всего лишь вид нотной тетради, раскрытой на стуле, 
заставит тебя вспомнить такое, о чем ты думать не ж е­
лаешь, такое, что переживать не случалось и, хоть го­
ловой об стену бейся, не сможешь пережить никогда, 
если только не. Ты с холодным вниманием наблюдала 
за спящим виолончелистом, за человеком, которого 
не сумела умертвить, потому что явилась к нему —
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или за ним — слишком поздно; ты смотрела на свер­
нувшегося клубком пса, сознавая, что даже его тебе 
не позволено тронуть, ибо он — не в твоем ведении, и 
два эти живые существа, в теплом полумраке спальни 
сдавшиеся на милость сну, а о тебе не ведающие, год­
ны лишь для того, чтобы камень неудачи давил на ду­
шу еще сильней. Ты, обладающая привычкой к могу­
ществу, равного которому нет ни у кого, вдруг 
оказалась бессильна и беспомощна, связана по рукам 
и по ногам, и твоя лицензия на убийство ноль-ноль- 
семь1 в этом доме не действует, и никогда еще, при­
знайся, никогда с тех пор, как ты зовешься смертью, 
не случалось тебе терпеть подобное унижение. В тот 
миг, когда ты вышла из спальни в соседнюю комнату, 
когда преклонила колени перед сюитой номер шесть 
для виолончели сочинения иоганна себастьяна баха, и 
плечи твои начали совершать те быстрые движения, 
которые в представлении людей сопровождают не­
удержимые рыдания, да, в тот миг, когда твои колени 
уперлись в твердый пол, ожесточение твое и рассея­
лось, подобно облачку тумана, в которое ты иногда, 
когда не хочешь быть совсем невидимой, превраща­
ешься. Ты вернулась в комнату, последовала за вио­
лончелистом, когда тот пошел на кухню выпить воды и 
выпустить в садик пса; сначала ты видела этого чело­
века спящим, сейчас он проснулся и поднялся, и, ве­
роятно, вертикальные полоски на его пижаме порож­
дают такой оптический эффект — он кажется намного 
выше тебя, но ведь этого быть не может, это обман 
зрения, смещение перспективы, вот какова логика

1007 — кодовый номер агента спецслужб Джеймса Бонда, героя 
романов английского писателя Иэна Флеминга (1908—1964).
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фактов, твердящих, что ты, смерть, — больше, боль­
ше всех нас и всего на свете. Но не исключено, что так 
было не всегда, не исключено, что события, происхо­
дящие в мире, объясняются случайностью, вот, на­
пример, ослепительный лунный свет, запомнившийся 
музыканту с детства, пропал бы понапрасну, если бы 
он спал, ну да, случайностью, ибо ты, смерть, снова 
стала маленькой, когда вернулась в комнату и уселась 
на диван, и сделалась еще меньше, когда пес, подняв­
шись с ковра, влез к тебе на диван и приник к твоей, 
кажущейся девичьей, груди, и тогда тебя посетила 
прекрасная мысль — ты подумала: нехорошо, неспра­
ведливо будет, если смерть — не ты, другая — од- 
нажды остудит и оледенит это мягкое животное тепло, 
да, такая у тебя возникла мысль, и кто бы мог поду­
мать, что ты, столь привычная к арктической или ан­
тарктической стуже, царящей в комнате, где ты пре­
бываешь и куда призывает тебя глас твоего 
зловещего долга, состоящего в том, чтобы убить это­
го человека, на лбу которого сейчас, во сне, вдруг про­
резалась горькая складка, какая бывает у тех, кто ни 
разу в жизни не делил ложе с чем-то по-настоящему 
человеческим и кто заключил союз со своим псом на 
предмет того, что каждый из них будет видеть другого 
во сне: человек — пса, пес — человека, который 
встает посреди ночи в своей полосатой пижаме и идет 
на кухню утолить жажду, хотя, казалось бы, куда про­
ще было бы поставить стакан с водой на прикроват­
ный столик, однако он так не делает, отдавая предпо­
чтение этой прогулке по коридору до кухни в 
умиротворяющем безмолвии ночи и в сопровождении 
пса, а тот неизменно идет следом за своим хозяином и
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иногда просится наружу, а иногда — нет. Этот чело­
век должен умереть, говоришь ты.

И сейчас смерть вновь становится скелетом, за­
кутанным в хламиду с капюшоном, надвинутым слов­
но бы для того, чтобы скрыть жуть этого черепа, но 
можно было не трудиться, потому что некого тут пу­
гать зловещим зрелищем, тем более что на виду — 
лишь оконечности конечностей: нижние покоятся на 
каменных плитах пола, благо им не дано почувство­
вать его пронизывающе-ледяного холода, а верхние 
перелистывают страницы толстого тома, где собраны 
все когда-либо отдававшиеся смерти приказы, начи­
ная с самого первого — он состоял из одного простого 
слова, и слово это было «убей» — и кончая самыми 
свежими приложениями и дополнениями, предусмат­
ривающими все возможные способы, все известные 
варианты смерти, хотя тут уж можно с уверенностью 
сказать, что список их не будет исчерпан никогда. 
Смерть не удивил отрицательный результат ее поис­
ков: в самом деле, было бы ни с чем не сообразно, а 
главное — совершенно излишне, если бы в книге, где 
для любого и каждого представителя рода человечес­
кого определены его точка, финал, приговор, смерть, 
появились бы ни с того ни с сего такие слова, как 
«жизнь» и «жить», как «живу» и «буду жить». В этой 
книге есть место лишь для смерти и нет даже упоми­
наний о каких-то нелепых предположениях, будто ко­
му-то когда-то удалось смерти избегнуть. Это — не­
что невиданное. Впрочем, если как следует поискать, 
можно найти глагольную форму «я прожил», лишь 
единожды употребленную в необязательной для чте­
ния подстрочной сноске, но никто всерьез не отважи­
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вался на подобное усердие и такую дотошность, что 
заставляет подозревать существование более чем ве­
ских доводов за то, что самый факт этого прожитья не 
заслуживает упоминания в книге смерти. И полезно 
будет узнать, что другое ее название — «книга ниче­
го». Скелет отодвинул сборник уложений в сторону и 
поднялся. Как всегда, когда надо проникнуть поглуб­
же в суть, он дважды обошел комнату кругом, затем 
выдвинул ящик каталога, где находился формуляр ви­
олончелиста, и формуляр этот вытащил. Движение 
это напомнило нам, что настал и — вспомните, что мы 
говорили о случае — скоро перестанет быть момент, 
когда следует прояснить важный аспект, связанный с 
функционированием архивов, аспект, который был 
уже предметом нашего внимания, но о котором мы по 
заслуживающей всяческого осуждения небрежности 
до сих пор не говорили. Прежде всего следует заме­
тить — в опровержение тому, что, быть может, уже 
нарисовалось в вашем воображении, — что десять 
миллионов карточек, заполняющих эти ящики, не бы­
ли заполнены рукою смерти. Еще чего не хватало: 
она — смерть, а не какая-нибудь канцелярская кры­
са. Формуляры появляются на своих местах, то есть в 
строгом алфавитном порядке, в тот самый миг, когда 
люди рождаются на свет, а исчезают — когда люди 
умирают. Раньше, до внедрения писем лилового цве­
та, смерть даже не давала себе труда открывать ящи­
ки, появление и исчезновение формуляров происходи­
ло без сбоев и накладок, и не сохранилось 
воспоминаний о столь плачевных сценах, когда одни 
говорили, что, мол, -не хотят рождаться, а другие — 
что возражают против своей кончины. Карточки сих

* 9 37 СарамагоЖ.
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последних сами собой, без всякой посторонней помо­
щи, попадают в комнату, расположенную под этой, а 
верней сказать — занимают свое место в подземных 
помещениях, ярус за ярусом уходящих все ниже и ни­
же, все ближе и ближе к пылающему центру земли, 
где весь этот исполинский ворох бумаг в конце концов 
и сгорает. А здесь, в комнате, где находятся смерть и 
ее коса, было бы невозможно установить критерий, 
принятый тем делопроизводителем отдела записи 
гражданского состояния', который решил объединить 
в одном архиве имена и документы — все, все имена и 
документы, принадлежавшие вверенным его попече­
нию живым и мертвым, — полагая, что только вмес­
те смогут они представить человечество так, как над­
лежит его понимать, то есть некое абсолютное «всё», 
не зависящее ни от времени, ни от места, ибо разде­
лять их было бы покушением на дух. Существует ог­
ромная разница между здешней смертью и тамошним 
рассудительным хранителем документов: покуда она 
тщеславится олимпийским презрением, с каким взи­
рает на покойников — и здесь уместно будет вспом­
нить жестокую, столько раз повторенную фразу: Кто 
говорит о прошлом, сам проходит, — он, наш архива­
риус, благодаря тому, что в современном языке имену­
ется «исторической совестью», твердо придержива­
ется мнения, что живых ни в коем случае не следует 
отделять от мертвых, ибо в этом случае не только 
мертвые пребудут мертвыми навсегда, но и живые 
лишь наполовину проживут свои жизни, даже если 
будет сужден им мафусаилов век, о коем бытуют раз- 1

1 Здесь и далее до конца абзаца автор отсылает читателей к сво­
ему роману «Все имена» (1998).
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ные мнения: масоретские тексты ветхого завета уве­
ряют, что длился он девятьсот шестьдесят девять лет, 
тогда как самаритянское пятикнижие1 отпустило ему 
всего лишь семьсот двадцать.

Смерть изучает формуляр, не находя в нем ниче­
го такого, чего не видела раньше — то есть биогра­
фии музыканта, который уже неделю как должен быть 
мертв, но, невзирая на это, продолжает спокойно 
жить в своей артистической берлоге с черным псом, 
любящим взбираться на диван и класть голову на 
грудь дамам, с виолончелью и роялем, со своей ночной 
жаждой и полосатой пижамой. Должен быть способ 
решить эту головоломку, подумала смерть, конечно, 
самое лучшее было бы решить вопрос, не привлекая к 
нему внимания, но ведь если высшие инстанции суще­
ствуют не только для того, чтобы благосклонно вни­
мать хвалам и принимать почести, то вот и предста­
вился прекрасный повод показать, что не остаются 
равнодушны к тем, кто внизу, на земле, так сказать, 
тяжко трудится в поте лица, — изменить свои уложе­
ния, разрешить принять исключительные меры, поз­
волить, раз уж дело того требует, деяние не вполне за­
конное: все лучше, чем допустить, чтобы подобное 
скандальное происшествие имело продолжение. Са­
мое забавное, что смерть не вполне отчетливо пред­
ставляет себе, какие такие высшие инстанции должны 
решить эту головоломку. Да, конечно, в одном из сво­
их писем, опубликованных в газетах, она упоминала о 
смерти всеобщей, которая, неведомо, правда, когда, 1

1 Рукописные тексты, обнаруженные в 1947 г. в районе Мертво- 
го моря и существенно отличающиеся от канонизированного совре­
менным иудаизмом, а также и христианством масоретского текста.
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уничтожит все — все до последнего микроба — про­
явления жизни во вселенной, однако помимо того, что 
это относится к категории философской очевидности, 
ибо ничто, включая саму смерть, не может продол­
жаться вечно, свелось оно, упоминание это, говоря 
практически, к выводу, который, хотя и не подкреплен 
сведениями, полученными опытным путем, основан на 
здравом смысле и давно уже бытует среди участковых 
смертей. Да, многое сделали они для сохранения веры 
в смерть универсальную, до сих пор не проявившую 
ни малейших признаков этого своего воображаемого 
могущества. Это мы, участковые, продолжала размы­
шлять смерть, работаем по-настоящему, это мы очи­
щаем землю от всяческих наростов, и, по совести ска­
зать, я нисколько не удивилась бы, исчезни сам 
космос — и не от торжественного провозглашения 
всеобщей смерти, прогремевшего меж галактик и 
черных дыр, а в результате скопления мелких, част­
ных, отдельных смертяшек и смертушек: ну, вот как 
если бы та курочка из поговорки не по зернышку кле­
вала, зернышко за зернышком набивая себе зоб, а, 
наоборот, зернышко за зернышком зоб опорожняя, и, 
сколь бы глупо это ни выглядело, мне представляется, 
что именно так происходит с жизнью, которая сама 
приуготовляет свой конец, не нуждаясь в нас, не ожи­
дая, что мы протянем ей руку помощи. Так что более 
чем понятна растерянность смерти. Ее уже так давно 
выпустили и поместили в этот мир, что уж и не вспом­
нить, от кого получила она строгие инструкции по не­
укоснительному исполнению возложенного на нее по­
ручения. Дали ей в руки устав, указали в качестве 
единственной путеводной звезды на слово «убивай» и,
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не заметив, скорей всего, какая мрачная ирония кро­
ется в этих словах, сказали, что, мол, иди, живи. Она 
и пошла, рассудив, что в случае каких-то сомнений 
или недоразумения спину ей, так сказать, прикроют: 
всегда найдется кто-то — вождь, босс, некое началь­
ство, духовный руководитель, — у которого можно 
будет попросить совета и вразумления.

Плохо верится, однако — и тут мы наконец при­
ступаем к холодному и бесстрастному изучению ситуа­
ции, сложившейся в случае со смертью и виолончели­
стом, — чтобы столь совершенная информационная 
система, которая на протяжении тысячелетий поддер­
живает образцовый порядок в этих архивах, постоян­
но обновляя базы данных, заставляя появляться или 
исчезать формуляры рождающихся или, соответст­
венно, умирающих, так вот, повторим, плохо верится, 
чтобы такая система оказалась до того примитивна и 
до такой степени лишена обратной связи, чтобы этот 
самый информационный центр, где бы он ни распола­
гался, не получал бы в свой черед ежедневную сводку 
о деятельности смерти. А если бесперебойно получа­
ет, но никак не реагирует на чрезвычайное сообщение 
о том, что кто-то вот не помер, когда должен был, то, 
значит, одно из двух: либо, наперекор нашим логичес­
ким умозаключениям и вопреки ожиданиям, этот эпи­
зод интереса не представляет и, стало быть, никто не 
чувствует себя обязанным вмешаться и навести поря­
док, либо подразумевается, что смерть, опять же 
вразрез с собственными думами и помыслами, имеет 
карт-бланш решать по собственному усмотрению лю­
бые проблемы, возникающие в повседневных ее тру­
дах и заботах. Нужно было, чтобы слово «сомнение»
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возникало на этих страницах не раз и не два, чтобы в 
памяти смерти вдруг всплыл некий параграф из уло­
жения, который, будучи напечатан мелким шрифтом 
подстрочного примечания, не привлекал внимания и 
оставался до поры неприметен. Отложив карточку ви­
олончелиста, смерть взялась за книгу. Она знала, что 
искомое должно находиться не в приложениях, а где- 
то в начальной, самой древней и потому реже других 
просматриваемой части уложения. В сомнительных 
случаях, отыскав нужное место, забормотала себе под 
нос смерть, смерти надлежит в наикратчайшие сроки 
и в соответствии с приобретенным ею опытом всемер­
но способствовать исполнению desideratum ', во всех 
и при любых обстоятельствах направляющее ее дей­
ствия, имеющие целью прекращение жизни по исте­
чении ее, при рождении определяемого срока, даже 
если во исполнение вышеуказанного возникнет необ­
ходимость применения методов, выходящих за преде­
лы общепринятых и допускаемых в ситуациях, когда 
реализация фатального замысла сталкивается с ано­
мальным сопротивлением объекта или при аномаль­
ном стечении обстоятельств, которые не могли быть 
учтены и предусмотрены при составлении настоящего 
руководства. Смысл всей этой канцелярщины пре­
дельно ясен — руки у смерти развязаны, и действо­
вать она может по своему усмотрению. И, как пока­
жет исследование, к которому мы переходим, нет 
здесь ничего нового. А если есть — поглядим. Когда 
смерть на свой страх и риск вздумала с первого янва­
ря текущего года приостановить свою деятельность, 1

1 Искомое, желанное, требуемое (лат.).
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не подумала она, пустоголовая, о том, что некая вы­
шестоящая инстанция может спросить с нее отчета за 
такую беспримерно глупую выходку, а равно и о том, 
что и на ее колористическое решение — то бишь на 
лиловые письма — эта же или еще более высокая ин­
станция может взглянуть косо. Да, вот какие опасно­
сти проистекают от машинальности, от убаюкиваю­
щей рутинности, от губительной привычности. Если 
некто — человек или смерть: разницы в данном слу­
чае нет никакой — изо дня в день ревностно и скрупу­
лезно, ни в чем не сомневаясь, ни о чем не спрашивая, 
исполняет свою работу, все внимание уделяя тому 
лишь, чтобы следовать предначертанному свыше, и 
если по прошествии известного срока никто не сунет 
нос, интересуясь тем, как именно справляется этот 
некто с возложенными на него обязанностями, то с 
полнейшей определенностью можно предречь: он или 
она, сами того не замечая, очень скоро начнут вести 
себя так, словно повелевают и безраздельно владеют 
всем, что делают, причем определяют не только что 
делать, но также — как и когда. Вот вам единственное 
разумное объяснение того, почему смерть не сочла 
нужным ни у кого спрашивать позволения, когда при­
нимала и приводила в действие трансцендентные ре­
шения, о коих всем нам известно и без коих наше по­
вествование — уж не нам судить, к счастью или к 
несчастью — было бы невозможно. Но она об этом 
даже не подумала. И вот теперь, как ни странно, в тот 
самый миг, когда надулась она спесью от сознания то­
го, что ей одной дана власть распоряжаться человече­
скими жизнями, и того, что она ни перед кем — ни се­
годня и никогда — не обязана в этом отчитываться, в
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тот самый миг, когда угар тщеславия окончательно 
вскружил ей голову, — поняла смерть, что не в силах 
отделаться от робкой мысли о человеке, который ка­
ким-то чудом в самое последнее мгновение сумел ус­
кользнуть от нее.

Тем не менее самодержавной владычицей смерть 
сейчас встает со стула. Не в этом бы выстуженном 
подвале сидеть ей, будто заживо похороненной, а на 
вершине самой высокой горы — управлять судьбами 
мира, благосклонно взирать на человечье стадо, кото­
рое без толку снует и мечется, будто не понимая, что 
все обречены одной и той же судьбе, что шаг назад 
приблизит к смерти так же точно, как шаг вперед, что 
все всем равны, ибо всему приходит один конец — 
тот, о котором какая-то часть тебя всегда должна ду­
мать, ибо думы эти — несмываемое клеймо твоей 
принадлежности к роду людскому. Смерть держит в 
руке музыкантов формуляр. Она сознает, что должна 
что-то с ним сделать, сознает, да не знает пока еще, 
что именно. Но прежде всего следует успокоиться, по­
думать, что сейчас она — не больше смерть, чем бы­
ла ею прежде, а просто больше в этом уверена: вот 
единственное различие между прежде и сейчас. А во- 
вторых, наконец-то появившаяся возможность свести 
счеты с виолончелистом — еще не повод забывать о 
дневной порции писем. Только успела подумать — и са­
ми собой легли на стол двести восемьдесят четыре кар­
точки: половина — мужчин, половина — женщин — и 
вместе с карточками оказались там же двести восемь­
десят четыре листка бумаги и двести восемьдесят че­
тыре конверта. Смерть снова опустилась на стул, при­
двинула к себе карточку виолончелиста и начала
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писать. Сквозь устьице песочных часов проскользну­
ла последняя песчинка, когда смерть поставила свою 
подпись на двести восемьдесят четвертом письме. 
Еще час спустя запечатанные конверты были готовы к 
отправке. Смерть взяла тот, что трижды отсылался и 
трижды возвращался, положила его на стопку лило­
вых конвертов: Дам тебе последний шанс, промолви­
ла она. Привычно двинула левой рукой — и письма 
исчезли. Десяти секунд не прошло, как письмо, по­
сланное виолончелисту, вновь и совершенно беззвуч­
но появилось на столе. Что ж, что хотел, то и полу­
чишь, сказала тогда смерть. Зачеркнула в формуляре 
дату рождения, написала новую, на год позже, потом в 
графе «возраст» исправила пятьдесят на сорок де­
вять. Так делать нельзя, сказала из угла коса. Уже сде­
лано. Могут быть последствия. Только одно. Какое 
же. Смерть проклятого виолончелиста, который раз­
влекается за мой счет. Но ведь он, бедный, не знает, 
что уже должен быть мертв. А мне все равно, знает 
или нет. Как бы то ни было, ты не имеешь права вно­
сить изменения в карточку. Ошибаешься, есть у меня 
все права, и вся власть, и полная моя воля, и, заметь, 
что никогда еще не была я такой, какой стала с сего­
дняшнего дня. Даже не подозреваешь, во что ввяза­
лась, предупредила коса. В целом мире есть лишь од­
но место, куда смерть войти не может. Это какое же. 
Его называют по-разному — урной, гробом, упако­
вочной, деревянным бушлатом, склепом, саркофагом, 
и вот туда мне доступа нет, туда входят лишь живые, 
разумеется, после того, как я их убью. Сколько слов 
по одному и печальному поводу. Такое за нами водит­
ся: никак не выговоримся.



У  смерти есть план. Перемена года рождения бы­
ла всего лишь самым первым ходом в операции, 

где будут — мы уже сейчас можем это сказать — за­
действованы совершенно исключительные методы, 
невиданные за всю историю взаимоотношений чело­
веческого рода с заклятым его врагом. И, как в шах­
матной партии, смерть пошла королевой. Еще не­
сколько ходов приведут к шаху и мату, обеспечив 
победу. Здесь позволительно будет осведомиться, по­
чему смерть не восстановила статус-кво, не вернулась 
к тому положению, когда люди умирали просто-на­
просто оттого, что должны были умереть, и не ждали, 
когда почтальон доставит им письмо в лиловом кон­
верте. Вопрос — логичен, но и ответ будет не хуже. 
Речь все же и прежде всего идет об ущемленном само­
любии, о профессиональной гордости, о затронутом 
достоинстве, а потому для смерти вернуться к невин­
ности прежних времен значило бы в глазах всего све­
та расписаться в собственном поражении. Стало 
быть, уморить виолончелиста следует именно в рам­
ках проекта лиловых писем, раз уж он запущен. Д а­
вайте поставим себя на место смерти — и тогда при­
знаем основательность ее резонов. Ну, разумеется,
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как уж четырежды имели мы удовольствие видеть, 
главная задача — доставка порядком потрепанного 
письма адресату — остается нерешенной, и во испол­
нение этой вожделенной цели — пресловутой дезиде­
раты — применены будут, как опять же указывалось 
выше, чрезвычайные средства. Не следует, впрочем, 
забегать вперед, а лучше поглядим, чем занята смерть 
в данный момент. А занята смерть в данный момент 
тем же, чем и всегда, то есть, если употребить расхо­
жее выражение, пребывает — не обольщайтесь со­
звучием: никуда она не прибывает, а пребывает — од­
новременно повсюду. Ей нет необходимости гоняться 
за людьми, которых хочет поймать: она всегда окажет­
ся там же, где они. Теперь, благодаря новой техноло­
гии — уведомление по почте — она могла бы спокой­
но сидеть в своем подземелье, ожидаючи, когда почта 
выполнит за нее всю работу, но деятельная, беспокой­
ная ее натура не терпит стеснения, а требует воли. 
Недаром же гласит старинная поговорка, что как вол­
ка ни корми и так далее. Вот и смерть, фигурально вы­
ражаясь, отправляется в лес. Нет-нет, она больше не 
сделает глупости, не проявит непростительной слабо­
сти, не подавит то лучшее, что есть в ней, — возмож­
ность безграничной экспансии — и, стало быть, не 
будет действовать, как прошлой ночью, проведенной в 
доме виолончелиста, когда ценой бог знает каких уси­
лий сумела ужаться, собраться и остаться на послед­
нем пределе видимости, не переходя за него. В тысячу 
первый раз повторим: смерть — вездесуща и, значит, 
присутствует и у музыканта дома. Пес спит на солнце 
во дворике, ожидая возвращения хозяина. Он не зна­
ет, куда тот пошел и зачем, а если искушение двинуть­
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ся по его следам и посетило собачью душу, то пес сра­
зу его отверг, ибо обескураживающе многочисленны 
те дурные и хорошие запахи, которые источает сто­
личный город. Не станем думать, будто собаки знают 
о нас что-то — ровным счетом ничего они не знают. 
Вот смерть — дело другое: смерть знает, что виолон­
челист сидит на сцене театра, справа от дирижера, то 
есть там, где и положено находиться его инструменту, 
смерть видит, как правая его рука водит смычком, а 
левая проворно — даром, что левая — снует вверх- 
вниз по струнам, в точности как совсем недавно в по­
лутьме делала сама смерть, хоть никогда ни на чем не 
играла и не знает даже самых начатков музыкальной 
грамоты. Дирижер стуком палочки по краю пюпитра 
прервал репетицию, чтобы сделать замечание и вы­
сказать пожелание: здесь виолончели — да-да, имен­
но виолончели — должны звучать совсем неслышно, 
и музыканты показывают, что без особенного труда 
расшифровали эту акустическую шараду — таково уж 
оно, искусство: есть в нем много такого, что непосвя­
щенному кажется невозможным, а на самом деле — 
нет. Излишне говорить, что смерть заполняет собой 
весь театр доверху, до потолка, расписанного аллего­
рическими композициями, и до исполинской, сейчас 
погашенной люстры, но взирать на происходящее 
предпочитает из ложи, расположенной немного наис­
косок от сцены, но выше ее уровня и ближе к струн­
ным, имеющим низкий тон — то есть альтов, в скри­
пичном семействе поющих партию, контральто, 
виолончелей, соответствующих баритонам, и контра­
басов, обладающим самым грубым голосом. Вот там, 
на узком стульчике, обитом пунцовым бархатом, она
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сидит и не сводит глаз с виолончелиста за первым 
пультом — того самого, которого видела спящим, ко­
торый носит полосатую пижаму, у которого есть пес, 
сейчас дремлющий на солнце во дворе и подокидаю- 
щий возвращения хозяина. Вот он — ее человек: вио­
лончелист, музыкант — и не более того, такой же, как 
почти сотня других мужчин и женщин, рассевшихся 
полукругом перед своим собственным шаманом, то 
бишь маэстро, и как-нибудь на днях, на будущей неде­
ле, в следующем месяце, в наступающем году они по­
лучат лилового цвета письмецо и освободившееся ме­
сто займет другой скрипач, флейтист, трубач, и, быть 
может, уже другой шаман будет махать перед ними па­
лочкой, заклиная звуки: жизнь вообще подобна по­
стоянно играющему оркестру, звучащему то слажен­
но, то вразброд, или «Титанику», что вечно 
погружается в пучину и неизменно поднимается на по­
верхность, и в этот миг смерть думает, что ей нечего 
будет делать, если погружающийся корабль никогда 
больше не сможет всплыть под завораживающую 
песнь воды, стекающей по борту, и похожую на тот 
мягкий плеск, с которым некогда омывала она выпук­
лости и впадины амфитриты в час ее рождения, пре­
вращая богиню в ту, кто зыблет воды, ибо именно так 
переводится это имя. Смерть спрашивает себя, где 
она сейчас, эта амфитрита, дочь нерея и дориды, где 
сейчас та, кто, никогда не существуя в действительно­
сти, поселилась тем не менее на краткий срок в душе 
человеческой, чтобы сотворить в ней — тоже нена­
долго — верный и особенный способ осмыслять мир, 
отыскивать смысл в этой самой реальности. И все 
равно не осмыслят и не найдут, подумала смерть, и ни­
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когда ничего не поймут, как бы ни старались, потому 
что все в их жизни — временно, шатко и неустойчиво, 
все проходит неостановимо, и боги, и люди, что бы­
ло — то уже кончилось, что есть — то не навсегда, и 
даже я сама сойду на нет, когда больше некого будет 
убивать в классической ли манере или по почте. Мы­
то с вами знаем, что уже не впервые подобная мысль 
вмешивается в течение прочих, каковы бы те ни были, 
но зато никогда еще не порождала она такого огром­
ного облегчения, сравнимого с тем, которое испыты­
ваешь, когда после изнурительных трудов медленно 
укладываешься на отдых. Внезапно оркестр смолк, и 
слышалась теперь только виолончель: это называется 
соло — скромное соло, которое продлится не более 
двух минут, и кажется, будто из сил, призванных ша­
маном, взметнулся один голос, говорящий от имени 
всех, кто хранит молчание, и даже сам дирижер замер 
и глядит на музыканта, оставившего у себя дома на 
стуле открытую тетрадь с нотами сюиты номер шесть 
опус тысяча двенадцать ре мажор, сочиненной Иоган­
ном себастьяном бахом, сюиты, которую ему никогда 
не суждено сыграть в этом театре, потому что он — 
всего лишь виолончелист, пусть даже и самый глав­
ный в своей группе, и не принадлежит к числу знаме­
нитых исполнителей, что колесят по всему свету, да­
вая концерты и интервью, принимая цветы и овации, 
почести и награды, и счастье еще, если время от вре­
мени выпадет ему счастье несколько тактов играть 
соло по милости какого-нибудь великодушного ком­
позитора, вспомнившего о правой стороне оркестра, 
где крайне редко что-либо выходит за рамки рутины. 
Окончится репетиция — он спрячет инструмент в
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футляр, вернется домой на таксомоторе с большим 
багажником и, вероятно, нынче же вечером после 
ужина поставит на пюпитр сюиту баха, глубоко вздох­
нет и тронет смычком струны, чтобы первая извлечен­
ная из них нота примирила его с неизбывными житей­
скими банальностями, а вторая — позволила забыть 
о них, а соло меж тем кончилось, и отзвук последнего 
аккорда заглушен т ут т и1 оркестра, шаман же, вла­
стно взмахнув палочкой, вернулся к своей роли закли­
нателя и проводника звуковых духов. Смерть гордится 
тем, как славно ее виолончелист сыграл. Гордится, как 
близкая родственница, как мать, сестра, невеста, чуть 
было не сказали «жена», но он ведь никогда не был 
женат.

Следующие три дня смерть, отлучаясь за тем 
лишь, чтобы сбегать в свое подземелье, торопливо 
написать очередные письма и отослать их на почту, 
стала не то что тенью виолончелиста, а — воздухом, 
которым он дышал. У тени ведь, согласимся, есть 
большой недостаток: она незаметна без источника 
света. Смерть же сидела рядом с виолончелистом в 
такси, увозившим его домой, вместе с ним входила в 
дом, благосклонно взирала, как беснуется ошалевший 
от радости пес, а потом, словно ее пригласили погос­
тить некоторое время, — устраивалась. Для того, ко­
му нет нужды двигаться, это — легко: смерти все рав­
но — присесть ли на пол или взобраться на шкаф. 
Репетиция затянулась, уже совсем скоро наступит ве­
чер. Виолончелист покормил пса, потом приготовил 
ужин себе, опорожнив две жестяные банки и разогрев

1 От ит. tulti (все) — исполнение музыки всем составом орке­
стра.
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то, что подлежало разогреву, потом расстелил поло­
тенце на кухонном столе, поставил тарелки, положил 
салфетку, налил вина в стакан и неторопливо, будто 
думая о чем-то другом, поднес вилку ко рту. Пес сидел 
у стола, зная, что хозяин, может статься, угостит чем- 
нибудь со своей тарелки — будет вроде десерта. 
Смерть смотрит на виолончелиста. В сущности она не 
отличает красоты от уродства, и потому, быть может, 
что вместо лица у нее — череп, безглазый и безно­
сый, испытывает неодолимое желание выявить нашу 
сущность, вытащив ее из-за витрины наружности. На 
деле, на деле, на самом-то деле — эту истину нельзя 
утаить — в глазах смерти все мы одинаково безобраз­
ны, причем даже в ту пору, когда были королевами 
красоты или носили мужской эквивалент этого титу­
ла. Она может оценить, какие сильные у виолончели­
ста пальцы, а кончики их на левой руке — наверно, 
загрубелые, а, может быть, даже и мозолистые: жизнь 
вообще устроена несправедливо — на долю левой ру­
ки выпадает более тяжкий труд, а все рукоплескания 
публики достаются той, что водит смычком. Завершив 
ужин, виолончелист вымыл посуду, аккуратно, по сги­
бам, сложил полотенце и салфетку, спрятал их в ящик 
буфета и, прежде чем выйти из кухни, обвел ее взгля­
дом — все ли на своем месте. Пес последовал за ним 
в музыкальный салон, где их ожидала смерть. Вопре­
ки давешним нашим предположениям, виолончелист 
не стал играть сюиту баха. Однажды, когда зашел по­
лушутливый разговор с другими оркестрантами о воз­
можности создать свой музыкальный портрет — на­
стоящий портрет, а не придуманные, например, 
мусоргским типы вроде самуэля гольденберга и шму-
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ли1, — он сказал, что его портрет, если таковой и 
вправду существует в музыке, искать следует не в со­
чинениях для виолончели, ибо его там нет, а в коро­
теньком этюде шопена1 2, опус двадцать пятый, номер 
девять, соль-бемоль мажор. Его спросили, почему, и 
он ответил, что не мог увидеть себя нигде, кроме как 
на линейках нотной бумаги, и это кажется ему убеди­
тельнейшей из причин. И еще добавил, что за пятьде­
сят восемь секунд шопен сообщил все, что только 
можно сообщить о человеке, которого ты знать не мог. 
И еще несколько дней шутники обращались к нему не 
иначе как «пятьдесят восемь секунд», но прозвище не 
привилось, потому что было слишком длинным, а рав­
но и потому что невозможно вести диалог с тем, кто 
собирается в течение пятидесяти восьми секунд отве­
чать на то, о чем его спрашивают. И сейчас виолонче­
лист, словно ощущая присутствие в доме кого-то тре­
тьего, с которым по неизвестной причине он должен 
говорить про себя, и, не желая пускаться в разгла­
гольствования, необходимые для более-менее внят­
ного рассказа даже о самой примитивной жизни, сел 
за рояль и, выждав немного, чтобы публика освои­
лась, атаковал этюд. Пес, в полудреме разлегшийся 
рядом с пюпитром, не обратил особого внимания на 
обрушившуюся ему на голову бурю звуков — то ли 
потому, что слышал эту композицию прежде, то ли по­
том)', что ничего нового к его знаниям о хозяине она не 
добавляла. Смерть, однако же, по долгу службы слы­

1 Имеется в виду пьеса «Самуэль Гольденберг и Шмуля» из цик­
ла М.П. Мусоргского (1839—1881) «Картинки с выставки» (1874).

2 Фридерик Ш о п е н  (1 8 1 0 -1 8 4 9 ) — польский композитор и 
пианист.
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шавшая множество всякой прочей музыки, где на по­
четном месте стояли похоронный марш того же Шо­
пена или адаж ио ассаи1 из третьей симфонии бетхо- 
вена, впервые за свою бесконечно-долгую жизнь 
осознала, что может возникнуть идеальное сосущест­
вование того, о чем говорится, с тем, как это говорит­
ся. Нужды нет, что это — музыкальный портрет вио­
лончелиста, тем паче что свое отдаленное сходство 
он, верней всего, сам измыслил и вообразил: смерть 
более всего потрясло, что она расслышала в этих пя­
тидесяти восьми секундах звучания ритмическую и 
мелодическую транспонировку любой и каждой чело­
веческой жизни, заурядной или необыкновенной — 
дело было в трагической краткости, в исполненной от­
чаянья насыщенности, и в том еще, что финальный 
аккорд, словно отмеченный знаком паузы, повисал в 
воздухе, в пустоте, незнамо где, как будто что-то еще 
оставалось невысказанным. Виолончелист впал в 
один из самых непростительных грехов человеческих, 
именуемый гордыней, — он вообразил свою собст­
венную и исключительную фигуру в портрете, запе­
чатлевшем всех, и эта гордыня, если вглядимся в нее 
как следует и проникнем в суть, а не застрянем на по­
верхности, может быть истолкована и как проявление 
чувства, противоположного гордыне, то бишь смире­
ния, ибо если на этом портрете изображены мы все, 
то и мне там должно найтись место. Смерть колеблет­
ся, ибо так и не решила еще, гордыня это или смире­
ние, а потом, чтобы отделаться от сомнений, принима­
ется разглядывать виолончелиста в надежде

1 Музыкальный термин, служащий для обозначения темпа и вы­
разительности, — «очень медленно»
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определить, чего не хватает, вглядевшись в лицо или в 
руки, поскольку по руке можно читать как в открытой 
книге, и тут ни при чем истинная или мнимая мудрость 
хиромантии, исследующей линии любви, линии жиз­
ни, да-да, вы не ослышались, жизни, так вот, не в них 
дело: просто руки наделены даром речи, когда сжима­
ются или разжимаются, когда гладят или ударяют, ко­
гда смахивают слезу или прикрывают рот, скрывая 
улыбку, когда опускаются на плечо или машут на про­
щанье, когда работают или пребывают в покое, когда 
спят или пробуждаются, и на этом месте смерть, за­
вершив свои наблюдения, приходит к выводу о том, 
что антоним гордыни — вовсе не смирение, даже ес­
ли бы об этом твердили взахлеб, клялись и божились 
все словари, сколько ни есть их на свете, несчастные 
эти твари, которые должны руководствоваться и нами 
руководить лишь словами существующими, хотя есть 
многие множества никуда не вписанных, взять хоть, к 
примеру, слово, которое призвано противостоять гор­
дыне, но не имеет ни малейшего отношения к скло­
ненной главе смирения и, хоть весьма отчетливо на­
писано на лице, на руках виолончелиста, не способно 
назвать нам свое имя.

Следующий день пришелся на воскресенье. Ко­
гда погода благоприятствует — вот как сегодня, — 
виолончелист имеет обыкновение проводить утренние 
часы в одном из городских парков, прихватив с собою 
пса и одну-две книги. Пес никогда не убегает далеко, 
даже если инстинкт заставляет его носиться от дерева 
к дереву, проверяя метки, оставленные сородичами. 
Время от времени он задирает ногу, но в части удовле­
творения естественных надобностей тем и ограничи­
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вается. Иные, более основательные, нужды дисцип­
линированно справляет он в садике возле дома, где 
живет, избавляя тем самым своего хозяина от необхо­
димости идти за ним с пластикатовым мешочком и ло­
паткой, специально предназначенной для сбора соба­
чьих какашек. Можно было бы восхититься столь 
отрадными результатами воспитания, если бы не одно 
необыкновенное обстоятельство, заключающееся в 
том', что это — добрая воля самого пса, придержива­
ющегося того мнения, что музыкант, артист, виолон­
челист, бьющийся над достойным исполнением бахо- 
вой сюиты опус тысяча двенадцать ре-мажор, да, так 
вот, мнения, что не за тем пришел в этот мир музы­
кант, артист, виолончелист, чтобы подбирать с земли 
еще дымящиеся фекалии своего или любого другого 
пса. Не пристало, сказал он однажды в беседе с хозя­
ином, вот бах, к примеру, никогда такого не делал. 
Музыкант ответил на это, что с тех пор времена силь­
но изменились, но вынужден был признать, что вот 
бах, к примеру, и правда никогда такого не делал. Хо­
тя он любит всякую литературу — достаточно окинуть 
взглядом его полки, — но особое предпочтение отда­
ет книгам по астрономии и прочим наукам, естествен­
ным не менее, чем надобности его пса, а вот сегодня 
прихватил с собой учебник энтомологии. Поскольку 
виолончелисту не достает предварительной подготов­
ки, он на многое и не рассчитывает, но развлекается 
сведениями о том, что на земле существует почти мил­
лион разновидностей насекомых, каковые подразде­
ляются на отряды крылатых и первичнобескрылых, а 
те, в свою очередь, — на таракановых, прямокрылых, 
сетчатокрылых, перепончатокрылых, двукрылых, гру­
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дохоботных, сеноедообразных. Вот на картинке изоб­
ражена представительница подотряда лепидоптеров 
или чешуекрылых, известная под названием «мертвая 
голова», и если верить картинке, то это — бабочка, 
по-латыни звучно именуемая ахеронита атропос. Се­
мейство ночных, на спинной части туловища имеется 
белое пятно, напоминающее человеческий череп, в 
длину достигает двенадцати сантиметров, окрас — 
темный, задняя пара крыльев — черно-желтого цве­
та. И зовут ее — атропос, что значит — смерть. Вио­
лончелист не знает и никогда бы даже не смог вообра­
зить себе, что смерть из-за его плеча с интересом 
глядит на цветную фотографию бабочки. С интере­
сом, но в замешательстве. Вспомним, что за переход 
насекомых из бытия в небытие, отвечает, то есть уби­
вает их, не она, а другая парка, и, хотя m odus орегап- 
di у обеих одинаков, но и исключения довольно много­
численны: достаточно сказать, что насекомые не 
умирают по столь распространенным среди людей 
причинам, как, например, воспаление легких, тубер­
кулез, рак, синдром приобретенного иммунодефици­
та, в просторечии — вич-инфекция, авиакатастрофа 
или сердечно-сосудистая недостаточность. Это-то 
всякому понятно. Гораздо труднее уразуметь то, что и 
привело в замешательство нашу смерть, из-за музы- 
кантова плеча продолжающую смотреть на необык­
новенно точное изображение человеческого черепа, 
невесть на каком этапе мироздания украсившее мох­
натую спинку бражника. Нуда, у человека на теле то­
же порою можно встретить изображения бабочек, но 
ведь человек с ними не рождается — это всего лишь 
обыкновенные татуировки. Быть может, размышляет
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смерть, были времена, когда все живые существа 
представляли собой нечто единое, а уж потом посте­
пенно разделились на пять царств, а именно — моне- 
ров или одноклеточных, простейших, грибов, расте­
ний и животных, внутри которых — мы имеем в виду, 
разумеется, царства — началась и продолжилась на 
протяжении бесчисленных эпох бесконечная череда 
макро- и микроспециализаций, так что нечего удив­
ляться, если в этой биологической сутолоке и сумяти­
це кое-какие особенности одних видов проявились в 
других. Быть может, это и объясняет не только трево­
жащее присутствие белого черепа на спинке бабочки 
ахеронита атропос, в имени которой название реки в 
загробном царстве предваряет слово «смерть», но и 
не менее беспокоящее сходство корня мандрагоры с 
человеческим телом. Прямо не знаешь, что и думать, 
столкнувшись с таким чудом природы, со столь удиви­
тельным явлением. Впрочем, мысли смерти, по- 
прежнему взирающей из-за плеча виолончелиста, уже 
приняли другое направление — она грустит, оттого 
что не додумалась использовать бабочек, отмеченных 
знаком черепа, вместо этих глупых лиловых писем, 
которые поначалу казались ей такой удачной идеей. 
Бабочке никогда бы и в голову не пришло вернуться 
ни с чем, свое предназначение она тащит на спине и 
для него рождена. Да и воздействие, надо сказать, бы­
ло бы не в пример мощнее, когда бы вместо обычного 
почтальона, вручающего нам письмо, запорхали над 
нашей головой двенадцать сантиметров бабочки, ан­
гел тьмы распростер бы свои черно-желтые крыла и, 
на бреющем полете очертив круг, за пределы которо­
го нам уж не выйти, взмыл вертикально прямо перед
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нами, поместив свой череп как раз перед нашим. Бо­
лее чем очевидно, что мы не поскупились бы на апло­
дисменты при виде такой акробатической ловкости. 
Из всего вышесказанного следует, что смерти, попе­
чению которой вверен родлюдской, нужно еще много­
му учиться. Ибо, как все мы знаем, бабочки — не в ее 
юрисдикции. Ни бабочки, ни какие иные представите­
ли животного царства, количество же их неисчисли­
мо. Нашей смерти пришлось бы заключить договор с 
коллегой из зоологического департамента, ссудить у 
нее сколько-то бабочек ахеронита атропос, причем 
можно наперед сказать, не боясь ошибиться и приняв 
в расчет то, как соотносятся ареалы обитания и чис­
ленность популяций, что ответит коллега надменным, 
неучтивым и недвусмысленным отказом, доказующим, 
что товарищеское поведение редко встретишь даже в 
ведомстве смерти. Вы вдумайтесь в почерпнутое из 
начального курса энтомологии сведение о том, что су­
ществует более миллиона видов насекомых, вы толь­
ко попытайтесь себе представить количество особей в 
каждом из этих видов и скажите, не больше ли этих 
тварей на земле, чем звезд на небе, если заменить 
этим поэтическим понятием содрогающуюся в кон­
вульсиях реальность вселенной, где мы — всего лишь 
ничтожное волоконце, бесконечно малая величина, 
стремящаяся к нулю. Смерть, ведающая человеками, 
которых к настоящему моменту насчитывается всего- 
то-навсего жалких семь миллиардов, размазанных по 
пяти континентам, — это смерть третьестепенная, 
подчиненная, более того — превосходно сознающая, 
какое ничтожное место она занимает в иерархии тана- 
тоса, о чем сама нашла в себе мужество честно за­
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явить в письме, посланном в редакцию газеты, напе­
чатавшей ее имя с заглавной буквы. И все же, занеся 
ногу над порогом мечты, смерть, которая уже переста­
ла заглядывать за плечо виолончелисту, предалась 
сладостным думам о том, как поступила бы, получи 
она в свое распоряжение эскадрилью бабочек — вот 
выстроились они перед нею на поверхности стола, а 
она выкликает их по одной и отдает приказы: лети ту­
да-то, найди такого-то, покажи ему череп и возвра­
щайся. И когда музыкант подумал бы, что ахеронита 
атропос, изображенная на картинке, ожила и вспорх­
нула со страницы, это были бы последняя его мысль и 
последний отпечаток на сетчатке глаза, и возвестить 
ему о смерти не пришла бы ни тучная женщина в чер­
ном, как случилось, говорят, с марселем прустом, ни 
окутанный саваном скелет, представший зорким гла­
зам других умирающих. Бабочка, бабочка, и ничего, 
кроме нежного шелкового шелеста крылышек боль­
шой черной бабочки с белым пятном на спине, очер­
таниями напоминающим череп.

Виолончелист взглянул на часы — время обеда 
давно прошло. Пес, который уже минут десять размы­
шлял на эту же тему, сидел рядом с хозяином, поло­
жив ему голову на колено и терпеливо дожидаясь, ко­
гда тот вернется в этот мир. Неподалеку имеется 
ресторанчик, где можно получить сэндвич и тому по­
добную немудрящую и непритязательную снедь. При­
ходя по утрам в этот парк, виолончелист становится 
клиентом этого заведения и заказывает всякий раз од­
но и то же. Два сэндвича с тунцом под майонезом и бо­
кал вина для себя, сэндвич со недожаренным мясом 
— для пса. Если погода благоприятствует — вот как
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сегодня — они садятся на землю, в тени дерева, заку­
сывают и ведут беседу. Пес, распотрошив сэндвич, са­
мое вкусное приберегает на потом, сначала проглотив 
ломтики хлеба и лишь затем, вдумчиво и неторопливо 
жуя, отдает должное сочному мясу. Виолончелист же 
ест рассеянно, размышляя о сюите ре-мажор баха, о 
прелюдии, где есть один окаянный пассаж, на котором 
ему уже несколько раз случалось застревать в сомне­
ниях и колебаниях, а это — самое скверное, что мо­
жет случиться в жизни музыканта. Покончив с едой, 
они растягиваются на траве: виолончелист ненадолго 
задремывает, а пес уснул минутой раньше. Потом 
проснулись, вернулись домой — и смерть с ними. По­
куда пес бегал во дворик по большим собачьим делам, 
виолончелист поставил сюиту на пюпитр, открыл ее 
на этом заколдованном месте — ну, просто дьяволь­
ское пианиссимо — и вновь впал в неумолимые со­
мнения. Смерти стало жалко его: Бедняга, все равно 
не успеет добиться желаемого, впрочем, как и все 
прочие люди: даже когда они подходят совсем близко, 
все равно остаются вдали. И тут впервые она обрати­
ла внимание, что во всем доме нет ни единого изобра­
жения женщины, если не считать портрета пожилой 
дамы, которая имела все основания приходиться вио­
лончелисту матерью и была сфотографирована об ру­
ку с господином, который наверняка был его отцом.



У  меня К тебе большая просьба, сказала смерть.
Коса по своему обыкновению не ответила, а о 

том, что она слышала обращенные к ней слова, судить 
можно было лишь по чуть заметному подрагиванию, 
ставшему физическим выражением общего замеша­
тельства, ибо никогда еще уста ее владелицы не про- 
ранивали такие слова, как «просьба» да еще и боль­
шая. Неделю меня не будет, продолжала смерть, и мне 
нужно, чтобы ты отправляла мои письма, разумеется, 
я не прошу тебя их писать, нужно только отсылать, а 
для этого тебе придется отдать мысленный приказ, а 
потом какой-нибудь мыслью или чувством — все рав­
но чем: лишь бы доказывало, что ты жива — заста­
вить задрожать лезвие, и этого достаточно, чтобы 
письма отправились по назначению. Коса хранила 
молчание, носившее, впрочем, оттенок вопроситель­
ный. Я не могу ходить туда-сюда, занимаясь почтой, я 
должна полностью сосредоточиться на решении про­
блемы виолончелиста и найти способ все-таки вру­
чить ему это проклятое письмо. Коса молчала — те­
перь уже выжидательно. Смерть продолжила свою 
мысль: Вот я и придумала — сяду да разом и сочиню 
все письма за неделю, что пробуду в отсутствии, и поз­
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воляю себе это лишь в связи с чрезвычайными обсто­
ятельствами, ну, а на твою долю придется, как я ска­
зала, лишь отправить их, тебе даже и выходить-то ни­
куда не надо, и обрати внимание — я тебя прошу о 
дружеском одолжении, а ведь могла бы — и очень да­
же просто — приказать безо всяких, ибо если в по­
следнее время я не пользовалась твоими услугами, это 
еще не значит, что ты больше не состоишь у меня в 
услужении. Молчание косы — на этот раз покорное — 
подтвердило последний тезис. Стало быть, договори­
лись, заключила смерть, сегодня целый день буду со­
чинять письма, по моим подсчетам, должно получить­
ся тысячи две с половиной, можешь себе представить, 
к концу работы буду без задних ног, и письма эти сло­
жу на столе в восемь стопочек по дням, слева направо 
смотри не перепутай рассортировать их будет та еще 
морока не приведи бог если адресат получит причита­
ющееся ему слишком рано или слишком поздно. При­
нято считать, что молчание — знак согласия. Коса 
молчала и, стало быть, не возражала. Запахнув свою 
простынку, сдвинув на затылок капюшон, чтоб не ме­
шал, смерть уселась за работу. Много часов подряд 
писала, писала, писала: письма писала, конверты над­
писывала, а потом складывала, и вкладывала, и за­
клеивала, и кто-нибудь, пожалуй, вправе спросить, 
как ей это удавалось, если языка нет и неоткуда идти 
слюне, но так поступали в блаженно-кустарные вре­
мена, когда мы обитали в пещерах, и модернизация 
еще только чуть брезжила, а ныне конверты снабже­
ны такой хитрой бумажной полосочкой: отодрал ее — 
и готово дело, так что можно сказать, что одна из бес­
численных функций языка ушла в историю. К концу
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этой изнурительной работы смерть не осталась без 
задних ног потому только, что их у нее и прежде не 
имелось. Впрочем, это ведь только так говорится, и 
даже после того, как подобные выражения давным- 
давно утратили свой первоначальный смысл, мы про­
должаем употреблять их. А смерть прощальным жес­
том заставила исчезнуть двести восемьдесят с чем-то 
сегодняшних писем, ибо лишь с завтрашнего дня 
предстояло косе вступить в должность почтового экс­
педитора, о чьих обязанностях было ей не так давно 
рассказано. Не произнеся ни единого слова на проща­
нье, смерть поднялась со стула, направилась к единст­
венной в этом помещении двери — той узкой дверке, 
о которой мы столько раз упоминали, не имея ни ма­
лейшего представления о ее возможном предназначе­
нии, — открыла ее и, перешагнув порог, закрыла за 
собой. Столь сильно было испытанное косой чувство, 
что трепет прошел по всему ее лезвию до самого кон­
чика, до острия. Никогда еще, сколько помнила себя 
коса, этой дверью не пользовались.

А время шло, и прошло его достаточно для того, 
чтобы родилось солнце — где-то там снаружи, за сте­
нами этой белой холодной комнаты, где никогда не 
гаснут тусклые лампы, предназначенные вроде бы для 
того, чтобы отгонять тени от покойника, которому 
страшно было бы лежать в темноте. Однако время ис­
полнить приказ смерти и выпустить на волю сего­
дняшнюю стопку писем еще не настало — можно еще 
немного поспать. Эти слова произносят обычно стра­
дающие бессонницей, ночь напролет не смыкавшие 
глаз, но, бедолаги, считают они, будто смогут обма­
нуть сон тем лишь, что попросят его прийти еще сов­
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сем на немножко, на чуть-чуть — его, и минутки по­
коя не даровавшего им. И коса, в полном одиночестве 
коротавшая все эти часы, искала объяснение тому 
беспримерному факту, что смерть воспользовалась 
дверью, которой с того мига, как прорубили ее, сужде­
но было, казалось, оставаться до скончания века лишь 
декорацией. И в конце концов перестала ломать себе 
голову, рассудив, что рано или поздно выяснится все 
же, что за дверью этой происходит, ибо практически 
невозможны тайны между смертью и косой, точно так 
же, как — между серпом и рукой, его сжимающей. И 
долго ждать не пришлось. Половину круга обежала 
минутная стрелка, и вот дверь отворилась, и в двер­
ном проеме возникла женщина. Коса слыхала, что та­
кое бывает, что смерть иногда принимает облик чело­
века, обычно — женщины, исходя, должно быть, из 
грамматической однородности рода, но всегда считала 
это всего лишь выдумками, легендами, так сказать, и 
мифами, вроде того феникса, который возрождается 
из собственного пепла, или барона Мюнхгаузена, ко­
торый самого себя с конем в придачу вытянул за воло­
сы из болота, или дракулы трансильванского, которо­
го, сколько ни убивай, не убьешь, пока не вонзишь 
ему в сердце осиновый кол, да и то, говорят, не всегда 
помогает, или знаменитого камня из ирландского пове­
рья, который кричал, когда дотрагивался до него истин­
ный, а не мнимый король, или того эпирского источни­
ка, который гасил горящие факелы и воспламенял 
незажженные1, или тех женщин, которые менструаль-

1 По словам римского писателя Плиния Старшего (2 3 /2 4 — 
79), вода эпирского источника имела чудесное свойство зажигать 
погруженные в нее погасшие факелы, хотя го р я щ и е  факелы при по-
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ной кровью кропили возделанные поля в рассуждении 
повысить урожайность, или муравьев размером с со­
бак и собак размерами с муравьев, или воскресение 
на третий день, ибо на второй его случиться не могло. 
Ты очень красива, заметила коса, и замечание это бы­
ло более чем справедливо: смерть и в самом деле бы­
ла очень красива и никак не старше тридцати шести­
семи лет, как верно подсчитали антропологи. А-а, 
разверзла наконец уста, воскликнула смерть. Повод 
появился: не каждый день увидишь, как смерть пре­
вращается в существо враждебной ему породы. Ины­
ми словами — не потому, что ты пленилась моей кра­
сой. Отчасти и потому, но я заговорила бы даже в том 
случае, если бы мне, как и мосье марселю Прусту, ты 
явилась в образе толстухи в черном. Я — не толстуха 
и не хожу в черном, а ты не имеешь ни малейшего по­
нятия о том, кто такой марсель пруст. По совершенно 
очевидным причинам косы — и те, что предназначены 

. косить людей, и те, что для травы, — не могут на­
учиться читать, зато все мы — одни от травяного со­
ка, а я вот от крови — одарены прекрасной памятью, 
и мне много раз приходилось слышать это имя, так что 
нетрудно было связать факты и уяснить себе, что 
это — великий писатель, возможно, даже один из са­
мых великих, какие когда-либо жили на свете, и фор­
муляр его должен быть где-нибудь в архивах. Только 
не в моих, не я его убивала. Так он что же — не мест­
ный, этот мосье марсель пруст, удивилась коса. Нет, 
он из страны под названием франция, ответила 
смерть, и в голосе ее явственно слышалась печаль.

гружении в нее гасли, как в обыкновенной воде («Естественная ис­
тория», II, 228).
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Ну, и что с того, что не ты его убила, пришла ей на по­
мощь коса, не огорчайся, зато ты вон какая красивая. 
Я всегда знала, что ты — настоящий друг, но огорча­
юсь я не из-за этого. А из-за чего. Не могу объяснить. 
Коса поглядела на нее несколько удивленно и сочла за 
лучшее заговорить о другом. А где же ты нашла все то, 
что на тебе надето. За этой дверью есть из чего вы­
брать: там нечто вроде магазина или огромной костю­
мерной, там сотни шкафов, сотни манекенов, тысячи 
вешалок. Своди меня как-нибудь, попросила коса. 
Что толку — ты ничего не понимаешь в стилях и мо­
дах. Да и ты, честно говоря, не сильно в этом разбира­
ешься, стоит лишь взглянуть, как безвкусно подобра­
ны разные части твоего наряда. Ты не выходишь из 
этой комнаты и потому не можешь знать, что сейчас 
носят. Тем не менее я вижу, что эта блуза очень похо­
жа на те, какие носили в мое время. Мода — штука 
текучая, ходит по кругу, уйдет и вернется, а уж что я 
вижу на улицах, рассказать — не поверишь. Поверю 
даже без рассказа. И что же, по-твоему, блуза не под­
ходит к этим брюкам и туфлям. Подходит, вынуждена 
была признать коса. А к этому берету, что у меня на го­
лове. Тоже. А к этому кожаному жакету. Тоже. А к сум­
ке на плече. Да я разве что говорю. А к серьгам, что у 
меня в ушах. Ладно, сдаюсь. Ну, признайся — я неот­
разима. Это зависит от типа мужчины, которого ты на­
мерена обольстить. Во всяком случае, тебе кажется, 
что я — хороша. Я ведь с этого начала. Ну, если так — 
прощай, вернусь в воскресенье, самое позднее — в 
понедельник, не забывай ежедневно отсылать письма, 
не думаю, что это — такой уж тяжкий труд для той, 
кто круглые сутки стоит, приткнувшись к стене. Пись-
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мо-то не забыла, спросила коса, сделав вид, что не за­
метила насмешки. Здесь оно, ответила смерть, при­
коснувшись к сумке кончиками тонких выхоленных 
пальцев, которые всякому бы захотелось поднести к 
губам.

И при свете дня смерть возникла на узкой, стис­
нутой слева и справа стенами улице на самой город­
ской окраине. Не видно ни двери, ни ворот, через ко­
торые она могла бы выйти, нет никаких приме-1 или 
знаков, по которым удалось бы восстановить дорогу, 
приведшую ее сюда из холодного подземелья. Солнце 
не слепит пустые глазницы, и по этой причине отко­
панным археологами черепам нет нужды щуриться в 
тот миг, когда внезапный свет бьет им в лицо, а сча­
стливый ученый восклицает, что, по всем признакам, 
нашел неандертальца, хотя последующий осмотр не­
преложно докажет, что костные эти фрагменты скла­
дывались некогда в череп обыкновенного хомо сапи- 
енса. Но смерть, сделавшаяся женщиной, достает из 
сумки темные очки и защищает ими свои человечес­
кие глаза от офтальмии, более чем возможной у того, 
кто еще не привык к ослепительному сиянию летнего 
утра. Смерть поднимается по улице до того места, где 
кончаются стены и высятся первые дома. Здесь ей все 
знакомо: нет ни одного дома — сколько бы ни громоз­
дилось их у нее перед глазами, сколько бы ни тянулось 
их до городской черты и до государственной грани­
цы — где бы ни побывала она хоть раз, и даже вон на 
ту стройку придется ей прийти через две недели, что­
бы столкнуть с лесов беспечного каменщика, который 
не смотрел, куда ставит ногу. В подобных случаях при­
нято говорить: Такова жизнь, — хотя выразились бы

Ж озе Сарамаго

224



П е р е б о и  в с м е р т и

мы не в пример точнее и определеннее, сказавши: Та­
кова смерть. Но эту садящуюся в такси барышню в 
темных очках мы не окрестим этим именем, скорее ре­
шим, что это сама жизнь и, задыхаясь, пустимся за ней 
вдогонку и, если посчастливится схватить другое так­
си, скажем водителю: Вон за той машиной, — но это 
ничего не даст, потому что увозящее ее такси уже 
свернуло за угол, и нет поблизости другого, к водите­
лю которого смогли бы мы воззвать: Вон за той маши­
ной. Так что теперь можно с полным правом и основа­
нием сказать: Такова жизнь, — и, покорствуя судьбе, 
пожать плечами. Впрочем, пусть послужит нам уте­
шением хотя бы то обстоятельство, что на письме, ле­
жащем у нее в сумочке, выведено не наше имя, указан 
не наш адрес, и, стало быть, еще не пришел нам черед 
падать с лесов. Смерть меж тем и вопреки тому, что 
можно было бы предположить, велела таксисту ехать 
отнюдь не к дому виолончелиста, а к театру, где он 
служит. Не вызывает сомнений, что после цепи испы­
танных ею неудач намерена она действовать наверня­
ка, но не считайте чистым и случайным совпадением, 
что начать она решила с превращения в женщину или, 
рассуждая в духе грамматическом, в тот род, который 
мы еще прежде сочли присущим в равной степени и 
женщине, и смерти, то есть женским. И, несмотря на 
полнейшую свою неискушенность во внешней стороне 
бытия, и особенно — в тех его разделах, где речь идет 
о чувствах, влечениях и искушениях, коса нашла — да 
нет же, не на камень — а уместным попасть в самое 
яблочко, спросив смерть, к какому типу относится тот 
мужчина, которого та намеревается прельстить. Вот 
оно, ключевое слово — прельстить. Да, смерть могла

i 2 58 СарамагоЖ.



бы прямиком направиться к дому виолончелиста, по­
звонить и, когда он откроет дверь, послать ему, одно­
временно сняв темные очки, очаровательную улыбку, 
а потом сказать, что распространяет подписку на эн­
циклопедию, ибо эта старая и вечно юная уловка дей­
ствует почти всегда безотказно, а дальше — одно из 
двух: либо он пригласит ее зайти, чтобы обсудить усло­
вия за чашечкой чая, либо скажет что-нибудь в том 
смысле, что нет, мол, спасибо, не нужно, и сделает по­
ползновение закрыть дверь, смягчая отказ улыбкой де­
ликатной и застенчивой: Вот если бы еще музыкаль­
ная — куда ни шло. В любом случае вручить письмо 
было бы легче легкого, но именно эта оскорбительная 
легкость не нравится смерти. Да, этот человек ее не 
знает, но ей-то он известен превосходно — она прове­
ла целую ночь в его жилище, она слышала его игру, а 
это, хочешь не хочешь, способствует установлению 
каких-то связей, кладет начало гармоничным отноше­
ниям, так что бухнуть с порога: Скоро умрешь, у тебя 
есть неделя на то, чтобы продать виолончель и отдать 
своего пса в хорошие руки, — было бы грубостью, не­
уместной в устах привлекательной женщины, в кото­
рую превратилась смерть. Нет, она замыслила другое.

Афиша, висящая у входа в театр, сообщает по­
чтеннейшей публике, что на этой неделе состоятся два 
концерта национального симфонического оркестра: 
один — в четверг, то есть послезавтра, второй — в 
субботу. Будет совершенно естественно, если закон­
ное любопытство, неизбежно возникающее у того, 
кто с неослабевающим вниманием следит за нашим 
повествованием, не упуская самомалейших подробно­
стей и ловя нас на противоречиях, упущениях, недого­
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воренностях и прочих грехах, побудит его настоятель­
но осведомиться, на какие шиши намеревается смерть 
приобрести билет, если не прошло еще и двух часов, 
как покинула она свое подземелье, где чего-то не ви­
дать было ни банкоматов, ни отделений банков. И, раз 
уж выплыл любознательный читатель в открытое мо­
ре вопросов, то непременно спросит он, с каких это 
пор таксисты не взимают плату с женщин в темных 
очках, с хорошей фигурой и приятной улыбкой. А мы, 
прежде чем злонамеренное предположение пустит 
корни, поспешим разъяснить, что смерть не только 
платила по счетчику, но не забывала и о чаевых. Если 
же вопрос происхождения денег продолжает будора­
жить воображение читателя, довольно будет сказать, 
что взялись они оттуда же, откуда и темные очки, то 
есть из сумки, ибо, насколько нам известно, нет тако­
го закона, чтобы, раз уж одно взялось, другому и по­
явиться нельзя. Зато очень даже может случиться так, 
что деньги, которыми смерть расплачивалась в такси 
и на которые собирается купить два билета на концер­
ты, равно как и снять в ближайшие дни номер в гости­
нице, уже вышли из употребления. Не впервые случа­
ется нам ложиться в постель с одной монетой, а 
просыпаться — с другой. Будем все же надеяться, что 
деньги эти — настоящие и находятся под защитой 
действующего закона, а иначе, будучи хорошо осве­
домлены о том, сколь склонна смерть к талантливым 
мистификациям, можно было бы предположить, что 
таксист, не заметив обмана, получил бы от дамы в 
темных очках банкнот, не имеющий хождения в нашем 
мире или, по крайней мере, в наше время, — купюру 
с портретом, например, президента республики вмес-
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то знакомого изображения его величества. Кассы те­
атра только что открылись, смерть входит, здоровает­
ся и просит два билета — на четверг и на субботу — 
в ложу, в первый ряд. Смерть настаивает, чтобы мес­
та на оба концерта были одни и те же и — главное, 
непременное условие — справа от сцены и как мож­
но ближе к ней. Потом наудачу сунула руку в сумочку, 
вытащила бумажник, а из него — деньги и протянула 
их в окошечко, надеясь, что хватит. Кассирша отсчи­
тала сдачу: Вот ваши билеты, сказала она, надеюсь, 
вам понравятся наши концерты, вы ведь никогда 
прежде у нас не бывали, я, по крайней мере, не при­
помню, чтобы раньше вас тут видела, а у меня — ред­
костная память на лица, раз увижу — никогда не за­
буду, хотя, конечно, очки сильно меняют внешность, 
особенно если темные, вот как на вас. Смерть сняла 
очки: А теперь как. Нет, я уверена, что никогда вас не 
видела. Быть может, это оттого, что человек, который 
стоит перед вами, человек, которым я стала ныне, ни­
когда не испытывал необходимости приобретать би­
леты на симфонические концерты, а несколько дней 
назад я имела удовольствие побывать на репетиции 
оркестра, и никто не заметил моего присутствия. Не 
понимаю. Напомните мне, и как-нибудь на днях я вам 
объясню. Когда. Когда-нибудь, когда ни будь этот 
день, но непременно он будет. Не пугайте меня. 
Смерть очаровательно улыбнулась и спросила: Ска­
жите честно, вы считаете, что мой вид наводит страх. 
Да что вы такое говорите, я вовсе не это хотела ска­
зать. Тогда следуйте моему примеру — улыбайтесь и 
думайте о приятном. Сезон продлится еще месяц. Ка­
кое отрадное известие, в таком случае мы наверняка
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еще увидимся на будущей неделе. Меня всегда можно 
здесь застать, у нас в театре я — уже что-то вроде ме­
бели. Не беспокойтесь, отыщу, даже если на месте вас 
не окажется. Буду ждать. Отыщу непременно, и, по­
молчав немного, смерть осведомилась: А кстати, вы 
сами или кто из домашних не получали лилового пись­
ма. Письма смерти. Да, от смерти. Мы-то, слава богу, 
нет, а вот соседу нашему завтра выходит срок, уж он 
так убивается, что смотреть жалко. Что ж поделаешь, 
такова жизнь. Ваша правда, вздохнула кассирша, та­
кова жизнь. К счастью, возле окошечка появились лю­
ди, а иначе неизвестно, куда и как далеко бы завел со­
беседников этот разговор.

Ну-с, теперь надо найти такой отель, чтоб распо 
ложен был поблизости от музыкантова жилища. 
Смерть гуляючи добралась до самого центра, зашла в 
туристическое агентство, попросила план города, бы­
стро отыскала на нем театр, а от него ее указательный 
палец пропутешествовал до того квадрата, где нахо­
дится дом виолончелиста. Далековато, но в окрестно­
стях имеются отели. Один из них — без роскошеств, 
но с удобствами — был ей предложен. Тот же клерк 
вызвался забронировать ей номер по телефону, а на 
вопрос смерти, сколько она ему должна, ответил с 
улыбкой: Сочтемся. Так уж водится — люди сбалты­
вают что в голову придет, бросают слова на ветер и не 
дают себе труда минуточку подождать и задуматься о 
последствиях. Сочтемся, сказал служащий турагент­
ства, с неизбывным мужским самодовольством вооб­
ражая себе приятную, по всей вероятности, встречу в 
ближайшем будущем. А ведь он рисковал тем, что 
смерть, окинув его холодным взглядом, могла бы от­
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ветить: Берегитесь, вы не знаете, с кем разговаривае­
те, — однако обошлось: она лишь рассеянно улыбну­
лась, поблагодарила и удалилась, не оставив визитки с 
номером телефона. В воздухе витал слабый аромат — 
смесь розы и хризантемы. В самом деле, кажется, по­
ровну роз и хризантем, пробормотал служащий, мед­
ленно складывая план города. На улице смерть оста­
новила такси и дала водителю адрес отеля. Она была 
недовольна собой. Напугала любезную и вниматель­
ную кассиршу, повеселившись за ее счет, а это уж 
просто переходит все границы. Люди и без того доста­
точно боятся смерти, чтобы она еще появлялась перед 
ними с улыбкой и возгласом: А вот и я, — служащим 
расхожим и, так сказать, домашним эквивалентом ла­
тинского: M emento, homo, qui pu lvis es et in pulverem  
revertis1, а потом, как будто мало этого, была готова 
бросить этой милой женщине, которая к тому же сде­
лала ей одолжение, глупейший вопрос, который люди 
из так называемых верхов общества с наглейшим 
высокомерием адресуют тем, кого почитают ниже­
стоящими: Да вы знаете, с кем разговариваете. Нет, 
смерть недовольна своим поведением. Она уверена, 
что, если бы осталась в облике скелета, никогда в 
жизни не поступила бы так. Все эти гадости прилипли 
ко мне не иначе как потому, что я вочеловечилась, ду­
мает она. Бросив взгляд в окно автомобиля, она узна­
ла улицу, по которой они проезжают — здесь живет 
виолончелист, а вот и его окна в нижнем этаже. И 
внезапно ощутила в области грудобрюшной преграды 
или, как принято говорить — под ложечкой, холодок

1 Ибо прах ты и в прах возвратишься (лат.). Бытие, 3:19.
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и некое посасывание — может быть, это трепет охот­
ника, поймавшего добычу в прорезь прицела, а может 
быть, и какое-то подобие необъяснимого смутного 
ужаса, когда начинаешь бояться себя самого. Такси 
останавливается и: Вот и ваш отель, сообщает води­
тель. Смерть протянула ему деньги, полученные от би­
летерши, и прибавила: Сдачи не надо, — не сообразив, 
что сдача превышает сумму, натекавшую на счетчике. 
Что ж, это простительно для существа, лишь начавше­
го знакомство с тем, как пользуются этим видом транс­
порта.

Подойдя к стойке портье, смерть спохватилась, 
что туроператор не спросил ее имя, ограничившись 
тем, что сказал в трубку: Посылаю вам клиентку, да- 
да, скоро подъедет, — ну, вот она и подъехала, эта 
клиентка, которая не может сказать, что ее зовут 
смерть, с маленькой буквы, пожалуйста, и не знает, 
как назваться, ах да, сумка, сумка через плечо, сумка, 
откуда уже были извлечены темные очки и деньги, 
сумка, из которой она извлечет и какой-нибудь доку­
мент. Добрый день, чем могу помочь, осведомился 
портье. Четверть часа назад вам звонили из бюро пу­
тешествий и просили забронировать номер. Да-да, это 
я с ними разговаривал. Ну, так вот, я и пришла. З а ­
полните, пожалуйста, эту карточку. Смерть сейчас 
уже знает свое новое имя — его подсказало раскры­
тое на стойке удостоверение личности — и благодаря 
темным очкам может незаметно для портье скопиро­
вать фамилию, дату рождения, гражданство, семейное 
положение, профессию. Пожалуйста, сказала она. 
Как долго намерены пробыть в нашем отеле. Скорей 
всего, до понедельника. Позвольте, я сниму ксерокс с



вашей кредитки. Не захватила с собой, но я могу упла­
тить наличными вперед. Ах, нет-нет, в этом нет необхо­
димости, воскликнул портье. Он взял удостоверение, 
чтобы сличить его с формуляром, и, явно удивившись, 
вскинул глаза. Дама, запечатленная на фотографии, 
была годами куда старше новой постоялицы отеля. 
Смерть сняла темные очки и улыбнулась. Совершенно 
сбитый с толку портье вновь воззрился на документ — 
теперь заснятая на нем дама и стоявшая перед стойкой 
клиентка были похожи как две капли воды. Где же ваш 
багаж, спросил он, проведя ладонью по влажному лбу. 
Я налегке, отвечала смерть, приехала за покупками.

Она провела в номере целый день, обедала и 
ужинала в гостиничном ресторане. Смотрела телеви­
зор. Потом легла в постель и потушила свет. Но не за­
снула. Смерть никогда не спит.
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В НОВОМ ПЛАТЬЕ, ВЧЕРА КУПЛЕННОМ в одном из са- 
мых фешенебельных городских магазинов, 

смерть сидит на концерте. Сидит одна в первом ряду 
ложи и, как это было на репетиции оркестра, смотрит 
на виолончелиста. А тот, покуда в зале не притушили 
свет и не вышел маэстро, успел заметить эту женщи­
ну. И не только он. Во-первых, потому, что она одна 
занимает целую ложу, что, хоть, впрочем, и не такая 
уж редкость, но не часто случается. Во-вторых, пото­
му, что красива: быть может, не самая красивая из 
всех женщин в публике, но в ее красоте есть что-то 
особенное, неопределимое, неподдающееся объясне­
нию словами, словно стихотворение, чей сокровен­
ный, подспудный смысл — если, конечно, может та­
ковой содержаться в стихотворении — неизменно 
ускользает от переводчика. И, наконец, потому, что ее 
фигура, от всех и со всех сторон отделенная пустотой 
и обитающая как будто в нигде, кажется выражением 
самого полного одиночества. А смерть, которая так 
много и так опасно улыбалась с того мига, как покину­
ла свое ледяное подземелье, сейчас не улыбается. 
Мужчины разглядывают ее с двусмысленным любо­
пытством, женщины — с ревнивым беспокойством, а
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она, как орлица, камнем падающая с неба на ягненка, 
видит только виолончелиста. Есть, впрочем, и разни­
ца. Если пернатые хищники обязаны убивать, ибо са­
мой природой своей созданы для этого и предназначе­
ны, то взгляд этой орлицы, никогда не упускающей 
добычу, едва заметно туманится какой-то легчайшей 
тенью жалости, и кажется, что она, быть может, пред­
почла бы не вонзать когти в беззащитного агнца, а 
раскрыть мощные крылья и вновь взмыть в поднебе­
сье — в разреженное пространство воздушной сти­
хии, к вечно недосягаемым облачным отарам. Ор­
кестр смолк. Виолончелист исполняет свое соло, как 
будто для того лишь и на свет произведен. Он не зна­
ет, что одинокая дама в ложе держит в своей совсем 
недавно обновленной сумочке адресованное ему пись­
мо в лиловом конверте, — не знает и знать не может, 
но играет так, будто прощается с этим миром и хочет 
наконец высказать все, о чем молчал так долго: излить 
и порушенные мечты, и несбывшиеся желания, коро­
че говоря, всю жизнь свою. Оркестранты глядят на 
него с удивлением, дирижер — с почтительным недо­
умением, публика вздыхает и трепещет, а туманившее 
острый орлиный взор облачко жалости проливается 
слезой. Вот соло кончилось, и в громадное, медленно 
ворочающееся море вступившего оркестра мягко по­
гружается песня виолончели, принятая им в себя, 
растворившаяся в нем и рассеявшаяся, унесенная им 
в те пределы, где музыка воспаряет на высоту безмол­
вия, делается тенью дуновения, пробегающего по ко­
же от последнего и уже неслышного отзвука, подобно 
тому, который произвела бы присевшая на медную та­
релку бабочка. В памяти мелькнуло шелковистое,
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зловещее порхание ахерониты атропос, но смерть 
отогнала ее движением руки, столь же похожим на то, 
каким заставляла она исчезнуть лиловые письма со 
стола в подземелье, сколь и на знак благодарности, об­
ращенной к виолончелисту, который, ища ее глазами в 
теплой тьме зрительного зала, повернул сейчас голову 
в сторону боковой ложи. Смерть повторила свое дви­
жение — и словно бы ее тонкие пальцы легли на руку 
со смычком. Виолончелист не сфальшивил, хотя серд­
це его сделало все, что могло, чтобы это случилось. И 
пальцы больше не прикасались к его руке — смерть 
поняла, что художнику, занятому своим делом, мешать 
нельзя. Когда окончился концерт и зал взорвался ова­
цией, когда вспыхнул свет и дирижер поднял оркестр, 
а потом — отдельно — виолончелиста, чтобы тот 
принял причитающуюся ему долю аплодисментов, 
смерть, стоя в ложе и наконец-то улыбаясь, скрести­
ла руки на груди и смотрела — просто смотрела — на 
тех, кто бил в ладоши, на тех, кто кричал «браво», на 
тех, кто десять раз кряду выкликал имя дирижера. 
Просто смотрела. Потом публика медленно и неохот­
но потянулась к выходу, оркестр же ушел за кулисы. 
Виолончелист повернулся к ложе, но там уже никого 
не было. Такова жизнь, пробормотал он.

Однако он ошибался — жизнь не всегда такова, и 
дама из ложи ждет его у служебного подъезда. Выходя­
щие оркестранты посматривают на нее со значением, 
но сознают, неведомо почему, что эта женщина — под 
защитой невидимой ограды, высоковольтной цепи, 
прикоснувшись к которой, они сгорят, как мотыльки. 
Но вот появился виолончелист. Увидев ее, замер и да­
же словно бы собрался шагнуть назад, как будто эта
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женщина вблизи окажется не женщиной, а чем-то 
иным, существом из иных сфер, не от мира сего, с 
темной стороны луны. Он опустил голову, попытался 
догнать выходящих коллег, скрыться, однако тяжелый 
футляр с виолончелью, висящий на ремне через пле­
чо, затруднил маневр. А женщина уже стояла перед 
ним и говорила: Не бегите от меня, я хочу всего лишь 
сказать, что ваша игра доставила мне истинное на­
слаждение. Спасибо, конечно, но ведь я — обычный 
оркестрант, а не знаменитый исполнитель, которого 
поклонники ждут часами, чтобы получить автограф 
или просто прикоснуться. Ну, если дело в этом, я тоже 
могу попросить у вас автограф, распишитесь вот хоть 
на этом конверте — он случайно оказался у меня с со­
бой. Нет-нет, вы неправильно меня поняли, я всего 
лишь хотел сказать, что, хотя мне это очень лестно, но 
я не достоин. А вот публика придерживается другого 
мнения. День на день не приходится. Совершенно 
верно, но сегодня — именно тот день, когда я пришла. 
Не хочется выглядеть в ваших глазах неблагодарным 
невежей, но, вероятней всего, вы уже завтра позабу­
дете чувство, испытанное сегодня, и исчезнете так же 
внезапно, как появились. Нет, вы меня не знаете, я 
тверда в своих намерениях. И каковы же они. Наме­
рение у меня одно — познакомиться с вами. Ну, по­
скольку оно уже исполнено, мы можем попрощаться. 
Вы что — боитесь меня, спросила смерть. Да нет, это 
не страх, а так — легкая тревога, не более того. По­
лагаете, этого — мало: испытывать тревогу в моем 
присутствии. Тревога может быть сигналом, который 
подает нам благоразумие. Благоразумие способно 
только отсрочить неминуемое, но рано или поздно оно
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сдастся. Надеюсь, это — не мой случай. А я так уве­
рена в обратном. Виолончелист перевесил ремень на 
другое плечо. Устали, спросила смерть. Да нет, сам 
инструмент не тяжелый, футляр весит больше, осо­
бенно — этот, старинный. Мне нужно поговорить с 
вами. Как же это — уже почти полночь, все разо­
шлись. Нет, вон там стоят еще несколько человек. 
Они ждут, когда выйдет дирижер. Давайте зайдем в 
какой-нибудь бар и поговорим. Хорош я буду с такой 
кладью за плечами в переполненном баре, улыбнулся 
музыкант, представьте, что будет, если все мои колле­
ги рассядутся там со своими инструментами. Мы мог­
ли бы дать концерт. Мы, переспросил виолончелист, 
удивленный множественным числом первого — и 
весьма привлекательного — лица. Ну да, я сама ко­
гда-то играла на скрипке, даже сохранились портре­
ты, где я запечатлена с нею. Вы, наверно, задались 
целью каждым следующим словом удивлять меня все 
больше и больше. Вам решать, как далеко я смогу 
зайти в стремлении удивить вас. Вы не могли бы вы­
ражаться ясней. Вы ошибаетесь, я имела в виду не то, 
о чем вы подумали. А о чем же я подумал, позвольте 
узнать. О постели и обо мне в постели. Виноват. Ви­
на — целиком на мне: будь я мужчиной и услышь я 
все, что здесь прозвучало из моих уст, подумала бы, 
без сомнения, о том же, о чем и вы, так что расплачи­
ваюсь за двусмысленность. А я благодарю за откро­
венность. Сделав несколько шагов, женщина сказала: 
Ну, пойдемте же. Куда, спросил виолончелист. Я — в 
гостиницу, где остановилась, а вы, вероятно, — к се­
бе домой. И я вас больше не увижу. Ваша тревога уже 
унялась. А я и не тревожился. Неправда. Согласен,
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«о — было да прошло. На лице смерти обозначилось 
подобие улыбки, в которой, впрочем, не было и тени 
веселости. И прошло как раз тогда, когда появились 
основания для тревоги. Иду на риск и потому повто­
ряю вопрос. Какой. Мы больше не увидимся. В суббо­
ту я приду на концерт и сидеть буду в той же самой ло­
же. В той программе у меня не будет соло. Я знаю. 
Кажется, вы все предусмотрели. Все. И с какой же 
целью. Цель — в конце, а мы с вами пока — в самом 
начале. Показалось свободное такси. Смерть остано­
вила его и повернулась к виолончелисту: Подвезти вас 
до дому. Нет, я отвезу вас в отель и поеду домой. Не 
нет, а да, а иначе вам придется взять другое такси. Я 
вижу, вы привыкли добиваться своего. Всегда. Когда- 
нибудь сорвется, бог есть бог и почти ничем иным не 
занимается. Я готова прямо сейчас показать вам, что 
не сорвется. А я готов к показу. Не валяйте дурака, не 
в такт ответила смерть, и в голосе ее вдруг прозвуча­
ла угроза — подспудная, смутная, но от того не менее 
ужасная. Виолончель уместилась в багажник. За все 
время пути пассажиры не обменялись ни единым сло­
вом. Когда добрались до первого пункта назначения, 
музыкант, прежде чем выйти, сказал: Не понимаю, 
что между нами происходит, наверное, нам и вправду 
лучше не видеться больше. Никто вам этого не запре­
щает. Даже вы, всегда добивающаяся своего, спросил 
музыкант, стараясь, чтобы это прозвучало насмешли­
во. Даже я, ответила женщина. Но это значит, что — 
сорвется. Это значит, что не сорвется. Водитель вылез 
открыть багажник и ждал, когда оттуда извлекут фут­
ляр с инструментом. Мужчина и женщина не попро­
щались, не сказали: До субботы, — не прикоснулись
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друг к другу, и все это напоминало любовный разрыв 
из разряда бурных, из категории драматических: каза­
лось, они поклялись на крови и на воде никогда боль­
ше не встречаться. Закинув на плечо ремень, виолон­
челист двинулся прочь, вошел в дом. И вдруг 
замешкался в дверях, но так и не обернулся. Вцепясь 
пальцами в свою сумочку, глядела ему вслед женщи­
на. Такси тронулось.

Виолончелист вошел к себе, бурча раздраженно: 
Сумасшедшая, сумасшедшая, сумасшедшая, в кои-то 
веки раз меня ждали у служебного, чтобы сказать, как 
я хорошо играл, да и то — оказалась какая-то поло­
умная, и я тоже хорош, кретин, спросил, мы с вами 
больше не увидимся, своими руками смастерил себе 
западню, есть пороки, которые вызывают уважение 
или, по крайней мере, заслуживают внимания, но са­
модовольство всегда смешно, а фатовство — еще 
смешней, а уж смешней всего выступил я сам. Он рас­
сеянно погладил пса, ринувшегося к дверям встре­
чать, и прошел в музыкальный салон. Открыл футляр, 
осторожно извлек виолончель, которую перед тем, 
как идти спать, еще придется настроить, потому что 
поездки на такси, пусть даже и непродолжительные, 
не идут инструменту на пользу. Прошагал на кухню, 
задал корму псу, а себе приготовил сэндвич и сопрово­
дил его стаканом вина. Досада его уже прошла, но 
чувство, которое мало-помалу приходит ей на смену, 
не вносит умиротворения в душу. Вспоминая все, что 
было сказано этой женщиной, в том числе и фразочку 
о том, что за двусмысленность всегда приходится рас­
плачиваться, он приходит к выводу, что каждое ее сло­
во, независимо от контекста, несет в себе добавочный
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смысл, не поддающийся уразумению и постижению, 
дразнящий и ускользающий, как вода, которую тщет­
но пытался зачерпнуть тантал, как ветвь, которая уво­
рачивалась от его руки, тянущейся сорвать плод. Да 
нет, пожалуй, она не сумасшедшая, подумал он, но, 
без сомнения, — с большими странностями. Поев, он 
возвращается в музыкальный салон или в гостиную, 
где стоит рояль — ведь до сих пор мы двояко обозна­
чали это помещение, но, хотя не в пример логичней 
было бы назвать его виолончельной комнатой, ибо 
именно виолончелью снискивает себе наш музыкант 
хлеб насущный, придется признать, что звучит это 
скверно, и сама комната будто утрачивает толику сво­
его достоинства, поскольку достаточно мысленно про­
должить эту цепочку, чтобы признать правоту нашего 
умозаключения: музыкальный салон, рояльная гости­
ная, виолончельная комната, и это еще куда ни шло, 
более или менее приемлемо, но куда же мы скатимся, 
если продолжим, и появятся у нас кларнетная камор­
ка, флейтный флигелек, турецко-барабанная светел­
ка, а то и вовсе ни с чем несообразный треугольников' 
ский уголок. Ведь и у слов имеется своя иерархия, 
свой этикет и протокол, свои дворянские титулы и 
плебейские стигмы. Пес пришел следом за хозяином и 
улегся на полу, трижды прокрутившись вокруг своей 
оси — только это обыкновение и осталось ему в на­
следство от тех времен, когда он был волком. Музы­
кант камертоновым «ля» настроил виолончель, лю­
бовно вернув гармонию инструменту, то есть устранив 
ущерб, причиненный варварской тряской по камням 
мостовой. На какие-то мгновения ему удавалось поза­
быть женщину из ложи, и даже не ее саму, а этот бес-
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покоящий разговор, который вели они у артистическо­
го подъезда, хотя искрометный диалог в такси продол­
жал звучать у него в ушах приглушенным рокотом ба­
рабанов. Женщину из ложи он не забыл, женщину из 
ложи он не хочет забывать. Он видит, как она стоит в 
ложе, скрестив руки на груди, он продолжает ощущать 
на себе ее пристальный, алмазной твердости взгляд, 
вспыхивающий, когда она улыбается. Он думает, что в 
субботу снова увидит ее, уввдеть-то увидит, но она уже 
не будет стоять в ложе, скрестив руки на груди, и не 
будет смотреть на него издали, ибо это волшебное 
мгновение поглощено следующим, в которое он повер­
нулся, чтобы увидеть ее в последний раз — так ему ка­
жется — а ее уже не было.

Давно уже безмолвствовал камертон, и виолон­
чель обрела прежнее и нужное звучание, когда раз­
дался резкий звонок телефона. Музыкант вздрогнул 
от неожиданности, взглянул на часы — почти полови­
на второго. Что за черт, подумал он, кто бы это мог 
быть так поздно. Он снял трубку и выждал несколько 
секунд, что было, разумеется, нелепо: он должен был 
ответить, назваться или назвать свой номер, и тогда на 
том конце сказали бы: Простите, не туда попала, — но 
вместо этого там осведомились: Если это пес подошел 
к телефону, то пусть соблаговолит хотя бы гавкнуть. 
Да, это пес, ответил виолончелист, но он, видите ли, 
уже давно не лает, а также утратил обыкновение ку­
сать кого бы то ни было, кроме себя самого, да и то 
лишь в том случае, если жизнь делается нестерпимо 
омерзительна. Не сердитесь, я звоню попросить у вас 
прощения, наш разговор сразу же пошел по опасной 
тропке, и кончился, как и следовало ожидать, плачев-
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но. Не знаю, кто вас повел этой тропой, но только не 
я. Да нет, это я во всем виновата, хотя в сущности от­
личаюсь уравновешенностью и спокойствием. Не за­
метил за вами ни того, ни другого. А может, у меня 
раздвоение личности. В этом случае мы играем на рав­
ных: я ведь тоже — пес и человек в одном лице. Иро­
ния в ваших устах звучит как-то неорганично, ваш му­
зыкальный слух должен был уже подсказать вам это. 
Да будет вам известно, сударыня, что диссонанс — 
часть музыки. Не называйте меня сударыней. А как же 
мне к вам обращаться, я ведь не знаю, как вас зовут, 
кто вы такая и чем занимаетесь. В свое время все уз­
наете, спешка до добра не доводит, ведь мы с вами 
только что познакомились. Вы, однако, уже успели 
узнать номер моего телефона. Для этого существуют 
справочные службы, а портье взял на себя труд полу­
чить нужные сведения. Ж аль, что у меня такой допо­
топный аппарат. Почему. Потому что был бы новей­
шей модели, давно бы уже высветился ваш номер. Это 
номер моего номера в отеле. Вот как. А что касается 
допотопности, то, должна вам сказать, меня это ни­
сколько не удивляет, я так и думала. Почему. Потому 
что соответствует вашему облику: кажется, будто вам 
не пятьдесят лет, а пятьсот. А как вы узнали, что мне 
пятьдесят. Я безошибочно определяю возраст. Мне 
кажется порой, что вы чересчур уверились в том, что 
не совершаете ошибок. А вот й нет: не далее как сего­
дня, например, я ошиблась дважды, и такого со мной 
еще никогда не бывало. Не понимаю. У меня для вас 
письмо, а я все никак не могу его вам передать, хотя 
могла бы дважды — при выходе из театра или потом, 
в такси. Что это за письмо. Будем считать, что я напи­
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сала его, побывав на репетиции вашего оркестра. Вы 
были на репетиции. Была. Я вас не заметил. Вполне 
естественно — и не могли заметить. Ну, как бы то ни 
было, это был не мой концерт. Похвальная скром­
ность. А «будем считать» — это ведь не то же, что 
«было так». Иногда это — одно и то же. В данном 
случае — нет. Поздравляю, вы не только скромны, но 
и проницательны. Так что же это все-таки за письмо. 
В свое время узнаете и это. Так отчего же вы мне его 
не вручили, раз была возможность. Не раз, а два. Тем 
более — так отчего же. Надеюсь сама это узнать и, 
может быть, в субботу после концерта вы его получи­
те, ибо в понедельник меня уже в вашем городе быть 
не должно. Вы живете не здесь. Жить не живу. Ниче­
го не понимаю, с вами разговаривать — что брести по 
лабиринту, лишенному выхода. Превосходное опреде­
ление жизни. Вы — не жизнь. Я далеко не так слож­
на. Кто-то сказал, что каждый из нас на какой-то срок 
и есть сама жизнь. Вот именно — на какой-то срок, 
всего лишь на какой-то срок. Господи, как будет слав­
но, если послезавтра все это разъяснится — и письмо, 
и то, почему вы мне его не отдали, словом, все, я устал 
от тайн. То, что вы называете тайной, часто служит нам 
защитой, одни облекаются в доспехи, другие — в тай­
ну. Защита ли, не защита, но мне бы хотелось взгля­
нуть на это письмо. Если не сорвется в третий раз, 
то — взглянете. А отчего же должно сорваться. От 
того же, от чего срывалось уже дважды. Кажется, мы 
с вами играем в «кошки-мышки». Эта игра неизмен­
но кончается тем, что кошка ловит мышку. Если толь­
ко мышка не сумеет привязать колокольчик на шею 
кошке. Ответ хорош, просто замечателен, да вот бе-
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да — это всего лишь несбыточная мечта, греза, так 
сказать, навеянная мультфильмами, ибо даже если 
кошка заснет, шум разбудит ее, и тогда — прощай, 
мышка. Похоже, что это я — мышка, которой вы го­
ворите «прощай». Если мы взялись играть, одному из 
нас поневоле придется стать мышкой, а вы ни обли­
ком, ни изворотливостью не тянете на кошку. И, ста­
ло быть, обречен влачить всю жизнь мышкину долю. 
Да, пока длится жизнь, будете мышкой-виолончели- 
сткой. Опять что-то из мультфильма. А вы еще не за­
метили, что все люди — персонажи мультфильма. 
Стало быть, и вы — тоже. У вас, кажется, был случай 
заметить, на что я похожа. На красивую женщину. 
Спасибо. А наш телефонный разговор — на флирт, 
только вот не знаю, заметно ли это. Если гостиничная 
телефонистка развлекается тем, что подслушивает 
разговоры постояльцев, то наверняка пришла к тако­
му же выводу. Если даже и так, то серьезных послед­
ствий не будет, ибо сидевшая в ложе дама, чье имя я 
так и не узнал, в понедельник уезжает. И не вернется 
никогда. Вы уверены. Едва ли еще раз возникнут об­
стоятельства, побудившие меня оказаться здесь. «Ед­
ва ли» — это все же не «никогда не». Я предприму 
все необходимые меры, чтобы не пришлось повторять 
это путешествие. Но, несмотря на все это, вы не жа­
леете. На что на «все». Простите мою неделикат­
ность, я всего лишь хотел сказать, что. Не старайтесь 
быть со мной любезным, я к этому не привыкла, а 
кроме того, нетрудно догадаться, что вы имели в виду, 
но если все же находите нужным дать мне более про­
странное объяснение, то мы сможем продолжить наш 
разговор в субботу. А до тех пор я вас не увижу. Нет.
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Связь прервалась. Виолончелист смотрел на трубку, 
все еще держа ее во влажной руке. Приснилось, на­
верное, пробормотал он, наяву такого со мной еще не 
бывало. Он не столько опустил, сколько бросил труб­
ку на рычаг и теперь уже громко, обращаясь к виолон­
чели, к роялю и к полкам, спросил: Чего от меня надо 
этой женщине, кто она такая, зачем появилась в моей 
жизни. Разбуженный пес вскинул голову. Ответ читал­
ся у него в глазах, но виолончелист, не обращая внима­
ния, заметался по комнате из угла в угол — нервы, как 
видно, разгулялись еще пуще, — а ответ между тем 
был примерно таким: Сейчас, когда ты заговорил об 
этом, мне смутно припоминается, как я спал, положив 
голову на колени какой-то женщине, может быть, это 
она самая и есть. Какие колени, какой женщине, дол­
жен был бы спросить виолончелист. Да ты спал. Где. В 
кровати, где. А где была она. Вот здесь. Шутить изво­
лите, господин пес, тысячу лет уж не было в этом до­
ме, в этой комнате женщины, а ну-ка поподробней. 
Как ты, вероятно, знаешь, восприятие времени у 
представителей семейства псовых отличается от чело­
веческого, но вроде бы и вправду много лет прошло с 
тех пор, как ты в последний раз делил свое ложе с 
женщиной, и сказано это было, само собой разумеет­
ся, без иронии. Стало быть, ты ее себе вымечтал. 
Вполне возможно, ибо псы — неисправимые мечта­
тели, мы грезим наяву — но лишь до тех пор, пока, 
увидев в полутьме нечто, позволяющее вообразить, 
что это — женщина, не вспрыгиваем на диван и не 
кладем ей на колени голову. Это — твое собачье дело, 
сказал бы виолончелист. И если даже все оказывается 
не так, мы не жалуемся, сказал бы пес. А в своем но-
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мере в отеле раздетая смерть стоит перед зеркалом. И 
не знает, кто отражается в нем.

В продолжение всего следующего дня женщина 
не звонила. Виолончелист не выходил из дому, боясь 
пропустить звонок. Прошла ночь — и ничего. Вио­
лончелист спал еще хуже, чем накануне. В субботу ут­
ром, перед репетицией, его вдруг осеняет странная 
мысль: можно ведь обойти окрестные отели и узнать, 
не останавливалась ли там женщина с такой вот фигу­
рой, волосами такого-то цвета, такими-то глазами, 
ртом такой-то формы, такой-то улыбкой, такими-то 
движениями рук — но он отказывается от этого бе­
зумного начинания, ибо совершенно очевидно, что 
спрошенные ответят ему с нескрываемой подозри­
тельностью сухим: Подобные сведения не предостав­
ляем. Репетиции прошла ни шатко, ни валко: он ста­
рался всего лишь играть, что написано, а не мимо нот, 
а если уж фальшивить, то — не слишком часто. Оты­
грав, побежал домой. И думал, что вот, она звонила, 
но не нашлось даже самого убогого автоответчика, 
чтобы оставить сообщение после длинного гудка. Нет, 
я — просто какой-то троглодит из каменного века, 
бормотал он по дороге, у всех есть автоответчики, 
только у меня нет. Но если требовалось доказать, что 
женщина не звонила, то доказательства эти были ему 
предоставлены в течение следующих нескольких ча­
сов. Ибо тот, кто дозвониться не смог, обычно пере­
званивает, однако проклятый аппарат молчал, как 
проклятый, весь день, оставаясь безучастен к тем ис­
полненным все большего и большего отчаянья взгля­
дам, которые обращал к нему виолончелист. А отчаи­
ваться не надо, вероятно, она и не позвонит, по тем
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или иным причинам это оказалось невозможно, однако 
на концерт-то придет, а потом они, как в прошлый раз, 
вернутся в такси, а когда доедут до дому, он пригласит 
ее зайти, и тогда уж можно будет поговорить спокойно, 
и она вручит ему это пресловутое письмо, и оба они со­
чтут очень забавными те преувеличенные похвалы, ко­
торые она решила расточить и поверить бумаге после 
репетиции, на которой он ее не видел, а он скажет, что, 
мол, он все же не ростропович1, а она — кто, мол, зна­
ет, что произойдет в будущем, а когда уж не о чем 
больше будет говорить или когда слова направятся в 
одну сторону, а мысли — в другую, вот тогда, быть мо­
жет, и произойдет что-то такое, о чем можно будет 
вспомнить в старости. В таком вот состоянии духа вы­
шел виолончелист из дому, в таком же — дошел до те­
атра, в таком же — взошел на сцену и занял свое ме­
сто. Ложа была пуста. Опаздывает, сказал он себе, 
сейчас появится, вон кто-то еще торопится в зал. И в 
самом деле — бормоча извинения за то, что приходит­
ся беспокоить тех, кто уже сидит на своих местах и те­
перь вынужден подниматься, между рядами еще про­
бираются замешкавшиеся слушатели, но женщины не 
было. В антракте придет. Не пришла и в антракте. Л о­
жа оставалась пуста до конца концерта. И все же теп­
лилась еще вполне основательная надежда на то, что, 
не имея возможности прийти на концерт по вышеука­
занным причинам, она ждет его у служебного входа. 
Нет, не ждет. Но поскольку надеждам на роду написа­
но если не сбываться, то сейчас же производить по­

1 Мстислав Леопольдович Р о с т р о п о в и ч (р. 1927) — русский 
виолончелист, дирижер.

247



Ж о з е  С а р а м л г о

добных себе, отчего, должно быть, несмотря на бес­
численные разочарования, все никак и не переведутся 
они в мире, то она наверняка стоит у подъезда его до­
ма, с улыбкой на устах, с письмом в руке. Ну конечно, 
она — там, обещанное — свято. Нет ее там. Виолон­
челист проходит к себе, как автомат — ну, тот, ста­
ринный, из первого поколения роботов, которые 
должны были просить разрешения у одной ноги, что­
бы двинуть другой. Оттолкнул пса, вышедшего при­
ветствовать, приткнул, как пришлось, виолончель и 
повалился на кровать. Это тебе наука, идиота кусок, 
ты вел себя как законченный придурок, безмозглый 
болван, ты поместил желанный тебе смысл в слова, 
означавшие нечто совершенно иное, а что именно — 
не знаешь и не узнаешь никогда, ты поверил улыбкам, 
которые, в конце концов и по сути дела, суть всего 
лишь непроизвольные сокращения лицевых муску­
лов, ты позабыл, хотя об этом тебе милосердно на­
помнили, что у тебя за плечами — пятьдесят лет, так 
что теперь валяйся здесь, на кровати, где мечтал при­
нять ее, пока она смеется над тем, в какое дурацкое 
положение поставила тебя, благодаря твоей же неис­
целимой глупости. Уже позабывший недавнюю обиду 
пес явился утешать. Поставил передние лапы на мат­
рас, придвинулся так, что оказался вровень с левой 
рукой хозяина, откинутой в сторону, как нечто ник­
чемное и ненужное, и мягко опустил на нее голову. Он 
мог бы, уподобясь своим заурядным собратьям, лиз­
нуть ее, раз и другой, но природа, на сей раз проявив­
шая благорасположенность, одарила его чуткостью, 
которая позволяла ему всякий раз изобретать новые 
движения для выражения одних и тех же, неизменных
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чувств. Виолончелист перевернулся на другой бок, 
подвинулся и согнулся так, что расстояние от его го­
ловы до головы пса составило не больше пяди, и лежа 
вот так, глаза в глаза, они, не испытывая надобности 
в словах, говорили: Даже подумавши как следует, я 
совершенно не представляю себе, кто ты, но ведь это 
и не важно, а важно, что мы любим друг друга. Горечь 
постепенно высвобождала душу виолончелиста, и на 
самом деле наш мир редкостно богат подобными эпи­
зодами: он ждал, а она не пришла, она надеялась, а он 
подвел, и, положа руку на сердце, мы, ни во что не ве­
рующие скептики, скажем дружно: Да лучше уж это, 
чем, например, ногу сломать. Высказать эту мысль 
легко, но во сто крат лучше будет не облекать ее в 
слова, ибо слова очень часто производят действие, об­
ратное предполагаемому и тому, ради которого были 
произнесены, так что сплошь и рядом бывает, что эти 
мужчины и эти женщины говорят: Ненавижу тебя, 
Ненавижу тебя, — а потом заливаются горючими 
слезами. Виолончелист сел на кровати, обнял пса, ко­
торый положил ему лапы на колени в последнем по­
рыве участия, и произнес с упреком, обращенным к 
самому себе: Будьте добры сохранять достоинство, до­
вольно хныкать. И добавил, уже адресуясь к своему 
неизменному компаньону: Есть, конечно, хочешь. По­
виляв хвостом, пес ответил в том смысле, что да, мол, 
еще бы не хотеть, уж сколько часов как не евши сижу, 
и они направились на кухню. Виолончелист есть не 
стал — не хотелось. Кроме того, комок в горле все 
равно бы не дал проглотить ни кусочка. Полчаса спу­
стя он уже был в постели: принял облаточку, чтобы 
поскорее приманить к себе сон, но проку от нее оказа-



лось мало. Он засыпал и просыпался, задремывал и 
пробуждался, всякий раз одолеваемый мыслью о том, 
что надо догнать и ухватить сон, не позволить бессон­
нице разлечься рядом, на свободной половине крова­
ти. Женщина из ложи не снилась ему, но была мину­
та, когда, проснувшись, он увидел, как она стоит на 
самой середине музыкального салона, скрестив руки 
на груди.

Следующий день пришелся на воскресенье, а 
воскресенье — это день, когда полагается выгуливать 
пса. Любовью за любовь, мог бы сказать тот, держа в 
зубах ошейник с поводком. Уже в парке, направляясь 
к своей любимой скамейке, виолончелист еще издали 
заметил, что на ней сидит женщина. Скамейки в пар­
ке принадлежат всем и никому и, как правило, бес­
платны, так что нельзя сказать тому, кто пришел пер­
вым: Эта скамейка — моя, пересядьте, пожалуйста. И 
никогда благовоспитанный человек, каков виолонче­
лист, такого себе не позволит, тем более что ему чу­
дится, будто он узнал в женщине на скамейке ту, что 
сидела на концерте в ложе, в первом ряду, ту, что не 
пришла, как обещала, ту, что вчера ночью стояла на 
самой середине музыкального салона, скрестив руки 
йа груди. Как известно, после пятидесяти глаза уже не 
те, и мы начинаем помаргивать и щуриться, словно 
изображая из себя героев дикого запада или морепла­
вателей прошлых веков, словно сидим в седле или 
стоим на носу каравеллы, озираем из-под руки дале­
кие горизонты. Женщина одета иначе, чем та, давеш­
няя, она — в брюках и кожаном пиджачке, и, несо­
мненно, это — другая, говорит виолончелист своему 
сердцу, но оно — зорче и потому отвечает: глаза про-
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три, она самая и есть, и мы поглядим теперь, как ты 
будешь себя вести. Женщина вскинула голову, и по­
следние сомнения виолончелиста исчезли — это была 
она. Здравствуйте, сказал он, остановившись у ска­
мьи, сегодня я мог ожидать чего угодно, только не по­
добной встречи. Здравствуйте, я пришла проститься и 
попросить прощения за то, что вчера не была на кон­
церте. Виолончелист, присев рядом и отстегнув пово­
док, сказал псу: Гуляй, — и, не глядя на женщину, от­
ветил ей: Вам не за что просить прощения, такое 
бывает, люди купят билет, а потом из-за того или из- 
за этого прийти не могут, это в порядке вещей. С про­
щением разобрались, а как насчет моего прощания, 
спросила она. Ну, с вашей стороны это — уж такая 
утонченность: счесть себя обязанной попрощаться с 
незнакомым человеком, тем более что я решительно 
не понимаю, откуда вы знаете о моем обыкновении гу­
лять по воскресеньям в этом парке. О вас мне извест­
но едва ли не все. Умоляю вас, не станем заводить аб­
сурдный разговор наподобие тех, что мы вели в 
четверг у театра, а потом по телефону: вы ничего не 
можете знать обо мне, потому что мы никогда раньше 
не встречались. Вспомните, что я была на репетиции. 
А я не понимаю, как вам удалось проникнуть в зал: 
наш дирижер никого посторонних не допускает, толь­
ко не говорите, ради бога, что вы и его знаете. Не так 
хорошо, как вас, но вы — исключение. Не хотелось 
бы. Почему. Хотите знать, вы на самом деле хотите это 
знать, спросил виолончелист с яростью, близкой к от­
чаянью. Хочу. Потому что я влюбился в женщину, о 
которой ничего не знаю, которая развлекается за мой 
счет и морочит мне голову, а завтра уедет неизвестно
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куда, и я никогда больше ее не увижу. Не завтра, а се­
годня. Тем более. И то, что я морочу вам голову, — 
неправда. Впечатление создается именно такое. Что 
же до того, что вы влюбились, то ответа от меня не 
ждите, ибо есть слова, произносить которые мне за­
прещено. Опять тайна. И — далеко не последняя. Да 
нет, мы попрощаемся, и конец всяким тайнам. Могут 
возникнуть другие. Пожалуйста, перестаньте меня му­
чить. Письмо. Я не желаю знать ни о каком письме. 
Если бы я даже хотела вручить вам его, с улыбкой 
произнесла женщина, то все равно бы не смогла — 
забыла в отеле. Ну, так порвите его. Я подумаю, что с 
ним сделать. Чего тут думать, разорвите — и все. 
Женщина поднялась. Уже уходите, спросил виолонче­
лист. Он продолжал сидеть, не поднимая головы, и яв­
но хотел сказать что-то еще. Я к вам даже не прикос­
нулся, пробормотал он. Это я не захотела, чтобы вы 
ко мне прикасались. Как же вам это удалось. Мне это 
нетрудно. Даже сейчас. Даже сейчас. Ну, дайте хоть 
руку. Руки у меня холодные. Виолончелист поднял го­
лову. Женщины уже не было.

Мужчина и пес рано покинули парк, купленные 
сэндвичи предполагалось съесть дома, и послеполу­
денный отдых на травке был отменен. День тянулся 
томительно и печально: виолончелист взял книгу и, 
прочитав полстраницы, отбросил. Сел за рояль, но ру­
ки — холодные, одеревеневшие, словно мертвые — 
не слушались. И даже когда взялся за виолончель, 
любимый инструмент его отверг. Он дремал в кресле, 
и ему хотелось погрузиться в нескончаемый сон и не 
просыпаться никогда. Растянувшись на полу в ожида­
нии зова, которого не последовало, глядел на него
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пес. Должно быть, хозяин так огорчился из-за той 
женщины в парке, размышлял он, и, выходит, врет 
поговорка насчет того, что с глаз долой — из сердца
вон. Поговорки вообще постоянно обманывают нас, 
вывел заключение пес. В одиннадцать брякнул звонок 
у двери. Соседу что-нибудь понадобилось, подумал 
виолончелист и пошел открывать. Добрый вечер, ска­
зала женщина из ложи, переступая порог. Добрый ве­
чер, ответил виолончелист, одолевая перехвативший 
горло спазм. Войти не предложите. Конечно-конечно, 
заходите, пожалуйста. Он посторонился, пропуская 
ее, закрыл дверь — и все это медленно, чтобы сердце 
не лопнуло. На дрожащих ногах провел ее в гостиную, 
дрожащей рукой указал на кресло. Я думал, вы уже 
уехали. Как видите, решила задержаться, ответила 
женщина. До завтра. Вероятней всего. Полагаю, вы 
принесли мне письмо, которое так и не порвали. Да, 
оно у меня в сумке. Ну, давайте сюда. Успеется, у нас 
еще есть время, помните, я говорила, что спешка до 
добра не доводит. Ну, как угодно, я в вашем распоря­
жении. Это вы серьезно. Есть у меня такой крупный 
недостаток: я всегда говорю серьезно, даже когда хочу 
рассмешить — особенно когда хочу рассмешить. В 
таком случае осмеливаюсь обратиться к вам с прось­
бой. Да. Возместите мне вчерашний концерт, на кото­
ром я не была. Это каким же образом. У вас же есть 
рояль. Да ну, что вы, я весьма посредственный пиа­
нист. Ну, тогда сыграйте на виолончели. Это — другое 
дело, я готов сыграть вам одну-две пьески, если вы на­
стаиваете. По моему выбору, спросила женщина. Да, 
но в пределах моих возможностей. Женщина взяла 
тетрадь с нотами сюиты номер шесть баха и сказала:
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Вот это. Она очень длинная, больше получаса, а уже 
поздно. Повторяю вам — у нас есть время. Там в на­
чале есть один пассаж, он никогда мне не дается. Не 
страшно, ответила женщина, когда дойдете до него — 
перескочите, а может быть, и не надо будет, выйдет 
лучше, чем у ростроповича. Виолончелист улыбнулся: 
Можете не сомневаться. Он поставил ноты на пюпитр, 
глубоко вздохнул, левой рукой взялся за гриф, правую 
со смычком поднес к самым струнам, почти касаясь их, 
и — начал. Ему ли было не знать, что он — не ростро- 
пович, а всего лишь оркестрант, играющий соло в тех 
случаях, когда этого требует программа, но здесь, пе­
ред этой женщиной, перед своим разлегшимся на по­
лу псом, в этот ночной час, в окружении своих книг, 
своих партитур, своих нот, он сам сделался иоганном 
себастьяном бахом, сочиняющим в кётене то, что по­
зднее будет названо опусом тысяча двенадцатым, и со­
здавшим своих работ почти столько же, сколько тво­
рец вселенной — своих. Трудный пассаж был 
преодолен играючи, так что исполнитель и сам не за­
метил свершенного им подвига, блаженные руки за­
ставляли виолончель петь, говорить, лепетать, ры­
чать, и, вероятно, ростроповичу не хватало именно 
этой комнаты, этого часа, этой женщины. Когда за­
вершил, ее руки уже не были холодны, а его — горе­
ли, и потому, наверно, руки потянулись к рукам, со­
единились и не размыкались. Было уже далеко и очень 
далеко за полночь, когда виолончелист спросил: Вы­
звать такси, — а женщина ответила: Нет, останусь с 
тобой, — и подставила ему губы для поцелуя. Вошли 
в  спальню, разделись, и то, чему предписано было со­
вершиться. наконец совершилось, раз, и другой, и
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третий. Он заснул, а она — нет. И она, смерть, подня­
лась, открыла сумку, оставленную в гостиной, выта­
щила письмо в лиловом конверте. Оглянулась по сто­
ронам, будто прикидывая, куда бы его положить — на 
рояль, между струнами виолончели или же вернуться в 
спальню и сунуть под подушку, на которой покоилась 
голова мужчины. Не положила никуда. Вышла на кух­
ню, чиркнула спичкой — это она-то, способная одним 
взглядом испепелить эту бумажку, обратить ее в нео­
сязаемый прах, воспламенить одним прикосновением 
пальцев — и вот обыкновенная спичка, заурядная, 
жалкая, повседневная спичка подожгла письмо смер­
ти, которое лишь сама смерть и  могла уничтожить. И 
пепла не осталось. Смерть вернулась в постель, обня­
ла спящего и, не понимая, что происходит, ибо смерть 
не спит никогда — почувствовала вдруг, как сон мягко 
смыкает ей веки. На следующий день никто не умер.
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