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В пятнадцать лет я переболел желтухой. Она нача­
лась осенью, а кончилась весной. Чем холоднее и 
темнее становился старый год, тем больше я слабел. 
Лишь после Нового года дело пошло на поправ­
ку. Январь выдался теплым, поэтому мать выносила 
мою постель на балкон. Я глядел на небо, на солнце 
или облака и слушал, как во дворе играют ребята. 
Однажды в феврале под вечер до меня донеслось 
пение дрозда.

Первый выход с Блюменштрассе, где мы жили на 
третьем этаже солидного, построенного в начале века 
дома, привел меня на Банхофштрассе. Как-то ок­
тябрьским понедельником я возвращался по ней из 
школы домой, и меня стошнило. До этого я уже не­
сколько дней ощущал слабость, какой прежде никог­
да не испытывал. Каждый шаг стоил мне больших 
усилий. Когда приходилось подыматься по ступень­
кам в школе или дома, я почти не чувствовал ног. 
Мне и есть ничего не хотелось. Вроде бы проголо­
давшись, я садился за стол, однако уже через минуту 
даже смотреть не мог на еду. Утром во рту чувство­
валась сухость, и вообще в теле возникало ощущение 
странной тяжести, будто все внутренности как-то
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перекосились. Я стыдился этой слабости. И уж со­
всем застыдился, когда меня стошнило. До тех пор 
со мною никогда такого не происходило. Рот напол­
нился жижей, я хотел сглотнуть, сжал губы, закрыл 
рот рукой, но струя прорвалась сквозь губы и через 
пальцы. Прислонившись к стене, я глядел на лужицу 
у ног и давился желтой слизью.

Женщина, пришедшая мне на помощь, обошлась 
со мною едва ли не грубо. Взяв мою руку, она про­
тащила меня через темную подворотню во двор. Там 
между окнами были протянуты веревки, на которых 
сушилось белье. Здесь же лежали доски; из распах­
нутой двери мастерской летели опилки, тонко звене­
ла пила. Рядом с дверью торчал водопроводный кран. 
Женщина открыла его, сначала вымыла мою руку, 
затем набрала обеими пригоршнями воды и плеснула 
мне в лицо. Я утерся носовым платком.

— Возьми-ка!
Возле крана стояли два ведра, женщина подняла 

одно и наполнила его водой. Я взял другое, прошел 
за ней через подворотню. Хорошенько размахнув­
шись, женщина выплеснула воду на тротуар и смыла 
жижу. Она забрала мое ведро, и за первым водопа­
дом последовал второй.

Женщина выпрямилась и увидела, что я плачу.
— Ну что ты, малыш? — сказала она удивленно.
Она обняла меня. Я был лишь чуточку выше рос­

том, своей грудью я чувствовал ее грудь; уткнувшись 
в нее, я различал и кисловатый запах из собственно­
го рта, и легкий запах ее пота. Непонятно было, куда 
девать руки; плакать я перестал.

Выяснив, где я живу, она отнесла ведра в подво­
ротню и отвела меня домой. Она шла рядом, в одной 
руке несла мою школьную сумку, а в другой держала 
мою ладонь. От Банхофштрассе до Блюменштрассе
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совсем недалеко. Она шагала быстро и решительно, 
мне легко удавалось идти в ногу. Перед нашим до­
мом мы распрощались.

В тот же день мать вызвала врача, который опре­
делил желтуху. Позднее я рассказал матери о той 
женщине. Иначе, наверное, мой последующий визит 
вряд ли бы состоялся. Но для матери само собой 
разумелось, чтобы я при первой же возможности ку­
пил на собственные карманные деньги букет цветов 
и сходил поблагодарить незнакомку. Так и получи­
лось, что в конце февраля я вновь отправился на 
Банхофштрассе.



2

Того дома на Банхофштрассе теперь уже нет. Когда 
и почему его снесли, не знаю. Долгое время я не 
бывал в родном городе. Новое здание, построенное 
в семидесятых или восьмидесятых годах, насчитыва­
ет пять этажей; на верхнем этаже высокие потолки; 
ни балконов, ни эркеров нет, все гладкое и светлое. 
Множество звонков у подъезда указывает на нали­
чие небольших отдельных квартир. В такую кварти­
ру поселяются ненадолго, вроде того, как берут на­
прокат автомобиль. На нижнем этаже сейчас открыт 
магазин, торгующий компьютерами, которому пред­
шествовали сначала аптека, затем продуктовый ма­
газин, а потом видеотека.

У прежнего дома при той же высоте было четыре 
этажа, то есть партер, сложенный из отшлифованных 
кубов песчаника, и три этажа кирпичной кладки — 
с эркерами, балконами, каменным обрамлением окон. 
К парадному вела лестница с каменным бордюром и 
железными перилами, вверху ступеньки были поуже, 
внизу пошире, железки завивались спиралью. Вход­
ную дверь украшали колонны, один лев на архитраве 
глядел на верхнюю часть Банхофштрассе, другой — 
на нижнюю. Подворотня, через которую незнакомая
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женщина отвела меня к водопроводному крану, име­
ла боковой вход.

Я заприметил этот дом, когда еще был совсем ма­
леньким. Он доминировал над другими зданиями 
квартала. Мне казалось, если этот дом натужится и 
еще больше раздастся вширь, то соседние дома обя­
зательно посторонятся, уступая ему место. В моем 
воображении рисовался роскошный подъезд с леп­
ниной, зеркалами и персидской ковровой дорожкой, 
придавленной на парадной лестнице блестящими ла­
тунными прутьями. По-моему, в таком солидном до­
ме могли жить только солидные господа. А посколь­
ку сам дом с годами потемнел от сажи, летящей с 
проходящих неподалеку поездов, то и его обитатели 
представлялись людьми мрачными и, пожалуй, не­
обычными — например, немыми или глухими, гор­
батыми или хромыми.

Позднее мне долгие годы снился этот дом. Все сны 
были одинаковыми, точнее, они варьировали одну 
и ту же тему. Будто я оказываюсь в чужом городе и 
неожиданно вижу перед собой тот самый дом. Он сто­
ит среди других домов на улице, которая мне совер­
шенно незнакома. Я иду дальше, недоумевая, как это 
я мог узнать дом в совсем не известном мне городском 
квартале. Тут мне приходит в голову, что уже где-то 
видел этот дом. Только вспоминается мне не мой род­
ной город и не Банхофштрассе, а другой город и даже 
другая страна. Например, мне снится Рим, и я вижу 
этот дом, но мне чудится, будто прежде я видел его 
в Берне. Почему-то такое воспоминание успокаивает; 
увидеть знакомый дом в новом окружении кажется 
мне не более странным, чем случайная встреча со ста­
рым другом в непривычном месте. Я поворачиваю на­
зад, возвращаюсь к дому, поднимаюсь на ступеньку. 
Хочу войти в парадное. Нажимаю на ручку двери.
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Порою мне снится, что этот дом — за городом. 
Тогда сон тянется дольше, а потом лучше запомина­
ются подробности. Скажем, я еду на машине. Справа 
замечаю дом, но еду дальше, поначалу лишь слегка 
обескураженный тем, что дом вполне городского вида 
стоит в чистом поле. Мне приходит на ум, что я где- 
то уже видел его, и замешательство усиливается. 
Вспомнив наконец, откуда я знаю этот дом, повора­
чиваю назад. Дорога во сне всегда пуста, я несусь на 
огромной скорости, аж шины визжат. Я боюсь куда- 
то опоздать, прибавляю ходу. И вот он снова передо 
мной. В Пфальце дом стоит среди полей или вино­
градников, среди рапса или ржи, а в Провансе вокруг 
него заросли лаванды. Местность равнинная или же 
слегка холмистая. Деревьев нет. День ясен, светит сол­
нышко, воздух слегка дрожит, шоссе поблескивает на 
солнцепеке. Входа не видно, он заслонен брандмау­
эром, поэтому кажется, будто дом вообще недосту­
пен. Впрочем, возможно, что брандмауэр принадле­
жит совсем иному сооружению. Этот дом не так мра­
чен, как на Банхофштрассе. Зато окна его до того 
покрыты пылью, что сквозь них ничего не разгля­
дишь, не видно даже гардин. Дом слеп.

Останавливаюсь на обочине, перехожу на другую 
сторону шоссе, направляюсь ко входу. Вокруг никого 
не видно, ничего не слышно — даже отдаленного зву­
ка мотора, порыва ветра, птичьего голоса. Мир умер. 
Поднимаюсь по ступенькам, нажимаю на ручку двери.

Но дверь не открывается. Проснувшись, я пона­
чалу могу лишь вспомнить, что взялся за дверную 
ручку и нажал на нее. Но постепенно мне вспомина­
ется весь сон, а также то, что я его уже видел раньше.



3

Как звали ту женщину, я не знал. Держа в руке бу­
кет, я нерешительно переминался с ноги на ногу пе­
ред звонками и табличками с фамилиями жильцов. 
Я готов был уйти. Но тут из дома вышел мужчина; 
поинтересовавшись, кого я разыскиваю, он направил 
меня к госпоже Шмиц, которая жила на четвертом 
этаже.

Ни лепнины, ни зеркал, ни ковровой дорожки. От 
скромных украшений подъезда, несравнимых с роско­
шью парадного входа, не осталось и следа. Красные 
полоски на ступеньках стерлись посредине, повытерся 
и узорчатый зеленый линолеум вдоль лестницы на 
уровне плеча; кое-где отсутствующие стойки перил 
были заменены веревками. Пахло каким-то моющим 
средством. Возможно, на все это я обратил внимание 
лишь позднее. Здесь всегда было одинаково убого и 
одинаково чисто, всегда пахло этим моющим средст­
вом, к которому иногда добавлялись запахи капусты, 
бобов, жаркого, кипятящегося белья. Мое знакомство 
с прочими жильцами ограничилось этими запахами, 
ковриками перед дверьми квартир да фамилиями под 
звонками. Не помню, чтобы мне когда-нибудь по­
встречался кто-либо из жильцов.
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Не помню я и своих первых слов, сказанных гос­
поже Шмиц. Вероятно, это были несколько заранее 
подготовленных фраз о моей болезни, о признатель­
ности за оказанную помощь. Она пригласила меня 
на кухню.

Кухня была самым большим помещением в ее 
квартире. Здесь стояли плита и мойка, а также ван­
на с нагревателем, стол с двумя стульями, платяной 
шкаф и кушетка, покрытая красным бархатом. Окон 
в кухне не было. Свет сюда попадал через стеклян­
ную дверь, которая вела на балкон. Света в кухне 
хватало только тогда, когда дверь была открыта. То­
гда из столярной мастерской во дворе на кухню до­
носился визг пилы и запах древесины.

Единственная жилая комната была маленькой и 
узкой. Ее обстановка состояла из буфета, стола, че­
тырех стульев, кресла с высокой спинкой и печки. 
Впрочем, зимой комната почти никогда не отаплива­
лась, да и летом ею практически не пользовались. 
Окно выходило на Банхофштрассе с видом на тер­
риторию бывшего вокзала, теперь перерытую котло­
ванами под новые здания суда и прочих учреждений. 
А еще в квартире имелась крошечная уборная без 
окошка. Если в ней воняло, то это чувствовалось и 
в коридоре.

Уже не помню, о чем мы говорили тогда на кух­
не. Госпожа Шмиц гладила белье на столе, на кото­
рый постелила шерстяной плед, а сверху кусок по­
лотна. Она брала из бельевой корзины одну вещь за 
другой, гладила ее, а потом аккуратно вешала на од­
ном из двух стульев. На другом сидел я. Гладила она 
и свое нижнее белье; я старался не смотреть на него, 
но не мог отвести глаза. На ней был халатик без 
рукавов, синий в блекло-красный цветочек. Доходя­
щие до плеч пепельного цвета волосы были схваче­
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ны на затылке заколкой. Ее голые руки показались 
мне бледными. Движения, которыми она поднимала 
утюг, гладила, складывала белье, были медлительны­
ми и собранными, с такой же медлительностью и 
собранностью она наклонялась или выпрямлялась. 
На воспоминания о ее тогдашнем выражении лица 
наложились более поздние воспоминания. Когда я 
вызываю ее теперь из своей памяти, то вижу безли­
кой. Чтобы восстановить ее черты, приходится де­
лать усилие. Высокий лоб, высокие скулы, голубые 
глаза, полные, без резких изгибов губы, рельефный 
подбородок. Открытое, простоватое женское лицо. 
Знаю, что она казалась мне красивой. Но самой кра­
соты не помню.



4

— Погоди-ка, — сказала она, когда я встал, собира­
ясь уходить, — мне тоже надо выйти, проводи меня 
немножко.

Я ждал ее в коридоре. Она переодевалась на кух­
не. Дверь была чуточку приоткрыта. Сняв халатик, 
она осталась в светло-зеленой комбинации. Чулки 
висели на спинке стула. Она взяла один чулок и, 
перебирая пальцами, скатала его край в тугой ролик. 
Балансируя на одной ноге, она уперлась пяткой дру­
гой ноги в колено, наклонилась, натянула скатанный 
ролик на мысок ступни, поставила ее на сиденье сту­
ла, расправила чулок на щиколотке, на колене, на 
бедре, затем отклонилась в сторону и прицепила чу­
лок к застежке. Потом выпрямилась, убрала ногу со 
стула, взяла другой чулок.

Я не мог отвести от нее взгляда. От ее затылка, 
плеч, груди, которую комбинация скорее подчерки­
вала, нежели скрывала, от ягодиц, на которых натя­
гивалась комбинация, когда она опиралась пяткой 
о колено или ставила ногу на стул, от ноги, снача­
ла бледной, голой, а потом шелковисто мерцающей 
в чулке.
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Она почувствовала мой взгляд. С чулком в ру­
ке она повернулась к двери и посмотрела мне прямо 
в глаза. Не знаю, что выражал ее взгляд — удивле­
ние, вопрос, понимание, упрек? Я покраснел. Какое- 
то мгновение я стоял с пылающим лицом. Потом, не 
выдержав, бросился вон из квартиры, скатился по 
лестнице вниз и выскочил из дома на улицу.

Брел, едва переставляя ноги. Банхофштрассе, 
Хойссерштрассе, Блюменштрассе — по этим улицам 
вот уже несколько лет я ежедневно ходил в школу. 
Я знал тут каждый дом, каждый палисадник, каждый 
ежегодно заново крашенный забор, деревяшки кото­
рого стали уже настолько серыми и трухлявыми, что 
я легко мог сломать их одной рукой, каждую метал­
лическую ограду; когда я был маленьким, то трезво­
нил на бегу палкой по ее прутьям; вот высокая ка­
менная стена — за нею мне всегда чудилось нечто 
таинственное и страшное, пока однажды я не взо­
брался на нее и не увидел внизу скучные, запущен­
ные грядки с цветами, ягодами и овощами. Я хоро­
шо знал и булыжные мостовые, и асфальтовые, и их 
переходы на покрытые плитками, вымощенные вол­
нистыми базальтовыми камнями, посыпанные щеб­
нем и галькой боковые дорожки.

Все это было мне давно знакомо. Когда колотя­
щееся сердце успокоилось, а лицо перестало гореть, 
происшествие между кухней и коридором показа­
лось оставшимся далеко позади. Я злился на себя. 
Сбежал, будто маленький ребенок, вместо того что­
бы повести себя спокойно, как я вправе был ожидать 
от себя. Ведь мне было уже не девять лет, а пятна­
дцать. Непонятно только, что означало бы в данном 
случае «вести себя спокойно».

Непонятно было и само происшествие. Почему я 
не мог отвести от нее глаз? Ее тело было гораздо
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более женственным, статным, чем у девочек, которые 
мне нравились, на которых я засматривался. Но я 
был уверен, что не обратил бы на нее особого вни­
мания, если бы увидел, например, на пляже. И была 
она обнажена не больше, чем девочки или женщины, 
которых я раньше видел на пляже. К тому же она 
была гораздо старше тех девочек, о которых я порой 
мечтал. Сколько ей, за тридцать? Трудно угадывать 
возраст тех, кто старше и до чьих лет тебе еще пред­
стоит дожить.

Спустя многие годы я догадался, что дело было 
не столько в ее внешности, сколько в движениях и 
пластике. Я просил моих женщин надевать при мне 
чулки, но не мог объяснить им смысл моей просьбы, 
так как не мог сам понять загадку того, что произо­
шло между кухней и коридором. Просьба истолко­
вывалась как эротическая причуда, своего рода фе­
тишизация чулок и застежек, а потому исполнялась 
в кокетливых позах. Но я не мог отвести взгляд во­
все не поэтому. Ведь тогда она ничуть не кокетни­
чала. Да и вообще не могу припомнить за нею ко­
кетства. Помню только, что ее тело, ее позы и дви­
жения казались мне немного тяжеловесными. Нет, 
она совсем не была сколько-нибудь грузной. Просто 
она как бы уходила куда-то в самую глубь своего 
тела, позволяя ему жить собственной, особой жиз­
нью, ритм которой не нарушался приказаниями, 
шедшими из головы, и словно забывая о то\Г, что 
происходит вовне и вокруг. Вот это забвение окру­
жающего почувствовал я тогда в ее движениях, когда 
она надевала чулки. Нет, в ней не было, пожалуй, 
ничего тяжеловесного. Она была гибкой, грациозной, 
соблазнительной — только соблазнительными были 
не грудь, не ягодицы, не ноги, а приглашение забыть 
об окружающем мире в глубинах тела.
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Тогда я всего этого еще не знал, да, возможно, и 
сейчас не столько знаю, сколько выдумываю. Но в 
тот день, стараясь понять, что же меня, собственно, 
взволновало, я вновь почувствовал прежнее волне­
ние. Чтобы разрешить загадку, я вызвал в памяти ее 
образ, и отчуждение, которое превратило увиденное 
в загадку, вдруг исчезло. Я опять увидел ее перед 
собой и вновь не мог отвести взгляда.
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Спустя неделю я вновь стоял у ее двери.
Всю эту неделю я старался не думать о ней. Но 

дни были пустыми, ничто не могло отвлечь меня; в 
школу не пускал врач, читать книги за последние 
месяцы надоело, а приятели хоть иногда и загляды­
вали, но болел я уже слишком долго, поэтому их 
визиты, становившиеся все более краткими, не мог­
ли послужить мостиком между моим времяпрепро­
вождением и их повседневными делами. Мне пред­
писывалось гулять, каждый день немножко дольше, 
чем накануне, однако при этом следовало избегать 
нагрузок. А они пошли бы мне, пожалуй, только на 
пользу.

Что за проклятье болеть в детстве или в юности! 
Уличное приволье доносится из-за окна, со двора 
лишь приглушенными звуками. В комнате же тол­
пятся герои со своими историями из книжек, прочи­
танных больным ребенком. Жар, притупляя чувство 
реальности, обостряет фантазию и открывает в при­
вычном окружении нечто чужое и странное; в узорах 
гардин мерещатся жуткие чудовища, они корчат ро­
жи с рисунка обоев; стулья и столы, шкафы и эта­
жерки превращаются в груды скал, причудливые со­
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оружения или корабли, до которых вроде бы рукой 
подать, но в то же время они оказываются где-то 
далеко-далеко. А долгими ночными часами слышат­
ся то бой часов с церковной башни, то тихий рокот 
проезжающей машины — отсвет ее фар скользит по 
стенам и потолку. Часы без сна — но это не значит, 
что им чего-то не хватает, наоборот. Они переполне­
ны томлением, воспоминаниями, тревогами, смутные 
желания сплетаются в лабиринт, где больной теря­
ется, находит себя вновь, чтобы заплутать опять. Это 
часы, когда все становится возможным — и хорошее, 
и дурное.

По мере выздоровления это постепенно проходит. 
Но если болезнь была затяжной, то комната прони­
зывается чем-то таким, что заставляет ребенка блуж­
дать по прежним лабиринтам, даже когда он уже вы­
здоравливает.

Каждое утро я просыпался с нечистой совестью; 
иногда на пижамных штанах оставались влажные 
пятна. Мне снились нехорошие сны. Правда, я знал, 
что меня не стали бы корить ни мать, ни священник, 
который готовил меня к конфирмации и которого 
я очень уважал, ни старшая сестра, которой я пове­
рял свои ребяческие секреты. Но начались бы осто­
рожные, деликатные увещевания, а это хуже любых 
укоров. Самым же нехорошим в моих снах было то, 
что они не просто приходили ко мне — я сам вызы­
вал в себе эти грезы.

Не знаю, как я набрался смелости опять пойти к 
госпоже Шмиц. Может, таким образом мое нравст­
венное воспитание восстало против себя? Ведь если 
вожделенный взгляд столь же греховен, как удовле­
творение вожделения, а вызываемые грезы столь же 
греховны, как то, о чем я грезил, то не проще ли 
удовлетворить само желание и совершить сам грех?
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С каждым днем я убеждался, что не могу отделаться 
от греховных мыслей. А раз так, то я захотел и само­
го деяния.

Было и еще одно соображение. Да, идти к ней 
рискованно. Только невозможно, чтобы риск обер­
нулся чем-то реальным. Наверное, госпожа Шмиц 
просто удивится моему приходу, выслушает извине­
ния за мое странное поведение и дружелюбно рас­
прощается со мной. Гораздо опаснее было для меня 
не идти к ней, тогда мне уж вовсе не избавиться от 
моих грез. Значит, надо идти. Она все поймет пра­
вильно, и я поступлю правильно, следовательно, все 
опять придет в норму.

Вот так я размышлял тогда, придумывая для сво­
их вожделений причудливые моральные оправдания, 
чтобы заглушить угрызения совести. Но не это при­
дало мне смелости. Да, я изобретал причины, по ко­
торым и мать, и почитаемый мною священник, и 
старшая сестра, хорошенько подумав, должны были 
бы не препятствовать моему визиту к госпоже Шмиц 
и даже, напротив, уговаривать меня совершить его. 
Но в действительности дело было совсем в другом. 
На самом деле я не знаю, почему я пошел к ней. 
Просто сегодня я распознаю в тогдашнем поступке 
ту схему, по которой на протяжении дальнейшей 
жизни согласовывались — или не согласовывались — 
мои мысли с моими поступками. Обычно я размыш­
ляю, прихожу к определенному выводу, превращаю 
этот вывод в некое решение; впрочем, теперь я со­
знаю, что поступок есть действие вполне самостоя­
тельное, он может стать следствием принятого реше­
ния, но не обязательно. Мне часто приходилось де­
лать в жизни что-то, не приняв соответствующего 
решения, и наоборот, я многого не делал, хотя и при­
нимал твердое решение. Нечто, не знаю что, действу­

22



Чтец

ет во мне само по себе; оно влечет меня к женщине, 
которую я не хочу больше видеть, или заставляет 
сказать начальнику дерзость, которая может стоить 
мне головы, или тянет к сигарете вопреки намерению 
бросить курить и вынуждает бросить курить как раз 
тогда, когда я смиряюсь с мыслью, что мне суждено 
остаться курильщиком до конца моих дней. Не стану 
утверждать, будто размышления и принятые реше­
ния вообще никак не влияют на поступки. Но по­
ступки не являются простым следствием размышле­
ний и решений. У них есть собственный источник, 
такое же свое самостояние, которое делает мои мыс­
ли моими мыслями, а мои решения — моими реше­
ниями.
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Дома ее не оказалось. Дверь подъезда была не закры­
та, а лишь притворена, я поднялся по лестнице, по­
звонил, подождал. Затем позвонил еще раз. Внутри 
квартиры двери были распахнуты, я увидел это через 
стекло входной двери; разглядел я также и зеркало 
в коридоре, шкаф и часы. Даже услышал, как они 
тикают.

Усевшись на ступеньки, я принялся ждать. Я не 
чувствовал облегчения, как это бывает, когда, прини­
мая решение, трусишь, так как боишься последствий, 
зато потом радуешься, что решение исполнил и ниче­
го страшного не произошло. Впрочем, не было и ра­
зочарования. Просто я твердо решил ее увидеть, то 
есть дождаться ее прихода.

Часы в коридоре били каждые четверть часа, пол­
часа и полный час. Я попытался следить за тика­
ньем, чтобы отсчитывать девятьсот секунд от одного 
боя курантов до другого, однако не мог сосредото­
читься. Меня отвлекало визжание пилы во дворе, 
звуки музыки из какой-то квартиры, хлопанье две­
рей. Потом я услышал на лестнице тяжелые, ровные, 
медленные шаги. Оставалось лишь надеяться, что 
мужчина не дойдет до меня. Ведь если он увидит
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меня, как ему объяснить, что я тут делаю? Однако 
шаги, дойдя до третьего этажа, не затихли. Человек 
пошел дальше. Я встал.

Это была госпожа Шмиц. В одной руке она нес­
ла пакет, в другой — корзину с угольными брикета­
ми. По форменной жакетке и юбке я догадался, что 
она работает трамвайным кондуктором. Она не заме­
чала меня, пока не дошла до лестничной площадки. 
В глазах не появилось ни раздражения, ни удивле­
ния, ни насмешки — ничего такого, чего я опасался. 
Вид у нее был усталый. Поставив корзину, она су­
нула в карман жакетки руку за ключом, об пол звяк­
нули несколько выпавших монет. Я поднял их, про­
тянул ей.

— В подвале еще два пакета. Можешь их напол­
нить и сюда принести? Дверь там открыта.

Я бросился вниз. Дверь подвала действительно 
была открыта, свет тоже горел; спустившись по 
длинной подвальной лестнице, я нашел дощатую за­
городку; дверца ее была лишь прислонена, задвижка 
открыта, на ней болтался подвешенный за дужку за­
мок. Подвал был довольно большим, уголь громоз­
дился почти до потолка, во всяком случае до самого 
люка, через который уголь ссыпался с улицы в под­
вал. Возле двери с одной стороны были аккуратно 
уложены угольные брикеты, а с другой лежали па­
кеты.

Даже не знаю, чем объяснить мою оплошность. 
Дома я тоже носил уголь из подвала, и никогда у 
меня не возникало никаких проблем. Правда, дома 
куча не бывала такой высокой. Первый пакет напол­
нился легко. А вот когда я взялся за ручки второго 
пакета, чтобы подставить его под уголь, вся куча 
пришла в движение. Сверху с большими отскоками 
посыпались маленькие куски, увлекая за собою ку­
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ски покрупнее, которые катились не так шибко, вни­
зу все это сложилось в здоровенный оползень. Под­
нялось облако черной пыли. Я остолбенел от испуга, 
куски угля били меня по ногам, и вскоре я уже стоял 
по щиколотку в черной куче.

Когда все улеглось, я наполнил оба пакета, потом 
взял метлу, собрал в загородку куски угля, выкатив­
шиеся наружу, закрыл дверь и пошел с обоими па­
кетами наверх.

Она уже сняла жакет, ослабила узел галстука, рас­
стегнула верхнюю пуговку и сидела со стаканом мо­
лока у кухонного стола. Взглянув на меня, она снача­
ла сдержанно усмехнулась, а потом откровенно рас­
хохоталась. Показывая на меня пальцем, другой рукой 
она шлепнула по столу:

— Ну и вид у тебя, малыш! Ну и вид!
Тут я увидел в зеркале над мойкой свое черное 

лицо и тоже не мог удержаться от смеха.
— Таким тебе домой нельзя. Сейчас налью ванну 

и вытряхну твою одежду. — Подойдя к ванне, она 
открыла кран. Вода с паром хлынула в ванну. — Раз­
девайся осторожно, а то напылишь тут на кухне.

Я помедлил, затем снял свитер и рубашку, опять 
помедлил. Вода набиралась быстро, ванна была уже 
почти полной.

— Ты что, в брюках и ботинках собрался мыть­
ся? Ладно, малыш, я отвернусь.

Однако когда я, закрыв кран, снял трусы, она 
спокойно взглянула на меня. Я покраснел, залез в 
ванну, нырнул с головой. Вынырнув, увидел, что 
она ушла с моей одеждой на балкон. Мне было 
слышно, как она била подошвами друг о друга мои 
ботинки, вытряхивала брюки и свитер. Она что-то 
прокричала вниз про угольную пыль и стружки, со 
двора ей что-то ответили, она рассмеялась. Вернув­
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шись на кухню, она положила мои вещи на стул. 
Мельком взглянула на меня.

— Возьми-ка шампунь и вымой голову. Сейчас 
принесу полотенце. — Она открыла платяной шкаф, 
потом вышла из кухни.

Я вымылся. Вода сделалась грязной, пришлось 
заново наполнить ванну, сполоснуть под струей го­
лову и лицо. Я лежал, слушая, как гудит нагрева­
тель, чувствуя тепло воды и холодок на лице, кото­
рый шел от приоткрытой кухонной двери. Мне было 
хорошо. Это как-то возбуждало меня, и член мой 
встал.

Я не заметил, как она вошла на кухню, и увидел 
ее уже только у ванны. Она держала перед собой 
растянутое полотенце.

— Подымайся!
Вылезая из ванны и выпрямляясь, я повернулся 

к ней спиной. Закутав меня сзади с головы до ног, 
она насухо вытерла меня. Потом полотенце скольз­
нуло вниз. Она подошла ко мне так близко, что я 
почувствовал спиной ее грудь и ягодицами ее жи­
вот. Она тоже была голой. Одну ладонь она поло­
жила мне на грудь, а другую на мой возбужденный 
член.

— Так вот почему ты пришел.
— Я... — Я не знал, что сказать. Не мог сказать 

«да» и не мог сказать «нет». Я повернулся. Увидел 
немного. Мы стояли слишком близко друг к другу. 
Но меня сразила сама ее нагота. — До чего ты кра­
сива!

— Не говори глупостей, малыш. — Она засмея­
лась, обняла меня за шею, я тоже обнял ее.

Я боялся прикоснуться к ней, поцеловать, боялся, 
что слишком мал для нее. Но когда мы немножко 
постояли так, обнявшись, и до меня дошел ее запах,
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тепло и сила ее тела, то все остальное совершилось 
само собой. Я блуждал по ее телу руками и ртом, 
потом наши губы встретились, наконец ее лицо взо­
шло надо мною, мы глядели в глаза друг другу, по­
ка я не содрогнулся, сначала закрыл глаза, пытаясь 
сдержаться, а затем вскрикнул так громко, что ей 
пришлось зажать мне рот ладонью.



7

Той же ночью я влюбился в нее. Сон был неглубок, 
я томился без нее, она мне снилась, мне казалось, 
будто она со мной, но потом я понимал, что держу 
в руках подушку или одеяло. Губы болели от поце­
луев. Возбуждался член, но мне не хотелось удовле­
творять себя самому, я вообще решил никогда боль­
ше не делать это сам. Мне хотелось быть с ней.

Влюбился ли я в нее за то, что она переспала со 
мной? До сих пор после ночи, проведенной с жен­
щиной, у меня бывает такое чувство, будто мне сде­
лали подарок, на который я должен чем-то ответить: 
ответить этой женщине — например, попыткой по­
любить ее — и всему миру, дары которого я при­
нимаю.

Одно из немногих ярких воспоминаний моего 
раннего детства восходит к зимнему утру, когда мне 
было четыре года. Комната, где я тогда спал, не отап­
ливалась, поэтому ночью и утром в ней бывало 
очень холодно. Помню теплую кухню и жаркую пли­
ту, громоздкую, чугунную, внутри которой, если ото­
двинуть кочергой железные круги, можно было уви­
деть огонь; здесь грели воду. Мать подвигала к плите 
стул и ставила меня на него, чтобы одеть и умыть.
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Помню это ощущение тепла и то блаженство, кото­
рое я испытывал от умывания теплой водой и оде­
вания. Всякий раз, когда я вспоминаю об этом, то 
задаюсь вопросом: почему меня мать так баловала? 
Может, я был болен? Или же мне досталось то, чем 
оказались обделены мои сестры и брат? А может, 
меня готовили с утра к чему-то трудному, неприят­
ному, что предстояло пережить днем?

На следующий день я пошел в школу, причиной 
чего послужил, в частности, тот подарок, который 
я получил накануне от женщины, остававшейся по­
ка в моих мыслях безымянной. Мне хотелось, что­
бы другие увидели, что я стал мужчиной. Нет, я не 
собирался хвастать. Просто я ощущал силу, даже 
превосходство над другими, и мне хотелось мол­
ча дать почувствовать мою силу и превосходство 
одноклассникам и учителям. Кроме того, хоть мы 
и не говорили с ней об этом, но я решил, что, бу­
дучи трамвайным кондуктором, она, наверное, ра­
ботает до позднего вечера или даже до ночи. Как 
же мы сможем ежедневно видеться с ней, если на 
время болезни мне полагалось сидеть дома и в луч­
шем случае совершать короткие оздоровительные 
прогулки?

Когда я вернулся от нее домой, родители, сестры 
и брат уже сидели за ужином.

— Почему так поздно? Мать волнуется. — В го­
лосе отца слышалось скорее раздражение, чем беспо­
койство.

Я ответил, что заблудился; мол, хотел прогулять­
ся через Братское кладбище до Молькенкура, но по­
пал неизвестно куда, а в конце концов очутился 
в Нуслохе.

— Денег у меня не было, пришлось добираться от 
Нуслоха пешком.
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— Попросил бы, чтобы тебя подвезли. — Моя 
младшая сестра иногда путешествует автостопом, ро­
дители этого не одобряют.

Старший брат презрительно засопел:
— Молькенкур и Нуслох — это ж противополож­

ные концы.
— Завтра пойду в школу.
— Вот и поучи географию. Где север, а где юг, 

солнце восходит на...
Мать перебила его:
— Но врач говорил, что еще три недели...
— Если уж он может допехать от Братского клад­

бища до Нуслоха и обратно, то может и в школу 
ходить. Не сил ему не хватает, а мозгов.

Раньше мы с братом вечно дрались, позднее пота­
совки сменились словесными перепалками. Он был 
старше меня на три года, поэтому превосходил меня 
как в одном, так и в другом. С каких-то пор я пере­
стал давать ему сдачи, так что его бойцовский пыл 
не находил себе применения. Теперь он ограничивал­
ся ворчанием.

— А ты что скажешь? — обратилась мать к отцу.
Положив вилку с ножом на тарелку, он откинул­

ся, скрестил руки на коленях. Помолчал, подумал, 
как делал это всегда, когда мать заводила разговор о 
детях или о хозяйстве. Меня всегда интересовало, 
действительно ли он задумался над тем, что спроси­
ла мать, или только делает вид, а сам думает о своей 
работе. Наверное, он предпринимал попытку, но едва 
начинал размышлять, его мысли не могли занять­
ся ничем иным, кроме работы. Он был профессором 
философии, размышления составляли его жизнь — 
раздумья, чтение, сочинение книг, преподавание.

Иногда у меня возникало такое чувство, будто 
мы, его семья, служили для него чем-то вроде до­
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машних животных. Вроде собаки, с которой ходят 
гулять, или вроде кошки, с которой играют, берут на 
колени, гладят ее, свернувшуюся комочком, слушают 
ее мурлыканье — все это может хозяину нравиться, 
даже отвечать какой-то потребности, если бы не до­
кучливая покупка корма, возня с кошачьим туале­
том, визиты к ветеринару. Это уже слишком, ибо 
жизнь подлинная состоит в ином. А мне бы хоте­
лось, чтобы мы, семья, и были его подлинной жиз­
нью. Порой я желал, чтобы у меня был другой брат, 
не такой ворчун, и другая младшая сестра, не такая 
нахальная. Но в тот вечер я всех их ужасно любил. 
Например, младшую сестру. Нелегко ведь, наверное, 
быть самой маленькой из четырех детей, тут без на­
хальства своего не добьешься. Или старшего брата. 
Нам приходилось делить с ним комнату, что для не­
го было, конечно же, тяжелее, чем для меня, не го­
воря уж о том, что, пока я болел, он был вынужден 
уступить мне всю комнату, а сам спал на софе в 
гостиной. Как же тут не ворчать? Или взять отца. 
Почему, собственно, детьми должна исчерпываться 
вся его жизнь? Ведь мы уже скоро станем взрослы­
ми и уйдем из дома.

У меня было такое чувство, будто мы в послед­
ний раз собрались за нашим круглым столом под 
пятирожковой латунной люстрой, будто в последний 
раз мы ужинаем вместе со старых тарелок с зеленым 
ободком, в последний раз ведем семейную беседу. 
Я как бы прощался с остальными. Мы еще были 
вместе и уже врозь. Я тосковал по родному дому, по 
матери, отцу, сестрам и брату, но меня тянуло к той 
женщине.

Отец взглянул на меня:
— Ты сказал, что собираешься завтра в школу. 

Верно?
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— Да.— Значит, он обратил внимание, что я спро­
сил не мать, а его, или даже поставил в известность 
о своем решении, а не спросил, пора ли мне снова 
идти в школу.

Он кивнул:
— Ладно, ступай. Если будет тяжело, посидишь 

еще дома
Я был счастлив. Но одновременно ощутил, что 

прощание состоялось.
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В ближайшие дни она работала в утреннюю смену 
и возвращалась домой к полудню. Я же, каждый раз 
прогуливая последний урок, ждал ее на ступеньках 
лестницы перед дверью квартиры. Мы шли под душ, 
занимались любовью, после чего около половины 
второго я поспешно одевался и мчался домой. В по­
ловине второго дома был обед. По воскресеньям мы 
обедали уже в двенадцать, правда, и ее утренняя сме­
на начиналась и заканчивалась позже.

От душа я бы отказался. Но она была ужасно 
чистоплотной, обязательно принимала душ утром, а 
мне нравился запах ее духов, ее тела и даже те запа­
хи, которые она приносила после работы на трамвае. 
Впрочем, нравилось мне и ее мокрое тело, покрытое 
мыльной пеной; я любил, когда она меня намылива­
ла, и сам с удовольствием намыливал ее — она на­
учила меня делать это без ложной стыдливости, со 
спокойной тщательностью и каким-то естественным 
чувством права на обладание мною. С такой же ес­
тественностью она предавалась любви. Ее язык иг­
рал моим языком, она говорила мне, где и как ее 
трогать. Она садилась на меня сверху, была страст­
ной, я существовал для нее в мгновения чувствен­
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ного апофеоза лишь постольку, поскольку со мной, 
благодаря мне она испытывала наслаждение. Нет, 
она вовсе не обделяла меня ласками, не забывала обо 
мне. Но все это она делала ради собственного на­
слаждения, чему она учила и меня.

Это пришло позднее. По-настоящему я так всему 
и не научился. Да я и не ощущал в том большого 
недостатка. Я был слишком молод, быстро кончал, и 
мне нравилось, пока я вновь приходил в себя, быть 
в ее власти. Я видел ее над собою, видел ее живот, 
на котором выше пупка обозначалась глубокая склад­
ка, ее груди, из которых правая казалась мне чуточ­
ку больше левой, ее лицо и приоткрытый рот. Она 
опиралась руками о мою грудь, а в последний мо­
мент всплескивала ими, обхватывала свою голову и 
издавала беззвучный, захлебывающийся, всхлипыва­
ющий крик — в первый раз он испугал меня, а позд­
нее я с жадностью ожидал его.

Потом мы лежали обессиленные. Часто она засыпа­
ла на мне. Со двора до меня доносились визг пилы и 
громкие голоса рабочих, заглушавшие этот визг. Если 
пила замолкала, то в кухне слышался шум машин, про­
езжавших по Банхофштрассе. Когда раздавались голо­
са играющих детей, это означало для меня, что минул 
час дня и уроки в школе кончились. В это же время 
сосед сверху, возвращавшийся домой к полудню, вы­
сыпал на своем балконе птичий корм; к нему отовсюду 
слетались голуби, которые начинали громко ворковать.

— Как тебя зовут? — спросил я на шестой или 
седьмой день наших встреч.

Она только что проснулась после того, как задре­
мала на мне. До этих пор я обращался к ней, стара­
ясь не говорить ни «вы», ни «ты».

Она встрепенулась:
-  Что?
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— Как тебя зовут?
— Зачем тебе? — Она недоверчиво взглянула на 

меня.
— Но ведь мы... Я знаю твою фамилию, а имени 

не знаю. Что ж тут?..
— Да нет, ничего плохого тут нет, малыш. Меня 

зовут Ханна. — Она засмеялась, долго не могла оста­
новиться, отчего я тоже рассмеялся.

— Ты так странно на меня посмотрела.
— Просто я еще толком не проснулась. А тебя 

как зовут?
Мне казалось, что она это уже знает. Тогда было 

модно носить учебники или тетради не в портфеле, 
а под мышкой; мои вещи частенько лежали на ку­
хонном столе, имя можно было прочесть на тетрадях 
и на учебниках, которые я обертывал толстой бума­
гой, а сверху делал наклейку с именем и фамилией. 
Но она, видимо, не обратила на них внимания.

— Меня зовут Михаэль Берг.
— Михаэль, Михаэль, Михаэль. — Она словно 

пробовала мое имя на слух. — Итак, моего малыша 
зовут Михаэль, он студент...

— Школьник.
— ...он школьник, и ему — сколько, семнадцать?
Мне польстили лишние два года, и я кивнул.
— ...ему семнадцать, и когда он будет взрослым, 

то станет знаменитым... — Она помедлила.
— А я еще не решил, кем я стану.
— Но ты же учишься.
— Да, но...
Я сказал, что она для меня важнее любой учебы. 

И что мне хотелось бы бывать с ней подольше.
— Ведь все равно я останусь на второй год.
— Как это? — Она привстала. Это был наш пер­

вый серьезный разговор.
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— Ну так, на второй год в последнем классе сред­
ней ступени. Я же столько пропустил из-за болезни. 
Глупо вкалывать, как дурак, чтобы все это наверсты­
вать. Ведь мне и сейчас надо было бы быть на заня­
тиях. — Я рассказал ей о моих прогулах.

— Вон. — Она откинула одеяло. — Вон из моей 
постели. И никогда не приходи сюда, пока не вы­
учишь все уроки. Вкалывать, как дурак? Глупо? 
А билеты продавать и компостировать, по-твоему, не 
глупо? — Она встала голая посреди кухни, изобра­
жая кондуктора: левой рукой открыла маленькую 
сумку с билетами, подцепила пальцем с резиновым 
наперстком два билета, оторвала их, взмахнула пра­
вой рукой, чтобы подхватить болтающийся на ре­
мешке компостер, щелкнула им два раза. — Два до 
Рорбаха. — Она протянула ладонь, получила деньги, 
открыла кошель на животе, сунула туда купюру, сно­
ва закрыла кошель, расстегнула отделение для мело­
чи, отсчитала сдачу. — У кого еще нет билетов? — 
Она пристально посмотрела на меня. — Глупо? Да 
ты не знаешь, что это такое.

Я сидел на краешке кровати. Меня словно по го­
лове ударили.

— Прости. Я буду заниматься. Не знаю, успею ли 
все наверстать — ведь до конца учебного года осталось 
всего шесть недель. Но я постараюсь. Только у меня 
ничего не получится, если я не смогу видеть тебя. Я„.— 
Сначала мне хотелось сказать: я люблю тебя. Но потом 
передумал. Может, она и права, даже наверняка. Но 
она не смеет требовать от меня, чтобы я лучше учился, 
тем более ставить наши свидания в зависимость от сде­
ланных уроков. — Я не могу не видеть тебя.

Часы в коридоре пробили половину второго.
— Тебе пора. — Она помедлила. — С завтрашнего 

дня я выхожу во вторую смену. Возвращаться буду
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в полшестого, тогда и приходи. Но только после то­
го, как позанимаешься.

Мы стояли друг против друга голые, но и в своей 
форме она не выглядела бы такой чужой. Я ничего 
не мог понять. Было все дело во мне? Или в ней? 
Может, она обиделась, что ее работа получилась глу­
пой по сравнению с моей учебой? Но я же ничего 
такого не говорил ни про учебу, ни про ее работу. 
Или ей не нравилось иметь любовником неудачни­
ка? Разве я ее любовник? Кто я для нее? Одеваясь, 
я медлил в надежде, что она что-нибудь скажет. Ко­
гда я наконец оделся, она все еще продолжала стоять 
голой. Я потянулся обнять ее, но она даже не ше­
вельнулась.
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Почему мне делается грустно, когда я вспоминаю 
об этом? Возможно, я грущу о минувшем счастье — 
ведь та пора действительно была счастливой, те не­
сколько недель, когда я и впрямь вкалывал, как ду­
рак, мне удалось перейти в следующий класс, и мы 
любили друг друга так, будто ничего важнее на свете 
нет. Или, может, все дело в том, что стало мне из­
вестно лишь позднее, хотя существовало уже тогда?

Почему? Почему самые прекрасные события те­
ряют задним числом свою прелесть, когда обнару­
живается их подноготная? Почему воспоминания о 
счастливых годах супружества оказываются отрав­
ленными, когда выясняется, что у супруга на протя­
жении всех тех лет имелась любовница? Потому что 
якобы подлинное счастье при таком раскладе невоз­
можно? Но ведь оно же было! Иногда воспоминания 
не могут сохранить своей верности пережитому счас­
тью лишь потому, что его конец причинил нам стра­
дание. Неужели счастье, чтобы стать подлинным, 
должно быть вечным? Разве страданием кончается 
только то, что было им всегда, хотя прежде боль не 
ощущалась и не осознавалась? Но что такое неосо­
знанное и неощущаемое страдание?
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Вспоминая прошлое, я вижу себя таким, каким 
был тогда. Я донашивал элегантные костюмы, кото­
рые достались мне из наследства богатого дядюшки 
вместе с несколькими парами двухцветных штиблет, 
черно-коричневых и черно-белых (замша и гладкая 
кожа). У меня были слишком длинные руки и слиш­
ком длинные ноги — не для костюмов, матери при­
шлось даже отпустить рукава и брюки, — а для того, 
чтобы как следует координировать собственные те­
лодвижения. Оправа очков была самая дешевенькая, 
а волосы торчали непослушными патлами, что бы я с 
ними ни делал. Учился я не хорошо и не плохо; по- 
моему, многие учителя вообще толком не замечали 
меня, как и те из одноклассников, что задавали у нас 
тон. Мне не нравилось, как я выгляжу, одеваюсь, дви­
гаюсь, не нравилось, как меня воспринимают другие 
и чего я добиваюсь сам. Зато сколько энергии таилось 
тогда во мне, сколько веры в то, что однажды меня 
оценят и поймут, насколько я недурен собой и неглуп, 
сколько надежд на новых людей и новые события.

Не в этом ли причина моей грусти? Не грущу ли 
я по юношеской пылкости, по безудержной вере в 
жизнь, хотя она ничего не могла мне обещать, да 
и не обещала? Иногда я вижу эту пылкость и эту 
веру в жизнь в лицах детей и подростков, что напол­
няет меня не меньшей грустью, чем воспоминания о 
собственном прошлом. Не сродни ли всякая грусть 
именно этой грусти? Не она ли овладевает нами вся­
кий раз, когда, оглядываясь назад, мы разочаровыва­
емся в прекрасных воспоминаниях, поскольку пере­
житое счастье состоит не только из некоего события, 
но и из обещаний, которые так и остались неиспол­
ненными?

Она же — пора называть ее Ханной, как я тогда 
и начал называть ее, — Ханна никогда не жила ожи­
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данием, обещаниями, она жила сиюминутной реаль­
ностью, и только ею.

Когда я расспрашивал Ханну о ее прошлом, а она 
отвечала на мои вопросы, мне всегда казалось, буд­
то ей приходится рыться в каком-то пыльном сунду­
ке. Она выросла в Трансильвании, в семнадцать лет 
приехала в Берлин, работала на заводах Сименса, в 
двадцать один год попала в армию. После окончания 
войны зарабатывала на жизнь самыми разными за­
нятиями. Теперешняя работа трамвайным кондукто­
ром ей нравилась тем, что ей давали форму, день 
проходил в движении, за окном сменялись уличные 
картинки, под ногами крутились колеса. Больше ни­
чего ей в работе не нравилось. Семьи у нее не было. 
Ей исполнилось тридцать шесть лет. Все это она рас­
сказывала так, будто речь шла не о ее собственной 
жизни, а о жизни совершенно постороннего челове­
ка, даже не очень-то хорошо ей знакомого. Когда 
меня интересовали подробности, она часто не знала, 
что ответить, и не понимала, зачем мне знать, что 
стало с ее родителями, были ли у нее братья или 
сестры, как ей жилось в Берлине и что она делала 
в армии. «И все-то тебе хочется знать, малыш!»

Так же обстояло дело и с будущим. Разумеется, 
я не строил никаких планов насчет брака и семьи. 
Но меня больше увлекали взаимоотношения Жюль- 
ена Сореля с мадам де Реналь, чем с Матильдой 
де ла Моль. Да и Феликс Круль смотрелся, по-мо­
ему, в объятиях матери лучше, чем в объятиях до­
чери. Моя сестра, которая изучала германистику, 
как-то заговорила за обедом о спорах вокруг того, 
существовала ли любовная связь между Гёте и Шар­
лоттой фон Штайн, — все подивились моей горяч­
ности, с которой я отстаивал существование этой 
связи. Я пытался представить себе, как сложатся на­
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ши отношения через пять или десять лет. Спраши­
вал я и Ханну, как она их себе представляет. Она 
даже до Пасхи ничего не загадывала, мне же хоте­
лось уехать с ней на пасхальные каникулы на вело­
сипедах. Мы могли бы, выдавая себя за мать и сы­
на, снять где-нибудь комнату и провести вместе це­
лую ночь.

Странно, что мне пришла в голову такая идея. 
Ведь если бы я отправился в путешествие с собст­
венной матерью, то обязательно настаивал бы на от­
дельной комнате. Мне казалось, что я уже перерос 
тот возраст, когда мать должна провожать меня к 
врачу, помогать купить пальто в магазине или встре­
чать с поезда. Когда на улице нас с нею встречали 
мои одноклассники, я боялся, что они сочтут меня 
маменькиным сынком. Зато я мог бы смело пока­
заться на улице вместе с Ханной, хотя она и са­
ма почти годилась мне в матери, во всяком случае 
она была всего на десять лет моложе моей собствен­
ной матери. Я бы даже гордился тем, что мы идем 
вместе.

Сегодня тридцатишестилетняя женщина кажется 
мне молодой. А пятнадцатилетний мальчик пред­
ставляется ребенком. Удивительно, какое чувство 
уверенности в самом себе придала мне Ханна. Мои 
школьные дела пошли успешнее, что не осталось не­
замеченным учителями, а их признание опять-таки 
укрепило мою уверенность. Заметили это и знако­
мые девочки, которым нравилось, что я в их присут­
ствии не робею. Теперь не вызывало во мне непри­
язни и собственное тело.

Ярко высвечивая наши первые встречи с Ханной, 
сохраняя их подробности, моя память делается до­
вольно расплывчатой по отношению к нескольким 
неделям, которые пришлись на промежуток между
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тем разговором и окончанием учебного года. Причи­
ной этому служит, видимо, и регулярность наших 
свиданий, а также их похожесть. Кроме того, в мо­
ей прежней жизни никогда не было таких насыщен­
ных событиями и впечатлениями, таких быстротеч­
ных дней. Если вспоминать о моих тогдашних заня­
тиях, то мне кажется, будто я, однажды сев за стол, 
не встал из-за него, пока не наверстал всего, что про­
пустил за время желтухи, — не выучил всех ино­
странных слов, математических доказательств и хи­
мических формул. О Веймарской республике и Тре­
тьем рейхе я читал еще, пока болел. И все наши 
свидания кажутся мне одним-единственным долгим 
свиданием. После того разговора они происходили 
всегда во второй половине дня, с трех до половины 
пятого, а если смена кончалась позднее, то до поло­
вины шестого. В семь у нас дома ужинали, а Хан­
на не хотела, чтобы я опаздывал. Но впоследствии 
полутора часов нам уже не хватало, я начал приду­
мывать всякие уловки и находил дома отговорки, 
почему не вернулся к ужину.

Все дело было в чтении. На следующий день по­
сле нашего разговора Ханна поинтересовалась, что 
мы сейчас проходим в школе. Я рассказал ей об эпо- 
сах Гомера, о речах Цицерона и о Хемингуэе, кото­
рый написал историю про то, как один старик сра­
жался с большой рыбой и с морем. Она захотела 
послушать, как звучат греческий и латынь, я прочи­
тал ей кое-что из «Одиссеи», а также кусочек речи 
против Катилины.

— А немецкий ты тоже учишь?
— То есть?
— Ну, вы занимаетесь только иностранными язы­

ками или на родном языке тоже что-нибудь про­
ходите?
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— Да, кое-что читаем.
Пока я болел, в классе прошли «Эмилию Галот- 

ти», «Коварство и любовь», вскоре предстояло на­
писать по ним сочинения. Мне полагалось все это 
читать, что я и делал, когда остальные уроки были 
уже готовы. Но бывало уже поздно, я сильно уста­
вал, на следующий день почти ничего не помнил из 
прочитанного накануне, многое приходилось пере­
читывать.

— Почитай-ка мне!
— Сама можешь почитать, я принесу тебе книжки.
— У тебя такой красивый голос, малыш, мне бу­

дет приятней тебя послушать, чем читать самой.
— Ну, не знаю.
На следующий день, когда я прибежал к ней и хо­

тел поцеловать ее, она отодвинулась.
— Сначала почитай.
Она говорила это всерьез. Пришлось битых пол­

часа читать ей вслух «Эмилию Галотти», прежде чем 
она забрала меня под душ, а потом пустила к себе в 
постель. Теперь я радовался душу. Пыл, с которым 
я прибегал к ней, утихал во время чтения. Ведь ко­
гда читаешь что-то вслух, то поневоле изображаешь 
нескольких действующих лиц, а это требует опреде­
ленной сосредоточенности. Зато под душем прежний 
пыл возвращался ко мне. Чтение вслух, душ, заня­
тия любовью, а потом еще немножко нежностей в 
постели — таков был теперь неизменный ритуал на­
ших свиданий.

Она была очень внимательной слушательницей. 
По ее смеху, презрительному фырканью, гневным 
восклицаниям или просто отдельным репликам бы­
ло ясно, с каким вниманием следит она за развитием 
сюжета, как было понятно и то, что Эмилию с Луи­
зой она считает просто дурочками. Нетерпение, с ко­
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торым она заставляла меня читать дальше, объясня­
лось отчасти ее надеждой, что их глупостям рано 
или поздно придет конец. «Ну, нету сил моих!»

Иногда мне и самому хотелось продолжить чте­
ние. Дни сделались длиннее, я стал читать подольше, 
чтобы задержаться с ней в постели до сумерек. Когда 
она засыпала на мне, когда визг пилы во дворе умол­
кал, зато начинал петь дрозд, когда все цвета на кух­
не переставали различаться, оставались лишь свет­
лые и темные пятна, я чувствовал себя совершенно 
счастливым.



10

В первый день пасхальных каникул я встал в четы­
ре утра. У Ханны была утренняя смена. Она уезжа­
ла в четверть пятого на велосипеде в трамвайное де­
по, откуда в половине пятого шел трамвай до Шве- 
цингена. По пути туда, говорила она, вагон идет 
совершенно пустой и заполняется только на обрат­
ном пути.

Я сел в этот трамвай на второй остановке. Второй 
вагон был пустым, Ханна находилась вместе с ваго­
новожатым в первом. Я поначалу не мог сообразить, 
какой вагон выбрать — передний или задний, потом 
решил войти в задний. Здесь мы могли оказаться 
наедине, даже, возможно, обняться и поцеловаться. 
Но Ханна ко мне не пришла. Наверное, она увидела, 
как я стоял на остановке и заходил в вагон. Трамвай 
ведь не проехал мимо. Но она продолжала разгова­
ривать с вагоновожатым, шутила с ним. Мне все бы­
ло видно.

Следующую остановку трамвай проехал. Там ни­
кого не было. Улицы были безлюдными. Солнце еще 
не взошло, под белым небом все казалось в бледном 
свете белесым: дома, припаркованные машины, толь­
ко что распустившиеся деревья, цветущие кусты, га­
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зоконденсатор, а вдали — горы. Трамвай шел мед­
ленно; наверное, он придерживался расписания, а 
поскольку остановки пропускались, то и приходи­
лось замедлять ход. Я оказался как бы запертым в 
этом медленно движущемся вагоне. Сначала я си­
дел, затем пробрался вперед и уставился на Ханну; 
мне хотелось, чтобы она почувствовала спиной мой 
взгляд. Через какое-то время она стала оборачивать­
ся и поглядывать на меня. При этом она продолжала 
разговаривать с вагоновожатым. Трамвай шел даль­
ше. За Эппельхаймом рельсовый путь был проложен 
не по улице, а рядом, на щебеночной насыпи. Трам­
вай двинулся побыстрее, его колеса принялись рав­
номерно постукивать, будто мы ехали по железной 
дороге. Я знал, что маршрут минует еще несколько 
станций и закончится в Швецингене. У меня воз­
никло чувство, будто меня вытолкнули из обычного 
мира, где люди живут, работают, любят друг друга. 
Я казался себе обреченным на бесцельные и беско­
нечные скитания в пустом вагоне.

Тут я увидел остановку, павильончик среди поля. 
Я дернул за шнур, с помощью которого кондуктор 
сообщает вагоновожатому, что надо остановиться или 
трогаться дальше. Трамвай остановился. Ни Ханна, 
ни вагоновожатый не обернулись на мой звонок. Ко­
гда я выходил из вагона, мне показалось, что они с 
улыбкой смотрели на меня. Впрочем, я не был уве­
рен. Трамвай поехал, я глядел ему вслед, пока он не 
скрылся сначала в низинке, затем за холмом. Я стоял 
между щебеночной насыпью и дорогой, кругом были 
поля, росли фруктовые деревья, поодаль виднелось 
садоводческое хозяйство с теплицами. Было свежо. 
Щебетали птицы. Белое небо над горами зарозовело.

Трамвайная поездка была похожа на дурной сон. 
Если бы последующие события не запечатлелись в
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моей памяти с необычайной четкостью, я действи­
тельно посчитал бы ее дурным сном. А то, как я сто­
ял на трамвайной остановке, слушал птиц, глядел на 
восход солнца, походило на пробуждение. Впрочем, 
пробуждение от дурного сна не всегда приносит с 
собою облегчение. Иногда, лишь пробуждаясь, осо­
знаешь весь ужас кошмара или то, что во сне тебе 
открылась ужасная правда. Я пошел домой, из глаз 
у меня текли слезы, я перестал плакать, лишь когда 
добрался до Эппельхайма.

Всю дорогу до дома я шел пешком. Раз-другой 
пытался остановить попутную машину. На полпути 
меня догнал трамвай. Он был полон. Ханну я не 
увидел.

Я ждал ее в полдень на ступеньках лестницы пе­
ред квартирой, расстроенный, испуганный и разо­
зленный.

— Опять прогуливаешь?
— У меня каникулы. Что с тобой было утром? — 

Она открыла дверь, я шагнул через порог, прошел за 
Ханной на кухню.

— А что, собственно, произошло утром?
— Почему ты сделала вид, будто мы не знакомы? 

Ведь я хотел...
— Я сделала вид? — Она повернулась ко мне, по­

смотрела на меня, глаза ее были холодны. — Это ты 
сделал вид, будто не знаешь меня. Вошел в задний 
вагон, хотя заметил, что я еду в переднем.

— А как ты думаешь, зачем это я в первый день 
каникул, да еще в половине пятого, решил ехать в 
Швецинген? Я же хотел сделать тебе сюрприз. Ду­
мал, ты обрадуешься. А в задний вагон...

— Бедный мальчик. Встал в половине пятого, да 
еще в каникулы. — Еще никогда ее голос не звучал 
с такой иронией. Она качнула головой. — Откуда
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мне знать, зачем ты едешь в Швецинген? Откуда мне 
знать, почему ты меня узнавать не желаешь? Это 
твое дело. А теперь — ступай.

Даже не могу передать, до чего я возмутился.
— Это нечестно, Ханна. Ты же поняла, не могла 

не понять, что я хотел поехать с тобой. Как же ты 
могла подумать, будто я не желаю тебя узнавать? 
Разве я в таком случае поехал бы с тобой?

— Оставь меня в покое. Я тебе уже сказала, что 
все это твои дела, меня они не касаются. — Она вста­
ла так, что кухонный стол оказался между нами; ее 
глаза, голос, жесты гнали меня прочь, будто я был 
незваным гостем.

Я сел на кушетку. Она поступила со мной пло­
хо, я хотел заставить ее объясниться. Но у меня ни­
чего не получилось. Наоборот, она сама накинулась 
на меня с упреками. Я почувствовал неуверенность. 
Может, она по-своему права? Может, она и должна 
была посмотреть на все это именно так, а не иначе? 
Может, я невольно, совершенно того не желая, оби­
дел ее?

— Мне очень жаль, Ханна. Глупо как-то все по­
лучилось. Я не хотел тебя обидеть, а вот вышло, по­
хоже, что...

— Похоже? Похоже, по-твоему, что ты меня оби­
дел? Да не можешь ты меня обидеть, только не ты. 
Уйдешь ты наконец? Я устала, хочу вымыться, хочу 
отдохнуть. Оставь меня в покое.

Она вопросительно взглянула на меня. Я остался 
сидеть на кушетке, тогда она пожала плечами, от­
вернулась, пустила воду в ванну и принялась разде­
ваться.

Я встал и ушел. Мне казалось, что я ушел от нее 
навсегда. Но уже через полчаса я вновь стоял перед 
ее квартирой. Она впустила меня, и я взял всю вину
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на себя. Да, был глуп, эгоистичен, бессердечен. Да, 
обидел ее. Нет, не обидел, потому что мне ее обидеть 
никогда не удастся. Не мог ее обидеть, потому что 
она мне этого никогда не позволит. В конце концов 
я был счастлив, так как она призналась, что все-та- 
ки обиделась. Значит, она только делала вид, будто 
совсем уж безразлична и безучастна по отношению 
ко мне.

— Ты меня простила?
Она кивнула.
— Ты любишь меня?
Она опять кивнула.
— Ванна еще полная. Давай-ка я тебя искупаю.
Позднее я спрашивал себя, не оставила ли она

воду нарочно, так как знала, что я вернусь. И не 
принялась ли она нарочно раздеваться, так как зна­
ла, что это засядет у меня в голове и заставит воз­
вратиться. Не хотела ли просто выиграть эту игру, 
чтобы показать свою власть надо мной. Мы занима­
лись любовью, потом просто лежали рядом, и я рас­
сказывал ей, почему вошел в задний, а не в передний 
вагон, она поддразнивала меня: «Ты и в трамвае го­
тов этим заниматься? Ах, малыш, малыш!» Словом, 
повод для нашей размолвки вроде бы потерял всякое 
значение.

Однако значимым остался итог. Я просто проиг­
рал тогда. Краткого столкновения, угрозы оказаться 
отвергнутым было вполне достаточно для моей ка­
питуляции. В последующие недели я даже не пы­
тался бороться. Я безоговорочно капитулировал при 
малейшей угрозе с ее стороны. Я тотчас принимал 
на себя любую вину. Признавал ошибки, которых не 
совершал, раскаивался в намерениях, которых ни­
когда не имел. Когда она проявляла суровость, хо­
лодность, я начинал умолять ее все простить и снова
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любить меня. Иногда мне чудилось, что она сама 
страдает от собственной холодности и суровости. 
Что ей хочется тепла, пусть даже оно проявляется в 
виде извинений, просьб, увещеваний. А иногда мне 
казалось, что ей просто нравится властвовать надо 
мной. Так или иначе — выбора мне не оставалось.

Я не мог поговорить с ней об этом. Разговор о 
наших ссорах привел бы лишь к новой ссоре. Про­
бовал сочинять ей длинные письма. Но она на них 
никак не отвечала, а когда я задал прямой вопрос, 
сказала только:

— Опять начинаешь?
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Не скажу, что после того первого дня пасхальных 
каникул мы с Ханной не были счастливы. Наобо­
рот, мы никогда раньше не чувствовали себя такими 
счастливыми, как в эти апрельские дни. При всех 
странностях нашей первой размолвки и вообще на­
ших размолвок все остальные части нашего обычно­
го ритуала — чтение вслух, душ, занятие любовью, 
разговоры в постели — действовали на нас благо­
творно. Кроме того, она сама загнала себя в ловушку 
упреком, будто я сделал вид, что не знаю ее. «Ты не 
хотел, чтобы нас видели вместе»,— этого ей говорить 
не следовало. Сразу после Пасхи мы уехали с ней на 
четыре дня на велосипедах в Вимпфен, Аморбах и 
Мильтенберг.

Уже не помню, что я наврал родителям. Сказал, 
будто еду с моим приятелем Маттиасом? Выдумал 
групповую экскурсию? Или сказал, что собираюсь 
навестить бывшего одноклассника? Вероятно, мать, 
как всегда, беспокоилась, а отец, как всегда, говорил 
ей, что для беспокойства нет причины. Разве я не 
закончил с успехом учебный год, чего от меня никто 
не ожидал?
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За время болезни я не тратил карманных денег. 
Но их все равно бы не хватило, чтобы платить в дни 
поездки за Ханну. Пришлось отнести мою коллек­
цию марок в филателистический магазинчик возле 
церкви Святого Духа. Это был единственный фила­
телистический магазин, на дверях которого висело 
объявление о покупке коллекций. Хозяин полистал 
мои альбомы и предложил шестьдесят марок. Я об­
ратил его внимание на гордость моей коллекции, 
прямоугольную египетскую марку с пирамидой, сто­
ившую по каталогу не меньше четырехсот марок. Хо­
зяин лишь пожал плечами. Если я так дорожу кол­
лекцией, лучше оставить ее у себя. Кстати, имею ли 
я вообще право ее продавать? Что скажут родители? 
Я пробовал торговаться. Если марка с пирамидой не 
такая ценная, я оставлю ее себе. Но за альбомы без 
нее хозяин давал всего тридцать марок. Значит, она 
все-таки ценная? В конце концов я получил семьде­
сят марок. Чувствовал, что обманут, но мне было все 
равно.

Накануне поездки волновался не только я. К мое­
му удивлению, Ханна за несколько дней до нашего 
путешествия тоже занервничала. Она принялась соби­
рать вещи, упаковывала и опять распаковывала вело­
сипедную сумку и рюкзак, которые я ей достал. Я пы­
тался объяснить ей по карте придуманный мною 
маршрут, но она не захотела ни слушать объяснений, 
ни смотреть на карту. «Я сейчас слишком волнуюсь. 
Ты уж сам разберись, малыш».

Мы выехали в пасхальный понедельник. Светило 
солнышко, оно светило нам все четыре дня. Утром 
было прохладно, зато днем теплело — становилось 
не слишком жарко для велосипедной прогулки, но 
достаточно тепло для пикников. Леса казались зе­
леным ковром с просветами, пятнами, прогалинами

53



Бернхард Шлинк

всех оттенков этого цвета от желтоватого до салат­
ного, сине-зеленого и темно-зеленого. В долине Рей­
на уже цвели первые фруктовые деревья. В Оден- 
вальде распустились розы.

Довольно часто нам удавалось ехать рядом. Тогда 
мы показывали друг другу то, что открывалось по 
сторонам: старый замок, рыбаков с удочками, плы­
вущий по реке пароход, туристскую палатку, растя­
нувшееся гусиным маршем по берегу семейство, ши­
карный американский лимузин с открытым верхом. 
На развилках дорог я уезжал вперед. Она не хотела 
разбираться с определением маршрута. В остальном 
же, особенно если движение на шоссе становилось 
интенсивным, мы чередовались — иногда я ехал за 
ней, иногда она за мной. У нее был велосипед с ме­
таллическим кожушком, который закрывал шесте­
ренку передач и часть цепи. На ней было синее пла­
тье с широкой юбкой, которая плескалась на ветру. 
Мне понадобилось некоторое время, чтобы перестать 
беспокоиться, что она упадет, если платье зацепится 
за спицы или шестеренку. Потом мне даже нрави­
лось, когда она ехала впереди.

Как я ждал этих ночей. Я мечтал, что мы будем 
любить друг друга, засыпать, просыпаться, опять лю­
бить, снова засыпать и вновь просыпаться, каждую 
ночь. Но проснулся я только однажды в первую ночь. 
Она лежала спиной ко мне, я склонился над ней, 
поцеловал, она повернулась на спину, приняла и об­
няла меня. «Малыш мой». Я заснул на ней. Потом 
мы спали ночи напролет, утомленные дорогой, вет­
ром и солнцем. Мы любили друг друга утром.

Ханна предоставляла мне выбирать дорогу. Я же 
выбирал и гостиницы для ночлега, регистрировал 
нас матерью и сыном, ей оставалось лишь расписы­
ваться; даже меню я заказывал не только себе, но
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и ей. «Мне нравится, когда можно самой ни о чем 
не беспокоиться».

Единственная наша ссора произошла в Аморба- 
хе. Проснувшись рано утром, я потихоньку оделся 
и вышел из комнаты. Мне хотелось принести ей 
завтрак в номер, а заодно посмотреть, не открылась 
ли поблизости цветочная лавка, где можно было бы 
купить для Ханны розу. На всякий случай я оста­
вил на ночном столике записку. «Доброе утро! По­
шел за завтраком, скоро вернусь». Или что-то в 
этом роде. Когда я возвратился, она стояла в ком­
нате с бледным лицом, полуодетая, дрожащая от 
гнева.

— Как ты мог уйти, не предупредив?
Я поставил поднос с розой и завтраком на стол, 

хотел обнять ее.
— Ханна...
— Не трогай меня.
В руках у нее был узкий ремешок, которым она 

подпоясывала платье; она сделала шаг назад, размах­
нулась и ударила меня ремешком по лицу. Я почув­
ствовал кровь на губе. Больно не было. Я только 
ужасно испугался. Она размахнулась снова.

Но на этот раз она меня не ударила. Рука ее по­
висла, ремешок выпал, она заплакала. Я никогда еще 
не видел ее плачущей. Лицо ее расплылось. Широко 
раскрытые глаза, раскрытый рот, веки сразу же опух­
ли, на щеках и на шее выступили красные пятна. 
Послышались какие-то всхлипывающие, гортанные 
звуки, похожие на сдавленный крик, который она 
издавала, когда мы занимались любовью. Она стояла 
и смотрела на меня сквозь слезы.

Мне надо было бы обнять ее. Но я не мог. Я про­
сто не знал, что делать. У нас дома никто так не пла­
кал. И никто не бил — ни рукой, ни тем более рем­
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нем. Дома при ссорах пытались объясниться. А что 
я мог тут сказать?

Она сделала два шага, бросилась мне на грудь, 
принялась бить кулачками, затем вцепилась в меня. 
Теперь я мог обнять ее. Ее плечи вздрагивали, она 
уткнулась лбом в мою грудь. Наконец она глубоко 
вздохнула и прижалась ко мне.

— Будем завтракать? — Она откинула голову. — 
Боже мой, малыш, ну и вид у тебя. — Своим мокрым 
платком она вытерла мне губы и подбородок. — Вся 
рубашка в крови. — Она сняла с меня рубашку, затем 
брюки, потом разделась сама, и мы снова любили 
друг друга

— Что с тобой случилось? Почему ты разозли­
лась?

Мы лежали рядом, такие умиротворенные и такие 
счастливые, что я думал — сейчас она мне все объ­
яснит.

— Как — что случилось? Вечно у тебя глупые во­
просы. Нельзя же уходить без предупреждения.

— Но ведь я оставил тебе записку...
— Записку?
Я сел. На ночном столике, куда я положил запис­

ку, ее уже не было. Я встал, поискал записку под 
столиком и рядом, под кроватью, в кровати. Записки 
нигде не было.

— Ничего не понимаю. Я оставил тебе записку, 
что пошел за завтраком и скоро вернусь.

— Разве? Не вижу никакой записки.
— Ты мне не веришь?
— Я бы поверила, но записки-то нет.
Больше мы не спорили. Может, записку ветер сдул 

и она где-нибудь затерялась? Неужели все это было 
просто недоразумением — ее ярость, моя разбитая гу­
ба, ее страдальческое лицо, моя беспомощность?
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Может, надо было все-таки найти записку, кото­
рая стала причиной ярости Ханны, причиной моей 
беспомощности?

— Лучше почитай мне, малыш!
Она прижалась ко мне, а я достал книжку Эйхен- 

дорфа «Из жизни одного бездельника» и раскрыл 
ее там, где мы закончили в последний раз. «Бездель­
ник» читался лучше, чем «Эмилия Галотти» или 
«Коварство и любовь». Ханна слушала меня с напря­
женным вниманием. Ей нравились стихи, вкраплен­
ные в прозаический текст. Нравились все эти пере­
одевания, интриги, приключения, которые выпали в 
Италии на долю героя. Правда, она осуждала его ту­
неядство, то, что он не работает, ничего не умеет и 
ничему не хочет учиться. Ее обуревали противоре­
чивые чувства, но сама история увлекала, и она мог­
ла через несколько часов после чтения вдруг спро­
сить: «Значит, таможенник считался плохой профес­
сией?»

Рассказ о нашей ссоре опять получился таким по­
дробным, что надо дополнить его рассказом о нашем 
счастье. Ссора сблизила нас. Я увидел ее плачущей, 
и эта Ханна была мне ближе, чем та Ханна, которая 
всегда была сильной. Она открылась мне со своей 
нежной стороны, которая прежде была мне неведома. 
Она все время разглядывала мою разбитую губу и 
ласково прикасалась к ней, пока губа не зажила окон­
чательно.

Теперь мы и любили друг друга иначе. Раньше 
я уступал инициативу ей, она владела мною. Потом 
и я научился владеть ею. Во время нашей поездки 
это чувство владения пропало и уже больше не по­
являлось.

У меня сохранилось стихотворение, написанное 
тогда. Стихотворение так себе. Я увлекался в ту по­
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ру Рильке и Бенном, и сейчас мне отчетливо видно 
мое подражательство. Но вижу я и то, как близки 
мы были с Ханной тогда друг другу. Вот эти стихи:

Мы открываемся друг другу, 
ты мне и я тебе, 
мы погружаемся друг в друга, 
ты в меня, я в тебя, 
мы растворяемся друг в друге, 
ты во мне, я в тебе.

Только в эти мгновенья 
я — это я, 
ты — это ты.
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Если я и забыл, что именно врал родителям, чтобы 
совершить поездку с Ханной, то хорошо помню, ка­
кую цену мне пришлось заплатить, чтобы остаться 
дома одному в последнюю неделю каникул. Теперь 
уж я и не знаю, куда собрались тогда уехать родите­
ли, старший брат и старшая сестра. Проблема заклю­
чалась в младшей сестре. Предполагалось, что она 
отправится пожить в семье своей подруги, но по­
скольку я оставался дома, то и она решила остаться. 
Однако родителям это не понравилось. Тогда при­
шлось и мне говорить, что я буду жить в семье при­
ятеля.

Оглядываясь назад, не могу не подивиться вели­
кодушию моих родителей, которые позволили мне, 
пятнадцатилетнему, остаться дома одному на целую 
неделю. Может, они почувствовали ту самостоятель­
ность, которая окрепла во мне благодаря встречам с 
Ханной? Или же решили, что раз уж я, несмотря на 
затяжную болезнь, сумел успешно закончить учеб­
ный год, то стал ко всему относиться ответственнее, 
а потому заслуживаю большего доверия, чем преж­
де? Кстати, не припоминаю, чтобы они требовали 
у меня отчета за многие часы отсутствия, которые
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я проводил у Ханны. Судя по всему, они довольст­
вовались предположением, что я, наконец выздоро­
вев, хотел побольше заниматься с друзьями, пооб­
щаться с ними. Кроме того, четверо детей — это же 
целая орава, тут внимание родителей не может уде­
ляться всем сразу, а сосредоточивается на том ребен­
ке, который на данный момент требует больше всего 
забот. Я слишком долго обременял моих родителей 
заботами, поэтому они почувствовали значительное 
облегчение, когда я выздоровел и перешел в следую­
щий класс.

Я спросил сестру, чего она хочет от меня за то, 
чтобы я остался один, а она отправилась бы к по­
друге; она сказала — джинсы (мы тогда называли 
их «блю джинсами») и бархатный пуловер. Желание 
вполне понятное. Джинсы еще считались чем-то осо­
бенным, шикарным, к тому же ей до смерти надоели 
костюмы в елочку и платья в крупный цветок. Ведь 
если мне приходилось донашивать дядины вещи, то 
она донашивала после старшей сестры. Вот только 
денег у меня не было.

— А ты укради! — Младшая сестра равнодушно 
взглянула на меня.

Все вышло на удивление просто. Я перемерял 
несколько пар, захватил в кабинку и джинсы ее раз­
мера, засунул их за пояс моих широченных брюк и 
вынес под пиджаком из магазина. Пуловер я украл 
в универмаге. Накануне мы зашли с сестрой в отдел 
модного готового платья, осмотрели несколько сек­
ций, выбрали пуловер. На следующий день я ре­
шительным шагом прошел по отделу, схватил пуло­
вер, сунул его под пиджак и выскочил на улицу. 
В тот же день я украл для Ханны шелковую ноч­
ную рубашку, меня заметил охранник универмага, 
я бросился бежать что было сил, едва ноги унес.
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Потом я несколько лет не решался зайти в этот 
универмаг.

После тех ночей, которые мы провели вместе во 
время нашего путешествия, я каждую ночь скучал по 
Ханне, мне хотелось почувствовать ее тепло, при­
жаться животом к ее ягодицам, грудью к ее спине, 
положить руку на ее грудь, мне хотелось, проснув­
шись ночью, нащупать ее рукой, коснуться ногами 
ее ног, уткнуться лицом ей в плечо. Неделю дома 
один — это целых семь ночей вместе с Ханной.

Как-то вечером я пригласил ее к себе на ужин. 
Она ждала на кухне, пока я возился с последними 
приготовлениями. Стояла в проеме между столовой 
и гостиной, пока я накрывал на стол. Сидела за круг­
лым столом на том месте, которое обычно занимал 
отец. Оглядывалась по сторонам.

Ее внимательный взгляд скользил по нашей ме­
бели в стиле бидермайер, по роялю, по старинным 
напольным часам, по картинам, книжным полкам, по 
сервизу и столовым приборам. Вернувшись с кухни, 
куда я ходил за десертом, за столом я ее не застал. 
Пройдясь по комнатам, она остановилась в отцов­
ском кабинете. Я потихоньку смотрел на нее, при­
слонившись к дверному косяку. Взгляд ее блуждал 
по книжным полкам, занимавшим всю стену, словно 
она читала какой-то текст. Шагнув к одной из полок, 
она подняла на уровень груди правую руку и мед­
ленно провела указательным пальцем по корешкам 
книг, затем шагнула к следующей полке и вновь про­
вела пальцем по книжным корешкам, касаясь каждо­
го из них; так она обошла весь кабинет. У окна она 
остановилась, вглядываясь в свое отражение и отра­
зившиеся в стекле книжные стеллажи.

Это одна из картин, в каких мне запечатлелась 
Ханна. Я храню ее в памяти и могу по своему жела­
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нию вызвать эту картину на свой внутренний эк­
ран, чтобы рассматривать ее, неизменную, нетускне­
ющую. Иногда я подолгу не вспоминаю Ханну. Но 
моя память всегда возвращается к ней, тогда я вы­
зываю на свой внутренний экран ту или иную кар­
тину, иногда несколько разных, одну за другой, и 
внимательно всматриваюсь в них. На одной карти­
не — Ханна надевает на кухне чулки. На другой — 
Ханна стоит перед ванной с махровым полотенцем в 
руках. Есть и еще одна картина — Ханна едет на 
велосипеде, и ее платье плещется по ветру. И нако­
нец — Ханна в отцовском кабинете. На ней синее 
платье в белую полоску, так называемое платье-блу­
за, модное в те времена. Это платье очень молодит 
ее. Она трогает пальцем корешки книг, смотрит в 
окно. Затем она поворачивается ко мне, поворачива­
ется так быстро, что юбка взлетает и опадает снова. 
Глаза у нее усталые.

— Твой отец все эти книги только читал или не­
которые сам написал?

Я знал, что отец написал книгу о Канте и еще 
одну о Гегеле; я нашел их и протянул Ханне.

— Прочти мне что-нибудь отсюда, малыш. Или 
не хочется?

— Я...
Мне действительно не хотелось, но и отказать я 

ей не мог. Выбрав отцовскую книгу о Канте, я про­
чел кусочек, что-то об аналитике и диалектике, чего 
ни Ханна, ни я не поняли.

— Хватит?
Она взглянула на меня, будто ей все понятно или 

же вообще не важно, понятен текст или нет.
— Ты тоже будешь писать такие книги?
Я покачал головой.
— Другие будешь писать?
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— Не знаю.
— Или будешь писать пьесы?
— Не знаю, Ханна.
Она кивнула. Потом мы съели десерт и пошли к 

ней. Мне хотелось, чтобы мы легли спать в моей 
постели, но она не согласилась. Она чувствовала се­
бя у нас непрошеным гостем. Она этого не сказала, 
но я увидел это по тому, как она стояла в кухне у 
двери, как ходила по комнатам, как разглядывала от­
цовские книги и как сидела со мной за ужином.

Я подарил ей шелковую ночную рубашку. Она 
была баклажанного цвета, длиной до щиколоток, с 
тоненькими бретельками. Шелк поблескивал, пере­
ливался. Ханна очень обрадовалась, она даже вся 
просияла, заулыбалась. Примерив рубашку, она по­
дошла к зеркалу, сделала несколько танцевальных 
па, принялась разглядывать свое отражение, сделала 
еще несколько па. Эту картину я тоже запомнил.
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Начало учебного года всегда представлялось мне не­
кой цезурой. Переход со средней гимназической сту­
пени на старшую воспринимался как особенно зна­
чительная перемена. Мой класс был расформирован 
и поделен между тремя параллельными классами. 
Многие из ребят не смогли перейти на старшую сту­
пень, поэтому из четырех маленьких классов полу­
чились три больших.

В мою гимназию долгое время принимали только 
мальчиков. Когда стали принимать девочек, то пона­
чалу их было очень мало; их нельзя было распреде­
лить по параллельным классам равномерно, поэтому 
сперва их собрали в одном классе, затем в двух и 
наконец в трех, так что они составляли около трети 
общего числа учеников. На четвертый класс — мой 
старый класс — девочек не хватало. У нас учились 
только мальчики, что также послужило причиной на­
шего роспуска и распределения по другим классам.

Мы узнали об этом лишь перед самым началом за­
нятий. Собрав нас в одной из классных комнат, ректор 
объявил, кто и куда распределен. Вместе с другими 
шестью соучениками я прошел по пустому коридору в 
новый класс. Нас рассадили на свободные места, мне 
достался второй ряд. Места были одиночными, но рас­

64



Чтец

полагались они попарно в три колонны. Мое место бы­
ло в средней. Слева от меня сидел Рудольф Барген, 
ученик из моего прежнего класса, толстый, спокойный, 
хороший шахматист и надежный хоккеист; раньше я с 
ним почти не общался, а теперь мы быстро подружи­
лись. Справа, через проход, сидели девочки.

Мою соседку звали Софи. Она была кареглазой 
шатенкой, по-летнему загорелой, с золотистыми во­
лосками на руках. Когда я, заняв свое место, огля­
делся по сторонам, она мне улыбнулась.

Я улыбнулся в ответ. Мне здесь нравилось, я ра­
довался тому, что попал в новый класс и что буду 
учиться с девочками. Еще раньше, в средней ступени, 
я видел по своим соученикам, что, независимо от на­
личия или отсутствия девочек в их классах, они бо­
ялись девочек, избегали их, а то, наоборот, ужасно 
задавались или относились к ним с романтическим 
обожанием. Я же знал женщин, мог относиться к ним 
ровно, по-дружески. Девочкам это нравилось. Я был 
уверен, что сумею с ними в новом классе поладить 
и, следовательно, найду общий язык с ребятами.

Может, так бывает со всеми? В юности я всегда чув­
ствовал себя либо очень неуверенно, либо был слишком 
самоуверен. Я казался себе ни на что не способным, 
неинтересным, не заслуживающим внимания либо, на­
оборот, считал, что все у меня в порядке и все должно 
получаться. Если я чувствовал уверенность в себе, то 
мог справиться с весьма серьезными проблемами. Но 
малейшая неудача заставляла думать о моей ничтож­
ности. Чтобы вернуть прежнюю уверенность в себе, 
одного успеха было недостаточно; никакой успех не мог 
идти в сравнение с тем, каких достижений я ожидал от 
себя и какого восхищения собою — от других; пожалуй, 
высокомерие или самоуничижение зависели просто от 
моего общего настроения. В те месяцы мне было хоро-
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шо с Ханной, несмотря на наши размолвки и на то, что 
она нередко третировала и обижала меня. Поэтому лет­
ние занятия в новом классе начались для меня хорошо.

Как сейчас вижу перед собою нашу классную ком­
нату. Справа впереди дверь. На правой стене деревян­
ная планка с вешалками для одежды; слева окна с 
видом на Хайлигенберг, и когда мы подходили к ним 
на переменах, то видели набережную, реку, проти­
воположный берег с его лугами; впереди находились 
доска и стойка для географических карт, а также — на 
небольшом помосте — учительская кафедра и стул. До 
уровня моего роста стены были выкрашены масляной 
краской в светло-желтый цвет, выше — в белый; с по­
толка свисали две матовые круглые лампы. В классе 
не было ничего лишнего: ни картин, ни растений, ни 
свободной парты, ни шкафа с какими-нибудь забыты­
ми книгами, тетрадями или цветными мелками. Если 
я, отвлекаясь, хотел поглазеть по сторонам, то взгляд 
мой либо уходил к окнам, либо косил украдкой к со­
седке или соседу. Когда Софи перехватывала мой 
взгляд, она поворачивалась ко мне и улыбалась.

— Берг, хотя София и греческое имя, но это еще 
не основание для того, чтобы на уроке греческого вы 
смотрели на соседку, а не в учебник. Переведите-ка 
лучше следующий отрывок!

Мы переводили «Одиссею». Я до этого читал по­
эму по-немецки, любил ее и люблю до сих пор. Ко­
гда очередь переводить доходила до меня, обычно 
мне хватало нескольких секунд, чтобы сориентиро­
ваться. Но тут, после того как учитель поддел меня и 
класс перестал наконец смеяться, я забормотал что- 
то совсем невпопад. Что-то о белорукой и девствен­
ной Навсикае, на бессмертных похожей ростом и ви­
дом, — может, я слишком задумался о Ханне или 
Софи? Во всяком случае, об одной из них.
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Когда у самолета отказывает мотор, это еще не ко­
нец полета. Самолет не падает камнем с неба. Огром­
ный реактивный пассажирский лайнер с нескольки­
ми двигателями планирует от четверти до получаса 
и разбивается лишь при попытке совершить посадку. 
Пассажиры могут даже ничего не заметить. Полет с 
отказавшим двигателем выглядит для них точно так 
же, как и с исправным. Только тише становится, да 
и то не очень. Гул мотора сменяется ревом ветра, ко­
торый бьется о крылья и фюзеляж. Рано или поздно 
через иллюминатор становится видна угрожающая 
близость земли, моря. Но, допустим, в салоне пока­
зывают фильм, а стюардессы опустили на иллюми­
наторах шторки. Тогда этот полет может даже пока­
заться покойным и приятным.

Лето и было для нашей любви таким планирую­
щим полетом. Точнее, это относилось к моей любви; 
что касается Ханны и ее любви ко мне, то тут мне 
ничего не известно.

Мы сохранили наш ритуал чтения, ополаскива­
ния под душем, занятия любовью и разговоров в по­
стели. Я прочитал вслух роман «Война и мир» со 
всеми рассуждениями Толстого об истории, великих
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людях, России, о любви и браке; на это ушло часов 
сорок или пятьдесят. Ханна опять напряженно сле­
дила за развитием сюжета. Но сейчас она вела се­
бя иначе, чем прежде; теперь она воздерживалась от 
оценок, так как не считала Наташу, Андрея или Пье­
ра частью собственного мира, как это было с Луи­
зой и Эмилией, а входила в чужой мир, словно со­
вершая дальнее путешествие или осмотр замка, в ко­
торый ее пустили, дали возможность оглядеться, 
даже пообвыкнуться, отчего, впрочем, чувство некой 
робости исчезло не совсем. Прежние книги, которые 
я читал ей, были мне до этого уже знакомы. А тут 
и для меня книга оказалась новой. Мы отправились 
в дальнее путешествие вместе.

Мы давали друг другу ласковые прозвища. Она 
уже не называла меня только малышом, а придумы­
вала что-нибудь другое, нередко снабжая новое имя 
еще и каким-либо эпитетом, в ход шли лягушонок 
и квакушка, песик, даже камушек и розанчик. Я же 
довольно долго звал ее просто Ханной, пока она од­
нажды не спросила меня: «Если ты закроешь гла­
за и обнимешь меня, какое животное придет тебе в 
голову? На кого я похожа?» Закрыв глаза, я попы­
тался представить себе различных животных. Мы 
лежали, тесно прижавшись друг к другу, головой 
я уткнулся ей в шею, моя шея касалась ее груди, 
правая рука лежала на ее спине, а левая на ее яго­
дице. Я провел ладонью по ее широкой спине, уп­
ругим бедрам, ягодицам, прислушался к тому, как 
ощущаю своей шеей и грудью ее груди и живот. 
Кожа ее была гладкой, нежной, а тело казалось 
крепким, сильным. Когда моя ладонь коснулась ее 
лодыжки, я почувствовал подрагивание мышц. Это 
напомнило мне, как подрагивает телом лошадь, что­
бы прогнать мух.
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— Ты похожа на лошадь.
— На лошадь?
Отпрянув, она села и уставилась на меня. В гла­

зах был едва ли не ужас.
— Тебе не нравится? Я ведь сказал это потому, 

что тебя так приятно трогать, кожа у тебя нежная и 
гладкая, а тело крепкое и сильное. И потом у тебя 
мышцы на лодыжке подергиваются.

Ханна посмотрела на собственную лодыжку.
— Лошадь?.. — Она покачала головой. — Даже не 

знаю, что сказать.
Это было совсем не в ее духе. Обычно у нее все 

бывало очень определенным — либо одобрение, ли­
бо осуждение. Разглядев ужас в ее взгляде, я приго­
товился, если понадобится, тотчас взять свои слова 
назад, во всем раскаяться и попросить прощения. Но 
сначала попробовал примирить ее с мыслью о ло­
шади.

— Я мог бы назвать тебя скакуньей или кобылкой, 
сказать «шеваль», «эквин» или Буцефальчик. Я ведь 
не думаю при этом о лошадиной челюсти, конском 
черепе или о чем-нибудь, что тебе бы не понравилось, 
я думаю о чем-то хорошем, теплом, нежном и силь­
ном. Ты не похожа на кошку или тигрицу, в них есть 
что-то злое, а ты не такая.

Она откинулась на спину, положила руки под го­
лову. Теперь сел и я, посмотрел на нее. Ее взгляд был 
устремлен в пустоту. Через некоторое время Ханна 
повернулась ко мне. Она сказала с какой-то неизвест­
ной мне прежде сердечностью:

— Пожалуй, мне нравится, что ты называешь ме­
ня лошадью или как там еще... Ты объяснишь мне 
потом те слова?

Однажды мы ездили вместе в соседний город, что­
бы посмотреть там в театре «Коварство и любовь».
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Ханна впервые была в театре, все у нее вызвало вос­
хищение — от самого спектакля до шампанского в 
антракте. Я держал ее за талию, мне было совершен­
но безразлично, что о нас могли подумать другие. 
Я даже гордился, что мне это безразлично. Впрочем, 
я знал, что в нашем городе это было бы совсем не 
так. Интересно, понимала ли это она?

Во всяком случае, она понимала, что летом моя 
жизнь состояла не только из визитов к ней, из шко­
лы и занятий. Все чаще, навещая ее по вечерам, я 
приходил прямо с пляжа. Там я встречался с при­
ятелями, одноклассниками, там мы делали уроки, 
играли в карты, футбол и волейбол, флиртовали. На 
пляже проходила, так сказать, общественная и свет­
ская жизнь нашего класса, и для меня было важно 
участвовать в ней. В зависимости от того, как рабо­
тала Ханна, я уходил с пляжа раньше или позже 
остальных. Но я знал, что это не только не вредит 
моему авторитету, напротив, делает меня даже ин­
тереснее для других. Знал я и то, что ничего осо­
бенного в мое отсутствие произойти не может, од­
нако порой возникало такое чувство, будто я про­
пускаю события невесть какой важности. Я долго не 
решался задать себе вопрос, где мне больше нрави­
лось проводить время — на пляже или с Ханной. 
В июле ребята отмечали на пляже мой день рожде­
ния, долго не хотели меня отпускать, а Ханна встре­
тила меня усталой и раздраженной. Она ничего не 
знала о моем дне рождения. Однажды я спросил о 
ее дне рождения, Ханна назвала мне двадцать пер­
вое октября, сама же моим не поинтересовалась. 
В этот день она была не более раздраженной, чем 
обычно, когда приходила усталой. Но меня ее пло­
хое настроение томило, мне хотелось уйти, вернуть­
ся на пляж к ребятам, к моим сверстникам и сверст­

70



Чтец

ницам, к легкости наших разговоров, шуток, игр и 
флирта. Когда она почувствовала, что на ее раздра­
жение я отвечаю плохим настроением, разгорелась 
ссора, Ханна стала делать вид, будто вообще не за­
мечает меня, я вновь испугался, что потеряю ее, а 
потому опять пошел на унижения, принялся бормо­
тать извинения, пока она меня не простила. Однако 
обида во мне осталась.



15

С этих пор началось мое предательство.
Нет, я не выдавал никаких тайн, не компромети­

ровал Ханну. Я никому не рассказывал ничего тако­
го, о чем следовало молчать. Наоборот, я скрывал 
то, чего не должен был бы скрывать. Я застеснялся 
нашей связи. Знаю, такое отрицание — самый неза­
метный вид предательства. Со стороны даже непо­
нятно, действительно ли человек отказывается от 
кого-то или только хранит чужие секреты, оберегает 
от неприятностей, скандала. Но тот, кто отказывает­
ся, вполне отдает себе отчет, что он делает. А такой 
отказ не менее разрушителен для близости, чем са­
мое гнусное предательство.

Не помню точно, когда это произошло. В те лет­
ние пляжные дни некоторые из приятельских отно­
шений переросли в дружбу. Кроме соседа, знакомого 
еще по старому классу, в новом классе я особенно 
подружился с Хольгером Шлютером: он, как и я, 
интересовался литературой и историей, что быстро 
сблизило нас. Я весьма подружился и с Софи, кото­
рая жила неподалеку от нашего дома, и поэтому у 
нас был общий путь до пляжа. Поначалу я считал, 
что близость с новыми друзьями еще не настолько
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велика, чтобы рассказывать им о Ханне. Потом как- 
то не находилось случая, к тому же я не мог подо­
брать подходящих слов. Наконец стало уже слишком 
поздно рассказывать о ней так, будто это всего лишь 
одна из обычных ребяческих тайн. Если признаться 
только теперь, уговаривал я себя, то возникнет не­
верное впечатление, что я так долго молчал о Ханне, 
потому что вижу в наших отношениях что-то пороч­
ное и у меня нечиста совесть. Но чем бы я себя ни 
обманывал, я отчетливо сознавал, что предаю Ханну, 
ибо, рассказывая друзьям обо всех важных событиях 
моей жизни, о Ханне — умалчиваю.

Они чувствовали, что я не вполне откровенен, и 
это лишь еще более осложняло мое положение. Од­
нажды вечером мы с Софи попали в грозу; это было 
в районе Нойенхаймер-Фельд, где тогда вместо ны­
нешнего университета были лишь поля, сады и ого­
роды. Гремел гром, мелькали молнии, гудел ветер, 
падал плотный, тяжелый ливень; мы спрятались под 
навес садового павильона. Сильно похолодало, гра­
дусов до пяти. Мы продрогли, я обнял Софи.

— Скажи... — Она глядела не на меня, а куда-то 
в дождь.

— Что?
— Ты долго болел желтухой. Тебя это до сих пор 

беспокоит? Может, ты боишься, что до конца не 
выздоровел? Что врачи говорят? Тебе надо каждый 
день в больницу, на переливание крови или на про­
цедуры?

Выходит, Ханна — это что-то вроде моей болезни. 
Мне стало стыдно. Но и рассказать о ней я не мог.

— Нет, Софи, я уже не болен. И печень в поряд­
ке, скоро можно будет даже вино пить, только я не 
хочу. У меня другая... — Речь шла о Ханне, поэтому 
мне не хотелось произносить слово «проблема». —
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Да, я ухожу раньше или задерживаюсь, но совсем по 
другой причине.

— Ты не хочешь говорить об этом или хочешь, 
но не знаешь, как сказать?

Не хочу или не знаю, как сказать? Я даже не знал, 
что ответить. Мы стояли среди блеска молний, среди 
оглушительных и близких раскатов грома, среди лив­
ня, мы мерзли и пытались согреть друг друга, — так 
или иначе, я почувствовал, что ей, именно ей не стоит 
рассказывать о Ханне.

— Возможно, я смогу тебе все объяснить в дру­
гой раз.

Но другого случая не представилось.
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Я так никогда и не узнал, чем занималась Ханна, 
когда она не работала, а я не приходил. Если я об 
этом спрашивал, она уклонялась от ответа. У нас не 
было с ней общей жизни, а в своей жизни она отвела 
мне некое определенное место, которым приходи­
лось довольствоваться. Если я хотел отвоевать себе 
большее пространство или хотя бы побольше узнать, 
то получал отпор. Когда мы были особенно счастли­
вы и мне казалось, что теперь все возможно и все 
позволено, я пытался ее расспрашивать, но и тогда 
она если не отмалчивалась, то уходила от моих во­
просов. «И все-то тебе надо знать, малыш». Иногда 
она начинала считать, загибая пальцы: «Надо пости­
рать, погладить, вытереть пыль, подмести пол, схо­
дить в магазин, приготовить обед, обтрясти сливы, 
собрать их, отнести домой и сварить варенье, бы­
стро-быстро, а то малыш, — она брала левый мизи­
нец большим и указательным пальцами левой ру­
ки, — а то малыш все съест».

Я ни разу не встретил ее случайно на улице, 
в магазине или в кино, куда она, по ее словам, час­
то и с удовольствием ходила. В первые месяцы мне 
хотелось пойти в кино вместе, но она возражала. По­
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рою мы обсуждали фильмы, которые видели оба. Она 
была на удивление неразборчива, смотрела все — от 
немецких военных и деревенских фильмов до амери­
канских вестернов и даже французской «новой вол­
ны», я же предпочитал голливудские фильмы, не 
важно, где происходило действие — в Древнем Риме 
или на Диком Западе. Нам обоим очень нравился 
один вестерн; Ричард Уидмарк играл там шерифа, 
которому утром предстоит безнадежная дуэль; на­
кануне вечером он стучится в дверь Дороти Мэло­
ун, тщетно пытавшейся уговорить его спастись бег­
ством. Она открывает дверь. «Чего же ты хочешь? 
Всю жизнь за одну ночь?» Ханна иногда дразнила 
меня, когда я приходил к ней, горя от нетерпения: 
«Чего же ты хочешь? Всю жизнь за один час?»

Только один раз я видел Ханну, не договорив­
шись заранее о встрече. Это было в самом конце 
июля или в начале августа, в последние дни перед 
большими каникулами.

Несколько дней Ханна пребывала в странном на­
строении: она то молча дулась, то покрикивала на 
меня и одновременно заметно страдала от чего-то, 
что ужасно томило, мучило ее, делало такой рани­
мой. Она пыталась взять себя в руки, и при этом 
ощущалось такое напряжение, словно она вот-вот 
переломится. На мой вопрос о том, что ее так муча­
ет, она ответила резкостью. Я даже немного расте­
рялся. Не столько из-за этой резкости, сколько из-за 
того, что почувствовал ее беспомощность, поэтому 
постарался поддержать ее и в то же время не осо­
бенно приставать со своей заботой. Потом вдруг на­
пряжение спало. Мне показалось, будто Ханна вновь 
стала совсем прежней. Закончив «Войну и мир», мы 
решили повременить со следующей книгой; я обе­
щал подыскать что-нибудь интересное и принес не­
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сколько романов на выбор. Но она к ним и не при­
тронулась.

— Давай-ка я тебя лучше искупаю, малыш.
В кухне меня сразу обдало какой-то тяжелой, 

удушливой волной, но дело было не в летней духо­
те — Ханна включила нагреватель. Она напустила в 
ванну воды, добавила несколько капель лавандового 
масла и принялась купать меня. Голубой цветастый 
халатик, под которым ничего не было, облепил ее 
потное от жары и влажности тело. Это очень воз­
буждало меня. Когда мы занимались любовью, мне 
почудилось, будто ей хочется заставить меня почув­
ствовать нечто такое, что превзошло бы все до сих 
пор испытанное мною и чего бы я уже не вынес. Она 
отдавалась мне так, как никогда прежде. Не самозаб­
венно, до конца она никогда не забывалась. Но было 
такое чувство, будто она хочет, чтобы мы вместе уто­
нули в этом омуте.

— А теперь ступай к своим друзьям.
Она проводила меня до двери, и я ушел.
Духота стояла меж домами, лежала на полях и

садах, дрожала маревом над асфальтом. На пляже 
гомон играющей, плещущейся детворы доносился до 
меня приглушенно, словно издалека. Вообще мир ка­
зался мне каким-то чужим, а я, наверное, казался 
чужим ему. Я погружался в хлорированную, беле­
сую воду купальни, не испытывая ни малейшего же­
лания возвращаться на поверхность. Потом я лежал 
с другими ребятами, слушал их разговоры, но все это 
представлялось мне смешным и ничтожным.

Незаметно это настроение улетучилось. Опять был 
обычный пляжный день с приготовлением уроков, во­
лейболом, болтовней и флиртом. Уже не помню, чем 
я занимался в тот миг, когда, подняв глаза, вдруг уви­
дел ее.
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Она стояла метрах в двадцати или тридцати, на 
ней были шорты и расстегнутая, завязанная узлом 
на талии рубашка. Она смотрела на меня. Я уставил­
ся на нее. Я не мог разглядеть выражение ее лица. 
Я не вскочил, не бросился к ней. В голове у меня 
промелькнуло множество вопросов: зачем она при­
шла сюда? хочет ли она, чтобы я заметил ее и чтобы 
нас увидели вместе? хочу ли этого я сам? почему я 
до сих пор ни разу не встречал ее случайно? что же 
мне все-таки делать? Наконец я встал. Но за тот миг, 
когда я отвел от нее глаза, она исчезла.

Ханна в шортах и завязанной узлом рубашке, 
с обращенным ко мне лицом, выражение которого 
я не могу разглядеть, — это еще одна картина, сохра­
нившаяся в моей памяти.
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На следующий день она пропала. Я пришел к ней в 
обычное время, позвонил. Через дверное стекло все 
выглядело как всегда; было слышно тиканье часов.

Я сел на ступеньки. В первые месяцы я всегда 
знал ее расписание и маршруты, хотя ни разу больше 
не пытался ее проводить или встретить. Потом я пе­
рестал ее спрашивать о расписании и маршрутах, как- 
то потерял к ним интерес. Мне только сейчас пришло 
это в голову.

Из автомата на Вильгельмсплац я позвонил в уп­
равление городского транспорта, меня несколько раз 
переключали, а потом сказали, что Ханна Шмиц се­
годня на работу не вышла. Я вернулся на Банхоф- 
штрассе, зашел в столярную мастерскую во дворе, 
узнал фамилию и адрес домовладельца, который, как 
выяснилось, жил в Кирххайме. Я отправился туда.

— Госпожа Шмиц? Она сегодня утром съехала 
с квартиры.

— А как же мебель?
— Это не ее мебель.
— Сколько времени она прожила в вашей квартире?
— Вас это не касается. — Женщина, которая раз­

говаривала со мной через дверное окошечко, захлоп­
нула его.
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В управлении городского транспорта я разыскал 
отдел кадров. Кадровик был любезен, участлив.

— Она позвонила рано утром, загодя, чтобы мы 
успели организовать подмену, и сказала, что больше 
не придет. Ничего не объяснила. — Он озадаченно 
покачал головой. — Две недели назад она сидела вот 
здесь, на вашем месте; я предложил ей повышение — 
мы собирались послать ее на курсы вагоновожатых, 
а она вдруг все бросила.

Лишь некоторое время спустя я догадался обра­
титься в бюро регистрации проживания. Ханна вы­
писалась в Гамбург без указания нового адреса.

Несколько дней я чувствовал себя отвратительно. 
Я старался, чтобы дома никто ничего не заметил. За 
столом хоть немного участвовал в беседе, через силу 
ел, а если меня тошнило, то успевал дотерпеть до ту­
алета. Я ходил в школу и на пляж. Там я проводил 
вторую половину дня, уединялся, чтобы никто ко мне 
не приставал. Мое тело тосковало по Ханне. Но го­
раздо сильнее, чем эта физическая тоска, меня мучило 
чувство вины. Почему я, увидев ее, не вскочил сразу и 
не бросился к ней! В этом мгновении для меня скон­
центрировались все те маленькие предательства и из­
мены, которые я совершал по отношению к ней за 
последние месяцы. И вот в наказание она уехала.

Иногда я пытался внушить себе, что тогда я видел 
совсем не ее. Откуда могла взяться уверенность, что 
я видел именно ее, если я даже лица толком не раз­
глядел? Неужели не разглядел бы, если бы это была 
действительно она? Но ведь нельзя быть уверенным 
и в том, что это была не она?

Однако я знал, что это была Ханна. Она стояла 
и смотрела — и уже было поздно.



Часть
вторая
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После того как Ханна уехала, понадобилось доволь­
но много времени, чтобы я перестал всюду ее искать, 
привык к вечерам без нее и, открывая книгу, не за­
давался бы каждый раз вопросом, годится ли она для 
чтения вслух. Понадобилось время, чтобы тело пере­
стало тосковать по ней; я сам замечал иногда, что 
мои руки и ноги ищут ее во сне, несколько раз брат 
высмеивал меня за общим столом, рассказывая, как 
я зову во сне какую-то Ханну. В классе я тоже ча­
сами напролет думал только о Ханне, грезил о ней. 
Чувство вины, которое терзало меня первые недели, 
постепенно улеглось. Я начал обходить стороной ее 
дом, выбирать иные маршруты, а через полгода наша 
семья переехала в другой городской район. Нет, Хан­
ну я не забыл. Но с некоторых пор воспоминания 
о ней перестали преследовать меня. Она осталась в 
прошлом, как остается позади город, мимо которого 
проехал поезд. Он никуда не делся, он продолжает 
существовать, можно поехать туда, чтобы убедиться 
в этом. Только зачем?

Последние школьные годы и первые университет­
ские остались в памяти как вполне счастливое время. 
Однако и рассказать о нем нечего. Слишком уж оно
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было беспроблемным: без особых проблем был полу­
чен аттестат зрелости; без особых проблем шла уче­
ба в университете на юридическом факультете, вы­
бранном довольно случайно; без особых проблем 
складывались романы и происходили расставания. 
Все давалось мне легко, все было легковесным. Мо­
жет, поэтому у меня и сохранилось так немного вос­
поминаний? Или я сам ограничился немногими? 
Кстати, существуют ли вообще счастливые воспоми­
нания, нет ли противоречия в самом этом словосоче­
тании? Когда я оглядываюсь назад, в голову прихо­
дит довольно много таких ситуаций, которых я сты­
жусь и которые причиняют мне боль; я знаю, что 
пережитое с Ханной хотя и ушло в прошлое, однако 
осталось для меня неразрешенной проблемой. После 
Ханны я никому не давал унижать себя, ни с кем не 
обращался так, чтобы чувствовать себя виноватым, и 
никого не любил так, чтобы разлука причинила мне 
боль, — все это не было осознанной установкой, ско­
рее результатом некоего ощущения.

Я обзавелся манерами человека, уверенного в се­
бе и своем превосходстве, которого ничто особо не 
трогает, ничто не может сбить с толку, обескуражить. 
Я не брал на себя никаких обязательств. Помнится, 
один из учителей разглядел все это во мне, он пы­
тался вызвать меня на откровенность, но я резко от­
шил его. Помню я и Софи. Вскоре после того, как 
Ханна уехала из нашего города, у Софи обнаружил­
ся туберкулез. Она провела три года в санатории и 
вернулась, когда я уже был студентом. Ей было оди­
ноко, она искала контактов со старыми друзьями, 
поэтому мне было совсем нетрудно завоевать ее 
сердце. После того как мы с ней переспали, Софи 
почувствовала, что по-настоящему не очень-то инте­
ресовала меня; со слезами на глазах она причитала:
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«Что же произошло с тобой, что произошло?» Пом­
ню деда, который в один из моих последних визитов 
хотел благословить меня перед смертью, однако я 
заявил, что не нуждаюсь в его благословении, по­
скольку в таковое не верю. Трудно представить себе, 
чтобы подобные поступки не вызывали у меня ни­
каких угрызений совести. Ведь я помню, что порою 
даже от маленького проявления доброжелательнос­
ти, ласковости в горле у меня появлялся комок, не­
зависимо от того, адресовалось это проявление мне 
или нет. Я мог таким образом отреагировать, напри­
мер, на какую-нибудь сентиментальную сцену в 
фильме. Подобное сочетание черствости с сентимен­
тальностью удивляло меня самого.



2

Ханну я увидел снова в зале суда.
Это был не первый и далеко не самый крупный 

процесс, связанный с концентрационными лагерями. 
Наш профессор — один из немногих, кто занимался 
тогда нацистским прошлым и соответствующими су­
дебными делами, — решил сделать этот процесс те­
мой семинара и хотел с помощью студентов снача­
ла проследить ход всех судебных заседаний, а потом 
проанализировать их. Не знаю, хотел ли он этим что- 
то проверить, доказать или, наоборот, опровергнуть. 
Помню только, что на семинаре шла дискуссия о не­
допустимости наказания за преступление, которое не 
предусматривалось законом на момент совершения. 
Достаточно ли для осуждения служивших в конц­
лагерях надзирателей, охранников, палачей, чтобы в 
тогдашнем уголовном кодексе существовала статья, 
которая предусматривала соответствующее преступ­
ление, или же важно, как трактовалась и применя­
лась тогда эта статья, подпадали ли под нее люди, 
которые теперь считаются преступниками? Что такое 
право? То, что зафиксировано текстом закона, или же 
то, что реально существует и соблюдается в обществе, 
если в нем все нормально? Наш профессор, человек
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пожилой, вернувшийся из эмиграции, но остававший­
ся изгоем среди немецких правоведов, участвовал в 
дискуссии весьма активно, используя всю свою эру­
дицию, но в то же время и несколько дистанцирован­
но, с позиции ученого, который понимает, что для 
решения подобной проблемы одной эрудицией не 
обойдешься. «Посмотрите на обвиняемых. Ведь вы не 
найдете среди них ни одного, кто всерьез считает, что 
тогда он имел право уничтожать людей».

Его семинар начался зимой, а судебный процесс — 
весной. Он продолжался много недель. Заседания 
шли с понедельника по четверг, на каждый из этих 
четырех дней профессор отряжал группу студентов, 
чтобы все запротоколировать, слово в слово. В пят­
ницу проводилось семинарское занятие, на котором 
осмыслялись события прошедшей недели.

Осмысление! Осмысление прошлого! Мы, студен­
ты, участники семинара, считали себя авангардом 
тех, кто взялся за осмысление прошлого. Мы на­
стежь распахивали окна навстречу свежему ветру, 
чтобы он наконец смел пыль с истории, со всех ужа­
сов прошлого, преданных забвению нашим общест­
вом, вычеркнутых им из памяти. Мы хотели ясности. 
Мы тоже не слишком полагались на правоведческие 
премудрости. Осуждение необходимо, это не подле­
жало для нас сомнению. Также не подлежало сомне­
нию, что речь идет не просто об осуждении того или 
иного охранника концлагеря, конкретного исполни­
теля. Суд шел над целым поколением, которое вос­
требовало этих охранников и палачей или, по край­
ней мере, не предотвратило их преступлений и уж 
во всяком случае не отвергло их хотя бы после 
1945 года; мы судили это поколение и приговарива­
ли его к тому, чтобы оно хотя бы устыдилось своего 
прошлого.
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Нашим родителям выпали в Третьем рейхе раз­
ные роли. Некоторые из наших отцов попали на 
фронт, среди них двое или трое были офицерами 
вермахта, один — офицером войск СС; кое-кто сде­
лал карьеру в качестве чиновника или юриста, среди 
наших родителей числились учителя и врачи, дядя 
одного из нас занимал высокий пост в рейхсминис­
терстве внутренних дел. Уверен, что, если бы они 
согласились отвечать на наши вопросы, их ответы 
сильно отличались бы друг от друга. Мой отец не 
любил рассказывать о себе. Но я знал, что он лишил­
ся должности доцента философии за объявленную 
лекцию о Спинозе, после чего пережил войну, кормя 
себя и нас тем, что работал редактором в издатель­
стве, выпускавшем карты и книги для любителей пе­
шего туризма. За что же устыжать его, приговари­
вать к раскаянию? Тем не менее я делал это. Мы 
приговорили их всех к раскаянию хотя бы за то, что 
уже после 1945 года они терпели бывших преступ­
ников в своей среде, не отворачивались от них.

У нас, студентов семинара, который занимался су­
дебным процессом по делу об охранниках и надзи­
рателях концентрационного лагеря, сформировалось 
сильное чувство общности. Другие студенты называ­
ли нас иронически «лагерниками», мы приняли это 
прозвище и сами стали называть себя так. Других не 
интересовало то, чем мы занимались, — они находили 
наш интерес странным, многих эта тема даже оттал­
кивала. Пожалуй, то рвение, с которым мы исследо­
вали ужасы прошлого, чтобы предъявить их другим, 
было действительно отталкивающим. Чем ужаснее 
оказывались события, о которых мы читали или слы­
шали, тем больше уверялись мы в правоте нашей 
просветительской и обвинительной миссии. Даже то­
гда, когда всплывшее событие заставляло нас самих
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содрогнуться, мы с триумфом возглашали: вот оно, 
глядите все!

Я записался на этот семинар из чистого любопыт­
ства. Все-таки что-то свежее, а не вечное пережевы­
вание истории торгового права, преступники и со­
участники, саксонское уложение законов и ветхие 
древности философии права. Поначалу я вел себя и 
здесь с вошедшими в привычку высокомерием и не­
зависимостью. Однако в течение зимы мне все менее 
удавалось освободиться из-под власти тех событий, 
о которых мы читали или слышали, и рвения, охва­
тившего всех студентов нашего семинара. Возможно, 
остальным я еще продолжал казаться нахальным, 
самоуверенным. Однако сам я обрел за зиму ощуще­
ние сопричастности с другими, ощущение того, что 
вместе с другими я занят праведным, нужным делом, 
и это было хорошее чувство.



3

Судебные заседания проходили в соседнем городе, 
до которого можно добраться на машине примерно 
за час. Раньше мне не доводилось там бывать. Ма­
шину вел другой студент. Он вырос в том городе и 
хорошо знал его.

Это было в четверг. Процесс начался в понедель­
ник. Первые три дня суд занимался отводами защиты. 
Мы составляли четвертую группу, которой предстоя­
ло присутствовать при допросе обвиняемых с целью 
установления личности, с чего по существу и начина­
ется процесс.

Мы ехали по Горной дороге, окаймленной цвету­
щими фруктовыми деревьями. Настроение было при­
поднятым: наконец-то мы сможем показать, на что 
способны. Мы чувствовали себя не просто зрителями, 
слушателями или протоколистами. Все это было на­
шим вкладом в расчет с прошлым, в его осмысление.

Суд размещался в здании, построенном на рубеже 
веков, но обычной для тогдашней архитектуры пом­
пезности или мрачности здесь не ощущалось. В зале, 
где заседал суд присяжных, окна находились слева. 
Большие, застекленные матовым стеклом, они дава­
ли много света, но не позволяли выглянуть наружу.
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Прокуроры сидели перед самыми окнами, поэтому в 
особенно солнечные дни весной и летом можно было 
различить только их силуэты. Трое судей в черных 
мантиях и шестеро присяжных сидели в торце зала; 
справа находились скамья для подсудимых и места 
для адвокатов; поскольку тех и других было много, 
пришлось поставить дополнительные столы и сту­
лья, которые выдвинулись чуть не до середины зала 
прямо к зрительским рядам. Некоторые из обвиняе­
мых и адвокатов оказались спиной к нам. Ханна то­
же сидела к нам спиной. Я узнал ее лишь тогда, ко­
гда, вызванная судьей, она поднялась с места и шаг­
нула вперед. Конечно, я сразу узнал имя и фамилию: 
Ханна Шмиц. Потом узнал фигуру, голову, хотя во­
лосы были уложены иначе, пучком, широкую спину 
и крепкие руки. Она стояла прочно, чуть расставив 
ноги. Руки легко повисли. На ней было серое платье 
с короткими рукавами. Я узнал ее, но ничего не по­
чувствовал. Совсем ничего.

Да, ей удобней отвечать стоя. Да, она родилась 
21 октября 1922 года в Херманнштадте, сейчас ей 
сорок три года. Да, она работала в Берлине на заводе 
Сименса, а осенью 1943 года пошла в СС.

— Вы добровольно пошли в СС?
— Да.
— Почему?
Ханна промолчала.
— Верно ли, что вы пошли в СС, хотя на заводе 

Сименса вам предлагали повышение на должность 
десятника?

Защитник Ханны вскочил с места.
— При чем тут «хотя»? Что означает это проти­

вопоставление повышения в должности вступлению 
в С С? Решение моей подзащитной не дает никаких 
оснований для подобных вопросов.
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Защитник сел. Он был единственным молодым ад­
вокатом, остальные были старше, некоторые из них, 
как вскоре выяснилось, прежде состояли в НСДАП. 
Он старался избегать их лексики и аргументации, но 
был исполнен рвения, которое вредило его подзащит­
ной не меньше, чем вредили другим подсудимым на­
цистские тирады его коллег. Молодой адвокат добил­
ся своей репликой лишь того, что председательствую­
щий недоуменно взглянул на него и не стал выяснять 
вопрос, почему Ханна пошла в СС. Во всяком случае 
осталось впечатление, что сделала она это с расчетом, 
а не под давлением обстоятельств. На вопрос присяж­
ного, какую работу она рассчитывала получить в СС, 
Ханна ответила, что служба СС искала на заводе Си­
менса и на других предприятиях женщин для работы 
в охране; на это она дала согласие, и ее взяли. Подоб­
ный ответ не изменил негативного впечатления.

На вопрос председательствующего Ханна одно­
сложно подтвердила, что до весны 1944 года служила 
охранницей в Аушвице, потом до зимы 1944/45 го­
да — в маленьком филиале этого лагеря под Крако­
вом, затем эвакуировалась оттуда вместе с заключен­
ными на запад, конец войны застал ее в Касселе, с 
тех пор она жила в разных местах. В моем родном 
городе она проживала восемь лет — это был са­
мый длительный срок пребывания на одном и том же 
месте.

— Замечание о частой смене места жительства 
намекает, видимо, на попытку скрыться от правосу­
дия? — Адвокат не прятал иронии. — Прибывая на 
новое место жительства или убывая оттуда, моя под­
защитная исправно регистрировалась в полиции. 
Ничто не дает основания подозревать ее в попытке 
скрыться от правосудия или что-либо утаить от него. 
Не целесообразнее было бы, чтобы судья, занимаю­
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щийся проверкой законности содержания под стра­
жей, освободил мою подзащитную, а не ссылался на 
тяжесть предъявляемого ей обвинения и на пресло­
вутое возмущение общественности? Высокий суд, 
подобное основание для ареста было выдумано на­
цистами и отменено после их краха. Такого осно­
вания больше не существует. — Адвокат произносил 
свою тираду, явно предвкушая сильный эффект, как 
это бывает с человеком, который сообщает пикант­
ную новость.

Я испугался. Ведь я осознал, что одобряю арест 
Ханны. Но не потому, что уверился в тяжести ее 
вины или обоснованности подозрений, о которых я, 
в сущности, ничего еще толком не знал, а потому, 
что, пока Ханна находится в тюремной камере, она 
не сможет быть рядом и исчезнет из моей жизни. А я 
хотел, чтобы она исчезла из моей жизни, оказалась 
где-нибудь вне досягаемости, чтобы она осталась 
лишь воспоминанием, чем и была для меня на про­
тяжении последних лет. Если адвокат добьется успе­
ха, мне придется быть готовым к возможной встрече 
с ней, придется решать, какой должна быть наша 
встреча и хочу ли я ее вообще. А успех адвокату, 
видимо, обеспечен. Если Ханна не пыталась скрыть­
ся до сих пор, то зачем ей делать это теперь? Да и 
что она сумела бы скрыть? Других же оснований для 
ареста тогда действительно не существовало.

Лицо председательствующего опять выразило не­
доумение, и я понял, что это у него такая манера. 
Если какое-нибудь высказывание ставило его в за­
труднительное положение, он снимал очки, ощупы­
вал говорившего близоруким, растерянным взглядом, 
морщил лоб и либо предпочитал вообще никак не 
реагировать на услышанное, либо бормотал: «Значит, 
вы утверждаете, что...» или «Значит, вы хотите ска­

93



Бернхард Шлинк

зать, что...», после чего повторял злополучное выска­
зывание таким тоном, который недвусмысленно да­
вал понять, что он не намерен заниматься данным 
вопросом и все попытки переубедить его бесполезны.

— Значит, по вашему мнению, судья, выписывав­
ший ордер на арест, неверно расценил тот факт, что 
обвиняемая никак не отреагировала на письменные 
вызовы и повестки, не явилась ни в полицию, ни к 
прокурору, ни к судье? Вы хотите возбудить хода­
тайство об отмене постановления о содержании под 
стражей?

Адвокат возбудил ходатайство. Суд его отклонил.
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Я не пропустил ни одного дня судебных заседаний. 
Остальные студенты удивлялись. Наш профессор 
весьма одобрил тот факт, что нашелся человек, ко­
торый может рассказывать каждой следующей груп­
пе все увиденное и услышанное предыдущей.

Лишь один-единственный раз Ханна посмотрела 
на публику и на меня. Обычно же, когда в день су­
дебного заседания охранница вводила ее в зал, Хан­
на, заняв свое место, отворачивалась. Это выглядело 
довольно высокомерно, как высокомерным казалось 
и то, что Ханна никогда не разговаривала с другими 
подсудимыми и почти не общалась со своим адвока­
том. Впрочем, чем дольше продолжался процесс, тем 
меньше переговаривались между собой и другие под­
судимые. В перерывах они стояли вместе с родст­
венниками или знакомыми, которым приветливо ма­
хали руками и что-нибудь кричали, входя по утрам 
в зал заседаний. Ханна во время перерывов остава­
лась на своем месте.

Я смотрел на нее сзади. Видел ее голову, затылок, 
плечи. Угадывал, что говорят ее голова, затылок, пле­
чи. Когда речь заходила о ней, Ханна высоко вски­
дывала голову. Когда в ее адрес говорилось что-ли­

95



Бернхард Шлинк

бо несправедливое, произносилось ложное обвинение 
или делался агрессивный выпад, она пыталась возра­
зить — плечи при этом подавались вперед, затылок 
напрягался, на шее проступали жилы. Но возразить 
не получалось, и плечи каждый раз вновь опадали. 
Однако она никогда не пожимала плечами, никогда 
не качала головой. Она была слишком напряжена, 
чтобы позволить себе такой небрежный жест, как по­
жимание плечами или покачивание головой. Она не 
позволяла себе ни наклонять голову, ни опускать ее, 
ни подпирать рукой. Она сидела как замороженная. 
Так сидеть, наверное, больно.

Порой из плотного пучка на затылке выбивались 
непослушные прядки волос, и ветерок от сквозняка 
играл ими. Иногда Ханна приходила в платье с вы­
резом, в котором можно было разглядеть родинку на 
левом плече. Я вспоминал, как сдувал прядки волос 
на ее затылке и как целовал эту родинку. Но память 
лишь регистрировала воспоминания. Чувств они ни­
каких не вызывали.

На протяжении многих недель судебных заседа­
ний я ничего не чувствовал, я был словно под нар­
козом. Порою я делал усилие, чтобы пробудить в 
себе какие-то чувства, старался, например, предста­
вить себе, как Ханна совершает то, в чем ее обвиня­
ют, или пытался вспомнить собственные ощущения, 
когда глядел на прядки волос или на родинку на 
плече. Но все это было похоже на то, как щиплешь 
себя за руку, которая онемела от анестезирующего 
укола. Онемевшая рука не понимает, что ее щип­
лют, — это знают щиплющие пальцы, знает мозг. Но 
в следующий же миг все опять забывается. Можно 
ущипнуть себя посильнее, рука побелеет. Потом цир­
куляция крови возобновится и кожа приобретет нор­
мальный цвет. Но рука так ничего и не почувствует.
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Кто же сделал мне этот анестезирующий укол? 
Может, я сам, ибо иначе происходящее в зале суда 
стало бы для меня просто невыносимым? Но эта анес­
тезия действовала не только в зале суда и воздейст­
вовала на меня не только так, что я воспринимал Хан­
ну, словно человек, который некогда страстно желал 
и любил ее, был мне хорошо знаком, хотя это был 
все-таки другой, не я сам. Я глядел на себя как бы со 
стороны, будь то на занятиях в университете, в обще­
нии с родителями, с братом и сестрами, с друзьями.

Спустя какое-то время мне показалось, что такое 
же состояние наркоза переживают и другие. Правда, 
это не относилось к адвокатам, которые на протя­
жении всех судебных заседаний демонстрировали аг­
рессивное упрямство, несговорчивость, задиристую 
мелочность или хладнокровную воинственность, каж­
дый в зависимости от темперамента или политиче­
ских пристрастий. Разумеется, судебные заседания их 
утомляли, к вечеру адвокаты становились либо поти­
ше, либо, наоборот, наглели. Но за ночь происходила 
подзарядка, и утром они вновь обретали прежнюю 
самоуверенность, напористость и горластость. Проку­
роры старались не отставать от них, пытаясь изо дня 
в день проявлять не меньший боевой задор. Однако 
им это не удавалось — поначалу из-за того, что их 
слишком ужасали предмет и результаты судебного 
разбирательства, потом начало сказываться притуп­
ляющее действие наркоза. Сильнее всего это было 
заметно по судьям и присяжным. В первые дни все 
те ужасы, о которых говорилось в зале суда — неред­
ко со слезами, дрожащим голосом, путанно, сбивчиво 
или нехотя, — они воспринимали с явным душевным 
волнением или же со сдержанностью, которая стои­
ла им заметных усилий. Позднее их лица приобрели 
вполне нормальное выражение, судьи и присяжные

97



Бернхард Шлинк

вновь могли улыбнуться, шепнуть друг другу что-ли­
бо, выказать некоторое нетерпение, если свидетель 
делался излишне многословным. Однажды, когда воз­
ник вопрос о необходимости провести выездное засе­
дание в Израиле, они даже не скрывали оживленного 
интереса к возможному развлечению. Неизменно за­
ново ужасались остальные студенты. Ведь они при­
сутствовали на суде лишь раз в неделю, и каждый 
раз происходило одно и то же: ужас вторгался в их 
повседневную жизнь. Я же, присутствовавший на про­
цессе постоянно, наблюдал за их реакцией опять-таки 
как бы несколько со стороны.

Так заключенный концлагеря, из месяца в месяц 
борющийся за выживание, равнодушно регистрирует 
ужас, который он видит у новичков. С таким же оту­
пением регистрирует он сами убийства и смерти. Во 
всех книгах, написанных по свидетельствам людей, 
переживших концлагеря, говорится об этом отупе­
нии, о том, что жизнь заключенных сводится к не­
многим ограниченным функциям, люди делаются 
безучастными, безжалостными друг к другу, а печи 
крематория и газовые камеры становятся обыден­
ным делом. Такими же обыденными они выглядят и 
в показаниях подсудимых, жизнь которых в концла­
гере тоже сводится к немногим ограниченным функ­
циям и которые кажутся в своем отупении, безжа­
лостности и безучастности пьяными или находящи­
мися под воздействием наркоза. У меня возникало 
ощущение, что обвиняемые все еще продолжали на­
ходиться в этом состоянии, так сказать, закаменели 
в нем.

Уже тогда, когда меня занимало это всеобщее при­
тупление чувств и то, что оно касалось не только пре­
ступников и их жертв, но позднее распространилось 
и на нас, судей, присяжных, прокуроров и протоко-
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листов, когда я сравнивал друг с другом преступни­
ков, жертв, мертвых, живых, выживших и живущих в 
совсем иные времена, мне было очень не по себе, да 
и сейчас мне не по себе. Допустимы ли такие сравне­
ния вообще? Если приходилось заводить разговор о 
подобных сравнениях, я неизменно старался подчерк­
нуть, что само сравнение ничуть не умаляет разницы 
между теми, кто оказался брошенным в концлагерь, и 
теми, кто пошел туда по собственной воле, между те­
ми, кто страдал, и теми, кто причинял страдания; на­
оборот — именно разница играет тут наиважнейшую, 
решающую роль. Однако я всегда сталкивался с не­
пониманием или возмущением даже в том случае, ес­
ли затрагивал эту тему сам, а не высказывал свои 
соображения в качестве контраргументов в споре.

Я до сих пор задаю себе вопрос, который начал 
мучить меня еще тогда: что делать нам, новому по­
колению, с ужасными фактами истребления евреев? 
Нам нельзя претендовать на понимание того, чего 
нельзя понять, нельзя пытаться с чем-то сравнивать 
то, что не поддается никаким сравнениям, нельзя за­
давать лишних вопросов, потому что спрашивающий, 
даже если он не подвергает пережитые ужасы сомне­
нию, заставляет говорить о них вместо того, чтобы, 
содрогнувшись перед ними, оцепенеть в стыде, созна­
нии своей вины и в немоте. Стало быть, мы должны 
цепенеть в стыде, сознании вины и немоте? До каких 
пор? Нельзя сказать, чтобы правдоискательское и ра- 
зоблачительское рвение, с которым я прежде участ­
вовал в работе семинара, полностью исчезло в ходе 
судебного процесса. Но и его результат, когда осуж­
дены были очень немногие, а нам, следующему поко­
лению, оставалось лишь цепенеть от ужаса, стыда и 
сознания собственной вины, — разве он должен был 
быть именно таким?
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На второй неделе было зачитано обвинительное за­
ключение. Чтение длилось полтора дня. Подсудимой 
вменяется в вину, во-первых... во-вторых... в-треть­
их... — эти действия подпадают под статью такую-то 
и такую-то; в-четвертых, следующие действия обра­
зуют состав преступления, предусмотренный стать­
ей... Ханна признавалась ответственной за преступ­
ные деяния...

Пять обвиняемых были надзирательницами в не­
большом женском концлагере под Краковом, кото­
рый являлся одним из филиалов Аушвица. Их пере­
вели туда из Аушвица весной 1944 года, чтобы заме­
нить надзирательниц, убитых или погибших при 
взрыве фабрики, где работали заключенные. Один 
пункт обвинения относился к пребыванию подсуди­
мых в Аушвице, однако он перекрывался остальны­
ми пунктами. В чем он состоял, уже не помню. Мо­
жет, он вообще не касался Ханны, а только осталь­
ных подсудимых? Или он действительно был сам по 
себе слишком незначителен по сравнению с другими 
пунктами? А может, бывшим заключенным, пере­
жившим Аушвиц, было невыносимо участвовать в 
процессе, где тех, кто служил в этом лагере и кого
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удалось поймать, судили за что-то другое, а не за их 
деяния в Аушвице?

Конечно, эти пять подсудимых не представляли 
собою лагерное начальство. Ведь существовал еще ко­
мендант лагеря, и охрана, и другие надзирательницы. 
Большинство охранников и надзирательниц погибли 
под ночной бомбежкой при эвакуации заключенных 
на запад. Впрочем, некоторые из них скрылись той же 
ночью; их до сих пор не смогли разыскать, как и ко­
менданта лагеря, исчезнувшего куда-то еще при от­
правке эшелона.

Из заключенных ту ночь не пережил почти никто. 
В живых остались лишь мать и дочь; как раз дочь и 
написала опубликованную в Америке книгу, где рас­
сказывалось о концентрационном лагере и об эшело­
не, отправленном на запад. Полиция и прокуратура 
разыскали не только пятерку обвиняемых, но и не­
скольких свидетелей, проживавших в той деревне, 
где разбомбили эшелон. Главными свидетелями бы­
ли дочь, приехавшая в Германию, и ее мать, остав­
шаяся в Израиле. Судьи, присяжные, прокуроры и 
адвокаты ездили туда, чтобы получить от нее свиде­
тельские показания. Это был единственный эпизод 
судебных заседаний, который прошел без моего при­
сутствия.

Первый, наиболее тяжелый пункт обвинения от­
носился к селекциям, которые производились в ла­
гере. Каждый месяц сюда присылались из Аушвица 
примерно шестьсот новых женщин, примерно столь­
ко же отправлялось обратно в Аушвиц, за вычетом 
умерших в тот промежуток времени. Все знали, что 
женщин везут в Аушвиц на смерть, ибо возвращали 
лишь тех, кто уже не мог использоваться для работы 
на заводе. Это был оружейный завод, где собствен­
но работа была не особенно тяжелой, но именно ею
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женщины почти не занимались, так как им приходи­
лось постоянно что-нибудь строить, восстанавливая 
значительные разрушения после произошедшего вес­
ной взрыва.

Другой тяжелый пункт обвинения относился к 
той ночи, когда был совершен бомбовый налет. 
Охранники и надзирательницы закрыли заключен­
ных, несколько сотен женщин, в церкви почти пустой 
деревни, покинутой большинством жителей. Бомб 
упало совсем немного, они предназначались либо же­
лезнодорожной ветке, либо близлежащей фабрике, 
либо просто были сброшены, так как остались неиз­
расходованными при налете на крупный населенный 
пункт. Одна бомба попала в дом приходского свя­
щенника, где спали охрана и надзирательницы. Вто­
рая бомба упала на церковную колокольню. Загоре­
лась сначала сама колокольня, потом крыша церкви, 
затем перекрытия рухнули вниз, и загорелись внут­
ренние помещения. Тяжелые входные двери устояли. 
Обвиняемые могли бы открыть их. Но они этого не 
сделали, и женщины, запертые в церкви, сгорели.
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Ход процесса складывался для Ханны самым небла­
гоприятным образом. Она произвела плохое впечат­
ление на суд уже при установлении личности. После 
зачтения обвинительного заключения она попросила 
слова, чтобы указать на неточность; председательст­
вующий выразил недоумение, сделал ей замечание, 
которое сводилось к тому, что до начала судебного 
процесса у нее имелось достаточно времени для изу­
чения обвинительного заключения и для возраже­
ний, теперь же процесс начался, и это уж дело су­
дебного следствия установить, что в обвинительном 
заключении соответствует фактам, а что нет. В нача­
ле судебного следствия председательствующий пред­
ложил не зачитывать немецкого перевода той книги, 
которую написала дочь, так как эта книга готовит­
ся к публикации немецким издательством, а потому 
была представлена в рукописи для ознакомления 
всем участникам процесса; под удивленным взгля­
дом председательствующего адвокату Ханны при­
шлось уговаривать ее дать согласие на это предло­
жение. Ханна долго не соглашалась. Она отказы­
валась и от зафиксированных протоколом допроса 
собственных показаний, что ключ от церкви нахо­
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дился именно у нее. Дескать, ключ от церкви у нее 
не мог находиться, такого ключа вообще ни у кого 
не было, потому что для разных дверей существова­
ли разные ключи и все они торчали в дверных зам­
ках снаружи. Однако в прочитанном и подписанном 
ею протоколе допроса значилось иное, а ее вопрос, 
почему ей хотят приписать то, чего на самом деле не 
было, скорее ухудшил ее положение, нежели улуч­
шил. Вопрос прозвучал не громко, не агрессивно, од­
нако очень настойчиво, хотя при этом мне послыша­
лась какая-то растерянность и беспомощность. Она 
вроде бы никого не упрекала в том, что ей хотят 
приписать, чего на самом деле не было, не жалова­
лась на чей-то злой умысел, однако председательст­
вующий истолковал все именно так и отреагировал 
крайне резко. Адвокат Ханны вскочил, закипятил­
ся, но когда его спросили, поддерживает ли он вы­
сказывание своей подзащитной, замолчал и сел на 
место.

Ханна хотела, чтобы все делалось правильно. Ес­
ли ей казалось, что допущена ошибка, она возража­
ла, но зато подтверждала показания, когда считала 
их верными, и соглашалась с обвинениями, когда 
считала их справедливыми. Она возражала с таким 
упорством, а подтверждала с такой готовностью, буд­
то подтверждение дает ей право на возражение, а 
возражая, она берет на себя обязательство добросо­
вестно признавать все то, чего не может опроверг­
нуть. Она не замечала, как раздражает председатель­
ствующего подобным упрямством. Она не понимала 
ни контекста происходящего, ни правил игры, ни 
формул, по которым ее показания или показания 
других превращаются в слагаемые вины или неви­
новности, осуждения или оправдания. Вероятно, ад­
вокату стоило бы попытаться смягчить этот недоста­
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ток какими-то объяснениями, которые помогли бы 
ей почувствовать ситуацию, придали больше уверен­
ности, позволили набраться опыта, однако, возмож­
но, ему самому не хватало профессионализма. Пожа­
луй, Ханна и сама слишком усложняла его задачу: 
судя по всему, она не очень доверяла ему, однако 
отказалась выбирать защитника, который сумел бы 
завоевать ее доверие. Адвокат был назначен Ханне 
председателем суда.

Иногда Ханне удавалось добиться своего рода успе­
ха. Помню, как ее допрашивали о селекциях, которые 
проводились в лагере. Другие обвиняемые оспаривали 
участие в селекциях и даже любую причастность к ним. 
Ханна же признала свое участие — не в качестве един­
ственной исполнительницы, но вместе и наравне с ос­
тальными — с такой готовностью, что председательст­
вующий решил расспросить ее подробнее.

— Как осуществлялись селекции?
Ханна рассказала, что надзирательницы договори­

лись между собой отбирать из шести блоков, равных 
по численности заключенных, одинаковое количест­
во женщин, то есть по десять человек, чтобы всего 
выходило шестьдесят, но в зависимости от большего 
количества больных в одном блоке и меньшего в дру­
гом нормы могли превышаться или недобираться, то­
гда надзирательницы собирались вместе, чтобы ре­
шить, сколько женщин из каких блоков будут возвра­
щены в Аушвиц.

— Никто из вас не уклонялся от селекции, все 
участвовали?

— Да.
— Разве вы не знали, что посылаете заключенных 

на верную смерть?
— Знали, но прибывали новые партии, и надо бы­

ло освобождать места.
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— Стало быть, поскольку вы хотели освободить 
места, то говорили: вот эту и эту надо отправить 
назад и уничтожить. Так?

Ханна не поняла, что подразумевал председатель­
ствующий, задавая свой вопрос.

— Но я... видите ли... А что бы вы сделали на 
моем месте?

Ханна задала свой вопрос вполне серьезно. Она 
действительно не знала, как должна была или как 
могла поступить тогда иначе, и поэтому хотела услы­
шать от председательствующего, как бы он поступил 
на ее месте.

Воцарилась тишина. В немецком суде не принято, 
чтобы обвиняемый в ходе следствия задавал судье 
вопросы. Но вопрос был задан, и теперь все ждали 
ответа. Судья должен был ответить на этот вопрос, 
от него нельзя было отмахнуться, отделаться выгово­
ром или встречным вопросом. Всем это было ясно, в 
том числе и ему самому, поэтому я вдруг догадался, 
почему он так часто изображал недоумение на своем 
лице. Недоумение было его маской. Скрывшись за 
нею, он выгадывал время для ответа. Однако времени 
у него было немного; чем дольше тянулась пауза, тем 
больше росло напряжение и тем лучше должен был 
быть ответ.

— Есть дела, в которых просто нельзя участво­
вать и от которых надо устраняться, если, конечно, 
от этого не зависит собственная жизнь.

Возможно, подобный ответ мог бы показаться 
удовлетворительным, если бы судья говорил не во­
обще, а лично о себе или же о Ханне. Ее вопрос был 
слишком серьезным, чтобы можно было ограничить­
ся абстрактными рассуждениями о том, что надо или 
чего не надо делать и чем можно или нельзя при 
этом рисковать. Ведь Ханна хотела услышать, что
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следовало делать именно на ее месте, а не то, что 
есть дела, от которых лучше держаться подальше. 
Ответ судьи получился беспомощным, жалким. Так 
его все и восприняли. Послышались разочарованные 
вздохи, многие с удивлением глядели на Ханну, по­
жалуй одержавшую победу в этой словесной дуэли. 
Сама же она осталась погруженной в собственные 
мысли.

— Значит... Выходит, не следовало мне тогда на 
«Сименсе» давать согласие?

Но это уже не был вопрос к судье. Она разгова­
ривала сама с собой, спрашивала себя, еще нереши­
тельно, еще сомневаясь, правильный ли она задала 
себе вопрос и какой может быть на него ответ.
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Если председательствующего раздражало упорство 
Ханны, с которым она возражала, то других обвиня­
емых злила ее готовность к признаниям. Эти при­
знания сыграли фатальную роль для их защиты, да 
и для защиты самой Ханны.

Собственно говоря, положение подсудимых было 
сравнительно неплохим. Доказательная база по пер­
вому главному пункту обвинения состояла лишь из 
свидетельских показаний матери и дочери, а также 
из написанной дочерью книги. Хорошая защита су­
мела бы, не подвергая сомнению содержание этих по­
казаний, вполне убедительно оспорить утверждение, 
что именно эти обвиняемые участвовали в селекциях. 
В этой части показаниям недоставало четкости, да ее 
и не могло быть: ведь в лагере имелся комендант, 
существовала охрана, были и другие надзирательни­
цы, наличествовала иерархия отдачи приказаний и 
система распределения обязанностей, которые были 
известны и понятны свидетельницам далеко не пол­
ностью. Примерно так же обстояло дело и со вторым 
главным пунктом обвинения. Мать и дочь были за­
перты в церкви, поэтому не могли свидетельствовать 
о том, что происходило снаружи. Правда, обвиняе­
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мые не имели возможности отрицать свое присут­
ствие на месте событий. Другие свидетели, оставав­
шиеся в деревне жители, разговаривали тогда с ни­
ми и помнили их. Однако этим свидетелям приходи­
лось остерегаться упрека в том, что у них самих была 
возможность спасти заключенных. Ведь если бы на 
месте событий находились только нынешние обви­
няемые, то неужели нельзя было справиться с не­
сколькими женщинами и открыть двери церкви? Не 
выгоднее ли было им поддержать линию защиты, ко­
торая состояла в том, что подсудимые действовали 
вынужденно или по принуждению, и тем самым сни­
мала тень подозрений и со свидетелей? Приказы или 
принуждение могли исходить от вооруженной охра­
ны, которая на ту пору еще не разбежалась, а если 
даже и отсутствовала, то, по мнению свидетелей, от­
лучилась лишь на короткое время, например, чтобы 
доставить раненых в лазарет и тут же вернуться.

Когда обвиняемые и их защитники поняли, что 
подобная стратегия рушится из-за готовности Ханны 
давать откровенные показания, они перестроились и 
начали теперь использовать эту готовность Ханны, 
чтобы снимать вину со своих подопечных, перекла­
дывая ее на Ханну. Защитники делали это с профес­
сиональной сдержанностью. Подзащитные вторили 
им возмущенными репликами.

— По вашим словам, вы знали, что отправляете 
заключенных на смерть. Но это относится только к 
вам, не так ли? Вы же не можете знать, известно это 
было другим надзирательницам или нет. Вы може­
те только что-то предполагать, но не утверждать, не 
правда ли?

Такой вопрос задал Ханне защитник другой под­
судимой.

— Но мы все это знали...

109



Бернхард Шлинк

— Сказать «мы» и «все знали» гораздо легче, чем 
«мне одной было известно», не так ли? Кстати, вер­
но ли, что только у вас, у вас одной, были в лагере 
свои любимицы, молоденькие девушки, сначала од­
на, потом другая?

Ханна помедлила.
— По-моему, не только у меня...
— Грязная ложь! Это только у тебя были люби­

мицы, у тебя одной! — Одна из обвиняемых, дород­
ная, похожая на наседку визгливая женщина явно 
заволновалась.

— Похоже, вы всегда говорите «знаю», когда в 
лучшем случае следовало бы сказать «предполагаю», 
или говорите «по-моему», когда просто фантазируе­
те, а? — Адвокат сокрушенно покачал головой, слов­
но услышал от Ханны утвердительный ответ. — Вер­
но ли также, что, когда вам любимицы надоедали, вы 
отправляли их в Аушвиц ближайшим же эшелоном?

Ханна не ответила.
— Это была ваша особая, личная селекция, не так 

ли? Но вы не хотите в ней признаваться, вам хочется 
покрыть ее тем, что якобы делали все. Только...

— О господи! — Дочь, вернувшаяся после дачи 
показаний к зрителям, закрыла лицо руками. — Как 
же я могла это забыть?

Председательствующий спросил, не хочет ли она 
дополнить свои показания. Не дожидаясь приглаше­
ния, она встала и сказала прямо со своего места в зале:

— Да, у нее были любимицы, она всегда отбирала 
самых слабеньких, самых нежных, брала их под опе­
ку, освобождала от работы, устраивала на место по­
лучше, подкармливала, а по вечерам забирала к себе. 
Девушкам не разрешалось говорить, что она с ними 
делала, и мы думали... поскольку потом их увозили... 
мы думали, что она забавлялась с ними, пока не на­
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доест. Только это оказалось не так, одна девушка 
все-таки проговорилась, и мы узнали, что они читали 
ей вслух каждый вечер, каждый вечер. Это все же 
лучше, чем... И лучше, чем изнурительная работа на 
стройке, которой они бы не выдержали, я думала, 
что, наверное, так было лучше, а то бы не забыла. 
Только разве это лучше? — Она села.

Ханна обернулась и посмотрела на меня. Она сразу 
нашла меня взглядом, отчего я догадался, что она все 
время знала о моем присутствии. Она просто посмот­
рела на меня. Ее лицо ничего не просило, не искало, 
ни в чем не уверяло и ничего не обещало. Она просто 
смотрела. Я увидел, как ее измучило внутреннее на­
пряжение. Под глазами темнели круги, на щеках обо­
значились вертикальные морщины, которых раньше 
не было, — еще не глубокие, но уже похожие на тон­
кие шрамы. Когда я покраснел под ее взглядом, она 
отвернулась и снова уставилась на стол, за которым 
сидели судьи и присяжные.

Председательствующий поинтересовался у адво­
ката, который опрашивал Ханну, есть ли у него еще 
вопросы. Затем обратился к адвокату Ханны.

Спроси же ее, пронеслось у меня в голове. Спро­
си, не потому ли она отбирала самых слабых, что они 
все равно не выдержали бы работы на стройке, и не 
потому ли, что их все равно возвратили бы ближай­
шим же эшелоном в Аушвиц, и не потому ли, что ей 
хотелось хоть немного облегчить им жизнь в этот 
последний месяц. Ответь, Ханна. Скажи, что ты хо­
тела облегчить им жизнь в этот последний месяц. 
Скажи, что именно поэтому ты отбирала самых неж­
ных и слабых. Что другой причины не было и быть 
не могло.

Но адвокат ни о чем не спросил, а сама Ханна 
ничего не сказала.
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Немецкое издание книги о концентрационном лаге­
ре, которую написала дочь, вышло после судебного 
процесса. Рукопись перевода существовала уже во 
время суда, но ее раздали только участникам процес­
са. Я прочитал книгу по-английски, что в ту пору 
было для меня непривычно и далось тяжело. И как 
всегда, чужой язык, которым толком не владеешь и 
с которым приходится сражаться, рождал смешанное 
чувство близости и отчуждения. Я проработал текст 
на редкость основательно и все же не до конца осоз­
нал его. Он остался мне чужд, как и язык, на кото­
ром он был написан.

Спустя несколько лет я перечитал эту книгу и 
увидел, что она сама по себе вызывает чувство от­
чуждения. Она не приглашает читателя отождест­
вить себя с автором, не пытается вызвать симпатию 
к кому-либо из персонажей, будь то мать или дочь, 
будь то другие женщины, разделявшие их страшную 
участь в различных концлагерях, вплоть до Аушвица 
и краковского филиала. Что касается старших по ба­
раку, надзирательниц, охранников, то они получи­
лись фигурами довольно безликими, а потому трудно 
было различить, кто из них хуже или лучше. В книге
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ощущается та притупленность восприятия, о которой 
я уже говорил. Правда, несмотря на нее, дочь не ут­
ратила наблюдательности и способности анализиро­
вать события. Ее взгляд оказался не замутнен ни жа­
лостью к самой себе, ни чувством уверенности в себе, 
которое, видимо, окрепло благодаря сознанию того, 
что ей удалось не только выжить в тяжелые годы 
лагерей, но и осмыслить их в литературной форме. 
Она пишет о своей наивности и раннем взрослении, 
а также о необходимой в тех обстоятельствах изво­
ротливости с той же трезвостью, с которой описывает 
все остальное.

Ханна не названа в книге по имени и не фигури­
рует в ней каким-либо узнаваемым образом. Иногда 
мне казалось, что ее можно узнать в молодой, кра­
сивой надзирательнице, которая, по словам автора, 
относилась к своим обязанностям с «бессердечным 
усердием». Впрочем, я не был уверен в правильности 
моей догадки. Если сравнивать Ханну с другими 
подсудимыми, то это могла быть только она. Но ведь 
были и другие надзирательницы. Книга упоминает, 
например, в одном из лагерей надзирательницу по 
прозвищу Кобыла, тоже молодую, красивую, усерд­
ную, но особенно жестокую и стервозную. Краков­
ская надзирательница была чем-то похожа на эту 
Кобылу. Может, и другим приходило в голову по­
добное сравнение? Не знала ли об этом и сама Хан­
на, не потому ли так задело ее, когда я сравнил ее 
с лошадью?

Краковский лагерь был последней остановкой 
для матери и дочери на пути в Аушвиц. Здесь было 
сравнительно лучше, чем в прежних местах: работа, 
при всей тяжести, была полегче, еда получше, и спа­
ли они по шестеро в помещении, а не по сотне че­
ловек в одном бараке. А еще здесь было теплее; по
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дороге на работу и с работы женщинам разрешалось 
подбирать щепу и доски для печек. Да, все боялись 
селекций. Но тут этот страх был не так ужасен, как 
в Аушвице. Туда отправлялись ежемесячно шестьде­
сят женщин, шестьдесят из примерно тысячи двух­
сот; значит, даже при среднем физическом состоя­
нии можно было рассчитывать на то, что впереди 
еще двадцать месяцев жизни, а ведь почти каждая 
надеялась, что у нее чуть побольше сил, чем у сред­
ней заключенной. Теплилась надежда и на то, что 
война кончится раньше, чем истекут эти двадцать 
месяцев.

Самое худшее началось с ликвидацией лагеря и 
эвакуацией заключенных на запад. Стояла зима, шел 
снег; одежда, в которой женщины могли более или 
менее держаться в лагере, но мерзли на заводе, была 
совершенно непригодной для дороги; еще хуже об­
стояло дело с обувью, которую часто заменяли тряп­
ки или даже газетная бумага — ими можно было 
кое-как обмотать ноги, но обмотки сразу же распол­
зались во время долгих переходов по льду и снегу. 
К тому же женщин заставляли даже не идти, а бе­
жать. «Марш смерти? — спрашивает автор книги и 
отвечает: — Нет, это была смертельная гонка, смер­
тельный галоп». Многие валились без сил на марше, 
другие не могли подняться после ночлега в сарае 
или просто под каким-либо забором. За неделю по­
гибло около половины женщин.

Церковь была гораздо более удобным ночлегом, 
чем сарай или затишек под забором, которые доста­
вались женщинам до сих пор. Когда они проходили 
мимо брошенных хуторов и ночевать приходилось 
там, то жилые помещения занимали охрана и надзи­
рательницы. Здесь же, в полупокинутой деревне, они 
заняли дом священника, а заключенным предостави­
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ли все-таки не сарай и не место под забором. Это, а 
также то, что в деревне женщинам дали похлебать 
теплой баланды, показалось им едва ли не предвес­
тием конца страданиям. Женщины заснули. Немного 
позднее посыпались бомбы. Пока горела колокольня, 
пожар был слышен в церкви, но не виден. Даже ко­
гда верхушка колокольни рухнула на церковную 
крышу, прошло еще несколько минут, прежде чем 
показалось пламя. Но затем огонь стремительно про­
ник вниз, у кого-то загорелась одежда, сверху посы­
пались горящие балки, занялись амвон и скамьи для 
прихожан, вскоре крыша провалилась внутрь нефа 
и все исчезло в пламени.

В книге говорится, что женщины, возможно, су­
мели бы спастись, если бы сразу начали действовать 
сообща и постарались взломать одну из дверей. Но 
пока они сообразили, что происходит и что им гро­
зит, пока поняли, что дверь им никто не откроет, 
было уже поздно. Проснулись они от взрыва бомбы, 
кругом была темная ночь. Некоторое время они при­
слушивались к странному, пугающему гудению на 
колокольне, все притихли, чтобы лучше расслышать 
этот шум и угадать по нему, что происходит. Сооб­
разить, что это бушует пламя, что отсветы за окна­
ми — зарево пожара, а страшный удар, отдавшийся 
в их головах, означал перепрыгивание пожара с ко­
локольни на церковную крышу, сумели они лишь 
тогда, когда загорелись перекрытия. Все поняв, они 
заголосили, закричали от ужаса, принялись звать на 
помощь, бросились к дверям, начали биться в них, 
продолжая кричать.

Когда горящие перекрытия рухнули внутрь нефа, 
то каменные стены образовали подобие камина. Пла­
мя разбушевалось, и большинство женщин не задох­
нулись, а сгорели в этом ярком, клокочущем огне.
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В конце концов пламя прожгло даже железную обив­
ку входных дверей. Но это было уже несколько ча­
сов спустя.

Мать и дочь уцелели лишь потому, что случайно 
нашли единственно правильный выход. Когда среди 
женщин началась паника, обе бросились прочь от них. 
Они кинулись вверх, на хоры, побежали навстречу 
огню, но им было все равно, им хотелось остаться 
одним, хотелось вырваться из свалки орущих, давя­
щихся, горящих тел. Хоры были настолько узкими, 
что падающие балки почти не задевали обеих. Мать 
и дочь стояли, прижавшись к стене, видя и слыша, 
как под ними бушует огонь. Днем они не решились 
спуститься вниз. Ночью побоялись оступиться на 
лестнице. На рассвете второго дня они все-таки вы­
шли из церкви и встретили нескольких жителей де­
ревни, которые сначала недоуменно и безмолвно раз­
глядывали их, но потом дали еду, одежду и отпустили.
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— Почему вы не открыли двери?
Председательствующий задал каждой из обвиня­

емых один и тот же вопрос. Каждая из обвиняемых 
дала один и тот же ответ. Не могла. Почему? Была 
ранена, когда бомба попала в дом священника. Или 
была в шоке после взрыва бомбы. Или вытаскива­
ла после взрыва бомбы охранников и других надзи­
рательниц из-под развалин дома, перевязывала их. 
О церкви не вспомнила, рядом с нею не была, по­
жара не видела и криков о помощи из церкви не 
слышала.

Каждой из обвиняемых председательствующий 
одинаково возразил, что донесение о случившемся 
можно понять иначе. Это была осторожная форму­
лировка. Было бы неверно сказать, что в донесении, 
сохранившемся в архивах СС, событие изложено по- 
другому. Однако верно, что его можно было понять 
иначе. Донесение перечисляло поименно всех уби­
тых в доме священника, всех раненых, всех занятых 
отправкой раненых в лазарет и всех сопровождаю­
щих. В нем упоминается, что часть надзирательниц 
осталась на месте, чтобы дождаться окончания пожа­
ра, по возможности воспрепятствовать его распро­
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странению, а также бегству заключенных в суматохе 
пожара. Говорится и о гибели заключенных.

Фамилии обвиняемых не фигурировали в поимен­
ных списках, это свидетельствовало в пользу предпо­
ложения, что они принадлежали к числу оставшихся 
надзирательниц. Оставшимся надзирательницам было 
приказано воспрепятствовать попыткам побега заклю­
ченных, следовательно, вытаскиванием раненых из- 
под развалин дома и их отправкой в лазарет дело еще 
не закончилось. Донесение можно было понять так, 
что оставшиеся надзирательницы дождались, пока 
церковь догорит, и не открывали двери. Из донесения 
можно было также понять, что обвиняемые принад­
лежали именно к числу оставшихся надзирательниц.

Нет, уверяли обвиняемые одна за другой, дело об­
стояло не так. Донесение искажает факты. Это явст­
вует хотя бы из сообщения, будто оставшимся над­
зирательницам было приказано воспрепятствовать 
распространению пожара. Такой приказ был бы абсо­
лютно бессмысленным, поскольку совершенно невы­
полнимым. Не менее бессмысленным был бы приказ 
воспрепятствовать попыткам побега заключенных в 
суматохе пожара. Какие попытки побега? Когда они 
кончили перевязывать своих раненых и получили 
возможность заняться заключенными, бежать уже 
было некому. Нет, донесение совершенно неверно из­
лагает события той ночи, которая стоила им таких 
страданий и таких трудов. Каким же образом возник­
ло неверное донесение? Этого они не знают.

Так продолжалось, пока очередь не дошла до сте­
рвозной толстухи.

— Вон ее спросите! — Она ткнула пальцем в сто­
рону Ханны. — Вот кто писал донесение. Она во всем 
виновата, она одна. Нарочно наврала в донесении, 
чтобы свалить всю вину на нас.
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Председательствующий задал Ханне вопрос о до­
несении. Но это был последний вопрос. А сначала 
он спросил:

— Почему вы не открыли дверь?
— Мы были... Мы не знали, что делать.
— Не знали, что делать?
— Ну да, одних убило, другие сбежали. Они ска­

зали, что вернутся, после того как отправят раненых 
в лазарет, но они сами знали, что не вернутся, и мы 
знали. Может, они вообще не поехали в лазарет, ра­
нения были не такими уж тяжелыми. Мы хотели 
поехать вместе с ними, но нам сказали, что раненым 
не хватает места, а кроме того... кроме того, женщи­
ны им только мешали. Не знаю, куда они делись.

— Что делали вы лично?
— Мы растерялись. Все произошло так быстро, 

дом священника загорелся, колокольня тоже. В это 
время мужчины и машины еще были с нами, потом 
они вдруг уехали. Мы остались одни с теми женщи­
нами в церкви. Нам оставили кое-какое оружие, но 
что в нем было толку — обращаться мы с ним не 
умели, да и было нас слишком мало. Как бы мы 
стали охранять такое количество заключенных? Ко­
лонна получалась довольно длинная, для охраны 
нас, нескольких женщин, все равно бы не хватило. — 
Ханна помолчала. — Потом начались крики, стало 
совсем ужасно. Если бы открыли двери и все броси­
лись бы...

Несколько мгновений председательствующий ждал 
продолжения, затем спросил:

— Вы испугались? Испугались, что заключенные 
нападут на вас?

— Нападут?.. Нет, но как было навести порядок? 
Началась бы паника, мы бы с ней не справились. 
А если бы они решили бежать...
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Председательствующий опять подождал, но Хан­
на так и не договорила фразу до конца.

— Вы боялись, что за непредотвращение побега 
вас арестуют, осудят и расстреляют?

— Мы были обязаны не допустить побега. Ведь 
мы отвечали за них... Все время охраняли их, и в 
лагере, и по пути. Мы охраняли их, чтобы они не 
убежали, это была наша работа. Поэтому мы и не 
знали, что делать. Не знали, сколько женщин оста­
нется в живых в ближайшие дни. Столько уже умер­
ло, а остальные совсем ослабели...

Ханна чувствовала, что ее показания складывают­
ся не в пользу обвиняемых. Но она не могла вести 
себя иначе. Она могла только попытаться быть по­
точнее, объяснить все получше. Но чем больше она 
старалась, тем более усугубляла положение обвиня­
емых. Вконец растерявшись, она опять обратилась 
к председательствующему:

— А что бы вы сделали на нашем месте?
Но на этот раз она знала, что не получит ответа. 

Да она его и не ждала. Никто его не ждал. Предсе­
дательствующий молча качнул головой.

Дело было не в том, что никто не мог представить 
себе той растерянности, беспомощности, о которой 
говорила Ханна. Ночь, холод, снег, пожар, крики 
женщин в церкви, исчезновение тех, кто отдавал 
приказы надзирательницам, — конечно, ситуация бы­
ла сложной. Но может ли сложность ситуации хотя 
бы отчасти оправдать ужас случившегося, всего того, 
что было сделано или не было сделано обвиняемы­
ми? Как если бы речь шла об автокатастрофе, про­
изошедшей холодной зимней ночью, когда растерян­
ный водитель стоит перед разбитой машиной, ране­
ными людьми и не знает, что предпринять. Или если 
бы речь шла о конфликте одного долга с другим?

120



Чтец

Так можно было бы представить себе то, о чем го­
ворила Ханна, но никто не хотел этого делать.

— Это вы написали донесение?
— Мы все вместе решали, что написать. Мы не 

хотели, чтобы пострадали охранники, которые сбе­
жали. Но не хотели и на себя брать вину.

— Вы сказали, что решали все вместе. А кто пи­
сал?

— Ты! — Толстуха вновь ткнула пальцем в сто­
рону Ханны.

— Нет, я не писала. Разве важно, кто писал?
Прокурор предложил вызвать эксперта для сли­

чения почерка обвиняемой с почерком, которым на­
писано донесение.

— Мой почерк? Вы хотите сличать мой почерк?
Председательствующий, прокурор и защитник

Ханны принялись спорить, изменяется почерк с тече­
нием времени или нет и можно ли идентифицировать 
его по прошествии стольких лет. Прислушиваясь к 
спору, Ханна становилась все более встревоженной, 
несколько раз она порывалась что-то возразить или 
спросить. Наконец она сказала:

— Не надо эксперта. Я признаю, что донесение 
написано мной.
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Пятничных занятий нашего семинара я не помню. 
Я могу восстановить в памяти события судебного 
процесса, но совершенно забыл, как мы разбирали 
его с точки зрения юридической науки. Что мы об­
суждали? Что хотели выяснить? Чему учил нас про­
фессор?

Зато мне запомнились воскресные дни. Время, 
проведенное в суде, заново пробудило во мне тягу к 
природе, обострило вкус к ее краскам и запахам. По 
пятницам и субботам мне приходилось наверстывать 
упущенное за неделю занятий, чтобы не отставать от 
программы. Зато по воскресеньям я выбирался на 
прогулки.

Хайлигенберг, церковь Святого Михаила, Башня 
Бисмарка, Дорожка философов, берег реки — марш­
рут моих еженедельных прогулок почти не менялся. 
Мне хватало того разнообразия, которое я наблюдал 
в набирающей с каждой неделей силу зелени, в ви­
дах рейнской долины, то подрагивающей в жарком 
мареве, то покрытой поволокой дождя под темными 
грозовыми облаками; в лесу я наслаждался запахом 
ягод и трав, особенно душистых на солнцепеке, и 
ароматом земли, прошлогодней прелой листвы, осо­
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бенно пахучей после ливней. Да мне и не нужно 
большого разнообразия. Достаточно, если очередная 
вылазка заведет меня чуть подальше, чем предыду­
щая, а в отпуске я предпочитаю возвращаться в те 
места, где уже побывал раньше, если мне там понра­
вилось; когда-то мне казалось, что необходимо зате­
вать смелые путешествия, и я заставлял себя ехать 
на Цейлон, в Египет или Бразилию, но со временем 
опять отдал предпочтение знакомым местам, чтобы 
познакомиться с ними еще ближе. Здесь мне видно 
больше, чем там.

Мне удалось отыскать в лесу поляну, на которой 
я разгадал тайну Ханны. У этой поляны не было 
ничего особенного, например какого-либо диковин­
ного дерева или камня, отсюда не открывался какой- 
либо интересный вид на город или долину, не было 
ничего, что могло бы породить цепочку неожидан­
ных ассоциаций. Из моих размышлений о Ханне, ко­
торые двигались из недели в неделю по одному и 
тому же кругу, одна мысль как-то выделилась, по­
шла по собственному пути и привела меня к опре­
деленному результату. Эта мысль работала сама по 
себе и сама додумала себя до конца, что могло слу­
читься где угодно, точнее — в любом месте, где при­
вычность окружения или обстановки позволяет уло­
вить и воспринять ту неожиданность, которая не 
возникает извне, а вызревает изнутри. Это произо­
шло на тропинке, которая круто лезет в гору, пере­
секает дорогу, минует колодец, проходит меж ста­
рых, высоких, тенистых деревьев и приводит к свет­
лой полянке.

Ханна не умела читать и писать.
Поэтому она и просила, чтобы ей читали вслух. 

Поэтому она сорвалась во время нашей велосипед­
ной вылазки, когда, обнаружив утром в гостинице
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мою записку, поняла, что я буду ждать от нее пове­
дения, соответствующего содержанию записки, и ис­
пугалась разоблачения. Поэтому она уклонилась от 
предложенного повышения по службе в трамвайном 
депо — будучи кондуктором, она могла скрыть не­
грамотность, которая непременно обнаружилась бы 
на курсах вагоновожатых. По этой же причине она 
отказалась от повышения на заводе Сименса и стала 
надзирательницей. Поэтому же она согласилась на 
суде взять на себя ответственность за написание до­
несения — ей не хотелось разбираться с экспертом. 
Может, поэтому она и навредила себе показаниями 
на процессе? Ведь она не сумела прочитать ни книгу 
о лагере, ни текст обвинения, то есть не увидела там 
шансов для собственной защиты, лишилась возмож­
ности соответствующим образом к ней подготовить­
ся. Не потому ли она отправляла в Аушвиц своих 
подопечных? Не было ли это способом заставить за­
молчать тех, кто мог что-то заметить? И не потому 
ли она опекала именно самых слабых?

Было ли это подлинной причиной? Я мог понять, 
что она стыдилась своей неграмотности, а потому 
предпочитала даже обижать меня, лишь бы правда не 
вышла наружу. Я по себе знал, что стыд может стать 
причиной скрытности, защитной реакции, страннос­
тей в поведении и даже агрессивности. Но был ли 
стыд Ханны истинной причиной ее странного пове­
дения на судебном процессе и в лагере? Неужели она 
могла пойти на преступление из страха, что ее уличат 
в неграмотности? Преступление из страха быть ули­
ченной в неграмотности?

Сколько раз я задавал себе тогда и потом эти во­
просы. Если поступки Ханны диктовались боязнью 
разоблачения, то почему она побоялась быть уличен­
ной в сокрытии своей неграмотности, этом сравни­
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тельно небольшом обмане, и не испугалась, что ее 
обвинят в чудовищном преступлении? Неужели она 
попросту рассчитывала, что ей удастся все скрыть и 
во всем оправдаться? Может, она была просто глу­
па? Или столь непомерно честолюбива, что предпоч­
ла, чтобы ее объявили преступницей, лишь бы не 
раскрылся обман?

И тогда, и потом на все эти вопросы я отвечал 
себе — нет. Ханна не хотела становиться преступни­
цей. Ей пришлось отказаться от повышения на заводе 
Сименса, из-за чего она сделалась надзирательницей. 
Нет, она не посылала самых слабых девушек в Ауш­
виц потому, что те ей читали; наоборот, она выбирала 
их для чтения потому, что хотела скрасить им по­
следний месяц, и потому, что их все равно отправили 
бы в Аушвиц. Нет, на судебном процессе Ханна не 
выбирала между уличением в неграмотности и изо­
бличением в качестве преступницы. Она не хитрила, 
не выдумывала тактических уловок. Она была готова 
отвечать за свою вину, но не хотела быть сверх того 
еще и уличенной. Она не столько преследовала соб­
ственные интересы, сколько боролась за истину, за 
справедливость. Но ей все-таки приходилось что-то 
скрывать, она не была до конца откровенной, не мог­
ла вполне быть самой собой, а потому и истина по­
лучалась ущербной, и ущербной становилась спра­
ведливость, но это были ее истина и ее справедли­
вость, за которые она боролась.

Видимо, силы ее были истощены до крайности. 
Ведь она была вынуждена бороться не только на су­
де. Она боролась всегда, но боролась не за то, чтобы 
доказать свои достоинства, а за то, чтобы скрыть 
свою ущербность. Это была жизнь, где решительный 
поступок означал отступление, а победы оказывались 
тайными поражениями.
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Меня сильно задело резкое противоречие между 
тем, что должна была испытывать Ханна, когда она 
покидала наш город, и тем, что рисовалось тогда 
в моем воображении. Ведь мне казалось, будто она 
уехала из-за меня, из-за того, что я отказался от нее, 
предал ее, а на самом деле все объяснялось просто 
событиями в трамвайном депо, которые грозили ей 
разоблачением. Хотя пусть она уехала и не из-за ме­
ня, но предательство я все-таки совершил. Значит, 
был виновен. А если предать преступницу виной не 
считается, тогда я был виновен, потому что любил 
преступницу.
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Показание Ханны, что донесение написано ею, зна­
чительно облегчило положение остальных обвиняе­
мых. Теперь получалось: там, где Ханна действовала 
не одна, другие участвовали в ее действиях по ее 
приказу, принуждению, под воздействием ее угроз. 
Она, мол, взяла ответственность на себя. Она коман­
довала устно и письменно. Она принимала решения.

Жители деревни, привлеченные в качестве свиде­
телей, не могли этого ни подтвердить, ни опроверг­
нуть. Они видели, что несколько женщин в форме, 
охранявших горящую церковь, не открыли ее, а по­
тому и сами не посмели ее открыть. Этих женщин 
они встретили следующим утром, когда те собрались 
уходить из деревни, теперь они опознали их среди 
обвиняемых. Однако кто в команде был утром за 
старшего, был ли там вообще кто-нибудь за старше­
го, этого ни один свидетель сказать не мог.

— Но вы же не можете исключить, что приказа­
ния отдавала именно данная обвиняемая? — Адво­
кат другой обвиняемой указал свидетелям на Ханну.

Нет, исключить этого свидетели не могли, а кро­
ме того, глядя на других обвиняемых, которые каза­
лись более испуганными, старыми, усталыми, отча­
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явшимися, и не хотели. По сравнению с остальными 
Ханна выглядела лидером. К тому же наличие ко­
мандира в группе надзирательниц избавляло жите­
лей деревни от упреков. Одно дело не оказать помо­
щи, испугавшись отряда во главе с командиром, дру­
гое — побоявшись кучки растерянных женщин.

Ханна продолжала бороться. Она признавала то, 
что было верно, и отрицала то, что было неверно. 
Отрицала со все более отчаянным упорством. Она не 
повышала голоса, но сама горячность, с которой она 
говорила, вызывала у суда удивление и неприязнь.

Наконец она сдалась. Теперь она реагировала 
только на вопросы, отвечала немногословно, порой 
рассеянно. Она отвечала сидя, будто желая проде­
монстрировать этим свою капитуляцию, что произ­
вело неблагоприятное впечатление на председатель­
ствующего, который в начале процесса несколько раз 
говорил ей, что не обязательно отвечать стоя, можно 
и сидеть. К концу процесса мне уже чудилось, что 
суду все это надоело и хочется поскорее завершить 
дело; участники сидели с отсутствующим видом, буд­
то после долгих недель пребывания в прошлом они 
снова вернулись в настоящее.

С меня всего этого тоже было довольно. Но я не 
мог отвлечься от процесса. Для меня он не кончался, 
а, в сущности, только начинался. Из зрителя я вдруг 
превратился в участника, в действующее лицо. Более 
того — мне выпала решающая роль, которой я не 
искал, но она досталась мне, хотел я того или нет, 
вел ли себя пассивно или решился бы что-то пред­
принять.

Что-то предпринять? Это могло означать лишь 
одно. Можно было подойти к председательствующе­
му и сказать, что Ханна неграмотна. Что она не мо­
жет нести главную ответственность, быть главной
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виновницей, какой ее хотят представить все осталь­
ные. Что ее поведение на суде свидетельствует не об 
особом упорствовании, неисправимости или дерзос­
ти, а объясняется просто незнанием предваритель­
ных материалов, текста обвинения, книжной рукопи­
си и потому не таит в себе каких-либо тактических 
или стратегических уловок. Что она ущемлена в воз­
можностях собственной защиты. Что она безусловно 
виновна, но не настолько тяжко, как это кажется.

Возможно, я не сумел бы убедить председатель­
ствующего. Но я побудил бы его к сомнениям, к 
уточнению обстоятельств. В конце концов выясни­
лось бы, что я прав, и Ханну бы осудили, но приго­
вор был бы менее суровым. Она попала бы в тюрьму, 
но вышла бы оттуда раньше. Ведь она же и боролась 
за то, чтобы выйти раньше, разве не так?

Да, она боролась за это, но не желала платить за 
успех ценой уличения в неграмотности. Вероятно, 
она не хотела бы, чтобы я купил ей этим разоблаче­
нием несколько лет свободы. На такую сделку она 
бы могла пойти и сама, однако не пошла, не поже­
лала. Значит, была готова заплатить за свой выбор 
несколькими годами тюрьмы?

Но разве не была такая цена неоправданно высо­
кой? Зачем она цеплялась за этот жалкий обман, 
почему нельзя было отказаться от него, перебороть 
себя? Ведь энергии, потраченной на поддержание 
этого обмана, с лихвой хватило бы на то, чтобы на­
учиться читать и писать.

Я не раз пытался тогда заговорить с друзьями на 
эту тему. Представь себе, что человек сознательно 
губит себя, а ты можешь его спасти, — стал бы ты 
его спасать? Представь себе, что человеку предстоит 
операция, а он принимает наркотики, из-за которых 
опасно делать анестезию, но он стыдится признаться,
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что принимает наркотики, и ничего не говорит анес­
тезиологу — ты бы выдал его врачу? Представь себе, 
что идет суд над человеком, которого ждет суровый 
приговор, если он не признается, что он левша и 
потому не мог совершить преступление, совершен­
ное правшой, но он стыдится признаться в том, что 
он левша — ты сообщил бы судье правду? Или пред­
ставь себе, что он голубой, но стыдится в этом при­
знаться, хотя речь идет о преступлении, которое не 
могло быть совершено голубым. Дело не в том, надо 
ли стыдиться левше или голубому самого себя, — 
просто представь себе, что подсудимый чего-то ужас­
но стыдится.



12

Я решил поговорить с отцом. Нет, особенной бли­
зости между нами не существовало. Мой отец был 
человеком замкнутым. Он не мог поделиться с нами, 
детьми, своими чувствами, как не мог разделить и на­
ших чувств. Долгое время мне казалось, что за этой 
скрытностью таятся несметные душевные богатства. 
Но позднее пришли сомнения. Возможно, в юности 
и в молодости его внутренняя жизнь была действи­
тельно богата душевными переживаниями, но по­
скольку они не находили выражения, то с течением 
лет все зачерствело и умерло.

Мне хотелось поговорить с ним именно потому, 
что между нами сохранялась определенная дистанция. 
Я хотел побеседовать с философом, написавшим кни­
ги о Канте и Гегеле, которых, как мне было известно, 
занимали вопросы этики. Я полагал, что он сумеет 
рассмотреть мою проблему абстрактно, не смущаясь, 
подобно моим друзьям, недостатками выдуманных 
мною примеров.

Когда мы хотели поговорить с отцом, он назначал 
нам, будто своим студентам, точное время для бесе­
ды. Он работал по большей части дома, а в универ­
ситет отправлялся только для чтения лекций и про­

131



Бернхард Шлинк

ведения семинаров. Чтобы побеседовать с ним, его 
коллеги и студенты приходили к нам домой. Помню 
целую очередь студентов, которые подпирали стену 
в коридоре, ожидая приема; одни читали, другие рас­
сматривали висевшие в коридоре ведуты, третьи пя­
лились в пустоту, все молчали и лишь бормотали 
ответные приветствия, когда мы, дети, проходя по 
коридору, здоровались с ними. Нам же назначенной 
отцом беседы ждать в коридоре не приходилось. Но 
и мы должны были в определенное время постучать 
в его кабинет, после чего отец приглашал зайти.

Я помню два отцовских кабинета. Окна первого, в 
котором Ханна проводила пальцем по корешкам книг, 
выходили на улицу и соседние дома. Окна второго 
глядели на рейнскую равнину. Дом, куда мы перееха­
ли в начале шестидесятых годов и где продолжали 
жить родители, когда мы, дети, повзрослев, разо­
шлись, стоял над городом на склоне холма. В обоих 
домах окна не столько открывали пространство внеш­
него мира, сколько висели в комнатах вроде картин. 
Отцовский кабинет напоминал барокамеру, в которой 
книги, рукописи, мысли, сигарный дым создавали 
иное атмосферное давление, чем существовавшее во­
вне. Эти кабинеты были мне хорошо знакомы и в то 
же время не переставали казаться чужими.

Отец выслушал изложение моей проблемы в аб­
страктном варианте, проиллюстрированном выдуман­
ными примерами.

— Это имеет отношение к судебному процессу, 
не так ли? — спросил он, но тут же качнул головой, 
чтобы показать мне, что не ожидает ответа, ничего 
не выспрашивает и не хочет знать ничего такого, че­
го я не собираюсь рассказать сам.

Он сидел, наклонив голову в сторону, обхватив 
руками подлокотники, задумавшись. Он не глядел на
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меня. Я смотрел на его седые волосы, как всегда, 
плохо выбритые щеки, на глубокие морщины, про­
резавшие переносицу или спускавшиеся от крыльев 
носа к уголкам рта. Я ждал.

Он начал издалека. Он говорил о свободе и до­
стоинстве личности, о человеке как субъекте, к ко­
торому непозволительно относиться как к объекту.

— Помнишь, будучи еще маленьким, ты сильно 
возмущался, когда мама решала за тебя, что для тебя 
хорошо, а что плохо? Даже с детьми это целая проб­
лема. Философская проблема, хотя философия не за­
нимается детьми. Она уступила их педагогике, что не 
пошло на пользу детям. Философия забыла о детях, — 
он улыбнулся мне, — навсегда забыла, а не только на 
время, как это случалось со мной по отношению к вам.

— Но...
— Что же касается взрослых, тут вообще ничем 

нельзя оправдать, когда кто-то решает за других, что 
для них хорошо или плохо.

— Даже если потом выяснится, что это делалось 
для их же собственного блага?

Он покачал головой:
— Мы говорим не о благе, а о достоинстве и сво­

боде личности. Ведь ты и маленьким хорошо пони­
мал эту разницу. Мама всегда оказывалась права, но 
тебя это не утешало.

Сегодня я люблю вспоминать этот разговор. Я бы­
ло забыл о нем, но, когда отец умер, я стал искать в 
памяти воспоминания о каких-либо хороших событи­
ях, связанных с ним, о наших беседах. Вспомнив этот 
разговор, я с удивлением и радостью начал вдумы­
ваться, вслушиваться в его содержание. В тот раз от­
цовская смесь из абстракции и наглядных примеров 
озадачила меня. Но потом до меня дошел смысл ска­
занного, который заключался в том, что я не должен
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был обращаться к судье, даже не имел на это права, 
отчего я почувствовал облегчение.

Отец внимательно посмотрел на меня.
— Нравится тебе такая философия?
— Ну, в общем-то, я не знал, следует ли что-либо 

предпринимать в такой ситуации, которую я описал; 
меня беспокоила необходимость действовать, а если 
выходит, что вмешиваться нельзя, то совесть... то на 
душе...

Я не мог подобрать подходящего слова. Чистая со­
весть? На душе спокойнее? Легче? Слову «легче» не 
хватало чувства моральной ответственности. В словах 
«чистая совесть» была эта моральная ответственность, 
но я не мог говорить о чистой совести.

— На душе легче? — подсказал отец.
Я кивнул и одновременно пожал плечами.
— Нет, у твоей проблемы нет легкого решения. 

Конечно, надо действовать, если описанная тобой си­
туация предполагает вытекающую из обстоятельств 
или принятую на себя ответственность. Если знаешь, 
что для другого человека есть благо, а он не видит 
этого, надо попытаться открыть ему глаза. Последнее 
слово должно остаться за ним, но надо с ним гово­
рить, с ним самим, а не за его спиной с кем-то другим.

Поговорить с Ханной? Но что сказать ей? Что я 
разгадал ее обман? Что ей вот-вот придется заплатить 
всей жизнью за этот глупый обман? Что он не стоит 
такой жертвы? Что надо бороться за то, чтобы не про­
сидеть в тюрьме дольше положенного срока, потому 
что потом своей жизнью еще можно воспользоваться 
для множества разных дел? Каких, собственно? И что 
делать ей дальше со своей жизнью? Имел ли я право 
лишать ее этого обмана, этой иллюзии, не открывая 
новой жизненной перспективы? Я не знал, какой мо­
жет быть ее более или менее длительная жизненная
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перспектива, и не знал, с чем прийти к ней, если для 
начала придется сказать — мол, после содеянного 
вполне справедливо, что на ближайшее, и не только 
ближайшее, время ее жизненной перспективой станет 
тюрьма. Я не знал, с чем прийти к ней и как я вообще 
сумею ей что-либо сказать. Я вообще не представлял, 
как сумею к ней прийти.

Я спросил отца:
— А что будет, если не можешь поговорить с тем 

человеком?
В глазах отца появилось сомнение, и я сам понял, 

что вопрос был уже неуместен. Морализировать боль­
ше не стоило. Пора было на что-то решаться.

— Я не сумел тебе помочь. — Отец встал, я тоже.— 
Нет, можешь не уходить, у меня просто заболела спи­
на. — Он стоял, сгорбившись и прижав ладони к поч­
кам.— Не скажу, что расстроен тем, что не сумел тебе 
помочь. Это я говорю тебе как философ, если ты об­
ратился ко мне в этом качестве. А вот как отцу мне 
невыносима мысль, что я не могу помочь собствен­
ным детям.

Я ждал, но он ничего не добавил. Мне подумалось, 
что он не слишком утруждает себя разговором со 
мной; я знал, когда ему следовало побольше зани­
маться нами и чем он мог нам тогда помочь. Но потом 
я подумал, что он тоже знает это и, наверное, дейст­
вительно сильно переживает. Так или иначе, сказать 
мне ему было нечего. Я смутился и почувствовал, что 
он тоже смущен.

— Что ж, тогда...
— Заходи ко мне в любое время. — Отец взгля­

нул на меня.
Я не поверил ему, но кивнул.
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В июне суд улетел на две недели в Израиль. Для 
получения свидетельских показаний там хватило бы 
нескольких дней. Но судьям и прокурорам захоте­
лось связать служебную командировку с туристичес­
кой поездкой, чтобы посмотреть Иерусалим и Тель- 
Авив, пустыню Негев и Красное море. С точки зре­
ния бюрократической, бухгалтерской, против такого 
совмещения командировки с отпуском возразить бы­
ло нечего. И все же мне это казалось бестактным.

Я решил целиком посвятить обе недели учебе. Но 
дела пошли не так, как я задумал. Не получалось скон­
центрироваться на занятиях, на лекциях профессоров, 
на чтении учебников. Мои мысли уносились прочь, 
теряясь в видениях, которые возникали перед глазами.

Я видел Ханну возле горящей церкви, с жестоким 
лицом, в черной форме, в руке хлыст. Этим хлыстом 
она чертит на снегу вензеля или постукивает себя по 
голенищу сапога. Я видел, как ей читают вслух. Она 
слушает внимательно, не задавая вопросов, не делая 
замечаний. Когда чтение заканчивается, она сообщает 
девушке о том, что утром ее отправляют в Аушвиц. 
Девушка, худая, с едва отросшими после стрижки на­
голо черными волосами, щурит близорукие глаза и
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начинает плакать. Ханна стучит в стенку, входят две 
женщины в полосатой арестантской одежде и вытас­
кивают девушку из комнаты. Я видел, как Ханна про­
хаживается по лагерю, заглядывает в бараки, наблю­
дает за ходом строительных работ. Все это она делает 
с тем же жестоким выражением лица, глаза холодные, 
губы сжаты, заключенные под ее взглядом ежатся, 
склоняются над инструментом, жмутся к стене, слов­
но желая вдавиться в эту стену, спрятаться внутри. 
Иногда я вижу сразу много заключенных, они суетят­
ся или строятся в шеренги, идут, пытаются шагать в 
ногу, а Ханна стоит тут же, отдавая команды — жут­
кая гримаса орущего лица, — порой она подгоняет за­
ключенных хлыстом. Я видел, как рушится на цер­
ковную крышу колокольня, как взлетают вверх сно­
пы искр, слышал отчаянные женские крики. Видел 
я и следующее утро, дотла сгоревшую церковь.

Кроме этих видений, были у меня и другие. Ханна, 
надевающая на кухне чулки или стоящая с полотен­
цем перед ванной, мчащаяся с развевающейся юбкой 
на велосипеде или замершая в отцовском кабинете, 
танцующая перед зеркалом или пристально глядящая 
на меня в купальне, Ханна — как она меня слушает 
или разговаривает со мной, улыбается мне или как 
она любит меня. Хуже всего было, когда эти видения 
перемешивались. Тогда я видел, как Ханна любит ме­
ня, и при этом у нее холодные глаза, плотно сжатые 
губы; она молча слушает, как я читаю ей вслух, а 
потом стучит в стену; она разговаривает со мной, и 
вдруг ее лицо искажается гримасой крика. Особенно 
тяжелы были кошмары, в которых жестокая, беспо­
щадная Ханна возбуждала меня, после чего я про­
сыпался, испытывая вожделение, тоску, жгучий стыд 
и возмущение. А еще — страх от непонимания: какой 
же я на самом деле.
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Я знал, что мои грезы были всего лишь расхожими 
клише. Они были несправедливы по отношению к той 
Ханне, которую я любил. Но в то же время в них 
таилась какая-то огромная сила. Они искажали преж­
ний образ Ханны, соединяясь с картинами, запомнив­
шимися по фотографиям концентрационных лагерей.

Оглядываясь сегодня на те годы, я обнаруживаю, 
что у нас было до странности мало наглядного мате­
риала, который помог бы представить, как жили лю­
ди в лагерях и как их уничтожали. Аушвиц был нам 
известен лишь по воротам с их надписью, по много­
ярусным деревянным нарам, кучам волос, очков и 
чемоданов; Биркенау — по арочной башне с боковы­
ми порталами и подъездным железнодорожным пу­
тям; Берген-Бельзен — по горам трупов, найденных 
и сфотографированных союзниками после освобож­
дения лагеря. Были известны некоторые свидетель­
ства заключенных, но большинство их было опуб­
ликовано сразу после войны или появилось снова 
в восьмидесятые годы, а в промежутке издательства 
к ним не обращались. Теперь есть множество книг и 
кинофильмов, лагерная жизнь стала частью тех пред­
ставлений, которыми мы сообща дополняем нашу ре­
альность. Наша фантазия освоила мир концлагерей, 
а с тех пор как по телевидению прошел сериал «Хо­
локост», в кинотеатрах были показаны «Выбор Со­
фи» и особенно «Список Шиндлера», мы не только 
освоились в нем, но даже начали кое-что присочи­
нять и разукрашивать. В те же времена фантазия 
молчала, ибо казалось, что потрясение, которое не 
может не вызывать мир концлагерей, несовместимо с 
игрой фантазии. Она лишь снова и снова возвраща­
лась к немногочисленным снятым союзниками фото­
графиям или свидетельствам бывших заключенных, 
пока все это не застыло в виде расхожих клише.
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Я решил уехать. Если бы можно было быстро офор­
мить поездку в Аушвиц, я бы сделал это. Но для 
получения визы требовалось несколько недель. По­
этому я выбрал Штрутхоф в Эльзасе. Это был бли­
жайший концлагерь. Раньше мне их видеть не дово­
дилось. Мне хотелось уничтожить клише с помощью 
действительности.

Я добирался туда на попутных машинах; помню 
грузовик с шофером, который опустошал одну бутыл­
ку пива за другой, помню и водителя «мерседеса», 
который сидел за рулем в белых перчатках. За Страс­
бургом мне повезло — подвернулась попутка до Шир- 
мека, маленького городка неподалеку от Штрутхофа.

Когда я сказал водителю, куда именно направля­
юсь, он замолчал. Я посмотрел на него, но не смог 
угадать по лицу, почему он вдруг умолк посреди 
оживленной беседы. Это был человек средних лет, с 
худым лицом и багровым родимым пятном на правом 
виске; его темные волосы были аккуратно расчесаны 
на пробор. Он сосредоточенно уставился на дорогу.

Перед нами простирались холмистые Вогезы. Мы 
въехали меж виноградников в открывшуюся перед 
нами, слегка поднимающуюся пологую долину. Спра­
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ва и слева на склонах холмов рос смешанный лес, 
навстречу попадались то каменоломня, то кирпичное 
здание фабрики с гофрированной крышей, то старый 
санаторий, то окруженная высокими деревьями боль­
шая вилла со множеством башенок. Иногда слева, 
иногда справа от шоссе появлялась железная дорога.

Потом водитель снова заговорил. Он спросил, за­
чем я еду в Штрутхоф; я рассказал о судебном про­
цессе и о том, что мне не хватает наглядного мате­
риала.

— Стало быть, хотите понять, почему люди дела­
ют такие ужасные вещи? — Прозвучало это довольно 
иронично. Впрочем, возможно, что меня сбивали с 
толку интонации его диалекта. Не дожидаясь ответа, 
он продолжил: — А что вы, собственно, хотите по­
нять? Вот когда убивают в порыве страсти, из любви, 
из ревности, из мести или защищая свою честь — это 
вам понятно?

Я кивнул.
— А вам понятно, когда убивают ради богатства 

или власти? Когда убивают на войне или во время 
революции?

Я опять кивнул.
— Но...
— Но те, кого убивали в концлагерях, ни в чем 

перед убийцами не провинились... Вы ведь это соби­
рались сказать? Вы собирались сказать, что никаких 
причин для ненависти не было и что убивали не на 
войне?

Мне не хотелось опять кивать. Все, что он гово­
рил, было верно, только мне не нравилось, как он 
это говорил.

— Вы правы, убивали не на войне и никаких при­
чин для ненависти не было. Но ведь и палачу не 
обязательно ненавидеть осужденного, а он его все
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равно казнит. Только ли по приказу? Вы думаете, он 
делает это только по приказу? Вы думаете, что я сей­
час говорю о приказе и повиновении, о том, что пер­
соналу концлагерей отдавались приказы, а он их 
только исполнял? — Он презрительно усмехнулся. — 
Нет, я говорю не о приказе и повиновении. Палач не 
исполняет приказы. Он делает свою работу — безо 
всякой ненависти к тем, кого казнит, без чувства ме­
сти, он убивает их не потому, что они стоят у него 
на пути или чем-то угрожают ему. Он к ним абсо­
лютно равнодушен. Настолько равнодушен, что ему 
все равно — убивать их или нет.

Он взглянул на меня.
— И никаких «но». А теперь давайте рассказы­

вайте мне про то, что человек не должен быть рав­
нодушен к другим. Разве вас этому не учили? Разве 
не внушали сочувствия к любому, кто имеет челове­
ческий облик? Не твердили о человеческом достоин­
стве? О благоговении перед жизнью?

Я чувствовал возмущение и одновременно беспо­
мощность. Я не находил слов для ответа, который 
сразу опроверг бы его, заставил заткнуться.

— Однажды мне попались фотографии расстрела 
евреев в России, — продолжил он. — Они были голы­
ми, их выстроили длинной шеренгой на краю тран­
шеи, позади них стояли солдаты, которые стреляли 
евреям в затылок. Все это происходит в старой каме­
ноломне; вверху, на обрыве, над евреями и солдата­
ми, сидит офицер, болтая ногами и куря сигарету. 
У него скучающий вид. Возможно, ему кажется, что 
дело слишком затянулось. Но есть в его лице и что- 
то довольное, даже ублаготворенное — может, пото­
му, что работа подходит к концу и скоро можно будет 
отдохнуть, развлечься на досуге. В нем нет ни малей­
шей ненависти к евреям. Он не...
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— Это были вы? Это вы сидели там?
Он резко затормозил. Лицо его было бледным, на 

виске полыхало родимое пятно.
— Вон отсюда!
Я вылез из машины. Он рванул с места, мне даже 

пришлось отскочить в сторону. На ближайшем по­
вороте взвизгнули тормоза. Потом стало тихо.

Я пошел по дороге, которая поднималась в гору. 
Ни попутных, ни встречных машин не было. Я слы­
шал щебет птиц, шорох ветра в листве, иногда жур­
чание ручья. Мне дышалось легко, свободно. Через 
четверть часа я добрался до концлагеря.
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Недавно я опять ездил туда. Была зима, день выдался 
ясный, холодный. За Ширмеком леса стояли засне­
женными, землю запорошило, и ветки деревьев были 
припудрены белым. Вытянутая в длину территория 
концлагеря, расположенного на ниспадающих горных 
террасах с видом на Вогезы, сияла белизной под солн­
цем. Серо-голубой цвет двух- или трехъярусных сто­
рожевых вышек и одноэтажных бараков приятно кон­
трастировал с этой белизной. Разумеется, были тут 
и опутанные колючей проволокой ворота с надписью 
«Концентрационный лагерь Штрутхоф-Нацвайлер», и 
двойная ограда из колючей проволоки вокруг лагеря. 
Раньше бараки плотно теснились друг к другу, теперь 
их осталось немного, земли между ними не было вид­
но под блескучим снежным покровом. Здесь можно 
было бы устроить горку для катания на санках, дети 
могли бы размещаться во время зимних каникул в 
этих веселеньких бараках с решетчатыми окошками, 
куда их звали бы после катания на пироги и горячий 
шоколад.

Концлагерь был закрыт. Я побродил вокруг по 
сугробам, промочил ноги. Вся территория была хо­
рошо видна снаружи, и мне вспомнилось, как тогда,
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при первом посещении лагеря, я спускался по сту­
пенькам лестницы, шедшей меж каменных фунда­
ментов, оставшихся от снесенных бараков. Вспомнил 
печь крематория, выставленную в одном из бараков, 
и то, что другой барак был поделен на множество 
отсеков. Вспомнил мои тогдашние тщетные попытки 
представить себе лагерь заполненным заключенны­
ми и охраной, представить себе, как страдали здесь 
люди. Я действительно старался сделать это, даже 
закрыл глаза и мысленно поставил ряды бараков 
один за другим. Я измерил барак, справился по про­
спекту, на скольких заключенных он был рассчитан, 
ужаснулся немыслимой тесноте. Прочитав, что тер­
расы служили лагерными плацами для поверок, я 
попытался вообразить их заполненными сверху до­
низу шеренгами заключенных, старался увидеть их 
спины. Все было напрасно, ничего не получалось, 
отчего у меня возникло чувство неловкости, стыда. 
Возвращаясь назад, я обнаружил внизу на склоне, 
напротив ресторана, небольшое строение, где, как го­
ворилось в проспекте, находилась газовая камера. 
Оно было выкрашено в белый цвет, окна и двери — 
в желтый, здесь мог бы размещаться склад, а могло 
и жилое помещение для персонала. Дом этот также 
был закрыт, и я не помнил, чтобы осматривал его в 
первый раз. Я не стал выходить из машины. Сидел 
в ней с включенным двигателем и смотрел. Потом 
поехал дальше.

Поначалу, проезжая на обратном пути мимо эль­
засских деревень, я не решался подыскать ресторан­
чик, чтобы пообедать. Причиной нерешительности бы­
ли не столько реальные переживания, сколько мысль 
о том, какие переживания и какое поведение должны 
приличествовать состоянию человека, только что по­
сетившего концлагерь. Поняв это, я пожал плечами
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и остановился в деревушке на склоне Вогез у ресто­
рана «Аи Petit Gargon» — «У Малыша». От моего 
столика открывался вид на равнину. «Малыш» — так 
называла меня когда-то Ханна.

Во время первой поездки я бродил по концлагерю 
до самого закрытия мемориального комплекса. По­
том я присел у памятника, который стоит над лаге­
рем и как бы глядит на него. Я  ощущал внутреннюю 
пустоту, будто искал чего-то не там, за оградой, а 
в себе самом, чтобы в конце концов убедиться, что 
внутри пусто.

Затем стемнело. Пришлось ждать целый час, пока 
меня не подобрал грузовичок с открытым кузовом, 
который довез меня до ближайшей деревни. В этот 
день на попутку рассчитывать не приходилось, по­
этому я снял дешевый номер в доме для приезжих, 
где и поужинал, получив худосочный бифштекс с жа­
реной картошкой и горошком.

За соседним столиком шумно играли в карты чет­
веро мужчин. Дверь открылась, в ресторанчик, не 
здороваясь, вошел маленького роста старик. Он был 
в шортах, одна нога у него была деревянной. Он за­
казал себе у стойки пива, повернулся к столику с 
картежниками спиной и несоразмерно большим лы­
сым затылком. Мужчины положили карты на стол, 
полезли в пепельницы за окурками, которые один за 
другим полетели старику в затылок. Старик принял­
ся от них отмахиваться, словно от мух. Хозяин по­
ставил ему на стойку пиво. Никто не произнес ни 
слова.

Я не смог усидеть на месте, вскочил, бросился 
к соседнему столику:

— Немедленно прекратите!
Я дрожал от возмущения. В этот момент старик 

подскоками подлетел к столику, мгновенно отцепил
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деревянный протез, схватил его обеими руками и 
грохнул об стол, да так, что стаканы и пепельницы 
подпрыгнули, после чего он опустился здесь же на 
свободный стул. При этом его беззубый рот начал 
давиться смехом, остальные разразились громким 
пьяным хохотом.

— Немедленно прекратите! — повторяли они, по­
казывая на мейя пальцами. — Немедленно прекра­
тите!

Ночью поднялся сильный ветер. Холодно мне не 
было, да и завывание ветра, скрип деревьев за ок­
ном или редкое хлопанье ставен были не такими уж 
громкими, чтобы не давать мне заснуть. Но на душе 
становилось отчего-то все тревожнее, и в конце кон­
цов я начал дрожать всем телом. Меня охватил страх, 
но не потому, что я ожидал чего-то ужасного, про­
сто таким было мое физическое состояние. Я лежал, 
слушал рев ветра, чувствовал облегчение, когда ве­
тер стихал, боялся, что буря поднимется снова, и 
совершенно не мог представить себе, что завтра смо­
гу встать, поехать на попутках обратно, смогу учить­
ся дальше, а когда-нибудь начну работать, обзаве­
дусь женой и детьми.

Я был готов понять и одновременно осудить пре­
ступление, совершенное Ханной. Но все-таки оно 
было слишком ужасным. Если я пытался понять его, 
то у меня возникало чувство, что я не смогу осудить 
его так, как оно должно быть осуждено. Если же я 
осуждал так, как оно должно быть осуждено, то не 
оставалось места для понимания. И все же мне хо­
телось понять Ханну, ибо своим непониманием я 
бы снова предал ее. У меня ничего не получалось. 
Я был готов мучиться над двойной проблемой: 
осуждением и пониманием. Только двойного реше­
ния не находилось.
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Следующий день был вновь по-летнему погож. 
С попутками проблем не возникло, я добрался до 
дому всего за несколько часов. Я шел по городу с 
таким чувством, будто отсутствовал долгие годы: 
улицы, дома и люди казались мне совершенно чужи­
ми. Но и чуждый мир концлагеря не стал мне от 
этого ближе. Впечатления от Штрутхофа встали в 
один ряд с немногочисленными, уже существовав­
шими в моем сознании картинами Аушвица, Бирке- 
нау и Берген-Бельзена, превратились в такие же рас­
хожие клише.
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И все-таки я решился на разговор с председателем 
суда. На разговор с Ханной у меня не хватило сил. 
Но и ничего не делать я тоже не мог.

Почему у меня не хватило сил на разговор с Хан­
ной? Она бросила меня, обманула, была не такой, 
какой она мне виделась и какой я ее себе нафанта­
зировал. Да и кем я был для нее? Маленький чтец, 
который ее развлекал, маленький любовник, кото­
рый ее забавлял? Может, она и меня отправила бы 
в газовую камеру, если бы захотела от меня изба­
виться, но не знала другого способа?

Почему я не мог ничего не делать? Я внушил се­
бе, что обязан не допустить несправедливого приго­
вора. Дескать, надо добиться, чтобы справедливость 
восторжествовала, невзирая на тайну Ханны, ради 
которой она пошла на обман, — так сказать, справед­
ливость во имя Ханны и одновременно против нее. 
Но на самом деле речь для меня шла не только о 
справедливости. Я не мог оставить Ханну такой, ка­
кой она была или хотела быть. Мне нужно было 
что-то изменить, добиться какого-то влияния на нее, 
если не прямого, то хотя бы косвенного.

Председательствующий знал нашу семинарскую 
группу и охотно согласился уделить мне некоторое
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время после очередного судебного заседания. Я по­
стучался в его комнату, он пригласил меня войти, 
поздоровался, предложил сесть на стул перед своим 
письменным столом. Сам он сидел за письменным 
столом в одной рубашке. Его судейская мантия ви­
села на спинке кресла. Он, вероятно, прислонился к 
спинке, и мантия как бы сама скользнула вниз. Вид 
у него был весьма благодушный, он производил впе­
чатление человека, который хорошо поработал и до­
волен результатами минувшего трудового дня. Без 
того недоуменного выражения лица, за которым пря­
тался в ходе судебного процесса, он выглядел сим­
патичным, интеллигентным, невредным чиновником. 
Он сразу же завел непринужденный разговор, при­
нялся расспрашивать о том о сем. Его интересовало, 
что думает наш семинар об этом процессе, что соби­
рается делать профессор с нашими протоколами, на 
каком семестре я учусь, почему пошел на юридичес­
кий факультет и когда собираюсь сдавать выпускные 
экзамены. Мол, важно не тянуть с выпускными эк­
заменами.

Я ответил на все его вопросы. Затем выслушал его 
рассказ о том, как он сам учился и сдавал экзамены. 
Вот уж он-то все делал правильно. Исправно посе­
щал лекции и семинары, хорошо учился, успешно и 
в срок сдал экзамены. Ему нравилось быть юристом, 
судьей, и если бы вновь пришлось выбирать для себя 
поприще, он сделал бы тот же самый выбор.

Окна были открыты. На стоянке машин хлопа­
ли дверцы, запускались моторы. Я прислушивался к 
ним, пока они не растворились в общем шуме улич­
ного движения. Потом с опустевшей стоянки стали 
доноситься голоса играющей детворы. Мне были от­
четливо слышны каждый возглас, каждое названное 
имя, каждое слово из перебранки.
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Судья встал, чтобы попрощаться. Пригласил за­
ходить, если у меня опять возникнут вопросы. Или 
если понадобится добрый совет насчет учебы. Выра­
зил желание получить информацию о результатах 
работы нашего семинара.

Я вышел на пустую автостоянку. Попросил маль­
чугана постарше объяснить мне дорогу до вокзала. 
Мои сокурсники уехали на машине сразу после су­
дебного заседания, поэтому мне надо было возвра­
щаться поездом. Это был вечерний поезд, на котором 
люди ехали с работы; он останавливался на каждой 
станции, люди входили и выходили, я сидел у окна, 
меня окружали то и дело сменявшиеся пассажиры, 
разговоры, запахи. За окном мелькали дома, улицы, 
машины, деревья, а вдали виднелись горы, замки и 
каменоломни. Я видел все это и ничего не чувство­
вал. Я не чувствовал обиды на Ханну за то, что она 
бросила меня, обманула, за то, что она пользовалась 
мною. Мне уже ничего не хотелось делать, чтобы 
как-то изменить ее. Та притупленность, с которой 
воспринимались ужасы, всплывавшие в ходе судеб­
ного процесса, перенеслась теперь на все мои мысли 
и чувства последних недель. Вряд ли можно сказать, 
что я был рад этому. Но мне показалось, что так 
будет правильно. Теперь я смогу вернуться к своей 
прежней, обычной жизни.



17

Приговор был оглашен в конце июня. Ханну осуди­
ли на пожизненное заключение, остальные получили 
разные сроки.

Зал суда был полон, как в самом начале процесса. 
Присутствовали судебный персонал, студенты иэ на­
шего и местного университетов, целый школьный 
класс, множество журналистов, в том числе ино­
странных, не говоря уж о публике, которая любит 
ходить по судам. Было шумно. Поначалу никто не 
обращал внимания на введенных обвиняемых. По­
степенно все притихли. Первыми замолкли те, кто 
сидел впереди. Они принялись подталкивать соседей 
в бок, оборачиваться к задним рядам. Они шептали: 
«Глядите-ка!», а те, к кому обращались, в свою оче­
редь также начинали подталкивать соседей, оборачи­
ваться назад, перешептываться. В конце концов в за­
ле суда воцарилась тишина.

Не знаю, представляла ли себе Ханна, как она вы­
глядит. Возможно, именно так она и хотела выгля­
деть. На ней был черный костюм с белой блузкой, 
причем костюм был похож своим покроем на форму, 
что подчеркивалось галстуком на блузке. Я никогда 
не видел женской эсэсовской формы. Однако, по-мо­
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ему, не мне одному, но и остальным показалось, что 
перед нами сидит женщина в черной эсэсовской фор­
ме, действительно совершившая все то, в чем обви­
няют Ханну.

Публика опять начала перешептываться. В этом 
шепоте явственно слышалось возмущение. Люди со­
чли это издевкой над судебным процессом, над при­
говором и над самой публикой, собравшейся на огла­
шение приговора. Шум нарастал, раздались гневные 
выкрики в адрес Ханны. Это продолжалось, пока в 
зал не вошел суд, после чего председательствующий, 
бросивший на Ханну недоуменный взгляд, принялся 
зачитывать приговор. Ханна выслушала приговор 
стоя, она держалась прямо и ни разу не шевельну­
лась. Пока зачитывалось обоснование приговора, она 
сидела. Я не мог оторвать взгляда от ее затылка.

Оглашение приговора длилось несколько часов. 
Когда все закончилось и осужденных стали уводить, 
я ждал, что Ханна обернется ко мне. Я сидел на сво­
ем обычном месте, где сидел всегда. Но она смотрела 
прямо перед собой, сквозь присутствующих. Гордый, 
оскорбленный, отчаявшийся и бесконечно усталый 
взгляд. Взгляд, не желающий видеть никого и ничего.



Часть
третья



1

Все лето после окончания судебного процесса я про­
вел в читальном зале университетской библиотеки. 
Я приходил к открытию зала и уходил, когда он за­
крывался. По выходным занимался дома. Я отдавал 
все время только учебе, поэтому все мысли и чувст­
ва, которые были притуплены судебным процессом, 
так и остались притупленными. Из родительского 
дома я ушел, снимал комнату. Немногочисленных 
знакомых, которые пытались заговаривать со мной в 
читальном зале или во время моих редких походов 
в кино, я от себя отталкивал.

На протяжении зимнего семестра я по-прежнему 
чурался людей. Тем не менее группа сокурсников пред­
ложила мне поехать с ними на рождественские кани­
кулы покататься на лыжах. Я удивился, но согласился.

Катался на лыжах я не очень хорошо. Однако лы­
жи любил и не уступал в скорости даже отменным 
лыжникам. Иногда я выбирал спуски, которые были 
для меня слишком сложными, рискуя упасть и сло­
мать себе руку или ногу. Я делал это сознательно. 
Зато я совершенно не сознавал другого риска, что 
в конце концов меня и подвело.

Я никогда не мерз. Другие катались на лыжах в сви­
терах и куртках, я же оставался в одной рубашке. Кое-
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кто лишь головой качал, но меня это подзадоривало еще 
больше. Разного рода предупреждений я вообще не при­
нимал всерьез. Не мерз я, вот и все. Когда стал кашлять, 
то решил, что виной тому австрийские сигареты. Потом 
начался сильный жар, мне он даже нравился. Я чувст­
вовал слабость и одновременно необычайную легкость, 
все ощущения были приятно приглушены, я был как 
бы окутан ватой. Я словно парил над землей.

Жар усилился настолько, что меня отправили в 
больницу. Когда я выписался, отупение прошло. Все 
вопросы, страхи, самообвинения, угрызения совести, 
все ужасы и вся боль, которые мучили меня во время 
процесса, а потом притупились, теперь вновь вернулись 
и уже не отпускали меня. Не знаю, какой диагноз ставят 
врачи человеку, который не мерзнет тогда, когда должен 
мерзнуть. По моему собственному диагнозу, дело было 
в том, что я страдал притупленностью чувств, которая 
потом меня отпустила или я отпустил ее.

Когда я кончил учебу и начал стажироваться, наста­
ло лето студенческих волнений. Я интересовался исто­
рией, социологией и, будучи стажером, довольно часто 
бывал в университете, поэтому видел там многое. Ви­
дел, но ни в чем не участвовал. В конечном счете ре­
форма системы высшего образования волновала меня 
столь же мало, как и американцы с вьетконговцами. 
Что же касалось третьей и главной темы студенческого 
движения, осмысления национал-социализма, то меня 
отделял от других студентов такой барьер, что участ­
вовать в их агитации или демонстрациях я просто не мог.

Иногда я думал, что споры о национал-социализ­
ме были не столько причиной, сколько выражением 
конфликта поколений, который, собственно, и служил 
движущей силой студенческих волнений. Все возлагае­
мые на детей родительские надежды, от которых долж­
но освободиться каждое следующее поколение, были
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похоронены хотя бы потому, что сами родители обна­
ружили свою полную несостоятельность во времена 
Третьего рейха и сразу после. Да и каким авторитетом 
у собственных детей могли пользоваться те, кто либо 
совершал преступления во времена нацизма, либо был 
их молчаливым, не протестующим свидетелем, либо 
терпимо отнесся к преступникам после 1945 года. С дру­
гой стороны, проблема нацистского прошлого волно­
вала и тех детей, которые не могли или не хотели в 
чем-либо упрекать своих родителей. Для них нацист­
ское прошлое было действительно проблемой, а не 
просто выражением конфликта поколений.

Что бы ни говорилось о коллективной вине с мо­
ральной или юридической точки зрения — для моего 
поколения студентов это было частью реального 
жизненного опыта. Ведь это относилось не только к 
тому, что происходило во времена Третьего рейха. 
Осквернение еврейских надгробий знаками свасти­
ки, множество старых нацистов, занимающих ныне 
высокие посты в судах, в административных органах, 
в университетах, непризнание государства Израиль, 
недостаточная информированность о тех, кто уехал 
в эмиграцию или участвовал в Сопротивлении, и вы­
двинувшиеся на первый план фигуры бывших при­
способленцев — все это наполняло нас жгучим сты­
дом, хотя мы и могли показать пальцем на винов­
ных. Указание на виновных не освобождало нас от 
чувства стыда. Зато сам стыд был не так мучителен. 
Пассивные переживания преобразовывались в энер­
гию действия и агрессии. А конфликт с виновными 
родителями был особенно заряжен энергией.

Я Ни на кого не мог показывать пальцем. В том 
числе на собственных родителей, потому что мне не в 
чем было их упрекнуть. То миссионерское рвение, ко­
торое побудило меня в период занятий нашего семи­
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нара осудить отца, позднее улеглось, поутихло, я даже 
испытывал неловкость за эту прежнюю истовость. Но 
все, в чем были повинны люди старшего поколения из 
моей среды, не могло сравниться по тяжести с виной 
Ханны. Вот на кого я должен был бы показывать паль­
цем. Только обвинения в адрес Ханны обращались на 
меня самого. Я любил ее. Не только любил, я избрал 
ее. Я пытался убедить себя, что, избирая Ханну, ниче­
го не знал о ее прошлом. Пытался убедить себя в соб­
ственной невинности, с какой дети любят своих роди­
телей. Но любовь к родителям — это единственная 
любовь, за которую не несешь ответственности.

А может быть, надо отвечать и за любовь к родите­
лям. Я завидовал тогда студентам, которые порвали со 
своими родителями, а следовательно, и со всем поко­
лением преступников, соучастников, приспособленцев, 
молчаливых свидетелей и тех, кто закрывал глаза на 
происходящее, мирился с ним; благодаря этому можно 
было избавиться если не от самого чувства стыда, то, 
по крайней мере, от его мучительности. Только откуда 
возникала у них эта торжествующая самоуверенность, 
которую я видел так часто? Разве можно испытывать 
чувство вины, стыда и быть при этом столь торжест­
вующе самоуверенным? Может, разрыв с родителями 
был лишь своего рода риторикой, шумом, криком, ко­
торый должен заглушить догадку, что любовь к роди­
телям необратимо связана с причастностью к их вине?

Все это размышления более позднего времени. Но и 
позднее они не принесли утешения. Ведь не могло стать 
утешением то, что мои страдания от любви к Ханне в 
определенной мере повторяли судьбу моего поколения, 
были немецкой судьбой, которой я не мог избежать и 
которую мне не удалось перехитрить, как это сделали 
другие. Пожалуй, в те времена мне было бы легче, если 
бы я сильнее ощущал причастность к моему поколению.



2

Я женился в период стажерства. Мы познакомились 
с Гертрудой во время тех самых лыжных каникул; 
остальные тогда разъехались, а она осталась дожи­
даться моей выписки из больницы, после чего забра­
ла меня с собой. Она тоже была юристом; мы вмес­
те учились, вместе сдали первый госэкзамен, вместе 
стажировались. Мы поженились, когда выяснилось, 
что Гертруда беременна.

О Ханне я ей ничего не рассказывал. Кому инте­
ресно, думал я, знать о прежних связях, особенно ес­
ли новые отношения складываются не слишком счаст­
ливо. Гертруда была умной, трудолюбивой, терпи­
мой, и если бы мы жили в деревне, вели большое 
хозяйство со множеством работников и работниц, име­
ли кучу детей, были бы постоянно заняты делами, 
которые не оставляли бы нам времени друг для дру­
га, то были бы вполне довольны своей жизнью и 
счастливы. Но мы с нашей дочерью Юлией обитали 
в пригородной новостройке, в трехкомнатной кварти­
ре, и оба работали стажерами. Я никак не мог пере­
стать сравнивать Гертруду с Ханной и, обнимая Гер­
труду, не мог отделаться от ощущения, что у нас с 
ней что-то неладно, что я ее как-то не так чувствую,
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что она как-то не так пахнет. Я думал, со временем 
это пройдет. Надеялся, что пройдет. Мне хотелось 
освободиться от Ханны. Но ощущение неладности не 
прошло.

Мы развелись, когда Юлии исполнилось пять лет. 
Просто больше не могли жить вместе, но разошлись 
без какого-либо ожесточения и остались добрыми 
друзьями. Меня мучило лишь то, что мы не смогли 
дать Юлии настоящей теплоты, в которой она замет­
но нуждалась. В периоды, когда между нами с Гер­
трудой устанавливались более сердечные отноше­
ния, Юлия купалась в них. Она чувствовала себя в 
этой стихии как рыба в воде. Замечая наше взаимное 
охлаждение, она металась от матери ко мне, показы­
вая, как любит нас, и желая удостовериться, что мы 
любим ее. Ей хотелось братишку; наверно, она была 
бы счастлива, если бы у нее было много братьев и 
сестер. Она долго не могла понять, что такое развод; 
вечно уговаривала меня остаться, когда я навещал 
ее, или хотела привести с собой мать, когда прихо­
дила ко мне в гости. Когда я уходил от нее и видел, 
садясь в машину, ее печальный взгляд из окна, у 
меня разрывалось сердце. То, чем мы ее обделили, 
казалось мне, было не просто ее желанием — она 
имела на это право. Совершив развод, мы наруши­
ли ее право, и от того, что решение о разводе было 
обоюдным, вина каждого не становилась наполовину 
меньше.

С другими женщинами я пытался учесть свою 
ошибку. Я сознавал, что мне хочется, чтобы женщина 
была чем-нибудь немножко похожа на Ханну. Я рас­
сказывал им о Ханне. Рассказывал им и о себе боль­
ше, чем прежде Гертруде, поскольку считал, что так 
они смогут лучше разобраться в моих поступках и 
настроениях. Но женщин все это не особенно инте­
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ресовало. Помню Хелену, занимавшуюся американ­
ской литературой, — она молча, утешительно погла­
живала меня по спине, пока я рассказывал о себе, и 
так же молча, так же утешительно продолжала погла­
живать, когда я умолкал. Гезина, работавшая психо­
аналитиком, считала, что мне следует разобраться в 
моих отношениях с матерью. Дескать, разве мне не 
бросается в глаза, что я избегаю упоминать мать, рас­
сказывая собственную историю? Хильке, дантистка, 
постоянно расспрашивала меня о событиях, происхо­
дивших до нашего знакомства, но рассказанное тут 
же забывала. Потом я опять бросил эти рассказы. 
Если правда того, что говорится, состоит в том, что 
делается, тогда разговоры и вовсе не нужны.



3

Профессор, проводивший наш семинар, посвящен­
ный нацистским концлагерям, умер в те дни, когда 
я сдавал второй госэкзамен. Гертруда случайно уви­
дела извещение о его смерти в одной из газет. По­
хороны должны были состояться на кладбище Берг- 
фридхоф. Гертруда спросила, не собираюсь ли я пой­
ти туда.

Мне не хотелось. Похороны были назначены на 
вторую половину четверга, а в первую половину чет­
верга и пятницы я должен был писать экзаменаци­
онную работу. Да и особой близостью наши отноше­
ния с профессором не отличались. А кроме того, я 
вообще не любил похорон. И не хотел никаких на­
поминаний о судебном процессе.

Но было уже поздно. Напоминание состоялось, и, 
вернувшись в четверг домой с письменного экзаме­
на, я вдруг почувствовал себя не вправе уклоняться 
от встречи с прошлым, которое позвало меня.

Я поехал туда на трамвае, чего обычно не делаю. 
Такая поездка уже сама по себе была встречей с про­
шлым, как бы возвращением в давно знакомые, но со 
временем сильно переменившиеся места. Когда Хан­
на работала кондукторшей, трамвайный состав обыч­
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но насчитывал два или три вагона, в каждом имелись 
передняя и задняя площадки, существовали поднож­
ки, на которые можно было вскочить на ходу, и че­
рез все вагоны тянулся шнур, которым кондуктор да­
вал сигнал к отправлению. Летом трамваи ходили с 
открытыми вагонами. Кондуктор продавал билеты, 
компостировал их и проверял их наличие, он выкри­
кивал названия остановок, давал звонком сигнал к 
отправлению, присматривал за детворой, теснившей­
ся на задней или передней площадке, ругался с пас­
сажирами, которые вскакивали на подножку или со­
бирались соскочить с нее на ходу, не пускал лишних, 
когда вагон был переполнен. Кондукторы бывали ве­
селыми, острыми на язычок, серьезными, ворчливы­
ми или грубыми; в зависимости от темперамента или 
настроения кондуктора в вагоне воцарялась соответ­
ствующая атмосфера. До чего глупо, что я после той 
неудачной попытки устроить Ханне сюрприз по до­
роге до Швецингена не решился больше посмотреть, 
как она работала кондукторшей.

Сев в трамвай без кондуктора, я поехал до клад­
бища Бергфридхоф. Стоял холодный осенний день, 
с безоблачного, чуть затуманенного неба светило 
желтое солнце, которое уже не греет и на которое не 
больно смотреть даже в упор. Понадобилось какое- 
то время, прежде чем я нашел могилу, у которой 
проходило прощание с покойным. Я плутал меж вы­
соких, оголившихся деревьев и среди старых надгро­
бий. Порой в стороне я замечал кладбищенского слу­
жителя или старую женщину с лейкой и садовыми 
ножницами в руках. Было тихо, поэтому песнопение, 
доносившееся с могилы профессора, я услышал из­
далека.

Остановившись в сторонке, я обвел глазами со­
бравшихся. Некоторые из них выглядели несколько
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странно, имели вид явно чудаковатый. В надгробных 
речах о жизни и деятельности профессора не раз 
слышался намек на то, что он, освободившись от ря­
да навязываемых нашим обществом стереотипов, по­
терял с ним контакт, сделался одиночкой с неизбеж­
ными в таком случае странностями и чудачествами.

Я узнал одного из участников тогдашнего семи­
нара; он сдал госэкзамены раньше меня, начал рабо­
тать адвокатом, потом стал хозяином ресторанчика. 
Он пришел в долгополом красном пальто. Когда все 
кончилось и я направился к выходу с кладбища, он 
окликнул меня.

— Мы ведь вместе участвовали в семинаре, по­
мнишь меня?

— Конечно.
Мы обменялись рукопожатием.
— Я приезжал на процесс по средам и иногда 

подвозил тебя. — Он улыбнулся. — Ты-то там целы­
ми днями просиживал, неделями. Может, теперь ска­
жешь почему?

Взгляд у него был добродушный и любопытный, 
и мне вспомнилось, что тем летом я уже ловил на 
себе такой же взгляд.

— Меня очень интересовал этот процесс.
— Процесс интересовал? — Он опять улыбнул­

ся. — Процесс или подсудимая, на которую ты все 
время пялился? Она была весьма недурна. Мы все 
еще гадали, что там между вами было, только спро­
сить никто не решился. Тогда ведь мы все были до 
ужаса деликатными, чуткими. А помнишь...

Он назвал еще одного участника нашего семинара, 
который мало того что заикался и пришепетывал, но 
еще был жутким болтуном, постоянно нес околесицу, 
мы же внимали ему с таким видом, будто восхищены 
его красноречием. Он принялся перечислять других
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участников семинара, вспоминать, какими они были 
тогда, рассказывать, чем они заняты теперь. Он гово­
рил и говорил. Но я знал, что в конце концов он 
спросит: «Ну ладно, а что же у тебя все-таки было с 
той подсудимой?» И я не знал, что скажу, как отка­
жусь от Ханны и уклонюсь от ответа.

У самого выхода с кладбища он задал свой во­
прос. В это время к остановке как раз подходил трам­
вай, я крикнул «Пока!» и бросился бежать так, будто 
собираюсь вскочить на подножку; трамвай уже опять 
тронулся, я кинулся вдогонку, побежал рядом, стуча 
о дверь, и случилось чудо, на которое я даже не на­
деялся. Трамвай затормозил, двери открылись, я во­
шел в вагон.



4

После стажировки настала пора выбирать себе про­
фессию. Я не торопился; Гертруда сразу поступила 
на должность судьи, была очень занята, и мы даже 
были рады, что я могу посидеть дома с Юлией. Но 
когда Гертруда справилась с трудностями начально­
го периода, а Юлия пошла в детский сад, мне нужно 
было на что-то решаться.

Решение давалось мне тяжело. Меня не устраивала 
ни одна из тех ролей, которые я видел на примере 
юристов, участвовавших в процессе по делу Ханны. 
Роль обвинителя казалась мне не менее карикатур­
ным упрощенчеством, чем роль защитника, а уж роль 
судьи — тем более карикатурной. Не мог я предста­
вить себя и чиновником: во время стажировки я ра­
ботал в одном из земельных ведомств, где все было 
невыносимо серым, унылым, стерильным — кабине­
ты, коридоры, их атмосфера и работающие в них люди.

Оставался не слишком богатый выбор юридиче­
ских профессий, и не знаю, что бы я делал, если бы 
знакомый профессор истории права не пригласил ме­
ня к себе ассистентом. Гертруда назвала это бегством, 
желанием уклониться от ответственности за решение 
тех проблем, которые ставит перед нами жизнь, в чем
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была совершенно права. Это действительно было бег­
ством, и я испытывал облегчение от того, что оно мне 
удалось. Я внушал себе и ей, что оно носит времен­
ный характер, а я еще достаточно молод и после не­
скольких лет занятий историей права успею освоить 
вполне солидную юридическую специальность. Од­
нако решение оказалось окончательным; за первым 
бегством последовало второе — из университета я по­
пал в исследовательский институт, где поискал и в 
конце концов нашел себе своего рода нишу, в кото­
рой мог удовлетворять интерес к истории права, ни­
кому не мешая и ни в ком не нуждаясь.

Когда человек спасается бегством, он не только 
откуда-то уходит, но и куда-то приходит. Прошлое, в 
которое я окунулся, будучи историком права, было 
ничуть не менее полным жизни, нежели настоящее. 
Ведь дело обстоит совсем не так, как это иногда пред­
ставляется людям посторонним, которые полагают, 
что полноту жизни в прошлом можно только наблю­
дать, в настоящем же можно активно участвовать. 
История, выстраивая мосты между прошлым и буду­
щим, видит, что происходит на обоих берегах, а по­
тому деятельно причастна к происходящему и тут и 
там. Я изучал проблемы права в Третьем рейхе, а уж 
в этой сфере становится особенно ясно, как тесно 
прошлое и настоящее переплетаются в единой реаль­
ности жизни. Бегством является здесь не обращение 
к прошлому, а наоборот — зацикленность исключи­
тельно на настоящем или будущем, остающимися со­
вершенно невосприимчивыми к наследию прошлого, 
которое во многом сформировало нас и с которым 
наше сосуществование поневоле продолжается.

Не скрою, что большое удовлетворение вызывало 
у меня погружение и в те исторические фрагменты 
прошлого, которые играют в настоящем не столь су­
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щественную роль. Впервые я почувствовал это, когда 
занимался законодательствами или законопроектами 
эпохи Просвещения. Их движущей силой была вера, 
что в основе мира лежат добро и порядок, которые 
могут быть в нем реально установлены. Я прямо-таки 
наслаждался, следя за тем, как из этой веры рожда­
лись отдельные законоположения, призванные уста­
навливать добро и порядок, как из отдельных зако­
ноположений складывались целые своды законов, 
прекрасные своей стройностью и свидетельствующие 
собственной красотой о своей безусловной истиннос­
ти. Я долгое время полагал, что в истории права су­
ществует прогресс, то есть, несмотря на все ужасные 
откаты назад, она развивается в сторону приращения 
красоты, истины, разумности и гуманности. С тех пор 
как я убедился в том, что это химера, мне представ­
ляется более верным другой образ исторического раз­
вития права. Да, оно развивается в определенном на­
правлении, но цель, к которой после многочисленных 
потрясений, коллизий, заблуждений право приходит, 
оказывается его же исходной точкой, и оно, достигнув 
этой цели, вновь должно оттолкнуться от нее.

В ту пору я начал опять перечитывать «Одиссею», 
которую впервые прочитал в школе и которая запо­
мнилась мне как история возвращения домой. Но это 
вовсе не история возвращения. Греки, знавшие, что в 
одну и ту же реку нельзя войти дважды, не могли 
верить в возвращение. Одиссей возвращается не для 
того, чтобы остаться, но лишь для того, чтобы отпра­
виться в новое странствие. «Одиссея» — это история 
странствий, одновременно имеющих цель и бесцель­
ных, успешных и безуспешных. Чем же она отлича­
ется от истории права?
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С «Одиссеи» все и началось. Я принялся за нее по­
сле того, как мы разошлись с Гертрудой. Ночами я 
зачастую спал всего несколько часов, остальное вре­
мя лежал без сна, но когда включал свет и брал кни­
гу, то глаза у меня тут же слипались, однако стоило 
отложить книгу и выключить свет, как сон вновь 
улетучивался. Тогда я стал читать вслух. Глаза боль­
ше не слипались. А поскольку в мучительной ноч­
ной путанице воспоминаний, полугрез, полусонных 
размышлений о нашем браке, о дочери я постоянно 
возвращался мыслями к Ханне, то я и начал читать 
для Ханны. Читал на магнитофонные кассеты.

Прошло несколько месяцев, прежде чем я решил­
ся отослать ей эти кассеты. Поначалу мне не хотелось 
посылать отдельные части, я ждал, пока дочитаю 
«Одиссею» до конца. Потом я засомневался, пока­
жется ли Ханне «Одиссея» достаточно интересной, 
поэтому я начитал ей еще несколько рассказов 
Шницлера и Чехова. Далее мне понадобилось какое- 
то время, чтобы собраться с духом дозвониться до 
суда, где выносился приговор, и узнать адрес тюрь­
мы, где Ханна отбывала наказание. Наконец в на­
личии оказалось все, что было необходимо, — адрес
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тюрьмы, в которой находилась Ханна (это было не­
подалеку от города, где шел судебный процесс и был 
вынесен приговор), магнитофон и кассеты с прону­
мерованными записями от Чехова и Шницлера до 
Гомера. А потом наступил день, когда я все-таки от­
правил магнитофон с кассетами.

Недавно я наткнулся на тетрадь, куда записывал 
все, что начитал для Ханны за несколько лет. Первая 
дюжина названий была, судя по всему, записана сра­
зу; поначалу я, видимо, начитывал все подряд и без 
разбору, но потом сообразил, что без записей буду 
забывать, какие вещи уже читал, а какие нет. Под 
следующими названиями иногда указывается дата, 
чаще дата отсутствует, но я и так могу сказать, что 
первую посылку отправил Ханне на восьмом, а по­
следнюю — на восемнадцатом году ее тюремного за­
ключения. В том году ее прошение о помиловании 
было удовлетворено.

Я начитывал Ханне преимущественно книги, кото­
рые как раз читал сам. С «Одиссеей» у меня не сразу 
получалось совмещать чтение вслух и собственное 
восприятие, какое бывает, когда я читаю как обычно, 
про себя. Потом все наладилось. Единственным недо­
статком чтения вслух было то, что оно занимало боль­
ше времени. Зато прочитанное лучше запоминалось. 
Я до сих пор многое помню очень отчетливо.

Но читал я вслух и уже известные мне, особенно 
любимые вещи. Таким образом Ханне довелось услы­
шать многие произведения Келлера и Фонтане, Гейне 
и Мерике. Я довольно долго не осмеливался читать 
стихи, зато потом делал это с огромным удовольст­
вием и даже выучил немало стихов наизусть. Я по­
мню их наизусть до сих пор.

В целом названия, встречающиеся в моей тетрад­
ке, представляют собою, так сказать, базисный ре­
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пертуар интеллигентского чтения. По-моему, я даже 
не задавался вопросом, стоит ли мне выходить за 
рамки прозы Кафки, Фриша, Йонсона, Бахман и 
Зигфрида Ленца, чтобы обратиться к эксперимен­
тальной литературе, то есть такой, где нет сюжета и 
персонажи мне, признаться, несимпатичны. По мое­
му разумению, экспериментальная литература экспе­
риментирует прежде всего над читателем, а это было 
не интересно ни мне, ни Ханне.

Когда я начал писать сам, то стал читать Ханне 
вслух и собственные сочинения. Продиктовав руко­
пись, я перерабатывал отпечатанный на машинке 
текст и, когда у меня появлялось чувство, что он до­
зрел, читал его Ханне. При чтении я проверял на 
слух, насколько текст удался. Если нет, я мог пере­
работать его еще раз и поверх старой записи начитать 
новую. Только я не любил этого делать. Мне хоте­
лось ограничиться первым чтением. В него я вклады­
вал для Ханны все свои творческие способности, всю 
свою критическую фантазию. А уж потом я мог от­
правлять рукопись и в издательство.

Я не делал на магнитофонных кассетах никаких 
замечаний личного характера, ни о чем не спрашивал 
Ханну, ничего не сообщал о себе. Я прочитывал на­
звание, фамилию автора и сам текст. Когда текст 
заканчивался, я делал паузу, закрывал книгу и вы­
ключал магнитофон.
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На четвертый год нашего столь многословного и од­
новременно столь молчаливого контакта пришла 
весточка. «Дорогой малыш, последний рассказ мне 
очень понравился. Спасибо. Ханна».

Бумага была линованной, листок вырван из тетра­
ди, рваный край ровненько обрезан. Весточка была 
написана в самом верху и занимала три строки. Ша­
риковая ручка с синей пачкающейся пастой. Ханна 
прилагала слишком много усилий, ручка продавила 
бумагу так, что текст четко проступал на обороте. Ад­
рес на конверте был тоже написан с таким же силь­
ным нажимом, отчего продавленный рельеф можно 
было прочитать на каждой части сложенного втрое 
листа.

При первом взгляде можно было подумать, что 
письмо написано детской рукой. Только в почерке 
ребенка заметна неловкость, неуклюжесть, здесь же 
было видно, что рукой водили с силой. Я прямо-та­
ки чувствовал, какого напряжения стоило Ханне вы­
страивать буквы по линейке и складывать из букв 
слова. Детская рука гуляет по бумаге, ее приходится 
сдерживать. Рука Ханны никуда не отклонялась, но 
ее надо было заставлять продвигаться вперед. Рису­
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нок буквы, восходящая и нисходящая линии, черта, 
закругление каждый раз давались вновь с большим 
трудом. За каждую букву приходилось бороться, и у 
всех получался разный наклон, они то и дело выхо­
дили разными по высоте и по ширине.

Прочитав эту весточку, я почувствовал необычай­
ный прилив радости. «Научилась! Научилась пи­
сать!» За эти годы я прочитал о неграмотности все, 
что сумел найти. Я знал, какие трудности испытыва­
ет неграмотный человек в повседневной жизни, ему 
тяжело найти по адресу нужную улицу; невозможно 
разобраться с ресторанным меню, знал о постоянном 
чувстве неуверенности, преследующем неграмотного 
и заставляющем его во всем придерживаться опробо­
ванных и привычных действий; знал, сколько энер­
гии приходится тратить впустую, расходуя ее только 
на то, чтобы скрыть неумение читать и писать. Не­
грамотность сродни невменяемости, неполноценнос­
ти, неразумности. Набравшись мужества, чтобы на­
учиться читать и писать, Ханна сделала шаг к тому, 
чтобы стать полноценной, ответственной личностью.

Разглядывая ее почерк, я видел, каких сил и ка­
кой внутренней борьбы стоило ей написать мне это 
письмецо. Я был горд за нее. Одновременно мне бы­
ло грустно, грустно потому, что многое в ее жизни 
слишком запоздало или было упущено, мне было 
грустно вообще из-за того, что жизнь полна опозда­
ний и упущений. Мне подумалось, что если время 
упущено или тебе в чем-то очень долго было от­
казано, то потом это наступает уже слишком позд­
но, даже если отвоевано большими усилиями и при­
несло большую радость. А может, «слишком поздно» 
вообще не бывает, а бывает только просто «поздно» 
и, может быть, впрямь «лучше поздно, чем никог­
да»? Не знаю.
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После первой весточки пошли следующие. Они 
приходили регулярно. Это всегда было несколько 
строк, благодарность и пожелание услышать еще что- 
нибудь того же автора или, наоборот, нежелание его 
больше слышать; бывали и разные замечания о писа­
телях, об услышанном стихотворении или рассказе 
либо каком-нибудь персонаже из романа, порой она 
сообщала кое-что о тюремной жизни. «В нашем дво­
рике зацвели розы», или «мне нравится, что этим 
летом так много гроз», или «из моего окна видно, как 
птичьи стаи собираются на юг», — часто именно бла­
годаря этим записочкам Ханны я замечал зацветаю­
щие розы, летние грозы, птичьи стаи. Ее замечания 
о литературе нередко оказывались на удивление мет­
кими. «Шницлер лается, а Стефан Цвейг — и вовсе 
дохлая собака», или «Готфриду Келлеру нужна жен­
щина», или «стихи Гёте похожи на маленькие кар­
тины в красивых рамках», или «Зигфрид Ленц на­
верняка сразу печатает свои рассказы на пишущей 
машинке». Поскольку ни о ком из писателей она ни­
чего не знала, то всех их считала современниками, 
за исключением, конечно, совсем уж явных случаев. 
Я был поражен, сколько классической литературы 
может быть прочитано так, будто все было написа­
но сегодня, а тому, кто не знает истории, события 
прежних времен и вовсе могут показаться событиями 
нынешними, только происходящими где-то в иных 
странах.

Сам я никогда не писал Ханне. Зато продолжал 
ей читать. Даже уехав на год в Америку, я и оттуда 
посылал ей кассеты. Когда у меня бывал отпуск или 
наваливалось слишком много работы, то до отсылки 
очередной кассеты проходило больше времени; я во­
обще не соблюдал определенного ритма: иногда кас­
сеты отправлялись еженедельно, порой два раза в ме­
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сяц, но бывало и так, что Ханне приходилось ждать 
очередной кассеты недели три-четыре. То, что Ханна 
умела теперь читать сама и в моих кассетах не нуж­
далась, меня ничуть не смущало. Она могла брать 
книги в дополнение к кассетам. Чтение вслух стало 
моим способом обращения к ней, общения с нею.

Все ее весточки я сохранил. Почерк менялся. По­
началу она очень старалась, чтобы буквы выходили 
ровными, с одинаковым наклоном. Справившись с 
этим, она почувствовала себя свободней и уверенней. 
Однако легкости в почерке так и не появилось. Зато 
он обрел некую красоту строгости, присущую почер­
ку стариков, которым не много доводилось писать за 
долгую жизнь.
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Мне как-то не приходило в голову, что рано или 
поздно Ханну могут выпустить из тюрьмы. Обмен 
весточками и кассетами сделался для меня настоль­
ко привычным, а Ханна была настолько необремени­
тельно близкой и в то же время достаточно далекой, 
что такое состояние могло бы еще тянуться очень 
долго. Это было для меня, конечно, удобно и, при­
знаю, с моей стороны весьма эгоистично.

Но однажды мне пришло письмо от начальницы 
тюрьмы.

«На протяжении целого ряда лет Вы состоите в 
переписке с госпожой Шмиц. Это единственный кон­
такт госпожи Шмиц с внешним миром, поэтому я  и 
решила обратиться к Вам, хотя мне не известно, 
являетесь ли Вы ее родственником и насколько близки 
Ваши отношения.

В следующем году госпожа Шмиц вновь подаст про­
шение о помиловании, и я  рассчитываю на то, что 
прошение будет удовлетворено. Она сможет выйти на 
свободу — после восемнадцати лет тюремного заклю­
чения. Разумеется, мы поможем ей с жильем и рабо­
той, во всяком случае, попытаемся помочь. Что каса­
ется работы, то здесь возможны трудности, связан­
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ные с возрастом, хотя она вполне здорова и проявляет  
недюжинные способности в нашей швейной мастер­
ской. И  все же было бы лучше, если бы о ней после 
освобождения позаботились не мы, а кто-либо из род­
ственников или друзей, кто смог бы поддержать ее, 
побыть рядом. Вы не представляете себе, до чего оди­
нок и беспомощен человек, оказавшийся после восем­
надцати лет заключения за воротами тюрьмы.

Госпожа Шмиц вполне может обеспечить себя и не 
нуждается в постороннем уходе. Было бы достаточно, 
если бы Вы сумели подыскать ей небольшую квартиру 
и работу, если бы в первые недели и месяцы Вы могли 
навещать ее или приглашать к себе, если бы Вы ввели 
ее в церковную общину, познакомили с программой спе­
циальных курсов при народном университете, с кон­
сультацией для одиноких людей и т.д. Кроме того, 
после восемнадцати лет заключения нелегко даже 
пройтись по магазинам за покупками, не говоря уж о 
необходимых обращениях в различные учреждения или 
о том, чтобы просто посидеть в ресторанчике. Все 
это легче сделать в сопровождении знакомого человека.

Я  обратила внимание, что Вы не навещаете гос­
пожу Шмиц. В противном случае я  предпочла бы не 
писать Вам, а попросила бы о личной беседе при оче­
редном посещении. У Вас еще есть возможность на­
вестить госпожу Шмиц до ее освобождения. Пожа­
луйста, зайдите тогда ко мне».

Письмо заканчивалось сердечным приветом, кото­
рый не столько адресовался мне, сколько свидетель­
ствовал о том, что начальница тюрьмы принимает это 
дело близко к сердцу. Мне уже доводилось слышать 
о ней; ее тюрьма считалась необычной, а ее выступле­
ния по вопросам реформы пенитенциарной системы 
пользовались вниманием. Письмо мне понравилось.

177



Бернхард Шлинк

Зато не понравилось то, что теперь у меня появи­
лись новые обязательства. Конечно, мне пришлось 
взяться за поиски квартиры и работы, что я и сделал. 
Нашлись друзья, у которых в собственном доме пус­
товала маленькая квартира, — они не пользовались 
ею сами, не сдавали ее и согласились уступить Ханне 
за минимальную плату. Грек-портной, который время 
от времени подгонял мои костюмы, выразил готов­
ность предоставить Ханне работу, поскольку сестра, 
работавшая раньше в его ателье, вернулась в Грецию. 
Задолго до выхода Ханны из тюрьмы я позаботился 
обо всех государственных, церковных и социальных 
учреждениях, которые могли ей понадобиться. Одна­
ко визит к Ханне я по-прежнему откладывал.

Мне не хотелось нарушать той необременительной 
близости и одновременно удаленности, которая суще­
ствовала между нами. Мне казалось, что такой, какая 
она есть, Ханна может оставаться только при опреде­
ленном удалении от меня. Я боялся, что маленький, 
невесомый, уютный мирок наших весточек и кассет 
слишком хрупок и искусственен, чтобы выдержать ре­
альную близость. Вряд ли мы сможем встретиться ли­
цом к лицу без того, чтобы сразу же не вспомнить 
всего, что было между нами.

Год миновал, Ханну я так и не навестил. Началь­
ница тюрьмы больше не давала о себе знать; письмо, в 
котором я сообщал о результатах хлопот насчет квар­
тиры и работы, осталось без ответа. Видимо, она рас­
считывала на то, что ей все же удастся переговорить 
со мной во время моего визита к Ханне. Откуда ей 
было знать, что я не просто откладывал его, а пытался 
от него увильнуть. В конце концов решение о поми­
ловании и освобождении Ханны было принято, и на­
чальница тюрьмы позвонила мне. Могу ли я теперь 
зайти поговорить? Через неделю Ханна выходит.
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Я пошел туда в ближайшее воскресенье. Это было 
моим первым посещением тюрьмы. У входа меня до­
смотрели, по пути передо мной открывали и за мной 
закрывали множество дверей. Здание оказалось до­
вольно новым и светлым, двери во внутренних от­
делениях были открыты, и женщины передвигались 
вполне свободно. В конце коридора одна из дверей 
вела наружу, на зеленую лужайку с деревьями и ска­
мейками. Я вопросительно обвел лужайку глазами. 
Надзирательница, сопровождавшая меня, показала на 
скамью под тенистым каштаном.

Ханна? Эта женщина на скамейке была Ханной? 
Седые волосы, на лбу глубокие вертикальные мор­
щины, морщины на щеках, возле губ, отяжелевшее 
тело. На ней было голубое платье, явно тесное в гру­
ди, на животе и на бедрах. В руках она держала кни­
гу. Но не читала ее. Из-под половинчатых очков для 
чтения Ханна смотрела на женщину, которая корми­
ла хлебом воробьев, бросая им крошку за крошкой. 
Тут она почувствовала на себе чей-то взгляд и по­
вернулась ко мне.

Я увидел в ее лице ожидание, увидел, как она 
озарилась радостью, узнав меня; подойдя поближе,
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я заметил, что ее глаза словно ощупывают мое лицо, 
во взгляде застыли вопрос, неуверенность и обида, 
но вдруг ее лицо погасло. Когда я подошел совсем 
близко, она улыбнулась; улыбка была приветливой, 
но усталой. «Как же ты повзрослел, малыш». Я под­
сел к ней, она взяла мою руку.

Раньше я особенно любил ее запах. Она всегда 
пахла свежестью — это был запах чистого, только 
что из ванны, тела, запах свежего белья, запах све­
жего пота, запах любви. Иногда она пользовалась 
духами, не знаю какими, но это был самый свежий 
из всех запахов. Под этим запахом свежести таился 
другой, он был тяжелее, темнее, терпче. Я часто при­
нюхивался к ней, будто любопытный звереныш, на­
чинал с шеи и плеч, которые пахли свежестью, затем 
вдыхал аромат свежего пота между грудей, который 
смешивался с другим запахом, шедшим из-под мы­
шек; на животе я находил уже только тот запах, тя­
желый и темный, а между ног к нему добавлялась 
еще какая-то сладкая нотка, которая меня очень воз­
буждала; я обнюхивал ее ноги, бедра, где тяжелый 
запах терялся, подколенные впадинки, где опять лег­
ко пахло свежим потом, и ступни, которые пахли 
мылом, или кожей, или усталостью. У рук и спины 
не было своего запаха, они пахли ничем, и все же 
это был ее запах; ладони же сохраняли запах про­
шедшего дня и работы — они пахли типографской 
краской трамвайных билетов, металлом компостера, 
луком, рыбой или жареным мясом, стиркой или утю­
гом. Когда она мыла руки, то эти запахи сначала 
исчезали. Но мыло как бы лишь забивало их, через 
некоторое время они восстанавливались, правда, ста­
новились слабее и сливались в один-единственный 
запах прошедшего трудового дня, наступившего ве­
чера, возвращения домой и домашнего уюта.
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Я сидел рядом с Ханной и слышал, что она пах­
нет старой женщиной. Не знаю, в чем тут дело, но 
мне знаком этот запах по бабушкам и старым тетуш­
кам, которых я навещал в домах для престарелых, 
где запах этот витает надо всем, словно проклятие. 
Ханна была еще слишком молода для него.

Я придвинулся ближе. Я заметил промелькнув­
шее в ее лице разочарование и хотел как-то попра­
вить дело.

— Очень рад, что ты скоро выйдешь отсюда.
— Да?
— Да, и еще я рад, что ты будешь жить рядом со 

мной.
Я рассказал, что нашел ей квартиру и работу, ка­

кие социальные и культурные учреждения находят­
ся поблизости и как добираться до городской биб­
лиотеки.

— Ты много читаешь?
— Не так уж. Больше люблю, когда ты мне чита­

ешь. — Она взглянула на меня. — Теперь ведь это 
кончится?

— Ну почему же? — Честно говоря, я не пред­
ставлял себе, что буду продолжать наговаривать ей 
кассеты или встречаться с ней и читать вслух. — 
Я ужасно обрадовался тому, что ты научилась чи­
тать, я просто восхищаюсь тобой. А какие замеча­
тельные письма ты мне присылала!

Это была правда, я действительно восхищался ею 
и радовался тому, что она научилась читать и посы­
лает мне письма. Но я чувствовал, насколько несо­
размерны моя радость и мое восхищение усилиям 
Ханны, которые понадобились ей, чтобы научиться 
читать и писать, и насколько тщетными они оказа­
лись, если ей так и не удалось дождаться от меня 
ответа, а тем более встречи и разговора. Я отвел Хан­
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не некую нишу, это было нечто такое, что было для 
меня важно и ради чего я старался, однако места 
в моей жизни для Ханны не нашлось.

Впрочем, почему я должен был предоставлять ей 
существенное место в моей жизни? Я возмутился 
собственным же угрызениям совести, которые заше­
велились при мысли, что отвел Ханне лишь некую 
нишу.

— Ты никогда не думала до суда о том, что потом 
выявилось на нем? Ты не думала об этом, когда мы 
бывали вдвоем, когда я читал тебе?

— Тебя это мучит? — Она не стала ждать отве­
та. — Видишь ли, мне всегда казалось, что меня все 
равно никто не поймет, никто не сумеет понять, по­
чему я стала такой и что сделало меня такой. А если 
тебя никто не понимает, то никто не может и требо­
вать от тебя ответа. Суд тоже не мог требовать от 
меня ответа. Мертвые могут. Они понимают. Им да­
же не нужно было присутствовать там, но если бы 
они пришли, они бы все поняли. Здесь, в тюрьме, 
они часто приходили ко мне. Каждую ночь, хотела я 
того или нет. До суда я еще умела их прогонять, 
когда они приходили.

Она подождала, не скажу ли я что-нибудь, но я не 
знал, что сказать. Я хотел было сказать, что у меня 
никого прогнать не получается. Но это было неправ­
дой. Ведь ее я в сущности прогнал — именно тем, 
что отвел ей маленькую нишу.

— Ты женат?
— Раньше был женат. Мы с Гертрудой разошлись 

несколько лет назад, наша дочка живет в интернате. 
Надеюсь, она там долго не останется, переедет ко 
мне. — Теперь я подождал, не скажет ли она что-ни­
будь. Но она молчала. — Я заберу тебя на следующей 
неделе, хорошо?
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— Хорошо.
— Потихоньку, или как-нибудь отпразднуем?
— Совсем потихоньку.
— Ладно, пусть будет совсем потихоньку. Обой­

демся без музыки и шампанского.
Я встал, она тоже встала. Мы посмотрели друг на 

друга. Дважды прозвенел звонок, остальные женщи­
ны потянулись в помещение. Она вновь ощупала гла­
зами мое лицо. Я взял ее за руки, но толком даже не 
почувствовал их.

— До свидания, малыш.
— До свидания.
Мы простились здесь, еще до того, как нам при­

шлось разойтись внутри здания.
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Всю следующую неделю я был очень занят. Не по­
мню, в чем было дело, — то ли я спешил закончить 
к сроку очередной доклад, то ли хотелось написать 
его получше.

Мысли и предварительные материалы, которые 
должны были лечь в основу доклада, на поверку ока­
зались никуда не годными. Начав перепроверять их, 
я наталкивался на одну случайность за другой там, 
где раньше мне виделась определенная закономер­
ность, которую и надлежало осмыслить. Я не мог 
смириться с ошибкой, принялся искать новые фак­
ты, лихорадочно, упрямо и с каким-то непонятным 
страхом, будто ошибка кроется не в моих гипотезах, 
а в самой действительности, ради которой я го­
тов был подтасовывать факты, преувеличивая значи­
мость одних и закрывая глаза на другие. Меня охва­
тило странное беспокойство, я едва ли не лишился 
сна, так как, хотя и засыпал, особенно если ложился 
очень поздно, однако вскоре снова просыпался, дол­
го ворочался в постели, пока снова не вставал, чтобы 
читать или писать дальше.

Все, что нужно было сделать к выходу Ханны из 
тюрьмы, я сделал. Обставил ее квартиру мебелью по
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каталогу фирмы «Икея», добавив несколько старых 
вещей, предупредил грека-портного, навел новые 
справки о службах социального обеспечения и учреж­
дениях культурно-образовательного характера Кроме 
того, я накупил продуктов, расставил по полкам кни­
ги, развесил картины. Пригласил садовника, чтобы он 
привел в порядок палисадничек перед домом. Все это 
я делал в какой-то суете и спешке, которая едва ли не 
окончательно лишила меня сил.

Зато это отвлекало от мыслей о состоявшемся ви­
зите к Ханне. Лишь изредка, когда я сидел за рулем, 
маялся за письменным столом, лежал без сна в по­
стели или заходил в приготовленную квартиру, мыс­
ли о Ханне, воспоминания о ней вдруг обрушивались 
на меня. Я видел ее сидящей на скамейке, видел уст­
ремленный на меня взгляд, видел ее в купальне с 
обращенным ко мне лицом; меня вновь стало томить 
чувство вины, опять стало казаться, что я предал ее. 
И я вновь восстал против этих угрызений совести, 
я обвинял ее саму, возмущался тем, как просто она 
ушла от своей ответственности. Дескать, только мерт­
вые могут требовать от нее ответа, а собственная вина 
вполне искупается бессонницей или дурными снами. 
Только как же все-таки насчет ответа перед живыми? 
Впрочем, я не имел в виду всех живых, я имел в виду 
себя. Было ли у меня право требовать от нее ответа? 
В чем вообще состояла моя роль?

За день до выхода Ханны, уже под вечер, я по­
звонил в тюрьму. Сначала переговорил с начальни­
цей. Она сказала:

— Видите ли, я немного волнуюсь за нее. Обычно 
после такого длительного заключения выпускают не 
сразу, а предоставляют возможность постепенно ос­
воиться, давая увольнительные сначала на несколько 
часов, потом на несколько дней. Но госпожа Шмиц
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отказывалась от этой возможности. Ей будет завтра 
нелегко.

Потом меня соединили с Ханной.
— Подумай, чем мы завтра займемся. Можно сра­

зу поехать к тебе домой, а можно сначала прогулять­
ся в лесу или по берегу реки.

— Хорошо, подумаю. Только ты ведь сам замеча­
тельно придумываешь всякие планы, верно?

Я слегка разозлился. Разозлился, потому что жен­
щины часто упрекали меня за то, что я слишком мало 
импровизирую, все делаю головой, а не сердцем.

Почувствовав по молчанию мое раздражение, она 
рассмеялась:

— Не сердись, малыш, я не хотела тебя обидеть.
Ханна, сидевшая на скамейке, была старой жен­

щиной. Она выглядела, как старая женщина, и пахла, 
как старая женщина. Но я не обратил внимания на 
ее голос. Ее голос остался совсем молодым.
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На следующее утро Ханны не стало. На рассвете она 
повесилась.

Когда я пришел в тюрьму, меня сразу же отвели к 
начальнице. Я впервые увидел ее — маленькую, ху­
денькую женщину с темно-русыми волосами, в оч­
ках. Она выглядела довольно невзрачной, пока не 
заговорила, — в голосе слышались теплота и одно­
временно сила, взгляд был строг, движения рук — 
энергичны. Она спросила меня о вчерашнем теле­
фонном разговоре с Ханной и о моем визите, состо­
явшемся неделю назад. Не вызвало ли что-нибудь у 
меня подозрений или опасений? Я сказал, что нет. 
Действительно, не было даже ничего такого, что 
я постарался бы вытеснить из сознания, забыть.

— Откуда вы ее знали?
— Мы жили по соседству. — Она вопросительно 

взглянула на меня, и я понял, что должен рассказать 
ей о себе несколько больше. — Мы жили по соседст­
ву, познакомились и подружились. Будучи студен­
том, я присутствовал на ее судебном процессе.

— Почему вы посылали ей кассеты?
Я промолчал.
— Вы знали, что госпожа Шмиц была неграмот­

ной, не так ли? Откуда это было вам известно?
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Я пожал плечами. Мне казалось, что наша с Хан­
ной история ее не касается. В горле у меня стояли 
слезы, и я боялся, что не смогу говорить. Не хватало 
только разрыдаться в ее присутствии.

Видимо, она почувствовала мое состояние.
— Пойдемте, я покажу вам камеру госпожи Шмиц.
Она пошла впереди, но часто оборачивалась, да­

вая пояснения. Вот здесь пытались совершить налет 
террористы, здесь была швейная мастерская, где ра­
ботала Ханна, вот тут она провела однажды сидячую 
забастовку, пока не добилась отмены запланирован­
ного сокращения бюджетных средств на библиотеку, 
а вон там и сама библиотека. Перед камерой она 
остановилась.

— Вещи госпожа Шмиц не собирала. В камере 
все осталось так, как при ее жизни.

Кровать, шкафчик, стол и стул, над столом при­
крепленная к стене полка, в углу умывальник и уни­
таз. Вместо окна стеклянные кирпичи. Стол пустой. 
На полке книги, матерчатый медвежонок, две чашки, 
растворимый кофе, баночки с чаем, кассетный маг­
нитофон и в двух ящичках мои кассеты.

— Тут не все кассеты. — Начальница перехватила 
мой взгляд. — Часть из них госпожа Шмиц переда­
вала во временное пользование службе помощи сле­
пым заключенным.

Я подошел к полке. Леви, Визель, Боровский, Аме- 
ри — книги жертв нацизма, а рядом автобиографиче­
ские записки Рудольфа Хёсса, отчет Ханны Арендт о 
процессе над Эйхманом в Иерусалиме, документаль­
ная литература о концлагерях.

— Ханна все это читала?
— Во всяком случае заказывала книги она вполне 

обдуманно. Уже довольно давно мне пришлось до­
стать ей полную библиографию публикаций о конц­
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лагерях, а года два тому назад она захотела получить 
книги о женщинах в концлагерях, о заключенных и 
надзирательницах. Я послала запрос в Институт но­
вейшей истории, мне подготовили там соответствую­
щий список литературы. С тех пор как госпожа Шмиц 
научилась читать, она читала книги о концлагерях.

Над кроватью висели картинки и записочки. Встав 
на колено, я принялся их читать. Это были цитаты, 
стихи, газетные вырезки, а также рецепты разных 
блюд и фотографии, которые Ханна находила в газе­
тах и журналах. «Ленту синюю весны развевает ве­
тер», «Тень облаков скользит по полю» — все стихи 
были посвящены природе, а картинки и фотографии 
запечатлели светлую весеннюю рощицу, расцветший 
луг, палую осеннюю листву, одинокие деревья, иву 
над ручьем, вишню со спелыми красными ягодами, 
рыжий и оранжевый пламень осеннего каштана. На 
газетной фотографии юноша и пожилой мужчина 
в темных костюмах обменивались рукопожатием; в 
юноше, который слегка кланялся пожилому человеку, 
я узнал себя. На празднике по случаю вручения ат­
тестата зрелости я получил от директора гимназии 
еще и особую награду. Это было задолго до того, как 
Ханна уехала из нашего города. Не могла же она тогда 
выписывать нашу городскую газету, она же не умела 
читать! Так или иначе, она каким-то образом узнала 
об этой фотографии и достала ее. Значит, моя фото­
графия была у нее и во время судебного процесса? 
Я опять почувствовал в горле комок.

— Она научилась читать благодаря вам. Она бра­
ла из библиотеки книги, которые вы наговаривали на 
кассеты, и следила по тексту — фраза за фразой, сло­
во за словом. Ей так часто приходилось останавли­
вать магнитофон, включать и выключать его, перема­
тывать пленку вперед и назад, что техника не выдер­
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живала; она то и дело отдавала магнитофон в ремонт, 
а поскольку для этого каждый раз требовалось спе­
циальное разрешение, я вскоре догадалась, в чем де­
ло. Сперва госпожа Шмиц ничего не хотела расска­
зывать, но когда она начала учиться писать, ей пона­
добились прописи — она попросила меня достать их 
и уж больше ничего не скрывала. А кроме того, она 
гордилась своими успехами, и ей хотелось с кем-то 
поделиться.

Пока она рассказывала все это, я вновь встал на 
колено, рассматривая картинки, записки, вырезки и 
борясь со слезами. Когда я повернулся и сел на кро­
вать, она сказала:

— Она так ждала, что вы ей напишете. Ведь пере­
дачи она получала только от вас. Когда приходила 
почта, она всегда спрашивала: для меня что-нибудь 
есть? Она имела в виду письмо, а не посылку с кас­
сетами. Почему вы ей ни разу не написали?

Я опять промолчал. Да я и не сумел бы ничего 
сказать, только промычал бы что-то невразумитель­
ное и расплакался.

Подойдя к полке, она взяла банку из-под чая, по­
том сунула руку в карман костюма, достала оттуда 
сложенный лист бумаги.

— Госпожа Шмиц оставила мне письмо, что-то 
вроде завещания. Я прочту лишь то, что касается 
вас. — Развернув листок, она прочитала: — «В лило­
вой банке для чая лежат деньги. Отдайте Михаэлю 
Бергу. Вместе с семью тысячами марок, которые есть 
на моем счете в сберкассе, их нужно переслать той 
женщине, что спаслась с матерью от пожара в цер­
кви. Пусть она решит, что с ними делать. И передай­
те ему от меня привет».

Мне она никакой весточки не оставила. Решила 
меня обидеть? Или наказать? А может, ее охватила
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такая душевная усталость, что силы у нее нашлись 
сделать и написать лишь самое необходимое?

— Какой она была все эти годы? — Я подождал, 
пока смог говорить дальше. — И какой была в по­
следние дни?

— Долгие годы она жила здесь будто в монасты­
ре. Будто сама выбрала затворничество и доброволь­
но подчиняется всем здешним порядкам, а довольно 
однообразную работу считает чем-то вроде медита­
ции. К другим женщинам она относилась дружелюб­
но, но держалась особняком, пользуясь у них уваже­
нием. Я бы даже сказала — авторитетом: у нее про­
сили совета, когда возникали проблемы, к ней же 
обращались при спорах и слушались ее решений. Но 
несколько лет назад она сдалась. Раньше она следила 
за собой; она была плотно сложена, но не поправля­
лась, отличалась предельной чистоплотностью. А тут 
начала есть без разбора, реже мылась, потолстела, от 
нее стало пахнуть. Однако при этом она не произво­
дила впечатление человека недовольного, несчастно­
го. Скорее казалось, что ей теперь и монастыря было 
мало, словно в этом монастыре все еще слишком су­
етно, слишком много разговоров, а потому нужно 
стремиться к более суровому затворничеству, к боль­
шему одиночеству, когда вообще никого не видишь, 
а следовательно, не важно, во что одеваешься, как 
выглядишь и как пахнешь. Нет, она не сдалась, надо, 
пожалуй, сказать иначе. Она заново переосмыслила 
для себя то место, в котором находилась, чтобы оно 
больше соответствовало ее представлениям, но дру­
гим женщинам это уже не импонировало.

— А в последние дни?
— Она была такой же, как всегда.
— Я могу ее увидеть?
Она кивнула, но осталась сидеть.
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— Неужели мир за долгие годы одиночества мо­
жет сделаться настолько невыносимым? Неужели 
лучше лишить себя жизни, чем выйти из монастыря, 
из затворничества и вернуться в этот мир? — Она 
повернулась ко мне. — Госпожа Шмиц не написала, 
почему покончила с собой, а вы не рассказываете, что 
было между вами и что, возможно, послужило причи­
ной ее самоубийства ночью, в самый канун того дня, 
когда вы хотели забрать ее отсюда. — Она сложила 
листок, сунула его в карман, встала, одернула юбку. — 
Знаете, меня ее смерть потрясла, и сейчас я сержусь — 
на госпожу Шмиц, на вас. Впрочем, пора идти.

Она опять пошла впереди, на этот раз молча.
Ханна лежала в тюремной больничке, в малень­

ком отсеке. Нам едва хватило места, чтобы протис­
нуться между стеной и носилками. Начальница от­
кинула простыню.

Голова Ханны была обвязана полотенцем, чтобы 
поддержать подбородок до наступления полного око­
ченения. Лицо не выглядело умиротворенным, но не 
было в нем и страданий. Оно было просто застывшим 
и мертвым. Я долго всматривался в него, и мне почу­
дилось, что сквозь мертвенность проступают живые 
черты, сквозь старое лицо мерцает молодое. Наверное, 
так бывает со старыми супругами, подумалось мне: 
жена продолжает видеть старого мужа таким, каким 
он был в молодости, и для него она продолжает сохра­
нять прежнюю молодость и привлекательность. Поче­
му я не сумел заметить этого мерцания неделю назад?

Я так и не заплакал. Когда через некоторое время 
начальница вопросительно взглянула на меня, я кив­
нул, и она вновь закрыла лицо Ханны простыней.
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Выполнить поручение Ханны мне удалось лишь осе­
нью. Та женщина жила в Нью-Йорке, и я воспользо­
вался конференцией, проходившей в Бостоне, чтобы 
привезти ей деньги: чек на сумму со счета в сберкассе 
и купюры, лежавшие в банке из-под чая. Я предва­
рительно списался с ней, представился историком, 
упомянул судебный процесс. Дескать, я был бы бла­
годарен за возможность лично встретиться и побесе­
довать. Она пригласила меня на чай.

Я поехал в Нью-Йорк из Бостона на поезде. Леса 
пестрели коричневой, желтой, оранжевой, ржаво-крас­
ной и красно-ржавой листвой, особенно ярко пламе­
нели клены. Мне вспомнились осенние картинки, ко­
торые я видел в камере Ханны. Убаюканный пересту­
ком колес и покачиванием вагона, я заснул, и мне 
приснилось, что мы с Ханной живем в доме, стоящем 
среди по-осеннему разноцветных холмов, по которым 
мчится поезд. Ханна выглядела старше, чем в то вре­
мя, когда мы познакомились, но моложе, чем тогда, 
когда мы с ней увиделись снова, старше, чем я, кра­
сивее, чем прежде; двигалась она еще свободнее, будто 
этот возраст особенно сроднил ее с собственным те­
лом. Она снилась мне вылезающей из машины и при­
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жимающей к груди пакеты с покупками, я видел, как 
она проходит через сад к дому, ставит пакеты у лест­
ницы, взбегает передо мною по ступенькам. Я сопро­
тивлялся моей тоске и этому сну, говорил им, что 
такого не может быть ни со мною, ни с Ханной, ибо 
это не соответствует нашему возрасту, реальным об­
стоятельствам нашей жизни. Разве может Ханна жить 
в Америке, она ведь и английского не знает? Да и ма­
шину водить не умеет.

Я проснулся с мыслью о том, что Ханна мертва. 
И о том, что никогда не избавлюсь от своей тоски, 
хотя, наверное, она адресована вовсе не Ханне. Это 
была тоска по дому.

Женщина жила на улочке рядом с Центральным 
парком. По обе стороны улочки стояли типовые дома 
из темного песчаника, из того же темного песчаника 
были выложены лесенки перед каждым подъездом. 
Все это создавало впечатление некой строгости: дом 
за домом, почти одинаковые фасады, лесенка за ле­
сенкой, деревья, посаженные — видимо, недавно — на 
одинаковом расстоянии друг от друга, на их тоненьких 
ветках осталось совсем немного пожелтевших листьев.

Женщина подала чай перед большим окном с ви­
дом на садик, обрамленный домами, он был кое-где 
еще зеленым, кое-где пестрым, а кое-где прогляды­
вал просто мусор. После того как чай был разлит и 
ложечки перестали звенеть, размешивая сахар, жен­
щина, поздоровавшаяся со мной по-английски, пере­
шла на немецкий. «Что привело вас ко мне?» Она 
спросила не то чтобы недружелюбно или не недру­
желюбно, а как-то подчеркнуто деловым тоном. Все 
в ней выглядело деловым — осанка, жесты, стиль 
одежды. Лицо ее до странности казалось не имею­
щим возраста. Так выглядят обычно лица после ис­
кусственного омоложения. А может, оно просто за­
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стыло от ужасов пережитого; во всяком случае, я 
тщетно пытался отыскать в нем черты, знакомые мне 
по судебному процессу.

Я рассказал о смерти Ханны и о ее поручении.
— Почему она выбрала именно меня?
— Вероятно, потому, что вам единственной уда­

лось выжить.
— И что прикажете с этим делать?
— То, что сочтете целесообразным.
— Чтобы дать госпоже Шмиц отпущение грехов?
Сначала я хотел возразить, но Ханна действитель­

но требовала многого. Годы тюремного заключения 
должны были стать не просто искуплением, Ханна 
хотела придать им определенный смысл и хотела, 
чтобы ее поняли. Об этом я и сказал.

Женщина покачала головой. Не знаю, выражала 
ли она этим неприятие моего толкования или неже­
лание понять Ханну.

— Разве нельзя понять, не давая отпущения 
грехов?

Женщина усмехнулась.
— Вас бы это устроило, не так ли? А каковы бы­

ли, собственно, ваши отношения?
Я помедлил.
— Я читал ей вслух. Это началось, когда мне 

было пятнадцать, и продолжалось, пока она сидела 
в тюрьме.

— Как же вам удавалось...
— Я посылал ей магнитофонные кассеты. Госпо­

жа Шмиц была почти всю жизнь неграмотной; чи­
тать и писать она научилась только в тюрьме.

— И почему же вы это делали?
— У нас была связь, еще тогда, когда мне было 

пятнадцать.
— Вы... вы спали с ней?
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— Да.
— Какой же она была жестокой. И вы простили 

ее, хотя она вас... когда вам было всего пятнадцать 
лет... Нет, погодите, вы же сказали, что снова стали 
читать ей, когда она уже была в тюрьме. Вы когда- 
нибудь были женаты?

Я кивнул.
— Но брак был неудачным, коротким, больше вы 

жениться не решались, а ребенок, если таковой име­
ется, живет в интернате.

— Таких случаев тысячи, для этого не надо ни­
какой госпожи Шмиц.

— За последние годы, когда вы возобновили с 
нею контакт, у вас не возникало чувства, что она 
сознает, что сделала с вами?

Я пожал плечами.
— Во всяком случае, она сознавала, какие стра­

дания причинила людям в лагере и во время эвакуа­
ции. Она не просто сказала мне об этом, но и многое 
осмыслила в тюрьме за последние годы. — Я пере­
сказал все, что услышал от начальницы тюрьмы.

Женщина встала и принялась большими шагами 
расхаживать по комнате.

— О какой сумме идет речь?
Я вышел в прихожую, где оставил сумку, и вер­

нулся с чеком и банкой из-под чая.
Взглянув на чек, она положила его на стол. Потом 

открыла банку, вынула деньги, опять закрыла и, дер­
жа банку перед собою, пристально уставилась на нее.

— Когда я была маленькой, то хранила свои со­
кровища в банке из-под чая. У нас уже продавался 
чай в банках, но моя была не такой, на ней были 
русские буквы, и крышка не вдавливалась, а накла­
дывалась сверху. Я даже в лагерь свою банку про­
несла, но там у меня ее украли.
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— И что в ней было?
— Ничего особенного. Локон нашего пуделя, би­

леты в оперу, куда меня водил отец, колечко, которое 
я то ли где-то нашла, то ли выиграла в какую-то игру. 
Банку у меня украли не из-за того, что в ней храни­
лось. Сама банка была в лагере большой ценностью, 
она для многого могла пригодиться. — Она поставила 
банку на чек. — У вас уже есть какая-то идея насчет 
денег? Использовать их на что-либо, связанное с хо­
локостом, кажется мне действительно чем-то вроде 
отпущения грехов, а я его дать не могу и не хочу.

— Можно пожертвовать их неграмотным, кото­
рые хотят научиться читать и писать. Наверняка су­
ществуют специальные благотворительные организа­
ции и фонды.

— Да, конечно. — Она задумалась. — А еврейские 
фонды такие есть?

— Если они вообще существуют, то уж будьте уве­
рены, что еврейские тоже есть. Хотя вряд ли для ев­
реев проблема неграмотности стоит особенно остро.

Она пододвинула ко мне деньги и чек.
— Поступим так. Вы разузнаете насчет соответст­

вующих еврейских организаций, здесь или в Герма­
нии, и переведете деньги той из них, которая пока­
жется вам наиболее солидной. — Она усмехнулась. — 
И если вам кажется это важным, можете перевести 
деньги от имени Ханны Шмиц.

Она опять взяла банку в руки.
— А банку я оставлю себе.



12

С тех пор прошло десять лет. В первые годы после 
смерти Ханны меня продолжали мучить старые во­
просы: отверг и предал ли я Ханну, остался ли я 
виноватым перед ней, не был ли я виноват перед ней 
уже тем, что любил ее, имел ли я право уйти от нее, 
а если да, то как надо было это сделать, или, может 
быть, я должен был уйти от нее. Порой спрашивал 
себя, не виновен ли я в ее смерти. Иногда злился на 
нее за то, что она сделала со мной. Но злость про­
ходила, а вопросы казались со временем все менее 
важными. Что бы я ни сделал или ни упустил, что 
бы она ни сделала со мной — все это давно уже ста­
ло неотъемлемой частью моей жизни.

Решение написать нашу историю я принял уже 
вскоре после смерти Ханны. С тех пор она несколько 
раз писалась и переписывалась у меня в голове, всег­
да немного иначе, с новыми картинками, эпизодами, 
отрывочными размышлениями. Короче, наряду с дан­
ным вариантом существовали и другие. Залог истин­
ности появившегося варианта состоит в том, что 
именно он оказался записанным, а все остальные за­
писаны не были. Записанный вариант хотел появить­
ся на свет, остальные — нет.

198



Чтец

Сначала я хотел написать нашу историю, чтобы 
освободиться от нее. Но когда я задавался этой целью, 
воспоминания не шли ко мне. Тогда я почувствовал, 
что наша история ускользает от меня, и понадеялся, 
что, записывая, сумею удержать ее, однако и это не 
стимулировало воспоминаний. Несколько лет назад 
я решил оставить нашу историю в покое. Я заключил 
с нею мир. И она вернулась ко мне, подробность за 
подробностью, настолько по-своему цельная и завер­
шенная, что уже не вызывает у меня грусти. А я-то 
долгое время думал, что это очень печальная история. 
Нет, и сейчас я отнюдь не нахожу ее счастливой. Глав­
ное, что она правдива, поэтому вопрос о том, является 
она печальной или счастливой, просто теряет смысл.

Во всяком случае, я так думаю, когда думаю о ней. 
Если я сейчас обижаюсь на что-то, в памяти тотчас 
всплывают все тогдашние обиды, если чувствую себя 
виноватым, сразу же вспоминается тогдашнее чувство 
вины, а в нынешней печали, нынешней тоске по соб­
ственному домашнему очагу мне слышатся пережи­
тые печаль и тоска. Жизнь наша многослойна, ее слои 
так плотно прилегают друг к другу, что сквозь насто­
ящее всегда просвечивает прошлое, это прошлое не 
забыто и не завершено, оно продолжает жить и оста­
ваться злободневным. Я все понимаю. Однако иногда 
это кажется мне почти невыносимым. Возможно, я 
написал нашу историю все-таки для того, чтобы из­
бавиться от нее, хоть избавиться от нее не могу.

Возвратившись из Нью-Йорка, я сразу же перевел 
деньги Ханны от ее имени на счет Еврейской лиги 
борьбы с неграмотностью. Вскоре пришло отпечатан­
ное на компьютере письмо, в котором лига благода­
рила мисс Ханну Шмиц за ее пожертвование. С этим 
письмом в кармане я поехал на кладбище. Я навестил 
могилу Ханны в первый и последний раз.



Автопортрет второго поколения

П О СЛЕСЛО ВИ Е ПЕРЕВОДЧИКА  

1

Роман Бернхарда Шлинка «Чтец»1, опубликованный 
осенью 1995 года, стал, пожалуй, самой успешной немец­
кой книгой последних десятилетий, завоевав огромную по­
пулярность не только в Германии, но и во многих других 
странах. Книга переведена более чем на тридцать языков, 
совокупный тираж исчисляется многими миллионами. 
Американское издание «Чтеца» возглавило в США спис­
ки бестселлеров. Подобной триумфальной популярности 
не выпадало даже на долю нобелевских лауреатов Гессе, 
Бёлля и Грасса.

Не менее примечательно то обстоятельство, сколь не­
обычайно быстро «Чтец» вошел в учебную программу не­
мецких гимназий. Более того, именно этому произведе­
нию новейшей немецкой литературы, которое теперь уже 
по праву можно назвать хрестоматийным, зачастую отда­
ется предпочтение абитуриентов при выборе темы для эк­
заменационных сочинений.

Чем же объясняется такой широкий и устойчивый ин­
терес к роману Бернхарда Шлинка? Ведь поведанная в 
нем история почти неправдоподобна, а судьба Ханны 
Шмиц, положенная в основу романа, явно вымышленна. 
Такого суда, который описан в романе, приговора к по­
жизненному тюремному заключению, самого отбытого на­
казания, помилования и самоубийства в реальности ни­
когда не было. Точнее, все было совсем иначе.

1 Schlink В. Der Vorleser. Zurich: Diogenes Verlag, 1995.
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За всю историю западногерманского правосудия со­
стоялся лишь один-единственный судебный процесс над 
женщинами, служившими в охране концлагерей. С нояб­
ря 1975 года по июнь 1981 года в Дюссельдорфе прошел 
суд над пятнадцатью эсэсовскими охранниками концлаге­
ря Майданек. Впервые на скамье подсудимых оказались 
пять женщин-надзирательниц. Подсудимым предъявля­
лось обвинение в причастности к истреблению 250 тысяч 
узников концлагеря. В итоге процесса часть подсудимых 
была оправдана, лишь восемь из пятнадцати обвиняемых 
были осуждены на различные сроки тюремного заключе­
ния (до 12 лет). Только в одном случае приговор преду­
сматривал пожизненное заключение. Речь шла о Хермине 
Браунштайнер по прозвищу Кобыла, которое она заслу­
жила тем, что любила пинать узниц концлагеря коваными 
сапогами. Она отсидела в тюрьме пятнадцать лет, после 
чего была помилована и вышла на свободу. Своей вины 
Хермина Браунштайнер не признала и ни в чем не раска­
ялась. Это, повторяем, был единственный случай, когда 
западногерманский суд приговорил к пожизненному за­
ключению женщину за преступления, связанные с време­
нами национал-социализма. 2

2

Ощущение достоверности сообщается роману прежде 
всего искренностью авторской интонации, точностью пове­
ствования и тем личным присутствием автора, которое в 
прозе дают, наверное, только автобиография и мемуары. 
Правда, в данном случае перед читателем предстает авто­
биография не столько личная, сколько целого поколения, в 
которой линии отдельной и реальной судьбы переплетают­
ся с возможными событиями из жизни поколения, которое 
в Германии иногда именуется ^вторым». Оно объединяет 
сверстников Бернхарда Шлинка, появившихся на свет в 
последние годы войны или первые послевоенные годы.
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Бернхард Шлинк родился 6 июля 1944 года в семье 
профессора теологии Эдмунда Шлинка, который переехал 
в Гейдельберг вскоре после войны. До этого семья жила 
на севере Германии, где Эдмунд Шлинк занимал место 
пастора, поскольку гестапо запретило ему преподаватель­
скую деятельность за принадлежность к евангелической 
Конфессиональной церкви, находившейся в оппозиции к 
нацистскому режиму. В Гейдельбергском университете он 
создал и возглавил Институт экуменической теологии.

Детство и юность Бернхарда Шлинка прошли в Гей­
дельберге. Здесь же, окончив классическую гимназию, он 
поступил в университет на юридический факультет, но 
позднее перешел в берлинский Свободный университет. 
Защитив кандидатскую, а затем докторскую диссерта­
ции, он становится в 1982 году профессором Боннско­
го университета. Бернхард Шлинк ведет активную науч­
ную деятельность, он автор ряда фундаментальных тру­
дов по государственному праву, которые выдержали 
множество переизданий. В 1988 году его избирают чле­
ном Конституционного суда земли Северный Рейн — 
Вестфалия.

Примерно к этому же времени относятся его первые 
литературные опыты. Вместе со своим другом, а потом и 
один он сочиняет трилогию о частном детективе Герхарде 
Зельбе. Подобный биографический поворот выглядит до­
вольно неординарно, во-первых, из-за обращения солид­
ного профессора, эксперта по государственному праву 
к «несерьезному» жанру, а во-вторых, из-за необычности 
главного персонажа. В первом романе под названием «Са­
мосуд»1, действие которого происходит в 1986 году, Гер­
харду Зельбу уже под семьдесят. Когда-то он был убеж­
денным нацистом, служил в гейдельбергской прокуратуре,

1 Названия детективных романов Бернхарда Шлинка, со­
ставляющих трилогию, содержат игру слов, поскольку фамилия 
главного героя Герхарда Зельба переводится как «сам»: «Само­
суд» (Selbs Justiz, 1987), «Самообман» (Selbs Betrug, 1992) и 
«Самоубийство» (Selbs Mord, 2001).
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ему доводилось отправлять людей в концентрационные 
лагеря, самому выносить смертные приговоры и даже 
присутствовать при их исполнении. Однако после войны 
он не пожелал вернуться в прокуратуру даже тогда, ког­
да к концу сороковых годов бывших нацистских прокуро­
ров и судей начали восстанавливать на своих должнос­
тях. Герхарда Зельба возмущало, что прежние коллеги не 
только ни в чем не раскаивались, но и воспринимали соб­
ственное возвращение как нечто должное и даже требова­
ли компенсации за годы вынужденного карьерного «про­
стоя».

Во всех трех книгах частный детектив Зельб сталки­
вается с событиями, которые так или иначе связаны с 
непреодоленным прошлым, откуда и тянутся корни к ны­
нешним преступлениям. И во всех случаях сам вершит и 
расследование, и суд, и наказание. При этом симпатии 
автора явно находятся на стороне героя, более чем скеп­
тически относящегося к западногерманскому правосудию. 
Согласитесь, довольно необычная позиция для писателя, 
который сам является видным представителем этого пра­
восудия.

Выступает Бернхард Шлинк и с публицистическими 
статьями. Так в 1988 году он опубликовал эссе под на­
званием «Право — вина — будущее», где затрагиваются 
те темы, которые позднее станут ключевыми для романа 
«Чтец», и прежде всего тема драматического внутреннего 
конфликта «второго поколения» между стремлением по­
нять ужасные преступления нацизма, совершенные поко­
лением родителей, и стремлением осудить эти преступ­
ления так, чтобы сделать возможным их искупление, ко­
торое само по себе проблематично из-за чудовищности 
вины. В этом, по мнению Шлинка, суть «чувства коллек­
тивной вины», наложившего свою печать на судьбы «вто­
рого поколения». Право не признает понятия «коллектив­
ной вины», но это не отменяет остро переживаемого чув­
ства вины и чувства ответственности за тех, кто связан с 
тобою узами кровного родства, узами поколения, истори­
ческой судьбы.
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Бернхард Шлинк оказался активно вовлеченным в со­
бытия 1989-го и 1990-го годов, когда пала Берлинская сте­
на и Германия объединилась. Демократический «Круглый 
стол», действовавший в последние месяцы существования 
ГДР, разработал проект новой Конституции, на основе 
которой могло состояться объединение Германии. Сто­
ронники такого варианта объединения видели в нем уни­
кальный шанс для дальнейшей модернизации и демокра­
тизации страны. Шлинк стал одним из авторов проекта 
Конституции.

События, однако, пошли по другому пути. Для присо­
единения ГДР к ФРГ была использована статья 23 дейст­
вовавшего Основного закона, которая просто распростра­
няла его юрисдикцию на так называемые «новые земли». 
Однако даже прямой перенос западногерманских полити­
ческих, правовых, экономических и социальных институтов 
на восточногерманскую почву обернулся для Германии ко­
лоссальными проблемами. Взять хотя бы только кадровый 
корпус юристов. В бывшей ГДР насчитывалось 1400 судей 
и 600 адвокатов, а в одной только сопоставимой по чис­
ленности западногерманской земле Северный Рейн — 
Вестфалия их работало, соответственно, 4200 и 13 000. 
Следовательно, предстояло осуществить переподготовку 
всех старых кадров, которые раньше учились гораздо мень­
шее количество лет, чем их западногерманские коллеги, 
осваивали иные программы и дисциплины. Одновременно 
было необходимо готовить новые кадры юристов по всем 
специальностям, причем в массовых масштабах.

Бернхард Шлинк стал первым западногерманским 
профессором права, который уже в 1990 году начал пре­
подавать в восточноберлинском Гумбольдтовском универ­
ситете. Он и сейчас остается профессором этого универ­
ситета.

Казалось бы, новые проблемы, обусловленные объеди­
нением Германии, настолько многообразны и сложны, что 
далеко на задний план должны отойти все прежние дис­
куссии о незавершенном преодолении прошлого или же, 
наоборот, о необходимости подвести под ним черту ради
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«нормализации» национальной идентичности и избавле­
ния от «комплекса вины». Не тут-то было. Произошла 
смена поколений. Теперь наиболее влиятельные позиции 
в политике, экономике, культуре, общественной жизни за­
няли представители «второго поколения», к которому 
принадлежит Бернхард Шлинк. Если раньше в дискусси­
ях, о которых говорилось выше, для этого поколения пре­
валировали моральные и теоретические аспекты, то те­
перь многие проблемы приобрели вполне конкретный и 
практический характер. Теперь речь шла о преодолении 
«наследия коммунистической диктатуры», и в частности 
о правовом, судебном преследовании тех, кто совершал 
преступления, обусловленные существовавшим полити­
ческим строем и режимом, о пригодности или непригод­
ности прежних кадров на новой государственной службе. 
Ощущалось стремление исправить ошибки послевоенного 
поколения в недостаточно последовательном преодолении 
нацистского прошлого за счет радикализации мер по пре­
одолению коммунистического прошлого. Именно поэтому 
обращение к прежним дискуссионным темам коллектив­
ной вины и ответственности, значения исторической пре­
емственности для обретения и развития национальной 
идентичности приобрело новую актуальность.

Роман Бернхарда Шлинка «Чтец» появился летом, в 
год пятидесятилетия со дня окончания Второй мировой 
войны. Немецкий читатель угадывал в нем отклики на 
многие из тогдашних дискуссий, в которых участвовал и 
сам автор1. Отзвуки главной темы, прозвучавшей в рома­
не, слышатся и в рассказах сборника «Бегство от любви»2, 
вышедшего в 1999 году.

1 Его статьи того времени, а также более поздние публицис­
тические выступления собраны в недавней книге «Вина про­
шлого и современное право» (Vergangenheitsschuld und gegen- 
wartiges Recht, 2002).

2 Schlink B. Liebesfluchten. Erzahlungen. Zurich: Diogenes Ver- 
lag, 1999. На рус. яз.: «Любовник» (M.: Фолио, 2004), «Другой 
мужчина» (СПб.: Азбука-классика, 2009).
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3

В 2006 году вышел в свет новый роман Бернхарда 
Шлинка «Возвращение». Повествование ведется от лица 
молодого юриста Петера Дебауэра. Он случайно нападает 
на след своего отца, якобы погибшего на войне. Начавшие­
ся поиски шаг за шагом проясняют неожиданные поворо­
ты в биографии пропавшего отца. Вдохновленный идеями 
Великого рейха, он поначалу сделал головокружительную 
карьеру на службе национал-социализму, затем повторил 
свой успех, став бойцом идеологического фронта в ГДР, 
но позднее перебрался в США, где приобрел репутацию 
блестящего профессора-юриста, разрабатывающего теорию 
«правового деконструктивизма».

Подобные судьбы не были редкостью для послевоенной 
Германии. Людей, достававших фальшивые документы, ме­
нявших свою идентичность, фамилию, профессию, а заодно 
и собственные взгляды, публично отстаиваемые убеждения, 
называли «подлодочниками». Счет шел на многие десятки 
тысяч, а объявленной в начале пятидесятых годов амнис­
тией для тех, кто жил по подложным документам, восполь­
зовались лишь не более полутора сотен «подлодочников».

Таков, например, скандальный случай с Хансом Швер­
те, который привлек к себе общественное внимание и до 
известной степени дал некоторые прототипические черты 
персонажу из романа «Возвращение», отцу Петера Дебау­
эра. Настоящая фамилия Ханса Шверте — Шнайдер. Он 
родился в Восточной Пруссии. При национал-социализме 
он дослужился до чина гауптштурмфюрера СС в гиммле- 
ровской организации «Аненэрбе». После войны он под чу­
жим именем вновь женился на собственной супруге, объ­
явившей прежнего мужа погибшим в боях за Берлин. 
Ханс Шверте защитил докторскую диссертацию о «Фаус­
те», получил признание в качестве авторитетного герма­
ниста, позднее был избран ректором элитного Аахенского 
технического университета и завоевал симпатии либе­
рального студенчества, снискал репутацию поборника де­
мократизации системы высшего образования. Шверте был
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удостоен высшей награды Ф РГ — Большого федерально­
го креста 1-й степени за заслуги. Однако в 1995 году Хан­
су Шверте пришлось раскрыть свое истинное имя под 
угрозой разоблачения. От разыгравшегося публичного скан­
дала он по существу уже не сумел оправиться.

У этого персонажа, который выступает в романе под 
разными именами, прослеживаются параллели и с другими 
реальными лицами, например с известным бельгийским фи- 
лологом-деконструктивистом Полем де Маном, после смер­
ти которого в 1983 году обнаружились сотни его национа­
листических и антисемитских публикаций в коллаборацио­
нистских изданиях времен Второй мировой войны. А кроме 
того, над фигурой отца в романе зримо витает тень Карла 
Шмита, пожалуй самого спорного и выдающегося из право- 
ведов-теоретиков, поддержавших национал-социализм.

Роман «Возвращение» вновь поднимает тему конф­
ликта и преемственности поколений, объединенных не­
посредственной причастностью или опосредованной при­
косновенностью к величайшим преступлениям минувше­
го века.

В эссе «Современность прошлого», открывавшем в не­
мецком журнале «Шпигель» большую серию статей, по­
священных необходимости обращения к прошлому, Берн­
хард Шлинк писал о своем поколении:

«Прошлое в виде Третьего рейха и холокоста сыграло 
для большинства из нас определяющую роль. Оно нахо­
дилось в центре наших споров и разногласий с родителя­
ми, оно набрасывало свою тень на формирование наших 
представлений о немецкой истории; когда мы бывали за 
границей, то разговоры о прошлом Германии заставляли 
нас осознавать себя немцами. Обращение к прошлому — 
независимо от того, насколько большую или малую роль 
оно играло и продолжает играть в нашей работе, — сдела­
лось составной частью нашего самоощущения и внешних 
проявлений.

Следующее поколение нередко демонстрирует, что 
прошлое, Третий рейх и холокост, набили им оскомину, 
а объясняется это той банальной назойливостью, с кото­
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рой школа и СМИ заставляют молодежь обращаться к 
прошлому. Следующее поколение порой говорит о про­
шлом с долей легкомысленности и даже цинизма, что обу­
словлено тем нравственным пафосом, с которым мое по­
коление апеллирует к прошлому, используя его для срав­
нений с нынешним днем, хотя для подобных апелляций 
и сравнений уже недостает моральных оснований. <...> 

Чем дольше мы живем с представлением о том, что 
прошлое можно и нужно преодолеть, тем парадоксальнее 
складывающаяся ситуация. Когда говорится о преодоле­
нии, то обычно имеют в виду какие-то трудности: напри­
мер, перед нами возникает сложная задача, мы работаем 
над ней и в конце концов добиваемся решения. Трудность 
преодолена, ее больше нет. <...>

Но прошлое непреодолимо. Однако можно сознательно 
продолжать жить с теми вопросами, которые прошлое ста­
вит перед настоящим, и с теми чувствами, которые прошлое 
пробуждает в настоящем. Да, прошлое не только ставит пе­
ред нами вопросы, оно может заставить нас скорбеть, воз­
будить страх или гнев, поразить немотой, потерей само­
обладания, утратой веры в человеческую и божественную 
справедливость, оно может заставить нас страдать не только 
по вине тех, кто совершал преступления, но и тех, кто был 
свидетелем злодеяний или закрывал на них глаза, а позднее 
не отрекся от преступников, оставив их в своей среде.

Там же, где прошлое не ставит вопросов перед насто­
ящим и не пробуждает сегодняшних эмоций, не стоит раз­
менивать его на мелкую монету. От размены моральных 
заповедей прошлого на мелкую монету ничего не выигра­
ешь, зато легко многое проиграть и потерять».

24 ноября 2008 года Верховный суд Штутгарта при­
нял решение об условно-досрочном освобождении Крис­
тиана Клара, который провел в заключении двадцать 
шесть лет, отбывая наказание за соучастие в убийстве де­
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вяти человек. Кристиан Клар был одним из лидеров «вто­
рого поколения» ультралевой террористической группы 
RAF («Фракция Красной армии»). Ее жертвами стали, 
в частности, генеральный прокурор ФРГ Зигфрид Бубак 
и президент Федерального объединения союзов работода­
телей Ханс-Мартин Шляйер. Клар отказался сотрудни­
чать со следствием, не высказал ни на суде, ни позднее 
сожаления о содеянном, не раскаялся, не просил проще­
ния у семей погибших. Суд приговорил его в общей слож­
ности к шести пожизненным срокам и вдобавок к пятна­
дцати годам тюремного заключения. Правда, Клар, на­
ходясь в тюрьме, содействовал самороспуску «Фракции 
Красной армии», но публично заявил, что оправдывает ее 
деятельность на определенном этапе.

И вот теперь по решению суда Кристиан Клар должен 
выйти на свободу 3 января 2009 года, что вызвало до­
вольно острую дискуссию в Германии между противника­
ми и сторонниками подобного акта милосердия со сторо­
ны правосудия.

А за год до этого Бернхард Шлинк опубликовал свой 
новый роман «Конец недели» («Das Wochenende»), кото­
рый как бы предвосхищает нынешнюю ситуацию. Йорг, 
главный герой романа, наделенный многими биографи­
ческими чертами Кристиана Клара, выходит из тюрьмы 
после двадцатичетырехлетнего заключения, получив по­
милование от Федерального президента.

Кристина, сестра Йорга, увозит брата подальше от на­
зойливых журналистов, в маленькое поместье, чтобы об­
легчить ему адаптацию к нормальной жизни, а еще при­
глашает старых друзей Йорга, его бывших единомышлен­
ников, чтобы отметить освобождение. Впрочем, теперь все 
они вполне респектабельные граждане: известный журна­
лист-международник, школьная учительница, решившая 
стать литератором, преуспевающий владелец лаборатории 
зубоврачебного оборудования, солидный адвокат и даже 
женщина-епископ протестантской церкви.

Встреча старых друзей невольно оборачивается серьез­
ным разговором о прошлом, которое отчасти вызывает
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ностальгические чувства об ушедшей бурной юности, од­
нако не менее сильным оказывается желание критически 
осмыслить прежние заблуждения. Лишь Йорг до поры до 
времени отмалчивается, не участвует в общем разговоре, 
уклоняется от расспросов. Однако вскоре к дискуссии при­
соединяются представители молодого поколения. Нынеш­
ний политактивист Марко уговаривает Йорга вернуться в 
строй, чтобы стать знаменем обезглавленного левоэкстре­
мистского движения. Ситуация до предела обостряется с 
появлением Фердинанда, сына Йорга, о существовании ко­
торого отец даже не подозревал. Именно сын занимает по 
отношению к Йоргу наиболее непримиримую позицию, 
предъявляя самые суровые обвинения и не желая прини­
мать никаких оправданий.

Не хочется дальше заниматься неблагодарным делом, то 
есть пересказом острой сюжетной интриги книги, к тому 
же есть надежда, что российский читатель вскоре сам смо­
жет познакомиться с романом. Заметим лишь, насколько 
актуальной, если судить по прозе Шлинка, продолжает ос­
таваться для немецкого общества остроконфликтная про­
блема наследия двух тоталитарных режимов. Сменяются 
поколения, но проблема не уходит. Ведь и боевики левоэк­
стремистского подполья, носители марксистской идеоло­
гии, оправдывали вооруженное насилие необходимостью 
борьбы с «фашистоидной» политической системой, то есть 
с не до конца искорененными, по их мнению, реликтами 
национал-социализма. Но что делать демократическому об­
ществу с теми, кто встал на путь террора и насилия, будь 
то государственная политика геноцида и массового уни­
чтожения идейных противников, которая практиковалась 
национал-социализмом, государственное насилие, которое 
осуществлялось режимом «реального социализма», или же 
«городская герилья» правых и левых экстремистов, а также 
терроризм любого иного толка? Где проходит черта между 
демократическими свободами и правом граждан, общества 
и государства на безопасность? Где грань между возмезди­
ем, необходимой ответственностью за совершенное пре­
ступление и стремлением сохранить для общества каждого
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человека, в том числе преступника, по закону осужденного 
за свои деяния? Что значит «достоинство человека непри­
косновенно» по отношению к убийце? Ведь так, напомним, 
звучит самая первая статья немецкого Основного закона, 
а все остальное в нем является ее производными.

5

Поиски ответов на эти вопросы содержатся в новой 
эссеистике Шлинка, в частности в его книгах «Вина за 
прошлое» и «Убеждения». Цитатой из них и закончим 
послесловие к роману, который предлагается вниманию 
читателя:

«От прошлого нельзя отрешиться. И не потому лишь, 
что невозможно забыть всей чудовищности его ужасов. Не 
только потому, что из-за них приходится сознавать реаль­
ной угрозу для нашего культурного и цивилизационного 
существования. Прошлое является материалом, который 
содержит в себе все темы и проблемы морального харак­
тера. Ответственность и принципы, сопротивление и при­
способленчество, верность и предательство, неуверенность 
и решимость, власть, алчность, право и совесть — нет та­
кой моральной драмы, которая не разыгралась бы в про­
шлом, обнаруживая свою близость к нынешней реальности 
и способность воспроизвестись хотя бы в художественной 
форме».



Примечания

Роман «Чтец» носит автобиографический характер. Это 
вовсе не означает, что в жизни автора действительно про­
изошла история, подобная той, которая описана в книге.

Подобной истории быть просто не могло, поскольку 
никогда не шел такой судебный процесс и, следовательно, 
не было женщины с трудной судьбой, какая выпала ге­
роине романа. Автобиографичность романа в другом. Она 
в том, что сквозь придуманную историю просвечивает ре­
альная жизнь, подлинная судьба сначала немецкого гим­
назиста, потом юриста и взрослого человека, который 
бьется над самыми трудными вопросами немецкой исто­
рии XX века и послевоенных десятилетий. Поэтому так 
важна достоверность деталей, обстоятельств, пейзажей, 
места действия. Эта достоверность и заставляет поверить 
в художественный вымысел, который призван драматизи­
ровать события, побуждая читателя примерить их на себя.

В тексте рассеяно множество деталей, которые созда­
ют у немецкого читателя ощущение подлинности проис­
ходящего. Русскому читателю поможет предлагаемый ре­
альный комментарий.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

С. 7. Блюменштрассе, Банхофштрассе — улицы в Гей­
дельберге (соответственно Цветочная и Вокзальная), иду­
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щие параллельно реке Неккар из западной части города 
к историческому центру. До 1955 г. Банхофштрассе при­
легала к Главному вокзалу с железнодорожными путями, 
затем весь этот комплекс был перенесен в другое место. 
От этой улицы вверх по холмам начинались кварталы 
респектабельных домов и вилл, особенно это относилось 
к Блюменштрассе.

С. 10. ...в родном городе. — Имеется в виду Гейдель­
берг; Бернхард Шлинк переехал сюда с родителями в 
двухлетнем возрасте, здесь прошло его детство, школьные 
и первые студенческие годы. Он часто говорит о том, что 
считает своей родиной именно Гейдельберг и Южную 
Германию.

С. 14. ...с видом на территорию  бывшего вокзала... — 
См. примеч. к с. 7.

С. 17. Хойссерштрассе — названа в честь Людвига 
Хойссера (1818—1867), известного историка, профессора 
Гейдельбергского университета. Эта улица, пересекая 
Блюменштрассе и Банхофштрассе, ведет к берегу Неккара 
и гимназии, где учится Михаэль.

С. 21. ...готовил меня к конфирмации... — Обычный 
возраст конфирмации для немецких протестантов 14— 
15 лет. По совершении этого обряда конфирмант стано­
вится полноправным членом, в частности, он приобретает 
право становиться крестным отцом или матерью, т. е. брать 
на себя ответственность за другого человека. Обряд кон­
фирмации, как правило, устраивается на Вербное воскре­
сенье. Таким образом, первое посвящение во взрослую 
жизнь для Михаэля уже позади (конфирмация, видимо, 
состоялась 30 марта 1958 г., так как именно на этот день 
пришлось Вербное воскресенье).

...старш ая сестра... — Так же, как у героя романа, у 
Бернхарда Шлинка было две сестры (Иоганна и Доротея) 
и брат (Вильгельм), но в отличие от автора, который вы­
рос младшим ребенком в семье, у Михаэля вторая сестра 
младше его.

С. 30. Братское кладбище — заложенное в 1923 г. и рас­
ширенное в 1953 г. воинское кладбище с мемориалом, кото­
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рый посвящен солдатам, павшим в обеих мировых войнах. 
Кладбище находится на юге от города, на высоких холмах.

Молькенкур — южное предместье Гейдельберга, куда 
идет горный фуникулер.

Нуслох — небольшой городок за южной окраиной Гей­
дельберга.

С. 31. Он был профессором философии... — Отец авто­
ра Эдмунд Шлинк (1903—1984) был профессором теоло­
гии Гейдельбергского университета.

С. 36. Ханна — в переводе с древнееврейского «со­
страдание», «милосердие».

Михаэль — в переводе с древнееврейского означает 
«кто подобен Богу?». Таким образом, перекличка имен 
звучит как бы вопросом и ответом: «Каким должен быть 
человек, созданный по образу и подобию Божьему?» — 
«Сострадающим и милосердным».

С. 37. ...в последнем классе средней ступени. — Сред­
няя ступень немецкой гимназии завершается десятым 
классом. Только перевод на высшую ступень и ее оконча­
ние давали гимназический аттестат зрелости и возмож­
ность получить университетское образование.

Рорбах — район на южной окраине Гейдельберга.
...до конца учебного года осталось всего ш есть недель. — 

До реформы системы школьного образования (1964) учеб­
ный год в ФРГ заканчивался к Пасхе, а новый учебный 
год начинался сразу после пасхальных каникул.

С. 41. Жюльен Сорель, мадам де Реналь, М атильда де 
ла Моль — персонажи романа Стендаля (1783—1842) 
«Красное и черное».

Феликс Кру ль — герой романа Томаса Манна (1875— 
1955) «Приключения авантюриста Феликса Круля».

Гёте  и Ш ар лотта фон Ш тайн. — Знакомство Гёте 
(1749—1832) и Шарлотты фон Штайн (1742—1827) состо­
ялось в 1775 г. в Веймаре. Их двенадцатилетняя дружба 
оказала большое влияние на жизнь и творчество Гёте.

С. 43. ...историю про то , как один старик сражался с 
большой рыбой... — Имеется в виду повесть Эрнеста Хе­
мингуэя (1891—1961) «Старик и море».
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С. 44. «Эмилия Г ал отти » — трагедия немецкого дра­
матурга и просветителя Готхольда Эфраима Лессинга 
(1729-1781).

«Коварство и любовь» — трагедия немецкого драма­
турга и поэта Фридриха Шиллера (1759—1805).

...Эмилию с Луизой... — главные персонажи названных 
трагедий.

С. 46. В первый день пасхальных каникул... — Пасхаль­
ные каникулы отделяли раньше в немецких гимназиях 
окончание одного учебного года и начало следующего (см. 
примеч. к с. 37). Любопытно, что хотя действие этого эпи­
зода происходит, судя по хронологии романа, весной
1959 г., однако на самом деле здесь описывается весна
1960 г., когда 15 лет исполнилось не герою романа, а его 
автору (см. Послесловие).

Ш вецитен — небольшой город в 11 км на запад от 
Гейдельберга. Известен своим замком и роскошным пар­
ком. До 1970-х гг. туда ходил трамвай, ныне его заменило 
автобусное сообщение.

С. 47. Эппельхайм — городок между Гейдельбергом и 
Швецингеном.

С. 52. Вимпфен — небольшой курорт при впадении 
реки Ягст в Неккар. Руины кельтского поселения, рим­
ских укреплений.

Аморбах — городок в баварской части Оденвальда Непо­
далеку знаменитый бенедиктинский монастырь VIII в.

Мильтенберг — городок рядом с Аморбахом. Здесь на­
ходится самая старая гостиница Германии. Все три города 
представляют собою типичный маршрут для коротких ту­
ристических поездок жителей Гейдельберга

С. 53. Церковь Святого Духа — одна из главных ис­
торических достопримечательностей Гейдельберга. По­
строенное в первой половине XV в. готическое здание 
служило как церковным, так и светским целям (здесь на­
ходились актовый зал университета и библиотека).

С. 54. В долине Рейна... В  Оденвалъде... — Западная 
кромка холмов Оденвальда выходит на Рейнскую долину; 
здесь и на южных склонах Оденвальда раньше всего в
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Германии наступает весна и зацветают фруктовые деревья 
и распускаются розы, что делает эти окрестности излюб­
ленным местом весенних прогулок и поездок.

С. 57. Эйхендорф — немецкий поэт и писатель Йозеф 
фон Эйхендорф (1788—1857). Изучал право в Гейдель­
бергском университете, тесно сблизился с литературным 
кружком «Гейдельбергских романтиков».

«...Значит, таможенник считался плохой професси­
ей ?*...— Молодой герой романа «Из жизни одного бездель­
ника», переживая множество приключений, меняет род за­
нятий, в частности служит таможенником.

С. 58. ...увлекался... Рильке и Бенном... — Райнер Ма­
рия Рильке (1895—1926) — австрийский поэт и писатель. 
Готфрид Бенн (1886—1956) — немецкий поэт и писатель.

С. 66. ...с видом на Хайлигенберг... — Указание на то, 
что речь идет о самой старой гейдельбергской гимназии 
имени курфюрста Фридриха, которая находится с левой 
стороны Неккара, прямо на набережной. Ее окна смотрят 
на противоположный берег с горой Хайлигенберг, которая 
доминирует над окрестностями.

С. 69. «Ш еваль» (фр. cheval) — «лошадь».
«Эквин» (л ат . equus) — «лошадь».
Буцефальчик — от Буцефал, любимый конь Александ­

ра Македонского.
...соседний город... — Маннгейм, расположенный в по­

лучасе езды от Гейдельберга. Шиллер служил драматур­
гом Маннгеймского театра, где в апреле 1784 г. состоя­
лась премьера трагедии «Коварство и любовь».

С. 70. ..мой день рождения... — День рождения у Ми­
хаэля приходится на июль, как и у самого Бернхарда 
Шлинка (6 июля 1944 г.).

С. 73. Нойенхаймер-Фельд. — Бывшая рыбачья дере­
вушка Нойенхайм является самым древним поселени­
ем Гейдельберга, относящимся еще к римским временам. 
В восточной части этого правобережного района нахо­
дится большой городской пляж и квартал Нойенхаймер- 
Фельд, где в 1970-е гг. возник крупный университетский 
комплекс.
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С. 76. Ричард Уидмарк, Дороти Мэлоун — исполните­
ли главных ролей в американском вестерне «Уорлок» (не­
мецкая премьера состоялась 15 мая 1959 г.).

...перед большими каникулами... — Большие летние ка­
никулы начинались в последних числах июля или первых 
числах августа, а заканчивались в начале сентября.

С. 79. Вильгельмсплац — площадь неподалеку от Блю- 
менпгграссе.

Кирххайм — район на юго-востоке Гейдельберга.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

С. 83. Последние школьные годы... — три последних 
класса гимназии (с 11-го по 13-й).

С. 85. Помню деда... — Дед самого Бернхарда Шлинка 
по отцовской линии был профессором Дармштадского 
высшего технического училища, дед по материнской ли­
нии — швейцарским издателем.

С. 86. ...не первый и далеко не самый крупный про­
цесс... — Намек на один из Франкфуртских процессов над 
эсэсовцами, служившими в концлагере Аушвиц. Первый 
судебный процесс, который шел с 20 декабря 1963 г. по 
20 августа 1965 г., привлек к себе огромное внимание не­
мецкой и международной общественности. За ним после­
довало еще несколько процессов, уже не столь громких 
(1964—1966, 1967—1968, 1973—1976). Суд, описываемый 
в романе, начинается весной 1966 г. и завершается в кон­
це июня, что не соответствует ни одному из реальных 
судебных процессов.

...дискуссия о недопустимости наказания за  преступле­
ние, которое не предусматривалось законом на момент со­
вершения. — Тема одной из наиболее острых юридических 
дискуссий того времени, поскольку на этом тезисе стро­
илась защита обвиняемых на судах над нацистскими пре­
ступниками.

С. 87. ...вернувшийся из эмиграции... — Среди препода­
вателей Гейдельбергского университета, у которых учился
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Шлинк, действительно были как эмигранты, вернувшиеся 
в Германию, так и бывшие активные приверженцы нацист­
ского режима.

С. 88. ..лишился должности доцента философии... 
Отцу Бернхарда Шлинка нацисты запретили заниматься 
преподавательской деятельностью.

С. 90. ...в соседнем городе... — во Франкфурте-на-Майне.
...по Горной дороге... — Так называлась построенная еще 

римлянами старая дорога между Гейдельбергом и Дарм­
штадтом, идущая по западной кромке Оденвальда (это на­
правление ведет на Франкфурт). В силу микроклимати­
ческих особенностей здесь рано начинают цвести фрукто­
вые деревья.

С. 92. НСДАП — Национал-социалистическая немец­
кая рабочая партия (NSDAP — Nationalsozialistische Deut­
sche Arbeiterpartei) — политическая партия в Германии в 
1919—1945 гг., с 1933 г. у власти; лидер партии Адольф 
Гитлер (с 1921). После поражения Германии во Второй 
мировой войне распущена союзниками по антигитлеров­
ской коалиции. На Нюрнбергском процессе руководящий 
состав партии объявлен преступным, а идеология НСДАП 
названа одной из главных причин войны.

Аушвиц {пол. Освенцим) — один из крупнейших «ла­
герей смерти». Создан в Польше весной 1940 г. Комен­
дантом был назначен Рудольф Хёсс. По разным данным 
в концлагере Аушвиц и его филиалах уничтожено от 
одного до четырех миллионов человек.

С. 113. Кобыла — прозвище Хермины Браунштайнер, 
надзирательницы из концлагеря Майданек. Процесс над эс­
эсовцами из этого концлагеря состоялся в 1975—1981 гг. в 
Дюссельдорфе. Он стал самым долгим судебным процессом 
над нацистскими преступниками в ФРГ и единственным, где 
среди обвиняемых были женщины (пять надзирательниц).

С. 122. Хайлигенберг — живописная гора на правом 
берегу Неккара (см. прим, к с. 66).

Церковь Святого Михаила — руины церкви IX в., одна 
из главных исторических достопримечательностей на горе 
Хайлигенберг.
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Башня Бисмарка — так обычно называются в немец­
ких городах и пригородах башни со смотровыми пло­
щадками, откуда открываются наиболее красивые виды 
на окрестности; в Гейдельберге она была сооружена в 
1900 г.

Дорожка философов — устроенная в 1817 г. на склонах 
правого берега длинная прогулочная дорожка-променад с 
многочисленными скамейками, беседками и мемориаль­
ными указателями, посвященными бывавшим здесь «гей­
дельбергским романтикам».

С. 132. Дом, куда мы переехали... — Семья Шлинк 
действительно переехала в начале 1960-х гг. на правый 
берег Неккара в другой район.

С. 138. Аушвиц был... известен... по воротам с их над­
писью... — Эта надпись гласила: «Труд делает свободным».

Биркенау {пол. Бжезинка) — «лагерь смерти», создан­
ный в 1941 г. по приказу Гиммлера на территории Поль­
ши. Предназначался для уничтожения ста тысяч русских 
заключенных.

Берген-Белъзен — концлагерь, расположенный непода­
леку от города Целле под Ганновером. При освобождении 
лагеря союзническими войсками в апреле 1945 г. здесь 
было обнаружено 35 тысяч трупов.

«Холокост» — многосерийный художественный фильм, 
показанный телевидением Ф РГ в 1978 г. Повествует о 
массовом истреблении евреев в нацистской Германии.

«Выбор Софи» — американский художественный фильм 
(1988) по роману У. Стайрона; рассказывает о польской 
женщине, пережившей концлагерь Аушвиц.

«Список Шиндлера» — американский художественный 
фильм (1993), посвященный судьбе немецкого предприни­
мателя Оскара Шиндлера, спасшего в годы войны тысячи 
евреев.

С. 139. ...Ш трутхоф  в Эльзасе. — Концлагерь Нацвай- 
лер-Штрутхоф был создан весной 1941 г. Здесь ставились 
медицинские опыты над заключенными, нередко приво­
дившие к смерти.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

С. 156. ..лето  студенческих волнений. — Студенческое 
движение протеста, начавшееся с демонстрации против ви­
зита в Германию иранского шаха Пехлеви в июне 1967 г.

...будучи стаж ером... — Для завершения юридического 
образования в ФРГ необходима профессиональная прак­
тика, которая обычно длится два года и проходит в раз­
личных государственных учреждениях.

С. 159. ...первый госэкзамен... — По окончании базового 
университетского курса немецкие юристы сдают первый го­
сударственный экзамен, за которым следует стажировка.

С. 162. ...второй госэкзамен. — Второй (асессорский) 
государственный экзамен, дающий квалификацию «пол­
ного юриста», держат по завершении стажировки.

Кладбище Бергфридхоф. — Заложенное в 1844 г. город­
ское кладбище представляет собой большой лесопарк. 
Здесь похоронены многие из всемирно известных урожен­
цев и граждан Гейдельберга, например философ и социо­
лог Макс Вебер, политик Фридрих Эберт, химик Роберт 
Бунзен, отец Бернхарда Шлинка теолог Эдмунд Шлинк, 
скончавшийся в 1984 г.

С. 169. А ртур Шницлер (1862—1931) — австрийский 
писатель.

...адрес тюрьмы... — Видимо, речь идет о тюрьме в 
районе Пройнгесхайм (Франкфурт-на-Майне), единст­
венной женской тюрьме в земле Гессен.

С. 170. Готфрид Келлер (1819—1890) — швейцарский 
писатель, учился в Гейдельберге; автор романа воспита­
ния «Зеленый Генрих».

Теодор Ф онтане (1819—1898) — немецкий писатель и 
публицист.

Генрих Гейне (1797—1856) — немецкий поэт, публи­
цист, критик.

Эдуард Мерике (1807—1875) — немецкий писатель, поэт.
С. 171. Франц Кафка (1883—1924) — австрийский 

писатель.
Макс Фриш (1911—1991) — швейцарский писатель.
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Уве Йонсон (1934—1984) — немецкий писатель.
Ингеборг Бахман (1926—1973) — австрийская писа­

тельница.
Зигфрид Ленц — немецкий писатель (р. 1926).
...начал писать сам... — Первый детективный роман 

Бернхарда Шлинка «Самосуд» («Selbs Justiz»), написан­
ный в соавторстве с Вальтером Поппом, вышел в 1987 г.

С. 177. Мне уже доводилось слышать о ней... — Здесь 
угадывается портрет Хельги Айнзеле, директора женской 
тюрьмы Пройнгесхайм, лауреата правозащитной премии 
им. Франца Бауэра, по инициативе которого состоялся 
первый Франкфуртский процесс над эсэсовцами из Ауш­
вица (1963—1965).

С. 188. Примо Леви (1919—1987) — итальянский пи­
сатель, участвовал в движении Сопротивления, в 1944 г. 
был депортирован в Аушвиц. Автор документального био­
графического произведения о пережитом в концлагере 
«Се человек?» (1947, нем. пер. — 1961). Покончил жизнь 
самоубийством.

Эли Визель (р. 1928) — американский писатель, лауре­
ат Нобелевской премии мира 1986 г.; в 1944 г. был депор­
тирован в Аушвиц.

Тадеуш Боровский (1922—1951) — польский писатель, 
узник фашистских концлагерей Аушвиц и Дахау, автор 
воспоминаний «Мы были в Освенциме» (1946). Покон­
чил жизнь самоубийством.

Жан Амери (1912—1978) — австрийский писатель, 
участник бельгийского Сопротивления, узник концлагеря, 
автор эссеистического сборника «По ту сторону преступ­
ления и наказания» (1966), покончил с собой.

Рудольф Хёсс (1900—1947) — с мая 1940 г. комендант 
концлагеря Аушвиц. В 1946 г. арестован и передан Поль­
ше, где предстал перед судом, завершившимся смертным 
приговором. Оставил автобиографические заметки, напи­
санные во время следствия.

Ханна Арендт (1906—1975) — немецко-американский 
философ, политолог и социолог. Училась в Гейдельберг­
ском университете, здесь же защитила кандидатскую дис­
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сертацию у Карла Ясперса. В 1933 г. эмигрировала снача­
ла во Францию, позднее в США. Большой общественный 
резонанс вызвала работа X. Арендт «Эйхман в Иерусали­
ме», а также ее репортажи о Франкфуртском процессе.

Адольф Эйхман (1906—1962) — один из главных на­
цистских руководителей, непосредственно ответственных 
за гибель миллионов евреев. 20 января 1942 г. принимал 
участие в Ванзейском совещании, на котором было при­
нято решение о депортации евреев в «лагеря смерти». Ле­
том 1944 г. докладывал Гиммлеру, что разными ведомст­
вами уничтожено около шести миллионов евреев. После 
войны бежал в Южную Америку, откуда 13 мая 1960 г. 
был тайно вывезен спецагентами в Израиль. Суд приго­
ворил его к смертной казни через повешение.

Б. Хлебников
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Феноменальный успех романа Бернхарда Шлинка «Чтец» со­
поставим разве что с популярностью вышедшей десятью го­
дами ранее книги Патрика Зюскинда «Парфюмер». «Чтец» 
переведен на тридцать девять языков мира, книга стала меж­
дународным бестселлером и собрала целый букет престиж­
ных литературных премий в Европе и Америке, а современ­
ная немецкая литература, представленная блистательными 
именами Генриха Бёлля, Германа Гессе, Гюнтера Грасса, по­
полнилась еще одним громким именем — Бернхард Шлинк. 
Естественным итогом этого победного шествия книги по миру 
стало создание одноименного кинофильма (режиссер Стивен 
Дэлдри, «Часы»). Фильм, который сравнивают с «Ночным 
портье» .Лилианы Кавани, — один из главных фаворитов пре­
мий «Золотой глобус» и «Оскар» в 2009 году.

«Чтец» — лаконичный по форме, сложный по нравственной 
проблематике, мощно заряженный эротикой роман...

Newsweek
Тонкая, смелая, задевающая за живое... эта книга настолько 
же выше стереотипного повествования о холокосте, насколько 
«Преступление и наказание» выше заурядного триллера.

Гут Ренделл
Трогательный, многоплановый и по большому счету оптими­
стичный...

The NewYork Times Book Review
Я не считаю нужным давать готовые ответы на вопросы мо­
рали, по я тем не менее признаю, что многое зависит от того, 
как ты ставишь проблему.

Бернхард Шлинк
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