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МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ БЫЛ ЖЕНАТ 
НА ФРАНЦУЖЕНКЕ*

Привычка взяла верх, превратилась в подобие ежеве
чернего ритуала. Садясь на Гранд-Сентрал** в вагон при
городного поезда, он первым делом раскрывал французскую 
газету. Чтение давалось с трудом, поскольку лишь по воз
вращении из Европы, чуть больше года назад, он заставил 
себя заняться языком. В конце концов удавалось прочесть 
почти все, от перечисления несчастных случаев на второй 
полосе, разделов политики и культуры до новостей спорта. 
Но прежде всего его интересовала информация об attentats 
и plastiquages — покушениях и взрывах, совершаемых в Ал
жире и самой Франции членами ОАС***, тайной армии, 
пытавшейся свергнуть генерала де Голля.

Он искал имя. На протяжении целого года поиски оста
вались безуспешными. Но как-то дождливым весенним вече
ром, когда поезд, битком набитый пленниками уродливых

* The Man Who Married a French Wife. ©2001. Ю Г. Кирьяк. Пе
ревод с английского.

** Главный железнодорожный вокзал Нью-Йорка. — Здесь и да
лее примеч. пер.

*** Organisation Агшёе Secrete (фр.) — военно-политическая орга
низация фашистского типа, противостоявшая в 60-х годах политике 
деколонизации президента де Голля и ставившая целью захват власти 
во Франции.
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пригородов, отползал от грязного перрона, глаза останови
лись на знакомом сочетании букв. Предыдущей ночью, сооб
щал репортер, в Париже прозвучало одиннадцать взрывов. 
Взлетели на воздух книжный магазин, аптека, квартиры 
двух правительственных чиновников и дом, в котором жил 
журналист. Последний сильно пострадал от царапин и по
резов, но газета уверяла, что его жизни ничто не угрожает.

Бошер сунул листок под сиденье. Приносить его домой 
он не собирался.

Поезд вынырнул из туннеля и понесся по эстакаде над 
Парк-авеню. По оконному стеклу косо били струйки дождя. 
События развивались не совсем так, так предполагалось, хотя 
разница была несущественной. Да, несущественной. Он смот
рел в окно, и память уносила его в прошлое; промокшие нью- 
йоркские кварталы сменились залитыми полуденным солнцем 
улицами Парижа...

Войдя в табачную лавку, Бошер мимикой и жестами 
дал продавцу понять, что именно ему требуется. Это была 
уже его вторая сигара после полудня. Дома Бошер ни
когда не курил во второй половине дня, но ведь сейчас 
отпуск, он только что за прекрасным столом отметил 
встречу с двумя старыми друзьями, а кроме того, нахо
дится в странном и восхитительном городе — Париже, 
Еще одна сигара дарила ощущение непринужденной сво
боды и роскоши. Тщательно раскурив ее, он неторопли
во тронулся вдоль улицы, с удовольствием поглядывая 
на витрины дорогих магазинов и женщин, любуясь от
блеском последних лучей осеннего солнца на вознесен
ной к небу бронзовой фигуре Наполеона.

Он остановился перед дверью известнейшего ювелир
ного салона, почти решив совершить безумие и купить жене 
в подарок кулон. Ему хватило мужества зайти внутрь и ос
ведомиться о цене, после чего осталось только в изумле
нии покачать головой и продолжить прогулку. Чуть дальше,
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у книжного лотка, его внимание привлек отлично издан
ный альбом с цветными видами парижских достопримеча
тельностей. Стоил альбом недешево, но Кошер купил его: 
после кулона все казалось мелочью.

В любом случае Жинетт никогда не была помешана 
на драгоценностях. К счастью. Потому что вплоть до 
прошлого года, когда Бошер стал партнером той самой 
юридической фирмы, в которой работал после оконча
ния университета, особыми деньгами в их доме не пах
ло. Дети, налоги, строящийся неподалеку от Стэмфорда 
дом. На покупку бриллиантовых кулонов оставалось не 
так уж много. К тому же, подумал Бошер, Жинетт на
столько красива и обаятельна, что бриллианты ей про
сто ни к чему. Мысль эта, безусловно, лестная для жены 
и в высшей степени разумная, вызвала у него улыбку.

Он заметил ее примерно за полквартала до отеля, 
метрах в двадцати. Их разделяли несколько прохожих, 
однако ошибиться было невозможно: знакомая светло
волосая головка, уверенная и независимая манера дер
жаться. Она шла не одна, держа под руку мужчину в 
плаще и мягкой тирольской шапочке. Беседуя, они мед
ленно приближались к отелю, стоявшему на углу улицы 
Тиволи. Жинетт то и дело поворачивала голову к своему 
спутнику, который твердо держал курс в потоке пешехо
дов. Время от времени они останавливались, как если 
бы серьезность разговора пригвождала их на мгновение 
к месту.

Наблюдая за парой, Бошер внезапно ощутил, что чув
ство свободы и радости, вполне естественное для чело
века, впервые в жизни очутившегося в Париже, блекнет 
и куда-то уходит. Жинетт, казалось, была настолько ув
лечена беседой, настолько сосредоточенна, что окружа
ющие для нее, по-видимому, не существовали. «Встань я 
сейчас перед ней, — подумал Бошер, — и пройдет нема
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ло времени, прежде чем она поймет, что видит перел 
собой мужа». После тринадцати лет совместной жизни 
увидеть родного человека, полностью поглощенного раз
говором с каким-то незнакомцем, было нелегко. В душе 
воцарилась пустота, на долю секунды жутким осознани
ем реальности мелькнула мысль: «А ведь наступит день, 
и она оставит меня».

У витрины магазина Бошер остановился, пытаясь 
избавиться от назойливого образа двух маячивших впе
реди фигур. Смотревший на него из зеркального стекла 
мужчина выглядел представительным и неподвластным 
житейским проблемам. Чуть старше тридцати, привле
кательной наружности, отменного здоровья, с тонкой, 
едва заметной улыбкой. Отражение никак не могло при
надлежать капризному невротику, нет, оно несло в себе 
черты человека, на которого можно и стоит положиться 
в момент принятия ответственных решений, человека, 
не привыкшего к поспешным суждениям и не подвер
женного бессмысленным страхам.

Глядя в витрину, Бошер вспомнил, что Жинетг ска
зала, будто собирается пообедать с матерью. Поскольку 
три или четыре таких обеда он уже посетил, а возмож
ность общения за столом была сведена к минимуму — 
пожилая дама не понимала ни слова по-английски, он 
не знал французского, — Бошер со спокойной душой 
отправился на встречу с друзьями. Но часы показывали 
уже половину пятого, даже в Париже время обеда давно 
закончилось. Хорошо, пусть Жинегг навещала мать, од
нако она имела возможность завершить свою встречу до 
этого момента. Жена выросла в Париже и после их свадь
бы два раза приезжала сюда одна. Мужчина в плаще впол
не мог быть старым знакомым, приятелем, которого она 
случайно встретила на улице. Нет, вряд ли. То, как они 
выглядели с расстояния в двадцать метров, напрочь ис
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ключало всякую случайность. Слова «знакомый» или 
«приятель» звучали в данной ситуации неточно, чтобы 
не сказать фальшиво.

С другой стороны, за прожитые с Бошером тринад
цать лет Жинетт ни разу не дала ни малейшего повода 
для подозрений в том, что ее интересует другой мужчи
на. Когда она в последний раз приезжала в Париж, что
бы повидать мать, ей пришлось вернуться на две недели 
раньше: по ее словам, не было сил выносить разлуку с 
Бошером и детьми. Теперь же, пробыв в городе уже по
чти три недели, они не расставались ни на минуту — за 
исключением, пожалуй, тех часов, что неуловимо быст
ро летят для женщины у хорошего парикмахера или в 
примерочной известного кутюрье.

И еще: если Жинетт пыталась что-то скрыть, для чего 
ей встречаться с мужчиной у входа в отель, где в любое 
мгновение может появиться супруг? Значит, либо ей не
чего скрывать, либо она сознательно хочет спровоциро
вать... Что?

Спровоцировать что?
Стоя перед зеркальным стеклом, Бошер приказал себе 

не двигаться, замереть, как статуя. Этот маленький фо
кус он освоил давно, еще в те времена, когда взрывной 
характер толкал его на сумасбродства, когда хотелось 
действовать без оглядки на обстоятельства. Юношей Бо
шер легко поддавался порывам страстей. За необдуман
ные поступки его дважды исключали из школы и один 
раз — из колледжа. Избежать суда военного трибунала в 
армии удалось лишь благодаря удивительной незлобиво
сти майора, которому он нанес чудовищное оскорбле
ние. Бошер был отчаянным задирой, легко наживал 
врагов, в отношениях — как с мужчинами, так и с жен
щинами — доходил иногда до почти животной грубости. 
В конечном счете ему пришлось ломать себя, испытывая
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медленную, жестокую боль: разум подсказывал, что в про
тивном случае ему грозит полное самоуничтожение. Го
воря точнее, пришлось заново выстраивать поведение, 
поставить под жесткий контроль внешние проявления 
мыслей и чувств.

Бошер знал, каким он хотел стать — каким должен 
был стать, — чтобы добиться поставленных в жизни це
лей. Эти цели были ясны еще в юности: полная финан
совая независимость, репутация добросовестного, 
надежного работника, достойный, по любви брак и дети, 
которые заслуживали бы уважение окружающих. Позже 
к этому можно будет добавить политический вес и высо
кую должность федерального судьи. Но все благие наме
рения останутся чистой воды фантазиями, если он не 
научится при любых обстоятельствах твердо держать себя 
в руках. Усилием воли Бошер заставлял себя быть ос
мотрительным, гасить вспышки ярости, чтобы выглядеть 
в глазах людей спокойным и рассудительным человеком. 
Со временем ему удалось оставаться таким даже с Жи- 
нетг. Цену приходилось платить высокую, но пока уси
лия себя оправдывали. В глубине души, и Бошер знал 
это, он остался тем же несдержанным человеком, склон
ным к мгновенным перепадам настроения, готовым пойти 
на все ради удовлетворения внезапно вспыхнувшего же
лания. Расчетливо неторопливые движения, ровная и 
плавная манера речи, исходившая от всего его облика 
доброжелательность были не более чем средствами са
мосохранения. Производя впечатление могучего, незыб
лемого утеса, Бошер мучился ощущением постоянно 
висевшей над ним опасности. Флегматичный и трезво
мыслящий внешне, он вел ежедневную битву с присту
пами неистового гнева, с собственным безрассудством, в 
страхе ожидая того момента, когда мягкую и благостную 
личину взорвет борьба кроющихся под ней страстей.

10



Спровоцировать, спровоцировать...
Бошер пожал плечами, бросил последний взгляд на 

высокого, со вкусом одетого господина в витринном стек
ле и зашагал к отелю. Жинетг и мужчины в плаще уже 
не было. Решительно, быстро подойдя к дверям, он вы
бросил окурок сигары и вошел.

Жинетг и ее спутник стояли у конторки администра
тора. Свою тирольскую шапочку мужчина медленно кру
тил в руках. Приближаясь, Бошер услышал обращенный 
к администратору вопрос жены:

— Est-ce que Monsieur Beauchurch est rentre?
Это была одна из немногих французских фраз, кото

рые он мог понять на слух. Жена интересовалась, вер
нулся ли он.

— Добрый вечер, мадам, — со спокойной улыбкой 
проговорил Бошер. — Не могу ли я вам чем-то помочь?

— Том! — повернулась на его голос Жинетг. — Я так 
надеялась, что ты уже вернулся! — Она поцеловала его в 
щеку, и Бошеру показалось, что жена чувствует себя не
сколько неуверенно. — Хочу познакомить тебя со своим 
другом. Будьте добры, господа! Клод Мастре — мой муж.

Бошер пожал протянутую ему руку. Мгновенный кон
такт оставил на коже ощущение сухости и беспокойства. 
У высокого и худощавого Мастре были гладкие кашта
новые волосы и прямой, довольно длинный нос. Под 
остро надломленными бровями прятались глубоко поса
женные встревоженные глаза. Приятное лицо выглядело 
землисто-серым, усталым, как будто его обладатель стра
дал от постоянного недосыпания. На приветствие Боше- 
ра он ответил вежливой улыбкой, за которой крылась 
неясная мольба.

— Ведь тебе никуда больше не нужно идти, правда, 
Том? Мы можем выпить что-нибудь в баре.

— Естественно.
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— Не хочу портить вам вечер, — произнес Мастре 
по-английски, с заметным акцентом, но достаточно чет
ко и внятно. — В Париже всем вечно не хватает времени.

— Нам все равно нечего делать до самого ужина. Я 
бы с удовольствием выпил, — возразил Бошер.

Мимо столиков, за которыми милые пожилые дамы 
пили из крохотных чашечек чай, они прошли в бар — 
погруженный в полумрак огромный зал, стены которого 
были обшиты панелями красного дерева. Позолоченная 
лепнина стен и потолка создавала атмосферу роскошно
го дворца начала прошлого века. Стиснув руку мужа, 
Жинетт плечом к плечу с ним проследовала мимо веж
ливо придержавшего дверь Мастре. Бошер с наслажде
нием вдохнул пряный аромат ее духов.

— Как мама? — спросил он, направляясь к столику у 
окна, которое выходило на Тюильри.

— Очень неплохо. Была разочарована твоим отсут
ствием.

— Как-нибудь в другой раз.
Вместе с плащом Бошер отдал официанту и сверток 

с альбомом, решив сделать жене сюрприз позже, по воз
вращении в номер.

— Довольно мрачное местечко, а? — заметил Маст
ре. — Такое впечатление, что здесь живут привидения.

— Лет сто назад тут наверняка царило веселье, — ото
звался Бошер.

Они попросили официанта принести виски, и Бо
шер вновь ощутил терпкую волну, когда Жинетт с сига
ретой наклонилась к щелкнувшей в его руке зажигалке. 
На лице Мастре был написан — так, во всяком случае, 
показалось Бошеру — холодный интерес: француз как 
будто анализировал взаимоотношения сидящих напро
тив него супругов.

У самой стойки сидели двое внушительных амери
канцев, их голоса создавали басовитый, рокочущий фон,
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но время от времени отдельные фразы можно было ра
зобрать вполне отчетливо.

— ...Ас бельгийской делегацией у нас будут пробле
мы. Настроены они очень скептически и полны подо
зрений. Причины абсолютно понятны, однако...

— Клод — журналист, — заявила Жинетг, напомнив 
Бошеру гостеприимную хозяйку, представляющую друг 
другу своих гостей. — Один из самых известных во Фран
ции. Я и нашла-то его потому, что увидела в газете зна
комое имя.

— Поздравляю. В том смысле, что вы — журналист. 
В детстве я, как и любой мальчишка в Америке, страст
но хотел стать репортером. Но работодатели не обраща
ли на меня внимания.

«Значит, она наткнулась на его имя в газете. Я был 
прав, — подумал Бошер, — она сама позвонила ему, о 
случайной встрече на улице не может быть и речи».

— По-моему, это я должен вас поздравить, — пожал 
плечами Мастре. — С тем, что этой работы вы так и не 
получили. Человека, который принял меня в газету, я счи
таю временами своим заклятым врагом. — В голосе его 
прозвучали усталость и разочарование. — К примеру, я 
никогда не смогу одеть свою жену так, как сейчас выгля
дит Жинетг. И в отличие от вас шестинедельная туристи
ческая поездка по Европе мне тоже не по карману.

А ведь мужчине очень непросто сделать такое мучи
тельное признание, мелькнуло в голове у Бошера.

— Так вы женаты?
— Навеки.
— У него четверо детей, — вставила Жинетт.
Слишком поспешно, подумал Бошер.
— Пытаюсь собственными силами выправить демо

графический дисбаланс, доставшийся Франции в наслед
ство от Наполеона, — с иронией улыбнулся Мастре.
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— Ты видела его детей? — поинтересовался Бошер.
— Нет, — кратко ответила Жинетт, не вдаваясь в под

робности.
После того как официант поставил на столик бока

лы, Мастре поднял свой.
— За приятный отдых в приятной стране! — с той же 

иронией в голосе произнес он. — И за скорое возвращение.
Все выпили. За столом повисло неловкое молчание.
— Что у вас за специализация? — спросил наконец 

Бошер. — Я имею в виду, есть ли у вас какие-то люби
мые темы?

— Война и политика. Самые выигрышные.
— Пожалуй. Во всяком случае, вам не приходится 

сидеть сложа руки.
— Да. У нас полно дураков и скотов, которые просто 

не дадут бездельничать.
— Что, по-вашему, ожидает Францию? — Бошер при

нял решение быть вежливым и поддержать разговор: черт 
побери, нужно же выяснить, для чего Жинегг понадоби
лось их знакомить.

— Что нас ожидает? Сдается мне, эта фраза стала во 
Франции чем-то вроде приветствия. Ее слышишь куда 
чаще, чем «доброе утро» или «как дела». — Мастре по
жал плечами. — Ожидают неприятности.

— Неприятности ожидают всех, — заметил Бошер. — 
И Америку тоже.

— Хотите сказать, — в глазах Мастре прыгала холодная 
усмешка, — что Америку захлестнет волна насилия и по
литических убийств? Что там начнется гражданская война?

— Нет. А здесь, вы считаете, это возможно?
— Здесь в известной степени это уже происходит.
— И продолжится?
— Может быть. Только в более явной форме.
— Как же скоро?
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— Рано или поздно.
— Это звучит слишком пессимистично.
— Население Франции состоит исключительно из 

пессимистов. Поживете здесь подольше, сами поймете.
— Но если то, о чем вы говорите, и в самом деле 

случится, кто победит?
— Силы зла. Не навечно, надеюсь, но на какое-то 

время. И период этот нужно будет как-то прожить. Удо
вольствие весьма сомнительное.

— Том, — включилась в разговор Жинетг, вниматель
но ловившая слова Мастре, — может, я поясню? Клод 
работает в либеральной газете, и правительство уже не
сколько раз конфисковывало тиражи из-за его статей про 
Алжир.

— Если газета с моей статьей поступает в продажу, я 
начинаю упрекать себя в трусости, — заметил Мастре.

Какое трогательное самодовольство, подумал Бошер. 
Собеседник нравился ему все меньше и меньше.

— Есть еще один момент, Том, — сказала Жинетг и 
повернулась к Мастре. — Ты не будешь против, Клод?

— По-твоему, его это заинтересует? К подобным ве
щам американцы просто не умеют относиться серьезно.

— Я — очень серьезный американец. — Бошер впер
вые за время разговора позволил себе едва заметную ноту 
раздражения. — Я от корки до корки прочитываю каж
дый выпуск журнала «Тайм».

— Вы смеетесь надо мной, но я вас не виню. Сам 
виноват, — произнес Мастре. — Может, еще немного 
выпьем?

Бошер сделал знак официанту.
— Что ты собиралась сказать, Жинетг? — На этот раз 

он сдержал раздражение.
— Про письма и телефонные звонки.
— Какие письма? Какие звонки?
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— С угрозами убить меня, — легко бросил Мастре. — 
Письма приходят обычно на мое имя, а звонят жене. Есте
ственно, она начинает нервничать. Особенно когда к теле
фону приходится подходить раз пять или шесть в день.

— Кто же их пишет? — Бошер с радостью не поверил 
бы услышанному, однако в манере речи Мастре было 
нечто такое, отчего становилось ясно: каждое произне
сенное им слово — правда. — Кто звонит?

— Трудно сказать. Шизофреники, старушки, профес
сиональные острословы, отставные офицеры, наемные 
убийцы... Имен своих они не называют. Ничего нового, 
анонимное письмо всегда было излюбленным жанром 
французской литературы.

— Вы считаете все это серьезным?
— Временами. — Мастре подождал, пока официант 

удалится от их столика. — Когда чувствую усталость или 
когда идет дождь, я воспринимаю это всерьез. Во всяком 
случае, некоторые из них наверняка не шутят.

— Что же вы намерены делать?
— Ничего, — с удивлением ответил Мастре. — А что 

тут можно сделать?
— Ну хотя бы обратиться в полицию.
— В Америке человек бы тут же пошел в полицию. У 

нас... — Он сделал большой глоток. — Я не могу похвас
таться добрыми отношениями с полицией. Уверен, мою 
почту читают, а телефон прослушивается. Иногда я за
мечаю, что за мной следят.

— Какая низость, — проговорил Бошер.
— Мне нравится твой муж, — повернулся Мастре к 

Жинетт. — Он находит это низостью! Очень по-амери
кански.

— Нечто подобное было и в Америке, и не так в об- 
щем-то давно.

— Знаю, знаю. Я не хочу, чтобы у вас сложилось впе
чатление, будто Америка для меня — сказочная страна,
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которая не подвержена болезням века. И все же у вас, как 
я сказал, человек первым делом побежал бы в полицию...

— Вы действительно думаете, что вас могут попы
таться убить?

Бред какой-то. Что за ерундой они занимаются в от
пуске, пронеслось в голове у Бошера. Очень содержа
тельный разговор.

— Может быть, не в данный момент, — бесстрастно 
ответил Мастре, как человек, рассматривающий пробле
му, не имеющую к нему никакого отношения. — Но ког
да заварится каша — почти наверняка.

— И как же она, по-вашему, заварится? — Бошеру 
было трудно представить, что восхитительный, бурлящий 
беззаботной жизнью Париж будет отдан на поругание 
смутьянам и убийцам.

— Как заварится? — Мастре задумчиво смотрел в 
полумрак бара, словно подбирая слова, чтобы описать 
картину открывающегося перед городом будущего. — Не 
считая себя провидцем, могу только предполагать. Все 
будет зависеть от де Голля. От состояния его здоровья — 
физического и политического. От его способности вы
жить. Сейчас в стране некоторое потепление, мы назы
ваем его detente. Заговорщики выжидают. Палачи и 
убийцы в тени. Но если генерал вдруг сдаст — возраст, 
излишняя уверенность в собственных силах, обычный 
промах, — то развитие событий не заставит себя ждать.

— Каких событий?
— Скажем, мятеж наших войск в Алжире. Потом де

сант захватит аэродромы уже здесь, в различных районах 
страны начнут действовать вооруженные и хорошо под
готовленные отряды коммандос. В их руках окажутся 
местные органы власти, радио- и телестанции, будут бро
шены в тюрьмы или тайно казнены некоторые наиболее 
влиятельные политики. Словом, все как обычно. Ника
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кого секрета в этом нет. Нерешенным остается только 
вопрос времени.

— Ты веришь в это? — повернулся Бошер к жене. 
- Д а .
— Другие твои друзья рассуждают так же?
— Почти все — да.
— А вы? — Он посмотрел в глаза Мастре. — Что вы 

сами собираетесь делать в подобной ситуации?
— Предложу свои услуги правительству. Если оно, 

конечно, еще будет существовать, а меня куда-нибудь не 
упрячут.

— Господи, — вздохнул Бошер, — нелегко быть фран
цузом.

— Временами в этом есть кое-какие плюсы.
— Хорошо. — Он вновь повернулся к Жинетг. — В 

курс дела вы меня ввели. Не понимаю только зачем? Для 
чего мне пришлось все это выслушать?

Жинетг и Мастре обменялись взглядами. Бошер вновь 
почувствовал себя посторонним, чужаком.

— Позволь мне объяснить, дорогая. — Легонько кос
нувшись руки Жинетг, Мастре поднес к губам бокал, как 
оратор, которому нужно выдержать паузу. — Мистер 
Бошер, ваша супруга высказала любезное предположе
ние, что вы согласитесь оказать мне помощь... — Он 
смолк, ожидая вопроса, но его собеседник молчал. — 
Суть дела, к сожалению, заключается в деньгах.

О Боже, подумал Бошер, сколько ненужной болтов
ни ради того, чтобы попросить взаймы! Очень жаль, что 
Жинетг потребовалось такое долгое вступление. На лице 
его все явственнее читался отказ.

— Если в стране начнется заваруха, — отведя взгляд 
в сторону, продолжал Мастре, — а я почти уверен, что 
так и произойдет, мне скорее всего придется покинуть 
Францию. Или по меньшей мере моей жене и детям. В
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любом случае я чувствовал бы себя значительно уверен
нее, располагая определенной суммой в зарубежном бан
ке. Счетом где-нибудь в Швейцарии можно было бы 
пользоваться без особых формальностей...

— Я сказала Клоду, что в четверг мы выезжаем в 
Женеву. — В голосе жены Бошеру послышался вызов. — 
Нам не составило бы Никакого труда...

— Буду говорить прямо. Ты обещала своему другу 
деньги на... — Увидев вытянувшееся от изумления лицо 
Мастре, Бошер прервал фразу. — Я что-нибудь неверно 
понял?

— Именно так. — Мастре выглядел рассерженным и 
смущенным одновременно. — Я вовсе не собирался про
сить у вас взаймы. У человека, которого вижу впервые в 
жизни, я не взял бы и ста франков.

— Жинетг, говори лучше ты, — попросил Бошер.
— Подданные республики Франция не имеют права 

вывозить деньги за пределы страны, — четко пояснила 
мужу Жинетг. — Разрешенная к вывозу сумма просто 
смехотворна. И поскольку мы все равно едем в Швейца
рию, я посчитала, что нам будет очень легко оказать Клоду 
эту услугу.

— Если я не ошибаюсь, вывозить из Франции круп
ные суммы не может никто, в том числе и американцы.

— Предел — двести пятьдесят новых франков, — со
общил Мастре.

— Но американцев на таможне не беспокоят, — вста
вила Жинетт. — Им даже чемоданы открывать не прихо
дится. На вопрос: «Сколько везете с собой наличных 
денег?» — человек отвечает: «Что-то около сотни», — и 
все, он свободен.

— Но формально это нарушение закона, — упрямо 
заметил Бошер.

— Формально! — с пренебрежением повторила Ж и
нетт. — Кому какая разница?
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— Прошу вас, друзья... — Мастре умиротворяюще 
поднял руки. — Зачем ссориться? Если у вас есть хоть 
малейшие сомнения, я прекрасно все пойму...

— Позвольте задать вам вопрос, мистер Мастре. До
пустим, мы с Жинетт сейчас дома, допустим, она вам не 
звонила. Что бы вы стали делать?

Журналист на мгновение задумался.
— Наверное, попробовал бы обратиться к кому-ни

будь другому, — медленно ответил он, осторожно подби
рая слова. — Но это было бы очень... очень непросто. Я 
уже говорил, что время от времени замечаю за собой слеж
ку. С такой просьбой можно прийти только к самому близ
кому человеку, к другу, чьи взаимоотношения со мной 
властям кажутся достаточно компрометирующими. На него 
падут подозрения, особенно если он соберется выехать за 
границу. А ведь при выезде каждый француз подвергается 
досмотру, ему задают массу вопросов. Во времена, которые 
грядут, вся процедура будет походить на допрос с пристра
стием. — Мастре слабо улыбнулся. — Мне бы очень не 
хотелось подвергать таким испытаниям своих друзей. Но и 
вас ничто не обязывает идти мне навстречу. Человек, кото
рому грозит опасность, который нуждается в помощи, все
гда предстает в глазах людей жутким занудой. Стоит 
вспомнить хотя бы о беженцах во время войны — как они 
всех раздражали! — Он помахал рукой официанту. — Был 
бы весьма признателен, если бы вы позволили мне распла
титься.

— Одну минуту, — не обратив внимания на послед
ние слова Мастре, произнес Бошер. — Какую сумму вы 
рассчитывали переправить с нашей помощью в Швей
царию?

— Четыре миллиона франков. Старых, конечно.
— Это всего около восьми тысяч долларов, Том, — 

подсказала Жинетт.
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— Знаю. — Взяв, несмотря на протесты Мастре, про
тянутый официантом счет, Бошер отсчитал банкноты и 
встал. — Дайте мне время подумать и переговорить на 
эту тему с Жинетг. Телефон ваш у нее есть. Завтра она 
вам позвонит.

— Если вы не будете против, я свяжусь с вами сам. 
Чем меньше раздается у меня звонков, тем спокойнее...

— ...в Африке, к примеру, — послышался от стойки 
бара низкий голос американца, — старая система денеж
ных подарков рушится на глазах. Но никто пока не при
думал ничего лучшего...

Следом за Жинетг и Мастре Бошер вышел из бара, 
миновал по-прежнему занятых чаем пожилых дам с их ме
ховыми накидками, пушистыми пуделями и вазочками с 
пирожными. Для благородных седых буклей не существо
вало ни заговоров, ни тайного передвижения войск, ни 
уличных боев. Увешанные драгоценностями — наградами 
за былые победы — старушки были неподвластны надви
гающимся мрачным переменам. Пугающие пророчества 
Мастре прозвучали бы для них как беспомощный лепет 
ребенка, которому приснился дурной сон.

В вестибюле отеля Мастре галантно поцеловал руку 
Жинетг, наклонил слегка голову, прощаясь с Бошером, и 
направился к выходу. Уж слишком опущены у него плечи, 
подумал Бошер, да и походка для человека его лет чересчур 
тяжелая и безвольная. На сердцееда и дамского угодника 
журналист не походил. Но когда Бошер повернулся к Жи
нетг, в ее устремленных на уходящего глазах что-то про
мелькнуло. Желание? Жалость? Он не знал.

В молчании супруги поднялись в номер. Ощущение 
праздника, которое оба испытывали с момента приезда 
в Париж, куда-то ушло. В ярком свете электрических ламп 
помпезная обстановка старой, с высоким потолком ком
наты казалась бездушной и нелепой. Повесив на плечи
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ки легкое пальто, Жинетг остановилась перед зеркалом. 
Бошер положил сверток с альбомом на стол, сделал шаг 
к окну. На противоположной стороне забитой в этот час 
машинами улицы раскинулись сады Тюильри. Листва с 
деревьев уже облетела, вид у прохожих, спешивших куда- 
то под только что включившимися фонарями, был за
мерзший, встревоженный.

За спиной Бошера слегка скрипнула кровать.
— Четыре миллиона франков, — сказала из постели 

Жинетг, — это все его сбережения. Больше у него ниче
го нет.

Бошер молча смотрел на пустые скамейки Тюильри.
— Если не возьмешь их ты, это сделаю я.
Он медленно повернулся к  ней от окна:
— Какие глупости ты говоришь!
Жинетг бросила на мужа холодный, полный враж

дебности взгляд.
— Глупости? Ну еще бы! — Она откинулась на спину 

и теперь смотрела в потолок. — И все же я поступлю так, 
как сказала.

— Получится неплохой заголовок: «Супруга нью- 
йоркского юриста арестована в Париже за попытку не
законного вывоза валюты. Муж заявляет, что ничего не 
знал о действиях жены».

— Хочешь сказать, что не собираешься помочь Кло
ду? — Голос Жинетт прозвучал удивительно ровно.

— Хочу сказать, что являюсь законопослушным в 
общем-то гражданином и, будучи здесь гостем, предпо
читаю не обманывать своих хозяев.

— О! Как же здорово быть американцем. И пурита
нином. Как это удобно!

— Хочу также сказать, что риску должны соответ
ствовать какие-то выгоды.

— Выгод здесь не будет. Соответствия не получится. 
Просто нужно помочь попавшему в беду человеку.
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— В беду попадают многие. Почему мы должны по
могать именно э то м у?

— А ведь он тебе не понравился, так?
— Так. Он самодоволен, любуется собственным умом и 

излишне покровительственно относится к американцам.
Неожиданно Жинетт рассмеялась.
— Что это с тобой? — спросил Бошер.
— Ты попал в точку. Клод именно такой. Типичный 

французский интеллектуал. — В номере вновь зазвучал 
смех. — Обязательно расскажу ему, как ты его раскусил. 
Он придет в бешенство.

Бошер озадаченно смотрел на жену. Смех ее был абсо
лютно искренним, и произнесла она совсем не те слова, 
что обычно говорят женщины о мужчине, который их чем- 
то привлекает. Но как в таком случае объяснить неулови
мую близость этих двоих там, на улице, у входа в отель? 
Почему Жинетт прямо толкает его помочь Мастре?

Он опустился на край постели.
— Вопрос заключается в том, почему мы должны 

помочь именно ему.
Несколько мгновений Жинетт лежала неподвижно, 

положив руки поверх украшенного вышивкой покрывала.
— Потому что он — друг. Этого тебе недостаточно?
— Не совсем.
— Потому что он француз, а я родилась в Париже. 

Потому что он талантлив, потому что я разделяю его 
взгляды, потому что люди, которые хотят его убить, вы
зывают омерзение. Мало?

— Мало.
— Потому что я любила его, — бесцветным голосом 

сказала Жинетт. — Ты этого ждал?
— Я это предполагал.
— Прошло много лет. Это было во время войны. Для 

меня он стал первым.

23



— Сколько раз ты встречалась с ним после того, как 
вышла за меня?

Не глядя на жену, Бошер напряженно вслушивался в 
ее голос: не прозвучит ли фальшивая нота? Жинетт никог
да не лгала, но ведь до сегодняшнего дня и подобный воп
рос не вставал — вопрос, на который ответить правду было 
в равной мере трудно как женщине, так и мужчине.

— После сорок шестого мы виделись дважды: вчера 
и сегодня.

— Если прошло столько лет, почему ты решила по
звонить ему вчера?

Протянув руку к стоявшему у кровати столику, Жи- 
нетг вытащила из пачки сигарету. Бошер автоматически 
щелкнул зажигалкой. Жинетт откинулась на подушки, 
выпустила к потолку струю дыма.

— Не знаю. Любопытство, ностальгия, чувство вины. 
Когда женщина вступает в средний возраст, иногда ей 
так хочется вернуться назад! Мне подумалось: а вдруг я 
больше никогда не увижу Париж? Тогда воспоминания 
о нем необходимо сделать более рельефными... Не знаю. 
А у тебя не бывало мыслей повидаться со своей первой 
любовью?

— Нет.
— Что ж, видимо, женщины устроены по-другому. 

Или хотя бы француженки. Хотя бы я. То, что было пос
ле звонка, тебя не беспокоит?

— Нет. — О промелькнувшем на улице секундном 
ощущении, что наступит день и Жинетт его бросит, уй
дет, Бошер решил ей не говорить.

— Мы выпили пива у Дома Инвалидов, в молодости 
он как-то раз водил меня туда. А через десять минут речь 
уже шла о политике, о его проблемах, о Швейцарии. О 
Швейцарии, кстати, первой заговорила я — если в душе 
ты его уже обвинил.
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— Я ни в чем его не обвиняю. Но почему ты вчера не 
сказала мне ни слова?

— Сначала я решила: перевезу деньги сама, зачем тебя 
беспокоить? Но сегодня утром поняла, что по отношению 
к тебе это было бы нечестно, что вам с Клодом лучше 
обсудить проблему вместе. Хотя бы здесь я оказалась пра
ва? — Жинетг требовательно посмотрела в лицо мужа.

- Д а .
— Я не предполагала, что ты можешь быть столь су

ровым. И с ним ты держался совсем не так, как всегда. 
Обычно ты очень любезен с новыми знакомыми, а тут 
моментально настроился против.

— Это правда. — В подробности Бошер вдаваться не 
стал. — Имей в виду, Жинетг, ты не обязана мне ничего 
рассказывать, если не хочешь.

— Но я хочу — хочу, чтобы ты понял, почему я дол
жна помочь ему, пока есть возможность. Хочу, чтобы ты 
понял его. Хочу, чтоб ты понял меня.

— Тебе кажется, я не понимаю?
— Не до конца. Мы так сдержанны друг с другом, так 

вежливы, так боимся сказать слово, которое может не 
понравиться другому...

— Это плохо? Я привык думать, что отчасти поэтому 
наш брак оказался в общем-то счастливым.

— Счастливым, — повторила Жинетг. — А какой брак 
может считаться счастливым?

— К чему ты клонишь?
— Не знаю, — безразлично ответила Жинетг — Ни к 

чему. Может, заела тоска по дому, только где он, мой 
дом? Может, не стоило приезжать в Париж. Может, из- 
за того, что помню себя здесь девчонкой, я и сейчас по
ступаю как девчонка, хотя давно стала респектабельной 
американской матроной. Я ведь и в самом деле выгляжу 
респектабельной матроной, а, Том?
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— Нет.
— Иду по улице и забываю, кто я, сколько мне лет, 

забываю об американском паспорте. Мне опять восемнад
цать, на площадях люди в мышиного цвета форме, и я не 
могу понять, влюблена или нет — так безумно счастлива. 
Не удивляйся. Конечно же, я была счастливой не потому, 
что шла война и улицы заполняли немецкие солдаты. Я 
была счастливой из-за своих восемнадцати лет. Война тоже 
не одного цвета, даже в оккупированной стране. Пожалуй
ста, возьми меня за руку. — Жинетг протянула ему ладонь, 
и Бошер накрыл ее длинные, холодные пальцы своими, 
ощутив тонкую полоску обручального кольца. — Мы ни 
разу не исповедовались друг другу. Время от времени бра
ку необходима исповедь, а мы бежали от нее. Не нужно 
пугаться, Том. Ни потрясений, ни скандалов не будет. До 
тебя у меня был только Клод. Вряд ли я соответствую бы
тующему в Штатах представлению о настоящей францу
женке. Что-нибудь в моем рассказе тебя удивило?

— Нет.
С Жинетг Бошер познакомился, когда та приехала после 

войны в Америку на учебу: наивная, погруженная в книги 
девушка, трогательно тоненькая и привлекательная. В ее 
облике не было ничего кокетливого или, не дай Бог, плот
ского. Выйдя за него замуж, Жинетг и в любви еще долгое 
время оставалась неопытной и сдержанной. Чувственность 
пришла к ней значительно позже, спустя месяцы.

— Клод хотел жениться на мне. Я бегала в Сорбонну 
на лекции по истории средних веков. При немцах исто
рия оставалась одной из немногих разрешенных дисцип
лин: их не интересовало, что ученые мужи говорят о 
Шарлемане, Сен-Луи или Руанском соборе. Мастре был 
на три, если не четыре, года старше. Красивый какой-то 
особой, свирепой, что ли, красотой. Сейчас этого о нем 
уже не скажешь, так?
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— Нет, пожалуй.
— Быстро же все проходит! — Жинетг качнула голо

вой, гоня от себя печальную мысль. — Он писал пьесы. 
Писал и никому не показывал: не хотел, чтобы их ставили, 
пока в городе немцы. Правда, после войны их тоже не ста
вили. Думаю, драматургом Клод был посредственным. Когда 
Париж освободили, выяснилось, что мой друг не только 
сочинял пьесы, но и участвовал в Сопротивлении. Потом 
пошел в армию и получил серьезное ранение возле Бель- 
фура. Два года в госпиталях сильно изменили Клода, в нем 
появилось столько горечи и желчи... Он ненавидел то, что 
происходило со страной, со всем миром. Он уже ни на что 
не надеялся, за исключением... за исключением самого себя 
и меня. Единственной его надеждой оставалась я, и я обе
щала ему, что, когда он выпишется, мы поженимся. Но туг 
мне дали стипендию, появилась возможность уехать в Аме
рику... Он умолял меня не уезжать или хотя бы выйти за 
него еще до отъезда, говорил, что там я наверняка найду 
себе другого, забуду о нем, о Франции. Клод заставил меня 
дать клятву: прежде чем вступить в брак, я должна при 
любых условиях приехать в Париж и повидать его. Я по
клялась. Это было нетрудно, ведь я любила его и верила, 
что никто ближе его мне и быть не может. Клод остался в 
госпитале, ему требовалось восстановить здоровье и силы, 
найти какое-то занятие — ведь ни у него, ни у меня не 
было ни сантима. А потом я встретила тебя. Я долго стара
лась держаться, ты, наверное, помнишь? — Голос Жинетт 
стал резким, почти неприязненным: она словно хотела оп
равдать в глазах прикованного к больничной койке люби
мого человека молоденькую девушку, вступавшую в чужой, 
незнакомый мир взрослых. — Я делала все, что было в 
моих силах, разве нет?

- Д а .
Бошер помнил. Помнил, как уже готов был отсту

питься от нее, какую ярость вызывали в нем ее неуве
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ренность, ее необъяснимые колебания. Многое стало 
теперь понятно. «Интересно, — подумал он, — прибави
лось бы в жизни счастья, если бы я узнал обо всем этом 
раньше, если бы вел себя по-другому?»

— Почему же до этого ты ничего мне не говорила?
— Это была моя боль. Моя и его. Так или иначе, 

назад я не вернулась. И ему я не сказала ничего до самой 
свадьбы. А в тот день послала ему телеграмму. Я просила 
у него прощения, просила не писать мне.

Свадьба. Невеста у окошечка почты. Прости меня. 
Через четыре тысячи миль. Все уже кончено. Поздно... 
Слишком долго ты пробыл в госпитале. Люблю.

— Что ж. — Бошеру хотелось быть жестоким и к ней, 
и к себе. — Жалеешь теперь? Ведь ты могла бы помочь 
Франции улучшить демографическую ситуацию.

— Еще не все потеряно. — Жинетт ощутила злость. — 
Если тебе интересно, он по-прежнему хочет жениться 
на мне.

— Жениться? И когда же?
— Хоть сегодня вечером.
— А четверо детей и его нынешняя жена? Не говоря 

уж о твоем муже и твоих собственных детях?
— Я сказала ему, что это просто абсурд. Сказала еще 

три года назад.
— Три года назад? Но ведь после сорок шестого вы 

виделись всего дважды — вчера и сегодня.
— Я обманула тебя, — невозмутимо ответила Ж и

нетт. — Я встречалась с ним всякий раз, когда приезжа
ла сюда. Каждый день. Нужно быть бездушной скотиной, 
чтобы поступить иначе.

— Спрашивать у тебя, что между вами было, я не 
собираюсь.

Бошер поднялся. Мысли его путались. Свет в номере 
казался теперь тоскливым и пыльным, обращенное к 
потолку лицо жены — чужим и незнакомым. Голос Жи-
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негг звучал откуда-то издалека, в нем не слышалось ни 
единой живой ноты. Что случилось с их праздником? 
Подойдя к столу, Бошер плеснул в стакан виски. Жид
кость обожгла горло.

— А ничего и не было, — произнесла Жинетт. — Но 
если бы он меня попросил, думаю, я согласилась бы.

— Почему? Ты до сих пор любишь его?
— Нет. Сама не знаю почему. Назови это воздаянием. 

Реституцией... Но он так и не попросил. «Или брак — или 
ничего», — сказал он. Сказал, что не может позволить себе 
потерять меня еще раз.

Рука Бошера, в которой он держал стакан, слегка по
драгивала. Его душила ярость к этому человеку, к его 
вызывающему эгоизму, его поломанной, безответной, 
отчаянной, но так и не умершей любви. Он осторожно 
поставил стакан на стол, с трудом сдержав желание на
полнить номер звоном разбитого вдребезги стекла. При
крыл глаза, замер. Бошер не знал, к чему может привести 
малейшее, пусть самое незаметное его движение. Мысль о 
сидящих за столиком летнего кафе Мастре и Жинетт, хлад
нокровно обсуждающих, как гуманнее разрушить ею жизнь, 
была куда страшнее пусть даже воображаемого зрелища их 
переплетенных в постели тел. Это представлялось просто 
чудовищным, в этой сцене напрочь отсутствовали чувства 
и естественность, простительная в общем-то для слабой 
человеческой плоти естественность. Бошер оказался в цен
тре составленного злейшими врагами его семьи заговора, 
злейшими, потому что об их существовании невозможно 
было и подозревать. Войди Мастре сейчас в номер, Бошер 
без раздумий убил бы его.

— Будь ты проклят! — негромко сказал он, удивив
шись тому, как спокойно и буднично звучит его голос.

Раскрыв глаза, Бошер посмотрел на Жинетт. Одно 
неверно выбранное слово, и он ударит ее. Ударит и уй
дет — отсюда, из ее жизни. Бросит все. Навсегда.
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— Вот почему в последний раз я вернулась на две 
недели раньше. Я не могла больше этого выносить. Ис
пугалась, что уступлю ему. Я просто бежала.

— Лучше бы ты сказала, что бежала домой.
Жинегг повернула голову. Он почувствовал на себе

ее напряженный, немигающий взгляд.
— Да. Так будет лучше. Я бежала домой.
Слова выбраны верно, подумал Бошер. На это по

требовались нервы и время, но выбраны они верно.
— А когда ты приедешь в Париж в следующий раз, 

опять пойдешь на встречу с ним?
— Да. Думаю, да. Разве можем мы избегать друг дру

га? — На минуту в номере воцарилось молчание. — Ну 
вот тебе вся моя история. Рассказать ее я должна была 
много раньше. Так поможешь ты ему или нет?

Бошер стоял и смотрел на жену, на ее мягкие свет
лые волосы, нежный овал по-девичьи свежего лица, 
стройное, такое знакомое и близкое тело, на лежавшие 
поверх покрывала изящные руки. Никуда он, конечно, 
не уйдет. Слишком давно они слились воедино, слиш
ком долго он воспринимает как свои ее воспоминания, 
незажившие раны, предательства, ее ответственность, 
принятые ею решения, верность отторгнутой когда-то 
первой любви. Склонившись, Бошер осторожно коснул
ся губами лба Жинетт:

— Конечно. Естественно, я помогу этому прохвосту.
Она тихо рассмеялась и теплой ладонью провела по

его щеке.
— Мы очень нескоро вернемся в Париж.
— Мне не хотелось бы говорить с ним самому. — 

Бошер прижал ее ладонь к щеке. — Возьми это на себя.
— Завтра же утром. — Жинетт села в постели. — Что 

у тебя в свертке? Это мне?
— Угадала.
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Вскочив с постели, она сделала несколько беззвучных 
шагов по старому ковру, осторожно развернула сверток.

— То, о чем я мечтала!
Кончиками пальцев Жинетт ласково провела по об

ложке.
— Сначала я собирался купить кулон, но тут же ре

шил, что это было бы глупо.
— Как же мне повезло! — Она улыбнулась. — Пошли! 

Поболтаем и выпьем, пока я буду принимать ванну. А по
том отправимся куда-нибудь и закатим безнравственный, 
дорогой до безумия ужин! На двоих — ты да я.

С тяжелой книгой в руке Жинетт скрылась в ванной 
комнате. Бошер сидел на кровати и, прищурившись, 
смотрел на пожелтевшие старые обои, пытаясь понять, 
что ощущает острее — боль или счастье? Через пару ми
нут он поднялся, налил в стаканы по хорошей порции 
виски и вошел с ними к жене. Лежа в огромной старой 
ванне, Жинетт держала на весу альбом и неторопливо 
переворачивала страницы. Бошер поставил стаканы на 
край вайны, уселся в кресло, стоявшее сбоку от высоко
го, в полный рост зеркала, в запотевшей глубине кото
рого смутно отражались мрамор стен и медь кранов. 
Медленными глотками он пил виски и смотрел на лицо 
жены. От поверхности воды поднимался слабый запах 
ароматных эссенций. Праздник вернулся. Больше чем 
праздник. Больше чем вернулся.



ОБИТАТЕЛИ ВЕНЕРЫ*

Он стоял на лыжах с самого утра и намеревался отпра
виться в деревню, чтобы перекусить, но Мак сказал: «Да- 
вай-ка еще разок, перед обедом». А поскольку день был 
его, Мака, то Роберт согласился, и они вновь двинулись к 
подвесной канатной дороге. Погода стояла довольно пас
мурная, но время от времени в просветах облаков прогля
дывало голубое небо. Приличная видимость позволяла 
достойно завершить утреннюю прогулку. У подъемника 
собралась целая толпа, пришлось стоять в длинной очере
ди среди ярких свитеров и курток, меж рюкзаков с прови
зией для пикников и теплой одеждой. Но вот двери кабины 
наконец закрылись, она медленно поплыла над соснами, 
широким поясом окружившими подножие горы.

Пассажиры подъемника стояли так тесно, что трудно 
было достать из кармана платок или пачку сигарет. Роберт 
не без удовольствия ощущал всем телом соблазнительные 
формы молодой и симпатичной итальянки, с недовольным 
лицом объяснявшей кому-то за его плечом, почему зимой 
жизнь в Милане становится невыносимой.

— Milano si Irova in un bacino deprimente, bagnato dalla 
pioggia durante tre mesi all'anno. E, nonostante il loro gusto per 
Горега, i Milanesi non solo altro volgari materialisti che solo il 
denaro interessa.

*  The Inhabitants. © 2001. Ю.Г. Кирьяк. Перевод с английского.
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Итальянский язык Роберт знал достаточно, чтобы по
нять: девушка говорила о Милане, расположенном в столь 
глубокой долине, что на три месяца в году дожди превра
щают его в настоящее болото, а миланцы, по ее словам, 
несмотря на свою любовь к опере, люди ограниченные, 
насквозь материалистичные и интересуются только день
гами.

Роберт улыбнулся. Родившись за пределами США, он 
получил американское гражданство в сорок четвертом и 
сейчас в самом центре Европы с приятным чувством в душе 
открывал, что не только его соотечественники славятся 
голым материализмом и любовью к деньгам.

— Что такое сказала графиня? — прошептал Мак 
поверх головы рыжеволосой невысокой шведки, стояв
шей между ними.

Свой лейтенантский отпуск Мак предпочел провес
ти здесь, подальше от расквартированной в Германии 
части. Он пробыл в Европе почти три года и, желая дать 
окружающим понять, что видеть в нем обычного туриста 
было бы ошибкой, каждую привлекательную итальянку 
величал не иначе как графиней. Роберт познакомился с 
ним неделей раньше в баре отеля, где оба и проживали. 
Они принадлежали к одному типу горнолыжников — 
считали себя искателями приключений, каждый день 
встречались на склонах и планировали приехать сюда же 
ровно через год, если, конечно, Роберт сможет вырвать
ся из далекой Америки.

— Графиня уверяет, будто жители Милана думают 
только о деньгах, — постарался как можно тише отве
тить Роберт, хотя стоявший в кабине разноязыкий го
мон все равно не позволил бы постороннему разобрать 
его слова.

— Окажись я в Милане в одно время с ней, — заме
тил Мак, — меня бы заботили не только деньги. — Он
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бросил на итальянку восхищенный взгляд. — Можешь 
узнать, по какой трассе она собирается спускаться?

— Это еще зачем?
— Затем, что я последую за ней, — ухмыльнулся 

Мак. — Тенью.
— Не валяй дурака. Сегодня у тебя последний день.
— В том-то и дело! Самое интересное всегда проис

ходит в самый последний день!
Мак послал итальянке широкую добродушную улыб

ку, но та не обратила на нее никакого внимания, увле
ченно жалуясь своему соседу на нравы коренных жителей 
Сицилии.

Выглянувшее на несколько минут солнце мгновенно 
раскалило кабину. Человек сорок зажатых в крошечном 
пространстве тепло одетых людей блаженно отдувались. 
Роберт прикрыл глаза и погрузился в полудрему, пропус
кая мимо ушей звучавшую со всех сторон французскую, 
итальянскую, английскую и немецкую речь. Ему приятно 
было находиться в центре этого вавилонского смешения 
языков. Вот почему, помимо, конечно, и других причин, 
он так любил приезжать в Швейцарию, пользуясь первой 
же возможностью. В тяжелые, отравленные всеобщей зло
бой дни, которые переживал мир, Альпы давали надежду 
тем, кто не бросался угрозами, кто встречал незнакомых 
людей улыбкой и приезжал сюда лишь для того, чтобы 
вместе с другими насладиться сияющими ослепительной 
белизной горами, солнцем и снегом.

Ощущение сердечной теплоты, сопровождавшее Ро
берта в дни его приездов, усиливалось тем, что вокруг 
были только знакомые лица. Среди горнолыжников воз
никло нечто вроде интернационального клуба: из года в 
год в Давосе, Вал-д’Изере, Сан-Антонио собирались одни 
и те же люди, и очень скоро у человека складывалось 
впечатление, что все они одна семья. Где-то рядом дол
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жны находиться четверо или пятеро американцев — Ро
берт уверен, что видел их еще на Рождество в Стоуве. 
Сюда они наверняка прилетели чартерным рейсом «Су- 
исс эр», зимой компания всегда предоставляет прилич
ные скидки. В Европе молодые и энергичные американцы 
оказались впервые, они шумно восторгались всем: Аль
пами, едой, снегом, колоритными костюмами местных 
жителей, элегантными лыжницами, профессиональным 
мастерством инструкторов.

Их наивное восхищение пришлось по вкусу обитате
лям окрестных деревень. Кроме того, американцы не 
скупились на чаевые, и это несмотря на то что каждый 
подаваемый им счет включал пятнадцатипроцентную 
надбавку за оказанные услуги.

Двух девушек можно было назвать настоящими кра
савицами, а долговязый парень из Филадельфии, нефор
мальный лидер всей группы, показал себя на склонах 
истинным асом: он уверенно вел за собой остальных и 
всегда был готов помочь оступившемуся.

Когда кабина подъемника приблизилась к крутому 
заснеженному отрогу, стоявший рядом с Робертом фи
ладельфиец спросил:

— Вы здесь уже бывали, не так ли?
— Приходилось, — согласился Роберт.
— Какая трасса в это время дня будет лучше? — нарас

пев протянул парень тоном, который так любят пародиро
вать англичане, когда хотят подшутить над выходцами из 
высших слоев американского общества.

— Сегодня хороши все.
— Но тут расхваливают только одну. Кайзер... Кай

зер как-то там.
— Кайзергартен. Это первый спуск направо от подъем

ника на вершине.
— Действительно круто?
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— Не для новичков.
— Но вы видели, как они стоят на лыжах? — Парень 

кивнул в сторону своих товарищей. — По силам им будет?
— Видите ли, — с сомнением проговорил Роберт, — 

это узкая и отвесно падающая ложбина, а на полпути 
вниз появляются рытвины. Есть несколько мест, где ка
тегорически не рекомендуется падать, поскольку поднять
ся там будет невозможно. Так что если...

— А!.. Мы все же попробуем. Пусть вырабатывают 
характер! Эй, друзья! Слабонервным предлагаю остаться 
па вершине и подкрепиться сандвичами. Герои пойдут 
за мной. Проверим, что такое Кайзергартен...

— Фрэнсис, — позвала парня одна из девушек, — 
кажется, ты хочешь исполнить свою угрозу. Помнишь, 
ты обещал расправиться со мной?

— На самом деле все не так и страшно, — ободряю
ще улыбнулся ей Роберт.

— Послушайте! — с интересом посмотрела на него 
девушка. — Кажется, где-то я вас уже видела.

— Вчера в этом же подъемнике.
— Нет. — Она покачала головой. На ней была черная 

шапочка из овечьей шерсти. Девушка походила на стар
шеклассницу, которой в школьном спектакле досталась роль 
Анны Карениной. — Не вчера, раньше. И в другом месте.

— Мы виделись в Стоуве, — признался Роберт. — На 
Рождество.

— Да! Верно, я же видела, как вы спускались. Госпо
ди, на лыжах вы просто шелковый!

Услышав такую оценку, Мак зашелся в смехе.
— Не обращайте на моего друга внимания. — Восхи

щение девушки Роберту понравилось. — Он грубый сол
дат, который рассчитывает покорить горы силой.

— Послушайте, — повторила, по-видимому, свое лю
бимое словечко девушка, несколько озадаченная. — Как 
интересно вы говорите! Вы американец?
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— Мм... да. Теперь — да. Родился я во Франции.
— Тогда все ясно. Среди скал.
— В Париже.
— И сейчас живете там?
— Сейчас я живу в Нью-Йорке.
— А вы женаты? — с тревогой спросила она.
— Барбара! — возмутился филадельфиец. — Веди себя 

прилично!
— Я по-дружески задала самый обычный вопрос. Вы 

ведь не обиделись?
— Нисколько.
— Так вы женаты?
- Д а .
— У него трое детей, — с готовностью добавил Мак. — 

Старший собирается выставить свою кандидатуру на сле
дующих президентских выборах.

— Какая досада! Почему мне так не везет? Я дала 
себе слово познакомиться в этой поездке с неженатым 
французом.

— Уверен, у вас еще все получится, — улыбнулся 
Роберт.

— А где сейчас ваша жена?
— В Нью-Йорке.
— Ждет ребенка, — вновь вылез вперед Мак.
— И она разрешает вам бросать ее одну и в одиноче

стве шляться по горам? — с недоверием спросила девушка.
— Да. На самом деле в Европе я по делам, просто 

удалось выкроить несколько свободных дней.
— По каким делам?
— Я торгую драгоценными камнями. Продаю и по

купаю алмазы.
~  Всю жизнь мечтала встретиться с таким челове

ком. Это же надо — бриллианты! Только пусть он будет 
неженатым.
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--  Барбара! — одернул ее приятель.
— В основном я занимаюсь промышленными алма

зами. Это не совсем бриллианты.
— Все равно.
— Барбара, попробуй притвориться воспитанной 

леди, — посоветовал филадельфиец.
— Если я не могу откровенно поговорить с земляком, 

то с кем же мне быть откровенной? — Она повернулась к 
затянутому плексигласом окну кабины. — Господи! Это же 
не гора, а чудовище! Меня просто трясет от ужаса. А вы, — 
Барбара внимательно всмотрелась в Роберта, — и в самом 
деле похожи на француза. Такой воспитанный! Вы увере
ны в том, что у вас есть жена?

— Барбара, — холодно уронил филадельфиец.
Роберт рассмеялся, а за ним засмеялись и американцы,

и Мак, и даже девушка улыбнулась, довольная реакцией, 
которую вызвали ее слова. Заулыбались и другие пассажи
ры кабины, не понимавшие по-английски, — просто им 
было приятно стать свидетелями чужой радости.

Сквозь взрывы смеха Роберт расслышал, как какой- 
то мужчина с отвращением произнес:

— Schaut euch diese dummen amerikanischen Gesichter an! 
Und diese Leute bilden sich ein, sie waren berufen, die Welt zu 
regieren.

Переехавшие из Эльзаса дед и бабка учили Роберта в 
детстве немецкому, и смысл сказанного был вполне ему 
понятен, однако он нашел в себе силы не обернуться. Не
сдержанность молодости осталась где-то в прошлом, и уж 
если никто в кабине, кроме него, в слова немца не вслу
шался, то и он не собирался привлекать к ним внимание. 
В конце концов, ведь он приехал сюда отдохнуть, а не для 
того, чтобы затевать ссоры. Не дай Бог, Мак или кто-ни
будь из ребят захочет полезть в драку. Роберт давно усвоил 
старую как мир мудрость: иногда куда разумнее притво
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риться глухим. Если какой-то приехавший из Германии 
подонок и считал своим долгом сказать: «Посмотри на эти 
тупые американские рожи! Подумать только, ведь они уве
рены, что правят миром», — то присутствовавшим было на 
это наплевать. Человек взрослый пропустит подобное хам
ство мимо ушей. Оборачиваться не следовало. Роберт знал: 
стоит ему увидеть лицо говорившего — и нежелательное 
продолжение неизбежно. Атак анонимный, полный нена
висти голос можно было просто проигнорировать, как и 
другие гадости, которые этот немец, без сомнения, успел 
наговорить за свою жизнь.

Но сдержаться оказалось делом трудным, и Роберт при
крыл глаза, неприятно пораженный тем, какое раздраже
ние вызвала в нем случайно услышанная мерзкая фраза. 
Вплоть до этого момента пребывание здесь было настоя
щим праздником, и только дурак позволил бы голосу из 
толпы испортить великолепное настроение. Когда при
езжаешь в Швейцарию кататься на лыжах, сказал себе 
Роберт, будь готов к тому, что где-нибудь неизбежно стол
кнешься с немцем. Каждый год их появляется здесь все 
больше и больше — массивных, представительного вида 
мужчин и мрачных, угрюмых женщин. В их глазах плавает 
подозрение: так смотрят на мир люди, которые постоянно 
опасаются стать жертвой обмана. Они без всякой необхо
димости толкаются в очередях к подъемникам — с каким- 
то бесстрастным, безликим эгоизмом, в основе которого 
лежит нескрываемое чувство расового превосходства. Они 
уныло катаются на лыжах — большими группами, напоми
нающими дисциплинированные армейские подразделения. 
По вечерам, когда они сидят в баре, их веселье становится 
еще более невыносимым, чем юнкерское высокомерие и 
чванливость — неразлучные спутники дня. Взводами крас
нолицых бюргеров они усаживаются за столы и поглоща
ют галлоны пива, сотрясая помещение раскатами гулкого
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грубого хохота, распевая скабрезные студенческие купле
ты. Слава Богу, пока еще Роберту не приходилось слышать 
«Хорста Бесселя», но некоторое время назад он заметил, 
что приезжие уже не выдают себя за швейцарцев, австрий
цев или уроженцев Эльзаса. В катание на лыжах, этот гра
циозный спорт одиночек, немцы привнесли дух стада, дух 
толпы. Застряв пару раз в очереди у подъемника, Роберт 
как-то сказал об этом Маку, на что тот, будучи человеком 
далеко не глупым, ответил:

— Заметь, на нервы они начинают тебе действовать, 
только когда собьются в группу. За три года жизни в 
Германии я очень часто встречал отличных парней, да и 
девушки попадались изумительные.

Роберт был вынужден согласиться. В глубине души 
ему очень хотелось верить, что Мак прав. И до войны, и 
во время ее проблема отношения к немцам настолько 
занимала его мысли, что победу над Германией Роберт 
воспринял как обретение личной свободы. Похожее чув
ство он испытал, когда окончил школу, где долгие годы 
были потрачены на поиски решения одной-единствен- 
ной мучительно тоскливой задачи. Он убедил себя, что 
поражение отрезвило немцев. Теперь, когда его жизни 
уже не грозила смертельная опасность, о них можно было 
и не думать.

По окончании войны Роберт активно поддержал идею 
скорейшего восстановления нормальных взаимоотношений 
с Германией как в политике, так и на уровне сознания 
обычного обывателя. Он пил немецкое пиво и даже купил 
«фольксваген», хотя, помня о дремлющей в немецкой душе 
тяге к вселенским потрясениям, никогда не одобрил бы 
передачу наследникам вермахта сверхоружия — атомной 
или водородной бомбы. Деловых контактов с Германией у 
Роберта почти не было, и только здесь, в маленькой дере
вушке неподалеку от Граубундена, где присутствие немцев
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ощущалось все острее, мысли о них вновь лишали покоя. 
Но отказаться от ежегодных приездов сюда лишь потому, 
что на дорогах слишком часто встречаются машины с мюн
хенскими или дюссельдорфскими номерами, Роберт не мог. 
Он подумывал перенести отпуск с конца февраля на, ска
жем, январь, потому что в последние недели февраля и 
начале марта, когда солнце припекало и сумерки опуска
лись только около семи, немцы наезжали сюда толпами. 
Со стороны они казались настоящими солнцепоклонни
ками: тут и там виднелись раздетые по пояс дородные бюр
геры, жадно поглощающие драгоценный ультрафиолет. 
Возникало впечатление, что существа эти прибыли из цар
ства туманов, например, с Венеры и, чтобы найти в себе 
силы пережить еще один год в ненастном и мрачном оте
честве, им необходимо впитать в себя как можно больше 
света и красок.

Возникшая в воображении картина развеселила Ро
берта, вернула ему благодушное настроение. «Будь я хо
лостяком, — подумал он, — нашел бы себе скромную 
баварскую девушку, влюбился бы, и со всеми дурацкими 
мыслями уже давно было бы покончено».

— Предупреждаю, Фрэнсис, — послышался голос Бар
бары, — если ты загонишь меня здесь в могилу, то в Йеле 
найдутся люди, которые разыщут тебя и под землей.

— Warum haben die Amerikaner nicht genugend Verstand, — 
негромко, но очень внятно произнес за спиной Роберта 
немец без всяких признаков швейцарского выговора, — 
ihre dummen kleinen Nutten iu  Hause zu lassen, wo sie 
hingehoren ?

Роберт с сожалением осознал, что не сможет не ог
лянуться, но сначала покосился на Мака: слышал ли он? 
Немецкий Мак немного знал, и если он разобрал фразу 
«Почему бы этим американцам не оставить своих потас
кушек дома?», то произнесший ее мужчина был сейчас в
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серьезной опасности. Однако Мак продолжал улыбаться 
итальянской «графине». Слава Богу. Швейцарская по
лиция очень косо смотрела на драки вне зависимости от 
мотивов, их вызвавших, и Маку наверняка пришлось бы 
просидеть какое-то время за решеткой. Для американ
ского офицера, проходящего службу во Франкфурте, та
кая потасовка имела бы весьма серьезные последствия. 
«Мне-то, — подумал Роберт, — грозит всего лишь нуд
ная лекция в магистрате о злоупотреблении швейцар
ским гостеприимством».

Оборачиваясь, чтобы рассмотреть говорившего, он уже 
принял решение подойти к наглецу на вершине, сказать 
ему, что понял каждое слово, и отвесить пощечину. Гос
поди, только бы ублюдок не оказался каким-нибудь ги
гантом!

Первые несколько секунд Роберт не мог понять, кому 
принадлежал голос. Спиной к нему стоял высокий муж
чина, Роберт видел лишь голову и широкие плечи под 
черной паркой. Внушительного телосложения женщина 
с квадратным, рубленым лицом что-то шептала ему, но 
очень тихо. Выслушав ее, мужчина отчетливо и громко 
ответил по-немецки:

— Меня не волнует, что кто-то может понять. Пусть 
понимают.

Роберт ощутил возбуждение. Жаль, что до вершины не 
меньше пяти минут. Теперь, когда драка стала неизбеж
ной, он сгорал от нетерпения. Не сводя глаз с затянутых 
в черный нейлон плеч, Роберт ждал, чтобы противник 
обернулся, показал свое лицо. «Интересно, — подумал 
Роберт, — если пощечину заменить полновесным ударом, 
он свалится? Принесет извинения? Захочет воспользо
ваться лыжными палками? На всякий случай свои тоже 
должны быть рядом. Да и на Мака вполне можно рас
считывать — до вмешательства полиции».
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Роберт стащил толстые кожаные рукавицы, сунул их 
за пояс. Удар голыми костяшками куда эффективнее. Есть 
ли у немца на пальце обручальное кольцо?

В этот момент плотная женщина заметила взгляд 
Роберта и вновь прошептала что-то своему спутнику. Тот 
непринужденно, как бы самым естественным образом 
повернулся и посмотрел на Роберта в упор. Когда чело
век давно стоит на лыжах, он рано или поздно обяза
тельно встречает тех, кого когда-то уже видел. Роберт 
понял, что кулачной потасовкой разговор на вершине не 
обойдется. Человека, чьи холодные голубые глаза с вы
зовом смотрели из-под редких белесых ресниц, придет
ся убить.

Случилось это много лет назад, зимой тридцать восьмого 
года, во французской части Швейцарии. Роберту было тог
да четырнадцать, в десятиградусный мороз он лежал в сне
гу с неестественно вывернутой ногой; за соседнюю вершину 
медленно клонилось солнце. Боли еще не чувствовалось, 
но он ощущал на себе чей-то взгляд.

Вышло, конечно, все очень глупо. В тот момент Ро
берта больше беспокоила не сломанная нога, а то, что 
скажут родители. После обеда, когда на склонах уже по
чти никого не осталось, его вдруг потянуло в горы, на 
самый верх. Сойдя с лыжни, Роберт пошел лесом, ему 
хотелось найти хотя бы небольшую площадку легкого, 
не утрамбованного другими снега. Бог знает как правая 
лыжа попала в сплетение корней, но его неудержимо 
потянуло в сторону, и, уже падая, он услышал, как в 
ноге что-то отвратительно хрустнуло.

Стараясь не паниковать, Роберт кое-как сел на снегу 
лицом к трассе, флажки которой виднелись за стволами 
сосен метрах в двухстах. Если повезет, кто-нибудь из 
лыжников может услышать его крики. Ползти к трассе
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он не пытался, поскольку от малейшего движения в жи
воте возникало странное ощущение, наполнявшее рот 
горькой слюной.

От деревьев по снегу протянулись длинные тени, на 
фоне замерзшего зеленоватого неба были видны лишь 
отдельные, самые высокие, розовые в заходящем солнце 
вершины. Давал знать о себе холод, время от времени 
Роберта сотрясала дрожь.

«Вот здесь-то я и умру к вечеру, — подумал он. — 
Родители и сестра наверняка сидят в уютной кухоньке 
небольшого шале милях в двух вниз по склону и пьют 
горячий чай. Беспокоиться они начнут в лучшем случае 
через час-другой, а когда решат, что со мной что-то слу
чилось, то не будут знать, где искать». Семь или восемь 
человек, находившихся вместе с ним в кабинке подъем
ника, Роберт видел первый раз в жизни и ни словом не 
обмолвился с ними о том, каким маршрутом собирается 
спускаться. В окрестностях было три вершины, у каж
дой свой подъемник* свое хитросплетение трасс, так что 
найти в быстро густеющих сумерках человека здесь по
чти невозможно. Он поднял голову: с востока надвига
лись тяжелые низкие облака. Если ночью они разразятся 
снегом, то его не найдут, пожалуй, до самой весны. Ма
тери Роберт дал слово, что никогда не пойдет в горы в 
одиночку, и теперь его ждала расплата за невыполнен
ное обещание.

Внезапно с трассы до него донесся резкий, с металли
ческим призвуком скрип обледеневшего снега. Еще не видя 
лыжника, во всю мощь легких Роберт прокричал:

— Помогите! На помощь!
Мелькнувшая в воздухе темная фигура скрылась за 

деревьями, чтобы мгновение спустя появиться десятком 
метров ниже, почти на одном уровне с сидевшим в снегу 
Робертом. Он уже не выкрикивал слова, а тянул на од
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ной ноте душераздирающий вопль, обращенный ко все
му человечеству, представитель которого, мастерски впи
сываясь в виражи трассы, летел мимо.

И темная фигура — о чудо! — остановилась. Роберт 
продолжал кричать, лес услужливо отвечал ему эхом. Не
сколько мгновений лыжник не двигался, и Роберту пока
залось, что начались галлюцинации, зрительные вместе со 
слуховыми. Конечно же, на снегу никого нет, а рвущийся 
из груди крик выходит не громче последнего вдоха. Вне
запно белая пелена упала перед его глазами, Роберт почув
ствовал, как проваливается во что-то мягкое, теплое. Подняв 
из последних сил руку, он потерял сознание.

Придя в себя, он увидел стоявшего рядом на коленях 
человека — тот снегом растирал ему щеки.

— Значит, вы услышали меня, — выговорил по-фран
цузски Роберт. — Я боялся, что никто не услышит.

— Ich verstehe nicht, — сказал человек. — Nicht parler 
Franzosisch*

— Я боялся, что вы меня не услышите, — повторил 
на немецком Роберт.

— Глупый мальчишка, — сурово ответил его спаси
тель. — Тебе здорово повезло. Кроме меня, на горе ни
кого не осталось. Просто великолепно! — проговорил он 
с иронией, осторожно коснувшись правого колена Ро
берта. — Месяца три ты пролежишь в гипсе. Так, спо
койнее, не дергайся, нужно снять твои лыжи.

Расстегнув крепления, мужчина аккуратно воткнул 
лыжи в снег, а затем сунул обе руки Роберту под мышки 
и приподнял.

— Расслабься. Твоя помощь мне сейчас ни к чему. 
Весишь ты, хвала Создателю, как цыпленок. Сколько тебе 
лет? Одиннадцать?

— Четырнадцать.
* Я не понимаю. Не говорю по-французски (нем .).
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— Что? — Мужчина расхохотался. — Детей в Швей
царии уже не кормят?

— Я — француз.
— О... — Голос его стал ровным и скучным. — Фран

цуз. — Дойдя до торчавшего из сугроба пня, мужчина 
усадил на него Роберта. — Теперь, во всяком случае, тебя 
не занесет снегом. Замерзнуть ты какое-то время тоже 
не замерзнешь. Слушай меня внимательно. Я захвачу твои 
лыжи вниз и объясню инструкторам, где ты находишься. 
Меньше чем через час за тобой приедут. Где и с кем ты 
живешь здесь?

— С отцом и мамой в шале «Монтана».
— Отлично. Шале «Монтана». Они тоже говорят по- 

немецки?
- Д а .
— Превосходно. Я позвоню им и скажу, что их дура

лей сломал ногу, а горный патруль уже везет его в мест
ную больницу. Как тебя зовут?

— Роберт.
— Просто Роберт?
— Роберт Розенталь. Прошу вас, не говорите им, что 

мне совсем плохо. Они и так уже, наверное, места себе 
не находят.

Мужчина связал бечевкой лыжи Роберта, бросил их 
на плечо.

— Не переживай, Роберт Розенталь. Я не стану вол
новать их больше, чем необходимо.

С этими словами мужчина скользнул вниз по склону, 
легко лавируя между деревьями, одной рукой сжимая пал
ки, другой придерживая покоящиеся на плече лыжи.

Его стремительное исчезновение озадачило Роберта, 
и только когда темная фигура уже едва виднелась среди 
деревьев, он вдруг спохватился, что так и не поблагода
рил того, кто спас ему жизнь.
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— Спасибо! — прокричал он в быстро густевшую 
тьму. — Огромное вам спасибо!

Мужчина не остановился, и Роберт так и не узнал, 
услышал ли тот его. Через час стало совсем темно, но 
обещанный патруль так и не появился. У Роберта были 
часы со светящимся циферблатом, и через полтора часа 
ожидания, в десять минут восьмого, он понял: никто не 
придет. Оставалось рассчитывать только на собственные 
силы: если он хотел выжить, необходимо было каким-то 
образом доползти до городка.

Роберт уже окоченел от холода, начинал сказываться 
болевой шок. Зубы выбивали частую дробь, как если бы 
являлись частью некоего вышедшего из-под контроля 
механизма. Потеряли чувствительность пальцы, от пра
вой ноги поднимались вверх волны раздирающей боли. 
Накинув на голову капюшон парки, Роберт очень скоро 
ощутил щекой схватившуюся на морозе от его дыхания 
ткань. Он слышал какой-то странный звук, и прошло 
несколько минут, прежде чем стало ясно: это скулит он 
сам, скулит и ничего не может с собой поделать.

С неимоверным трудом Роберт сполз с пня и двинулся 
вниз по склону. В какой-то момент рука, на которую он 
опирался, провалилась в яму. Вскрикнув от острой боли, 
Роберт ткнулся лицом в снег. Ему хотелось застыть, не дви
гаться, отказаться от всяких попыток добраться к людям. 
Позже, уже в зрелом возрасте, он пришел к выводу, что 
силу продолжить путь ему давала мысль о родителях, где- 
то далеко внизу сходивших с ума от беспокойства.

Подтягиваясь руками, хватаясь за нижние ветки де
ревьев, корни и редкие камни, Роберт полз все дальше. 
Часы где-то свалились, и когда он достиг обозначавших 
трассу флажков, то понятия не имел, сколько времени 
ушло на то, чтобы преодолеть сто — сто пятьдесят мет
ров: пять минут или пять часов. Внизу, в невообразимой
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дали, горели огни городка. Борьба со снегом согрела 
Роберта, лицо его покрыли крупные капли пота, кровь 
тысячью иголочек жгла онемевшие пальцы.

Двигаться по укатанному снегу было намного легче, 
временами удавалось без остановки проползти десять — 
пятнадцать метров, кусая от боли губы всякий раз, когда 
ступня повреждённой ноги ударялась о льдышку. В одном 
месте Роберт не удержался и соскользнул в крошечный 
ручеек. Когда минут через пять он вновь выбрался на трас
су, перчатки и куртка на животе были насквозь пропитаны 
ледяной водой. Огни городка не приближались.

В конце концов Роберт понял, что сил двигаться даль
ше у него уже нет. Дважды его вырвало, причем в обоих 
местах снег обильно окрасился кровью. Он попробовал 
сесть: если ночью пойдет снег, то, может быть, утром кто- 
нибудь заметит хотя бы торчащую из сугроба голову. Пы
таясь выпрямиться, Роберт заметил мелькнувшую на фоне 
далеких огней тень. Тень приближалась, и из последних 
сил он заставил себя издать какой-то звук. Увидевший его 
человек позже сказал, что расслышал всего два слова:

— Извините меня...
На огромных санях крестьянин перевозил сено. Ос

торожно притормаживая и срезая, где возможно, путь, 
он привез Роберта вниз, в больницу.

К тому времени когда туда добрались поставленные 
врачами в известность отец и мать, хирург уже сделал 
Роберту укол морфия и занялся ногой: необходимо было 
аккуратно совместить концы сломанной кости. Более или 
менее связный рассказ о происшедшем родители услы^ 
шали только утром.

— И я увидел мчавшегося по склону мужчину. — Ро
берт старался говорить спокойно, не подавая виду, каких 
усилий стоило ему каждое слово. — Он услышал мои кри
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ки, подъехал, снял с меня лыжи и посадил на пень. Потом 
расспросил, как меня зовут, где и с кем я живу, пообещал 
спуститься вниз, послать ко мне на помощь инструктора и 
позвонить вам. Прошло полтора часа, стало совсем темно, 
и я решил больше не ждать, пополз вниз. С крестьянином 
и его санями мне, конечно, повезло...

— Очень повезло, — коротко заметила мать, малень
кая полная женщина с расстроенными нервами.

Более или менее сносно она чувствовала себя только 
в городах, терпеть не могла гор, холода и идиотской, свя
занной с бессмысленным риском забавы носиться на 
тонких ненадежных дощечках вниз по склонам. Приеха
ла она сюда лишь потому, что Роберт с сестрой, как и их 
отец, были без ума от лыж. От переживаний и усталости 
лицо ее стало белым. Разреши врачи Роберту двигаться, 
мать первым же утренним поездом отправилась бы с 
сыном в благословенный Париж.

— Скажи, Роберт, — спросил отец, — а не могло ли 
тебе померещиться от боли, будто видишь перед собой 
мужчину? Ваш разговор ты не выдумал?

— Мне ничего не мерещилось, папа. — Голова после 
укола морфия была тяжелой, но слова отца приводили в 
недоумение. — Почему ты решил, что я выдумываю?

— Потому что дощесяти вечера нам никто не звонил, и 
только в одиннадцатом часу врач из больницы сообщил, 
что ты уже здесь. Инструкторы тоже ни о чем не знали.

— И все-таки он мне не померещился. — Роберта оби
жало, что отец не верит ему. — Войди этот мужчина сюда, 
я узнал бы его сразу. Высокий, в черной куртке, с голубы
ми глазами и короткими, почти бесцветными ресницами. 
Сначала мне показалось, что ресниц у него нет вообще...

— Сколько же, по-твоему, ему было лет? Как мне? — 
Отцу Роберта не исполнилось еще пятидесяти.

— Нет, не похоже.
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— Может, как дяде Жюлю?
— Это, пожалуй, ближе.
Роберту хотелось, чтобы отец и мать оставили его в 

покое. Самое страшное позади, нога в гипсе, а через три 
месяца, по словам врача, он опять начнет бегать. Слу
чившееся необходимо просто выбросить из головы.

— Значит, — заключила мать, — это был голубогла
зый мужчина лет двадцати пяти.

Сняв трубку телефонного аппарата, она попросила 
телефонистку соединить ее со школой горнолыжного 
спорта.

Отец вытащил сигарету, подошел к окну, закурил. 
На улице шел снег. Он повалил сразу после полуночи; 
подъемники не работали, так как сильный ветер высоко 
в горах увеличивал опасность схода лавин.

— А с человеком, который меня подобрал, вы уже 
говорили?

— Да. Он назвал тебя отчаянным храбрецом, а еще 
заметил, что больше пятидесяти метров ты бы дальше не 
прополз. Я дал ему двести франков. Швейцарских.

— Тс-с! — призвала их к тишине мать. — Вас снова 
беспокоит миссис Розенталь, — проговорила она в труб
ку. — Да, благодарю. Врачи сказали, особенно беспоко
иться не о чем. Мы только что говорили с сыном, и одна 
маленькая деталь в его рассказе показалась нам немного 
странной. По словам мальчика, рядом с ним остановил
ся какой-то мужчина, снял с него лыжи и пообещал при
слать от вас помощь. Скажите, ставил ли вас кто-нибудь 
в известность о несчастном случае? Вчера, где-то около 
шести. — Лицо матери напряглось. — Понятно. Нет, его 
имени мы не знаем. Сын сказал, ему около двадцати пятй 
лет, голубые глаза и редкие светлые ресницы. Одну ми
нуту, я уточню. Роберт, какие у тебя были лыжи? Они 
хотят посмотреть на своих стеллажах.
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— «Атгенхоффер», сто семьдесят сантиметров. На 
концах красной краской мои инициалы.

— «Аттенхоффер», — повторила в трубку мать. — На 
концах две красные буквы «Р». Спасибо, я подожду.

Затушив сигарету в пепельнице, к больничной койке 
Роберта подошел отец. Даже ровный загар не мог скрыть 
следов усталости на его лице.

— Роберт, — с печальной улыбкой сказал он, — пора 
тебе научиться быть более осторожным. По мужской 
линии ты у меня единственный наследник, второй, бо
юсь, уже не появится.

— Хорошо, папа, я буду очень осторожным.
Мать протестующе замахала на них рукой и плотно 

прижала трубку к уху.
— Спасибо. Не сочтите за труд, позвоните мне, если 

что-нибудь узнаете. — Она положила трубку. — Твоих 
лыж у них нет.

— Невероятно, — негромко произнес отец. — Чтобы 
взрослый мужчина бросил в снегу ребенка, похитив его 
лыжи!

— Попался бы он мне в руки, — с ненавистью бро
сила мать. — Всего на десять минут! Роберт, мальчик, 
постарайся вспомнить: он выглядел... он казался нор
мальным?

— В полном порядке, насколько я мог судить. Обык
новенным.

— Может, ты еще что-нибудь заметил? Напряги па
мять, Роберт. Что-нибудь, что поможет разыскать его. 
Не ради нас, ты же понимаешь. Если в городке есть че
ловек, который мог так поступить, необходимо, чтобы 
люди узнали о нем, пока с другими не произошло чего 
похуже...

— Мам! — В глазах Роберта появились слезы. — Я 
рассказал вам все, что было. Я не врал.
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— Как звучал его голос, Роберт? Высоко? Низко? 
Говорил ли он, как парижанин, как кто-нибудь из твоих 
учителей или...

— Ох... — коротко выдохнул он.
— Да? Что ты хотел сказать?
— Я разговаривал с ним на немецком. — Видимо, 

укол морфия заглушил не только боль, если Роберт вспом
нил об этом лишь сейчас.

— Что значит на немецком?
— Я обратился к нему по-французски, но он не по

нял. Мы говорили на немецком.
Родители переглянулись, и мать участливо спросила:
— Он был настоящим немцем? Не швейцарским? Ведь 

ты понял бы разницу, правда?
— Конечно.
Когда приходили гости, отец любил пародировать 

французский выговор наезжавших из Берна друзей, мгно
венно переходя на их же немецкий. Роберт никогда не 
жаловался на слух, а привитая дедом с бабкой любовь к 
литературе позволяла ему в школе целыми страницами 
декламировать Гете, Шиллера и Гейне.

— Да, мама, это был самый настоящий немец.
В больничной палате воцарилась тишина. Отец вновь 

подошел к окну, за которым плясал хоровод снежинок.
— Я так и знал, — спокойно сказал он, — что дело 

вовсе не в лыжах.

Победа осталась за отцом. Мать настаивала на том, 
чтобы обратиться в полицию, хотя в городок съехались 
не менее десятка тысяч любителей покататься с гор, и 
одному Богу известно, сколько среди них насчитывалось 
голубоглазых немцев. К тому же пять раз в день на вок
зал приходил, а затем отправлялся набитый туристами 
поезд. Уверенный в том, что незнакомец уехал в тот же
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вечер, отец тем не менее ходил из бара в бар, пытаясь 
увидеть человека, соответствующего описанию Роберта. 
Обращение в полицию принесло бы, по его словам, толь
ко вред: стань случай с сыном достоянием общественно
сти, как тут же раздался бы вой обывателей, возмущенных 
новым всплеском параноидальной склонности евреев к 
мании преследования.

— В Швейцарии полно нацистов всех национально
стей, — раз за разом повторял мистер Розенталь в ходе 
длившегося неделю спора с супругой. — Зачем давать им 
еще один козырь? Чтобы они на каждом углу кричали 
«не ждите от евреев покоя»?

Мать, которой оставшиеся в Германии родственни
ки время от времени слали тревожные письма, имела 
характер более твердый и любой ценой стремилась вос
становить справедливость. Но, будучи женщиной умной, 
она довольно быстро поняла тщетность своих усилий. 
Четыре недели спустя, когда врачи разрешили Роберту 
двигаться, в машине «скорой помощи», которая должна 
была доставить их через Женеву в Париж, она, держа 
сына за руку, безжизненным голосом сказала:

— Скоро нам придется покинуть Европу. Не могу 
жить там, где подобные вещи сходят мерзавцам безнака
занно.

Позже, уже во время войны, после того как умер отец 
и они переехали в Америку, рассказ о голубоглазом нем
це услышал один из друзей Роберта, также неоднократ
но бывавший в Альпах. Дослушав его до конца, друг 
заявил, что почти наверняка знает, о ком шла речь. Ве
роятнее всего, предположил он, судьба свела Роберта с 
инструктором горнолыжного спорта из Гармиша, а мо
жет, Оберсдорфа или Фройденштадта, который возил 
пару состоятельных клиентов из Австрии с одной лыж
ной базы на другую. Имени инструктора приятель не знал,
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а когда в самом конце войны Роберту довелось побывать 
вместе с армией в Гармише, на лыжах там, конечно же, 
никто не катался.

И вот теперь этот человек стоял всего в трех футах от 
Роберта, чуть левее стройной итальянки, с холодным 
любопытством глядя прямо перед собой из-под белых, 
как у альбиноса, ресниц. Не узнавая. Ему было уже око
ло пятидесяти, на холеном, несколько обрюзгшем лице 
с тонкими губами — выражение уверенности и силы.

Роберт ненавидел его. Ненавидел за предпринятую в 
далеком тридцать восьмом попытку убийства четырнадца
тилетнего мальчишки, ненавидел за то, в чем принимал 
голубоглазый участие в годы войны, ненавидел за смерть 
отца, за слова, сказанные по адресу симпатичной молодой 
американки, за несокрушимое спокойствие взгляда и на
литую здоровьем шею. Этот негодяй невозмутимо смотрел 
сейчас в глаза того, кого хотел убить, смотрел и не узнавал! 
В наполненный мягким серебристым блеском снега празд
ник он привнес дыхание смерти, разбудил так и не утолен
ную жажду мести.

Роберта душила ненависть к человеку, который вне
запно разрушил и тот маленький и тщательно оберегае
мый мир, что он построил для себя, жены и детей, 
спокойный и уютный мир готового забыть прошлые беды 
американца.

Немец украл у него право жить привычной разме
ренной жизнью. Существование с женой и тремя детьми 
в чистом, аккуратно прибранном доме уже казалось Ро
берту неестественным. Он больше не сможет спокойно 
видеть свое имя на странице телефонной книги, при
поднимать шляпу, приветствуя соседа, платить по сче
там и соблюдать законы. Голубоглазый отбросил его в 
далекое прошлое, когда нормой считались кровь, смерть, 
спасение бегством и руины. Какое-то время Роберт об
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манывал себя, притворяясь, что теперь многое измени
лось, но брошенные в кабине подъемника слова немца 
расставили все по своим местам. Встреча с этим челове
ком была чистой случайностью, однако эта случайность 
обнажила то закономерное и неизбежное, что таилось в 
жизни — его и других.

Мак обратился к нему с вопросом, молодая амери
канка в черной вязаной шапочке тихонько напевала что- 
то очень знакомое, но Роберт не слышал ни вопроса, ни 
слов песни. Он уже не смотрел на немца, взгляд его был 
устремлен на крутой склон, едва различимый сквозь опу
стившееся облако. Мозг занимала одна мысль: как отде
латься от Мака, избежать общества молодых американцев, 
как подловить немца одного и убить?

Дуэль в его планы не входила. Роберт не собирался дать 
врагу шанса побороться за свою жизнь. Он ощущал себя 
орудием возмездия — не чести. На память пришли исто
рии о жертвах концентрационных лагерей, которые после 
войны вдруг узнавали в прохожих своих мучителей. Мно
гие обращались к властям, а потом с чувством исполнен
ного долга присутствовали при исполнении приговора. Но 
куда он, Роберт, мог сейчас обратиться — в швейцарскую 
полицию? И в каком преступлении обвинил бы немца?

Не проще ли сделать так, как на третий или четвертый 
год по окончании войны поступил в Будапеште один из 
бывших заключенных, встретив на мосту через Дунай сво
его лагерного надзирателя? Он просто столкнул его в воду 
и с удовлетворением проследил за тем, как тот тонет. Объяс
нив в полиции, кто он такой и кем была его жертва, чело
век спокойно вышел на улицу, а на следующий день газеты 
превратили его в героя. Но Швейцария не Венгрия, до Ду
ная далеко, и война давным-давно закончилась.

Нет, он последует за немцем, где-нибудь в уединенном 
месте остановит его и убьет, причем так, что причиной 
смерти сочтут несчастный случай. Он выберется из страны
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еще до того, как власти начнут задавать вопросы. В не
большой лощине тело можно прикрыть снегом, оно про
лежит там до поздней весны, когда его обнаружат пастухи, 
перегоняющие скот на летние пастбища. Сделать необхо
димо все очень быстро, нельзя, чтобы немец понял, что 
стал объектом пристального внимания, и узнал во взрос
лом американце тощего четырнадцатилетнего мальчишку, 
которого он бросил умирать зимой тридцать восьмого.

Роберту никогда еще не приходилось убивать. В годы 
войны он был офицером связи между высадившимися 
во Франции американцами и местным движением Со
противления. В него довольно часто стреляли, это прав
да, однако сам он после прибытия в Европу не сделал ни 
единого выстрела. Когда же война закончилась, в душе 
Роберт был благодарен судьбе за то, что не обагрил руки 
чужой кровью. Но теперь он понимал: судьба не обошла 
его стороной, война продолжается.

— Слушай, Роберт! —- Его сознание с трудом зафик
сировало возглас Мака. — Что с тобой происходит? Я 
говорю уже целую минуту, а ты не реагируешь. Заболел? 
Вид у тебя неважный, приятель.

— Все в порядке, Мак. Так, голова что-то дает о себе 
знать. Мелочи. Нужно будет что-нибудь съесть, выпить 
горячего. Спускайся без меня.

— Ну уж нет. Подожду.
— Не валяй дурака. — Голос Роберта звучал по-дру

жески мягко. — Ты же потеряешь «графиню». Признать
ся, сегодня у меня вообще нет настроения кататься. 
Видимо, из-за погоды. — Он кивнул на низкие серые 
облака. — Ни черта не видно. Я, пожалуй, вернус®.

— Эй, ты явно не в себе, — встревожился Мак. — 
Хочешь, провожу к врачу?

— Оставь меня в покое, Мак. — Если он и обидится, 
с этим можно будет разобраться позднее. — Когда нака
тывает мигрень, мне лучше всего побыть одному.
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— Ты уверен?
— Абсолютно.
— Хорошо. Встретимся в гостинице?
— Конечно.
«После убийства, — подумал Роберт, — я с удоволь

ствием выпью хорошего чаю». Он очень рассчитывал на 
то, что прекрасная итальянка, выйдя из кабины, тут же 
встанет на лыжи и увлечет за собой Мака — еще до того, 
как сам Роберт тронется по следу голубоглазого.

Миновав последнюю опорную мачту, подъемник при
ближался к вершине. Пассажиры оживились, начали 
поправлять спортивные костюмы, проверять крепления 
лыж. Украдкой Роберт бросил взгляд в сторону немца. 
Женщина с прямоугольным лицом повязывала на шею 
своему спутнику тонкий шелковый шарф. В этот момент 
она чем-то напомнила Роберту кухарку. Оба не обраща
ли на него никакого внимания. С женщиной наверняка 
возникнут проблемы, подумал он.

Кабина остановилась. Стоявший вплотную к дверям 
Роберт вышел одним из первых. Не оглядываясь, он поки
нул здание станции подвесной дороги и оказался на по
крытой серой пеленой вершине. Один из склонов уходил 
вниз крутым, почти вертикальным обрывом с торчащими 
кое-где острыми обломками скал. Роберт приблизился к 
самому краю. Если немец волею случая подойдет полюбо
ваться открывающимся видом или оценить состояние Кай- 
зергартена (трасса начиналась чуть в стороне и выходила 
на склон обрыва значительно ниже, где он становился бо
лее пологим), то одно быстрое движение пошлет его на 
каменные лезвия скал , а это чуть ли не сто метров свобод
ного полета. Мгновение — и все будет кончено. Роберт 
повернулся к станции, пытаясь рассмотреть в толпе фигу
ру голубоглазого.

Вот и Мак с итальянкой: оживленно болтают, он не
сет ее лыжи, «графиня» ослепительно улыбается. Мах
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нув Роберту рукой, Мак опустился на колени, чтобы 
помочь девушке застегнуть крепления. Хвала Господу, с 
ним все уладилось. Молодые американцы решили, по
хоже, закусить перед спуском — шумной гурьбой они 
направились к дверям ресторанчика.

Голубоглазый и его подруга из здания станции не 
вышли. Ничего удивительного: многие предпочитали 
смазать лыжи в тепле, кому-то нужно было зайти в туа
лет. Все складывалось отлично: чем дольше немец про
будет на вершине, тем меньше людей заметят, что Роберт 
отправился за ним.

Он продолжал стоять на краю обрыва. В окружавшем 
его сыром, клубящемся облаке Роберт не ощущал холо
да, чувствовал себя уверенно, был полон энергии и уди
вительно беззаботен. Впервые в жизни он испытывал 
острое, почти чувственное наслаждение прирожденного 
разрушителя. Бодро помахал рукой в ответ Маку, устре
мившемуся за итальянкой в сторону расположенной на 
противоположном склоне горы простенькой трассы.

Наконец из дверей станции появилась женщина, она 
уже стояла на лыжах. Роберт понял, почему оба задержа
лись: решили надеть лыжи внутри. Когда погода порти
лась, некоторые поступали так, не желая на пронизывающем 
ветру обжигать нежные подушечки пальцев стылым метал
лом креплений. Через мгновение на пороге возникла фи
гура голубоглазого. Она оказалась несколько не такой, какой 
ожидал ее увидеть Роберт. Немец резво прыгал на одной 
ноге, вторая у него была ампутирована выше колена. Что
бы сохранять при спуске равновесие, обычные кольца на 
его палках какой-то умелец заменил крошечными полозь
ями.

Роберту не раз приходилось встречать одноногих лыж
ников, ветеранов вермахта, не позволявших увечью разлу
чить их с горами. Сила воли и мастерство этих людей 
приводили его в восхищение. С голубоглазым все было
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иначе. Роберт почувствовал горькое разочарование, как если 
бы в последний момент его лишили чего-то давно обещан
ного и жизненно ему необходимого. На то, чтобы распра
виться с калекой, покарать уже наказанного, у него просто 
не хватит сил. Роберт презирал себя за эту слабость.

Он внимательно следил за тем, как голубоглазый не
уклюже, по-крабьи отталкивался от снега игрушечными 
полозками. Пару раз на невысоких подъемах женщина 
уверенной рукой подталкивала его в спину.

Легкий ветерок прогнал облако, на мгновение выгля
нуло солнце. В его лучах Роберт увидел, как необычная 
пара приблизилась к началу самой сложной на вершине 
трассы. Без колебаний голубоглазый скользнул вниз. Он 
уверенно и грамотно лавировал, оставляя позади других, 
более осторожных лыжников. Женщина следовала рядом.

Глядя на две быстро превращавшиеся в темные точ
ки фигуры, Роберт понимал, что сделать уже ничего не 
сможет. Оставалось только ждать, когда небо пошлет ему 
лишенную всякой надежды на месть, бездушную и хо
лодную способность простить.

Вырвавшись из пятна яркого солнечного света, две 
темные точки растворились в серой вате окружавших 
подножие горы облаков. Роберт медленно вернулся к 
месту, где оставил свои лыжи, и неловко вставил ботин
ки в крепления. Пальцы успели окоченеть, ведь перчат
ки он снял еще в кабине, когда душу приятно грела вера 
в то, что ударом кулака удастся восстановить попранную 
когда-то давно справедливость.

Роберт энергично взмахнул палками, выбрав ту же трас
су, по которой спускались Мак и его новая итальянская 
знакомая. Он догнал обоих где-то посредине склона.

Когда все трое возвращались в гостиницу, пошел снег. 
В ресторане состоялся веселый ужин, было выпито не
мало вина, а «графиня» оставила Маку свой адрес. «Бу
дешь в Риме, — сказала она, — обязательно заходи».
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ЗВУКИ ГОРОДА*

Свернув с Шестой авеню на узенькую улочку, Уэзерби 
направился в сторону небольшого дома, где жил. Свет в 
окнах ресторана вызвал у него удивление. Называвшийся 
«Санта-Маргарита», ресторанчик этот был более или ме
нее итальянским, с едва ощутимым влиянием французской 
кухни. В обеденный перерыв туда валом валил народ, а 
вечером, к половине одиннадцатого, его двери обычно 
бывали закрыты. Уэзерби находил это довольно удобным, 
и в те дни, когда готовить не хотелось или приходилось 
работать дома, они с женой любили сходить в «Санта-Мар
гариту» поужинать, Тамошние цены могли считаться впол
не приемлемыми. Джованни, бармен, был другом Уэзерби, 
и по пути домой он частенько ненадолго задерживался у 
стойки, чтобы пропустить стаканчик: хорошая выпивка, 
тихая и спокойная обстановка, никаких телевизоров.

Уэзерби миновал было ресторанчик, но вдруг решил 
вернуться и заглянуть в бар — выпить глоток виски. Жена 
отправилась в кино и должна была прийти не раньше 
половины двенадцатого, а он чувствовал себя усталым. 
Перспектива коротать вечер в одиночестве с бутылкой в 
пустой квартире его не прельщала.

* Noises In the City. © 2001. Ю.Г. Кирьяк. Перевод с английского.
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Единственный посетитель ресторанчика сидел в кро
шечном баре, расположенном у самого входа. Официан
ты уже ушли, Джованни тонкой струйкой лил виски в 
стоявший перед мужчиной стакан. Уэзерби уселся в даль
нем углу, но все равно между ним и поздним посетите
лем было лишь два свободных табурета.

— Добрый вечер, мистер Уэзерби, — поприветство
вал его бармен, наливая хорошую порцию скотча и ставя 
на стойку открытую бутылочку содовой.

Джованни был крупным, совсем не похожим на италь
янца мужчиной с неулыбчивым квадратным лицом и се
дыми, коротко, как у прусского офицера, подстриженными 
волосами.

— Как чувствует себя миссис Уэзерби? — осведомил
ся он.

— Отлично. Так, во всяком случае, она сама сказала 
мне после обеда. Мой рабочий день закончился только что.

— Уж слишком много вы работаете, мистер Уэзерби.
— Это верно.
Уэзерби сделал большой глоток виски. А все-таки нет 

ничего лучше скотча, подумал он, с наслаждением со^ 
гревая в ладонях тяжелый, толстого стекла стакан.

— Но и вы сегодня что-то задержались с закрытием, а?
— Тоже правильно, — ответил Джованни. — Однако 

я никуда не тороплюсь. Пейте сколько угодно.
Хотя бармен разговаривал именно с Уэзерби, ему 

показалось, что слова эти сказаны главным образом из- 
за второго посетителя. Мужчина сидел, упершись локтя
ми в стойку красного дерева, обеими руками держа перед 
глазами стакан. Он походил на провидца, внимательно 
рассматривающего в хрустальном шаре нечто неясное, 
смутное, но явно доставляющее ему удовольствие. У него 
было лицо с тонкими чертами, а выражение этого лица 
говорило, что он человек образованный. Темно-серых 
тонов и безупречного кроя одежда свидетельствовала о
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хорошем вкусе, на белоснежной рубашке ярким пятном 
выделялся полосатый галстук-бабочка. На левой руке 
незнакомца Уэзерби заметил обручальное кольцо. Муж
чина не производил впечатления одинокого завсегдатая 
ночь напролет открытых баров. В приглушенном свете 
Уэзерби казалось, что днем он наверняка узнал бы посе
тителя, с которым хотя и давно, но все же приходилось 
пару раз встречаться. Ничего не поделаешь — таков Нью- 
Йорк. Прожив в этом городе какое-то количество лет, 
внезапно начинаешь замечать вокруг множество мучи
тельно знакомых лиц.

— Полагаю, — сказал Джованни, — что довольно 
скоро мы вас больше не увидим?

— Отчего же, мы с удовольствием будем заезжать 
перекусить.

— Вы меня поняли, не правда ли? Я имел в виду 
ваши планы перебраться за город.

— Со временем. Надеюсь, удастся отыскать уютное 
местечко где-нибудь не слишком далеко.

— Детям необходим свежий воздух. Жестоко держать 
их все время в городе.

— Это точно, — кивнул Уэзерби.
Дороти, его жена, была на седьмом месяце беременно

сти. После пяти лет супружеской жизни они решились все 
же завести ребенка, и разговоры о чистом сельском возду
хе доставляли Уэзерби какое-то первобытное удовольствие.

— И конечно же, школы.
Приятно было произносить даже банальности — те

перь, когда он знал, что у него вот-вот появится первый 
ребенок.

— Мистер Уэзерби, — раздался голос первого посети
теля, — могу ли я засвидетельствовать свое почтение, сэр?

Уэзерби с неохотой повернул голову, не испытывая 
желания вступать в дурацкий разговор с незнакомцем. К 
тому же в душе шевельнулось чувство, что несдержан
ность мужчины раздосадовала и Джованни.
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— Вы, вероятно, меня не помните. — Посетитель нерв
но улыбнулся. — Я познакомился с вами лет восемь или 
десять назад. Это произошло в... у меня в магазине. — Муж
чина издал негромкий вибрирующий звук, который мож
но было принять за смущенный смешок. — Думаю, вы 
заходили туда два, если не три раза. Речь у нас шла, если не 
ошибаюсь, о возможности совместной работы. Когда я ус
лышал от Джованни ваше имя, то позволил себе... Я... Меня 
зовут Сидни Госден.

Голос, когда он произносил свое имя, звучал совсем 
тихо — так бывает иногда с людьми, опасающимися по
казаться нескромными. Уэзерби посмотрел на барме
на взглядом, в котором читалась просьба о поддержке, 
но Джованни, опустив глаза, полировал полотенцем ста
каны, явно уклоняясь от всякого участия в разговоре.

— О! М-м-м... да... — нечленораздельно буркнул 
Уэзерби.

— У меня был... и до сих пор есть магазин на Третьей 
авеню. Антиквариат, декоративные предметы интерьера. — 
Мужчина вновь издал легкий смешок. — Это было, когда 
мне предложили заняться домами на Бикмэн-Плейс, вы 
тогда разговаривали с моим другом...

— Ну конечно! — с чувством воскликнул Уэзерби.
Имени этого человека он не помнил, но сам случай

отложился в его памяти довольно отчетливо. В то время 
Уэзерби только начинал свою карьеру и рассчитывал стать 
независимым архитектором. Как-то раз он услышал о го
товящейся реконструкции четырех старых зданий в районе 
Ист-Сайд, их должны были перестроить под небольшие 
квартирки со студиями для творческих работников. Кто-то 
в одной из крупных фирм, отказавшихся браться за про
ект, порекомендовал Уэзерби проявить интерес к этой ра
боте и дал ему адрес Госдена. Беседа, с ним помнилась 
смутно: пятнадцать или двадцать минут довольно отвле-
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ценной болтовни в темном помещении магазина, где на 
витринах стояли старые бронзовые светильники, а в углу 
один на другом громоздилось несколько столов, сколочен
ных, по-видимому, еще первопроходцами Дикого Запада. 
Разговор оставил неприятное чувство впустую потрачен
ного времени.

— Так что же там произошло? — спросил Уэзерби.
— А ничего. Вы же знаете, как у нас делаются дела. В 

конечном итоге снесли весь квартал и выстроили на пу
стыре эти жуткие девятнадцатиэтажные жилые башни. 
Ваши идеи казались мне куда более привлекательными. 
Я и сейчас хорошо их помню.

Госден напоминал Уэзерби женщину на вечеринке, 
которая загнала мужчину в угол и, не закрывая рта, не
сет всякую чушь, лишь бы только не дать ему ускольз
нуть в бар и оставить ее — на всю жизнь! — одну.

— Я намеревался пойти по вашим стопам, — торопли
во продолжал Госден. — Вы представлялись мне победите
лем, человеком, созданным для грандиозных свершений. 
Но в Нью-Йорке изо дня в день приходится заниматься 
тысячей досадных мелочей, и самые благие намерения... — 
Он безнадежно махнул рукой. — Уверен, что, сам не зная 
того, каждый день прохожу мимо ваших творений, этих 
памятников вашему таланту...

— Вынужден вас разочаровать. На самом деле я ра
ботаю в крупной фирме, в... — Уэзерби произнес назва
ние, и Госден значительно кивнул, доказав свое уважение 
к известному имени.

— Всему свое время, — легко бросил он. — Значит, 
вы стали одним из тех молодых людей, которые запихи
вают нас, бедных нью-йоркцев, в холодные и бездушные 
стеклянные клетки.

— Я не так уж молод, — ответил Уэзерби и мрачно 
подумал: а ведь он прав.
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Сам Госден был от силы лет на десять старше него. 
Уэзерби допил свое виски. Экспансивность Госдена, его 
церемонные, отчасти женственные манеры вызывали у 
Уэзерби ощущение неловкости.

— Ну ладно. — Он достал из кармана бумажник. — 
Думаю, мне...

— Нет, прошу вас... — В голосе Госдена прозвучала 
мольба. — Если вы уйдете, бармен уберет бутылки и вы
ставит меня. Будьте добры, Джованни, налейте нам еще 
по одной порции. И не забудьте, пожалуйста, про себя. 
В такое позднее время...

— Но я действительно должен... — начал Уэзерби и 
натолкнулся на напряженный взгляд Джованни, как бы 
пытавшегося послать ему некое важное сообщение.

Бармен плеснул в стаканы скотча и бурбона, подтолк
нул первый Уэзерби, второй — Госдену, налил несколь
ко капель бурбона в третий — себе.

— Так будет лучше, — просиял Госден. — И прошу вас, 
мистер Уэзерби, не думайте, будто я привык шляться по 
ночному городу, угощая каждого встречного хорошим вис
ки. Обычно я очень бережлив, патологически бережлив, 
как говорила моя жена. Этой черты она во мне терпеть не 
могла. — Полным достоинства жестом Госден поднял ста
кан, его изящная, худая рука подрагивала.

«Уж не алкоголик ли он?» — подумал Уэзерби.
— За прекрасные, дивные стеклянные громады горо

да Нью-Йорка!
Трое мужчин выпили. С невозмутимым лицом Джо

ванни вымыл свой стакан и досуха вытер его полотенцем.
— Люблю я это местечко! — Благосклонным взглядом 

Госден обвел тускло освещенное помещение ресторана, 
развешанные по стенам аляповатые пейзажи Лигурийско
го побережья. — С ним у меня связаны особые воспомина
ния. Поздним зимним вечером я подошел здесь к женщине
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с предложением. К собственной жене, — скороговоркой 
добавил он, испугавшись, видимо, что Уэзерби решит, будто 
предложение было адресовано супруге другого человека. — 
После этого мы почти не заглядывали сюда. Не знаю даже 
почему. Может, потому что живем на противоположном 
конце города? — Госден прищурился, посмотрел на карти
ну с изображением раскинувшейся на фоне гор морской 
глади. — Мне всегда хотелось свозить жену в Нерви, пока
зать ей замок. Но, как говорят французы, увы! Ничего не 
вышло. Я-то думал, еще есть время, не сейчас, так на сле
дующий год... Да и расходы при моей-то бережливости ка
зались несоразмерными. Скажите, мистер Уэзерби, — он 
опять принял позу смотрящего в глубь хрустального шара 
провидца, — вам когда-нибудь приходилось убивать чело
века?

— Что? — Уэзерби решил, что ослышался.
— Вам когда-нибудь приходилось убивать человека? — 

повторил Госден и издал третий по счету смешок. — 
Собственно говоря, такой вопрос можно задавать очень 
часто и по самым различным поводам. Ведь в городе 
полным-полно людей, которые рано или поздно стано
вятся повинными в смерти своих ближних: полисмены 
на дежурстве, отчаянные шоферы, кулачные бойцы, дей
ствующие из лучших побуждений врачи и медсестры, дети 
с их воздушными ружьями, грабители банков, просто 
громилы, солдаты великой войны...

Уэзерби с сомнением посмотрел на Джованни, но тот 
молчал. Говорило лицо бармена, оно требовало, молило 
Уэзерби: отнесись к услышанному с юмором!

— Видите ли, — проговорил он, — я тоже был на 
войне...

— В пехоте, со штыком, да? — внезапно изменив
шимся, ровным, абсолютно лишенным эмоций голосом 
спросил Госден.
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— В артиллерии. Батарея стопятимиллиметровых га
убиц. Полагаю, вы сказали ото...

— Бравый капитан, — улыбнулся Госден, — наблю
дая в бинокль, поливает смертоносным огнем позиции 
врага.

— Не совсем точная картина. Мне было девятнад
цать, служил я в звании рядового обычным заряжающим. 
Большую часть времени приходилось окапываться.

— И все же можно с уверенностью заявить, что вы 
принимали участие в убиении себе подобных.

— Снарядов выпускалось так много, что наверняка 
не все из них падали на голую землю.

— Одно время я был страстным охотником. В детстве. 
Мы жили тогда на юге, в Алабаме, хотя сейчас я с гордо
стью могу сказать, что по моей речи никто об этом не дога
дается. Однажды мне удалось подстрелить рысь. — Госден 
задумчиво пригубил виски. — А потом я почувствовал от
вращение к пролитой крови, пусть даже это всего лишь 
кровь животных. А вот птиц мне не было жаль нисколько. 
Есть в них что-то отталкивающее, в этих крылатых тварях, 
не правда ли, мистер Уэзерби?

— Я об этом не думал.
Стало совершенно ясно, что собеседник его пьян. 

Беспокоила Уэзерби лишь одна мысль: как скоро он смо
жет выйти из бара? Ему очень хотелось избежать необ
ходимости выпить с Госденом новую порцию спиртного.

— Когда человек держит в своих руках жизнь друго
го, он должен испытывать величайшее возбуждение, на 
смену которому приходит ощущение чудовищного, не
преходящего стыда. Думаю, вопрос этот не раз обсужда
ли ваши сослуживцы на поле битвы...

— Боюсь, в большинстве случаев они вели себя дале - 
ко не так, как вам бы хотелось.
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— А вы? Вы лично? Будучи всего лишь заряжающим, 
скромным винтиком огромной машины, что чувствова
ли вы? Что вы чувствуете сейчас?

Уэзерби заколебался, в нем начинала закипать злость.
— Сейчас я жалею об этом. В бою же я просто хотел 

выжить.
— А о смертной казни вы когда-нибудь думали, мистер 

Уэзерби? О высшей мере наказания? — Госден вниматель
но изучал собственное отражение в неясно отсвечивавшем 
зеркале, что висело на задней стене бара. — Вы «за» или 
«против» того, чтобы жизнь у человека отнимали по воле 
государства? Не пытались ли вы когда-либо оспорить та
кие порядки?

— Как-то раз еще в колледже я подписался под соот
ветствующей петицией правительству.

— В молодости, — обратился Госден к своему отра
жению, — мы все куда отчетливее сознаем ценность че
ловеческой жизни. Однажды мне пришлось принять 
участие в демонстрации протеста. Люди высказывали свое 
несогласие с решением суда, приговорившего к повеше
нию нескольких чернокожих парней. В то время я уже 
переехал с юга в северные штаты. Да, я был в рядах де
монстрантов. Во Франции во времена гильотины счита
ли, что смерть наступает мгновенно, хотя и мгновение — 
понятие весьма растяжимое. Сейчас можно услышать 
мнения, согласно которым отсеченная голова какие-то 
доли секунды не теряет способности мыслить и чувство
вать даже после того, как упадет в корзину.

— Извините, мистер Госден, — умиротворяюще про
изнес Джованни, — кому от подобных разговоров стано
вится легче?

— Это вы должны меня извинить, Джованни, — ши
роко улыбнулся Госден. — Мне следовало бы устыдить
ся собственных слов. Болтать такое, сидя в уютном баре,
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в обществе столь чуткого и одаренного человека, как 
мистер Уэзерби! Ради Бога, простите меня! А теперь, с 
вашего разрешения, джентльмены, я сделаю один теле
фонный звонок.

Поднявшись, он небрежной походкой, расправив 
плечи, прошагал по пустынному залу к маленькой две
ри, что вела к телефонным кабинкам и в туалеты.

— О Боже, — вздохнул Уэзерби, — зачем это все?
— Вы не знаете, кто это такой? — негромко спросил 

Джованни, поглядывая в конец зала.
— Я знаю лишь то, что он о себе сказал. А в чем 

дело? Всем следует узнавать его в лицо?
— Года два-три назад его имя не сходило с газетных 

страниц. Какой-то подонок изнасиловал и убил его жену. 
В Ист-Сайде. Тело ее он обнаружил, когда пришел до
мой на обед.

— Господи, — с невольной жалостью вздохнул Уэзерби.
— Убийцу взяли на следующий день. Им оказался то 

ли плотник, то ли слесарь, переселенец из Европы, жив
ший вместе с женой и тремя детьми где-то в Куинсе. В 
прошлом — ничего криминального, никаких жалоб. Его 
вызвали что-то отремонтировать, он позвонил не в ту 
дверь, ну и увидел ее в халатике или в ночной рубашке.

— Как с ним поступили?
— Его действия квалифицировали как убийство пер

вой степени. Сегодня вечером этого человека ждет казнь 
на электрическом стуле. Вот Госден и пошел звонить, 
чтобы узнать, свершилось ли уже правосудие. Ток, я ду
маю, там включают в одиннадцать, может, в половине 
двенадцатого.

Уэзерби бросил взгляд на часы. Стрелки показывали 
почти пятнадцать минут двенадцатого.

— Бедняга. — Если бы его спросили, кого он имеет в 
виду: Госдена или обреченного на страшную казнь убий
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цу, — Уэзерби вряд ли смог бы ответить. — Госден... 
Госден... Должно быть, меня не было в городе, когда это 
случилось.

— Но шум тогда поднялся изрядный, — заметил Джо
ванни. — На пару дней.

— Он часто приходит сюда вести такие беседы?
— На моей памяти впервые. Раз-другой в месяц он по

является в баре, вежливый и спокойный, выпивает пор
цию виски и усаживается где-нибудь в углу пообедать. 
Всегда в одиночестве, всегда с книгой. Никогда не подума
ешь, что человек пережил такое горе. Но сегодня все сло
жилось по-другому. Он пришел около восьми, не стал 
ничего есть, а просто сидел у стойки и весь вечер пил.

— Поэтому-то заведение и не закрылось.
— Поэтому и не закрылось. Не выставлять же чело

века за дверь.
— Естественно.
Уэзерби посмотрел в сторону двери, за которой скрыл

ся Госден. Ему хотелось уйти, не было ни малейшего 
желания выслушивать новые откровения. Хотелось по
быстрее очутиться дома, рядом с женой. И все же Уэзер
би знал, что не сможет взять и трусливо удрать, как бы 
ни был велик соблазн.

— Я только сегодня узнал, что именно здесь он сделал 
предложение своей будущей жене, — сказал Джованни. — 
Думаю, поэтому... — Фраза осталась незаконченной.

— Как она выглядела, его жена?
— Маленькая, очень приятная и тихая женщина. На 

таких нечасто обращают внимание.
Дверь в дальнем конце зала открылась, вышедший 

из нее Госден легкой походкой, глядя прямо перед со
бой, направился к бару. Он уселся на свой высокий та
бурет, улыбнулся несколько смущенной, извиняющейся 
улыбкой. В лице его не было заметно и признака волне
ния по поводу услышанного по телефону.

70



— Ну вот, — сказал он, — снова мы в сборе.
— Давайте-ка еще немного выпьем, — предложил 

Уэзерби.
— Это очень любезно с вашей стороны, мистер Уэзер

би, — проговорил Госден. — Очень.
Оба с интересом наблюдали за тем, как Джованни 

разливал по стаканам виски.
— Дожидаясь, пока меня соединят, я вспомнил не

кую занимательную историю. О том, как везет одним и 
какими неудачниками могут оказаться другие. Это ры
бацкая присказка. Она абсолютно невинна, джентльме
ны. Рискованные анекдоты просто не держатся у меня в 
памяти, какими бы смешными они ни казались. Сам не 
знаю почему. Жена называла это пуританством — воз
можно, она была права. Искренне надеюсь ничего не 
перепутать. — Прищурившись, Госден посмотрел в зер
кало. — Итак, два брата решили отправиться на недель
ку к чудесному горному озеру половить рыбу. Вам не 
приходилось ее слышать, мистер Уэзерби?

— Нет.
— Не бойтесь обидеть меня правдой. Очень не хоте

лось бы думать, что я нагоняю на вас тоску старыми анек
дотами.

—- Смелее, я действительно не слышал вашей истории.
— А ведь она и в самом деле старая. Я услышал ее 

много лет назад, когда еще ходил на вечеринки и подол
гу торчал в ночных клубах. Значит, приезжают братья к 
озеру, берут напрокат лодку и отплывают от берега. Не 
успевают они забросить удочки, как поплавок первого 
брата резко уходит под воду. Тот хватает удилище и вы
таскивает из воды огромную рыбину. Сажает наживку, 
забрасывает — и вновь удача! Так у него и пошло. А вто
рому брату не повезло даже с крохотной плотвичкой. То 
же самое происходит на второй день, на третий. Брат, у
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которого не клюет, становится все мрачнее и мрачнее, 
его разбирает злость на счастливчика. Наконец первый, 
везунчик, желая сохранить в семье мир, говорит брату, 
что останется на следующий день на берегу и все озеро 
предоставит в его распоряжение. Ясным ранним утром 
неудачник садится в лодку, достает из сумки самую ап
петитную наживку, опускает крючок в воду и принима
ется ждать. Какое-то время ничего не происходит. Вдруг 
за его спиной раздается мощный всплеск, из воды появ
ляется морда громадной рыбы, которая раскрывает зуба
стую пасть и спрашивает: «Эй, приятель, а что, твой брат 
сегодня не придет?»

Госден поднял глаза, с тревогой ожидая реакции 
Уэзерби. Усилием воли тот заставил себя улыбнуться и 
хмыкнуть.

— Очень хочется верить, что я ничего не перепутал, — 
сказал Госден. — Мне кажется, здесь скрыт куда более глу
бокий смысл, чем в других анекдотах. Тут говорится о везе
нии, о судьбе, если вам понятно, что я имею в виду.

— Вполне понятно, — отозвался Уэзерёи.
— Обычно люди предпочитают более соленые исто

рии, но я их не запоминаю. — Госден немного отпил из 
стакана. — Думаю, вы с Джованни перекинулись парой 
слов, пока я говорил по телефону. — Голос его вновь 
прозвучал бесцветно и мертвенно.

Уэзерби бросил взгляд на Джованни, и бармен едва 
заметно кивнул:

— Да. Парой слов.
— Когда мы вступили в брак, моя жена была девствен

ницей. Но с самого начала отношения наши отличались 
редкой глубиной и чувственностью. Она принадлежала к 
тому редчайшему типу женщин, которые просто созданы 
для семьи, для супружеской жизни и ни для чего другого. 
Глядя на мою жену, разговаривая с ней, никто бы не запо
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дозрил в ней такой безграничной красоты души и искрен
ности переживаний. Внешне она была воплощением бес
корыстия и робости. Правда, Джованни?

— Да, мистер Госден.
— Двое мужчин на всей земле знали об этом. Я и... — 

Госден смолк, лицо его исказилось. — Рубильник включи
ли в восемь минут двенадцатого. Он мертв. Я все время 
напоминал ей: закрывай дверь на цепочку, но ведь она не 
знала страха, она доверяла каждому. Город полон настоя
щих скотов, дико говорить о том, что мы представляем 
собой цивилизованное общество. Она закричала. Многие 
в доме услышали ее крик, но кто в Нью-Йорке обращает 
внимание на звуки, доносящиеся из соседней квартиры? 
Позже дама, жившая этажом ниже, сказала, что решила, 
будто мы с женой ссоримся, хотя за все годы между нами 
ни разу не возникло даже спора. Другая соседка собира
лась пожаловаться управляющему домом: она подумала, 
что ей мешает заснуть чей-то громко включенный теле
визор. — Чуть ли не по-девичьи подогнув под табуретом 
ноги, Госден двумя руками поднял стакан на уровень 
глаз. — Я очень благодарен вам за участие, мистер Уэзер- 
би, с которым вы выслушали меня. Последние три года 
люди обходят меня стороной, старые клиенты, не повер
нув головы, торопливо пробегают мимо, друзья молча кла
дут трубку. Сейчас моя торговля и мое общение полностью 
зависят от незнакомых прохожих. На Рождество я отсылаю 
чек на сто долларов без подписи, естественно, в Куинс, 
одной женщине... Не знаю, что заставляет меня так посту
пать — может быть, атмосфера праздника? Необходимость 
делать кому-то подарки? А сегодня мне пришла в голову 
мысль получить разрешение присутствовать на процеду
ре... Я думал об этом совершенно серьезно и, полагаю, мог 
бы добиться своего. Но потом вдруг решил, что ничего хо
рошего из этого все равно не выйдет, и пришел сюда, к
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Джованни. — Госден улыбнулся. — Итальянцы славятся 
отзывчивостью и добротой. Но пора по домам. Сплю я 
плохо, а таблетками не пользуюсь из принципа. — Выта
щив из кармана бумажник, Госден положил на стойку не
сколько банкнот.

— Подождите пару минут, — сказал Джованни. — 
Закрою двери и провожу вас до дома.

— А! Это будет очень мило с вашей стороны, Джо
ванни. Самое для меня трудное — открыть дверь. Там, за 
ней, — абсолютное одиночество. Потом уже проще.

Уэзерби поднялся:
— Поставьте всю выпивку в мой счет, Джованни. 

Спокойной вам ночи. Спокойной ночи, мистер Госден.
Ему хотелось сказать нечто большее, найти слова уте

шения и надежды, но было ясно: они ничего не изменят.
— Спокойной ночи, — отозвался Госден бодрым и 

звучным голосом. — Возобновив старое знакомство, я 
испытал настоящее удовольствие. Наилучшие пожелания 
вашей супруге, мистер Уэзерби.

Уэзерби вышел на улицу, оставив бармена затыкать 
пробками недопитые бутылки, а подчеркнуто прямо си
девшего на табурете Госдена — допивать в одиночестве 
свое виски.

Он быстрым шагом шел по погруженной во тьму ули
це, с трудом сдерживая желание перейти на бег. Войдя в 
подъезд, стремительно, перепрыгивая через несколько 
ступенек, стал подниматься по лестнице: лифт в их доме 
был слишком тихоходным. Отпер металлическую вход
ную дверь и замер на пороге: в спальне горел свет.

— Это ты, милый? — послышался оттуда сонный го
лос жены.

— Одну минуту, я закрою дверь.
Уэзерби плотно вогнал в паз задвижку, которой они 

никогда прежде не пользовались, и неторопливо прошел 
по ковру гостиной.
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Дороти лежала в постели. На ночном столике горела 
лампа, у кровати, на полу, валялся иллюстрированный 
журнал. Губы Дороти тронула легкая улыбка.

— Тебе досталась ленивая жена, — с нежностью ска
зала она начавшему снимать с себя одежду Уэзерби.

— Я думал, ты отправилась в кино.
— Я и была там. Но на середине фильма меня начало 

клонить в сон, вот я и вернулась.
— Тебе ничего не принести? Стакан молока? Печенья?
— Ложись-ка спать.
Дороти перевернулась на спину, ее волосы размета

лись по подушке. Уэзерби облачился в пижаму, выклю
чил свет, забрался под одеяло и, осторожно приподняв 
голову жены, опустил ее на свое плечо.

— Виски, — проговорила она. — Откуда у людей пред
рассудки? Дивный аромат. Тяжелый выдался сегодня 
денек, дорогой?

— Не слишком. — Уэзерби с наслаждением вдохнул 
восхитительный запах ее волос.

— Угу, — прогудела Дороти, погружаясь в сон.
Некоторое время он еще бодрствовал, вслушиваясь в

доносившийся сквозь стекла приглушенный шум ули
цы. «Избави нас, Господи, от случайностей, — подумал 
он, — и ниспошли дар слышать звуки города».



ГОД НА ИЗУЧЕНИЕ ЯЗЫКА*

— La barbe**, — поморщилась Луиза, — как ты мо
жешь выносить эту вонь?

Скрестив ноги и опершись спиной о книжный шкаф, 
она сидела на полу. Из выцветших синих джинсов тор
чали босые ступни. Глаза ее прятались за тяжелыми, в 
черепаховой оправе очками, которыми она пользовалась 
при чтении, а, перед тем как перевернуть страницу, рука 
то и дело опускалась к картонной коробочке с эклерами.

Уже год почти Луиза слушала в Сорбонне курс фран
цузской литературы — хотя в настоящий момент зачи
тывалась «Гекльберри Финном» во французском, конечно 
же, переводе. Луиза говорила, что французская литера
тура действует на нее угнетающе, ей хотелось полной 
грудью вдохнуть вольного воздуха просторов Миссиси
пи. Родом Луиза была из Сент-Луиса, и на студенческих 
вечеринках она часто называла Миссисипи «матерью всех 
вод» своей жизни. Роберта эту фразу не совсем понима
ла, но в душе не могла не признать, что звучала она впе
чатляюще: в ней чудилось нечто мистическое. Необычный 
эпитет, казалось, таил в себе источник самопознания.

* A Year to Learn the Language. © 2001. Ю.Г. Кирьяк. Перевод с 
английского.

** Черт возьми (фр.).
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Насколько Роберта знала, в ее собственной жизни «ма
тери всех вод» не было.

Роберта стояла у мольберта в центре большой, мрачно
ватой и погруженной в вечный хаос комнаты, которую она 
делила с Луизой уже восемь месяцев, с того дня, когда обе 
впервые очутились в Париже. Ей нужно было расписать 
холст для оформления витрины парижского магазина, из
бежав при этом влияния Шагала, Пикассо и Хуана Миро, 
влияния, накатывавшего волнами, в зависимости от на
строения. Роберте было всего девятнадцать; обеспокоен
ная своей обостренной восприимчивостью к чужим стилям, 
она пыталась заставить себя вообще не смотреть на шедевры.

По-лебеди ному взмахнув руками, Луиза поднялась и 
стала с наслаждением облизывать вымазанные кремом 
пальцы. Затем подошла к окну, распахнула его и с шу
мом втянула в себя влажный воздух парижской зимы.

— Меня волнует твое здоровье, — сказала она. — 
Готова поспорить, если провести серьезное исследова
ние, то окажется, что половина художников умерли от 
силикоза.

— Силикоз — болезнь шахтеров. Ее вызывает пыль, а 
в красках никакой пыли нет. — Роберта медленно води
ла кистью по холсту.

— Я бы подождала результатов исследования, — не 
уступила Луиза, высовываясь в окно: что творится там, 
на улице, тремя этажами ниже? — А он был бы очень 
даже ничего, если бы только догадался подстричься.

— У него великолепные волосы, — ответила Роберта, 
неимоверным усилием воли заставив себя оставаться на 
месте — ей тоже хотелось броситься к окну. — А потом, 
так сейчас ходят все парни.

— Все парни... — буркнула Луиза. Будучи на год стар
ше подруги, она имела на своем счету два романа с фран
цузами. Оба, по ее словам, привели к катастрофическим 
последствиям. Последние дни Луиза была полна желч
ного скептицизма. — Пойдешь сегодня к нему?
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— В четыре. Он обещал сводить меня на Правый бе
рег. — Устремленный на холст взгляд Роберты сделался 
рассеянным: зная о том, что Ги где-то совсем рядом, 
работать она уже не могла.

— Сейчас всего половина, — бросив взгляд на ци
ферблат часов, усмехнулась Луиза. — Какая преданность!

Звучавшая в голосе ирония настораживала, но Ро
берта не знала, что этому противопоставить. Почему бы 
Луизе не побеспокоиться о себе самой? Мысль о Ги ра
зогревала кровь, возбуждала; Роберта начала мыть кис
ти: писать в таком состоянии все равно было невозможно.

— Что он делает? — стараясь говорить небрежно, спро
сила она.

— С интересом разглядывает витрину мясной лавки. 
У них сегодня фирменный товар. Ромштексы. По семь
сот пятьдесят франков за килограмм.

Роберта ощутила легкий укол разочарования. Уж если 
Ги здесь, то ему следовало бы — с интересом или без 
такового — смотреть на ее окно.

— То, что мадам Раффат запрещает приводить сюда 
гостей, совершенно невыносимо, — сказала она.

Мадам Раффат, их квартирная хозяйка, жила за сте
ной. Это была низенькая, полная дама, любившая немыс
лимо тесные пояса и лифчики. Она имела отвратительную 
привычку без стука врываться к ним в комнату и бросать 
по сторонам быстрые, недоверчивые взгляды, опасаясь, по 
всей видимости, увидеть пятна на выцветшем и уже по
крытом разводами грязи Дамаске, которым были обтянуты 
стены, либо — о ужас! — тайком проведенного молодого 
человека.

— Она знает, что делает, — заметила сидевшая на 
подоконнике Луиза. — Мадам Раффат живет в Париже 
уже пятьдесят лет и хорошо знает французов. Пусти 
француза за порог, и ты от него не избавишься, пока 
новая война не грянет.
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— Gx, Луиза, ну откуда в тебе такая... такое разочаро
вание?

— Оттуда. Я действительно разочарована. И ты тоже 
разочаруешься, если пойдешь по этой дорожке дальше.

— Ни по какой дорожке я не иду.
- Х а !
— Что значит «ха»?
Утруждать себя объяснениями Луиза не стала. Нео

добрительно сморщив носик, она вновь выглянула в окно.
— Сколько, он говорит, ему лет?
— Двадцать один год.
— Уже взбирался на тебя?
— Нет, конечно.
— Тогда ему точно не двадцать один. — Луиза слезла 

с подоконника и вновь опустилась на пол у книжного 
шкафа, вернувшись к Гекльберри и последнему эклеру.

— Послушай, Луиза, — внушительно и строго, как ей 
казалось, проговорила Роберта, — я не сую нос в твою 
жизнь и была бы очень признательна, если бы ты не 
вмешивалась в мою.

— Мне просто хочется, чтобы ты извлекла уроки из 
моего опыта, — сладким, замешенным на креме голосом 
отозвалась Луиза. — Из моего печального опыта. К тому 
же я обещала твоей матери, что буду присматривать за 
тобой.

— Будь добра, забудь о своем обещании. Я и во Фран- 
цию-то приехала в первую очередь для того, чтобы сбе
жать от матери.

— И быть себе хозяйкой. Ладно, чего не сделаешь 
ради подруги!

В комнате стало тихо. Роберта просмотрела лежавшие 
в портфеле акварели, которые она собиралась взять с со
бой, взбила волосы, чуть притронулась помадой к губам и 
повязала на шею шелковый шарф. Бросив встревоженный
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взгляд в зеркало, она нашла, что выглядит, как всегда, слиш
ком юной, голубоглазой и невинной, слишком американ
кой — смущающейся и фатально не готовой.

Открывая дверь, Роберта сказала погруженной в чте
ние Луизе:

— К ужину меня не жди.
— Последнее предупреждение, — безжалостно напом

нила та. — Бди!
Роберта громко хлопнула дверью и по длинному тем

ному коридору двинулась к выходу. Мадам Раффат си
дела в гостиной спиной к окну. Она раскладывала на 
небольшом золоченом столике пасьянс, зорко погляды
вая на приходивших и уходивших. Роберта холодно кив
нула ей. Несносная старая ведьма, подумала она, сражаясь 
с тремя замками, которыми квартирная хозяйка защи
щала себя от внешнего мира.

Спускаясь по неосвещенной лестнице, на которой, как 
в пещере, пахло подземными водами и остывшей, забытой 
на столе едой, Роберта ощутила тоску. Когда дома, в Чика
го, отец сказал, что наскребет денег, чтобы отправить дочь 
на год в Париж учиться рисовать, перед ней распахнулась 
дверь в новую жизнь, полную свободы, надежд и приклю
чений. «Даже если ничего особого из твоих художеств не 
выйдет, у тебя будет по крайней мере год на изучение язы
ка», — заявил он. На деле же, находясь под неусыпным 
надзором мадам Раффат, выслушивая мрачные предупреж
дения Луизы и мучаясь от мысли о подавляющем влиянии 
великих мастеров, Роберта ощущала себя тут куда более 
неуверенно и скованно, чем в Америке.

Все, что она слышала насчет языка, тоже оказалось 
выдумкой. «О, да в твоем возрасте через три месяца ты 
будешь болтать, как истая парижанка», — говорили ей. 
Что ж, в прилежном изучении грамматики прошло уже 
не три, а восемь месяцев. Да, она понимает почти все,
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что слышит, но, когда сама произносит более пяти слов, 
люди почему-то переходят на английский. Даже уверяв
ший ее в своей любви Ги, чей английский напоминал о 
первых фильмах Мориса Шевалье, настаивал на том, 
чтобы самые интимные, самые французские их беседы 
велись на английском.

Временами, как сегодня, Роберте казалось, что она 
никогда не вырвется из тесной клетки детсгва, что настоя
щая свобода, отчаянный риск, ждущие каждого взрослого 
человека взлеты и падения останутся для нее недоступны
ми навсегда. Нажав на кнопку замка, отчего входная дверь 
с негромким электрическим жужжанием раскрылась, Ро
берта вдруг с ужасом увидела себя такой, какой она станет 
через несколько лет: старой девой с всклокоченными во
лосами, вечной пленницей своей хрупкой невинности, во
площением унылой добродетели. Да, с такой особой никому 
и в голову не придет говорить о скандалах, страсти или 
смерти.

Крайне недовольная, Роберта поправила шарфик — ведь 
чуточка кокетства не помешает? — и вышла на улицу, где у 
лавки мясника Ги, чтобы не мучить себя ожиданием, по
лировал крылья своего мотоцикла. На его загорелом и вы
тянутом, как у типичного жителя Средиземноморья, лице, 
о котором однажды — лишь однажды — Роберта сказала 
Луизе, что оно напоминает юношей с портретов Модилья
ни, на этом лице блеснула широкая улыбка. Однако сего
дня Роберта осталась к ней равнодушной.

— Луиза права, тебе не мешало бы подстричься, — 
сурово сказала она.

Улыбка Ги исчезла. Ее сменило и в лучшие времена 
бесившее Роберту выражение скучного недовольства, но 
сейчас это не произвело на нее никакого впечатления.

— Луиза. — Ги поморщился. — Эта кошелка с поми
дорами.
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— Во-первых, — наставительно произнесла Роберта, — 
Луиза — моя подруга, и тебе не следует отзываться о ней 
подобным образом. Во-вторых, если ты думаешь, что гово
ришь на американском сленге, то глубоко ошибаешься. 
«Кошелка» еще сойдет, но помидором девушку в Америке 
не назовет никто. Почему бы тебе не оскорблять моих дру
зей на французском?

— Ecoute, топ chon*, — отозвался Ги усталым, безжиз
ненным тоном, делавшим его в глазах Роберты слишком 
взрослым и самостоятельным, особенно в сравнении с пар
нями из Чикаго: те не говорили, а мямлили. — Я хочу об
щаться с тобой, я хочу заниматься любовью, может, даже 
жениться на тебе. Но у меня нет ни малейшего желания 
вести себя как институтка. Дашь слово быть вежливой — 
забирайся на заднее сиденье, и я помчу тебя, куда ска
жешь. Будешь трепать мне нервы — иди пешком.

Дерзкая, почти грубая фраза из уст человека, котог 
рый прождал ее на холоде более получаса, прозвучала 
удивительно властно, и Роберта с удовольствием подчи
нилась. Подтверждалось часто слышанное (обычно от Ги) 
утверждение о том, что французы знают, как вести себя 
с женщинами. Мальчики с берегов озера Мичиган боль
ше похожи на робких детишек.

— Я только хотела сказать, — мгновенно поправи
лась она, — что короткая стрижка была бы тебе к лицу.

— Заднее сиденье!
Ги сел за руль, и Роберта устроилась за его спиной. 

Чувствовала себя она не слишком удобно: в одной руке 
тяжелый портфель, другая лежит у Ги на талии. Для по
ездок на мотоцикле Роберта предпочитала джинсы: пару 
раз порывы ветра так задирали ее юбочку, что восхи
щенные прохожие с каким-то даже неприятным одобре
нием смотрели им вслед.

* Послушай, душенька (фр.).
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Роберта дала Ги адрес на улице Фобур-Сент-Оноре, 
где должна была встретиться с директором галереи. До
говаривался о встрече месье Раймон, художник, в чьей 
студии она занималась.

— Патрини выставляет в своей галерее все что угод
но, — сказал на днях месье Раймон. — Ему постоянно 
нужна молодежь, она дешевле обходится. Кроме того, 
он считает американцев довольно занимательными людь
ми. Если повезет, Патрини повесит где-нибудь в задней 
комнате пару твоих акварелей, чтобы понаблюдать за 
реакцией посетителей. Только не вздумай подписывать 
никаких бумаг! Это лучшая гарантия от неприятностей.

Ги повернул ключ зажигания, и мотоцикл с ревом уст
ремился в поток машин, автобусов и велосипедистов. Он 
всегда ездил с присущим настоящим гонщикам презрени
ем к риску. В этом, по словам Ги, проявлялся его характер, 
так он выражал протест против того, что называл «застен
чивой буржуазной любовью к покою и отсутствию опасно
сти». Жил Ги вместе с родителями, поскольку еще не 
закончил учебу. Он намеревался стать инженером и стро
ить плотины в Египте, мосты в Андах и дороги в Индии. 
Его никак нельзя было причислить к тем, кто днями и 
ночами болтается по Сен-Жермен-де-Пре, выпрашивает 
деньги у туристов, клянет будущее и совращает малоле
ток, уподобляясь героям дешевых фильмов. Он верил в 
любовь, преданность и порядочность и ни разу не попы
тался, если пользоваться этим идиотским словом Луизы, 
«взобраться» на Роберту. Они даже и не целовались еще 
по-настоящему — не считать же поцелуем легкое прикос
новение губ к щеке перед тем, как пожелать друг другу 
спокойной ночи.

— Меня тошнит от неразборчивых связей, — сказал 
как-то Ги. — Мы сами поймем, когда созрели друг для 
друга.
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Роберта была ему благодарна: в ее глазах Ги вопло
щал лучшие качества настоящего парижанина и добро
порядочного жителя Чикаго одновременно. С родителями 
Ги ее не знакомил.

— Они вполне достойные граждане, de pauvres mais 
braves gens, но никому, кроме родственников, не инте
ресны. Один вечер в их обществе, и ты без оглядки бро
сишься на паромную переправу в Гавр.

Мотоцикл мчался по набережной. Высившийся на про
тивоположном берегу Сены Лувр походил на воплощен
ную в жизнь мечту о Франции. Ветер играл длинными 
черными волосами Ги, его ярким шарфом, срывал с рас
красневшихся щек Роберты холодные капли слезинок. 
Крепко вцепившись в кожаную куртку Ги, она испытыва
ла удовольствие от бешеной езды по замерзшему городу.

С грохотом проносясь на крошечном мотоцикле по 
мосту напротив здания Национального собрания, мимо 
обелиска и мраморных коней дворца Согласия, с порт
фелем, набитым акварелями, которые она везла пока
зать человеку, купившему и продавшему за свою жизнь 
не менее двадцати тысяч картйн, сидя за спиной самого 
красивого парня в Европе, Роберта чувствовала, как со
мнения покидают ее. Она знала, что решение оставить 
Чикаго было правильным. Да, ей следовало приехать в 
Париж и дать три месяца назад номер своего телефона 
Ги. Произошло это на вечеринке в квартире второго 
французского друга Луизы, куда та пригласила Роберту 
просто так, убить время. Сейчас во всем вокруг Роберта 
видела предзнаменования удачи и счастья, в ушах звене
ло сладкоголосое пение птиц, и, когда мотоцикл остано
вился у галереи на Фобур-Сент-Оноре, к негостеприимно 
закрытым дверям она поднялась со спокойствием и уве
ренностью привыкшего к победам атлета.
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— Ecoute, Roberta, — сказал Ги, потрепав ее по 
щеке, — je  t ’assure que tout va tres bien se passer. Pour une 
femme, tu es un grand peintre, et bientdt tout le monde le 
saura*.

Она улыбнулась, благодарная Ги за веру в ее силы и 
такт, который заставил его произнести фразу по-фран
цузски.

— А теперь, — переходя на английский, сказал он, — 
поеду выполню пару поручений любимой мамочки. Че
рез полчаса буду ждать тебя у Куинни.

Махнув рукой, Ги направил мотоцикл по запружен
ной машинами улице в сторону британского посольства. 
Роберта проводила взглядом лавировавшую среди авто
мобилей фигуру и потянула на себя дверь, сбоку от ко
торой, в стеклянной витрине, висело огромное в лиловых 
тонах полотно. Художник попытался изобразить на ней 
то ли стиральную машину, то ли привидевшийся ночью 
дурной сон. «Мазня, — решила Роберта, скользнув гла
зами по мешанине красок. — У меня все-таки выходит 
лучше». С этой мыслью она вошла.

Полы в небольшой галерее были устланы коврами, 
на стенах вплотную друг к другу висели картины, при
чем большая их часть явно принадлежала кисти автора 
лилового шедевра в витрине либо его последователей. 
Любовался ими один-единственный посетитель, мужчи
на лет пятидесяти в пальто с воротником из норки и в 
великолепной фетровой шляпе. Владелец галереи, узнать 
которого можно было по красной гвоздике в петлице и 
усталому, но в то же время какому-то хищному выраже
нию на тонком, несколько разочарованном лице, стоял 
рядом. Руки его нервно подрагивали, как бы готовые вце

* Послушай, Роберта, я тебя уверяю, что все пройдет хорошо. 
Для женщины ты — великая художница, и скоро весь мир будет у 
твоих ног (фр.).
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питься мертвой хваткой в посетителя, если он вздумает 
уйти, либо протянуть ему незаполненный чек, где тот 
волен сам указать справедливую сумму.

На своем лучшем французском Роберта представи
лась месье Патрини, и тот, безукоризненно строя анг
лийские фразы, довольно бесцеремонно ответил:

— Да-да. Раймон полагает, в вас что-то такое есть. 
Воспользуйтесь этим мольбертом.

Отойдя футов десять в сторону, Патрини слегка на
хмурился, как поступил бы человек, вспомнивший пос
ле обеда, что одно из блюд было явно не на высоте. 
Роберта достала из портфеля первую акварель, закрепи
ла ее на мольберте. Взгляд владельца галереи равнодуш
но скользнул по рисунку; выглядел Патрини так, будто 
соус оказался слишком жирным, а форель добиралась из 
Нормандии до Парижа подозрительно долго. Он не про
ронил ни слова, только губы его едва заметно скриви
лись, как бы от с трудом скрываемой боли. Расценив 
гримасу как призыв продолжать, Роберта вынула из порт
феля второй лист. Минут через пять она заметила, что 
мужчина в фетровой шляпе, отчаявшись, видимо, по 
достоинству оценить висевшие на стенах полотна, при
близился за ее спиной к мольберту. Роберта так при
стально следила за лицом Патрини, что на посетителя 
просто не обращала внимания.

Губы владельца галереи сложились аккуратным сер
дечком.

— Вот, — сказала Роберта, переполненная огорчени
ем от очевидного провала. — Это все.

— М-м-м... Гм-м-м... Э-э-э... — Голос Патрини зву
чал так низко, что она испугалась: вдруг мэтр произнес 
по-французски неизвестное ей слово? Однако тут же на 
отличном английском прозвучало: — В этом есть обеща
ние. Только спрятано оно очень уж глубоко.
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— Извините меня, дорогой друг, — вмешался мужчина 
в фетровой шляпе. — В этом есть нечто куда большее. — 
Судя по выговору, он мог всю жизнь прожить в Оксфорде, 
хотя являлся, вне всяких сомнений, французом. — Дорогая 
леди, — мужчина снял шляпу, и Роберта увидела аккурат
ную серо-стального цвета щетку волос, — не согласились 
бы вы разместить свои рисунки так, чтобы я имел возмож
ность рассмотреть их все, изучить без спешки?

Пораженная, Роберта перевела взгляд на Патрини; 
ее нижняя челюсть немного отвисла, и, спохватившись, 
она закрыла рот столь энергично, что явственно расслы
шала стук зубов.

— Мой дорогой барон, — лицо Патрини мгновенно 
преобразила ослепительная улыбка, — позвольте пред
ставить вам моего юного американского друга и облада
тельницу удивительного таланта мисс Роберту Джеймс. 
Мисс Джеймс, перед вами барон Уммузеедер.

Так, во всяком случае, прозвучало для уха Роберты, 
имя мужчины. В глубине души она в который уже раз 
прокляла свою неспособность разобраться хотя бы во 
французских именах.

— Я очень рада, — вежливо улыбаясь седовласому 
барону, ответила она. Голос ее при этом был на октаву 
выше обычного.

Подхватив с мольберта стопку акварелей, Роберта 
принялась торопливо расставлять их прямо на полу у 
стены. С неожиданной резвостью к ней на помощь при
шел Патрини, и через пару минут галерея превратилась 
в персональную выставку. Шутка ли — восемь месяцев 
упорного труда!

В зале воцарилась полная тишина. Барон, заложив 
руки за спину, неторопливо двигался вдоль стены, на
долго останавливаясь перед одними листами и быстро 
минуя другие. Время от времени он одобрительно кивал.
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Патрини скромно стоял у окна, спиной к залу, глядя на 
бесконечный поток машин, наполнявших приглушенным 
рокотом моторов уютное помещение, пол которого был 
покрыт толстым ковром.

Замерев напротив рисунка, который Роберта сделала 
в зоопарке Венсенна — детишки в синих лыжных кос
тюмчиках смотрят на клетку с леопардом, — барон нако
нец заговорил.

— Никак не могу понять, — глаза его оставались при
кованными к листу бумаги, — какой мне нравится боль
ше — этот или тот. — Он медленно сделал несколько 
шагов и остановился перед эскизом холста для витрины 
магазина.

— Если позволите, — бесшумно приблизившись к 
клиенту, выдохнул Патрини, — я выскажу свое мнение. 
Почему бы вам не забрать домой оба? Всмотритесь в них 
на досуге и примете решение.

— А леди ничего не будет иметь против? — Барон 
почтительно повернулся к Роберте.

— Нет, — с трудом сдержав крик, ответила она. — Не 
будет.

— Вот и отлично. Я пришлю кого-нибудь за ними 
завтра утром.

Барон отвесил Роберте сдержанный поклон, надел 
свою великолепную шляпу и вышел в предупредительно 
распахнутую владельцем галереи дверь.

Не прошло и минуты, как Патрини стремительно вер
нулся в зал и поднял два выбранных посетителем рисунка.

— Замечательно. Я всегда верил, *что в некоторых 
случаях бывает очень полезно познакомить клиента с 
художником. — Критическим взором уставившись на 
выполненную Робертой в студии Раймона карандашную 
зарисовку обнаженной натуры, он добавил: — А я на пару 
недель оставлю здесь и это. Если ненароком обронить

88



несколько слов о том, что барон проявил интерес к ва
шим работам, то кое-кто из других клиентов тоже захо
чет взглянуть на них. Как вы, конечно, знаете, барон — 
очень известный коллекционер.

— Конечно, знаю, — соврала Роберта.
— У него несколько отличных полотен Сутина, есть 

Матисс и прямо-таки первоклассный Брак. Ну и, есте
ственно, как у всех, Пикассо. Обязательно дам знать, 
когда он вспомнит о вас.

Где-то зазвонил телефон, и Патрини бросился на звук, 
унося под мышкой три листа. До слуха Роберты донесся 
торопливый, неразборчивый шепот — так могли бы об
щаться профессиональные шпионы.

Постояв в нерешительности пару минут, Роберта со
брала свои рисунки, уложила их в портфель и направи
лась к выходу. У раскрытой двери кабинета Патрини она 
на мгновение остановилась: тот продолжал что-то шеп
тать в трубку.

— До свидания, мадемуазель, — помахал он пухлой 
белой рукой.

Безусловно, какая-нибудь более длинная фраза была 
бы уместнее, ведь сегодня как-никак к ее рисункам впер
вые проявили настоящий, неподдельный интерес, их даже 
захотели купить! Но вид Патрини говорил о том, что бе
седа по телефону может затянуться до полуночи. Бог с 
ним, он все-таки попрощался. Неуверенно улыбнувшись, 
Роберта вышла на улицу.

В упавших на город сумерках она легким, радостным 
шагом шла мимо мерцающих, подобно огромным драго
ценным камням, витрин роскошных магазинов — в джин
сах, кроссовках и коротенькой, грязно-коричневого цвета 
курточке, со старым зеленым портфелем под мышкой, эта
кая пуританочка на фоне разодетых в меха, благоухавших
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дорогими пряными ароматами дам, которые представляли 
собой, так сказать, естественную фауну улицы Фобур-Сент- 
Оноре. Роберта шла и видела, как по обеим сторонам от 
нее распахиваются тяжелые двери музеев, как люди тол
пятся у билетных касс, на стенах которых огромными бук
вами выписано ее фамилия: ДЖЕЙМС. Сейчас, когда она 
приближалась к Куинни, уже знакомые ей голоса райских 
птиц звучали еще громче, еще веселее.

Полная суеверных предчувствий, Роберта решила ни
чего не говорить Ги о знакомстве в галерее. Когда это 
произойдет, когда рисунок (любой из двух выбранных) 
будет куплен и пополнит собой коллекцию барона, тог
да можно будет объявить о первом успехе и отметить его. 
Да и как признаться Ги в том, что она не разобрала на 
слух имени барона и не решилась выяснить его даже после 
ухода респектабельного господина в фетровой шляпе? 
Необходимо будет зайти на днях в галерею и, улучив 
подходящий момент, попросить Патрини произнести его 
еще раз, по буквам.

Ги сидел перед стаканом ананасного сока в углу про
сторного, переполненного кафе и с раздражением смотрел 
на стрелки наручных часов. К тайному разочарованию Ро
берты, он никогда не пил вина или более крепких напит
ков. Алкоголь — это проклятие Франции, неоднократно 
повторял Ги, вино превратило французов во второразряд
ную нацию. Правда, спиртного Роберта и сама ни разу в 
жизни не пробовала, но, когда находилась рядом с един
ственным в стране мужчиной, который в ответ на предло
жение карты вин просил принести кока-колы, она 
чувствовала себя обманутой. Уж больно подобная сцена 
напоминала Чикаго.

Увидев Роберту, Ги не слишком любезно поднялся:
— Что случилось? Я сижу здесь уже целую вечность, 

пришлось выпить три стакана сока.
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— Прости. — Она опустила портфель на соседний 
стул. — Патрини был ужасно занят.

— Как все прошло? — заметно успокоившись после 
ее слов, поинтересовался Ги.

— В общем-то не так уж и плохо. — Роберте ужасно 
хотелось выпалить замечательную новость, но она сдер
жалась. — Он сказал, что с удовольствием посмотрит, 
как я работаю маслом.

— Идиот. Все они идиоты! — Ги нервно сжал ее 
руку. — Да твой Патрини ногти будет грызть от доса
ды, как только ты прославишься. — Он сделал знак 
официанту: — Deux jus d'ananas*, — и тут же повернул
ся к Роберте. — Ну, и каковы же твои намерения?

— Намерения? В отношении тебя?
— Нет. Рано или поздно это само по себе выяснится. 

Мой вопрос имел более широкий смысл. Каковы твои 
намерения в жизни?

— А... — Об этом Роберта размышляла давно, но сей
час не знала, как прозвучит ее облеченная в конкретные 
слова мысль. — Что ж, прежде всего мне бы хотелось 
стать настоящей художницей. Мне хотелось бы, чтобы 
люди думали, рассматривая мои картины.

— Хорошо. Очень хорошо! — одобрил Ги, как учи
тель хвалит подающего надежды ученика. — А еще?

— Хочу, чтобы так прошла вся моя жизнь. Я вовсе не 
намерена идти по ней на ощупь. Вот уж что ненавижу в 
своих сверстниках дома! Они не знают, к чему стремить
ся, не знают, как достичь цели. Они мечутся в потемках.

— На ощупь? — с недоумением повторил Ги. — В 
потемках? Что ты хочешь этим сказать?

— Tatonner**, — пояснила Роберта, с наслаждением 
воспользовавшись случаем продемонстрировать свои зна

* Два ананасных сока (фр.).
** Неуверенно (фр.).
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ния в области французского. — Мой отец — историк, 
специализируется на военных кампаниях. Он любит по
рассуждать о тумане войны, в котором люди бегут куда- 
то, убивают друг друга, побеждают или проигрывают, и 
все это — не имея не малейшего представления о том, 
что именно они делают...

— Да, я нечто подобное слышал.
— Но у меня такое ощущение, что туман войны не 

идет ни в какое сравнение с туманом юности. Битва при 
Геттисберге* абсолютно ясна и прозрачна, чего никак не 
скажешь о душе девятнадцатилетнего человека. Я горю 
желанием побыстрее выбраться из тумана юности. Хочу 
стать зрелым и уверенным в себе человеком. Мне не нуж
ны случайности. И отчасти поэтому я приехала в Париж, 
ведь все вокруг только и говорят о пресловутой француз
ской целеустремленности. Может, я смогу у вас этому 
научиться?

— Ты считаешь меня целеустремленным?
— Исключительно. Поэтому ты мне так нравишься.
Ги согласно кивнул, глаза его удовлетворенно блес

нули из-под густых и длинных черных ресниц.
— Американка, из тебя выйдет божественная жен

щина! Никогда еще ты не была столь прекрасна! — Пе
регнувшись через столик, он поцеловал ее хранившую 
прохладу улицы щеку.

— Какой приятный вечер, — негромко заметила Ро
берта.

Из кафе они отправились в кинотеатр, где шел не
плохой, по словам Ги, фильм, а оттуда — в бистро на 
Левом берегу ужинать. Перед этим Роберта захотела зай
ти домой, чтобы оставить портфель и переодеться, но Ги 
решительно воспротивился.

* Крупнейшее сражение в Гражданской войне США. Произошло 
в юго-западной части штата Пенсильвания в 1863 г., закончилось убе
дительной победой северян и считается поворотным пунктом войны.
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— Сегодня, — голос его звучал загадочно, — я не 
могу позволить тебе выслушивать нравоучения Луизы.

Фильм оставил Роберту равнодушной. Афиши жирным 
шрифтом кричали о том, что молодые люди до восемнад
цати лет в зал не допускаются. На входе она почувствовала 
на себе ироничный взгляд билетера и пожалела, что не 
прихватила с собой паспорт. Суть картины так и осталась 
неясной: Роберта с большим трудом понимала француз
скую речь, если ее воспроизводили не люди, а механизмы: 
динамики в кинотеатре, радио, телевизор. На экране одна 
за другой следовали длинные сцены, где в постелях болта
ли молодые люди, многословные и, по мнению Роберты, 
непонятно почему совершенно обнаженные. Половину 
фильма она просидела, прикрыв глаза, вновь переживая 
события вечера и почти забыв о Ги, который в самые дра
матические моменты поднимал ее руку и нежно касался 
губами кончиков пальцев.

Необычно вел себя Ги и во время ужина: долго молчал, 
что было совершенно на него не похоже, пристально смот
рел на Роберту, отчего она начинала нервничать и чувство
вать себя как на иголках. Когда же принесли наконец кофе, 
он откашлялся, взял ее руки в свои и заявил:

— Я решил. Время пришло. Неизбежный момент на
ступил.

— О чем ты? — встревоженно спросила Роберта, 
косясь в сторону бармена, с интересом поглядывавше
го на них.

— Я говорю с тобой, как взрослый мужчина. Сегодня 
мы станем любовниками.

— Тсс! — Оглянувшись на бармена, она убрала со 
стола руки.

— Больше я без тебя не могу. Приятель дал мне клю
чи от своей квартиры, он поехал в Тур навестить родите
лей. Квартира совсем рядом, за углом.
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Роберта не стала делать вид, будто предложение Ги ее 
шокировало. Подобно всем приезжающим в Париж невин
ным девушкам, в душе она была убеждена, или испытыва
ла удовлетворение, или хотя бы смирилась с тем, что 
покинет этот город уже другой, не такой, как в него при
была. На протяжении трех последних месяцев она не раз с 
готовностью ответила бы на это предложение, да и сейчас 
торжественность и такт, с которыми оно было сделано, 
приводили ее в восхищение. Однако вновь напомнило о 
себе то же суеверие, что не позволило Роберте поделиться 
с Ги подробностями встречи в галерее. Когда определится 
судьба рисунков, тогда можно будет всерьез подумать о столь 
желанном в общем-то приглашении. Но не раньше. Сего
дняшний же вечер должен быть отвергнут и по иной при
чине. Когда бы предназначенное судьбой ни свершилось, 
в одном Роберта не сомневалась: если на ней вульгарные 
джинсы, ничто не заставит ее вступить в свою первую ночь 
любви.

Она покачала головой, испытывая чувство досады из- 
за залившего щеки густого румянца.

— Нет, прошу тебя, — прошептала Роберта. — Не 
сегодня.

— Почему нет?
— Это... так неожиданно.
— Неожиданно?! Мы встречаемся каждый день уже 

почти три месяца. А чего ты ждала? К чему ты привыкла?
— Я ни к чему не привыкла, ты ведь знаешь. Прошу, 

не будем больше об этом говорить. Не сегодня.
— Но сегодня в моем распоряжений есть квартира. В 

следующий раз приятель может поехать в Тур через год. — 
Лицо Ги стало обиженным и грустным; впервые за время 
их знакомства Роберта ощутила, что должна хоть как-то 
утешить его. Она ласково провела пальцами по его руке.

— Не огорчайся так, ну пожалуйста. Может быть, в 
следующий раз.
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— Предупреждаю, — с достоинством проговорил он, — 
в следующий раз брать инициативу на себя придется тебе.

— Я возьму ее на себя, — с облегчением сказала Ро
берта, почувствовав мгновенное разочарование от его 
неожиданной уступчивости. — А теперь расплатись. Мне 
завтра рано вставать.

Позже, ворочаясь под тяжелым одеялом на узкой и 
жесткой постели, Роберта долго не могла заснуть от воз
буждения. «Ну и денек выдался, — думала она. — Еще 
чуть-чуть, и я стану художницей. Еще совсем немного, и 
я превращусь в женщину». Торжественная значимость 
фразы заставила ее едва слышно хихикнуть. Затем Ро
берта обхватила руками плечи, с удовлетворением ощу
тив под пальцами упругую и гладкую кожу. Если бы 
сейчас Луиза не спала глубоким сном, она рассказала бы 
ей все до мельчайших подробностей. Но подруга спала, 
на фоне противоположной стены виднелись разметав
шиеся по подушке локоны, слегка поблескивало лицо, 
смазанное кремом от морщин, которые появятся лет че
рез двадцать. Роберта с сожалением закрыла глаза. Та
кой день мог бы длиться и длиться.

Через два дня, войдя в комнату и включив свет, Ро
берта увидела на своей постели конверт. На нем было 
написано ее имя. День клонился к вечеру, в комнате было 
холодно и пусто. Луиза куда-то ушла, исчезла со своего 
обычного поста и мадам Раффат. Роберта вскрыла кон
верт. «Дорогая мисс Джеймс, — было написано на ле
жавшем в нем листке, — свяжитесь со мной немедленно. 
У меня есть для вас важные новости». Внизу стояла под
пись: «Патрини».

Роберта посмотрела на часы: ровно пять. Патрини 
наверняка еще в галерее. Она прошла в гостиную, к те
лефону. Когда мадам Раффат уходила из дома, телефон
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ный диск запирался на крошечный замочек, но разве не 
может она хоть раз забыть об этом? Нет, не может. Ма
дам Раффат никогда и ни о чем не забывает. Замочек 
оказался на месте. «Ведьма несносная», — трижды по
вторила про себя Роберта, отправившись в поисках при
слуги на кухню. Кухня встретила ее темнотой, и она 
вспомнила, что сегодня у прислуги выходной.

Черт бы побрал эту Францию! Торопливо спустив
шись по лестнице, Роберта побежала в кафе на углу. У 
стойки бара в будочке платного телефона расположился 
низенький плотный человек. Прижав к уху трубку, он 
деловито строчил что-то на листе бумаги. Насколько 
Роберта смогла разобрать в гомоне голосов, мужчина 
участвовал в какой-то сделке по перевозке товаров: речь 
шла о свинцовых пломбах. В его манере держаться не 
было ни малейшего признака того, что разговор скоро 
закончится. Париж, подумала Роберта. Попробуй-ка най
ти здесь свободный телефон.

Она бросила взгляд на часы. Четверть шестого. Гале
рею Патрини закрывал в шесть. Подойдя к стойке, Ро
берта попросила у бармена стакан красного вина — так, 
успокоить нервы. Потом придется, конечно, купить пла
стинку жевательной резинки, чтобы перебить запах вина. 
В семь у нее встреча с Ги, а слушать долгую лекцию о 
вреде спиртного ей совсем не хотелось. Зашедшие в бар 
по окончании рабочего дня люди болтали и громко сме
ялись, никому не было дела до того, чем от них будет 
пахнуть сегодня вечером.

Наконец вопрос со свинцовыми пломбами разрешил
ся, мужчина собрал свои бумаги и вышел из будочки. За
няв его место, Роберта опустила в прорезь жетон и набрала 
номер. Занято. Она вспомнила бесконечную беседу, кото
рую Патрини вел по телефону, и ощутила, что ее начинает 
охватывать паника. Три новые попытки дозвониться не дали
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никакого результата. Стрелки часов показывали двадцать 
пять минут шестого. Выскочив из будочки, Роберта запла
тила за вино и бросилась к станции метро. Предстояло пе
ресечь почти весь город, но другого выбора у нее не было. 
Всю ночь строить догадки по поводу того, что хотел ска
зать ей Патрини? Ну уж нет.

Несмотря на ужасный холод, Роберте было жарко, с 
ее лица градом катил пот, когда она, задыхаясь, подни
малась по лестнице к дверям галереи. Без пяти шесть, но 
в окнах еще горит свет. Осталась на своем месте и лило
вая стиральная машина. Роберта решительно вошла в 
здание. Залы галереи были пусты, однако из кабинета 
Патрини слышался неясный, таинственный шепот. Ка
залось, хозяин галереи так и не закончил начавшийся 
еще позавчера перед уходом Роберты разговор. Она ос
тановилась, чтобы отдышаться, а затем, сделав несколь
ко шагов, замерла на пороге кабинета. Патрини поднял 
голову и вяло помахал рукой, продолжая нашептывать 
что-то в трубку. Роберта вернулась в зал и принялась 
рассматривать изрядных размеров полотно, где было изоб
ражено нечто весьма напоминавшее увеличенные раз в 
тридцать яйца малиновки. Передышка оказалась весьма 
кстати: можно было собраться с мыслями. Патрини, по 
убеждению Роберты, принадлежал к тому типу мужчин, 
которые неприязненно относятся к бурным проявлени
ям энтузиазма или благодарности. В тот момент, когда 
владелец галереи выйдет из своего кабинета, лицо ее дол
жно выражать легкую скуку.

За спиной Роберты послышался негромкий звук по
ложенной трубки. В зал Патрини выкатился абсолютно 
бесшумно. Он был похож на большого мягкого плюше
вого медвежонка.

— Добрый вечер, дорогая мадемуазель. Сегодня ут
ром я звонил по номеру, который вы мне оставили, но
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поднявшая трубку женщина сказала, что жильцов с та
ким именем у нее нет.

— Такова моя квартирная хозяйка.
Это был старый прием мадам Раффат, помогавший 

ей бороться с «неоправданно частыми, а потому отвра
тительными» звонками.

— Я хотел сообщить вам вот что. Сегодня сюда захо
дил барон. Поскольку он так и не смог определить, ка
кой из ваших рисунков нравится ему больше, то решил 
купить оба.

Чтобы скрыть наверняка появившийся в глазах блеск 
торжества, Роберта прищурилась: пусть Патрини думает, 
что ее заинтересовала картина на противоположной стене.

— Вот как? Оба? Что ж, он оказался более тонким 
ценителем, чем я думала.

Хозяин галереи издал какой-то странный звук, будто 
подавился, но Роберта его простила. В этот момент она 
простила бы кому угодно что угодно.

— Он также просил передать, что приглашает вас к 
себе на ужин сегодня. До семи вечера я должен позво
нить его секретарю и сообщить о вашем решении. Рас
полагаете вы сегодня временем?

Роберта заколебалась. В семь свидание с Ги, а ждать 
он ее будет на холоде уже без четверти — из-за необъяс
нимой ненависти мадам Раффат к мужскому полу. Но 
сомнения были недолгими. «Художник не должен знать 
жалости, иначе он не художник, — сказала она себе. — 
Вспомни Гогена. Или Бодлера».

— Пожалуй, да, — небрежно ответила она. — Думаю, 
что найду время.

— Дом девятнадцать-бис на площади Буа-де-Булонь. 
Восемь часов. Ни в коем случае не заводите разговор о 
цене. Предоставьте это мне. Поняли?

— Я никогда не говорю о цене, — легко бросила Ро
берта, упиваясь своим самообладанием.
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— Завтра я помещу вашу обнаженную натуру в вит
рину у входа.

— Может, загляну.
Роберта понимала, что должна как можно быстрее 

уйти, она чувствовала: если ей придется сказать фразу, 
состоящую более чем из пяти слов, вместо человеческой 
речи Патрини услышит примитивный восторженный 
вопль. Она повернулась и направилась к выходу. Против 
всяких ожиданий владелец галереи галантно распахнул 
перед ней дверь.

— Безусловно, леди, это не мое дело, — сказал он, — 
но прошу вас, будьте осторожны.

Роберта рассеянно кивнула. Она была готова простить 
ему даже это. Уже удалившись на значительное расстояние 
от галереи, она вспомнила, что так и не узнала имени ба
рона. У Пале-Матиньон ее одолели новые проблемы. Оде
та Роберта была так, как обычно, для пеших прогулок по 
мокрым, продуваемым ветрами парижским улицам: курт
ка, шарфик, юбка из шерсти в крупную клетку и свитер, на 
ногах — темно-зеленые вязаные чулки и спортивные туф
ли. Подобный туалет вряд ли подходил для ужина в особ
няке на Буа-де-Булонь. Но если отправиться домой, то там 
наверняка уже будет ждать Ги, а объяснить, что она жерт
вует их свиданием ради ужина в обществе пятидесятилет
него представителя французской знати, Роберта не могла: 
не хватало мужества. Ги обидится, начнет говорить колко
сти и доведет ее до слез. Последнее не составляло для него 
никакого труда, он делал это неоднократно. Нет, явиться 
на ужин с красными, заплаканными глазами и хлюпаю
щим носом совершенно невозможно. Что ж, барону при
дется вытерпеть ее зеленые чулки. Уж если человек имеет 
дело с художниками, он должен считаться с их маленьки
ми чудачествами.

Мысль о стоящем на холоде у ее дома Ги не давала 
покоя. Роберта знала, что легкие у него слабые, что каж

4* 99



дую зиму Ги страдал от острого бронхита. Зайдя в кафе, 
она попыталась позвонить домой, но к телефону никто 
не подходил. Луизы вечно нет в тот момент, когда нужна 
ее помощь, с досадой подумала Роберта. Наверняка за
вела себе третьего.

Она повесила трубку, положила в карман жетон и 
задумчиво уставилась на телефон. Можно было бы по
звонить домой Ги, но там ей пару раз отвечала его мать 
высоким, полным раздражения голосом. Эта женщина 
делала вид, что не понимает французского Роберты. Под
вергать себя такому оскорбительному отношению сего
дня вечером не хотелось. Придется отложить проблему с 
Ги на завтра. Роберта вышла из кафе и под противным 
мелким дождем уверенным шагом направилась к Ели
сейским полям, выбросив из головы Ги. Когда человек 
любит, ему приходится иногда терпеть боль.

Площадь Буа-де-Булонь оказалась довольно далеко. 
Было уже пятнадцать минут девятого, когда, описав совер
шенно немыслимую петлю, Роберта все же нашла ее. Дом 
девятнадцать-бис представлял собой угрожающих разме
ров замок, перед которым стояли роскошный «бентли» и 
несколько автомобилей поменьше. Рядом болтали двое или 
трое шоферов. Присутствие в особняке и других гостей уди
вило Роберту. В тоне предупреждавшего ее об осторожно
сти Патрини было нечто такое, от чего в воображении 
предстал маленький уютный кабинет с накрытым на двоих 
столом, за который барон посадит свою юную протеже. По 
дороге Роберта со всех сторон обдумала варианты развития 
событий и решила при любых, даже самых неожиданных 
поворотах сохранять чисто парижское присутствие духа. Она 
была уверена, что справиться с пятидесятилетним мужчи
ной вне зависимости от того, сколько рисунков он купил, 
будет не так уж сложно.

Продрогшая Роберта нажала на кнопку звонка. Дверь 
открыл дворецкий в белых перчатках. Он смотрел на нее
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так, будто отказывался верить собственным глазам. Ро
берта ступила в высокий сводчатый вестибюль со мно
жеством зеркал, стащила с плеч мокрую куртку и вручила 
ее вместе с шарфиком дворецкому.

— Dites аи Baron que Mademoiselle James est la, s 11 vous 
p la if , — сказала она, однако он продолжал в изумлении 
стоять, опасливо держа в вытянутой руке ее куртку. Тог
да Роберта резко добавила: — Je suis invitee a diner* **.

— Да, мадемуазель, — ответил дворецкий и повесил 
куртку в стороне, так, чтобы микробы, находившиеся на 
ней, не перекинулись на полдюжины норковых шуб. Вы
ходя из вестибюля, дворецкий плотно прикрыл за собой 
дверь.

Роберта приблизилась к зеркалу и, торопливо дей
ствуя расческой, попыталась привести в порядок напо
минающие войлок клочья волос, но в этот момент на 
пороге распахнувшейся двери появился барон. Одетый в 
строгий смокинг, при виде гостьи он на какую-то долю 
секунды замер, но тут же тепло улыбнулся и проговорил:

— Очаровательно! Очаровательно! Очень рад, что вы 
смогли прийти. — Барон склонился и церемонно поце
ловал Роберте руку, успев при этом рассмотреть промок
шие туфли. — Надеюсь, мое приглашение не застало вас 
врасплох.

— Нет, но если бы я знала, что буду здесь не одна, то 
наверняка выбрала бы другую обувь, — чистосердечно 
призналась Роберта.

Барон расхохотался и крепко стиснул ее руку.
— Чепуха! Вы великолепны такая, какая вы есть. А сей

час, — он заговорщически взял Роберту под локоть, — преж

* Долож ите, пожалуйста, барону, что пришла мадемуазель 
Джеймс (фр.).

** Я  приглашена на ужин (ф р.).
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де чем мы присоединимся ко всей компании, позвольте 
кое-что показать вам.

По отделанному деревянными панелями коридору 
хозяин провел ее в гостиную, где в небольшом камине 
пылал огонь. На противоположной стене в изящных рам
ках висели две написанные Робертой акварели, разде
ленные карандашным эскизом великого Матисса. Другая 
стена была отдана Сутину.

— Вам нравится? — обеспокоенно спросил барон.
Если бы Роберта сказала, какие чувства испытывает

она, видя свои рисунки в окружении шедевров подлин
ных мастеров, то ее слова прозвучали бы как заключи
тельные аккорды Девятой симфонии.

— Здорово, — кратко ответила она. — По-моему, здо
рово.

Лицо барона исказила мгновенная, почти невидимая 
гримаса, как если бы что-то вдруг доставило ему физи
ческую боль. Достав из нагрудного кармана сложенный 
вдвое чек, он непринужденным движением вложил его в 
руку Роберты.

— Надеюсь, сумма не покажется вам смехотворной. 
Я обсудил ее с Патрини. О его комиссионных не беспо
койтесь, все улажено.

С трудом отведя взгляд от акварелей, Роберта развер
нула чек. Первым делом она посмотрела на подпись: нуж
но же наконец выяснить имя барона. Однако разобрать 
ломаные, прыгающие буквы его почерка оказалось невоз
можным. При виде же проставленной на чеке суммы у 
Роберты расширились глаза. Двести пятьдесят новых фран
ков! Это более пятисот долларов. Отец ежемесячно присы
лал ей сто восемьдесят, и их как-то хватало. «Я готова 
прожить во Франции целую вечность, — подумала Робер
та. — Господи!»

Она почувствовала, что бледнеет; рука, державшая чек, 
заметно подрагивала.
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— Что-нибудь не так? ~  с тревогой спросил барон. — 
Мало?

— Что вы! О такой сумме я даже не мечтала!
— Купите себе новое платье. — Окинув взглядом ее 

клетчатую юбку и старый свитер, барон решил, что слова 
его могли прозвучать довольно обидно, и тут же попытался 
исправить положение; — То есть поступайте с этими день
гами так, как вам заблагорассудится. А сейчас, — он вновь 
взял Роберту под локоть, — думаю, нас уже заждались. Но 
помните, если вам захочется взглянуть на свои рисунки, 
просто дайте мне об этом знать по телефону.

Барон учтиво провел Роберту в салон — просторный 
зал с развешанными по стенам картинами. Брак, Синь
як, Руо, с восхищением узнавала она. Меж предметов 
бесценной обстановки с изяществом двигались пары до
вольно пожилых, одетых в смокинги мужчин и строй
ных женщин, на обнаженных шеях которых поблескивали 
бриллианты. Негромкий, но оживленный гул голосов 
создавал ту волнующую, предпраздничную атмосферу, 
что в избранном парижском обществе достигает пика 
минут за пять до начала ужина.

Хозяин дома представил Роберту множеству людей, 
чьих имен она никогда не смогла бы повторить. Дамы 
дарили ее благосклонными улыбками, мужчины целова
ли руку. Складывалось впечатление, что для тех и других 
было самым обычным делом приветствовать американ
скую девчонку, явившуюся на званый ужин в зеленых 
чулках и спортивных туфлях. Двое или трое старцев весь
ма одобрительно отозвались об акварелях, естественно, 
на английском, а одна дама сказала:

— Чрезвычайно ободряет то, что американцы опять 
начинают писать подобным образом.

Фраза эта показалась Роберте несколько двусмыслен
ной, но в конце концов она решила воспринять ее как 
похвалу.
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Затем как-то вдруг Роберта оказалась в углу, рука ее 
сжимала бокал почти бесцветной жидкости. Барон отошел 
куда-то — видимо, встретить нового гостя, и она осталась в 
одиночестве: группы беседовавших людей распадались и 
тут же возникали вновь. Взгляд Роберты был устремлен 
прямо перед собой, она считала, что если не смотреть вниз, 
то удастся забыть о своем туалете. А не даст ли спиртное 
возможности почувствовать себя в платье от Диора? Сде
лав храбрый глоток из бокала, Роберта ощутила совершен
но незнакомый вкус и инстинктивно осознала, что впервые 
попробовала мартини. Напиток не понравился ей, но она 
все же допила его — во всяком случае, это было хоть ка
ким-то занятием. Проходивший мимо с подносом офици
ант предложил ей второй. Теперь Мартини уже не вызвал 
никаких неприятных ощущений. Спортивные туфли уди
вительным образом на глазах превращались в элегантные 
творения Манчини, а блестящие гости хотя и стояли к Ро
берте спиной, но говорили, безусловно, лишь о ней и в 
самом восторженном тоне.

Потребовать у официанта третий бокал Роберта не ус
пела: всем предложили пройти в столовую. На длинном, 
покрытом кружевной скатертью столе со множеством бу
тылок горели свечи. «Об этом я должна обязательно напи
сать маме, — подумала она, заметив на тарелке у самого 
края стола карточку со своим именем. — Я и французское 
общество. Как Марсель Пруст».

Соседом Роберты оказался пожилой лысый мужчи
на, который один раз ей улыбнулся, а потом и головы не 
повернул в ее сторону. Напротив сидел такой же плеши
вый господин, на протяжении всего ужина увлеченно 
беседовавший с дородной блондинкой. Барон занял ме
сто по центру стола, он бросил на Роберту дружелюб
ный, ободряющий взгляд и занялся другими гостями.
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Выпитые бокалы мартини лишили для Роберты ожив
ленную французскую речь почти всякого смысла, и че
рез некоторое время она почувствовала себя как на 
необитаемом острове.

Из оцепенения ее вывел шепот склонившегося к уху 
официанта. Не разобрав ни слова, Роберта решила, что 
он пытается дать ей номер своего телефона.

— Comment?* — слишком громко, рассчитывая сму
тить его, спросила она.

— «Монтраше», mil neuf cent cinquante-cinq**, — по
вторил официант.

Вино оказалось удивительно вкусным, и, поедая хо
лодного омара, Роберта выпила целых два бокала. У нее 
проснулся зверский аппетит. Неудивительно, ведь таких 
блюд она в жизни не пробовала. Однако удовольствие от 
изысканных яств портила нараставшая где-то внутри вол
на враждебности к сидевшим за столом гостям: на Роберту 
обращали внимания не больше, чем если бы она в одино
честве жевала сосиску где-нибудь в бистро на бульваре.

За омаром последовал суп, затем принесли фазана, на 
смену «монтраше» официанты разливали теперь «шато-ла- 
фит» двадцать восьмого года. Роберта с некоторым пренеб
режением смотрела на гостей барона: за столом не было 
видно ни одного человека моложе сорока. «Что я делаю в 
этом доме для престарелых?» — подумала она, наблюдая за 
тем, как официант осторожно накладывал в ее тарелку вто
рую порцию фазана со смородиновым желе. Превосходная 
еда только разжигала исподволь зародившуюся злость. Эти 
галльские мещане, эти биржевые дельцы с их увешанными 
драгоценностями женами не заслуживают высокой чести 
находиться в обществе художника. Ее посадили с краю сто
ла, чтобы накормить благотворительным ужином, и все —

* Здесь: Что? (фр.).
** Тысяча девятьсот пятьдесят пятый год (фр.).
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ни взгляда, ни слова. Неизвестно почему, но Роберта была 
уверена: все присутствовавшие здесь мужчины были само
довольными биржевыми дельцами. Пережевывая кусочек 
фазаньей грудки, она с отвращением осознавала, насколь
ко нелепо выглядит в своих зеленых чулках, с торчащими 
волосами. Неимоверным усилием воли Роберта заставила 
себя вслушаться в застольные разговоры. Обостренное пре
зрением к соседям по столу языковое чутье помогло разоб
рать отдельные фразы. Кто-то говорил о том, что дождливое 
лето убило все надежды на недавно открывшийся охотни
чий сезон. Кто-то считал необходимым пойти в Алжире на 
самые крайние меры. Кого-то разочаровала пьеса, назва
ния которой Роберта не расслышала, но она поняла, что 
второй акт сочли настоящим провалом. Дама в длинном 
белом платье рассказывала о своих американских друзьях, 
по чьим словам, президент Кеннеди окружил себя исклю
чительно коммунистами.

— Какая чушь! — громко заявила Роберта, но в ее 
сторону не повернулся никто.

Она доела фазана, выпила еще бокал вина и задума
лась. В голову закралось страшное подозрение: может, она 
просто не существует? Интересно, какие слова доказали 
бы присутствовавшим то, что девятнадцатилетняя худож
ница все-таки еще жива? Похоже, здесь требуется нечто 
потрясающее. Мысленно Роберта попробовала произнес
ти несколько вступительных фраз: «Только что кто-то упо
мянул президента Кеннеди. Волею судеб я нахожусь в 
достаточно близких отношениях с его семьей. Думаю, не
многие из сидящих за столом знают о планах президента к 
августу вывести из Франции все американские войска». 
Такая новость заставила бы их поднять на пару секунд го
ловы от тарелок.

Хотя, вероятно, уместнее будет произнести что-ни
будь более личное, скажем: «Должна извиниться за се
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годняшнее опоздание, мне звонили из нью-йоркского 
Музея современного искусства по поводу приобретения 
нескольких моих картин, но я им отказала. Хочу до
ждаться персональной выставки, она состоится в самое 
ближайшее время».

«Снобы, — решила Роберта, бросая гневные взгляды 
по сторонам. — Но готова поспорить, что это проняло 
бы жующих гостей».

Разумеется, она продолжала хранить молчание, за
пертая в ловушку своей вызывающей юности, более чем 
скромного одеяния и абсолютно беспомощной робости. 
Пруст, с горьким сарказмом подумала Роберта. Высшее 
общество!

Однако дух ее продолжал бунтовать. Глядя поверх хру
стального бокала на гостей, рассуждавших об охоте, теат
ральных премьерах и коммунистах в окружении президента, 
Роберта находила их поведение чересчур легкомысленным 
и фальшивым. Наибольшее отвращение вызывало у нее 
тщательно выбритое, холеное лицо благоухавшего дорогой 
туалетной водой хозяина дома. «Знаю, знаю, чего ты хо
чешь, — едва слышно пробормотала она в бокал, — вот 
только ни черта ты не получишь».

Стоявшая перед ней тарелка вновь оказалась напол
ненной. Роберта с удовольствием занялась едой.

Она ощущала нараставшее в груди чувство ненавис
ти к барону. Сюда этот выскочка пригласил ее для того, 
чтобы позабавить своих друзей, а акварели повесил ря
дом с Матиссом и Сутином просто в насмешку. Через 
пять минут после того, как Роберта уйдет, он прикажет 
дворецкому в белоснежных перчатках перевесить рисун
ки в подвал, на чердак, в ванную для прислуги — туда, 
где они и должны быть.

Внезапно перед глазами Роберты проплыл образ пре
данного Ги, стоящего под холодным моросящим дождем у
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дверей ее дома. При мысли о том, насколько лучше он 
расфранченных бездушных пустозвонов, сидящих с ней за 
одним столом, захотелось плакать. Как чиста его любовь, 
как глубоко его уважение, каким счастливым могла бы она 
его сделать легким, так сказать, движением мизинца! Ро
берта чувствовала, что совершает преступление, продает 
свою бессмертную душу, оставаясь здесь, перед тарелкой 
нежнейшего пюре из каштанов и бокалом «бордо».

Она поднялась. Стул от ее резкого движения непре
менно упал бы, если бы его услужливо не подхватил сто
явший у стены мужчина в белых перчатках. За столом 
воцарилась полная тишина, взгляды гостей были прико
ваны к Роберте.

— Очень прошу извинить меня, — обратилась она к 
барону, — но я срочно должна позвонить.

— Конечно же, дорогая моя. — Он встал, подав дру
гим знак не следовать его примеру. — Анри проведет вас 
к телефону.

С деревянным лицом к Роберте приблизился офици
ант. Роберта выпрямилась, гордо подняла голову и по
следовала за ним. На полированном паркете ее мокрые 
туфли издавали негромкий чавкающий звук. Оказавшись 
за дверьми, Роберта сказала себе, что никогда больше не 
войдет в этот дом, не увидит этих людей. Выбор сделан. 
Окончательный выбор.

— Voila, Mademoiselle, — проговорил официант, под
водя ее к стоявшему в углу гостиной инкрустированному 
столику с телефоном. — Desirez-vous que je compose le 
numero pour vous?*

— Нет, — холодно ответила она по-французски. — Я 
сделаю это сама.

Дождавшись, когда официант выйдет из комнаты, Ро
берта набрала домашний номер Ги. Она считала раздавав

* Вот, мадемуазель. Желаете, чтобы я набрал для вас номер?
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шиеся в трубке гудки и смотрела на противоположную сте
ну, где висели ее акварели. Выглядели они бледными и 
лишенными хотя бы намека на какое-то своеобразие. 
Вспомнилось воодушевление, с которым она ступила в эту 
гостиную вместе с бароном. «Меня качает, как обычный 
маятник, — подумала Роберта. — Классический случай 
маниакально-депрессивного психоза. Будь я родом из со
стоятельной семьи, меня наверняка отправили бы к пси
хиатру. Художница! Снять к черту синие джинсы и 
посвятить себя чисто женским заботам, научиться делать 
мужчину счастливым. И ни глотка спиртного впредь!»

— Алло! Алло! — послышался в трубке раздражен
ный женский голос.

Стараясь говорить как можно отчетливее, Роберта 
спросила, дома ли Ги. Его мать в очередной раз притво
рилась, что не понимает, поэтому Роберте пришлось 
повторить вопрос дважды. После краткой паузы женщи
на уже с гневом ответила, что да, сын ее дома, но подой
ти к телефону не может, поскольку простудился и лежит 
с высокой температурой. Роберте показалось, что трубку 
на том конце вот-вот положат. Необходимо было успеть 
сделать еще одну попытку.

— Что? Что? Кто говорит? — прозвенел в ее ухе ярост
ный вопль.

Роберта хотела объяснить, что будет дома через час и 
если к тому времени Ги найдет в себе силы выбраться из 
постели, то пусть перезвонит ей. Но тут в трубке послыша
лись неясные отголоски криков, принадлежавших, сомне
ний тут не было, мужчине. Затем раздалось какое-то 
сопение: похоже, возле телефона развернулась настоящая 
борьба. Наконец провода донесли до нее голос Ги:

— Роберта? С тобой все в порядке? Что случилось?
— Я — подлая сучка, — прошептала она. — Прости 

меня.
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— Забудь. Где ты находишься?
— В окружении несносных и мерзких людей. Полу

чила по заслугам. Вела себя как последняя идиотка
— Адрес? Назови мне адрес!
— Девятнадцать-бис на площади Буа-де-Булонь. Очень 

жаль, что ты заболел. Я хотела встретиться и сказать тебе...
— Оставайся там. Буду через десять минут.
Откуда-то издалека вновь послышалась гневная скоро

говорка его матери, затем трубку положили. Несколько 
мгновений Роберта постояла в гостиной, ощущая, как боль 
в душе отступает, испугавшись, по-видимому, наполнен
ного уверенностью и силой голоса любви. «Я должна за
служить его, — с религиозной горячностью подумала 
Роберта о Ги. — Мне еще только предстоит заслужить его».

Она сделала пару шагов и остановилась перед аква
релями. Хотелось стереть, замазать на бумаге свою под
пись, но листки находились под стеклом.

Роберта прошла в вестибюль, надела куртку и повя
зала на голову шарф. Особняк казался ей вымершим. Не 
было рядом дворецкого, плотно закрытые двери служи
ли надежной преградой явно обсуждавшим ее поведение 
голосам в столовой. Она бросила последний взгляд на 
зеркала, мрамор стен, на мягко искрившиеся меха. «Все 
это не для меня, — без всякого сожаления подумала Ро
берта. — Завтра нужно будет узнать у Патрини имя баро
на и послать ему дюжину роз с извинениями за свои 
дурные манеры. Интересно, оказывалась ли в таком по
ложении мать, когда ей было девятнадцать?»

Роберта беззвучно открыла дверь и вышла на улицу. 
Дорогие автомобили терпеливо дожидались своих хозяев, у 
фонарного столба стояла группа шоферов — меланхолич
ных слуг знати. Прислонившись к кованой металлической 
ограде особняка, Роберта с жадностью вдыхала прохлад
ный и сырой воздух парижской ночи. Очень скоро она
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продрогла, однако, желая наказать себя за часы, которые 
Ги провел в одиночестве у ее двери, не делала никаких 
попыток согреться.

Рокот мотоцикла раздался куда быстрее, чем можно 
было рассчитывать. По узкой улочке, что вела к площа
ди, стремительно приближался Ги. Роберта ступила в круг 
падавшего от фонаря света и, как только мотоцикл в двух 
шагах от нее остановился, бросилась на шею Ги, забыв о 
наблюдавших за сценой шоферах.

— Спасибо тебе, спасибо! — прошептала она. — За
бери меня отсюда скорее!

Ги прижал ее к себе, нежно поцеловал в щеку. Затем 
помог Роберте устроиться на заднем сиденье, сел за руль 
и тронул мотоцикл с места. Они пересекли авеню Фош и 
по пустынному бульвару помчались в сторону Триум
фальной арки, смутно видневшейся где-то впереди сквозь 
пелену густого тумана.

Обеими руками Роберта крепко держалась за талию 
Ги и шептала в воротник его куртки, слишком тихо, что
бы он мог расслышать:

— Я люблю тебя, я люблю тебя...
Она испытывала ощущение восхитительной чисто

ты, какое бывает у человека, избежавшего чудовищного 
грехопадения.

Уже неподалеку от площади Звезды Ги сбросил ско
рость и слегка повернул голову.

— Куда? — с напрягшимся лицом спросил он.
Роберта заколебалась.
— А ключи от квартиры приятеля у тебя по-прежне

му с собой? Ну, того, что уехал в Тур?
Ги с такой яростью крутанул ручку газа, что мото

цикл подпрыгнул, и только каким-то чудом обоим уда
лось сохранить равновесие.
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Направив мотоцикл к бровке, он остановил машину 
и повернулся к Роберте. На долю мгновения ей показа
лось, что спутник ее напуган.

— Ты пьяна?
— Уже нет. Так ключи у тебя есть?
— Нет. — Ги с отчаянием покачал головой. — Он 

вернулся два дня назад. Что будем делать?
— Можно снять номер в гостинице, — неожиданно 

предложила Роберта. — Разве нет?
— В какой гостинице?
— В любой, куда нас пустят.
— Ты отдаешь себе отчет в том, что собираешься сде

лать? — Ги стиснул ее руку чуть выше локтя.
— Конечно, — улыбнулась Роберта. Отвечать на его 

вопросы было для нее наслаждением, это помогало за
быть о безрассудном вечере. — Я же сказала тебе, что 
г.озьму инициативу на себя. Вот она, моя инициатива.

Губы Ги дрогнули:
— Американка, ты великолепна!
Роберта ждала поцелуя, но Ги, похоже, боялся зайти 

слишком далеко — здесь, на мокрой, промозглой улице. 
Он выпрямился, отталкиваясь от асфальта ногой и вклю
чая газ. Мотоцикл мягко тронулся. Сейчас Ги правил с 
осторожностью человека, везущего по неверной горной 
дороге груз бесценного фарфора.

Они проехали восемь парижских округов, осматривая 
отель за отелем, но ни один из них не привлек Ги своим 
видом. Заметив очередной, он начинал колебаться, что-то 
бормотать, потом качал головой и проезжал мимо. Роберта 
и не подозревала, что в Париже столько гостиниц. Она 
ужасно замерзла, но молчала. В конце концов, это город 
Ги, к тому же никакого опыта в подобных делах у нее нет. 
Если он имел какое-то представление о том, каким долж
но выглядеть их первое гнездышко, она без жалоб готова 
кружить по улицам до самого утра.

112



Выехав по мосту Александра III к Дому инвалидов, Ги 
направил мотоцикл в лабиринт узких, плохо освещенных 
улочек, где за высокими стенами прятались внушительные 
особняки. Но и здесь на каждом шагу виднелись вывески 
гостиниц: больших и маленьких, роскошных и скромных, 
ярко расцвеченных неоном и дремавших в тусклом свете 
уличных фонарей. Мотоцикл несся дальше.

Наконец они очутились в тех кварталах Парижа, где 
Роберта не была еще ни разу. Неподалеку от авеню де Го
белен, на улочке, застроенной едва ли не трущобами, Ги 
остановился. Рядом сквозь туман можно было различить 
через одну светившиеся буквы, из которых складывалось 
название: отель «Кардинал». Чуть ниже облезшей краской 
было выведено: «Полный комфорт». Память о каком кар
динале увековечивало здание, нигде не сообщалось.

— Вот оно, — сказал Ги. — Я слышал об этом мес
течке от друга. Здесь должно быть очень уютно.

С трудом двигая затекшими руками и ногами, Робер
та ступила на тротуар.

— Выглядит довольно мило, — с притворным вооду
шевлением заметила она.

— Если ты посторожишь машину, я зайду и улажу 
все формальности.

Ги старался не смотреть Роберте в глаза. У входа в 
отель он ощупал лежавший в кармане бумажник, как 
сделал бы человек, прибывший на стадион и опасавшийся 
карманных воришек.

Роберта по-хозяйски положила ладонь на переднее 
сиденье мотоцикла, мысленно пытаясь подготовиться к 
предстоящему. Сейчас она с удовольствием выпила бы 
мартини. Не давал покоя засевший в голове вопрос: не
ужели в номере будет зеркальный потолок, а стены рас
писаны нимфами в духе Ватто? Париж не открыл еще
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Роберте всех своих тайн, но слышать об этом ей уже при
ходилось.

«Постараюсь вести себя без кокетства, с достоинством 
и весело, — сказала она себе. — Пусть первый опыт ос
тавит мне лишь лирические воспоминания».

Переговоры с портье задержали Ги, а стоять на улице в 
одиночестве было противно. Роберту беспокоила не мысль 
о занятиях любовью, а то, с каким выражением на лице 
она пройдет мимо дежурного. В фильмах, на которые ее 
водил Ги, для семиадцати-восемнадцатилетних девчонок 
такой проблемы не существовало. Грациозные, как панте
ры, страстные, как Клеопатра, они ложились в постель с 
естественностью крестьянки, накрывающей стол для завт
рака. Само собой, все они были француженками, и это 
здорово им помогало. Что ж, Ги тоже француз. Это успока
ивало. Впервые за несколько месяцев Роберта пожалела, 
что Луизы нет рядом, что она так и не задала подруге вер
тевшиеся на языке вопросы, когда та поздней ночью воз
вращалась домой, возбужденная, распираемая желанием 
поболтать.

Из дверей отеля появился Ги:
— Все в порядке. Мне разрешили даже закатить мо

тоцикл на ночь в вестибюль.
Он принялся толкать довольно тяжелую машину по 

ступенькам ко входу. Роберта двигалась следом, размыш
ляя, не стоит ли помочь ему: уж слишком натужные вздо
хи вырывались из груди Ги.

Тесный вестибюль освещала всего одна лампа, сто
явшая на столе портье, пожилого мужчины с редкими 
седыми волосами. Он смерил Роберту мгновенным, все
знающим взглядом, негромко бросил soixante-deux*, про
тянул Ги ключ и вновь погрузился в чтение газеты.

* Шестьдесят второй (ф р.).
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Лифта в отеле не было, на третий этаж пришлось 
подниматься по крутой и узкой лестнице. Ступени по
крывала вытертая ковровая дорожка, от которой исхо
дил слабый запах пыли. С замком номера возникли 
проблемы, и, ковыряясь в нем ключом, Ги бурчал под 
нос едва слышные проклятия. Наконец послышался дол
гожданный щелчок, дверь распахнулась, и  Ги включил 
свет. Взяв Роберту за руку, он потянул ее в комнату.

Потолок оказался самым обыкновенным, не видно было 
и нимф на стенах. Обстановка маленького дешевого номе
ра состояла из простой медной кровати, желтого деревян
ного кресла, покрытого ветхой хлопковой скатертью стола 
и невысокой ширмы в углу, стыдливо прикрывавшей фа
янсовое биде. Одиноко свисавшая с потолка голая лампоч
ка заливала комнату безжизненным светом. В номере царил 
ужасный холод, холод беспощадных зим, навечно пропи
тавший покрытые пятнами стены.

— Ох, — выдохнула Роберта.
Ги обнял ее за плечи.
— Прости меня. Я забыл прихватить деньги, а в кар

манах было всего семьсот франков — старых франков.
— Ничего страшного, — отозвалась Роберта и слабо 

улыбнулась. — Ничего страшного.
Сняв куртку, Ги бросил ее в кресло.
— В конце концов это всего лишь место. Стоит ли 

переживать по поводу места? — Не глядя на Роберту, он 
пытался дыханием отогреть красные, замерзшие на вет
ру руки. — По-моему, тебе нужно раздеться.

— После тебя, — почти автоматически откликну
лась она.

— Дорогая Роберта, всем известно, что в такой ситу
ации первой раздевается девушка.

— Но не я. — Роберта уселась в кресло, прямо на 
куртку Ги.



Вести себя без кокетства, с достоинством и весело 
оказалось не так просто.

Ги стоял рядом и тяжело дышал, губы его посинели 
от холода.

— Хорошо, я готов уступить тебе. Но только один 
раз. Обещай, что не будешь смотреть.

— У меня нет никакого желания смотреть.
— Подойди к окну и встань ко мне спиной.
Роберта подчинилась. Дырявые шторы пахли так же,

как ковровая дорожка на лестнице, — пылью. За спиной 
слышался негромкий шорох снимаемой одежды. «Гос
поди, — подумала она, — кто же мог знать, что все будет 
так банально и просто?» Секунд через двадцать скрип
нула кровать.

— Можешь обернуться, — сказал Ги, лицо его на серо
ватой наволочке выглядело изможденным и темным. — 
Теперь твоя очередь.

— Поверни голову к стене, — сказала Роберта.
Убедившись, что Ги выполнил просьбу, она быстро

разделась, аккуратно сложив свою одежду, и скользнула 
под одеяло. Ги лежал, вжимаясь в стену, его сотрясала 
дрожь. Роберта не прикоснулась к нему.

Но вот он решительно повернулся к ней, так же, впро
чем, избегая прикосновений.

— Черт, а свет-то не выключили.
Оба уставились на тусклую лампочку, напоминавшую 

бдительный глаз ночного портье.
— Это ты забыла, — укоризненно сказал Ги.
— Да, знаю, — ответила Роберта.
— Так выключи.
— Вставать я не буду.
— Но ты же была последней.
— Ну и что?
— Это нечестно.
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— Честно или нечестно, из-под одеяла я не вылезу.
У Роберты появилось странное ощущение, что слова

эти она уже когда-то произносила. В памяти всплыл не
большой летний домик на берегу реки: ей шесть лет, и она 
яростно спорит с братом, который на два года младше. 
Далекое воспоминание пробудило в ней неясную тревогу.

— Но ведь ты лежишь с краю, мне придется переби
раться через тебя.

На мгновение Роберта задумалась. Мысль о том, что 
он прикоснется к ней, пусть даже случайно, на свету, 
обжигала.

— Не двигайся, — сказала она, резко отбросила оде
яло и одним прыжком оказалась у двери.

Щелкнув выключателем, Роберта мгновенно нырну
ла в постель.

Ги трясло так, что дрожь начала передаваться и ей.
— Прости, у меня уже просто нет сил, — выговорил 

он, поворачиваясь к Роберте лицом.
Почувствовав на плече его ледяную руку, она сделала 

судорожный вдох и непроизвольно отстранилась. Но куда 
страшнее оказалось услышать мужской плач. Вытянувшись 
в струнку, Роберта с ужасом ждала, когда рыдания прекра
тятся.

— Я... Я не виню тебя за то, что ты отодвинулась, — 
проговорил, справившись наконец с собой, Ги. — Все 
должно было быть совсем по-другому. Мне стыдно за 
свою неловкость, за то, что я свалял дурака. Поделом! 
Ведь я три месяца врал тебе...

— Врал? — спокойно переспросила Роберта. — Что 
ты имеешь в виду?

— Я просто надул тебя. — После рыданий голос Ги 
совсем сел. — Никакого опыта у меня нет, и я вовсе не 
будущий инженер. Я учусь в лицее, и мне всего шест
надцать лет.
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— О! Зачем же тебе все это понадобилось?
— Но в противном случае ты бы на меня и не по

смотрела! Разве не так?
— Так. — Роберта раскрыла глаза, ведь нельзя же в 

самом деле пролежать с закрытыми глазами целую веч
ность.

— Если бы здесь не стоял такой холод, — всхлипнул 
Ги, — если бы не нищенские семьсот франков, ты бы ни 
о чем не узнала.

— Но теперь я все знаю.
«Ничего удивительного, что он пил только сок, — 

подумала она. — Какой же неосторожной я была! Не
ужели я никогда не повзрослею?»

Ги сел в постели.
— Наверное, будет лучше, если я отвезу тебя домой, — 

надломленным, лишенным надежды голосом с трудом 
выговорил он.

Роберте очень хотелось домой. Она с тоской подума
ла о своей узкой девичьей кровати. Спрятаться бы сей
час под теплое одеяло, чтобы утром все начать заново — 
всю жизнь! Но разве сможет она забыть испуганный го
лос заблудившегося мальчика?

— Ложись, — нежно сказала она.
Помедлив, Ги улегся, все так же вжимаясь в стену. 

Роберта обняла его, и он положил голову на ее плечо, 
касаясь губами нежной и тонкой шеи. Всхлипнул. Она 
прижала Ги к себе. Через несколько минут оба согре
лись. Ги сделал глубокий вдох и провалился в сон.

Погрузившись в чуткую дрему, Роберта то и дело про
сыпалась, каждой клеточкой ощущая доверчиво прильнув
шее к ней стройное и теплое мальчишеское тело. В эти 
мгновения она почти с материнской жалостью целовала 
макушку Ги.
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* * *
Утром Роберта осторожно, не потревожив спящего, 

выбралась из-под одеяла и бесшумно оделась. Подошла 
к окну, раздвинула шторы. За окном вовсю светило солн
це. Ги спал, лежа на спине, лицо его было счастливым и 
по-детски беззащитным. Кончиками пальцев Роберта с 
нежностью провела по его лбу. Ги раскрыл глаза.

— Уже утро, — сказала она. — Вставай, не стоит опаз
дывать в лицей.

На лице Ги появилась несмелая хмурая улыбка. Усев
шись в постели, он принялся натягивать на себя одежду. 
Роберта с интересом наблюдала.

Вниз они спустились вместе. За столиком по-преж
нему сидел ночной портье. Занятый своими мыслями, 
он едва кивнул обоим. Роберта ответила на приветствие 
без всякого смущения и помогла Ги выкатить мотоцикл 
на улицу. Через десять минут они уже были возле ее дома. 
Ги остановил мотоцикл. Стоя на тротуаре, он не знал, 
что сказать. Пару раз он попытался выдавить нечто вро
де «ну, я...» или «как-нибудь нужно будет...», а потом, 
нервно сжимая рукоятку тормоза и упершись взглядом в 
асфальт, проговорил:

— Ты меня ненавидишь?
— Нет, конечно. Это была лучшая ночь в моей жиз

ни, — ответила Роберта.
Пора, пора, решила она, взрослеть и набираться ос

торожности.
Ги неуверенно поднял голову, опасаясь увидеть в глу

бине ее глаз насмешку.
— Я смогу еще встретиться с тобой?
— Разумеется. Сегодня вечером, как обычно.
— Господи, если я не уберусь сейчас отсюда, то меня 

опять развезет.
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Роберта поцеловала его в щеку. Ги лихо вскочил в сед
ло, и мотоцикл рванул по улице, унося в городской лаби
ринт своего беспечного, презирающего опасности седока.

Проводив его взглядом, Роберта вошла в дом. Дви
жения ее были спокойными и женственными, невинны
ми и полными тихой радости. Она поднялась по темной 
лестнице на третий этаж, вставила в замочную скважину 
ключ и какое-то мгновение помедлила. Вот оно, твердое 
решение: никогда, никогда она не скажет Луизе, что Ги 
всего шестнадцать лет.

Издав негромкий смешок, Роберта повернула в зам
ке ключ и вошла.



ЛЮБОВЬ НА ТЕМНОЙ УЛИЦЕ*
i ~ V

. Ночь — время - для звонков за океан. В чужом городе 
Л осле яййЫШвДу^очи мысли человека уносятся на другой 
континент; он- бспоминает родные, теперь такие далекие 
[голоса, считает разницу во времени (в Нью-Йорке восемь, 
^рзггтф^иарй; такси — бампер к бамперу), он обещает себе 
'Сэкономить на сигаретах, на ресторанах и пиве ради рос
коши кратких моментов общения через три тысячи миль.

Николас Тиббел с книгой в руках сидел в квартире 
на узенькой улочке неподалеку от бульвара Монпарнас, 
но ему было не до чтения. Не давало спать беспокой
ство, хотелось пива, однако мысль о том, что ради этого 
придется еще раз выйти на улицу, внушала отвращение. 
Конечно, пиво следовало купить заранее, но днем Ни
колас как-то не подумал об этом. Квартирка, которую 
он снял у немца-фотографа на полгода, состояла из двух 
мерзких, со скудной мебелью комнат, где по стенам ви
сели снимки худосочных обнаженных женщин, приняв
ших по воле немца весьма рискованные позы.

Тиббел старался как можно меньше времени прово
дить в своем жилище. Через шесть месяцев компания,

* Love on a Dark Street. © 2001. Ю.Г. Кирьяк. Перевод с англий
ского.
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где он работал, огромный химический концерн, кото
рый вел дела по обе стороны Атлантики, решит, остать
ся ему в Париже или вновь собирать чемоданы. Если 
придется остаться, необходимо будет подыскать более 
приличное жилье. Квартира была для Тиббела лишь ноч
лежкой. Сейчас он пытался отогнать царапающую душу 
тоску по дому, которая ночами частенько посещала его в 
безобразной гостиной.

Слушая рассказы живших в Париже молодых амери
канцев, Тиббел никогда не задумывался о том, сколько 
одиноких, наполненных неясным томлением ночей ждет 
его там. Будучи робким в общении с девушками и не умея 
поддержать компанию мужчин, он открыл для себя, что 
робость и неловкость запросто пересекают границы, не 
считаясь ни с какими таможенными ограничениями. Че
ловек, неприметный в Нью-Йорке, не привлекал внима
ния и в Париже. Всякий раз после скромного ужина с 
книгой вместо сотрапезника Тиббел — аккуратная причес
ка, чистенький костюм, полные наивного удивления голу
бые глаза — отправлялся по Сен-Жермен-де-Пре, 
останавливаясь у каждого уличного кафе. Казалось, еще 
одна ночь, и его заметит какая-нибудь группа беспечной 
молодежи, им восхитятся, его оценят и позовут с собой. 
Тогда и начнутся его приключения, сулящие восхититель
ную свободу, в клубе «Эпи» и полных сладкого греха кро
шечных гостиницах зеленых пригородов.

Но ночь эта так и не приходила. Лето уже закончи
лось, а Тиббел был все так же одинок, все так же пытал
ся читать у открытого окна, вслушиваясь в приглушенный 
шум жизни огромного города, вдыхая слабые запахи реч
ной воды и пыльной сентябрьской листвы. Мысль о сне 
даже после полуночи пугала своей безысходностью.

Закрыв книгу («Мадам Бовари» — ради совершен
ствования в чужом языке), Тиббел подошел к окну. Он 
давно поймал себя на том, что, находясь в квартире,
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большую часть времени проводит у окна. Смотреть было 
в общем-то не на что: серая стена дома напротив с на
глухо закрытыми ставнями, узенькая, приготовившаяся, 
похоже, к бомбежке, улочка, где даже в час пик редко 
увидишь машину. Погруженная в тишину, она остава
лась пустынной. Только возле двери подъезда, чуть наи
скосок от окна Тиббела, стояла влюбленная парочка.

Какое-то время он наблюдал за ними с восхищением 
и завистью. Вот что значит быть французом и не сты
диться своих чувств и желаний, спокойно выставляя их 
на всеобщее обозрение. Если бы подростком его отпра
вили в Париж, а не в Эксетер!*

Тиббел отвернулся от окна. Целовавшиеся под аркой 
дома любовники раздражали.

Он вновь пробежал глазами уже прочитанные стро
ки: «Une exhalaison s’echappait de ce grand amour embaume 
et qui, passant a travers tout, parfumait de tendresse 
l’atmosphere d’immaculation ou elle voulait vivre»**.

Закрытая книга легла на стол. Себя Тиббелу было 
куда более жаль, чем Эмму Бовари. Урок французского 
подождет.

— К черту!
Тиббел снял трубку телефона, стоявшего на забитом 

немецкими книгами стеллаже, и медленно, осторожно 
выговаривая цифры, продиктовал телефонистке нью- 
йоркский номер Бетти — французский он учил два года 
в Эксетере и четыре — в Суортмуре, но так и не научил
ся говорить свободно. Его попросили подождать: если 
линия не перегружена, то соединиться удастся быстрее. 
В предвкушении разговора с Бетти Тиббел ощутил при- 
ятную истому. Сегодня он скажет что-то незаурядное,

* Один из старейших колледжей Оксфордского университета; 
основан в 1314 г.

** Благоуханный запах этой огромной любви пропитывал все во
круг, наполняя мир, в котором ей хотелось жить, чарующим арома
том нежности (фр ).
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что-то историческое. Николас выключил свет: в темноте 
ему будет легче выразить мысли.

Но в этот момент телефонистка сообщила, что ожида
ние затянется. Тиббел бросил взгляд на часы, прикрыл глаза 
и откинулся на спинку кресла, мечтая о том, что вот-вот 
через тысячи миль до него донесется голос Бетти. Он даже 
представлял, как она сидит, уютно устроившись на кушет
ке в крошечной, расположенной на двенадцатом этаже квар
тире. При воспоминании о маленькой хрупкой фигурке 
Николас улыбнулся. С Бетти он был знаком всего восемь 
месяцев, и если бы не отъезд в Париж, то судьба наверняка 
уже предоставила бы ему момент обратиться к девушке с 
просьбой стать его женой. Совсем скоро Тиббелу испол
нится тридцать, и если он намерен завести семью, то де
лать это нужно в ближайшее время.

Прощание их вышло совсем грустным. Николасу 
потребовалось все его самообладание, чтобы в последний 
вечер сдержаться и не упрашивать Бетти утренним рей
сом вылететь за ним в Европу. Тиббел всегда гордился 
своим здравомыслием, а человек здравомыслящий не 
рискнул бы отправиться с молодой женой в далекую стра
ну на новую и, вполне возможно, временную работу. 
Мысли о Бетти дарили ему тихую радость; сегодня он 
решится сказать ей все, на что раньше не хватало муже
ства. Вплоть до этого момента он ограничивался пись
мами, правда, поздравил ее по телефону с днем рождения. 
Однако этой ночью Николас твердо вознамерился не 
только услышать знакомые интонации, но и вслух зая
вить о своей любви.

С улыбкой он терпеливо ждал звонка телефонистки, 
мечтая о том, как здорово было бы, если бы Бетти сиде
ла сейчас рядом, представлял, что бы говорили они друг 
другу, держась за руки, не разделенные тремя тысячами 
миль гудящих проводов. В ушах звучал быстрый шепот
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их прежних разговоров, Тиббел начал представлять, о чем 
еще они побеседуют, как вдруг с улицы до него донес
лись резкие, взволнованные голоса. Поднявшись, он 
подошел к окну.

В свете уличного фонаря о чем-то спорили трое, голоса 
их то опускались до шепота, то звучали гневно, высоко и 
пронзительно. Тиббел хорошо видел мужчину лет шести
десяти, с проседью и лысиной на макушке, безутешно ры
давшую в носовой платок молодую женщину и довольно 
молодого человека в ветровке. На женщине было яркое, 
цветастое платье, белокурые волосы уложены в высокую 
прическу а-ля Брижит Бардо. Издали она походила на ак
куратного фаршированного поросенка. Пожилой мужчина 
напоминал почтенного инженера или правительственного 
чиновника с зачатками интеллекта на пышущем здоровь
ем лице. Все трое стояли почти под окном Тиббела. Время 
от времени молодой человек похлопывал ладонью по сиде
нью мотоцикла, словно желал убедиться, что на крайний 
случай средство спасения у него под рукой.

— Повторяю, месье, — громко и отчетливо произнес 
старший из мужчин, — вы — негодяй.

Прозвучало это столь торжественно, будто говорив
ший обращался к высокому собранию.

— Еще раз заявляю вам, месье Банари-Куанто, — так 
же громко ответил ему молодой человек, — я не негодяй.

Это был язык человека улицы — раздраженного и 
привыкшего за двадцать пять лет жизни к бесконечным 
спорам с согражданами. Судя по внешности, парень мог 
быть студентом, помощником аптекаря или лаборантом.

Женщина продолжала рыдать, теребя руками боль
шую кожаную сумку.

— Еще какой! — не отступал пожилой мужчина. — 
Вы худший из негодяев. Нужны доказательства? — Воп
рос был, конечно, риторическим. — Я вам их предостав
лю. Моя дочь беременна. Вашими стараниями. И как вы
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поступаете сейчас, когда она в таком положении? Бро
саете ее. А чтобы сделать боль невыносимой, вы решаете 
завтра жениться. На другой.

Парижанин отнесся бы к их спору совершенно иначе, 
однако разговорный французский в голове Тиббела неволь
но перетекал в такие английские фразы, которыми школь
ник мог бы излагать взгляды Расина или Цицерона. Николас 
считал всех французов излишне склонными к архаике и 
пафосу — так выступавшие на римском Форуме обраща
лись к сенаторам, так на суде в Афинах звучало обвинение 
в адрес Сократа. Подобная манера речи нисколько не раз
дражала, наоборот, она придавала некое очарование его 
контактам с местными жителями, и в тех редких случаях, 
когда Тиббелу удавалось правильно угадать смысл отдель
ных идиом, он испытывал гордость и наслаждение.

— Если человек, способный на подобное, не заслужи
вает того, чтобы его назвали негодяем, — продолжал между 
тем месье Банари-Куанто, — я бы с удовольствием выслу
шал мнение непредвзятого стороннего наблюдателя.

Стоявшая рядом с ним и пока еще не похожая на 
беременную молодая женщина заплакала громче.

Под аркой, где пряталась влюбленная парочка, по
слышалась возня, мелькнула обнаженная нога, поцелуй, 
судя по звуку, пришелся не в губы, но в ухо, а мускули
стая рука сменила положение, однако что было тому 
причиной — сцена под окном или инстинктивное стрем
ление продлить мгновения любви, — Тиббел не знал.

В конце улицы появился автомобиль. Осветив на мгно
вение стены домов яркими лучами фар, он остановился у 
закрытых на замок дверей прачечной. Фары погасли, смолк
ло по-итальянскн мелодичное урчание двигателя. Спорщи
ков никто не потревожил.

— Если завтра я и женюсь, — с вызовом бросил па
рень, — то по ее вине! — Указательным пальцем он ткнул 
в сторону молодой женщины.
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— Запрещаю вам продолжать в том же духе! — с дос
тоинством произнес месье Банари-Куанто.

— Я пытался, делал все, что было в моих силах! Я про
жил с ней год, разве нет? — Молодой человек говорил так, 
будто ждал благодарности за самопожертвование. — Но в 
конце концов стало ясно: если мне понадобится тихий и 
спокойный дом, чтобы растить в нем своих детей, то ваша 
дочь дать его не в состоянии. Пришло время объясниться 
начистоту, месье. Ваша дочь ведет себя абсолютно немыс
лимым образом. Немыслимым. К тому же у нее омерзи
тельный характер.

— Будьте осторожнее в выборе слов, молодой чело
век, — потребовал оскорбленный отец.

— Омерзительный, — повторил парень, подчеркивая 
категоричность своего заявления резким движением руки. 
На его лоб упала прядь черных волос, усилив впечатление 
исходившей от всей его фигуры ничем не сдерживаемой 
ярости. — Не буду вас как ее отца убивать деталями, позво
лю себе лишь заметить, что никогда еще мужчина не ис
пытывал таких унижений от женщины, которая прожила с 
ним под одной крышей целый год. Смеяться хочется, — 
без намека на улыбку проговорил он. — При словах «под 
одной крышей» перед глазами встает женщина, хотя бы 
время от времени присутствующая в доме, ну, скажем, для 
того чтобы приготовить обед или встретить пришедшего 
после тяжелого трудового дня мужчину. Если вы, месье 
Банари-Куанто, думаете, что ваша дочь делала это, то жес
токо ошибаетесь. За прошедший год я куда чаще видел 
собственную мать, живущую в Тулузе тетку, да что там — 
торговку газетами на бульваре Мадлен, — чем вашу дочь, 
смею уверить! Постучите в дверь днем или ночью, летом 
или зимой и спросите: где она? Нету!

— Рауль, — выдавила сквозь рыдания женщина, — 
как ты можешь! Я хранила тебе верность от начала и до 
самого конца.
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— Верность! — презрительно фыркнул Рауль. — Да кому 
нужна такая верность? Женщина говорит о своей верности 
и считает, что этим можно искупить все, от поджога до 
убийства матери. Чем обернулась для меня твоя верность? 
Тебя никогда не было дома. Парикмахерская, кино, гале
рея Лафайетг, зоопарк, теннис, бассейн, портниха, Ели
сейские поля, подружка в Сен-Клу — что угодно, только 
не дом. Месье, — повернулся к ее отцу Рауль, — не знаю, 
что повлияло на характер вашей дочери в детстве. Могу 
судить лишь о результатах. Она превратилась в женщину, 
испытывающую живейшее отвращение к дому.

— Одно дело — дом, месье, — дрожащим голосом 
возразил старик Банари-Куанто, — и совсем другое — 
незаконное сожительство. Между ними такая же разни
ца, как между церковью и... и... — он не сразу нашел 
подходящее сравнение, — между церковью и ипподро
мом. — Собственное красноречие заставило месье Бана
ри-Куанто самодовольно улыбнуться.

— Клянусь, Рауль, — простонала его дочь, — если ты 
женишься на мне, я не сделаю из кухни ни шагу!

— Все вы готовы пообещать что угодно, если мужчи
на женится на другой. Вот мое последнее слово, — вновь 
обратился Рауль к отцу. — Мне жаль того, за кого ваша 
дочь выйдет замуж. Как сознательный гражданин и доб
ропорядочный христианин письмом без подписи я дол
жен был предупредить этого человека и не дать ему 
совершить роковой шаг.

С душераздирающим криком молодая женщина бро
силась на грудь отцу.

— Успокойся, успокойся, Муму. — Он легонько по
хлопал ее по спине.

— Я люблю его! Люблю! Я жить не могу без него! 
Если он оставит меня, я брошусь в реку!

— Видите, неблагодарный! — осуждающе восклик
нул месье Банари-Куанто. — Она жить без вас не может.
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— Просто беда, — срывающимся голосом бросил Ра
уль. — А я не могу с ней.

— Предупреждаю, — перекрывая рыдания дочери, 
громко заявил старик. — Если она бросится в реку, отве
чать будете вы лично. Я, ее отец, клянусь в этом!

— В реку! — Рауль расхохотался. — Когда это про
изойдет, позовите меня, составлю ей компанию — лич
но! В воде ваша дочь чувствует себя как рыба. Удивляюсь: 
чтобы человек ваших лет верил в подобную чушь!

Последние слова Рауля привели Муму в исступле
ние. Со стенанием, напоминавшим вой сирены воздуш
ной тревоги, она вырвалась из объятий отца и бросилась 
на молодого человека, выталкивая его на середину ули
цы. Движениями спортсмена, участвующего в соревно
ваниях по метанию молота, Муму вращала над головой 
сумку. По звуку, с которым сумка опускалась на плечи 
или спину Рауля, Тиббел определил, что весила она не 
менее десяти фунтов и была набита стеклянной и метал
лической посудой. Молодой человек, воздев к небу руки, 
осторожно пятясь к стене, кричал:

— Муму! Не забывайся!
Увертываясь от мощных ударов, он смог обхватить 

Муму и зажать ее руки, однако она стала наносить ему 
удары ногами в туфлях на шпильках с заостренными 
носками. Тиббелу из окна казалось, что в свете фонаря 
безумная пара исполняет невиданную первобытную пляс
ку. По стене напротив метались уродливые тени.

— Муму, Муму! — хрипло выкрикивал Рауль, высоко 
подбрасывая ноги, чтобы избежать болезненных уколов 
ее каблуков. — Ну что ты делаешь? Ведь своих проблем 
этим ты не решишь! Остановись!

Однако останавливаться Муму не собиралась. Нако
пившиеся в ней обиды и несбывшиеся мечты искали 
выхода и превращались в град ударов, обрушивавшихся
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на вероломного приятеля. Страстные вздохи, приглушен
ные стоны и звучавшие в них триумф и боль никак, по 
мнению Тиббела, не соответствовали нормам поведения 
в общественном месте. Чувствуя себя не только иност
ранцем, но в первую очередь американцем, Николас очень 
не хотел вмешиваться. В Нью-Йорке он со всех ног бро
сился бы разнимать дерущихся мужчину и женщину, 
однако здесь, в этой непонятной Франции, где вопросы 
взаимоотношения полов оставались будоражащей кровь 
тайной, Тиббел мог только наблюдать и надеяться на 
лучшее. К тому же по всем признакам победа должна 
была остаться за женщиной — залогом тому служила ее 
агрессивность. Единственную неудачу Муму потерпела, 
когда, попытавшись укусить Рауля, она с силой впечата
лась лбом в его затылок.

Отец, казалось бы, должен был принять близко к серд
цу драку, в которую вступила его дочь с бывшим любов
ником в первые часы наступавшего утра. Однако месье 
Банари-Куанто просто описывал круги вокруг поля схват
ки, с интересом вглядываясь в ее участников. Он дей
ствовал как рефери на ринге, считая, что не вправе 
вмешиваться до тех пор, пока противники не вошли в 
клинч, а удары ниже пояса могут считаться случайными.

Шум и крики разбудили спящих жителей, кое-где 
начали открываться окна. Тиббел увидел несколько вы
сунувшихся на улицу голов. Лица выражали присущую 
французам смесь беспристрастия, любопытства и осто
рожности — последняя заставила бы зрителей мгновен
но захлопнуть ставни при появлении жандарма.

К этому времени Муму оттеснила Рауля футов на пят
надцать, и оба теперь оказались напротив по-прежнему 
занятой бурными утехами парочки под аркой. Осознав, что 
уединение их может бьггь в любую минуту нарушено вою
ющими сторонами, пара разделилась, и мужчина прикрыл
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своим телом девушку, которую за мгновение до этого сжи
мал в объятиях. Стало видно, что он невысокого роста, 
плотный, одет в спортивную куртку.

— Эй, эй, — негромко бросил крепыш, делая шаг 
вперед и хватая Рауля за локоть. — Хватит! Ступай до
мой, проспись!

Появление новой фигуры привлекло на минуту вни
мание Муму.

— Не высовывайтесь из своей пещеры, месье! Ваши 
советы никому здесь не нужны!

В этот момент Рауль со всех ног бросился прочь.
— Трус!
С неожиданной для ее шпилек резвостью Муму ки^ 

нулась ему вслед, угрожающе размахивая сумкой. Рас
стояние между бегущими на глазах сокращалось. Рауль в 
отчаянии нырнул за угол, разгневанная фурия последо
вала за ним.

Под окнами воцарилась гнетущая тишина, до Тиббе- 
ла донесся приглушенный стук закрываемых ставней. 
Однако отец Муму так и остался стоять, печально и ус
тало глядя на угол дома, за которым скрылась его дочь. 
Затем он медленно повернул голову к крепышу в спортив
ной куртке, который говорил своей девушке:

— Тоже мне парочка. Варвары!
— Месье, — хмуро обратился к нему Банари-Куанто, — 

кто просил вас вмешиваться в чужие дела? Ничего в нашей 
несчастной стране не изменилось: люди по-прежнему суют 
свои носы куда попало. Личная жизнь канула в прошлое. 
Неудивительно, что общество оказалось на грани анархии. 
Они уже почти договорились, а вы все испортили!

— Послушайте, месье, — воинственно произнес в 
ответ крепыш, — по натуре человек я простой, но поня
тие о чести имею. Я не могу оставаться равнодушным, 
когда вижу, что мужчина и женщина начинают размахи
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вать кулаками. Остановить их — мой долг, и, если бы не 
ваш возраст, я бы сказал, что вам еще станет стыдно за 
то, что вы не сделали этого раньше.

Банари-Куанто смерил простого, но имеющего поня
тие о чести человека взглядом пытливого ученого, как бы 
беспристрастно взвешивая на точных весах последнюю 
фразу. Вместо ответа он повернулся к девушке — та пыта
лась поправить прическу в царившей под аркой темноте.

— Мадемуазель, — громко проговорил месье Банари- 
Куанто, — видите ли вы, что ожидает вас в будущем? То 
же, что произошло и с моей дочерью. Вы вспомните мои 
слова, когда забеременеете, а этот, — последовал обвиняю
щий жест в сторону крепыша, — сбежит от вас, как заяц.

— Симона, — обратился к своей спутнице мужчина в 
спортивной куртке, не дав ей ответить, — у нас есть бо
лее приятный способ провести время, чем болтать с вы
жившим из ума чудаком.

С этими словами он нажал кнопку в стене, и дверь, 
плечом к которой прислонялась девушка, медленно, с 
тихим электрическим гудением открылась. Крепыш с 
достоинством взял девушку за руку и скрылся с ней в 
темном внутреннем дворике. Тяжелая деревянная дверь 
закрылась за ними с легким щелчком.

Старик пожал плечами. Он исполнил свой долг — 
предупредил эту беззаботную молодежь, а там пусть по
ступают по-своему. На пустынной улице не было видно 
ни души, с которой стоило бы поделиться взглядами на 
жизнь. Даже Тиббел отступил от окна — из страха вы
слушать очередное пророчество.

Лишившись аудитории, месье Банари-Куанто вздох
нул и медленно зашагал к углу, за которым исчезла его 
дочь. Там он застыл — одинокий, растерянный человек 
в жесткой каменной геометрии перекрестка, беспомощ
но вглядывающийся в пустынную даль улицы.
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Где-то внизу послышался стук ставен и как из-под 
земли зазвучали голоса двух пожилых женщин: глухова
то, но достаточно отчетливо.

— Ах, — донесся голос с нижнего этажа дома напро
тив, — город становится невыносимым. Люди теперь 
вытворяют на улице такое! Вы слышали, мадам Аррес?

— Каждое слово, — отозвалась дама под окном Тиббе- 
ла. Это был хриплый, со сварливыми интонациями шепот 
консьержки. — Подонок и вор. Он пытался вырвать у нее 
сумочку. После прихода к власти де Голля парижанки ве
черами уже не чувствуют себя в безопасности. А полиция 
имеет наглость требовать прибавки к зарплате!

— Да нет же, мадам! — раздраженно произнесла пер
вая женщина. — Я собственными глазами видела, как 
она ударила его своей сумкой. Ему было от силы лет 
тридцать, не больше. Весь в крови, хорошо еще, если 
жив остался. Хотя, честно говоря, и поделом, ведь она- 
то беременна!

— Ах, негодяй!
— Но и сама она немногим лучше: вечно нет дома, 

флиртует напропалую, а о замужестве вспомнила лишь 
тогда, когда было уже слишком поздно. Залетела!

— Чего вы хотите от нынешних вертихвосток, — посе
товала мадам Аррес. — Они получают то, что заслужили.

— Совершенно верно. Знали бы вы, что происходит 
в нашем доме!

— Знаю. У нас то же самое, и так по всей улице. Как 
подумаю о тех, кому приходится объяснять, что месье 
Бланшар живет на третьем этаже, направо, сама удивля
юсь, что до сих пор хожу слушать мессу!

— А вот старика мне жаль, — заметила первая дама. — 
Ее отца.

— Пустое, — откликнулась мадам Аррес. — Скорее 
всего он же и виноват во всем. Авторитета недостает.
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Когда мужчине не хватает авторитета, он должен ждать 
от своих детей чего угодно. Не сомневаюсь, что он сам 
завел себе куколку лет шестнадцати. Помните, как тот 
грязный адвокатишка из Женевы? Я тогда хорошо его 
рассмотрела, я знаю этот тип мужчин.

— Старый потаскун.
С улицы донесся звук шагов, и Николас осторожно 

приблизился к окну. Ставни внизу почти без скрипа за
крылись. По неровному асфальту устало брел месье Бана- 
ри-Куанто. Дыхание его было тяжелым, как у астматика. 
Под окном Тиббела он остановился, печальным взгля
дом окинул дом, покачал головой и уселся на серый ка
мень бордюра. Руки его беспомощно подрагивали на 
коленях. Николасу захотелось спуститься вниз и успо
коить расстроенного папашу, однако он не был уверен в 
том, что месье готов принять утешения какого-то ино
странца.

Тиббел собрался было закрыть окно и оставить по
жилого француза с его проблемами, как вдруг заметил 
появившуюся из-за угла Муму. Покачиваясь на высоких 
каблуках, та все еще давилась рыданиями, сумка, кото
рой она бесстрашно атаковала Рауля, мертвым грузом 
свисала с ее плеча. С ревматическим кряхтеньем Бана- 
ри-Куанто поднялся навстречу ей. Увидев отца, Муму 
зарыдала громче. Заключив дочь в объятия, он неловко 
погладил ее по спине.

— Рауль ушел! Больше я его не увижу!
— Может, это и к лучшему, малышка. На таких лю

дей никогда нельзя положиться.
— Я люблю его! Люблю! — сквозь слезы повторяла 

она. — Я убью его!
— Ну же, Муму, успокойся... — Месье Банари-Куан- 

то с тревогой посмотрел по сторонам, сознавая, что из- 
за прикрытых ставен за ними наблюдает множество 
любопытных глаз.
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— Я ему еще покажу! — в отчаянии воскликнула 
дочь. Вырвавшись из объятий отца, она подошла к дому, 
с ненавистью уставилась на мотоцикл. — На этой шту
ке мы ездили с ним на берег Марны, когда только по
знакомились. — Голос ее задрожал при воспоминании 
о былой нежности и невыполненных обещаниях. — Я 
ему покажу.

Не успел отец сделать и шагу, как Муму сняла с пра
вой ноги туфлю и с размаху ударила острым каблучком 
по фаре. Сквозь звон разбитого стекла послышался рез
кий женский возглас.

— Что случилось? — встревожился месье Банари- 
Куанто. — В чем дело?

— Я порезалась. Вскрыла себе вену! — С протянуты
ми вперед руками Муму походила на леди Макбет.

Тиббел рассмотрел полоску крови.
— Ох, бедняжка! Подними руку повыше! Я посмотрю...
Однако Муму на одной ноге проворно затанцевала

вокруг мотоцикла, размахивая порезанной рукой, стара
ясь щедро оросить кровью его колеса, сиденья и руль.

— Вот тебе! Ты хотел моей крови, так получи ее! На
деюсь, она принесет тебе удачу!

— Муму, не горячись! Ты сделаешь хуже себе самой, — 
пытался увещевать ее отец. В конце концов ему удалось 
поймать окровавленную руку. — Господи, как же тебе боль
но! Подожди. — Вытащив из кармана носовой платок, он 
обмотал его вокруг кисти дочери. — Пойдем-ка домой. Тебе 
нужно заснуть, а утром ты выбросишь из головы воспоми
нания об этом негодяе.

— Нет. — Муму с упрямством прижалась спиной к 
стене дома напротив. — Он вернется за мотоциклом, и я 
убью его. А потом убью и себя.

' — Муму... — вздохнул ее отец.
— Ступай домой, папа.
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— Я не могу оставить тебя здесь.
— Даже если мне придется стоять до утра, я дождусь 

его. — Муму развела руки в стороны, вцепившись пальца
ми в стену, как бы из страха, что отец уведет ее силой. — 
Прежде чем отправиться в церковь, он наверняка явится 
сюда. Возвращайся, я сама с ним справлюсь.

— Одну, да еще в таком состоянии, я тебя здесь не 
брошу.

— Я хочу умереть.
На улице установилась недолгая тишина. Внезапно 

дверь, за которой скрылась влюбленная парочка, рас
пахнулась. Свет фонаря выхватил из тьмы спортивную 
куртку крепыша, чья рука покоилась на талии девушки. 
Парочка неторопливо прошла под окном Тиббела, не 
обратив никакого внимания на отца с дочерью. Месье 
Банари-Куанто с сожалением посмотрел им вслед.

— Запомните мои слова, мадемуазель! Извлеките 
пользу из того, что видели сегодня своими глазами. Еще 
не поздно! Вернитесь домой, говорю это вам как друг.

— Послушайте, вы, живая руина, — угрожающе навис 
над пожилым человеком крепыш, — вы наболтали тут уже 
достаточно. Никому не позволю обращаться так к...

— Оставь его, Эдуард, — потянула своего спутника за 
рукав девушка. — Не время заводить ссоры.

— Вы для меня не существуете, месье, — бросил Эду
ард перед тем, как последовать за девушкой.

— Позвольте, позвольте... — Месье Банари-Куанто 
решил оставить последнее слово за собой, но молодые 
люди уже скрылись за углом.

Тиббел с нетерпением ожидал момента, когда здра
вый смысл заставит отца с дочерью тоже отправиться 
домой. С мыслью о том, что эти два разочарованных, 
обуреваемых местью существа готовы до утра ждать здесь 
страшной развязки драмы, ему все равно не заснуть.
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Николас собирался отвернуться от окна, но тут вдруг 
услышал, как хлопнула дверца автомобиля. От припар
кованной почти у самого перекрестка машины к его дому 
быстро приближалась женщина. Водитель включил фары, 
и машина тронулась вслед за едва ли не бегущей дамой. 
Да, она явно спасалась бегством. В ярком свете фар ее 
платье казалось ядовито-лимонным. Новенькая красная 
«альфа-ромео» резко остановилась рядом с сидевшим на 
бордюре отцом Муму. Банари-Куанто с подозрением 
посмотрел на женщину. Видно, он подумал, что она взва
лит на его немощные плечи тяжкое бремя очередных 
неприятностей. Простучав каблучками мимо него, дама 
бросилась под арку, к двери, но нажать на кнопку замка 
так и не успела: выпрыгнувший из машины мужчина в 
черном костюме догнал ее и схватил за запястье.

Тиббел без всякого удивления смотрел на разворачи
вающуюся перед ним новую сцену. Он понял, что улица 
внизу самой жизнью предназначена быть полем битвы. 
Азенкур*. Фермопилы. Одна схватка тут же сменяется 
другой, как в круглосуточно работающем кинотеатре.

— Нет-нет! — сквозь зубы процедил мужчина. — Так 
просто ты не уйдешь!

— Отпусти меня! — Дама сделала попытку высвобо
диться, но у нее ничего не вышло.

Дыхание ее прерывалось, на лице застыл испуг. Тиб
бел решил, что ему все же придется спуститься вниз и 
принять участие в боевых действиях — опоздавший спар
танец, неспешный волонтер Генриха V.

— Я отпущу тебя после того, как вернешь мои триста 
франков, — громко заявил мужчина в черном костюме.

* Городок во Франции, под которым в 1415 г. состоялась битва 
между французами и англичанами. Выиграли ее под предводитель
ством короля Генриха V английские войска. Об этой победе упоми
нал в одной из своих пьес У. Шекспир.
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Он был молод и строен. В свете фар Николас рассмот
рел небольшие усики и длинные, тщательно расчесанные 
волосы, спускавшиеся ниже белоснежного воротничка ру
башки. Мужчина напомнил Тиббелу тех типов, которых 
часто можно видеть в барах на площади Пигаль, а лицо его 
вполне уместно смотрелось бы на газетном листе под шап
кой «Разыскивается за ограбление ювелирного магазина».

— Я не должна тебе и одного, — ответила женщина.
В голосе ее слышался акцент — испанский, как по

казалось Тиббелу. Она действительно была похожа на 
испанку, с роскошными черными волосами на обнажен
ных плечах. Осиную талию плотно облегал широкий, 
блестящий пояс из черной кожи, короткая юбка почти 
не прикрывала коленей.

— Не смей лгать! — со злостью бросил мужчина, трях
нув руку дамы. — Я вовсе не собирался их покупать.

— А я вовсе не просила тебя тащиться за мной до 
самого дома. Отпусти мою руку, ты уже достаточно на
доел мне сегодня!

— Не раньше, чем ты вернешь триста франков.
— Не отпустишь — позову полицию!
Мужчина разжал стискивавшие запястье дамы паль

цы и влепил ей звонкую пощечину.
— Эй, эй! — поднимаясь с бордюра, подал голос ме

сье Банари-Куанто, со скорбным интересом наблюдав
ший за развитием событий.

Погруженная в горестные раздумья Муму не обрати
ла на происходящее никакого внимания.

Мужчина в черном костюме и испанка стояли почти 
вплотную друг к другу, и вид у обоих был самый нере
шительный. Похоже, пощечина внесла в их отношения 
новую проблему, которая сбивала с толку, лишала воз
можности продумать последующие действия. Затем, 
раздвинув в недоброй усмешке губы, молодой человек 
вновь медленно занес руку.
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— Хватит и одной, — бросила женщина, отступая к 
отцу Муму. — Вы видели, месье, как он меня ударил.

— Уж больно слабый здесь свет, — ответил месье Ба- 
нари-Куанто, инстинктивно не желая давать хотя бы фор
мальный повод для знакомства с полицией. — Да и 
смотрел-то я в другую сторону. Остановитесь! — Он по
вернул голову к надвигавшемуся на испанку мужчине. — 
Позвольте напомнить, что пощечина даме в некоторых 
кварталах города расценивается как самое тяжкое пре
ступление.

— Вверяю себя под вашу защиту, месье. — Испанка 
нырнула за спину старика.

— Не беспокойтесь, — презрительно процедил моло
дой человек. — Больше я ее не ударю. Она не стоит даже 
моей злости. Пусть лишь вернет триста франков.

— Что можно сказать о мужчине, который сначала 
покупает даме цветы, а потом требует возмещения рас
ходов? — поинтересовалась из-за плеча Банари-Куанто 
испанка.

— Давайте раз и навсегда внесем ясность, — обра
тился к старику молодой человек. — Никаких цветов я 
ей не покупал. Когда я зашел в туалет, она сама вытащи
ла их из корзинки цветочницы, а та пожелала содрать с 
меня триста франков. Естественно, чтобы не поднимать 
скандала, я...

— Простите. — Банари-Куанто против воли почувство
вал интерес. — Уж слишком все запуталось. Если бы вы 
рассказали с самого начала, думаю, я смог бы помочь.

Тиббел преисполнился благодарности к старику: пы
таясь угадать, что привело молодого щеголя в ярость и 
завершилось оскорблением действием, он наверняка бы 
до утра не заснул. Ни разу в жизни Николасу не прихо
дилось поднимать руку на женщину, подобного он и 
представить себе не мог, а уж из-за трехсот франков, что 
в пересчете составляло примерно шестьдесят центов...
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— Извольте, — торопливо произнес мужчина в чер
ном костюме, лишив гордую испанку возможности про
лить свет правды на истоки конфликта. — Она сидела в 
баре и ждала, пока ее кто-нибудь подцепит.

— Я не ждала, пока меня подцепят! — возмутилась 
дама. — Я возвращалась домой из кино и зашла в бар, 
чтобы выпить глоток пива...

— Но в конечном итоге, — с жаром прервал ее мужчи
на, — тебя все-таки подцепили. Если мы будем спорить и 
по поводу терминологии, то проведем здесь всю ночь.

— Я позволила тебе заплатить за мой бокал пива, а 
то, как ты это понял, меня совершенно не касается.

— Кроме того, ты позволила мне заплатить триста 
франков за незабудки.

— Из вежливости, — снисходительно бросила дама. — 
В Испании женщины привыкли к тому, что мужчины ве
дут себя как джентльмены.

— А затем ты согласилась сесть в мою машину, что
бы чуть позже распалить меня поцелуями.

— Его слова, — трагическим голосом произнесла дама, 
обращаясь к отцу Муму, — чудовищная ложь.

— Ложь? А как насчет этого? — Мужчина сорвал с шеи 
накладной воротничок и протянул его Банари-Куанто.

Тот близоруко прищурился:
— Что тут такое? Здесь слишком темно, я ничего не 

вижу.
— Губная помада, — пояснил мужчина. — Взгля

ните! — Взяв пожилого мужчину за руку, он подвел 
его к фонарю.

— Вне всяких сомнений, — склонив к воротничку 
голову, подтвердил отец Муму. — Губная помада.

— Ага! — Мужчина в черном костюме бросил на ис
панку взгляд, полный злорадного торжества.

140



— Но не моя, — холодно заметила дама. — Кто знает, 
где этот джентльмен привык проводить время и сколько 
раз в неделю он меняет сорочку?

— Предупреждаю, — звенящим от ярости голосом 
произнес тот, — ты меня оскорбляешь.

— Какая разница, чья это помада? Ты мне просто 
неприятен. Сейчас я хочу одного — спокойно добраться 
до дома.

— Ах, — подняла голову разочарованная Муму, — 
если б только это было возможно — спокойно добраться 
до дома!

Несколько мгновений все, включая и ее отца, с не
доумением смотрели на застывшую у стены мрачную 
фигуру, ощущая себя так, будто фраза вырвалась из уст 
каменного изваяния.

— Дорогой мой, — обратился месье Банари-Куанто к 
мужчине в черном костюме, — дама предельно ясно вы
сказала свои мысли. — В сторону испанки последовал 
легкий поклон, в ответ на который та учтиво кивнула. — 
Она требует не слишком многого: лишь спокойно и мирно 
добраться до дома. Почему бы не позволить ей это?

— Может убираться на все четыре стороны! — проце
дил мужчина. — Но сначала пусть вернет триста франков.

Лицо отца Муму выразило осуждение.
— Месье, — довольно резко заметил он, — я, право, 

удивлен, что такой мужчина, как вы — владелец роскош
ного автомобиля! — способен поднять шум из-за жалких...

— Дело вовсе не в трехстах франках. — Подозрение в 
мелочности задело мужчину, голос его напрягся. — Даже 
если бы речь шла о пятидесяти тысячах франков, дело 
здесь не в деньгах! Это вопрос принципа. Меня помани
ли, воспламенили мои чувства, вдохновили раскрыть 
кошелек, причем, уверяю вас, расходы не имеют абсо
лютно никакого значения, — и все это оказалось деше
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вой игрой! Я человек щедрый^ у меня довольно широкие 
взгляды на жизнь, но мне ужасно не хочется, чтобы ка
кая-то путана цинично делала из меня дурака.

— Остыньте, прошу вас, — строго сказал Банари- 
Куанто.

— Более того, посмотрите на ее руку! — Мужчина 
поднял кисть дамы к свету. — Видите? Обручальное коль
цо! Быть надутым путаной, которая еще и замужем!

Зачарованно ловивший каждое слово Тиббел был не 
в состоянии понять, почему то, что дама оказалась свя
зана с кем-то узами брака, приводило мужчину в такое 
исступление. Уж не испытал ли он в прошлом жуткое 
разочарование, связанное с изменой другой замужней 
женщины? Не старая ли обида так распалила огонь его 
ярости?

— Нет на свете более позорного зрелища, чем испан
ская шлюха с обручальным кольцом! — на всю улицу 
объявил мужчина.

— Довольно, месье. Вы сказали достаточно, — власт
но произнес Банари-Куанто в тот момент, когда из гру
ди дамы вырвалось рыдание. Женских слез в эту ночь он 
уже насмотрелся, и грозивший обрушиться на него но
вый их водопад вызывал досаду и отвращение. — Не могу 
позволить вам пользоваться такими выражениями в при
сутствии дам, одна из которых является мой дочерью. 
Будет лучше, если вы немедленно оставите нас.

— Как только получу свои триста франков. — Муж
чина с вызовом скрестил на груди руки.

— Держите! — Месье Банари-Куанто со злостью из
влек из кармана пригоршню монет и швырнул к ногам 
молодого человека.

Монеты со звоном раскатились по асфальту. Мужчи
на в черном костюме живо собрал их и бросил пожилому 
мужчине в лицо.
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— Будьте осторожнее, месье, — с достоинством про
изнес старик, — в противном случае вы рискуете полу
чить в нос.

Мужчина сжал кулаки и стал в позу, какую в Англии 
принимали любители рукопашного боя в начале восем
надцатого века.

— Атакуйте же, месье, — вежливо предложил он.
Женщины зарыдали в унисон.
— Хочу предупредить вас, месье. — Отец Муму сде

лал шаг назад. — Мне шестьдесят три года, у меня боль
ное сердце, и к тому же, как вы видите, я в очках. У 
полиции будут все основания задать вам весьма непри
ятные вопросы.

— Полиция? Отлично. Это первая умная вещь, кото
рую я сегодня слышу. Предлагаю сесть в машину и до
ехать до комиссариата.

— Я в эту машину больше не сяду! — решительно 
заявила испанка.

— Пока Рауль не вернется, и шагу отсюда не сделаю, — 
поддержала ее Муму.

За спиной Николас услышал звонок. Внезапно он 
осознал, что слышит его уже довольно долго. Телефон! 
Пробравшись в темноте к стеллажу, он снял трубку. Раз
говор за окном звучал не громче шороха листьев. Инте
ресно, кто в это время может ему звонить?

— Алло?
— Это Литтрэ двадцать пять семьдесят шесть? — не

терпеливой скороговоркой спросила молодая женщина.
- Д а .
— Вы заказывали Нью-Йорк. Соединять?
— Да, пожалуйста. Я жду.
Про звонок Бетти Тиббел совершенно забыл. Он по

пытался собраться, вновь ощутить ту нежность, что ис
пытывал несколько часов назад, когда решил позвонить 
в Нью-Йорк.
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— Минуту.
В трубке послышался треск электрических разрядов, 

видимо, в Атлантике было неспокойно. Повернувшись к 
окну, Тиббел напряженно старался разобрать, что про
исходит под фонарем, но до него донесся лишь звук отъез
жающего автомобиля.

Он собирался сказать Бетти о своей любви, о том, 
как соскучился, вспоминал Николас, стоя у стеллажа. 
Если разговор пойдет в нужном направлении, то трех 
минут должно хватить и на то, чтобы попросить Бетти 
стать его женой. Вдруг ему стало трудно дышать, мысли 
смешались. Мучительно обдумывая первую фразу, Тиб
бел никак не мог отделаться от стоявших в ушах слов: 
«Нет на свете более позорного зрелища, чем испанская 
шлюха с обручальным кольцом».

— Еще минутку, — раздалось в трубке. — Набираю 
ваш номер.

Опять послышались шорохи и треск. Николас усилием 
воли заставив себя не думать о злополучном кольце.

— Мисс Томпсон нет дома, — отчетливо и уверенно 
прозвучал настоящий американский голос. — Сказала, 
что вернется через час. Вы перезвоните?

— Я... Я... — Тиббел заколебался, в памяти всплыло 
предупреждение старика: «Извлеките пользу из того, что 
видели сегодня своими глазами».

— Вы слышите меня, сэр? — вновь раздался в трубке 
голос Нового Света. — Мисс Томпсон будет дома через 
час. Хотите перезвонить?

— Я... нет. Снимите заказ. Позвоню как-нибудь в 
другой раз.

— Благодарю вас. — На этом Америка отключилась.
Николас осторожно опустил трубку на рычаг, подошел

к окну, выглянул. Пустынная улица погрузилась в тишину. 
Убрали уже тела погибших в Фермопилах, ждет плуга паш

144



ня под Азенкуром. Неоконченный, нескончаемый, нере
шенный, неразрешимый конфликт ушел во тьму, оставив 
после себя лишь эхо пророчеств, предостерегающе возде
тый палец тающего на глазах привидения.

Внезапно Тиббел различил на противоположной сто
роне улицы крадущуюся вдоль стены дома фигуру. Ра
уль. Вытолкав мотоцикл под фонарь, парень осмотрел 
его, с досадой плюнул на осколки фары и махнул рукой 
кому-то, скрывавшемуся за углом. Выбежавшая оттуда 
девушка в белом платьице в темноте была похожа на 
невесту. Она села за спину Рауля, обвила его руками и 
тихонько рассмеялась. Смех ее веселым облачком под
нялся к окну Тиббела. Рауль повернул ключ зажигания, 
мотор с фальшивой мощью взревел, и, взметнув на про
щание, как флаг, подол белого платья, мотоцикл через 
мгновение скрылся за углом. Николас вздохнул и мыс
ленно пожелал молодым людям счастья.

Под окном скрипнули ставни.
— Испанцы... — сказал кто-то ворчливо. — Чего мож

но ждать от испанцев?
Тиббел закрыл окно. Впервые в жизни он был благо

дарен судьбе за то, что образование она дала ему в сте
нах Эксетера и Суортмура.



ПЯТНО СВЕТА*

В низко висевшем густом тумане лучи фар походили 
на потоки молока. Было около часу ночи, и на узкой, 
поднимавшейся к вершине холма дороге они не обогна
ли ни одной машины. Между лентой шоссе и домом 
Уилларда стояло только четыре особняка; ни в одном из 
них не светились окна.

Все трое поместились на переднем сиденье: Мартин 
и его сестра с мужем. Держа на коленях приемник, Лин
да тихонько подпевала в такт музыке:

— «Не подходит ни место, ни время...»
Джон Уиллард уверенно сидел за рулем, давил на газ 

и улыбался, когда Линда, дурачась, выводила ему на ухо 
со страстью певички из кабаре:

— «Та-а-акое милое лицо-о-о...»
— Имей в виду, — бросил он, — ты меня отвлекаешь.
— В прошлом году по этой причине на дорогах было 

больше аварий, — заметил Мартин, — чем из-за отказа 
тормозов, пьяных водителей и праздничных пробок.

— Кто тебе сказал? — вызывающе спросила Линда.
— Это сухая статистика.
— Плевать. Обожаю петь шоферу.
Уиллард фыркнул.

* Circle of Light. © 2001. Ю.Г. Кирьяк. Перевод с английского.
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— Чтоб я не видела больше этой наглой ухмылки, — 
строго сказала Линда.

Уиллард рассмеялся, а Линда, продолжая мурлыкать 
песню, положила голову на плечо Мартину. На ее с виду 
молодое и беззаботное лицо, обрамленное свободно па
давшими темными волосами, падал мягкий отсвет при
борной доски.

«Хорошо бы, — подумал Мартин, скосив глаз на сес
тру, — и мне лет через десять так же возвращаться с 
женой из ночного клуба».

Он приехал из Калифорнии ближе к вечеру, сооб
щив предварительно телеграммой, что ушел с работы и 
по пути в Европу рассчитывает повидаться. Линда встре
тила его в аэропорту. Она ничуть не изменилась за два 
года. Они заехали в офис к Уилларду, а затем великолеп
но поужинали втроем и распили в честь приезда Марти
на бутылочку доброго вина. Поскольку была пятница и 
Уиллард мог выбросить из головы мысли о работе, оста
ток вечера они провели в ночном клубе, где девушка в 
белом платье пела грустные французские песни. Мартин 
и Уиллард по очереди танцевали с Линдой, а та говори
ла: «Как удачно все сложилось! Слава Богу, что теле
грамма оказалась такой короткой и мне не пришлось 
искать для тебя подругу. Вчетвером было бы совсем не 
то. Цифра «четыре» вызывает у меня отвращение».

Мартина, бывшего семью годами моложе ее, Линда 
считала любимым братом. Студентом колледжа он почти 
каждое лето проводил с сестрой и ее мужем, легко входя 
в компанию их друзей. Линда говорила, что обоим ее 
маленьким сыновьям постоянно грозит опасность: Мар
тин учил мальчишек плавать, нырять, кататься на вело
сипеде и падать с деревьев.

— Господи, — сказала Линда, когда машина проеха
ла через огромные каменные ворота, — два года — ужас
но длинный срок, Мартин. Как мы обойдемся без тебя, 
пока ты будешь в своей Европе?
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— Приезжайте навестить.
— Нет, вы только послушайте его!
— Всего-то ночной перелет.
— Ты уже нашел кого-то, кто купит нам билеты? — 

Она махнула рукой в сторону темневшего за стеклом 
машины леса. — Мы расплатимся за землю только через 
десять лет.

— Зато у вас здесь прекрасные места. Идиллия.
— Как же! Семнадцать акров непроходимого кустар

ника.
— Но ведь часть можно расчистить и посадить что- 

нибудь стоящее.
— Налоги, — кратко пояснил Уиллард, выехав из за

рослей и направляя машину к едва различимому из-за ту
мана большому кирпичному дому с белыми колоннами.

В окнах первого этажа не было ни огонька, только на 
втором через узкую щель между шторами пробивалась 
полоска света. Все вокруг было погружено во тьму.

— Почему бы не оставлять фонарь хотя бы у входа? — 
спросил Уиллард.

— Это все новая прислуга, — объяснила Линда. — Я 
тысячу раз напоминала, но она помешана на экономии.

Уиллард выключил двигатель, они выбрались из ма
шины. Мартин подхватил сумку с заднего сиденья.

— Обрати внимание на архитектуру, — сказала Линда, 
когда они поднимались по ступеням. — Чем не Греция?

— Лучше посмотри, что внутри, — посоветовал Уил
лард, распахивая дверь и включая свет. — А какое при
волье ребятам во дворе!

— Есть и еще одно преимущество. — Линда вошла в 
просторную прихожую, стены которой были оклеены 
дорогими обоями, и бросила пальто в кресло. — Телеан
тенна здесь такая, что на экране почти ничего не видно.

Они прошли в гостиную. Уиллард плеснул в стаканы 
виски — за знакомство Мартина с домом. Гостиная пред
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ставляла собой большую, но уютную, полную воздуха ком
нату с акварелями на стенах, множеством книг и казав
шихся бесполезными вещиц. Мартин улыбнулся, узнавая 
в сочной разноголосице цветов, мешанине антикварных без
делушек и нарочитом беспорядке непритязательные и та
кие милые вкусы и привычки сестры.

Линда сняла туфли и с ногами устроилась на широ
кой кушетке; Согревая в ладонях бокал с виски, она с 
удовольствием смотрела на мужчин, почти сонная, но 
еще не готовая разрушить хрупкую атмосферу семейно
го единения.

— Мартин, — негромко обратилась она к брату, — 
неужели ты всерьез сказал, что не сможешь задержаться 
хотя бы на неделю?

— В понедельник мне нужно быть в Бостоне, на сре
ду я взял билет до Парижа.

— Мальчишки страшно обидятся. У нас три пригла
шения на выходные. Познакомишься там с кем-нибудь, 
глядишь, придется вносить в планы коррективы.

— Тогда слава Богу, что я уезжаю, — рассмеялся 
Мартин. — В Бостоне хоть можно будет отдохнуть от 
веселья.

Линда повертела бокал в руках.
— Джон, по-моему, сейчас самое время прочитать 

ему небольшую лекцию.
— А тебе не кажется, что уже несколько поздновато? — 

смущенно заметил Уиллард.
— Какую лекцию? — с недоумением спросил Мар

тин, поневоле ощутив себя младшим братом.
— Понимаешь, — начал Уиллард, — получив теле

грамму, мы с Линдой задумались: по окончании коллед
жа ты в третий раз меняешь работу, так?

— В четвертый.
— Сначала был Нью-Йорк. — В голосе Уилларда слы

шалась забота родственника, друга и добропорядочного
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гражданина, верой и правдой проработавшего в юридиче
ской фирме целых пятнадцать лет. — Затем Чикаго. Оттуда 
ты направился в Калифорнию. Теперь Европа. В твоем 
возрасте пора подумать о какой-то стабильности, нет?

— Не дави на него слишком, — встревожилась Лин
да, заметив, как напряглось лицо брата. — Со стороны, 
Джон, это звучит, будто обращение генерала Паттона* к 
своим солдатам или торжественная речь в Массачусетс
ском технологическом. Мы говорили, — повернулась она 
к Мартину, — что наступит день и ты поймешь: тебе уже 
тридцать, а жизнь проходит мимо.

— Судишь по себе? — улыбнулся Уиллард.
— Годы все равно что песок сквозь пальцы. — Линда 

издала негромкий смешок, и лицо Мартина смягчилось. — 
Но Джон прав. Молодому человеку легко потерять голову, 
особенно в Париже.

— Для этого у меня слишком плохо с французским, — 
бодро отозвался Мартин.

Он поднялся и направился к низкому столику, на 
котором стояло ведерко со льдом. По пути Мартин лас
ково коснулся волос сестры.

— Мы просто хотим предостеречь тебя, — сказала 
Линда. — Не вижу ничего хорошего в том, чтобы...

— Подожди. — Мартин пристально смотрел в окно. — 
Вы ждете гостей?

— Гостей? — удивился Уиллард. — В этот час?
— Там человек. — Мартин повернул голову, пытаясь 

рассмотреть угол дома. — Хочет заглянуть в окно. А к 
балкону приставлена лестница... Скрылся...

— Лестница! — Линда вскочила с кушетки. — Ребята!
Она бросилась на второй этаж. Мужчины поспеши

ли за ней.

* Паттон, Джордж (1885—1945) — генерал, один из командующих 
войсками союзников во Второй мировой войне. Был военным ко
мендантом Баварии. Погиб в автокатастрофе в Германии.
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В коридоре перед открытой дверью детской горела 
лампа, в ее неярком свете Мартин увидел две стоящие 
друг против друга кроватки. Мальчишки спокойно спа
ли. Из соседней комнаты доносился храп экономки.

Уиллард с Линдой склонились над детьми, а Мартин 
подошел к окнам. Они были раскрыты, но от балкона 
детскую надежно отделяли опущенные до пола деревян
ные жалюзи. Подняв их, он ступил на опоясывающий 
весь этаж балкон. Туман еще более сгустился, и рассеян
ный свет из нижних окон только сбивал с толку. Мартин 
перегнулся через перила. Откуда-то слева донесся неяс
ный звук. На фоне темной массы деревьев мелькнуло 
что-то белое. Вернувшись в спальню мальчиков, Мар
тин шепнул Уилларду:

— Он там, внизу. Слева от дома.
Перепрыгивая через несколько ступенек, оба стреми

тельно спустились на первый этаж, Уиллард рванул вход
ную дверь и бросился через посыпанную гравием дорожку 
за угол. В руках у него был фонарик, однако батарейки, 
видимо, уже сели: бледно-желтое пятно переместилось, 
выхватив из тьмы участок мокрой травы и переплетенные 
кустарником стволы, за которыми скрылся пришелец.

Без особой надежды, исцарапавшись и обрушив на 
себя дождь капель, они исследовали заросли. Обоих пе
реполняла злость. Вторгшемуся, если бы его обнаружи
ли, наверняка пришлось бы воспользоваться оружием, 
чтобы унести ноги от двух разгневанных мужчин. Но в 
кустах царила полная тишина.

Поводив вокруг бесполезным фонариком, Уиллард 
сдался:

— Ни черта не видно! Возвращаемся.
На обратном пути не было произнесено ни слова. 

Когда они вышли на лужайку, то в свете, падавшем из 
окон детской, увидели стоявшую в углу балкона Линду.
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Она пыталась оттолкнуть ногой лестницу. Еще мгнове
ние, и лестница с глухим стуком упала на землю.

— Нашли кого-нибудь? — спросила она.
— Нет. — Уиллард покачал головой.
— В комнатах ничего не тронуто, значит, в дом он 

так и не попал. Лестница наша, днем ею пользовался 
садовник. Наверное, забыл убрать.

— Войди в дом, — посоветовал Уиллард. — Просту
дишься.

Бросив последний взгляд на темную лужайку и стену 
зелени, мужчины дождались, пока Линда скроется в дет
ской и опустит жалюзи. Затем они поднялись на крыль
цо. Уиллард отправился еще раз взглянуть на сыновей, 
Мартин остался в гостиной. Теперь она не казалась ему 
полной безмятежного уюта.

Спустившиеся в гостиную Линда и Уиллард увидели, 
что он стоит у окна.

— «Вы ждете гостей?» — ехидно протянул Уиллард. — 
Какой идиотизм. В три часа ночи?

— Да, Мартин, — заметила Линда, — сразу чувству
ется, что ты еще не пришел в себя от перелета.

— Мне бы, конечно, надо было не тревожить вас, а 
просто тихо выйти через заднюю дверь...

— Такие умники встречаются только в кино. А в жиз
ни мы обычно задаем вопрос: к вам гости?

— Знаете, — мысли Мартина прояснились, — я бы, 
пожалуй, смог узнать его. Он же стоял метрах в трех от 
меня, да еще напротив освещенного окна.

— Он походил на бродягу или вора? — спросила Линда.
— В такое время любой кажется бродягой.
— Позвоню-ка я в полицию, — сказал Уиллард и 

направился в прихожую, к телефону.
— Джонни, — остановила мужа Линда, — не лучше 

ли подождать до утра?
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— Хочешь, чтобы его оставили безнаказанным?
— Просто поиски сейчас абсолютно бесполезны.
— Разумно, — заметил Мартин.
— А потом они захотят подняться наверх, осмотреть 

детскую, разбудят ребят, напугают их... — нервной ско
роговоркой выпалила Линда. До этого она держала себя 
в руках, но тут выдержка изменила ей. — Какой смысл? 
Не валяй дурака!

— Это кто же валяет дурака? — удивился Уиллард. — 
Я лишь намеревался дать знать полиции. Мои слова тебе 
тоже показались глупостью, Мартин?

— Понимаешь, — Мартину хотелось успокоить сест
ру, — я думаю...

Но Линда не дала ему договорить:
— В конце концов, он же ничего не сделал, разве не 

так? Ну, хотел посмотреть в окно. Стоит ли портить ос
таток ночи из-за какого-то любопытного прохожего? 
Уверена, это вовсе не грабитель...

— Как тебя понимать? — резко спросил Уиллард.
— А чем он мог бы здесь поживиться? Драгоценнос

тей у меня нет, единственной шубе уже семь лет, и ни 
один вор, если только он в здравом уме...

— Так что же он делал у чертовой лестницы?
— Всего лишь хотел подсмотреть.
— Всего лишь! — Уиллард сделал большой глоток 

виски. — Вечно ты расхаживаешь перед окнами почти 
нагишом...

— Не будь таким занудой. Кому я здесь нужна? Бу
рундукам и белкам?

— Не только здесь. Где бы мы ни жили, ты не меня
ешься. В наше время женщины... — Он повернулся к 
Мартину. — Когда женишься, быстро поймешь, что пол
дня у тебя уходит на то, чтобы задернуть шторы. Желаю
щих понаблюдать за тем, как твоя жена раздевается, у 
нас хоть отбавляй.
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— Это смешно, Джон! — Линде пришлось повысить 
голос. — Кому в нашей глуши придет в голову...

— Мне. И тому парню возле лестницы тоже. Разве я 
не прав?

— Откуда тебе знать, о чем он думал? Ладно, предпо
ложим, ты прав. Впредь я и близко не подойду к окну. 
Но это же ужасно! В собственном доме держать все на 
запорах!

— Надевать время от времени халат еще не значит 
держать все на запорах.

— Джон, — с отчаянием произнесла Линда, — ты 
обладаешь отвратительной способностью доводить вся
кую мелочь до абсурда!

— Эй, — подал голос Мартин, — я ехал к вам, как на 
праздник.

— Извини, — кратко бросил Уиллард, а Линда заста
вила себя рассмеяться.

— Вам следовало бы завести пса.
— Джон ненавидит собак, — пояснила Линда, вы

ключая свет. — Он вообще предпочел бы жить в сейфе.
На этом спор закончился. Все отправились спать, 

оставив на всякий случай горящую лампу в коридоре 
второго этажа. Каждому было ясно, что бродяга больше 
не появится — по крайней мере этой ночью.

Утром Уиллард все же позвонил в полицию, и дежур
ный пообещал ему выслать наряд. Линда ломала голову, 
пытаясь придумать, под каким предлогом отправить сыно
вей куда-нибудь до обеда: ей не хотелось, чтобы они виде
ли полисменов и задавали ненужные вопросы. Мальчишки 
никак не могли понять, почему им нельзя провести утро с 
любимым дядей, а Мартин был не в силах объяснить, что 
должен описать детективу внешность человека, который 
ночью пытался забраться к ним в спальню.
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Когда к дому подъехал полицейский автомобиль, дети 
были уже далеко. Два полисмена детально осмотрели 
балкон и лестницу, двор и заросли, не забывая при этом 
отмечать что-то в блокнотах. Мартин и сам не ожидал, 
что портрет нежданного визитера окажется столь непол
ным; краткость его рассказа, казалось, разочаровала блю
стителей порядка.

— Я почти уверен, что смогу при встрече опознать 
того человека. Честно говоря, в его внешности не было 
ничего примечательного. Я имею в виду шрамы, сло
манный нос или повязку на глазу.

— А возраст? — поинтересовался старший наряда, 
Мэдден.

— Я бы сказал, средний, сержант. Между тридцатью 
и сорока пятью, пожалуй.

Уиллард усмехнулся; Мартин заметил, что Мэдден 
тоже пытается скрыть улыбку.

— Вы поняли? Между, — повторил он.
— На цвет лица, мистер Брэкетт, вы не обратили вни

мания?
— Ну-у-у... В тумане, да еще при таком освещении... — 

Мартин колебался. — Думаю, лицо было бледным.
— Не лысый? Что у него с волосами? Пышная шеве

люра? — Мэдден сделал пометку в блокноте.
И вновь Мартин не был уверен.
— Кажется, я заметил головной убор.
— Какой?
— Шляпу. — Он пожал плечами.
— Может, кепку? — предположил Мэдден.
— Нет. Наверное, все-таки шляпу.
— Ее форма? — Полисмен методично записывал от

веты. — Высокая, примятая?
— Боюсь, от меня мало толку, — смущенно покачал 

головой Мартин. — Человек стоял прямо под окном, свет
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падал сверху. Трудно сказать. Выглядел он, если напрячь 
память... довольно солидно.

— У вас есть какие-нибудь соображения, сержант? — 
поинтересовался Уиллард.

Полисмены переглянулись.
— Видите ли, мистер Уиллард, — со значением начал 

Мэдден, — в каждом городке найдется пара-тройка лю
бителей бродить по ночам. Мы все проверим. У реки 
возводят новый торговый центр, на стройку приехало 
немало народу из Нью-Хейвена, люди самые разные. — 
Полисмен явно был не очень высокого мнения о приез
жих. — Если мы что-нибудь выясним, обязательно да
дим вам знать.

— Уверен, что опознаю его при встрече, — повторил 
Мартин, желая восстановить пошатнувшийся в собствен
ных глазах авторитет.

— Вполне вероятно, мы обратимся к вам с просьбой 
взглянуть на того или иного человека, — заверил его 
Мэдден.

— Завтра вечером я уезжаю, — сообщил Мартин. — 
Во Францию.

Полисмены вновь обменялись взглядами, в которых 
читалось сдержанное негодование: американец стал сви
детелем преступления, но предпочитает побыстрее уб
раться в Европу.

— Ладно, — без всякого оптимизма заметил Мэдден, — 
посмотрим, что удастся сделать.

Машина отъехала.
— Удивительная штука, — сказал Уиллард, глядя ей 

вслед. — Как легко копы дают нам почувствовать свою 
вину!

Они прошли в дом, и Уиллард сразу же снял теле
фонную трубку, чтобы сообщить Линде о завершении 
неприятной процедуры.

— Полиция убралась, можно везти детей назад, — 
сказал он.
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*  *  *

Вечером друзья позвали их на коктейль, а на следую
щий день поступило новое приглашение. Поначалу Линда 
отказывалась идти, заявив, что после ночного происше
ствия не может оставить детей дома одних. Уиллард по
интересовался, что, собственно говоря, она намерена 
делать — сидеть с мальчишками до тех пор, пока им не 
исполнится двадцать? В любом случае тот человек напу
ган и впредь постарается обходить их дом стороной. Линда 
нашла доводы мужа разумными, но сочла своим долгом 
предупредить экономку. Было бы непорядочно, сказала 
она, оставлять пожилую женщину в неведении относи
тельно их планов. Вполне вероятно, та просто соберет 
вещи и уйдет. Экономка работала у них всего полтора 
месяца, и возраст, заметила Линда, не сделал ее более 
уживчивой. Линда отправилась на кухню, а Уиллард нерв
но расхаживал по комнате.

— Мне становится тошно от перспективы подыски
вать новую экономку, — объяснил он Мартину. — За то 
время, что мы здесь живем, сменили уже пять.

Но вернувшаяся Линда с улыбкой сообщила, что эко
номка оказалась очень покладистой и восприняла изве
стие с абсолютным спокойствием.

— Сказала, что слишком стара для насильников и 
обожает возиться с детьми.

Убрав лестницу в гараж, Уиллард запер его и прове
рил задвижки на окнах и дверях в детской, обеих спаль
нях и располагавшейся между ними ванной комнате: все 
помещения имели выход на балкон.

На вечеринке, оказавшейся точной копией обычного 
субботнего празднества, которое устраивалось едва ли не 
в каждом доме в радиусе ста миль от Нью-Йорка, Уил
лард с Линдой рассказали о бродяге, а Мартину вновь
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пришлось описать его внешность. Как и в разговоре с 
полисменами, он опять немного стыдился того, что по
чти полное отсутствие деталей делает его в глазах слуша
телей человеком не слишком сообразительным.

— Шляпа была сдвинута почти на самые брови, на 
бледном лице никакого выражения. Выглядел он доволь
но напряженным, я так и сказал сержанту...

Мартин и сам заметил, как к портрету незнакомца до
бавились новые черты. Читавшаяся в нем напряженность 
была открытием: примитивное лицо бродяги представало 
теперь исполненным символичной значимости ликом при
зрака, вглядывавшегося из мрака в световое пятно окна 
комнаты, где царила хрупкая умиротворенность.

Рассказ о загадочном посетителе вызвал в компании 
поток воспоминаний о грабителях, ночных убийцах и 
похитителях детей.

— ...и вот этот тип уставился на него сверху, а стояло 
лето, и на фоне еще светлого неба отчетливо виднелась его 
голова. Дело было на Двадцать третьей улице. Мой при
ятель бросился на крышу, каким-то чудом ему удалось за
гнать того типа в угол, но тот выхватил нож. Потребовалось 
пять переливаний крови... Само собой, полиция никого не 
нашла...

— ...сорок пятого калибра, заряженный. Он всегда у 
меня под подушкой. Вы же понимаете, в наше время, 
когда сумасшедших пруд пруди. Нежданный визитер 
получит в моем доме самый радушный прием. Уж я-то 
не побоюсь выстрелить...

— ...дверную цепочку. Из ящиков шкафов все было 
вывалено на ковер. Не знаю, что они там еще сделали, 
но можно представить — такой сброд... Обычное дело, 
сказали в полиции, особенно, если добыча их разочаро
вала. Тут нечему удивляться, когда живешь в окружении 
этих пуэрториканцев.
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— ...старая история. Тогда у него еще был собачий 
питомник, но на следующий день после похищения сына 
Линдберга* он продал всех своих псов, причем в три раза 
дешевле, чем они стоили...

Держа в руке стакан, Мартин вежливо слушал, с удив
лением понимая, что всех этих добропорядочных, солид
ных граждан, чей быт так незыблем и спокоен, терзает 
страх. Рассказ о человеке, которого он увидел из окна 
Уилларда, напомнил им о готовых обрушиться на их го
ловы бедах: несмотря на запоры, хранившиеся под рукой 
«кольты» и полицию, они чувствовали себя уязвимыми и 
беззащитными.

— От твоих слов у них бодрящий холодок по спине 
пробежал, — негромко заметила приблизившаяся к бра
ту Линда.

— Не такой уж и бодрящий, — задумчиво сказал 
Мартин, окидывая взглядом серьезные лица состоятель
ных домовладельцев.

Он видел, что Линда после изматывающей ночи и 
неприятностей с полицией все же довольно спокойно 
вспоминает о случившемся. Но восхищение сестрой не 
могло заглушить беспокойства: как оставить ее одну в 
огромном, окруженном дикими зарослями доме, ведь 
Уилларду частенько приходится возвращаться за полночь? 
В конце концов, что помешает так и не пойманному не
знакомцу явиться еще раз —■ через неделю, через месяц? 
Дождливой ночью, когда луна будет скрыта тучами?

— Пожалуй, нам пора. — Линда бросила взгляд на 
часы. — Нас ждут в половине девятого к ужину. — Она 
обвела глазами комнату. — Ты никого не хочешь при
гласить? Чарлз сказал, что, поскольку у них лишь легкая 
закуска, ты волен...

* Линдберг, Чарлз (1902—1974) — летчик, совершивший в 1927 г. 
первый беспосадочный перелет через Атлантику. В 1932 г. Америку 
потрясла весть о похищении и убийстве его полуторагодовалого сына.

159



— Нет, спасибо. — Мартин улыбнулся. — Очень при
ятные люди, но... — Он не договорил.

Вошедшая в комнату высокая блондинка в темно-си
нем платье направилась к хозяйке, чтобы принести изви
нения за опоздание. Собранные на затылке в тяжелый пучок 
волосы придавали ее облику вид горделивый и старомод
ный. Голос молодой женщины звучал низко и мелодично, 
а сама она была, бесспорно, настоящей красавицей.

— Так. — Мартин повернулся к сестре. — Разве что 
эту. Дай мне десять минут.

— Ничего не выйдет, братец, — покачала головой 
Линда. — Энн Боумэн замужем, и супруг стоит у двери.

Продолжая держать стакан, она указала на рослого 
мужчину в прекрасно сшитом темном костюме. Он ув
леченно беседовал с Уиллардом и хозяином дома.

— В таком случае, — Мартин еще раз взглянул на 
очаровательную миссис Боумэн, — можно идти.

— Ты увидишь ее завтра, — обронила по пути к две
ри Линда. — Если не ошибаюсь, Уиллард уже догово
рился об утренней партии в теннис.

Они осторожно пробирались сквозь толпу гостей к 
Уилларду, все еще занятому разговором с хозяином. Боу
мэн успел присоединиться к группе обсуждавших что-то 
мужчин.

— Уже идем? — спросил Уиллард. — Господи, вре
мя-то! — Сделав шаг, он хлопнул Боумэна по плечу. — 
Гарри, познакомься с братом моей супруги. Завтра мы с 
ним явимся к вам сыграть в теннис.

Боумэн стоял к ним спиной, и за мгновение до того, 
как он обернулся, его собеседники разразились хохотом.

— Очень рад. Наслышан, наслышан. Ваша сестра 
делится со мной всеми секретами, — с улыбкой на блед
ном ухоженном лице Боумэн протянул руку Мартину. — 
Это правда, что вы, как она говорила, однажды чуть не 
выиграли у Герба Флэма?

160



— Тогда нам обоим было по двенадцать. — Мартин 
изо всех сил старался сохранять невозмутимость: ведь 
это было обычное знакомство перед уходом с банальной 
вечеринки. Но оставаться спокойным оказалось невы
носимо трудно. Всмотревшись в честное, тонкое лицо 
преуспевающего джентльмена, он готов был поклясться, 
что именно Боумэна видел ночью в пятне света.

— Желаю вам крепкого сна. Завтрашняя игра обещает 
быть интересной. Спуску не ждите! — Он по-приятельски 
чмокнул Линду в щеку. — Не забудь привести ребят, они 
не помешают. Пусть поваляют дурака вместе с нашими.

Махнув на прощание рукой, Боумэн повернулся к друзь
ям. Изящный, со вкусом одетый, уверенный в себе, он 
производил впечатление энергичного, только что разме
нявшего четвертый десяток мужчины, каких можно уви
деть на встрече выпускников хорошего колледжа или в 
креслах вице-президентов известных компаний, где каби
неты устланы мягкими коврами, а о деньгах говорят спо
койным, выдержанным тоном и лишь при закрытых дверях.

Мартин молча вышел вслед за Линдой и ее мужем из 
дома, никак не отреагировав на брошенную Уиллардом 
фразу:

— Он великолепный игрок, особенно в паре. Ни од
ного лишнего движения.

В машине по дороге к дому Чарлза, где их ждали на 
ужин, Мартин тоже молчал, пытаясь сложить из обрыв
ков воспоминаний нечто цельное. Но для этого ему тре
бовалось одиночество. Из головы не шла открытая улыбка 
Боумэна, крепкое пожатие сухой ладони тренированно
го игрока, буднично-фамильярный поцелуй, запечатлен
ный на щеке Линды.

— Линда, — Уиллард оторвал взгляд от узкой доро
ги, — ты должна пообещать мне кое-что.

— И что же это?
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— Всякий раз, когда мы будем собираться на вече
ринку, ты должна громко напоминать мне: «Уиллард, в 
твоем возрасте джин — непозволительная роскошь».

Тем гостям, кто не был у Слокумов, Мартин во вре
мя ужина был вынужден повторить описание человека, 
которого он видел из окна. На этот раз ему хотелось сде
лать портрет как можно более расплывчатым, и задача 
оказалась нелегкой. Лицо и фигура Боумэна (лет сорок, 
голубые глаза, коротко подстриженные волосы пшенич
ного цвета, добродушная улыбка, ровные белые зубы, рост 
около шести футов, вес — примерно сто семьдесят пять 
фунтов, широкие плечи производили впечатление дос^ 
тойного гражданина, отца семейства и удачливого биз
несмена) продолжали стоять перед глазами, узнаваемые 
и четкие. Мартин с трудом вспоминал общие фразы, 
которыми обходился прежде. «Какой смысл, — подумал 
он, — возводить напраслину на человека?» Если хотя бы 
одно неосторожное слово бросит на Боумэна тень подо
зрения до того, как станет абсолютно ясно, что именно 
он стоял той ночью у окна, неприятностей не избежать.

Мартин раздумывал об этом по дороге домой и, когда 
Уиллард с Линдой предложили выпить перед сном по ста
канчику, решил ничего не говорить им. Глядя на сестру, 
Мартин вспоминал, с какой тревогой отнеслась она к пред
ложению вызвать полицию, как спорила с Уиллардом, как 
прижалась к плечу Боумэна, когда тот поцеловал ее на про
щание. Он помнил, что спала Линда отдельно от мужа, что 
раза три-четыре в неделю Уиллард допоздна задерживался 
в городе... Это направление мыслей смущало Мартина, но 
поделать он ничего не мог. Линда — его сестра, он любит 
ее, однако что ему известно о том, как она живет? Они не 
встречались столько лет! На собственном опыте испытав 
силу чувственных порывов, он не раз совершал поступки,
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о которых потом приходилось сожалеть. Линда — его сес
тра, значит, в ней течет та же кровь. Нет, пришел к выводу 
Мартин, необходимо подождать.

В одиннадцать утра они были на теннисном корте, 
где их уже ждали Боумэн и его приятель Спенсер, до
вольно сильный на подаче, но не более того. Боумэн 
оказался проворным и ловким, игра доставляла ему на
слаждение вне зависимости от счета.

Мальчишки Уилларда возились сбоку от площадки с 
детьми Боумэна — двумя сыновьями и дочерью, которые 
показались Мартину слишком спокойными и сдержанны
ми для своего возраста: старшему было одиннадцать, млад
шей — шесть.

После второго сета из дома появилась миссис Боумэн с 
подносом, на котором стояли кувшин апельсинового сока 
и несколько стаканов. Ее наряд — темное платье с белым 
воротничком — выглядел здесь неуместно, а сама она дер
жалась отчужденно. Некоторое время миссис Боумэн на
блюдала за игрой, и, поглядывая на нее, Мартин совершал 
ошибку за ошибкой. Ему почему-то хотелось, чтобы суп
руги обменялись хотя бы взглядом, знаком... Но женщина 
сидела неподвижно, не проронив ни слова по поводу хоро
шего или неудачного удара. Нисколько не занимали ее и 
пятеро детей. Минут через десять она встала, высокая, изящ
ная, безучастная, и по аккуратно подстриженному, газону 
направилась к большому красивому дому.

Поднявшийся ветер заставил мужчин прекратить игру. 
Пожав друг другу руки, они подошли к столику с подно
сом. Сыновья Уилларда тут же вскарабкались на отца, 
требуя соку. Дети Боумэна молча стояли в стороне и 
приблизились лишь тогда, когда тот налил каждому по 
стакану и позвал их. Вежливо поблагодарив, они взяли 
сок и вновь отошли.
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— Жаль, что ты не пробудешь здесь все лето, — обра
тился Боумэн к Мартину, когда они уселись прямо на 
траву. — С твоей помощью наши теннисисты изрядно 
подняли бы свой уровень. Глядишь, и твой родственни
чек стал бы поживее! — Он доброжелательно хмыкнул, 
подмигнул Мартину и полотенцем вытер со лба пот.

— В конце недели мне нужно быть в Париже. — 
Мартин не сводил глаз с лица Боумэна.

Тот, невозмутимо улыбаясь, приложил полотенце к 
щекам.

— Нам будет не хватать тебя, особенно по выходным. 
Но хотя бы поужинать с нами ты не откажешься?

— Он рассчитывает успеть на шестичасовой рейс в 
Нью-Йорк, — вставил Уиллард.

— Какая досада! А мы собираемся в саду жарить на 
решетке мясо, если, конечно, дождя не будет. Задержись 
еще на день. По воскресеньям Нью-Йорк вымирает, тоска 
там ужасная. — Голос Боумэна звучал тепло, по-дружески.

— А что, — внезапно решил Мартин, — почему бы 
и нет?

— Отлично! — одобрительно воскликнул Боумэн, а 
Уиллард взглянул на Мартина с удивлением. — Мы по
заботимся о том, чтобы ты не скучал. Я дам знать нашей 
деревенщине, уж они постараются. Дети! — Он повер
нул голову. — Пора обедать!

— Что заставило тебя передумать, шурин? — поинте
ресовался Уиллард по пути домой. — Миссис Боумэн?

— Она просто великолепна, не правда ли? — решил 
подыграть Мартин.

— К ней подкатывал каждый местный донжуан, — 
ухмыльнулся Уиллард. — Пустое дело.

— Пап, — протянул сидевший на заднем сиденье стар
ший сын, — а кто такой Дон-Жуан?

— Так звали одного человека, который жил много 
пет назад.
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*  *  *

До самого вечера Мартин старался как можно больше 
разузнать о чете Боумэн. Выяснилось, что женаты они уже 
четырнадцать лет, что не стеснены в средствах (родителям 
Энн принадлежало несколько хлопкопрядильных фабрик, 
а сам Боумэн руководил их главным офисом в Нью-Йор
ке), что любят принимать гостей и пользуются всеобщим 
уважением. Уиллард и Линда бывают у них два, а то и три 
раза в неделю. В отличие от большинства мужчин в округе 
Боумэн никогда не интересуется юбками.

Одеваясь к ужину, Мартин заключил, что совершен
но сбит с толку. Встретив Боумэна на вечеринке, он был 
уверен, что видит того же человека, который ночью сто
ял у окна гостиной. На теннисном корте эта уверенность 
лишь окрепла. Однако дом, жена, дети, слова Уилларда 
и Линды, дружелюбие и искренность Боумэна, его мяг
кий юмор заставили Мартина сомневаться. Если в ту ночь 
под балконом и в самом деле был Боумэн, он не мог не 
узнать Мартина и почти наверняка понял, что тоже уз
нан. Ведь они тогда в упор смотрели друг на друга — при 
ярком свете секунд десять с расстояния не более двух 
метров. Боумэну ничего не стоило отменить игру: на
брать номер и сказать, что у него болит голова, что слиш
ком силен ветер, да мало ли предлогов...

— Черт, — пробормотал Мартин, завязывая перед 
зеркалом узел галстука.

Необходимо что-то делать, и не откладывая, сегодня 
же вечером. Но что? Не обернется ли все гротеском, не 
могут ли необдуманные поступки привести к трагиче
ским последствиям?

Спустившись в гостиную, Мартин увидел Уилларда. 
Тот в одиночестве листал газету. Мартин был готов под
даться искушению и поделиться с мужем сестры своими 
сомнениями, облегчить тяжкий груз ответственности. Он
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уже раскрыл рот, но в этот момент за его спиной воз
никла готовая к выходу Линда. Мартин молча проследо
вал к машине, сожалея о том, что у него нет лишних 
двух недель, которые дали бы возможность понаблюдать, 
взвесить информацию и действовать обдуманно и реши
тельно. В его распоряжении имелся один-единственный 
вечер. Впервые за время, прошедшее с того дня, когда 
он бросил работу в Калифорнии, Мартин без всякого 
удовольствия подумал о предстоящей поездке.

Гостей собралось довольно много, явно больше двад
цати человек. Вечер оказался теплым, и все вышли на зе
леную лужайку перед домом, где были расставлены столы 
и высокие канделябры. Горевшие в них свечи мягко осве
щали белоснежные скатерти; два приглашенных официан
та то и дело подбегали к сложенному из кирпича огромному 
очагу в дальнем конце цветника, там раскрасневшийся 
Боумэн в жестком накрахмаленном фартуке сноровисто 
жарил куски мяса.

Мартин сел за один столик с миссис Боумэн, между 
ней и приятной молодой женщиной по фамилии Уин
терс, вовсю флиртовавшей с мужчиной за соседним сто
ликом. Ближе к середине ужина Мартин был поражен, 
узнав, что флиртует она с собственным мужем. Миссис 
Боумэн рассказывала ему о Франции, где она побывала 
до войны еще девочкой, а лет пять назад съездила туда 
еще раз. Оказалось, ее весьма интересуют гобелены, она 
даже посоветовала Мартину посетить кафедральный со
бор в Байи, чтобы увидеть изумительные шедевры сред
невековых ткачей. Не был забыт и Музей современного 
искусства в Париже с его коллекцией работ молодых ав
торов. Голос женщины звучал удивительно мягко и ров
но, без всяких интонаций. Чувствовалось, что на другие, 
более личные темы она будет говорить тем же спокой
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ным, убаюкивающим тоном, напоминавшим минорную 
мелодию, ограниченную одной нижней октавой.

— Вы не собираетесь вновь посмотреть на Фран
цию? — полюбопытствовал Мартин.

— Нет. Я больше не путешествую.
Миссис Боумэн повернулась к соседу справа, и Мар

тин не смог ее спросить — почему? Короткая фраза по
ходила на констатацию давно принятого решения, не 
подлежащего пересмотру.

До конца ужина беседа за их столиком шла о самых 
обыденных вещах. Мартин автоматически поддерживал ее, 
время от времени поглядывая на сидевшего неподалеку 
Боумэна в щегольском фартуке. Тот громко смеялся шут
кам гостей, открывал бутылки и ни разу не повернул голо
вы в сторону жены.

Была почти полночь, и кое-кто уже отправился домой, 
когда Мартину представилась возможность переговорить с 
Боумэном наедине. Стоя у дома возле служившего баром 
стола, тот щедро лил в стакан виски. Фартук куда-то про
пал. Боумэн опустил бутылку и оценивающе посмотрел на 
мерцавшую в стакане жидкость. Вернувшаяся бледность 
сделала его лицо усталым и отстраненным, как если бы в 
тот момент он напрочь забыл о вечере, о роли радушного 
хозяина и покидавших компанию гостях. Ожидавший это
го момента более получаса, Мартин подошел ближе.

— Мистер Боумэн!
Секунду или две Боумэн, казалось, ничего не слы

шал. Едва заметно вздрогнув, он поднял голову; лицо 
его растянула привычная улыбка.

— Гарри, мой мальчик. Просто Гарри.
— Гарри, — почтительно повторил Мартин.
— Твой стакан пуст, приятель. — Боумэн вновь про

тянул руку к бутылке.
— Не стоит, спасибо. Мне хватит.
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— Пожалуй, ты прав. Виски не даст тебе заснуть.
— Я размышлял о вашей проблеме.
— Гм... О какой проблеме? — Боумэн прищурился.
— О теннисном корте. Вернее, о том, что он распо

ложен на небольшом склоне. Когда поднимается ветер, 
как сегодня...

— Да-да. Досадно, не правда ли? Похоже, мы ошиб
лись, разбив площадку в северной части участка, но на 
этом настоял застройщик. Это как-то связано с дрена
жем... — Неопределенно махнув рукой, Боумэн отхлеб
нул из стакана.

— Думаю, я мог бы вам помочь.
— Неужели? Это было бы отлично. Я останусь твоим 

должником. — Темп речи Боумэна ускорился. — Назови 
день, и мы...

— Но я завтра уезжаю, а потом...
— Ах да, конечно. — Боумэн качнул головой, как бы 

удивляясь собственной забывчивости. — Франция! Страна 
света. Счастливчик! В твоем возрасте...

— Если бы вы сейчас прошлись со мной, это заняло 
бы не более двух минут.

Боумэн задумчиво поставил стакан и, часто моргая, 
уставился на Мартина:

— Само собой. Ты очень любезен.
Лавируя между столиками, они двинулись в сторону 

корта, стальная сетка которого виднелась на фоне звезд
ного неба в сотне ярдов от дома.

— Мартин! — послышался за их спинами голос Лин
ды, — Куда вы направились? Нам тоже пора домой.

— Я сейчас вернусь.
Вместе с Боумэном он спускался по пологому скло

ну, покрытому мокрой от росы травой.
— Надеюсь, ты не умер у нас от скуки? Боюсь, моло

дежи явно не хватало. Так всегда бывает...
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— Какая скука? Вечер получился замечательный.
— Неужели? — Боумэн пожал плечами. — Ладно, в 

любом случае что-то же нужно было делать. — Фраза 
прозвучала довольно туманно.

Они остановились у корта. Четвертинка луны едва вы
свечивала линии разметки. Не чувствовалось ни малей
шего дуновения ветра, стояла полная тишина, нарушаемая 
лишь негромкими, но отчетливыми звуками затухающего 
застолья.

— С такой же проблемой столкнулся мой друг, — 
проговорил Мартин, внимательно наблюдая за лицом 
Боумэна. — Он построил корт в окрестностях Санта-Бар
бары и засадил его с севера густым кустарником. Ника
кой тени! Через пару лет кустарник вымахает чуть ли не 
в три метра, и, если не бить свечой, вы будете абсолютно 
нормально играть даже при самом сильном ветре. Поса
дите его футах в двух по ту сторону ограды, чтобы не 
тратить время на поиски мяча. Я бы советовал примерно 
здесь. — Мартин топнул ногой.

— Пожалуй. Неплохая идея. Я поговорю с садовни
ком. — Боумэн расстегнул молнию на брюках. — Не 
составишь компанию? Одно из самых невинных удо
вольствий. В наш урбанизированный век так приятно 
оросить траву под луной!

Мартин молча ждал, пока Боумэн закончит свои дела.
— Так-то, — с удовлетворением сказал тот, как со

вершивший похвальный поступок мальчишка. — Что ж, 
пора и к гостям.

— Боумэн! — Мартин коснулся его локтя.
— Да? — В голосе слышалось удивление.
— Что вы делали у дома моей сестры в пятницу ночью?
Боумэн отступил на шаг и, склонив голову, с недо

умением уставился на Мартина.
— Как? — Он рассмеялся. — Это шутка? Линда ни

когда не говорила мне, что ее брат — шутник. По ее
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славам выходило, будто ты даже слишком серьезный 
молодой человек. Помню, как она беспокоилась по это
му поводу...

— Что вы делали у окна? — повторил Мартин.
— Думаю, тебе лучше отправиться спать, парень.
— Хорошо. Я отправлюсь спать. Но перед этим сооб

щу Линде и Уилларду, что это были вы. То же самое я 
скажу и в полиции.

— Ты начинаешь действовать мне на нервы, маль
чик. — Боумэн улыбнулся. — Это будет глупо. Все окажут
ся в дурацком положении, и ты первый. Кто тебе поверит?

— Моя сестра. И Уиллард тоже. — Мартин зашагал к 
белевшим под свечами столикам. — А там посмотрим.

— Одну минуту, — в спину ему сказал Боумэн.
Мартин остановился. Мужчины молча смотрели друг

на друга.
— Поэтому-то ты и решил задержаться еще на день? — 

сухо кашлянув, спросил Боумэн.
- Д а .
— Я так и подумал. — Тыльной стороной кисти он 

провел по щеке. — Ладно, предположим, это действи
тельно был я. Чего ты хочешь?

— Я хочу знать, что вы там делали.
— Какая разница? — Теперь Боумэн говорил, как 

упрямый ребенок, голос его повысился. — У вас что- 
нибудь пропало? Я что-то сломал? Скажем, мне пришло 
в голову нанести визит...

— Воспользовавшись приставной лестницей? Неплохо.
— Не следует бросать лестницу где попало, — нази

дательно протянул Боумэн. — Почему бы тебе не оста
вить меня в покое? Поезжай в свою Францию и выбрось 
все из головы.

— Что вы там делали?
Боумэн неловко всплеснул руками:
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— Просто гулял.
— Видимо, мне все же придется сходить в полицию.
Послышался протяжный вздох.
— Я только смотрел, — шепотом выговорил Боумэн. — 

Я всего лишь наблюдаю и никому не причиняю вреда. Ты 
и сейчас не хочешь оставить меня в покое?

— Что значит «наблюдаю»?
Боумэн усмехнулся.
— Наблюдаю за счастливыми парочками, — почти с 

девичьим кокетством произнес он, и Мартин впервые по
думал: в своем ли уме стоящий перед ним мужчина? — Ты 
не поверишь, сколько вокруг счастливых людей. Молодых 
и старых, толстых и стройных, христиан и мусульман. У 
них веселые и довольные лица, они пожимают друг другу 
руки, отправляются по утрам на работу, а возвращаясь до
мой, целуют жен и детей. Они распевают песни на вече
ринках, опускают деньги в церковную кружку, произносят 
речи на родительских собраниях в школе, шумными ком
паниями проводят отпуска и приглашают домой друзей. 
Они занимаются любовью, открывают счета в банках, по
купают страховки, заключают сделки и хвастаются свои
ми успехами. Празднуют новоселья, крестят детей, раз в 
год проверяют, нет ли у них рака. Каждый знает, что де
лает, чего хочет, к чему стремится... Как я... — Он снова 
усмехнулся. — Вопрос заключается в следующем: кого 
они хотят обмануть? Кого хочу обмануть я? Посмотри 
на меня. — Боумэн почти вплотную приблизился к Мар
тину, обдав его тяжелым запахом уже перегоревшего джи
на, вина и виски. — Самый большой дом в округе, красавица 
жена, к которой пытались подъехать не менее десятка муж
чин, а она и глазом не моргнула. Трое детей — «да, сэр, 
нет, сэр» и молитва перед сном за здоровье родителей. Все 
это спектакль. Ничему не верь! Временами мы с женой 
тоже занимаемся любовью, ну и что? Одно животное по
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крывает другое. Самец вожделеет, самка... ну, скажем, под
чиняется, не более. Потом я встаю, перебираюсь в свою 
постель и не ощущаю ничего, кроме стыда. Я не чувствую 
себя человеком. Это ты можешь понять? Да, я пьян, пьян, 
но если бы у меня хватило мужества быть искренним, ког
да я протрезвею, то сказал бы то же самое. А жена? Ее 
больше интересует покупка новых штор в гостиную, чем 
то, жив я или мертв. Уходя утром на работу, я не могу 
отделаться от мысли, что к вечеру она с трудом вспоминает 
мое имя. Дети — настоящий вражеский лагерь, за дальним 
рубежом выжидающий момента объявить войну. Ах, какой 
будет сюрприз: бросить бомбу и прикончить любимого па
почку! И это считается нормой. Почитай газеты — дети 
убивают родителей каждый день, не говоря уж о том, что 
просто бросают их подыхать голодной смертью. Дома для 
престарелых переполнены. Весь день я сижу в офисе, на
нимаю и увольняю людей, напускаю на себя важный вид, 
толкаю бизнес вперед, а за всем этим — пустота, голая, 
абсолютная пустота.

Не в силах выносить сильнейший запах алкоголя, 
Мартин отступил на шаг. Он был поражен потоком от
кровений человека, ничем в общем-то не отличавшегося 
от тех, с кем доводилось общаться прежде.

— И все-таки, — казалось, путаными признаниями 
Боумэн пытается сбить его с толку, увести в сторону от 
главного, — какое это имеет отношение к лестнице?

— Я хочу найти ответ. Я как путешественник, кото
рый стремится отыскать оазис в бескрайней американ
ской пустыне. Я оптимист. Уверен, что ответ существует. 
Уверен, есть люди, которым незачем обманывать, кото
рые не только кажутся счастливыми, но и на самом деле 
счастливы. Только чтобы узнать их секрет, нужно застать 
таких людей врасплох, парень. Я наблюдаю за животны
ми в их естественной среде обитания, ловлю, как фото
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граф, момент, когда тайное становится явным. Вот двое 
сидят вечером на кухне за чашкой кофе и говорят о жиз
ни. Что у него на лице: любовь, ненависть, скука? Не 
размышляет ли он о поездке с любовницей во Флориду? 
Или, пожалуйста: отец помогает десятилетнему сыну 
справиться с домашним заданием. Светится ли в его гла
зах надежда? А постель? Нежны ли в ней муж и жена, 
полны ли их движения чистой, взаимной радости? Или 
они просто спариваются наподобие животных, как мы с 
Энн?

— Хотите сказать, — с недоверием проговорил Мар
тин, — что именно для этого вы и смотрите в окна?

— Конечно.
— Вы рехнулись.
— Если ты намерен продолжать в том же ключе, — с 

обидой пожал плечами Боумэн, — то разговор теряет вся
кий смысл. Что безумнее: жить, как я, год за годом не ис
пытывая никаких чувств, зная лишь о существовании тайны 
и пытаясь раскрыть ее, либо сдаться, поплыть по течению? 
В чем тут дело? Неужели жизнь — это пустота? Для всех? 
Ты в состоянии дать ответ? Может, тебе самому стоит за
глянуть в пару окон? Посмотреть глазами честного кали
форнийского парня, как живут другие? Оставайся, сходим 
как-нибудь вместе. Кое-кто из присутствующих здесь по
разит тебя. Подглядывать за ними все равно что принять 
наркотик. — Боумэн махнул рукой в сторону столиков. — 
Справа от тебя сидела миссис Уинтерс, которая весь вечер 
заигрывала с собственным мужем, смеялась его шуткам так, 
будто он зарабатывает миллион долларов в год. На вече
ринках они вечно держатся за руки, как влюбленные за 
три дня до свадьбы. Их я тоже видел... Знаешь, чем они 
занимаются по ночам?

— Не хочу слушать. — К миссис Уинтерс Мартин 
испытывал симпатию.
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— Все в порядке, — с насмешкой бросил Боумэн. — 
Это не оскорбит твоих чувств. Они и слова не говорят друг 
другу. Она поднимается наверх, глотает пригоршню табле
ток, мажется кремом, делает себе маску и укладывается. 
Он сидит внизу и в полном одиночестве пьет неразбавлен
ное виски. Когда в бутылке остается меньше половины, 
он в ботинках устраивается на кушетке и засыпает. Я 
наблюдал за ними четырежды, каждый раз. происходило 
одно и то же. Пилюли, виски и тишина. Зато в глазах 
толпы они — любовники. Господи, как же это смешно! А 
другие, даже те, кто живет один... Ты ведь не знаком с 
нашим священником, преподобным Фенуиком?

— Нет.
— Естественно. Как-то раз вместо службы он при

шел ко мне сыграть в теннис. — Боумэн хихикнул. — 
Недели три назад я навестил служителя Господня. Спаль
ня у него на первом этаже. Почтеннейший седовласый 
джентльмен, великолепно подошел бы на роль папы в 
фильме о Ватикане. Его смиренная, всепрощающая улыб
ка озаряет весь штат. Чем же, по-твоему, святой отец 
занимался, когда я наблюдал? Стоя в одних трусах перед 
огромным, в полный рост, зеркалом, втягивал живот, 
крутился и с одобрением рассматривал свою фигуру. Не 
поверишь, но он в великолепной форме, наверняка без 
труда раз пятьдесят отожмется от пола. Потом принялся 
укладывать на голове пряди, точь-в-точь как женщина 
перед выходом на улицу. Этакая художественная небреж
ность его прически уже никого не удивляет. Фенуик все
гда выглядит так, будто слишком поглощен общением с 
Богом для того, чтобы обращать внимание на такие мир
ские мелочи, как расческа. Он корчил рожи, в молит
венном экстазе складывал руки, благословлял, словом, 
готовился к воскресной проповеди — и все это в трусах. 
Он был похож на престарелого футбольного защитника.
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Комедиант. Не знаю, на что я надеялся. Может, думал 
застать его на коленях, с лицом, светящимся благода
тью, которой так не хватает ему в церкви? Видимо, здо
ровая плоть мешает... — Подавшись в темноте к Мартину, 
Боумэн заговорщически склонил голову. — Я интересо
вался нашими братьями из Африки...

— О чем это вы?
— О цветных. Возвращаясь, так сказать, к матери-при

роде, во всяком случае, ближе к ней, как думалось мне. У 
Слокумов живет пара цветных, ты их видел, они разносили 
гостям напитки. Обоим около тридцати пяти. Муж — здо
ровяк, впечатление такое, что он может стены крушить 
голыми руками. Жена под стать ему: мощная, с огромной 
грудью, а зад и взглядом не окинешь. Как-то раз я сидел 
позади них в кинотеатре, и, когда супруги смеялись, уши 
закладывало, как от орудийного салюта. Можно было по
думать, что, увидев их в постели, белый человек устыдится 
своих бессильных пуританских ласк. Ничего подобного. 
У Слокумов они занимают комнатку позади кухни, и по
добраться к окну совсем несложно. Я проторчал там пол
ночи. Оба читали, и только. — Боумэн беззвучно 
рассмеялся. — Знаешь, что именно? Она листала «Второй 
пол», французскую книжонку о том, сколь дурно мужчи
ны относились к женщинам, начиная с плейстоцена*. А он 
изучал Библию, первую страницу Книги Бьггия. «В начале 
было слово». — Боумэн вновь захохотал, наслаждаясь вос
поминаниями. — Недавно я наведался к ним еще пару раз, 
но шторы были опущены, так что трудно сказать, каков 
круг их чтения сейчас...

— Гарри! Гарри! — послышался голос миссис Боу
мэн, стоявшей метрах в тридцати от них. — Чем ты там 
занят? Гости расходятся.

* Период истории развития Земли, начавшийся около миллиона 
лет назад и длившийся примерно восемьсот тысяч лет.
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— Да, дорогая, идем, — отозвался тот. — Позволь 
только закончить анекдот, а то Мартин не поймет, в чем 
соль. Буквально одну минутку.

— Поторопись, уже совсем поздно. — Фигура жен
щины растворилась в призрачном лунном свете.

— Что вы рассчитывали найти в доме моей сестры и 
ее мужа? — Признание Боумэна потрясло Мартина, в 
эту минуту он так же мало представлял себе, что следует 
делать, как и перед приходом сюда.

— Они были моей последней надеждой, — негромко 
ответил его собеседник. — Пойдем-ка туда.

По лужайке оба направились к дому.
— Временами эти двое кажутся... — Боумэн заколебал

ся, — так сильно привязанными друг к другу, такими до
вольными... Я частенько возвращаюсь домой в одном вагоне 
с Уиллардом, и, встречая его, твоя сестра держится как бы 
особняком. Когда появляется муж, с лицом Линды что-то 
происходит. Они ведут себя совсем не так, как Уинтерсы, 
зато иногда я замечаю почти незаметные, кончиками паль
цев, их прикосновения. Да еще дети... Они открыли некую 
тайну, которая не известна мне. Глядя на них, я ощущаю, 
что еще немного, и мне тоже удастся познать ее. Еще са
мую малость... Вот почему ты едва не поймал меня той 
ночью. Господи, ведь прошли годы, и никто ничего не за
мечал. Я осторожен, как кот. Там, у окна вашей гостиной, 
я забыл, где нахожусь. Когда твое лицо приблизилось к 
стеклу, я... Мне захотелось улыбнуться, сказать «везет же 
счастливчику»... Но, может быть, я и в них ошибаюсь.

— Нет, — задумчиво сказал Мартин. — Нет, вы не 
ошибаетесь.

Они подошли к столикам; в доме кто-то включил 
радио, а на террасе под мягкие звуки лившейся из дина
миков музыки танцевали несколько пар. Среди них кру
жились Линда и Уиллард — едва касаясь друг друга
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кончиками пальцев. Положив руку на плечо Боумэна, 
Мартин замер. Сквозь тонкую ткань пиджака его ладонь 
ощутила легкую дрожь.

— Послушайте. — Мартин не отводил глаз от сестры 
и ее мужа. — Мне бы следовало рассказать все им. Да и 
полиции тоже. Даже если ничего не докажешь, вы ведь 
понимаете, чем такая история вам грозит, особенно здесь.

— Понимаю. — Боумэн с отчаянием следил за танцу
ющей четой. — А, поступай, как сочтешь нужным, — 
бесцветным голосом сказал он. — Мне все равно.

— Они ни о чем не узнают. — Мартин надеялся, что 
в его голосе нет ни капли жалости. — Но сестра пишет 
мне каждую неделю. Если я вдруг услышу, как кто-то 
раз, хотя бы только раз...

— Ты ничего не услышишь. — Боумэн пожал плеча
ми. — По ночам я буду спать. С чего мне совать куда-то 
нос? Зачем обманывать себя?

С уверенностью повредившегося в уме человека он 
зашагал прочь. Шпион, забредший на темную сельскую 
дорогу с карманами, набитыми не поддающимися рас
шифровке донесениями. Он неторопливо прокладывал 
себе путь среди танцующих, и через минуту до Мартина 
донесся его громкий, искренний смех: Боумэн стоял у 
столика с напитками в компании мистера и миссис Уин
терс.

Мартин вновь повернулся к сестре и Уилларду, плав
ные движения которых выглядели такими слаженными 
под негромкую музыку. Внезапно он понял, что Уиллар
ду нет никакой нужды быть ведущим, а Линде — ведо
мой. Их просто связывала единая нить, один естественно 
продолжал другого. Они были выше любой опасности.

«Бедный Гарри, — подумал Мартин. — И все же, и 
все же, — пронеслась у него мысль, — завтра я подарю 
им собаку».
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МЕЧТАТЕЛЬНАЯ И 
НЕУЛОВИМО БЕСПЕЧНАЯ*

Раздался телефонный звонок, и мисс Дрейк сняла труб
ку. Мисс Дрейк — это моя секретарша. Ее привели ко мне 
в канун Рождества, когда я стал младшим партнером фир
мы «Роналдсон, Роналдсон, Джоунз энд Мюллер». Стол 
мисс Дрейк находится в моем кабинете, комнатке восемь 
на девять футов, где нет даже окна. Но наличие секретар
ши лучше всяких слов говорит о начавшемся пути наверх. 
Временами я поглядываю на нее с тем же волнующим чув
ством победителя, какое испытывает яхтсмен, получивший 
свой первый кубок в большой регате.

— Это вас, мистер Ройал. Некая мисс Хант.
В ее голосе слышались дерзкие, полуехидные-полу- 

снисходительные нотки — так она говорила всегда, ког
да мне звонила женщина, пусть даже жена.

Некая мисс Хант.
На мгновение я заколебался, оценивая возможную 

опасность.
Мисс Дрейк терпеливо ждала. В фирму она пришла 

совсем недавно, и Кэрол была для нее только некоей 
мисс Хант. Моя секретарша еще не успела как следует

* Wistful, Delicately Gay. © 2001. Ю.Г. Кирьяк. Перевод с англий
ского.
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освоиться, чтобы выслушать все разговоры и сплетни. А 
может, эта сплетня стала уже настолько старой, что даже 
самые вредные и злые языки забыли ее или считали без
надежно обветшавшей и вспоминали о ней, лишь когда 
другие темы оказывались исчерпанными. В конце кон
цов прошло целых два года...

У боли свои законы, и тот, кто утверждает, будто че
ловечество всегда стремится избежать ее, просто не зна
ет, о чем говорит.

— Может, сказать, что вы заняты? — осведомилась 
мисс Дрейк, прикрыв трубку рукой.

Таких, как она, рано или поздно увольняют: уж больно 
часто они позволяют себе думать за своих шефов.

— Нет. — Мне пришлось сделать усилие, чтобы со
хранить на лице самое равнодушное выражение. — Я 
поговорю с ней.

Мисс Дрейк перевела рычажок, и я снял трубку.
— Питер, — послышался голос Кэрол, — надеюсь, 

ты не против, что я позвонила?
— Нет.
Вне зависимости от моих ощущений слово «против» 

к ним явно не подходило.
— Я неделями боролась с собой, все откладывала и 

откладывала, но сегодня решилась. Мне необходимо по
говорить с тобой.

Голос ее ничуть не изменился — низкий, мелодичный 
и чувственный. Я повернулся в кресле так, чтобы мисс 
Дрейк не видела моего лица, и прикрыл глаза. Сразу куда- 
то пропали два потерянных, полных неуверенности и боли 
года. Точно так же Кэрол Хант назначала мне когда-то встре
чу в баре неподалеку от ее дома на Второй авеню, говорила 
об ужине, на который мы должны были пойти в воскресе
нье в Вестпорте, и признавалась в любви.

— Вечером я уезжаю, Питер, — доносился из трубки 
ее голос, неторопливый и печальный, с теми отзвуками

179



солнечного детства, что дарили мне когда-то столько 
радости. — Если только моя просьба не слишком затруд
нительна, я была бы рада увидеть тебя. Всего на несколько 
минут. Мне нужно тебе кое-что сказать.

— Уезжаешь? — Мне страшно хотелось, чтобы мисс 
Дрейк вышла из кабинета. — Далеко?

— Домой, Питер.
— Домой? — по-идиотски повторил я.
Мне всегда почему-то казалось, что единственным 

домом Кэрол был Нью-Йорк.
— В Сан-Франциско. Поезд отходит в половине чет

вертого.
Часы на моем столе показывали пятнадцать минут 

двенадцатого.
— Вот что, давай пообедаем вместе, — предложил я.
Дорис можно будет ничего не говорить. После шести

с половиной месяцев супружеской жизни мужчина име
ет право на маленькую ложь.

— С обедом ничего не выйдет, Питер.
Спорить с ней не имело смысла. Что бы Кэрол ни 

пережила за эти два года, она абсолютно не изменилась.
— Когда? — спросил я. — Когда и где мы встретимся?
— Поезд отправляется с Пенсильвания-стейшн. Мо

жет, в баре Стэтлера, что на противоположной стороне 
улицы? В... — Кэрол запнулась, как бы высчитывая, 
сколько времени ей потребуется, чтобы сказать мне то, 
что она намеревалась. — Как насчет половины третьего?

— В два тридцать. — Тут мне пришло в голову отпу
стить одну из тех шуток, от которых собеседник потом с 
проклятиями ворочается в постели. — Во что ты будешь 
одета? Вдруг я не узнаю тебя?

Видимо, захотелось дать ей понять, что два прошед
ших года вовсе не опустошили мою душу. Или я пытал
ся показать себя бесчувственным тертым калачом? Таков 
порядок: сейчас все хотят выглядеть бесчувственными 
тертыми калачами.
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На противоположном конце провода повисло молча
ние, я со страхом подумал: вдруг она повесила трубку?

Но тут прозвучал ответ, спокойный и ровный, без 
всяких эмоций:

— На мне будет улыбка. Широкая, по-девчоночьи 
бесшабашная улыбка. Итак, в два тридцать.

Положив трубку, я с полчаса предпринимал отчаянные 
попытки погрузиться в работу, но у меня так ничего и не 
вышло. Наконец я поднялся из-за стола, надел пальто, 
шляпу и сказал мисс Дрейк, что вернусь около четырех. 
Одним из преимуществ положения младшего партнера 
фирмы «Роналдсон, Роналдсон, Джоунз энд Мюллер» было 
то, что время от времени я мог потратить вторую половину 
дня или хотя бы ее часть на свои личные трагедии или 
триумфы, если только они не следовали друг за другом с 
неподобающей для серьезного юриста частотой.

Я бесцельно бродил по городу, убивая время. Был яс
ный, солнечный и холодный день, Нью-Йорк искрился 
свежевыпавшим снегом, поблескивали миллионы окон, 
глубокие острые тени придавали городу вид самоуверен
ный, деловой и неотразимо притягательный. Интересно, 
что испытывает сейчас Кэрол, зная, что через три часа по
езд понесет ее в другой конец страны?

Впервые я увидел ее на театральной вечеринке в доме 
на Пятьдесят четвертой улице. Тогда я чувствовал себя в 
Нью-Йорке новичком и старался не упускать ни одного 
приглашения. У моего приятеля из фирмы, Гарольда Син
клера, имелся брат Чарли, который был актером одного из 
бродвейских театров и от случая к случаю таскал нас с со
бой на сборища своих коллег. Мне нравилось бывать на 
таких вечеринках. Полно привлекательных девушек, хоро
ший запас напитков, и люди вокруг кажутся такими ост
роумными, открытыми, интересными — особенно после 
дня, проведенного в обществе сдержанных юристов.
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Она стояла у стены и разговаривала с пожилой дамой, 
седые букли которой имели голубоватый оттенок. Позже я 
выяснил, что это была вдова известного продюсера. Преж
де мне не приходилось видеть Кэрол Хант ни на сцене, ни 
вне ее, а сама она не успела пока сыграть такой роли, что
бы имя или лицо ее сделались вдруг известными. Я смот
рел на нее, понимая, что более красивой девушки еще не 
встречал. Может, я и сейчас думаю так же.

В облике Кэрол не было ничего особенного, но в той 
переполненной людьми и табачным дымом комнате от 
нее исходило некое сияние чистоты и весенней свеже
сти. Светлые, аккуратно уложенные волосы, глубокие 
синие глаза и сдержанные, лишенные всякой аффекта
ции движения, средний рост. Беседуя с дамой, она не 
стреляла жадными взглядами по сторонам — в отличие 
от большинства находившихся на вечеринке женщин. 
Высокий воротничок ее платья почти скрывал нежную 
шейку, едва тронутые помадой губы были почти по-дет
ски припухлыми и неуловимо беспечными.

Она казалась хрупкой, невинной и очень юной. Вокруг 
было полно так или иначе связанных с театром людей, но 
я чувствовал, что она, подобно мне, не принадлежит к их 
числу. Никто из них, думалось мне, не понимал, насколь
ко она красива. Конечно же, я ошибался.

Через три месяца я попросил ее стать моей женой.
В течение этих трех месяцев мы виделись почти каж

дый вечер. Я дожидался ее у бокового входа в театр, что
бы поужинать вместе где-нибудь в небольшом тихом 
ресторанчике. Раз шесть или семь я видел, как она игра
ет, и хотя роль ее была маленькой и ничем не примеча
тельной, во мне крепло убеждение, что Кэрол — на 
редкость одаренная актриса.

Влюбленный человек неизбежно превращается в био
графа, и безмятежно спокойными вечерами я исподволь
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исследовал ее прошлое, в глубине души сознавая, что са
мые маленькие открытия делают нас все ближе и ближе. 
Чем больше я узнавал, тем очевиднее становилось: Кэрол 
не только очаровательная, но и незаурядная девушка.

После войны я с болезненным недоумением заключил, 
что огромное количество моих друзей, как мужчин, так и 
женщин, позволили себе расслабиться, поплыли по тече
нию и идеалы их стали на редкость приземленными. По
мня, как легко в наши непростые времена найти им 
оправдание, я не мог отделаться от ощущения, что те не
многие, к кому у меня еще сохранялась привязанность, были, 
по сути, людьми пустыми и бесхарактерными. Поэтому мно
жество достоинств, обнаруженных в предмете моей любви, 
принесло мне чувство настоящего облегчения.

Кэрол приехала в Нью-Йорк пять лет назад вместе с 
четырьмя — если не с сорока — тысячами других искатель
ниц счастья. По окончании колледжа она твердо заявила 
молодому человеку, лучшему спринтеру на тихоокеанском 
побережье, что не выйдет за него замуж. Парня звали Дэн, 
и он больше походил на кинозвезду, чем на бегуна, по сло
вам Кэрол. Отец его владел сетью гостиниц. Насколько 
могло судить юное и неопытное создание, которому про
чили в мужья самого завидного в округе жениха, они лю
били друг друга. В банке на счету Кэрол лежало всего пятьсот 
долларов, отец умер, а мать сошлась с обычным, далеко не 
состоятельным инженером, и все же она ответила отказом.

Отказом — потому что хотела уехать в Нью-Йорк и 
стать актрисой. Она отдавала себе отчет в банальности сво
их мечтаний, помнила о тех тысячах других, ей подобных, 
которые станут ее соперницами в борьбе за призы пред
стоящего театрального сезона. Ей было известно, что став
кой в игре будет ее молодость, быстроногий любимый, его 
отели и богатство, которое из них проистекает. Кэрол пре
красно представляла огромную роль удачи в избранной ею
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профессии, осознавала, что существуют риск пустить по 
ветру свой талант, вероятность и боль поражения.

Она всегда слыла человеком думающим. Благодаря спо
собности рассуждать здраво Кэрол была на голову выше 
других претенденток, однако в специфической театраль
ной среде эта черта не давала ей никаких преимуществ. 
Рассортировав и просчитав все мыслимые варианты, она 
забрала из банка пятьсот долларов, поцеловала скорбяще
го бегуна, села в поезд и через четыре ночи прибыла в 
Нью-Йорк.

Поступила она так вовсе не потому, что была поме
шана на сцене. Жизнь за кулисами не рисовалась ей в 
голубых и розовых тонах, и вряд ли ее манила полная 
приключений жизнь большого города, где люди совсем 
не такие, как в Сан-Франциско. Просто Кэрол ощущала 
в себе большой, настоящий талант и не видела в мире 
ничего лучше и прекраснее театра. Ею двигала неумолим 
мая, лишенная всяких признаков пола одержимость ар
тиста, целиком отдавшего себя Искусству.

Первый скромный успех пришел почти мгновенно. 
Кэрол поручали небольшие роли, с которыми она справ
лялась весьма неплохо, даже хорошо, а временами игра
ла со всем возможным для ее амплуа блеском. Однако 
испытываемое ею удовлетворение было мучительно не
полным. Необходимость сдерживать свои силы, в кото
рых она теперь окончательно уверилась, и ограничиваться 
образами проходных, эпизодических героев несла в себе 
привкус впустую потраченного времени, упущенных воз
можностей и тщетных усилий.

Три или четыре раза ее приглашали на прослушивание 
в качестве исполнительницы главной роли в тех пьесах, 
которые многих сделали знаменитыми. Но в конечном итоге 
Кэрол всегда оставалась в стороне: то кинодива из Голли
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вуда телеграфировала, что готова поработать и на сцене, то 
режиссер внезапно открывал новое дарование, способное 
стать, по его мнению, более подходящей партнершей глав
ному герою, то дорогу переходила счастливица, получив
шая восторженные отзывы в предыдущем сезоне.

Всякий раз Кэрол удавалось справиться с разочаро
ванием; она соглашалась на роли более мелкие и играла 
их, скрывая ярость, с пылом инженю. Осмотрительность 
позволяла ей обходиться без врагов и ничем не прояв
лять своего недовольства. Когда придет время, когда ме
шанина событий закончится бурным всплеском, который 
вознесет ее на самую вершину славы, то внизу не оста
нется ни обиженного режиссера, ни мучимого чувством 
вины продюсера, ни озлобленных и ревнивых соперниц.

Между делом она попробовала силы и на телевидении, 
однако, приняв участие в трех программах, категорически 
отказалась от новых предложений. Деньги, безусловно, важ
ны, но полученный в телевизионных постановках опыт 
убедил ее, что подобная профанация высокой идеи не сто
ит никакого богатства. У нее сложилось четкое представ
ление о том, как она хочет работать. Кэрол сознавала: 
она из тех актрис, которые кожей ощущают мучитель
ный процесс вхождения в роль, им требуются для этого 
недели репетиций и размышлений. Не скромность, а гор
дость и высочайшая требовательность к себе дали ей воз
можность понять, что три-четыре дня подготовки — больше 
телевизионщики дать не могли — неизбежно заканчива
лись игрой поверхностной, легковесной, даже если эту лег
ковесность распознавала лишь она одна.

Когда ей, как почти каждой привлекательной девушке, 
оказавшейся на сцене, предложили сняться в кинопробе, 
Кэрол отнеслась к делу со всей серьезностью и в целом 
была удовлетворена тем, что увидела на экране. Остался
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доволен и мужчина, который организовал пробу и сидел 
рядом с ней в просмотровом зале. Человек уже немолодой, 
он занимался кинобизнесом долгие годы и на своем веку 
повидал немало красивых и одаренных дебютанток.

— Очень неплохо, — сказал он. — Пожалуй, даже 
хорошо, мисс Хант. — Голос его звучал мягко, манеры 
были безукоризненными, он давно привык выносить 
суровый приговор, выбирая самые приятные, умиротво
ряющие слова. — Но там, на побережье*, наверняка по
смотрят косо на ваш очаровательный носик.

— Как? — с удивлением, в котором звучала нотка 
обиды, спросила Кэрол.

Она гордилась своим носиком и считала его едва ли 
не главным достоинством своего лица. Бе нос нельзя было 
назвать коротким, а небольшая горбинка и нервные, на
пряженные крылья делали его похожим, как сказал один 
из молодых членов труппы, на носики английских кра
савиц с портретов восемнадцатого века. На какой-то во
лосок, совсем чуть-чуть он был искривлен, и, для того 
чтобы заметить это, необходимо было внимательно изу
чить ее лицо. Кэрол полагала, что этот крошечный недо
статок делает ее еще более интересной.

— Чем вам не понравился мой нос?
— Он немного длинноват для кино, дорогая моя. К 

тому же вы и сами знаете, что он не может считаться безу
коризненно прямым. Повторяю, у вас очаровательный но
сик, которым можно гордиться, — мужчина делал все 
возможное, чтобы смягчить жестокую правду своим лич
ным, а потому ничего не значащим мнением, — но амери
канский зритель не готов увидеть на экране девушку с носом 
таких пропорций.

— Могу назвать вам имена шести кинозвезд, чьи носы 
выглядят куда смешнее моего, — упрямо возразила Кэрол.

* Имеется в виду тихоокеанское побережье штата Калифорния.
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— Конечно, конечно, — улыбнувшись, пожал плечами 
мужчина. — Но ведь они — звезды. Они — личности, а 
личность публика принимает целиком. Будь вы звездой, 
наши специалисты по рекламе сложили бы поэмы о вашем 
носике и в самое короткое время он стал бы бесценным 
достоянием компании. Представьте, заходит в офис нико
му не известная девушка, а мы в один голос восклицаем: 
«О, да у нее хантовский нос! Контракт немедленно!»

Он рассмеялся, и Кэрол не могла не улыбнуться в 
ответ, даже в разочаровании покоренная его обезоружи
вающей мягкостью.

— Ну что ж, — проговорила она, поднимаясь, — вы 
были очень любезны.

Однако мужчина остался сидеть в удобном кожаном 
кресле, рассеянно касаясь пальцами кнопок пульта, свя
зывавшего его с проекционной. Он выполнял свою ра
боту, делал то, за что ему платили деньги.

— Естественно, можно было бы кое-что предпри
нять, — вдруг сказал он.

— Что вы имеете в виду?
— Носы, конечно, творение рук Господних, но к ним 

могут прикоснуться и простые смертные.
Кэрол понимала, что за витиеватой и довольно высп

ренней фразой кроется смущение человека, который гово
рит, повинуясь исключительно профессиональному долгу. 
Она была уверена: поставить ее собеседника в неловкое 
положение удавалось очень немногим. Это ей льстило.

— Пластическая хирургия творит чудеса, — продол
жал между тем он. — Прикосновение скальпеля здесь, 
пилочки там — и через три недели ваш носик будет со
ответствовать всем необходимым требованиям.

— Вы хотите сказать, что через три недели я получу 
стандартный, отвечающий вашим параметрам нос вос
ходящей звезды?
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— Более или менее, — с грустной улыбкой ответил 
мужчина.

— И что тогда?
— Я подпишу с вами контракт, который станет про

логом к довольно многообещающему будущему.
Довольно, мысленно отметила Кэрол. Довольно много

обещающему. Он не хочет лгать даже в предсказаниях. 
Перед ее глазами возникла яркая картина того, что сто
яло за словами мужчины. Симпатичная девушка с «вполне 
приемлемым носом» подписывает контракт на съемки в 
рекламных роликах, расхваливающих последнюю модель 
купального костюма. Возможно, ей доверят и что-то по
серьезнее — в третьеразрядных фильмах, которые никто 
не смотрит. Так пройдет два-три года, после чего ее сме
нит свежая, не успевшая надоесть зрителям старлетка.

— Нет, благодарю вас, — твердо сказала она. — Я, 
по-видимому, слишком привязана к своему длинному и 
кривому носу.

После этих слов поднялся и мужчина. Он кивнул, 
как бы выражая одобрение услышанному — если не от 
имени компании, то от себя лично:

— Для сцены он безукоризненный. Более чем безу
коризненный.

— Хочу признаться, — с этим пожилым человеком 
Кэрол чувствовала себя более непринужденно, чем с кем 
бы то ни было другим в городе, — я пришла сюда лишь 
потому, что, сделав имя в кино, куда легче чего-то до
биться в театре. Я всегда мечтала о сцене.

— Тем лучше для сцены. — Искренний порыв Кэрол 
ему определенно понравился. — Я еще найду вас.

— Когда?
— Когда вы станете звездой, — легко ответил он, — 

чтобы положить к вашим ногам все богатства мира.
Мужчина протянул ей руку, и Кэрол пожала ее. На 

мгновение он задержал ладонь девушки в своей, лицо
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его погрустнело при воспоминании о тысячах других от
важных, красивых и вдохновенных, что прошли перед 
ним за минувшие тридцать лет.

— Не это ли называется преисподней? — С печаль
ной улыбкой мужчина легонько сжал пальцы Кэрол.

— Я тоже очень привязан к твоему носику, — вырва
лось у меня после ее рассказа. — И к твоим волосам. И к 
губам. И...

— Осторожнее! Помни, пожалуйста, о том, что преж
де всего ты понравился мне своей сдержанностью и уме
нием не переступать грани.

Так что на протяжении еще довольно длительного 
времени мне приходилось оставаться сдержанным и не 
переступать грани.

Одержимость театром всецело овладела Кэрол. Не
поколебимая уверенность в собственных возможностях 
и конечной победе, объяснила она мне однажды, может 
запросто создать женщине репутацию неприступной эго
истки, вызвать неприязнь тех, от кого зависит путь к 
успеху. Самой же ей присущи такие качества — и судила 
об этом она с холодной объективностью, — как хруп
кость, задумчивость, романтичность. Отличные качества, 
они позволили многим сделать блестящую карьеру на 
сцене, но нет ни малейшего шанса завоевать симпатии 
зрителей, если в жизни будешь похож на бравого генера
ла или на грозящего муками ада святошу.

Свои надежды и чаяния Кэрол таила от всех, они были 
для нее источником силы, не иссякавшим до тех пор, пока 
никто из окружающих не подозревал о его существовании. 
Скрывать чудодейственную чашу вдохновения не представ
ляло особого труда, поскольку честолюбие требовало от 
девушки лишь полного самовыражения на сцене. Во время 
дружеских вечеринок она никогда не стремилась быть в
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центре внимания, очень мягко и по-доброму оценивала игру 
своих подруг и не предпринимала никаких попыток обво
рожить режиссеров или драматургов, в обществе которых 
они появлялись. С мужчинами Кэрол вела себя в высшей 
степени осторожно и осмотрительно, в их компании она 
умела быть хрупкой, мечтательной, утонченно беспечной 
и полной романтизма. Лишь в самых заповедных уголках 
ее души пряталась капелька цинизма.

Три месяца наблюдений принесли мне двойную пользу. 
Склонный к методичности по характеру и в силу своей 
профессии, я вскоре понял, что узнал практически все, что 
можно было узнать о девушке, которую хотел просить, когда 
придет время, стать моей женой. Более того, каждая новая 
открытая черта Кэрол делала ее для меня еще дороже. Трез
вость и чистота помыслов ставили ее много выше моих преж
них знакомых, а мужество и ум, с которыми она владела 
собой, укрепляли во мне решимость соединить наши жиз
ни. Сплав строгой добродетели с неуловимой беспечно
стью молодости я находил очаровательным и трогательным.

Кэрол же знакомство с человеком, которому можно 
доверять, кто не предаст и восхищается теми ее каче
ствами, что приходится скрывать от других, дало воз
можность чуть ослабить нервное напряжение, облегчить 
груз, лежавший на ее хрупких плечах. Поначалу она очень 
настороженно воспринимала мои вопросы, затем недо
верие сменилось тихой радостью и признательностью. В 
конечном итоге эти два Чувства наряду, по-видимому, с 
другими причинами подготовили ее к тому, чтобы ска
зать мне о своей любви.

Когда я спросил Кэрол, готова ли она стать моей же
ной, мы сидели в машине напротив ее дома на Пятьдесят 
восьмой улице. Поздним воскресным вечером я заехал за 
ней к театру, где шла репетиция новой пьесы — через двад
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цать дней в Бостоне ожидалась премьера. Она вышла с Чар
ли Синклером, и, перед тем как отправиться через весь го
род домой, мы втроем ненадолго зашли в бар. Стояла осень, 
в половине двенадцатого улица была пустынна и темна. Вре
мя, подумал я, не лучше и не хуже любого другого.

На мой вопрос Кэрол не ответила. Поплотнее запахнув 
просторное пальто, она молча сидела и смотрела сквозь 
ветровое стекло на унылый ряд фонарных столбов.

В жизни мне не приходилось еще предлагать девуш
ке руку и сердце, я не знал, так ли это все должно проис
ходить, а Кэрол, похоже, и не собиралась помочь.

— Просто меня беспокоит собственное здоровье, — 
неуверенно улыбаясь, проговорил я в надежде разрядить 
атмосферу. Я уже был готов услышать отрицательный 
ответ. — Чтобы не опоздать на работу, я встаю в семь 
утра, а если к тому же мне придется заезжать за тобой в 
полночь, чтобы поужинать, то через пару месяцев я пре
вращусь в загнанный, первого выпуска «форд». У стра
дающего от неразделенной любви юриста не хватит сил 
увиваться за молоденькой артисткой.

Кэрол продолжала молчать, в неверном свете улич
ных фонарей я видел лишь ее профиль.

— Дай мне еще минуту, — наконец промолвила она. — 
Я должна сказать тебе что-то очень важное.

— Проси хоть час. В твоем распоряжении вся ночь.
— Так и думала, что ты это скажешь. Я ждала этих 

слов.
— Жалоб на слабое здоровье?
— Нет. Предложения пожениться.
— У меня отличная идея. — Я придвинулся ближе. — 

Давай поженимся на следующей неделе, пока ты еще не 
узнала тайн моего прошлого или пока не разразилась но
вая война. Уедем куда-нибудь, где тепло и нет юристов. На 
медовый месяц мне дадут целых шесть недель отпуска.
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— Шести недель у нас не выйдет. Об этом я и хотела 
сказать.

— Ах да! — У меня вырвался невольный вздох. — 
Театр. Я забыл. Но, может, ты не будешь возражать про
тив индейки и вечера с друзьями в Бостоне? А через день 
мы отправимся на Сицилию.

— Думаю, в Бостоне нас будет ждать не индейка, а 
успех. Однако и в противном случае я не уеду на шесть 
недель из Нью-Йорка в самый разгар сезона.

— Отлично. Проведем медовый месяц на Сорок чет
вертой улице.

— Выслушай меня. Ты должен знать, какая жизнь 
начнется у тебя после нашей свадьбы.

— Знаю. Потрясающая.
— Хочу, чтобы ты запомнил кое-что: я намерена стать 

великой актрисой.
— Черт побери, мне и в голову не приходит жало

ваться на это! У меня самые передовые взгляды. Я бы 
настежь распахнул ворота всех гаремов!

Не знаю, как следовало себя вести в столь ответствен
ный момент, но я никогда не думал, что окажусь в со
стоянии отпускать одну пошлость за другой.

— Я все пытаюсь объяснить, — упрямо продолжала 
Кэрол, — что если уж выйду замуж, то только на опреде
ленных условиях. Положим, ты имеешь дело с мужчи
ной и...

— Полно, дорогая, никто не покушается на твое пра
во голоса или...

— Словом, я не собираюсь превратиться в одну из 
вертихвосток, которые пару лет побегают по театру, под
цепят мужа, нарожают кучу детей, а потом, переехав в 
пригород, до конца дней изводят соседей рассказами о 
своем актерском прошлом.

— Подожди, не торопись. О каком пригороде может 
идти речь?
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— Для меня главное в жизни — не семья, а работа, 
точно так же, как и для мужчины. Такое положение дел 
тебя устроит?

— То, что надо! Великолепно!
— Мне обязательно выпадет шанс. И когда это про

изойдет, я должна быть здесь, чтобы не упустить его. Я 
не готова отправляться в путешествия, нянчить детей или 
проводить вечера за игрой в бридж. Если у меня уйдет 
год, чтобы подготовиться лишь к одной настоящей роли, 
как я, собственно, и рассчитываю...

— О Боже, — простонал я. — Только не сейчас!
Она ответила мне смехом, наши губы соединились, а

потом мы долго сидели, прижавшись друг к другу и по
чти забыв о теме нашего разговора. Когда я понял, что 
готов так досидеть до утра, Кэрол кивнула, и мы отпра
вились в ближайший бар отпраздновать помолвку. Свадь
бу решено было сыграть в июне: к тому времени новая 
пьеса уже наверняка сойдет со сцены.

У двери ее квартиры мы вновь поцеловались, и я очень 
медленно сказал:

— Один вопрос, Кэрол...
- Д а ?
— А что случится, если ничего не произойдет? Если 

счастливый шанс выпадет кому-нибудь другому?
Мгновение она колебалась, но ответ ее прозвучал 

обдуманно и твердо:
— Я буду разочарована. До самого конца.

Шанс выпал тремя неделями позже в Бостоне. Со
бытия приняли оборот, которого никто не предвидел, и 
все для нас было кончено.

Почти каждый вечер мы общались по телефону. Когда 
я в предпоследний раз звонил Кэрол где-то около часа ночи, 
она сидела в своем гостиничном номере. Премьера состоя
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лась двумя днями раньше. Кэрол сообщила, что одна из 
вечерних газет поместила небольшую заметку об Эйлин 
Мансинг, кинозвезде, приглашенной на главную роль, — 
накануне та получила восторженные отзывы критиков и 
перестала впадать в истерику на репетициях. Еще Кэрол 
сказала, что любит меня и с нетерпением ждет субботы, 
когда первым утренним поездом я приеду в Бостон.

Через двенадцать часов, выйдя из офиса, чтобы пе
рекусить, я купил газету и на первой же странице увидел 
ее фотографию. Рядом красовался снимок человека по 
имени Сэмюэль Боренсен. Ниже некий репортер изве
щал публику, что в четыре тридцать утра мистер Борен
сен был обнаружен мертвым на кровати гостиничного 
номера, который снимала мисс Хант.

Лицо Сэмюэля Боренсена не сходило с газетных стра
ниц и при его жизни: вот он с улыбкой поднимается по 
трапу самолета, отправляясь на конференцию в Европу, 
вот с патриотическими призывами обращается к съезду 
виднейших промышленников, вот принимает участие в 
церемонии присвоения ученых степеней в различных уни
верситетах. Он был одним из тех, кто с помпой разъез
жает по стране, делает громогласные заявления и 
заставляет крутиться колеса огромной политической ма
шины. Я никогда не встречал его и понятия не имел, что 
Кэрол может быть с ним знакома.

Снимки очень заинтересовали меня. Боренсен пред
ставлял собой симпатичного, упитанного мужчину, этако- 
го пышущего энергией здоровяка, который знает себе цену. 
Ему было пятьдесят, жил он с женой и двумя почти взрос
лыми детьми в Палм-Бич. Кэрол газетчик называл «моло
дой и привлекательной блондинкой», занятой в постановке 
«Миссис Хауэрд». Двумя неделями позже, отмечалось в 
заметке, пьеса должна появиться на нью-йоркской сцене.

Оставив газету на столике, я направился домой,-что
бы позвонить в Бостон. Мне казалось, что теперь, после
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публикации, застать Кэрол на месте будет чрезвычайно 
трудно.

— Да? — Голос ее звучал на удивление спокойно и 
мелодично.

— Кэрол, это Питер.
- О ...
— Хочешь, я подъеду? — Что еще я мог сказать?
— Нет.
— Может, ты объяснишь что-нибудь?
— Нет.
— Ну что ж, всего доброго.
— Всего хорошего, Питер.
Положив трубку, я сделал глоток виски, позвонил в 

офис и сказал, что дней на десять мне необходимо отлу
читься из города. Коллеги знали о нашей помолвке, а ос
тальное им было ясно из газет. «Действуй», — ответил шеф.

На машине я добрался до городка в Коннектикуте, 
где прошлым летом останавливался в маленьком уют
ном отеле. Оказавшись единственным постояльцем, я 
валялся в постели с книгой, бродил среди покрытых сне
гом деревьев и думал о Кэрол.

Вновь и вновь я перебирал события трех проведен
ных рядом с ней месяцев в поисках какого-нибудь клю
ча. Что — по глупости или из-за чар любви — мог я 
пропустить? В голову ничего не приходило. Имя Боренсе- 
на мы никогда не упоминали, в этом я был абсолютно уве
рен. Даже если между ним и Кэрол и существовала какая-то 
связь, то после знакомства со мной она наверняка оборва
лась — ведь Кэрол ни разу не уклонилась от встречи.

Странно, но злости я не испытывал. Я был обижен, 
потрясен, даже подумывал послать ко всем чертям Нью- 
Йорк и попробовать начать все сначала где-нибудь в дру
гом месте. Но в конечном итоге стало ясно, что судьба 
Кэрол беспокоит меня куда больше, чем моя собствен
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ная. Я не мог спать, представляя ее в окружении полис
менов, врачей и газетчиков. А потом? Выходить на сцену 
под взглядами тысяч горящих любопытством глаз? Ка
рьера ее, без всяких сомнений, закончилась.

В течение пяти дней полного одиночества я беспрес
танно пытался найти способ помочь Кэрол.

Я начал понимать, что любовь не уходит просто так 
оттого, что за обедом ты увидел лицо любимой на газет
ной полосе.

У меня уже созрело решение сесть в машину и отпра
виться в Бостон, когда я неожиданно вспомнил, что Чарли 
Синклер играет в той же пьесе. Я позвонил его брату, что
бы узнать телефон Чарли в Бостоне, и тут же стал набирать 
номер. Прежде чем явиться туда, не мешает выяснить, что 
же на самом деле произошло с Кэрол и чем конкретно 
можно облегчить ее положение. Ни о какой свадьбе я тогда 
не думал. Кэрол нужно спасать, сказал я себе, и без дурац
ких мыслей о высокой жертвенности такого поступка.

— Привет, Питер! — сквозь треск помех донесся 
несколько удивленный голос Чарли. — Что у тебя но
венького?

— Я в норме. Как у вас дела в Бостоне?
— Последние два вечера в зале только стоячие места.
— Я не о том. — Чарли никогда не отличался сообра

зительностью, поэтому-то, не раз казалось мне, он и 
пошел в театр. — Что с Кэрол?

— Она на высоте. Держится с таким мужеством, что 
и статуя Свободы, глядишь, уронит слезу.

Я всегда считал, что Кэрол ему нравится. Мне стало 
ясно, почему она столь уверенно чувствовала себя в труппе.

— Как к ней относятся? Я имею в виду все ваши?
— С дьявольским участием. Можно подумать, что она 

отца родного потеряла.
— Ей предложили уйти?

196



— Да нет же! Шепчутся о том, что ее имя набрано на 
афишах слишком мелким шрифтом. Из-за чего, по-тво
ему, у нас каждый вечер аншлаг?

— Ты смеешься? — Я не верил ему. Конечно, в теат
ре бывает всякое, но чтобы такое...

— Смеюсь? Когда она выходит на сцену, по залу про
бегает шумок, а потом наступает полная тишина, будто 
их всех придушили. Почти физически ощущаешь, как 
зрители следят за каждым ее движением. Зато в конце 
просто буря, шквал аплодисментов. Эйлин Мансинг вот- 
вот лопнет от зависти.

— Мне нет до нее дела. Как Кэрол воспринимает это?
— Кто знает, как она хоть что-нибудь воспринимает? 

Режиссер считает, что сейчас она играет раз в двадцать 
лучше, чем раньше.

— Что ж, — неуверенно проговорил я, — прекрасно.
— В чем дело?
— Еще один вопрос. — Его «в чем дело» я пропустил 

мимо ушей. — Как ты полагаешь, работу после этого она 
не потеряет?

— Да толпа без ума от нее. Позавчера приехали два 
агента из Нью-Йорка. Ты сам-то думаешь показаться у нас?

— Нет.
— Люди умирают каждый день, Питер. Кто-то заве

щает свое тело науке, кто-то — театру. Кэрол передать 
что-нибудь?

— Нет. Спасибо, Чарли.
— Хороший ты друг, Питер. Обо мне не спросил ни 

слова.
— Как твои дела, Чарли?
— Отвратительно. — Он презрительно хмыкнул. Ни

когда бы не сказал, что они с Гарольдом родные братья. — 
Встретимся в Нью-Йорке.

Я положил трубку.
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Делать после этого разговора в заснеженном городке 
было нечего. Сев в машину, я вернулся в Нью-Йорк и при
ступил к работе. Поначалу пришлось нелегко: всякий раз, 
когда я входил в комнату, мне казалось, что люди судачат о 
нас с Кэрол. Даже сейчас, два года спустя, не могу отде
латься от неприятного ощущения, если, увидев меня, кол
леги обрывают разговор. Я поневоле начинаю искать на их 
лицах следы любопытства и жалости.

Отнюдь не собираясь вновь встретиться с Кэрол, я 
странным образом очутился на первой нью-йоркской 
постановке ее пьесы. Я сидел на балконе в надежде, что 
никто в зале не узнает меня. Разворачивавшееся на сце
не действие проходило мимо моего сознания: я ждал 
выхода Кэрол. Увидев ее, я понял: Чарли сказал правду. 
По рядам партера пронесся шепоток, и воцарилась пол
ная тишина. Кэрол двигалась как бы в луче прожектора, 
приковывая к себе все внимание публики. Самое про
стое, незаметное ее движение казалось важным и значи
тельным, что совершенно не вязалось с текстом роли.

Игра Кэрол действительно не шла ни в какое срав
нение с прежней. Выглядела она превосходно, манера 
исполнения свидетельствовала о глубине и искренности 
переживаний, словно случившееся еще резче обозначи
ло грани ее таланта.

Когда Кэрол отступила к занавесу, зал разразился 
овацией, как если бы на сцене была звезда сезона Эйлин 
Мансинг. Выходя из театра, я слышал, что люди то и 
дело повторяли ее имя.

На следующий день газеты превозносили талантливую 
игру мисс Кэрол Хант — и опять-таки вне всякой связи с 
ее ролью. Критики, истинные джентльмены, а не сплетни*- 
ки, ни словом не обмолвились о событиях в Бостоне. Не
сколько рецензентов предрекали Кэрол будущее звезды.
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Один из знатоков, кого она наверняка сочла бы самым 
проницательным мужчиной в городе, отозвался о ней как 
о «хрупкой, мечтательной и неуловимо беспечной».

Я же не чувствовал ни боли, ни удовольствия. Ощу
щения притупились; единственное, что меня интересо
вало, — это где я мог совершить ошибку.

Впоследствии я больше не видел Кэрол, лишь следил 
за прессой. Меня нисколько не удивило сообщение о том, 
что она покидает прежнюю труппу, чтобы стать ведущей 
исполнительницей другого театра. Я отправился туда взгля
нуть на афиши и с удовлетворением прочитал ее выписан
ное огромными буквами имя. Хотя пути наши окончательно 
разошлись, меня приятно согревала мысль о том, что час
тицей веры в свой успех Кэрол обязана и безвестному млад
шему партнеру юридической фирмы. Я был рад быстроте, 
с которой ее мечты воплотились в жизнь.

Продюсеры оказались людьми проницательными. 
Обычно на протяжении двух, а то и двух с половиной 
актов Кэрол играла милую добродетельную героиню, в 
заключительных сценах представавшую настоящей су
кой. При раздаче ролей в театре явно учитывали не толь
ко личные качества, но и репутацию — уж теперь-то 
Кэрол имела все возможности для самовыражения.

Самое интересное заключалось в том, что до конца 
она так и не справлялась с ролью. Не знаю уж почему, 
но, хотя на сцене все делалось вроде бы правильно — 
играла Кэрол с редкой в ее возрасте уверенностью и си
лой, — финал всегда чем-то разочаровывал. Зрители, ес
тественно, реагировали весьма вежливо, да и отзывы 
критики оставались благожелательными, однако испол
нитель главной мужской роли или выходившая на сцену 
только во втором акте старушка пользовались куда боль
шим вниманием зала, нежели Кэрол.

Мне казалось, что ничего страшного в этом нет, что 
в следующей постановке, на худой конец через одну, она
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окончательно войдет в форму и станет самой собой. Но 
Чарли Синклер был не согласен со мной.

— Все уже в прошлом, — заявил он. — Шанс ей и 
вправду представился, но она его упустила.

— Я не думал, что Кэрол окажется настолько плоха.
— Она вовсе не плоха. Скорее, недостаточно хороша, 

чтобы повести за собой остальных. Теперь об этом зна
ют все. Занавес опущен.

— Что же с ней будет?
— Пьеса сойдет со сцены через три недели. Если 

Кэрол достаточно умна, она быстренько вернется назад, 
на второстепенные роли, при условии, что они не доста
нутся другим. Только ей для этого не хватит мозгов, да и 
никому на ее месте не хватило бы. Будет выжидать чего- 
нибудь позначительнее, и ведь обязательно найдется иди
от, который даст ей сыграть первую скрипку. Вот тогда-то 
Кэрол распнут по-настоящему. В ее положении уже сей
час стоит освоить пишущую машинку и заняться изуче
нием стенографии, а то и просто выскочить замуж.

Так и произошло. Умственные способности Чарли 
сразу выросли в моих глазах, хотя от этого он не стал 
симпатичнее. В следующем сезоне Кэрол получила глав
ную роль, завалила ее и подверглась уничтожающей кри
тике. На спектакль я не ходил, поскольку к тому времени 
уже познакомился с Дорис. К чему неприятности?

Мы ни разу не столкнулись на улице, ее имя исчезло с 
газетных полос, я перестал видеться даже с Чарли. До звонка 
Кэрол в мой офис я понятия не имел о том, где она и чем 
занимается. Против собственной воли иногда вспоминая о 
ней, я ощущал в душе какую-то тяжесть и тут же заставлял 
себя переключиться на что-нибудь другое.

К бару Стэтлера я подъехал чуть раньше, заказал пор
цию виски и уселся за столик неподалеку от двери. Кэрол

200



вошла в бар ровно в половине третьего. Одета она была в 
шубку из меха бобра, раньше я такой у нее не видел. Под 
шубкой — изящный и дорогой костюм из синей шерсти. 
Выглядела Кэрол по-прежнему красавицей; сидевшие в баре 
мужчины проводили ее взглядами до самого столика.

Не было ни поцелуя, ни даже рукопожатия. Думаю, я 
все-таки улыбнулся и приветствовал Кэрол, хотя запом
нилось лишь то, как руки мои неловко помогли ей вы
скользнуть из шубки.

Мы уселись лицом к залу, она попросила принести чаш
ку кофе. Кэрол никогда не отличалась особым пристрасти
ем к спиртному, не изменила своим вкусам и сейчас. Я 
чуть развернулся, чтобы рассмотреть знакомое лицо, она 
едва заметно улыбнулась в ответ, понимая, что именно меня 
интересует: следы усталости, сожаления.

— Ну, и какой же ты меня находишь?
— Такой же.
— Такой же. — Она беззвучно рассмеялась. — Бед

ный Питер!
Я пропустил восклицание мимо ушей.
— Чем ты намерена заняться в Сан-Франциско?
Кэрол беззаботно пожала плечами. В этом ее движе

нии было по крайней мере нечто новое.
— Не знаю. Может, присмотрю какую-нибудь рабо

ту. Найду мужа. Задумаюсь над ошибками прошлого.
— Жаль, что все так получилось.
— Издержки профессии. — Она вновь пожала плеча

ми, бросила взгляд на стрелки часов. В тот момент мы оба, 
наверное, подумали о поезде. — Я пришла сюда вовсе не 
для того, чтобы поплакаться тебе в жилетку, Питер. Мне 
нужно рассказать тебе кое-что о той ночи в Бостоне, а вре
мени совсем мало. Не хочется оставлять тебя в неведении.

Я сидел, отхлебывая понемногу виски, смотрел в сто
рону и слушал. Говорила Кэрол быстро и без всяких эмо
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ций, без пауз, будто каждая деталь происшедшего наве
ки отпечаталась в ее памяти.

Когда раздался мой звонок из Нью-Йорка, она нахо
дилась в номере одна. После разговора просмотрела вне
сенные режиссером в текст изменения и улеглась спать.

Разбудил ее стук в дверь. Поначалу показалось, что 
это сон, потом — что кто-то ошибся номером и сейчас 
уйдет. Но стук повторился, негромкий, настойчивый и 
встревоженный. Она включила свет, села на постели.

— Кто там?
— Ради Бога, Кэрол, открой! — приглушенный жен

ский голос звучал взволнованно. — Эго я, Эйлин.
«Эйлин, Эйлин. Не знаю никакой Эйлин», — тупо 

подумала она.
— Кто?
— Эйлин Мансинг, — прошептали за дверью.
— О! Мисс Мансинг!
Выскочив из постели, она в ночной сорочке, не сняв 

бигуди, босиком бросилась к двери. В номер, торопливо 
стуча каблучками, вошла Эйлин Мансинг.

Этой красивой тридцатипятилетней женщине можно 
было дать тридцать лет на сцене и сорок — в жизни. 
Пять лет пропадали за счет освещения, типа лица и рвав
шейся наружу почти животной энергии. Пять лет при
бавляли регулярные алкогольные возлияния, непомерное 
честолюбие и избыток внимания мужчин.

Одета Эйлин была в те самые юбку и свитер, что Кэрол 
внимательно рассмотрела, пока обе поднимались в лифте 
после спектакля. Номер ее находился метрах в десяти от 
номера Кэрол, в противоположном конце коридора. От 
Эйлин совсем не пахло алкоголем, швы чулок слегка сме
стились, на левом плече отсутствовала рубиновая брошь. К 
тому же, заметила Кэрол, поспешно наложенная губная 
помада как бы сдвинула крупный рот Эйлин в сторону.
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— Что случилось? — спросила она позднюю гостью, 
пытаясь говорить как можно спокойнее. — В чем дело, 
мисс Мансинг?

— У меня неприятности, — послышался в ответ хрип
лый испуганный шепот. — Большие, очень серьезные 
неприятности... Кто живет в соседнем номере? — Она 
повернула голову к стене.

— Не знаю.
— Кто-нибудь из наших?
— Нет, мисс Мансинг.
— Что еще за мисс Мансинг? Я ведь не твоя бабка.
— Эйлин.
— Так-то лучше. — Она в упор рассматривала стояв

шую спиной к двери Кэрол, как бы принимая решение. — 
Мне необходим друг. Нужна помощь.

— Буду только рада...
— Забудь о любезностях, — оборвала ее Эйлин. — Я 

имею в виду настоящую помощь.
Стоять в одной тонкой сорочке босиком на полу было 

холодно, и Кэрол вздрогнула. Ей хотелось, чтобы незва
ная гостья ушла.

— Но уже совсем поздно, мисс Мансинг...
— Эйлин.
— ...Эйлин. Мне завтра утром рано вставать и...
— Чего ты перепугалась? — Вопрос прозвучал до

вольно грубо.
— Я не перепугалась, — солгала Кэрол. — Просто я 

не вижу никакой причины...
— Причина имеется. Отличная причина. В моей по

стели лежит мертвый мужчина.

Он был распростерт на широкой кровати, поверх 
покрывала. Голова на подушке повернута в сторону две
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ри, глаза широко раскрыты, на лице — выражение чуть 
ли не веселого изумления. Пиджак, рубашка и темно
синий галстук висят на спинке стула, правая нога — бо
сая. На левой — спустившийся к щиколотке длинный 
носок с зажимом от подтяжки. Под кроватью аккуратно 
стояла пара черных ботинок. Мужчина был огромным, с 
пышной, почти женской грудью; он казался слишком 
большим даже для широкой двуспальной кровати.

Лет пятидесяти, с коротко стриженными седыми во
лосами, полуголый, он и в смерти производил впечатле
ние человека преуспевающего, привыкшего повелевать.

Сэмюэль Боренсен, узнала его по газетным фотогра
фиям Кэрол. К тому же несколько дней назад кто-то из 
подруг указал ей на него в вестибюле гостиницы.

— Он начал раздеваться, — с горечью сказала Эй
лин. — Странно как-то. Я только собиралась прилечь, 
и тут он умер.

Кэрол повернулась спиной к кровати, у нее не было 
никакого желания смотреть на мертвое тело. Даже в наки
нутом поверх ночной сорочки халатике и шлепанцах она 
дрожала от холода. Вон, вон отсюда, в постель, под одеяло, 
и забыть побыстрее про стук в дверь, про весь этот кош
мар. Но путь преграждала Эйлин Мансинг, стоявшая по
среди роскошного двухкомнатного номера, заваленного 
цветами, телеграммами, заставленного бутылками и кор
зинами с фруктами. Звезда уже отмечала триумф пьесы, 
которая должна была стать, по общим ожиданиям, самой 
громкой постановкой сезона.

— Я знала его десять лет, — проговорила Эйлин, не в 
силах отвести взгляд от жуткого зрелища. — Мы счита
лись друзьями, и вот на тебе.

— Может, он еще жив, — неуверенно предположила 
Кэрол. — Вы вызвали врача?

— Врача! — Эйлин хрипло засмеялась. — Только его 
нам и не хватает. Как ты думаешь, что будет, если в три
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часа ночи он увидит Сэма Боренсена в моей постели 
мертвым? Представляешь себе завтрашние газеты?

— Мне очень жаль. — Кэрол продолжала упорно смот
реть в угол. — Я лучше вернусь к себе. Я никому ничего 
не скажу и...

— Ты не можешь оставить меня здесь одну. Я выбро
шусь из окна!

— Я бы с радостью помогла вам, но чем? — Кэрол 
было трудно говорить, горло совершенно пересохло. — 
Не знаю, что я могу сделать...

— Поможешь одеть его, — ровным голосом ответила 
Эйлин, — и перетащить к нему в номер.

— Мисс Мансинг?
— Одной мне с ним не справиться. Я попыталась 

надеть на него рубашку, но ничего не вышло. Он весит, 
пожалуй, фунтов двести. — Эйлин с ненавистью посмот
рела на распростертое тело. — Между нами говоря...

— Где находится его номер? — Кэрол едва могла го
ворить.

— На девятом этаже.
— Мисс Мансинг, сейчас мы на пятом. Даже с моей 

помощью это невозможно. Не на лифте же мы его по
везем.

— Само собой. Но есть еще пожарная лестница.
Кэрол заставила себя вновь посмотреть на массив

ную неподвижную фигуру, под весом которой прогиба
лась кровать. Неужели Эйлин не могла найти мужчину 
постройнее?

— Ничего не получится. — Язык едва ворочался у 
нее во рту. — Лестница в противоположном конце зда
ния, нам придется тащить его по полу. — Она удивля
лась собственной выдержке и способности рассуждать 
здраво. — Нужно будет миновать двадцать дверей, не 
привлекая внимания. А ночные дежурные? Даже если
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мы выберемся на лестницу, то не поднимемся и на один 
пролет...

— Оставим на ступеньках. До утра его не найдут.
— Вам не следовало бы так говорить.
— Хватит! — резко оборвала ее Эйлин. — Она еще 

смеется и рассуждает о том, что мне следует и чего не 
следует делать!

Кэрол провела рукой по лицу, как бы проверяя его 
выражение: искаженные страхом губы могли показаться 
мисс Мансинг подобием усмешки.

— Кто-нибудь еще из труппы живет на нашем этаже? 
Мужчина?

— Нет. — Сьюард, их продюсер, на пару дней выехал в 
Нью-Йорк, а остальные мужчины остановились в другом 
отеле. — Хотя... Мистер Мосс, пожалуй, должен быть здесь.

Мистер Мосс был партнером Эйлин — он играл глав
ного героя пьесы.

— Мосс меня ненавидит. А потом, он на десятом эта
же, и с ним жена.

Кэрол бросила взгляд на будильник. Тумбочку, на 
которой он стоял, отделяло от мертвого лица менее фута. 
Почти четыре часа утра.

— Вот что я вам скажу, — начала она. — Пойду к 
себе, и если что-нибудь придумаю...

Ей удалось дойти до двери, пальцы уже коснулись руч
ки, когда Эйлин с неженской силой вцепилась в ее кисть:

— Подожди! Прошу тебя. Ты не имеешь права меня 
бросить.

— Честное слово, мисс Мансинг, я просто не знаю, 
чем вам помочь. — Кэрол дышала так, будто пробежала 
целую милю. — Была бы только рада, но...

— Послушай, — прошептала Эйлин, не выпуская ее 
руки, — не впадай в истерику. Мы можем очень многое. 
Пойдем-ка. — Она подвела Кэрол к кушетке. — Садись, 
успокойся. У нас еще есть время, не теряй голову.
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Кэрол подчинилась. Необходимо было объяснить, что 
все это ее не касается, что не она привела к себе в номер в 
три часа ночи мужчину с больным сердцем, не ее другом 
являлся человек, жена и дети которого жили в Палм-Бич. 
Сделать это мешали ей страх и сочувствие. Кэрол и в са
мом деле не находила в себе решимости оставить Эйлин 
Мансинг среди цветов и вина в преддверии чудовищного 
скандала.

— Выпить не хочешь? Думаю, это не повредит нам 
обеим.

— Да, прошу вас.
Эйлин плеснула в стаканы по изрядной порции вис

ки. «Конечно, она моя подруга, — думала Кэрол, — сколь
ко раз мы сидели после спектакля в ее уборной, балуясь 
хорошим вином и судача о театре. Своими успехами я во 
многом обязана...»

— Вот что, Кэрол, не вызывает сомнений одно: нельзя 
допустить, чтобы его нашли в моем номере.

— Да, — на какое-то мгновение Кэрол представила 
себя на месте Эйлин Мансинг, — но...

— Я этого не перенесу. Все, конец. Писаки уже подни
мали немыслимую шумиху вокруг моего второго развода.

Кэрол смутно припомнила газетные истории о част
ных детективах, о дневнике и сделанных с помощью те
леобъектива снимках. Чуть больше года назад пресса с 
восторгом сообщала про несчастный случай', когда воз
вращавшийся из Мексики автомобиль сбил на дороге 
какого-то бедолагу крестьянина. Полиция тогда быстро 
выяснила, что сидевший за рулем мужчина был в стель
ку пьян и вовсе не являлся мужем Эйлин Мансинг (ни 
первым, ни вторым, ни третьим), — хотя, снимая натрое 
суток гостиничный номер в Энсенаде, парочка зарегис
трировалась под одной фамилией.

— Мое имя пропало с афиш. — Эйлин несколькими 
глотками выпила виски, ее пальцы нервно барабанили
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по толстому стеклу. — Дело шло к тому, что я уже поста
вила крест на своей карьере. Если сейчас все выплывет 
наружу, — с горечью бросила она, — то женские клубы 
предложат сжечь меня, как ведьму. О Боже! Стоит сде
лать лишь маленький шажок в сторону, как я оказыва
юсь в дерьме! Такого мне не простят. Не вовремя же все 
это случилось! Не вовремя и некстати.

Она вновь наполнила стакан.
— Была бы я девчонкой, еще куда ни шло. Это оберну

лось бы мне на пользу. Люди твердили бы: «Но ведь она 
еще совсем молоденькая, нельзя судить ее слишком стро
го, мужчина мог бы подбить ее и не на такое». У них разго
релся бы интерес, пошли бы разговоры, все ринулись бы 
посмотреть на меня. Да, пятнадцать лет назад подобный 
скандал был бы лучше самых хвалебных рецензий.

Кэрол поднялась. Спиртное помогло: она уже не чув
ствовала холода, исчезли и спазмы горла. Эйлин Ман- 
синг вызывала в ней сейчас только участие — как сестра.

— Эйлин.
Впервые имя легко и естественно слетело с ее губ. 

Вот он, момент истины. Кто знал, что он придет так 
неожиданно?

— Эйлин, — Кэрол осторожно и ласково взяла руки 
подруги в свои, — не беспокойся. Думаю, кое-что мы 
все же сможем сделать.

Мисс Мансинг недоверчиво подняла голову.
— Что? — с недоумением спросила она; пальцы ее 

были ледяными и вялыми.
— Мне кажется, — голос Кэрол звучал спокойно и 

взвешенно, — если мы хотим успеть до утра перетащить 
его в мой номер, нужно действовать.

На этом рассказ ее закончился. После той памятной 
ночи прошло два года. Какое-то время мы оба сидели
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молча: я был слишком потрясен, а Кэрол наконец выго
ворилась.

— В итоге, — после долгой паузы заключила она, — все 
вышло так, как мы задумали. Единственная проблема со
стояла в том, что я просто переоценила себя. Мне каза
лось, я лучше, чем на самом деле. Что ж, кто из нас не 
ошибается? — Бросив взгляд на часы, она поднялась. — 
Мне пора.

Я помог ей надеть шубку; мы направились к выходу.
— Один вопрос, Кэрол. Почему ты решила расска

зать мне об этом?
Она остановилась на пороге, за ее спиной по улице 

неслись потоки машин.
— Мы, наверное, больше не увидимся. — В глазах 

Кэрол промелькнула нежность. — Просто хотела, чтобы 
ты знал: я никогда не изменяла тебе. Пусть воспомина
ния твои останутся добрыми.

Поцеловав меня в щеку, Кэрол легкой походкой заша
гала по улице — молодая, изящная, красивая и беспечная. 
В лучах заходящего солнца поблескивали ворсинки меха, 
золотым нимбом светились белокурые волосы. У нее был 
такой вид, будто она шла завоевывать город.



УСЛЫШЬ СЕРДЦА НАШИ И ГОЛОСА...*

— Как дела? — спросил Уэбел, устраиваясь у стойки 
бара.

— Ночь, — уныло прогудел Эдди, подавая ему чашку 
черного кофе.

Часы показывали половину третьего ночи, но в баре 
было еще около десятка посетителей. Несколько пар уеди
нились в кабинках; напротив пивных краников высокий 
моложавый мужчина негромко беседовал с черноволо
сой, коротко стриженной девушкой в зеленых шерстя
ных чулках; трое выпивох, сидевших, не сбросив курток, 
за залитым пивом столиком, сосредоточенно рассматри
вали содержимое своих стаканов, г

У самого входа устроился Джон Мак-Кул, в мятом 
вельветовом пиджаке и рубашке в черную и красную 
клетку. Рука его пьяно выводила что-то карандашом на 
полях меню. Проходя к стойке, Уэбел кивнул ему в знак 
приветствия и бросил взгляд на рисунок — футболиста с 
тремя ногами и семью, если не восемью руками, похо
жего на божество из индийского храма.

— Сплав лучших качеств Запада и Востока, — запле
тающимся языком пояснил Мак-Кул. — Честолюбие,

* Tune Every Heart and Every Voice. © 2001. Ю.Г. Кирьяк. Пере
вод с английского.
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натиск, стремление к честной игре, помноженные на 
неразборчивость в средствах и полное отрицание мате
риального начала, без всякой оглядки на наше дегради
рующее общество.

Уэбел выпрямился. Никаких пояснений ему не требо
валось. Мак-Кул был неплохим театральным декоратором, 
но отвратительным художником. После нескольких стака
нов речь его становилась философски возвышенной и пу
таной.

— Похоже, сон в этом городе никого не интересует, — 
бросил Эдди, с ненавистью окидывая взглядом зал.

Бар работал до четырех утра, и каждый день Эдди на
деялся, что последний посетитель выйдет около двух, по
зволив ему со спокойной совестью отправиться домой и 
завалиться спать. Его ничуть не беспокоили ни русские, 
ни атомная бомба, ни демократы, ни вопросы любви или 
смерти — только сон. Бар располагался на Сорок шестой 
улице и был прибежищем актеров и прочих служителей 
муз, которые отправлялись на работу не раньше восьми 
вечера — если работа у них вообще имелась. Неприязнь к 
дневному свету была у них профессиональной.

— Сколько кофе вы выпиваете за день, мистер 
Уэбел? — спросил Эдди.

— Чашек двадцать — тридцать.
— Зачем?
— Алкоголь не в моем вкусе.
— А кофе, значит, нравится?
— Не очень. — Уэбел поднял чашку.
— Вот, пожалуйста. — Эдди печально протер стойку. — 

Опять выходит полная бессмыслица.
— Эдди! — окликнул его беседовавший с девушкой 

мужчина. — Будь добр, два джибсона, если не затруднит.
— Затруднит, — буркнул Эдди, не выпуская из рук 

тряпки. — Вы улавливаете абсурдность ситуации? Джин 
в половине третьего ночи. Кому после двенадцати может
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прийти в голову пить джин? Девкам с панели, алкоголи
кам и эксгибиционистам. Я им так и говорю.

Не повернув головы, он налил в стаканы джин, доба
вил вермута, бросил пару кусочков льда и яростно пере
мешал коктейль ложечкой.

— Пожалуйста, похолоднее, Эдди.
В голосе мужчины угадывался надменный выговор 

жителя восточного побережья, ночью Уэбелу было почти 
невыносимо слышать его. Ладный, хорошо сидевший пид
жак этого человека вполне соответствовал манере его речи, 
и Уэбел, который, несмотря на усилия портных, неизмен
но выглядел как празднично разодетый водитель грузови
ка, почувствовал отвращение и к костюму мужчины.

— Эдди, — брюзгливо проворчал бармен, добавляя 
лед. — Здесь каждый считает себя вправе называть меня 
просто Эдди.

— Кто он? — негромко поинтересовался Уэбел.
— Какой-то выскочка с телевидения. — Эдди опустил 

в стаканы по крошечной луковке. — С Мэдисон-авеню. 
Теперь они обживают Вест-Сайд. У них это считается ши
ком, некая дама даже расхвалила мою забегаловку в жур
нале «Вог». Или демографический взрыв — скачок 
рождаемости вытесняет сливки общества все ближе к Гуд
зону. — С мрачным видом он понес коктейли клиентам.

— Великолепно, Эдди, — одобрил мужчина, сделав 
глоток.

Бармен хмуро улыбнулся, давая понять, что на бла
годарность ему наплевать. Бросив деньги в кассовый ап
парат, он стер лужицу у локтя девушки в зеленых чулках.

— Теренс, — обратилась та к своему спутнику, — ка
кая жалость, что ты не видел Домингуэна в Сантандере. 
Он отрезал четыре уха. От фаэны* со вторым быком кровь 
стыла в жилах. Одним изящным выпадом Домингуэн убил 
ресибиендо**.

* Фаэна — номер, элемент (исп .) — один из эпизодов корриды.
** Ресибиендо — принимающий, то есть бык (исп.).
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Господи, подумал Уэбел, нигде нет спасения. Зал
пом выпитый кофе обжег ему язык.

— Мистер Холстайн, — послышался голос Джона 
Мак-Кула, обращавшегося к Эдди, — еще порцию вис
ки, пожалуйста, и два меню.

Выполнив просьбу, Эдди бросил взгляд на парочку в 
третьей кабинке, где парень и девушка, забыв о двух бу
тылках пива, с часу ночи сидели, взявшись за руки. Он 
вернулся за стойку и подвинул Уэбелу еще одну чашку с 
дымящимся кофе, отметив, что на лице собеседника от
разилась целая гамма чувств — от удовольствия, недове
рия до гадливости.

— Хотите сказать, что после этого будете в состоя
нии заснуть?

— Да, — кратко ответил Уэбел.
— Без таблеток?
— Без таблеток.
Эдди с недоумением покачал головой:
— У вас, похоже, здоровье новорожденного. Ну конеч

но, вы сейчас в ударе. Такой успех на Сорок четвертой 
улице! Теперь вы действительно можете спать спокойно.

— Да, это успокаивает, — согласился Уэбел.
Он был постановщиком мюзикла, премьера которо

го состоялась две недели назад. Отзывы критики обеща
ли спектаклю долгую жизнь — года три.

— Слышали об Эдгаре Уоллесе, писателе? — поинте
ресовался Эдди. — Он убил себя чаем. Врач говорил ему: 
мистер Уоллес, вы травите себя танином, в нем ваша 
смерть, а он все пил и пил, точно так же, как вы — кофе. 
Цзвините, конечно.

— Извиняться не за что, Эдди.
— Может, вам стоит жениться, мистер Уэбел? Вмес

то того чтобы глушить кофе?
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— Я уже был женат.
— Я тоже. Трижды. Что это вдруг меня прорвало? В 

три часа ночи человек несет такую чушь! Беру свои сло
ва обратно.

— Эй, Эдди! — вновь послышался голос узкоплечего, 
которого девушка назвала Теренсом. Вверх поднялась 
тонкая белая рука. — У тебя не найдется пары бутылочек 
приличного шабли? Хочу прихватить с собой.

Уэбел с интересом следил за лицом Эдди. Полуноч
ная зеленоватая бледность сменилась добродушным ру
мянцем, и на мгновение бармен стал похож на живущего 
в сельской местности джентльмена из старой Англии, не 
менее трех раз в неделю выезжающего со своими гончи
ми поохотиться. Никогда еще Уэбел не видел Эдди та
ким полным сил и энергии.

— Что вы сказали, мистер?
— Я спросил, нет ли у тебя двух бутылок хорошего 

белого вина. Захвачу их домой, — повторил Теренс. — 
Завтра предстоит поездка в Нью-Хейвен, после игры мы 
собираемся устроить пикник, а рыскать утром в поисках 
винного погребка нет никакого желания.

— Могу предложить «Крисчен бразерс». Не знаю, 
правда, можно ли его пить, я еще не пробовал.

— Будь любезен, брось пару бутылок в пакет. Не ехать 
же с пустыми руками.

Вторично обжегшись кофе, Уэбел посмотрел на Эдди, 
который извлек из недр огромного холодильника две 
бутылки, сунул их в коричневый бумажный пакет и по
ложил на стойку.

— Кстати, Эдди, — вновь подал голос Теренс, — кто, 
по-твоему, завтра победит?

— Ну и кто же? — с заметным раздражением спросил 
бармен.
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— Принстон*. — Теренс засмеялся. — Конечно, до
рогая, ты думаешь, мое мнение предопределено, — кос
нулся он руки девушки, — ведь я и сам из Принстона.

«Неужели?» — подумал Уэбел.
— А мне кажется, что Йель**, — бросил Эдци.
— Lux et Veritas***, — буркнул от двери Мак-Кул, но 

на его слова никто не обратил внимания.
— Значит, тебе кажется, что Йель, — протянул Те

ренс, копируя пролетарский выговор бармена, и Уэбел 
вдруг с симпатией подумал о революционерах, предлага
ющих одним махом покончить с существующими поряд
ками. — Тогда вот что я тебе предложу, Эдци. Давай 
заключим пари. Ставлю стоимость этих двух бутылок на 
Принстон.

— Я не делаю ставок на спиртное, — с достоинством 
ответил Эдци. — Я им торгую.

— Выходит, ты не в состоянии отстаивать свою точку 
зрения, — торжествующе заметил выпускник Принстона.

— Я сказал то, что сказал. — Эдци повернулся спиной 
к Теренсу и принялся переставлять бутылки на стойке бара.

— Если вам так хочется поспорить, — вступил в раз
говор Уэбел, — буду рад оказать услугу.

Равнодушный к футболу, он не имел представления 
об этом матче и вообще не считал себя человеком азарт
ным, но назови себя принстонец в тот момент демокра
том, Уэбел поставил бы на республиканцев. Он готов был

* Принстонский университет — одно из старейших и наиболее 
престижных учебных заведений Америки. Находится в Принстоне, 
штат Нью-Джерси, входит в «Лигу плюща», объединяющую восемь 
самых привилегированных частных колледжей и университетов, рас
положенных на атлантическом побережье США.

** Йельский университет — один из крупнейших учебных и на
учно-исследовательских центров. Наряду с Принстонским и Гарвард
ским университетами входит в тройку наиболее престижных учебных 
заведений США.

*** Свет истины (лат .).
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заявить, что Перу разобьет Россию, если бы Теренс при
знался в любви к Красной Армии.

— Как приятно это слышать, — холодно сказал муж
чина. — Могу я спросить, какой же суммой вы горите 
желанием рискнуть?

— На ваше усмотрение. — Уэбел сделал движение 
рукой. Доносившаяся с улицы музыка послужила ему 
достаточным оправданием резкости такого жеста.

— Боюсь, сотня долларов покажется вам дерзостью. — 
Теренс вежливо улыбнулся.

— Отчего же? Какие мелочи, — пренебрежительно бро
сил Уэбел. Ему вовсе не хотелось швыряться деньгами, 
однако высокомерный тон принстонца вызывал у него та
кое отвращение, что отступать было немыслимо. — Я, при
знаться, рассчитывал на более солидную сумму.

— Давайте остановимся пока на этой небольшой, так 
сказать, приятельской ставке. Сто долларов, идет? Ка
кую вы предложите мне фору?

— Фору? — с удивлением спросил Уэбел. — Что за 
фора? Мы играем на равных.

— Дорогой мой, — деланно изумился Теренс, — я, 
безусловно, полон почтения к старой школе, но не на
столько же. Скажем, два с половиной к одному.

— В газетах пишут лишь о равных ставках.
— Но не в тех, которые читаю я. — Принстонец явно 

давал понять, что Уэбел привык держать в руках бульвар
ные листки и порнографические журнальчики. Вытащив 
из кармана бумажник, он извлек две банкноты по двадцать 
долларов. — Вот деньги. Сорок моих против ста ваших.

— Эдди, — повернулся Уэбел, — подай-ка вечернюю 
газету. Пусть джентльмен убедится.

— Меня не интересует, что там в пьяном угаре выдумал 
какой-то репортеришка. Я знаю команды. Оба тренера — 
мои друзья. Смею вас уверить, любезный, два с половиной 
к одному — это неслыханно щедрое предложение.
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— Эдди, у тебя нет на примете букмекера, который 
мог бы сейчас просветить нас?

— Разыщем, но зачем тратить время впустую? Всю 
неделю ставка была одна: шесть к пяти. Это равные шан
сы, мистер.

— Никогда не имел дела с букмекерами. — Теренс начал 
засовывать деньги в бумажник. — Если вы не собирались 
держать пари, то не стоило и лезть на рожон, — презритель
но бросил он, поворачиваясь спиной к Уэбелу. — Хочешь 
еще чего-нибудь выпить, дорогая?

В эту минуту согнувшийся над очередным рисунком 
Мак-Кул, не обращавший, казалось, никакого внимания 
на беседу у стойки, поднял голову и громко, отчетливо 
проговорил:

— Я сам из Принстона и со всей ответственностью за
являю, что на этот матч джентльмен никогда не потребует 
двух с половиной к одному. Ставки должны быть равными.

В баре повисла давящая, почти осязаемая тишина. 
Теренс неторопливо убрал бумажник и медленным, оце
нивающим взглядом смерил сидевшего у двери Мак-Куда. 
Тот как ни в чем не бывало уставился в меню, продол
жая черкать карандашом. Лицо Теренса выражало по
трясение, скепсис, легкое удивление и безграничную 
терпимость одновременно. Нечто подобное можно было 
бы увидеть на лице добропорядочного служителя церк
ви, зашедшего на ужин к своим прихожанам и обнару
жившего, что попал на стриптиз.

— Извини, дорогая, — обратился он к девушке в зе
леных чулках и неторопливым шагом с достоинством 
направился к столику, за которым сидел Мак-Кул. Оста
новившись метрах в полутора от него, Теренс огляделся, 
как бы огораживая себя от невидимой, им одним ощути
мой ауры, исходившей от его противника.

Мак-Кул увлеченно рисовал, с головой уйдя в творче
ство. Он был почти лыс, лишь над ушами торчала щетка
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рыжих волос, да щетина угрожающе топорщилась на за
метно выдвинутой вперед нижней челюсти. Уэбел впервые 
подумал, что Мак-Кул сильно смахивает на ирландских 
трудяг, приехавших году в 1860-м, чтобы строить Тихооке
анскую железную дорогу. Изумление Теренса было вполне 
ему понятно. И в самом деле, лишь человек с незаурядным 
воображением мог решить, что Мак-Кул слушал лекции в 
Принстоне.

— Правильно ли я вас понял, сэр? — осведомился 
Теренс.

— Не знаю, — не поднял головы Мак-Кул.
— Вы говорили о своей учебе в Принстоне?
— Говорил. — Во взгляде Мак-Кула читалась воин

ственность подвыпившего человека: — Кроме того, я 
сказал, что ни один джентльмен не стал бы, заключая 
пари, требовать себе какой-то форы. Я повторяю на тот 
случай, если вы меня расслышали неправильно.

Теренс полукругом обошел стол, с чисто научным 
интересом изучая Мак-Кула.

— Выходит, — с аристократическим скептицизмом 
произнес он, — вы — выпускник Принстона?

— Именно так.
Теренс повернулся к девушке:
— Ты слышала эти слова, дорогая?
Не дожидаясь ответа, он вновь взглянул на Мак-Кула. 

В голосе его зазвучало презрение принца крови, застиг
нувшего плебея при попытке пробраться на трибуну ко
ролевской ложи в «Аскоте»*.

— Вот как, сэр? Да вы такой же выпускник Принсто
на, как... как... — Теренс обвел глазами бар, подыскивая 
самое немыслимое, идиотское сравнение, — такой же, 
как наш Эдди.

* Ипподром близ Виндзора, Великобритания, где в июне прохо
дят ежегодные скачки, являющиеся важным событием в жизни арис
тократии.
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— Эй, мистер, обождите! — недовольно окликнул его 
бармен. — Не пытайтесь обзавестись совершенно лиш
ними для вас врагами.

Пропустив фразу Эдди мимо ушей, Теренс полно
стью сосредоточился на Мак-Куле:

— Вы меня заинтересовали, мистер... мистер... Бо
юсь, не разобрал вашего имени.

— Мак-Кул.
— Мак-Кул, — повторил Теренс с интонацией врача, 

открывшего новую кожную болезнь. — Не думаю, чтобы 
мне была знакома такая семья.

— Мой отец был бродячим лудильщиком. Ходил по 
торфяным болотам и распевал песни. Свою профессию он 
унаследовал от отца, а тот — от своего, и так на протяже
нии поколений. С одиннадцатого века наш род живет в 
роскоши. Поразительно, как это вы о нас не слышали. — 
Невыносимо фальшивя, Мак-Кул принялся напевать ста
ринную ирландскую балладу «Арфа, что звучала в Тара- 
Холле».

Уэбел наслаждался и хвалил себя за то, что решил 
зайти в бар, вместо того чтобы просто завалиться спать.

— Вы по-прежнему настаиваете на Принстоне? — 
прервал сольное упражнение Теренс.

— А каких доказательств вы хотели бы? — с раздра
жением спросил Мак-Кул. — Может, мне раздеться и 
показать свои татуировки?

— Позвольте задать вам вопрос, мистер Мак-Кул, — 
с наигранным дружелюбием обратился к нему Теренс. — 
Членом какого клуба вы являлись?

— Никакого.
— Ага.
— «Я так и не смог оправиться от удара». — Мак-Кул 

возобновил пение.
— Понимаю, с клубом у вас не получилось, — добро

душно заметил Теренс, — но сказать, где находится
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«Плющ» или «Пушка»*, вы, безусловно, можете, не так 
ли? — Теренс слегка склонился к столу, абсолютно уве
ренный в себе.

— Подождите, дайте-ка сообразить, — пробормотал 
Мак-Кул, почесывая затылок.

— Если идти от библиотеки Пайна или Холдер-Холла?
— Будь я проклят! Не помню! Я был там еще до войны.
Мак-Кул разочаровывал Уэбела. Клуб драматическо

го искусства при Принстонском университете чуть ли не 
каждый год приглашал Мак-Кула для чтения лекций, и 
даже пьяный он не должен был забыть, как пройти на 
Проспект-стрит.

Теренс торжествующе улыбнулся. Перекрестный доп
рос оказался на редкость эффективным.

— Хорошо, оставим это, — великодушно предложил 
он. — Давайте попробуем с другой стороны. Как насчет 
«Старого Нассо»**? Уж его-то вы слышали?

— Разве мог я не слышать «Старый Нассо»? — упря
мо твердил Мак-Кул, несколько пристыженный неуда
чей с клубами.

— Начинается он со слов «Услышь сердца наши и 
голоса, и пусть уйдут заботы...». Припоминаете, мистер 
Мак-Кул?

— Я знаю его, — угрюмо произнес тот.
— С удовольствием послушал бы вас, если, конечно, 

не будут против другие посетители. — Повернувшись, 
Теренс обвел присутствующих взглядом опытного кон
ферансье.

— Только не очень громко, — предупредил Эдди. — 
У меня нет лицензии на развлекательные программы.

— Ну же, мистер Мак-Кул. Мы ждем. — Теренс на
пел несколько начальных нот.

* Названия клубов Принстонского университета.
** Гимн Принстонского университета.
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— «Услышь сердца наши и голоса, и пусть уйдут за
боты...» — промычал Мак-Кул. — М-м-м... пусть... как 
же там... как его... — Он сокрушенно качнул головой. — 
Черт побери, я не пел его двадцать лет.

— Неужели вы хотите сказать, что не знаете гимн? — с 
хорошо наигранным изумлением поинтересовался Теренс.

— Не помню, — поправил Мак-Кул. — Виски пере
брал. Ну и что?

— Я скажу вам следующее, мистер Мак-Кул. — На 
лице Теренса появилась широкая улыбка. — За всю свою 
жизнь я ни разу не встречал выпускника Принстона, 
который не смог бы спеть «Старый Нассо» от начала и 
до конца. Такое не забывается.

— А теперь вот повстречали.
— Вы лжец, сэр. Готов поставить тысячу долларов на 

то, что вы не выпускник Принстона и никогда им не были.
Последняя фраза явно предназначалась всем. Ощу

тив под ногами твердую почву, Теренс мстил присут
ствовавшим за смущение, которое охватило его при споре 
о ставках. На Уэбела он уставился прямо-таки с победо
носным видом.

Уэбел сделал глубокий вдох. Уж слишком это хоро
шо, чтобы быть правдой, подумал он. Трюк, бесспорно, 
выйдет не совсем достойный, но сукин сын сам на него 
напрашивается.

Вытащив из кармана чековую книжку, Уэбел с лег
ким стуком опустил ее на стойку.

— Теренс, дружище, хочу поймать вас на слове. Вы 
только что заявили, будто готовы поставить тысячу дол
ларов на то, что Мак-Кул не является выпускником Прин
стонского университета.

Теренс был потрясен.
— А сами-то вы что оканчивали?
— Можете считать меня прокаженным. Хотя я вы

шел всего лишь из Лихая, но чек на тысячу долларов
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заполню. Если при вас нет чековой книжки, восполь
зуйтесь моей. Ставки примет Эдди. Не правда ли, Эдди?

— Буду рад.
Уэбел достал ручку и снял колпачок.
— Ну как?
Теренс побледнел. Живость Уэбела и некая нотка в 

голосе Эдди, когда тот произнес свое «буду рад», вселя
ли в него смутное ощущение беспокойства. Он с сомне
нием посмотрел на Мак-Кула, чувствуя, что мышеловка 
вот-вот захлопнется. Мак-Кул не имел абсолютно ниче
го общего с человеком, в котором Теренс готов был бы 
признать однокашника, — ни в его поведении, ни в ма
нере речи Принстоном и не пахло. То, что Мак-Кул ока
зался беспомощным в вопросе о клубах и не вспомнил 
ни слова из старого университетского гимна, по всем 
канонам являлось убедительнейшим доказательством его 
лжи. Но времена стали совсем иными: в Белом доме си
дит демократ, общество идет Бог знает куда, да и спорят 
они в забегаловке, где собираются одни лицедеи. Он, 
Теренс, совершил ошибку уже тогда, когда просто зашел 
сюда, ведь среди посетителей мог оказаться буквально 
кто угодно, включая и какого-нибудь заблудшего прин- 
стонца. А тысяча долларов даже на Мэдисон-авеню ос
тается тысячей долларов.

— Ну же, Теренс, — с нажимом сказал Уэбел, — вы 
не хотите заполнить чек?

— Спрячь ручку в карман, приятель, — снисходи
тельно, как ему казалось, бросил Теренс, однако голосу 
его не хватало твердости. — Я не собираюсь спорить. 
Это не тот вопрос, чтобы держать пари. — Не повернув 
головы в сторону Мак-Кула, он прошел мимо Уэбела к 
стойке, где сидела девушка, и громко объявил: — По- 
моему, нам пора выпить, дорогая.

— Думаю, все в баре слышали, как вы предложили 
пари на тысячу долларов. — Уэбел был полон решимос

222



ти довести пытку до конца. — Что же заставило вас пе
редумать, Теренс?

— Моя фраза не более чем риторическая фигура речи, 
старина. Эдди, будь добр, еще два джибсона.

Бармен не шелохнулся.
— Мистер, я слушал вас очень внимательно. Вы при

шли сюда, подняли шум, обидели моего старого клиен
та, предложили пари и тут же всех надули. А теперь вам 
нужны всего лишь два джибсона, — осуждающе прого
ворил похожий в эту минуту на сурового проповедника 
Эдди. — Вот мое мнение: истинный джентльмен на ва
шем месте либо положил бы свой чек на чек этого гос
подина, — в сторону Уэбела последовал жест, которым 
публике представляют победителя на ринге, — либо, — 
повысил голос Эдди, — извинился.

— Извинился? — Теренс был поражен. — Перед кем?
— Перед джентльменом, в словах которого вы усом

нились. Перед Мак-Кулом.
Теренс обернулся: Мак-Кул сосредоточенно работал 

уже над третьим меню.
— О, брось, Эдди, — протянул он. — Давайте выпьем 

и забудем об этом.
— До тех пор пока вы не поступите так, как я сказал, 

в этом баре вам не нальют ни капли.
— Послушай, Эдди, твой бар — общественное мес

то, и...
— Теренс, — девушка успокаивающе прикоснулась к 

его руке, но голос ее звучал отчужденно, — не будь та
ким занудой.

— Последуйте совету дамы, мистер, — холодно пред
ложил Эдди.

Теренс извлек из бумажного пакета бутылку, всмот
релся в надпись на этикетке и скорчил легкую гримасу. 
Никто в баре не проронил ни слова.
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— Что ж, — небрежно произнес он, — если присутству
ющие предпочитают раздуть какую-то мелочь в целую про
блему... — Рассчитанно неторопливыми движениями Теренс 
достал сигарету, закурил и медленно прошествовал к сто
лику Мак-Кула, предусмотрительно остановившись мет
рах в полутора. — Между прочим, — обратился он к 
опущенному затылку декоратора, — если вы почему-то 
почувствовали себя оскорбленным, приношу вам свои из
винения.

— М-м? — Мак-Кул приподнял голову и прищурил
ся. — Что вы сказали? Не расслышал.

Теренс подошел ближе.
— Я сказал, что сожалею о недоразумении. — На его 

лице были написаны смущение, растерянность и отсут^ 
ствие всякой веры в себя.

— Скажите лучше, что берете свои слова назад, — 
безжалостно приказал Эдди. — Скажите: да, сэр, вы из 
Принстона.

— Не стоит меня учить, Эдди, — со сварливостью 
старой экономки заметил Теренс. — Свою мысль я в со
стоянии выразить и сам.

— Что вы сказали, мистер? — с недоумением спро
сил Мак-Кул.

— Я был не прав. Теперь.я полностью убежден: вы 
действительно учились в Принстоне.

— Убеждены? — удивился Мак-Кул.
— Да! — склонившись к столику, выкрикнул Теренс.
— К чертовой матери Принстон! — Поднявшись, Мак- 

Кул обеими руками вцепился в лацканы ладно сидевше
го на Теренсе пиджака и энергично встряхнул. — И тебя 
тоже! — Последовал новый рывок.

Теренс с такой силой попытался высвободиться из 
мертвой хватки, что, если бы не стена за спиной Мак- 
Кула, тот неизбежно свалился бы на пол.
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Уэбел намеревался разнять обоих, но его опередила 
девушка — с завидной, несмотря на выпитые коктейли, 
резвостью. Приблизившись, она сделала неуловимое дви
жение ногой, и Теренс оказался на полу, среди затоп
танных окурков и лужиц пива.

— Так вот, Теренс, — почти нежно сказала она, — 
там, откуда я приехала, джентльмен не станет бить вы
пившего человека.

Теренс поднял на нее налитые ненавистью глаза; его 
щегольской костюм выглядел жалкими обносками.

Девушка помогла ему подняться.
— Ты подставила мне подножку, — зло бросил он.
— Совершенно верно, Теренс, — спокойно ответила 

его спутница, отряхивая пиджак.
— Нам, наверное, лучше уйти. Это заведение потеря

ло всю свою привлекательность.
— Но не для меня. Можешь отправляться домой. Звяк

ни при случае.
Теренс полез за бумажником, однако девушка оста

новила его.
— Я расплачусь. — На ее лице появилась ледяная 

улыбка.
Теренс осмотрелся.
Эдди сосредоточенно выбивал пальцами дробь по 

краю пивной кружки. Чуть в стороне с видом разочаро
ванного зрителя стоял Уэбел. Парочка в кабинке вновь 
соединила ладони над двумя взятыми в час ночи бутыл
ками пива. Мак-Кул размеренными движениями каран
даша заштриховывал левую ногу Брижит Бардо.

— Хорошо. — В устах Теренса это прозвучало как 
ответственное заявление политика.

Он двинулся к выходу. Дверь с шумом захлопнулась.
Девушка вернулась к высокому табурету у стойки. 

Уэбел уселся в углу. Несколько минут в баре стояла ти
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шина. Сбросив туфельки, девушка сняла сначала один 
зеленый чулок, а затем и второй. Уэбел с изумлением 
следил за ее движениями.

— Терпеть их не могу, — пояснила она. — Теренс гово
рит, ему нравятся девушки из Богемии. По его представле
нию, вся Богемия ходит в зеленых чулках. К тому же, — 
она отпила из стакана, — не верьте ни слову из того, что я 
несла о Домингуэне. Я никогда не была в Сантандере и, 
конечно, не видела боя быков. Всю эту чушь я вычитала в 
каком-то журнале. Три года назад Теренс съездил в Испа
нию, и на девушку, которая не знает, что такое бандери
лья, теперь смотреть не станет. Оле! — Она хрипловато 
рассмеялась. — Все прошлое лето я просидела в глуши у 
родственников. Юные особы представляют сейчас собой 
полные ничтожества. Знаете почему?

— Почему? — спросил Уэбел.
— Потому что общаются с ничтожествами. Лишь бы 

дурацкий телефон все-таки звонил.
Неожиданно девушка затянула «Старый Нассо» и с 

чувством пропела гимн до конца. Выведя последний куп
лет, она, уже ни к кому не обращаясь, призналась:

— Я заявила ему, что окончила Антиохский колледж*. 
Ха! Мне оказалась не по плечу даже средняя школа.

— Позвольте налить вам стаканчик, мисс, — предло
жил из-за стойки Эдди. — Вы помогли нам отразить втор
жение и отстоять демократию.

— Спасибо, мистер Холстайн, не стоит. — Девушка 
засунула зеленые чулки в сумку. — Джина на сегодня 
уже достаточно. Всего вам доброго, ресибиендо, то есть 
мистер Холстайн.

Она положила на стойку деньги.
Эдди коснулся рукой коричневого бумажного пакета.
* Привилегированный частный колледж в городе Йеллоу-Спрингс, 

штат Огайо.
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— Не думаю, что вам понадобятся его бутылки.
— Еще как, мистер Холстайн! С удовольствием вы

пью это почти шабли во время завтрашнего пикника на 
Семьдесят четвертой улице. Всего-то шестьдесят пять 
миль от Йеля. — Босыми ногами девушка зашлепала к 
выходу. — «Услышь сердца наши...» — со значением про
пела она, открывая дверь.

Прошла пара минут.
— Время позднее, — качнув головой, проговорил бар

мен и повернулся кУэбелу: — Может, еще чего-нибудь?
— Кофе.
— Кофе? — Лицо Эдди стало скорбным. — Вспомни

те Эдгара Уоллеса.
Он направился к кофеварке.



ЛЮТИК У могилы*
Увидев его в церкви, она почувствовала удивление. Для 

нее было неожиданностью встретить его в Лос-Анджелесе. 
Одна-единственная газета поместила краткое извещение: 
«Смерть бывшего чиновника государственного департамен
та. Вчера вечером в госпитале Санта-Моники после про
должительной болезни скончался Уильям Макферсон 
Брайан. На дипломатическую службу он был зачислен в 
1935 году и занимал ответственные посты в Вашингтоне, 
Женеве, Италии, Бразилии и Испании вплоть до 1952 года, 
когда по состоянию здоровья подал в отставку. Детей суп
руги Брайан не имели, и сейчас его вдова, урожденная Вик
тория Симмонс, под своей девичьей фамилией ведет 
«Женский уголок» на страницах нашей газеты».

Церковь была почти пуста: переехав на Запад, Брайан 
так и не обзавелся здесь друзьями. На службу из уважения 
к вдове пришла лишь горстка сотрудников редакции, по
этому Виктория заметила Бордена почти сразу же. День 
выдался дождливый и пасмурный; Борден в одиночестве 
сидел в последнем ряду, у самой двери, но не узнать его 
светловолосую голову было невозможно. Не вслушиваясь

* Goldilocks at Graveside. © 2001. Ю.Г. Кирьяк. Перевод с анг
лийского.
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особо в слова святого отца, Виктория вспомнила тайное, 
известное только троим прозвище Бордена — Лютик.

Прибывший на кладбище траурный кортеж состоял 
всего из двух машин, однако Бордену каким-то чудом 
удалось втиснуться во второй автомобиль, и сейчас с 
непокрытой головой он стоял под дождем у края моги
лы. Виктория невольно отметила, что седину он начал 
скрывать краской и что на его лице, по-мальчишески 
непосредственном, появилась сетка мелких морщин, 
припорошенных неуверенностью и усталостью.

Когда она, стройная, средних лет женщина без единой 
слезинки на глазах, скрытых вуалью, отошла от могилы, 
Борден попросил разрешения проводить ее. Поскольку к 
окончанию печальной церемонии никого, кроме священ
ника, на кладбище не осталось и места в машинах хватало, 
Виктория согласилась. Голос Бордена тоже стал другим. 
Как и прическа с тщательно скрытой сединой, он лишь 
напоминал об энергии давно минувшей молодости.

Обратный путь священник проделал почти в полном 
молчании. Виктория познакомилась с ним днем раньше, 
отдавая последние распоряжения относительно похорон. 
Ни сама она, ни покойный муж не могли считаться дис
циплинированными прихожанами, и на лице служителя 
Божия было унылое выражение представителя церкви, 
который хорошо знает, что к его услугам прибегают по 
необходимости, но никак не из пылкой веры.

Пока они ехали до города, было произнесено не боль
ше трех десятков слов. Священник расстался с ними у цер
кви. Ответив на его робкое прощальное рукопожатие, 
Борден предложил Виктории проводить ее до дома. Владе
ла она собой превосходно — ее слезы высохли еще годы 
назад, — поэтому спокойно ответила, что в помощи и под
держке не нуждается. По возвращении домой Виктория 
собиралась усесться за стол и вплотную заняться подготов
кой воскресного выпуска своей страницы: делать это в
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любом случае придется, да и с меланхолией так легче спра
виться. Но Борден настаивал — в безукоризненно вежли
вой манере и с той заботой в голосе, которая так располагала 
к нему людей в годы молодости.

Когда святой отец скрылся из виду, Виктория, откинув 
вуаль, попросила у Бордена сигарету. Тот раскрыл и протя
нул ей плоский золотой портсигар, щелкнул золотой же 
зажигалкой и закурил сам. Что-то в движениях его рук 
вызвало у Виктории смутную неприязнь, объяснить кото
рую было бы весьма затруднительно. За неимением более 
точного определения она назвала бы их нарочитыми.

Минуту или две они ехали молча.
— Был он счастлив в свои последние годы? — спро

сил Борден.
— Нет.
— Какая потеря. — Борден вздохнул, и Виктория по

чувствовала, что в его вздохе звучала не только скорбь по 
усопшему. — Ведь он был способным, очень способным.

Пафос этой фразы сделал бы честь известному поли
тику, который произносит речь по случаю запоздалого 
открытия памятника героям войны.

— Чем он занимался после того, как вышел в отставку?
— Читал.
— Читал? — Борден был слегка озадачен. — И все?
— Да. Того, что я зарабатывала в газете, полностью 

хватало нам обоим.
— Я и не знал, что у тебя писательский дар.
— Жизнь заставила. В колледже у меня по англий

скому было только «отлично».
Они оба улыбнулись.
— А Клэр тоже здесь с тобой? — поинтересовалась 

Виктория.
Борден посмотрел на нее так, будто услышал в воп

росе издевку.
— Ты ни о чем не слышала?
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— О чем я могла слышать?
— Шесть лет назад мы развелись. Она вышла замуж 

за какого-то итальянца, владельца ипподрома. В Амери
ку Клэр уже не вернется.

— Прости.
— То, как мы жили, вряд ли можно назвать браком, — 

пожав плечами, ровным голосом заметил Борден. — Спек
такль длился несколько лет, пока в нем был хоть какой-то
v
смысл. А потом — adieu, cherie — прощай, дорогая...

— Что же ты делаешь здесь?
— Видишь ли, после развода мы с Клэр какое-то время 

разъезжали по Европе, но вернуть прошлое так и не смог
ли. Перспектива работать меня не соблазняла, хотя были 
и довольно приличные предложения. Денег нам хватало, 
и я мог позволить себе не работать. А потом, когда мы с 
ней появлялись в обществе, за спиной слышался такой 
шепоток... Может, это нам только казалось, но...

— Вам это не казалось.
Вновь повисло молчание. Затем Борден спросил у 

Виктории номер ее телефона и записал его — подчерк
нуто аккуратная строчка, выписанная золотым каранда
шиком в изящном, с кожаным переплетом блокноте.

— Будет настроение, позвони. Поужинаем где-нибудь 
вместе. — Он протянул ей свою визитную карточку.

Борден Стейнц, пробежала ее глазами Виктория. Бу
тик Меццоджорно — одежда для мужчин.

— Там меня можно застать каждый день. После один
надцати.

Мимо этого магазинчика Виктория проходила мно
жество раз. Выведенное на витрине название всегда ка
залось ей до глупости претенциозным. В конце концов 
по-английски оно означало всего лишь «южная лавка». 
Магазинчик был изысканным и дорогим, за стеююм ле
жали итальянские рубашки, галстуки, свитера кричащих

23 1



расцветок, довольно безвкусные, по мнению Виктории. 
Внутрь она не заходила ни разу.

— Я купил его лет пять назад. Решил, что нужно хоть 
чем-то заняться. — По губам Бордена скользнула улыб
ка, он будто бы извинялся. — Удивительно, как гладко 
все прошло. Никогда не думал, что придется стать тор
говцем на Беверли-Хиллз. Но во всяком случае, теперь у 
меня есть работа.

У дома, где жила Виктория, машина остановилась. 
Дождь так и не кончился, но Борден предупредительно 
выскочил первым, раскрыл с противоположной стороны 
дверцу автомобиля. Когда Виктория ступила на тротуар, 
он отослал водителя, сказав, что предпочтет прогуляться.

— Ты считаешь, одиночество сейчас тебе не проти
вопоказано? Я бы с удовольствием зашел и...

— Спасибо, нет.
— Понимаешь, — его голосу не хватало увереннос

ти, — мне казалось, я должен проводить тебя. Сколько 
времени мы были вместе, втроем...

— С твоей стороны это было очень любезно, Борден.
— Должен сделать тебе одно признание. — Он ог

лянулся по сторонам, опасаясь, по-видимому, чужих 
ушей. — Ведь я видел тебя, Вики, в тот день. Ты улыб
нулась, а я отвернул голову. Потом я чувствовал себя 
дураком и не мог избавиться от чувства вины, но...

— В какой день? — спросила Виктория, потянув на 
себя входную дверь.

— Не помнишь? — В устремленном на нее взгляде 
Бордена сквозило недоверие.

— В какой день, Борден? — повторила вопрос Вик
тория уже на пороге.

— Думаю, я что-то перепутал. Не имеет значения.
Он улыбнулся почти по-мальчишески, слегка при

коснулся губами к ее щеке — прощальный поцелуй, пе
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ред тем как расстаться, может быть, навсегда, — и упру
гой, юношеской походкой зашагал прочь. В его светлых 
волосах блестели капли дождя, слабый ветерок едва ше
велил полы элегантного плаща.

Поднявшись по лестнице, Виктория открыла дверь. 
В квартире она сорвала шляпку с вуалью, бесцельно про
шлась по пустым комнатам. Квартира была так себе, все 
в ней говорило о том, что когда-то она служила прибе
жищем двум одиноким душам. Временным прибежищем, 
не более. Из двух душ теперь осталась одна.

Равнодушным взглядом Виктория скользнула по сто
ящей на столе фотографии мужа в серебряной рамке. Стро
гий портрет был сделан более десяти лет назад в студии; 
муж на нем выглядел серьезным и респектабельным, каки
ми обычно бывают члены попечительских советов извест
ных учебных заведений. Нельзя даже представить себе, 
чтобы такой мужчина воспользовался когда-нибудь услу
гами магазина «Бутик Меццоджорно».

На столе лежали гранки статей, но Виктория не мог
ла заставить себя приняться за работу. Встреча с Борде
ном разбудила слишком много воспоминаний, выбила 
из колеи. Даже смерть мужа, давно уже ожидаемая, не 
привела Викторию в такое смятение.

Она прошла в небольшую кладовку, где стояли пол
ки с папками, нечто вроде личного архива, вытащила 
одну, с крупными черными цифрами на картоне — 1953, 
и принялась быстро ее перелистывать. Вот он, аккурат
ный конверт с двадцатью пятью отпечатанными на ма
шинке страничками.

Усевшись в кресло у окна, за которым по-прежнему 
лил дождь, Виктория надела очки. Последний раз она 
открывала этот конверт не менее десяти лет назад.

«Из пустыни», — прочла она первую строку. «Новел
ла В. Симмонс», — гласила вторая. Поморщившись, Вик

233



тория черным карандашом густо замазала имя автора и 
погрузилась в чтение.

«Само собой, — прочитала она, — я не собираюсь 
указывать свое настоящее имя. Если благосклонный чи
татель все же доберется до конца, он поймет почему.

Если мне повезет и я добьюсь своего, стану писате
лем, то и тогда скрыть свое авторство не будет пробле
мой. Я ничего не писала ни до вступления в брак, ни в 
годы замужества, а в анкетах и официальных бумагах в 
графе «Род занятий» всегда указывала: домашняя хозяй
ка. Я по-прежнему застилаю постели и готовлю еду, два 
раза в неделю отправляюсь в ближайший городок по 
магазинам. Соседей у нас нет, как нет и друзей, которые 
могли бы увидеть на моем столе пишущую машинку и 
стопку дешевой бумаги, купленной из предосторожнос
ти в С. — большом городе в пятидесяти милях от нашего 
дома. Там же я предусмотрительно, под вымышленным 
именем арендовала на почте абонентский ящик для пе
реписки с редакторами и издателями. Когда мне нужно 
отправить им какую-то корреспонденцию, я кладу бума
ги в обычный конверт и отправляюсь в город. Неброско 
одетая средних лет дама, появляющаяся на почте в те 
часы, когда работа там кипит вовсю, ни у кого не вызы
вает особого интереса.

Подобная бдительность может показаться читателю 
излишней, но до самого последнего времени мы с му
жем жили в атмосфере, где наблюдение и слежка, скры
тые микрофоны, перлюстрация и донесения доброхотов 
о деталях наших разговоров с друзьями были нормой. 
Когда доносившиеся до меня слухи казались куда более 
зловещими, чем факты, и я не имела ни малейшей воз
можности убедиться, насколько они серьезны, душа моя 
пребывала в угнетенном состоянии. Даже сейчас, живя
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фактически на краю пустыни, без соседей, без прислуги 
и телефона, я не могу избавиться от подозрительности.

В городке, куда я езжу за покупками, нашу замкнутость 
воспринимают по-своему. Муж там никогда не появляет
ся, все знают, что гостей у нас не бывает. Единственные 
люди, с кем я вступаю в контакт — торговцы, — решили, 
будто у мужа чахотка и места эти привлекли его своей ти
шиной и сухим, здоровым воздухом. Разубеждать их мы, 
естественно, не пытаемся. Джон (мужа, конечно, зовут со
всем иначе) никогда не был настолько известен, чтобы о 
нем писали газеты. Обстоятельства, которые привели к его 
отставке, широкому кругу людей остались, благодарение 
Богу, неизвестными.

Желание взяться за перо вызревало во мне долго, и 
питали его разные причины. У меня вдруг появилась уйма 
свободного времени: несложная работа по дому отнимает 
всего три-четыре часа. После переезда сюда муж становил
ся все менее и менее общительным, и сейчас большую часть 
дня он просиживает с книгой в углу внутреннего дворика 
либо изучает вершины гор, с востока и севера окаймляю
щих нашу пустынную местность. Я пришла к выводу, что, 
достигнув сорока пяти лет, Джон никогда не согласится 
вновь заняться каким-нибудь делом, значит, примерно че
рез год перед нами неизбежно встанет вопрос о деньгах.

Первое время после переезда я считала, что наше 
пребывание здесь окажется временным, что мужу необ
ходимо просто восстановить силы и решить, по какой 
стезе двинуться дальше. Поначалу он и в самом деле от
сылал старым друзьям и бывшим товарищам по работе 
по нескольку писем в неделю, извещая их о свой готов
ности приступить к работе после хорошего, скажем, в 
полгода, отпуска. Джон знал: государственным учрежде
ниям он больше не нужен, по крайней мере не будет 
нужен в обозримом будущем. Но его образование и опыт,
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особенно в тонких вопросах международных контактов, 
могут быть востребованы целым рядом частных компа
ний и организаций. Однако тон ответов однокурсников 
и коллег обескураживал, хотя муж, как обычно, ничем 
не выдавал своего разочарования. Через три месяца кон
вертов ему я уже не покупала.

Джон никогда не говорит, что оставил всякую надежду, 
но я слишком хорошо его знаю, чтобы ожидать подобных 
заявлений. А потом, я шпионю, я читаю его письма, каж
дый момент, что мы находимся рядом, я внимательно сле
жу за выражением его лица. Ставя на стол тарелку с 
каким-нибудь новым блюдом, я наблюдаю, что оно вызо
вет: неудовольствие? аппетит? В те времена, когда мы еще 
общались с друзьями, мне не составляло никакого труда 
заметить момент, когда старая дружба начинала тяготить 
его. В таких ситуациях я сразу же принимала меры, чтобы 
безболезненно поставить на таких отношениях точку. Сей
час, выступая в роли писателя, я не собираюсь обсуждать 
те вопросы, что должны навсегда остаться тайной двоих, 
тайной мужчины и женщины, могу лишь сказать: я пре
красно знаю, чем и как доставить Джону настоящее удо
вольствие. Если он читает книгу, я прочитываю ее сразу же 
после него. Могу перечислить все, к чему он испытывает 
симпатию или антипатию, все оттенки его настроения, все 
слабости. Подмечаю я их вовсе не из ревности или чисто 
женского стремления ощутить себя собственницей. Я де
лаю это для того, чтобы как-то развлечь, заинтересовать 
его. И еще из чувства благодарности.

Мой муж, человек исключительный, внешне произво
дит впечатление мужчины самого заурядного. Он предпо
читает выдержанных, спокойных тонов костюмы и коротко 
стрижется, что при его длинном, худом лице может произ
вести, пожалуй, неприятное впечатление. Как-то раз, ког
да мы с Джоном отдыхали на крошечном островке в
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Карибском море, он позволил себе не стричься и отрастил 
роскошные черные усы, что разительно изменило пропор
ции его лица. Покрытый загаром — мы целыми днями ва
лялись на песке или выходили в море на небольшом 
паруснике, — муж походил на известных спортсменов, 
мужественных покорителей Гималаев, чьи снимки часто 
появлялись в журналах. Но перед самым возвращением 
домой его волосы обрели привычную длину, усы были сбри
ты, с лица исчезло всякое выражение значительности. Джон 
снова спрятался под защитой грубоватых, чтобы не сказать 
примитивных черт своей внешности.

Его манера держаться, так же, как и внешний вид, го
ворит о привычке оставаться в тени. Муж всегда безуко
ризненно вежлив с подчиненными и абсолютно невозмутим 
в присутствии тех, кем в душе восхищается. Он с беспо
щадной волей подавляет неожиданные и резкие вспышки 
эмоций, в минуты величайшего напряжения речь его ста
новится чуть медленнее и тише. Уверенный в своем интел
лектуальном превосходстве, Джон способен часами 
благожелательно выслушивать пустую трескотню сильных 
мира сего, делая вид, что внимательно прислушивается к 
мнению тех, кого он ни в грош не ставит. На редкость 
честолюбивый, он ни разу не воспользовался ни одной из 
тех сотен уловок, благодаря которым его менее одаренные 
коллеги с успехом делали блестящую карьеру. Любвеобиль
ный и чувственный, могу вас в этом уверить, на публике 
Джон ни разу не взял меня за руку, не позволил себе про
явить и искры интереса к ярким красавицам, постоянно 
мелькавшим в обществе, где мы так долго вращались. Жажда 
успеха никогда не могла заставить его сделать хотя бы один 
ложный шаг.

Вот какой человек теперь проводит день за днем под 
лучами полуденного солнца в строгом сером костюме, 
белоснежной рубашке и галстуке, с книгой в руках, ук
рываясь от раскаленного ветра за невысокой стеной.
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Если он х чет до конца своих дней остаться со мной 
здесь, я согласна. А поскольку в наших условиях другого 
способа заработать денег не существует, поскольку ждать 
помощи от тонущих в нынешней экономической неразбе
рихе родственников не приходится, я решила сесть за ма
шинку. Ведь для того чтобы жить в этой тиши, нам нужно 
не так много. Не имея никакого опыта в литературном тру
де, я тем не менее испытываю нечто вроде вдохновения, 
когда листаю издающееся по всей стране угнетающе низ
копробное чтиво. Образованный человек, который более 
двадцати лет пробыл в самом центре важнейших мировых 
событий, без особых усилий сможет водить пером так, что
бы результат соответствовал столь примитивным стандар
там, сможет с помощью банальной грамотности поддержать 
свой скромный образ жизни.

Не скрою, что муки творчества предвкушаю не без 
удовольствия. Я женщина прямая, мне знакомо чувство 
мести, я долгое время хранила молчание в обществе ду
раков и самонадеянных ничтожеств, и если сейчас я по
пытаюсь воздать им должное, то в выигрыше останутся 
и читатели — при условии, что они не испортили безна
дежно свой вкус сентиментальной и лицемерной писа
ниной, которой с таким удовольствием предоставляет 
страницы наша пресса.

Где-то я читала, что все первоклассные писатели — это 
либо мужчины, либо одержимые женщины. Не питая ни
каких иллюзий относительно собственных достоинств или 
славы, которая меня ждет, готова безоговорочно согласиться 
с последним. Я одержима. Вся моя одержимость направле
на на мужа, о нем-то я и буду писать.

. Семью, где Джон появился на свет, в другой стране и в 
другое время по всей справедливости назвали бы аристо
кратической. Фамильных денег хватило на то, чтобы от
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править мальчика в хорошую школу, дать ему возможность 
окончить известный колледж, откуда вышли многие про
славившиеся на всю страну бизнесмены и политики. Не 
испытывая ни малейшего интереса к предпринимательству 
и следуя традиции, согласно которой многие поколения 
его предков связывали жизнь со служением на благо об
щества, мой муж избрал для себя дипломатическое по
прище. Произошло это в то время, когда иные ветви 
государственного аппарата были отданы на откуп насто
ящим ордам громкоголосых карьеристов весьма сомни
тельного происхождения, с дурными манерами и явно 
ущербным образованием. Дипломатическая служба, с ее 
строгой системой отбора, со спасительным предубеждени
ем в пользу воспитанной молодежи из респектабельных, 
консервативных семей, в безбрежном море дешевого эга
литаризма оставалась тогда единственным островком, где 
джентльмен мог посвятить себя защите интересов страны, 
не жертвуя ради этого своим достоинством и принципами.

Никогда не щадивший себя в работе, муж достаточ
но быстро продвигался вверх по служебной лестнице. 
Известность обошла его стороной, но он всегда пользо
вался уважением, и к моменту вступления в брак, через 
четыре года после первого его назначения, мы оба были 
уверены, что через некоторое время Джон займет самые 
ответственные, если не первые посты в своем ведомстве. 
В годы войны он с таким успехом справился с опасной и 
весьма деликатной миссией, что впоследствии сам госу
дарственный секретарь в личной беседе был вынужден 
признать: значительное количество американских граж
дан своими жизнями обязаны моему мужу.

После победы Джон получил назначение в наше по
сольство в N. (Простите мне фигуру умолчания — страна, 
где мы живем, переживает сейчас такой период истории, 
когда чистосердечие не в моде, а людей прямодушных осы
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пают упреками.) Я не последовала за мужем в N. Мне при
шлось лечь на операцию, оказавшуюся несколько слож
нее, чем рассчитывал наш семейный врач. Возникли 
осложнения, потребовалась вторая операция, и в результа
те я смогла приехать к Джону лишь полгода спустя. За шесть 
прожитых в очень неспокойном городе месяцев он сбли
зился с двумя людьми, ставшими, как позже выяснилось, 
причиной всех его бед. Первого звали Мандер (как вы по
нимаете, я сочла своей обязанностью изменить почти все 
имена). Он занимал в то время престижный пост первого 
секретаря посольства. Джон познакомился с ним еще в годы 
учебы, а совместная работа в посольстве только укрепила 
их давнюю дружбу. Обоими овладели честолюбивые по
мыслы, оба были в равной степени преданы делу, да и по 
характеру они тоже дополняли друг друга.

Кабинет посла занимал тогда человек доброжелатель
ный и довольно ленивый, который с удовольствием пере
валил бремя реальной работы на плечи своих молодых и 
способных подчиненных. Джон вместе с Мандером отве
чали за выполнение получаемых из Вашингтона директив 
и фактически формирование политического курса. Сло
жившееся в послевоенной неразберихе соотношение сил 
было в Европе в пользу коммунистов, и тем, что прави
тельство N. не забывало в таких условиях об интересах Со
единенных Штатов, наша дипломатия обязана прежде всего 
Мандеру и моему мужу. Собственно говоря, именно по
этому чуть позже Мандера перевели в Вашингтон, где на 
протяжении нескольких лет он играл весьма важную роль 
в выработке основных направлений нашей политики. Од
нако взлет его, как часто бывает, закончился падением. 
Когда пришло время принести жертву издерганным и ра
зочаровавшимся избирателям, руководство заняло по от
ношению к Мандеру такую позицию, что он предпочел 
уйти. Та же, если не худшая участь — прозябать на уни
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зительно мелких постах — была уготована и многим его 
ничего не подозревавшим тогда друзьям и коллегам.

Вторым злым гением оказалась женщина. Она была 
женой дипломата из совсем другой страны, настоящего 
идиота, по глупости соглашавшегося на длительные, тя
нувшиеся месяцами командировки. Эта дама сочетала в 
себе опаснейшие женские качества: красоту, болтливость 
и сентиментальность — и до поры только благодаря слу
чайностям избегала громких скандалов. Джону просто не 
повезло, что буря разразилась именно в разгар их любов
ной связи. Позже стало ясно: на его месте мог оказаться 
любой из трех, а то и четырех членов узкого дипломатиче
ского мирка, понравившихся рафинированной соломен
ной вдове.

Находясь за четыре тысячи миль, я почти с самого на
чала знала о том, что происходит. Проследили за этим, как 
водится, друзья. Не стану делать вид, будто новость обра
довала меня или хотя бы поразила. В браках, подобных 
нашему, когда супруги разлучаются на долгое время, а жену 
уже никто не назовет молодой и неотразимой, предпола
гать, что представительный, полный страсти мужчина бу
дет стоически хранить верность, может лишь круглая дура. 
Среди всех своих друзей и знакомых я не знаю ни одной 
пары, которой во имя сохранения семьи не пришлось бы 
прощать друг другу взаимные грехи. У меня не было наме
рения рушить устои собственной жизни ради того лишь, 
чтобы обменяться градом взаимных упреков или удовлет
ворить лицемерное чувство справедливости своих друзей. 
Я не спешила дать выход эмоциям, уверенная в том, что 
придет время и modus vivendi* сложится сам собой.

К несчастью, когда Джон сообщил даме о моем скором 
приезде и о том, что это положит конец их отношениям, та 
предприняла трогательную, но недостаточно артистичную

* образ жизни (лат.) .
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попытку самоубийства. Так глупые и легкомысленные жен
щины пытаются доказать себе и окружающим, что они вовсе 
не глупы и не легкомысленны. Запив стаканом воды горсть 
таблеток, дама решила попрощаться с Джоном по телефо
ну, и, когда он примчался в ее квартиру, она в одной ноч
ной сорочке без сознания лежала на постели. Муж поступил 
так, как должен был поступить порядочный человек, — он 
пробыл в больнице до тех пор, пока доктора не уверили 
его, что опасность для жизни этой женщины миновала. 
Слава Богу, персонал там оказался достаточно цивилизо
ванным, и с помощью какой-то незначительной суммы 
Джону удалось предотвратить появление газетчиков. В не
которых кругах по городу, естественно, пошли слухи, не
дели полторы избранное общество ни о чем другом и не 
говорило, однако Европа так давно привыкла к подобным 
происшествиям, что, когда через две недели посвежевшая 
дама под руку со своим супругом появилась на приеме, 
инцидент был уже предан забвению.

Эту историю муж подробно поведал мне в день мое
го прилета. Выслушав ее, я сказала, что больше на эту 
тему разговаривать не хочу. Потом мы действительно ее 
не затрагивали. Думаю, имею все основания заявить: этот 
случай ни в малейшей степени не повлиял на наши от
ношения.

Сейчас я приближаюсь к моменту, представляющему 
известную сложность для любого писателя. Для того чтобы 
читатель лучше понял суть дальнейшего развития собы
тий, мне необходимо как можно полнее описать личность 
моего мужа, его прошлое, его отношение к работе, поде
литься тем, что наполняет радостью нашу супружескую 
жизнь. Однако все детали окажутся бессмысленными, если 
рассматривать их оторванными от атмосферы, в которой 
мы существовали. Литератор более талантливый, чем я, без 
сомнения, подал бы требуемую информацию в виде хоро
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шо продуманных драматических эпизодов, с тем чтобы 
читатель, заинтригованный и взволнованный внутренним 
конфликтом героев, ощутил себя исподволь подготовлен
ным к развязке. Меня от подобной попытки удерживают 
два обстоятельства. Первое заключается в том, что для это
го требуется иной, более высокий уровень профессиона
лизма. Второе несколько прозаичнее: читая книги, я как-то 
заметила, что авторы, пользующиеся таким приемом осо
бенно искусно, в конечном итоге вызывают у меня отвра
щение.

В жизни каждого человека, как в жизни правительств и 
армий, время от времени бывают самые ответственные, 
решающие дни. Начинаются они точно так же, как и дру
гие, обычные, и, казалось бы, ничто не предвещает катак
лизма, но падает вдруг кабинет министров, полководец 
проигрывает битву, удачливый карьерист с предпоследней 
ступеньки высокой служебной лестницы внезапно летит 
вниз.

Для моего мужа этот день в конце весны был полон 
солнца и свежести, вода гавани в городе, где он служил 
вице-консулом, тихо светилась бирюзой. За завтраком мы 
решили, что погода достаточно хороша для того, чтобы 
обедать и ужинать на открытой террасе, я поделилась с 
Джоном намерением пробежаться по магазинам и купить 
пару фонариков, в которые вечерами можно было бы ста
вить свечи. Во второй половине дня на партию в бридж 
обещали подойти двое наших друзей, поэтому я напомни
ла мужу о необходимости купить бутылочку виски. Кивнув 
в знак согласия, он вышел — аккуратный, неторопливый, 
так и оставшийся настоящим американцем, несмотря на 
долгие годы, проведенные вдали от родины.

Джон — человек очень методичный, у него превосход
но тренированная память, и, когда значительно позже я
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поинтересовалась, как сложилось то утро, он ответил с 
привычной точностью. Консул, отъехавший на несколько 
дней в северные районы страны, возложил исполнение 
своих обязанностей на него, и, прибыв в кабинет, он про
смотрел поступившую почту. Ничего необычного или сроч
ного в ней не оказалось.

Не успел Джон разложить бумаги по папкам, как в 
комнате появился Майкл Лабордэ (не забывайте: имена 
действующим лицам я дала вымышленные). Кабинет его 
располагался за стеной, и Майкл возникал иногда нео
жиданно, как привидение. В свои неполные тридцать лет 
он занимал незначительную должность в коммерческом 
отделе консульства. Внешность у Лабордэ была распола
гающая, а характер довольно слабый — мой муж считал 
Майкла хлипким интеллигентом. Жил Лабордэ в городе 
одиноко, и по меньшей мере раз в неделю мы приглаша
ли его на ужин. Молодого сотрудника консульства отли
чал острый, гибкий ум, он всегда был в курсе последних 
слухов, и Джон как-то признался, что наслаждается пя
тиминутными перерывами в работе, когда Майкл загля
дывает в его кабинет. Однако тем утром Лабордэ стоял 
на пороге, нервно затягиваясь сигаретой.

— Черт бы побрал, — буркнул он, — этот Вашингтон.
— Что случилось?
— Вчера получил письмо. В секторе стран Латинской 

Америки у меня работает друг. Они там все воют от ужа
са. Людей выставляют на улицу десятками, причем каж
дый день.

— Убирать улицы тоже... — начал было Джон, даже с 
друзьями всегда осторожный при обсуждении подобных 
вопросов.

— Черта с два — улицы! Топор крушит все без разбо
ру. Они там с ума посходили от охоты на гомиков. При
ятель пишет, будто в половине вашингтонских отелей и
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баров стены утыканы микрофонами, поймали уже чело
век двадцать, уж больно много они трепали языком в 
общественных местах. Никаких скидок на награды, бла
годарности или на годы безупречной службы! Трехми
нутная беседа — и свободен! Можешь располагать собой 
по собственному усмотрению.

— Думаю, — улыбнулся Джон, — тебе из-за этого 
нечего беспокоиться.

В городе Майкл имел репутацию опытного дамского 
угодника, облик его, как я уже отмечала, этому способ
ствовал.

— За себя я спокоен, по крайней мере в таком вопросе. 
Но меня бесит сам принцип. Тоже мне пуритане! Когда 
люди провозглашают поход за чистоту нравов, то они не 
успокоятся до тех пор, пока не распнут последнего греш
ника. А еще друг советует мне быть осторожнее в письмах. 
Последнее, которое он получил от меня, было заклеено 
скотчем. Но я-то скотчем не пользуюсь!

— Твой приятель чересчур впечатлителен.
— Он говорит, что Эль Бьянко держит в Европе штат 

из пятидесяти платных агентов. — Эль Бьянко — псев
доним, которым Майкл наградил сенатора, своими за
просами приводившего госдепартамент в состояние 
полной прострации. — Стукачи не делают даже переры
вов на обед. Они могут сидеть за соседним столиком в 
ресторане и строчить в блокнот твои анекдоты.

— А ты обедай дома. Как я.
— Они придумали и блюдо поострее. Некий приду

рок, о существовании которого ты и не догадывался, вдруг 
приходит к выводу, что ты ему не нравишься. Он строчит 
анонимную писульку в ФБР, где сообщает, что 4 июля* 
ты неправильно повесил наш звездно-полосатый флаг 
или что ты спишь с двумя одиннадцатилетними араб

* 4 июля — День независимости, национальный праздник США.
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скими мальчиками. Через пару дней копию этих откро
вений получит какой-нибудь пучеглазый конгрессмен и 
начнет на всю страну орать: «У меня здесь информация, 
расследованием которой в данный момент заняты люди 
из ФБР!» Сколько, интересно, времени понадобится тебе 
для того, чтобы навсегда распрощаться со своим крес
лом?

— И ты всему этому веришь?
— Откуда мне знать, во что верить, во что — нет? Я 

просто жду, когда поползут слухи о том, как в Вашинг
тоне прохожие видели человека, который был в своем 
уме. Тогда попрошусь в отпуск, чтобы своими глазами 
посмотреть на это чудо. — Потушив в пепельнице сига
рету, Майкл мрачно скрылся за дверью.

Позже муж вспоминал, что рассказ Майкла вызвал у 
него раздражение, но об этой проблеме Джон неодно
кратно задумывался и сам. При назначении коллег на 
новые посты его обошли уже дважды, а предоставив ему 
нынешнюю должность, руководство, внешне демонст
рируя поддержку, как бы предостерегало: ты попал в 
опалу, высшие сферы тобой недовольны.

В течение года — нет, больше — моего мужа мучили 
сомнения относительно благонадежности его переписки. 
В результате даже самым близким друзьям он стал отправ
лять письма, выдержанные в ровном и безликом тоне. В 
памяти всплыло, что несколько полученных месяцем рань
ше конвертов тоже были заклеены прозрачной бесцветной 
лентой. По роду обязанностей Джону приходилось знако
миться с предоставляемой отделом выдачи виз и паспор
тов информацией крайне деликатного характера. Было 
ясно, что сведения о подателях заявлений собирала аген
турная сеть, причем методы ее работы отличались шоки
рующей изобретательностью. На протяжении последних 
месяцев мужу регулярно портили нервы бесконечные
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проверяющие — навязчивые и лишенные чувства юмора 
молодые люди, упорно пытавшиеся получить любые ком
прометирующие данные на его коллег за период начиная с 
1933 года. Поскольку все их вопросы, как подчеркивали 
эмиссары Вашингтона, носили самый рутинный характер, 
Джон пришел к выводу, что объектом интереса неулыбчи
вых парней являлся и он сам.

Будучи реалистом, мой муж никогда не воспринимал 
подобную активность спецслужб как беспричинные пре
следования сотрудников госдепартамента. Лучше многих 
он отдавал себе отчет в том, что идущая в мире невидимая 
борьба требует повышенных мер безопасности: ведь пре
датели существуют, и глупо поступают те, кто делает вид, 
будто у нас их и быть не может. Термин «угнетение духа» 
не способен точно передать суть его переживаний. При
выкший к четким дефинициям понятия вины или неви
новности, руководствуясь вошедшей в кровь терпимостью 
к чужим политическим воззрениям, Джон не мог не созна
вать, что в глазах высокого начальства он выглядит челове
ком старомодным и недостаточно жестким. Традиция 
обсуждать со мной список приглашаемых на ужин гостей с 
целью исключить возможность общения с теми, кто пусть 
даже предположительно может бросить тень на его доброе 
имя, превращалась в тяжкое, отвратительное бремя. Уж если 
человек хочет сполна получить удовольствие от приема го
стей, он не должен исключать определенной стихийности, 
непредсказуемости процесса общения, а за последний год 
элемент неожиданности из наших вечеринок начисто про
пал. Судить с профессиональной объективностью о каче
ствах коллег — одно дело, строить предположения об образе 
мыслей, поведении, возможном бесчестье соседа по столу 
или туриста-соотечественника, с которым познакомился в 
баре, — совсем другое.

Размышления Джона были прерваны приходом Трен
та, члена совета директоров одной из американских неф
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тяных компаний, открывшей в городе свое представитель
ство. Высокий и грузный уроженец Иллинойса, со спо
койной, медлительной манерой речи, Трент был немного 
старше моего мужа. Время от времени Джон играл с ним в 
гольф и в общем-то видел в нем своего друга. Поднявшись 
навстречу, он предложил гостю сесть. Обменявшись с хо
зяином кабинета парой незначащих фраз, Трент перешел 
к делу.

— Мне нужен твой совет, Джон. — Было видно, что 
чувствует он себя неловко, что его тяготит груз сомне
ний. — Ты со всем этим связан куда больше меня, тебе 
виднее, что у нас сейчас происходит. Сюда я приехал 
довольно давно, и, хотя регулярно читаю нашу прессу, 
мне трудно разобраться, насколько ситуация может быть 
серьезной. Словом, у меня возникли проблемы, Джон.

— Выкладывай.
В волнении Трент вытащил из кармана сигару, от

грыз кончик, но так и не прикурил.
— Видишь ли, — растерянно хмыкнул он, — как-то раз 

мне предложили вступить в коммунистическую партию.
— Что? — с удивлением переспросил Джон. В доро

гом, с иголочки костюме, с аккуратно зачесанными во
лосами, Трент выглядел — и на самом деле являлся — 
классическим представителем класса знающих себе цену 
и весьма преуспевающих бизнесменов. — Что ты сказал?

— Я сказал, что мне предложили вступить в комму
нистическую партию.

— Когда?
— В тридцать втором. Тогда я еще учился в универ

ситете, в Чикаго.
— Ну и?.. — протянул Джон, недоумевая, какой со

вет мог понадобиться приятелю.
— Так что же мне сейчас делать?
— А ты вступил?
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— Нет. Хотя, скажу честно, одно время серьезно по
думывал об этом.

— Никак не пойму, в чем состоит твоя проблема.
— Человек, который подошел ко мне с этим предло

жением, работал инструктором в министерстве эконо
мики. Энергичный молодой парень в твидовом пиджаке, 
бывал в России. Раз в неделю собирал у себя на квартире 
толковых и грамотных ребят на хороший мужской разго
вор за пивом. Мы болтали о женщинах, о Боге и полити
ке и казались себе настоящими интеллектуалами. В те 
времена парень он был что надо...

— Так-так...
— Что «так-так»? Я вижу, комитет* вплотную заин

тересовался моими однокашниками, вот и думаю: не сдать 
ли его?

Джон решил проявить максимальную осторожность. 
До него внезапно дошло, что Трента он почти не знал, 
разве только по редким партиям в гольф. Взяв из стакан
чика карандаш, он придвинул к себе блокнот.

— Назови мне имя.
— Нет. Не хочу тебя впутывать. Не уверен, что и сам 

захочу впутаться.
— Где он сейчас?
— Понятия не имею. Во всяком случае, не в Чикаго. 

Несколько лет мы переписывались, а потом он куда-то 
пропал. Сейчас он либо уже мертв, либо ушел к йогам.

— Тогда будь добр, объясни поточнее, чего ты от меня 
хочешь.

* Речь идет о созданном в 1945 году Комитете по антиамерикан
ской деятельности, занимавшемся расследованиями в отношении лиц, 
заподозренных в подрывной (главным образом коммунистической) 
деятельности. При отказе подозреваемого давать показания его обви
няли в неуважении к конгрессу, и дело передавалось в суд. В 1975 
году комитет был распущен.
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— Услышать твое мнение. Оно поможет мне решить, 
что делать дальше.

— Сдай его комитету.
— Но... — Трент засомневался. — Посмотрим. Мы 

были друзьями, я часто вспоминал о нем. Такой шаг 
может здорово навредить человеку, да и было это боль
ше двадцати лет назад...

— Ты хотел услышать мое мнение. Советую тебе 
сдать его.

В этот момент дверь распахнулась, и в кабинет без 
стука вошел консул. Ожидавший его возвращения лишь 
через два дня, Джон удивился.

— О, я не знал, что у вас посетитель. Когда закончи
те, прошу зайти ко мне.

— Я уже ухожу, — поднялся со стула Трент. — Спа
сибо, Джон. Спасибо за все. — Пожав обоим диплома
там руки, он вышел.

Консул плотно притворил дверь.
— Садись, Джон. Я принес тебе дурные новости.
Довольно молодой мужчина, вряд ли старше Майкла,

консул был одним из тех счастливчиков, которые начина
ли свой стремительный взлет еще в юности вне зависимо
сти от того, где они служили, и без всяких видимых усилий. 
Его умное, привлекательное лицо всегда казалось покры
тым ровным загаром. Годом раньше консул взял в жены 
единственную и очень красивую дочь весьма состоятель
ных родителей. Вскоре молодые стали пользоваться репу
тацией приятной и общительной пары, без которой не 
обходились ни одна вечеринка, ни один званый ужин в 
домах приличных семейств. Начальство с удовольствием 
продвигало обходительного молодого человека, самой судь
бой обреченного на головокружительный успех. Мой муж, 
отличавшийся от своего босса и удачливостью, и темпера
ментом, относился к нему так же, как и окружающие. Он
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почти с удовольствием взвалил на свои плечи дополни
тельную работу: в силу чрезвычайной занятости обществен
ными мероприятиями у консула просто не хватало времени 
на исполнение своих непосредственных должностных обя
занностей. Нельзя, конечно, умолчать о том, что Джон за
видовал своему блистательному коллеге. Муж отлично знал 
свои возможности, и разница в положении обоих, в от
крывавшихся перед ними перспективах представлялась ему 
вопиюще несправедливой. К тому же, когда оба являлись 
еще сотрудниками посольства в N., Джон был фигурой куда 
более значимой, а какому мужчине приятно видеть, как 
его обходит бывший подчиненный? Сочетание зависти, рас
положения и ревностного исполнения своего долга встре
чается в коридорах власти намного чаще, чем принято 
думать.

Майкл Лабордэ был, пожалуй, единственным из ра
ботников, кто имел о руководителе консульского аппарата 
свое собственное мнение. Легкая золотистая шевелюра 
консула и никогда не закатывавшаяся счастливая звезда 
дали Майклу повод прозвать его Лютиком. Должна при
знаться, что и меня Лютик не смог очаровать так, как мо
его мужа. Мне виделось в нем что-то фальшивое, что-то 
вызывавшее смутную неприязнь, хотя Джону я ни разу не 
намекнула на это. Тайной для всех остался и забавный 
инцидент, участниками которого были всего двое: консул 
и я. Как-то после обеда я решила пройтись по магазинам. 
Остановившись на мгновение перед витриной, я краем глаза 
заметила, как из соседнего подъезда вышел наш консул. 
Выглядел он в элегантном костюме совершенно обычно. 
Шляпы на голове не было, чуть влажные, аккуратно уло
женные волосы наводили на мысль о только что принятом 
душе. Консул двинулся навстречу; губы мои уже располза
лись в улыбке, как вдруг он резко развернулся и стреми
тельно зашагал прочь. Не было и тени сомнения в том, что 
он заметил меня. Похоже, случайная встреча привела консу
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ла в совершенно непривычное для него замешательство. 
Увидев, как он сворачивает за угол, я озадаченно пошла по 
улице дальше. Но любопытство туг же пересилило, и я почти 
бегом вернулась к подъезду. Сбоку от двери висела таблич
ка с именами шести жильцов, из которых только одно было 
мне знакомым. Оно принадлежало молодому американцу 
с весьма приличными, хотя и неясного происхождения 
доходами, поселившемуся в нашем городе месяца три на
зад. Пару-тройку раз я видела юношу на вечеринках и до
вольно быстро поняла по его походке и манере говорить, 
кем он был. Если бы консул хотя бы кивнул, произнес 
ничего не значащее «привет», мне и в голову не пришло 
бы вчитываться в имена на табличке.

— Из посольства пришлось вернуться немного рань
ше, чем предполагалось, — сказал он, когда муж опус
тился в свое кресло. — Я сам должен сообщить тебе об 
этом. Ты выведен за штат, Джон. Твой сегодняшний ра
бочий день последний.

Услышав привезенную из посольства весть, муж, по 
его словам, испытал непонятное облегчение. Подсозна
тельно, без всяких на то серьезных причин, два послед
них года он ожидал этих слов. Теперь, когда они наконец 
прозвучали, Джону показалось, что от рухнувшей на зем
лю тяжести выпрямились плечи. Даже пугающая их суть 
была все-таки лучше, гуманнее бесконечных сомнений.

— Повтори, пожалуйста.
— Ты выведен за штат. Я бы советовал тебе подать в 

отставку немедленно.
— Мне позволено подать в отставку?
— Да. Твоим друзьям пришлось немало потрудиться, 

но в конечном итоге им это удалось.
— А в чем, собственно, я провинился? — Несмотря 

на одолевавшие его в течение двух лет мрачные предчув
ствия, Джон действительно понятия не имел, чем вы
звал недовольство высоких чинов.
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— Главную роль сыграли соображения морального 
порядка, Джон. Вздумаешь полезть в драку, они станут 
известны широкой публике, а о чем в первую очередь 
подумают люди, ты и сам знаешь.

— Все решат, что меня выставили за гомосексуализм.
— Не те, кто тебя знает. Остальные же...
— Но предположим, я все же ввяжусь в драку и побе

да останется за мной?
— Это невозможно, Джон. За тобой наблюдали, и 

кое-где есть вся информация о той даме, что пыталась 
покончить с собой. В папки подшиты показания врача, 
консьержки дома, где дама проживала, одного из сотруд
ников посольства, который на свой страх и риск провел 
некое расследование и представил полученные данные 
выше.

— Кто это был?
— Имени я назвать тебе не могу, а сам ты никогда 

его не узнаешь.
— Но ведь это полный абсурд! Речь идет об инциден

те, произошедшем пять лет назад!
— Это не важно. Факт остается фактом.
— Если я ни с того ни с сего подам в отставку, то 

люди, которые не считают меня гомосексуалистом, при
дут к выводу, будто я личность по крайней мере сомни
тельная и не внушающая доверия.

— Повторяю, наверху согласились не поднимать ни
какой шумихи.

— Но такие дела не обходятся без утечек.
— Что-то, пожалуй, и выплывет, — неохотно при

знал консул. — Думаю, разумнее всего будет, если ты 
как можно быстрее вернешься в Штаты и год-другой 
поживешь в глуши, где тебя никто не знает. Глядишь, 
все и затихнет.

— А что мне мешает обратиться за помощью к тем, с 
кем я все эти годы работал, и попросить у них письмен

253



ный отзыв о результатах мой работы? Почему этим под
метным письмам не противопоставить трезвую и взве
шенную оценку моих деловых качеств?

— Никаких подметных писем не существует, Джон.
— И тем не менее. Если появятся положительные 

отзывы, многие из которых будут подписаны весьма вли
ятельными фигурами в правительстве...

— То это не принесет тебе пользы.
— Пусть так. Но я готов рискнуть. Ты напишешь мне 

такую бумагу?
— Нет, — после мгновенного колебания ответил 

консул.
— Почему же?
— По целому ряду причин. Имей в виду, тебе дают 

возможность тихо уйти в отставку, твои доброжелатели не 
жалеют усилий, чтобы избежать огласки. Полезешь на ро
жон, твои действия кому-нибудь очень не понравятся, пой
дут разговоры, поднимется шум в прессе. В результате тебя 
вышвырнут пинком под зад. Это первое. Во-вторых, если я 
и дам положительную характеристику, то какой бы лест
ной моя оценка ни была, она лишь подтолкнет тебя к даль
нейшей борьбе и сделает меня твоим явным сторонником. 
Поверь, Джон, — с неподдельной, по словам мужа, ис
кренностью проговорил консул, — будь у меня хотя бы 
надежда на то, что это поможет, я бы выполнил твою 
просьбу немедленно. Но поскольку такой поступок тебе 
только навредит, выбрось это из головы.

Муж кивнул, спокойно собрал вещи и вышел из ка
бинета — навсегда. Придя домой, он в деталях рассказал 
обо всем мне. Я позвонила друзьям и сказала, что партия 
в бридж отменяется. Почти всю ночь мы обсуждали план 
действий. Немало времени ушло на то, чтобы вычислить 
имя сотрудника посольства, который решил поработать 
частным детективом. Перебрав всех, кого знали, мы так
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и не смогли остановиться на ком-то. Имя этого человека 
остается для нас загадкой и сейчас.

На следующее утро Джон с дипломатической почтой 
отправил прошение об отставке, а через две недели мы 
были уже в Америке. Купили машину и отправились на 
Запад в надежде отыскать уютное, спокойное местечко, 
где жизнь не требует особых расходов и активного обще
ния с соседями. Путешествие получилось приятным, 
после долгого пребывания за границей мы наслаждались 
красотами родной природы и разговорами с простыми 
жителями Штатов.

Сюда, в этот небольшой домик, нас привела счастли
вая случайность. Потратив минут пять на осмотр комнат и 
восхитившись видом тянувшейся до горизонта бескрайней 
пустыни, мы приняли решение, о котором не жалеем и до 
сих пор. Я переставила мебель, по заказу Джона были сде
ланы два больших стеллажа для его книг. Два купленных в 
последний его рабочий день фонарика отбрасывают мяг
кий свет на накрытый к ужину стол, что стоит во внутрен
нем дворике прямо под открытым небом.

За прожитые здесь годы было лишь одно происше
ствие, когда мне показалось, что наш план оказался не
удачным, да и то случилось оно исключительно по моему 
недомыслию. Несколько месяцев назад из поездки по 
магазинам я прихватила домой какой-то развлекатель
ный журнал с расцвеченной яркими фотографиями ста
тьей под вульгарным заголовком «Светская Америка за 
границей». На одной из фотографий были запечатлены 
позировавший на заснеженной террасе у Санкт-Морица 
консул и его очаровательная жена. Загорелые, широко 
улыбающиеся лица супругов, одетых в изящные лыжные 
костюмы, выглядели, признаюсь, на удивление юными 
и счастливыми. Решив — по глупости — удивить Джона, 
я передала ему журнал.
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— Смотри-ка, а ведь он нисколько не изменился!
Джон долгое время неотрывно смотрел на фотогра

фию, а затем без слов вернул журнал мне. Поздним ве
чером он отправился в пешую прогулку и домой вернулся 
уже перед самым рассветом. Когда утром я увидела его 
лицо, оно было поразительно постаревшим и пустым, 
будто всю ночь муж провел в долгой и бесплодной борь
бе. От умиротворения, которое, как мне казалось, нача
ли обретать здесь мы оба, не осталось и следа. Разрушив 
непробиваемую когда-то стену воли, в глазах Джона све
тились оскорбленная гордость, попранное честолюбие и 
ожившая ревность. Стало ясно, что видит он сейчас пе
ред собой лишь образ улыбающегося человека, которым 
восхищался и которому верил, как себе.

— Никогда больше не делай ничего подобного.
Это были первые его слова, что я услышала за послед

ние двенадцать часов. Смысл их не оставлял ни малей
ших сомнений.

Но теперь все уже позади, хотя на протяжении почти 
трех месяцев Джон мало разговаривал со мной и не брал в 
руки книгу, проводя дни в неподвижном созерцании зали
той солнцем пустыни, а ночами пристально глядя в огонь, 
как банкрот на грани беззвучной истерии, сосредоточив
шийся на суммах чудовищных потерь. Однажды утром я 
вернулась из города с письмом от Майкла Лабордэ, един
ственного из друзей славшего нам иногда весточку. Посла
ние оказалось коротким. Пробежав его глазами, Джон с 
невозмутимым лицом протянул листок мне:

— Прочти.
Дорогие ребята! — торопливо царапая каракули, обра

щался к нам Майкл. — Черкну всего пару строк, просто 
чтобы придать вам бодрости. Погода стоит мерзкая, мест
ное население дуется, консульство в панике. Лютик засох. 
Пару дней назад без всяких объяснений подал в отставку. На
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каждой вечеринке, в любом баре, где говорят по-английски, 
причину называют одну — Кинси. Первой каплей яда стала 
появившаяся три дня назад колонка в вашингтонской газете, 
а вчера Лютик вместе со своей заплаканной благоверной срочно 
подался в Альпы, видимо, поразмыслить над капризами судь
бы. Сожгите это письмецо и приготовьте мне теплую по
стель, хотя бы в дюнах. С любовью...

Сложив листок пополам, я вернула его Джону Он 
задумчиво опустил письмо в карман.

— Ну, что скажешь?
Ответа ему не требовалось — я промолчала. Муж про

шелся по крошечному дворику, касаясь рукой согретой 
солнцем стены, и вновь замер напротив.

— Бедняга. — Жалость к бывшему коллеге, казалось, 
вернула Джона к жизни. — Он так хорошо начинал! Как 
по-твоему, что там произошло?

— Не знаю. Видимо, кто-то послал кому-то письмо.
— Кто-то послал кому-то письмо, — повторил муж, 

изучающе глядя на меня; губы его сложились в какую-то 
удивительную, непонятную мне улыбку. — Хочешь знать, 
о чем я думаю? — Джон взял меня за руку. — О том, что 
неплохо было бы сесть в машину, добраться до города и 
купить к ужину бутылочку приличного вина.

— Да. Превосходная идея!
Я вошла в дом, переоделась, и мы быстро преодоле

ли отделявшие нас от С. пятьдесят миль, где была купле
на бутылка «бордо». Джон заметил, что не ожидал найти 
в глуши вино такого качества. Он радовался толпам про
хожих на улицах, останавливался перед витринами и на
стаивал, чтобы я примерила увиденное в одном из 
магазинов милое платьице из чистого хлопка — простое, 
в крупную зеленую клетку.

Потом мы вернулись домой, и я приготовила ужин. 
Стол, как обычно, накрыли под звездами. «Бордо», как

9 Любовь на темной улице 257



сказал Джон, оказалось исключительно вкусным, и у нас, 
уже успевших отвыкнуть от спиртного, закружилась го
лова. Сидя друг напротив друга, мы беспричинно хохо
тали, и если бы кто-нибудь увидел нас со стороны, то 
вполне резонно мог бы решить, что перед ним на ред
кость счастливая пара».

Положив конверт в папку, Виктория закрыла ее.
Рассказ этот никогда не был опубликован. После того 

как одна за другой отказом ответили три редакции, она 
поставила на своей затее точку. Что ж, видно, издателям 
того времени не хватало смелости, сказала себе Викто
рия. Позже она начала еще пять или шесть новых очер
ков, но так и не закончила их. Для того чтобы стать 
писателем, одного желания мало, как мало одного лишь 
образования, пережитой несправедливости и других ис
пытаний. Дом в конечном итоге был удачно продан; они 
перебрались в Лос-Анджелес.

Она бросила взгляд на фотографию мужа: притвор
ное спокойствие на деланно значительном лице. Мысль 
о его смерти не вызвала сожаления в душе.

За окном по-прежнему лил дождь. Капли на стекле 
медленно затапливали идущий ко дну мир. Подходящий 
день для похорон. И для вопросов. Виктория. Победа. 
Победа над чем?

Какая же это любовь, если ради ее сохранения требует
ся заплатить столь высокую цену? Неужели среди акул могут 
выжить только акулы? Кем было то чудовище, что сидело 
под звездами в милом новеньком платьице, наслаждаясь 
вином и с улыбкой глядя на мужчину напротив?

В тот день светлые волосы тоже казались влажными, 
хотя Борден был тогда молод и еще не начал пользоваться 
краской.



РАССКАЗЫ ИЗ СБОРНИКА

ПЕСТРАЯ КОМПАНИЯ



КЛУБНИЧНОЕ МОРОЖЕНОЕ 
С СОДОВОЙ*

Эдди Барнс задумчиво взирал на горы-исполины 
Адирондак, жарившиеся на раскаленном летнем солнце. 
Одновременно он прислушивался к монотонным звукам 
гамм: братец Лоренс с утра мучает пианино: раздватри- 
четырепять, раздватричетырепять, раздватричетырепять... 
Как же хочется обратно, в Нью-Йорк!

Эдди улегся на живот в разросшуюся траву газона 
перед домом и, осторожно сдирая лоскутки кожи с облу
пившегося носа, уставился на кузнечика, одуревшего от 
солнца и качавшегося на выцветшем стебельке травы 
прямо перед его лицом. Потом лениво протянул руку, 
поймал насекомое.

— Дай медка, — прошелестел он. — Дай медка, или 
жизнь коротка...

Но кузнечик поджал лапки и не двигался, сонный, 
безразличный к собственной судьбе. Эдди, брезгливо по
морщившись, отбросил его. Кузнечик нерешительно под
прыгнул, подлетел, снова уцепился за стебелек и застыл, 
слегка покачиваясь на легком ветерке. Эдди перевернулся 
на спину и стал смотреть в высокое голубое небо.

* Strawberry Ice Cream Soda. © 2001. T.A. Перцева. Перевод с 
английского.
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Деревня! Ну почему все так стремятся на природу... 
Что, должно быть, творится сейчас в Нью-Йорке, какая 
суета, толкотня на чудесных, раскаленных улицах, какие 
приключения, сколько радости и счастья, когда, тяжело 
дыша, весь в поту, скачешь по мостовой, увертываясь от 
грузовиков, трамваев, детских колясок! А окрики, гру
бые, шутливые, оглушительные... какой чудесный смех у 
выкрашенной в красный цвет лавчонки, где продается 
лимонное мороженое по два цента за двойную порцию, 
истинный нектар для человека в пятнадцать лет.

Эдди рассеянно осмотрелся. Кругом все те же молча
ливые вечные гранитные великаны. Да еще деревья и 
птицы. Вот и все.

Эдди вздохнул, терзаемый мыслями о недоступном на
слаждении, встал, подошел к окну, за которым Лоренс хмуро 
барабанил по клавишам: раздватричетырепять.

— Лоррррренс, — позвал Эдди, прокатывая «р» так, 
что щекотало в носу. — Лоррренс, ты вонючка.

Но тот даже не поднял глаз. Пальцы тринадцатилетне
го мальчишки, все еще по-детски пухлые, били по клавич 
шам раздватричетырепять с раздражающей точностью. Он 
был талантлив, одержим своим призванием и твердо знал, 
что в один прекрасный день на сцену Карнеги-Холла 
выкатят концертный рояль. Лоренс выйдет и вежливо 
поклонится публике под гром аплодисментов, а потом 
сядет, откинет фалды фрака и возьмет первый аккорд, а 
мужчины и женщины, слушая его, будут плакать, смеять
ся и вспоминать свою первую любовь. Поэтому его пальцы 
вздымались и опускались вверх-вниз, набирая силу в ожи
дании великого дня.

Эдди еще немного задержался у окна, наблюдая за 
братом, вздохнул и завернул за угол дома, где ворона 
сонно клевала семена редиса, посаженного Эдди три дня 
назад в приступе тоски. Он швырнул в нахалку камнем,
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и та, бесшумно перелетев на ветку дуба, стала дожидать
ся, пока враг уберется. Эдди не поленился повторить 
процедуру. Ворона перебралась на другую ветку. Эдди, 
разозлившись, замахнулся, но птица проигнорировала его. 
Тогда он поднял ногу, подражая размашистым движени
ям Карла Хаббелла, и попытался достать ворону, почти 
задев ветку. Птица без особенной спешки переместилась 
ближе к стволу. Эдди, теперь уже в стиле рваных ритмов 
Диззи Дина, с головокружительной скоростью нанес удар, 
но промахнулся, а ворона даже головы не повернула. Что 
же, всякое бывает когда действуешь впопыхах.

Эдди нашел подходящий круглый камешек и умело, 
как настоящий профессионал, потер его о задний кар
ман. Потом оглянулся, чтобы ввести в заблуждение про
тивника, и напрягся, ожидая сигнала. Эдди Хаббелл Дин 
Мунго Феллер Феррелл Уорник Гомес Барнс* поднял 
ногу и выдал свой знаменитый правой. Ворона неспеш
но снялась с ветки и неохотно улетела.

Эдди подошел к грядкам, потыкал носком ботинка в 
разворошенную землю и присмотрелся к семенам реди
са. Похоже, ничего особенного с ними не случилось. Так 
и лежали на земле, голые, на тех же местах, куда он их 
бросил. Ни зелени, ни корней, ни редиски. Ничего. Зря 
он решил податься в фермеры. Пакетик семян стоил це
лый дайм**, а теперь получается, что вороны угощаются 
за его денежки! А дайм ему пригодился бы, да еще как! 
Сегодня у него свидание!

— Я иду на свидание, — объявил он вслух, наслаждаясь 
каждым звуком, и отодвинулся в тень беседки, увитой ви
ноградом, чтобы хорошенько об этом поразмыслить. Усев
шись на скамейку под прохладными разлапистыми

* Перечисляются имена знаменитых джазменов тридцатых годов. — 
Здесь и далее примеч. пер.

** Десять центов.
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листьями, он стал думать. До этого у него ни разу в жизни 
не было свидания. И в кармане лежало всего тридцать пять 
центов. Правда, этого должно хватить для любой девушки, 
но не купи он семена редиса, имел бы сейчас сорок пять 
центов и был бы готов к любым непредвиденным обстоя
тельствам.

— Чертова ворона, — пробормотал Эдди, вспомнив 
хищный клюв выбиравший из земли его семена.

Вот уже который раз он удивлялся собственной лов
кости. Как же это ему удалось в два счета назначить сви
дание? Теперь же все стало ясно. Внезапность. Быстрота 
и натиск. Ты подплываешь к девушке, лениво лежащей 
на плотике посреди озера, смотришь на нее, такую пух
ленькую в голубом купальнике, а она поднимает на тебя 
серьезные глаза, в которых отражаешься ты, блестящий 
от воды, с цыплячьей безволосой грудью, и тут тебя вне
запно прорывает:

— Похоже, ты не особенно занята завтра вечером, 
верно?

Ты сам не знаешь, с чего вдруг завел этот разговор, 
зато она сразу все понимает:

— Ну да, Эдди, так и есть. Часиков в восемь, ладно?
А ты, кивнув, срываешься обратно в воду. Дело сде

лано.
И все же эти семена редиса — воронья еда, этот лиш

ний десятицентовик...
Из дома вышел Лоренс, очень чистенький и прили

занный в шортах цвета хаки и белой рубашечке. Он сел 
рядом с Эдди, непрерывно работая пальцами.

— Ужасно хочется клубничного мороженого с содо
вой, — вздохнул брат.

— Деньги есть? — с надеждой поинтересовался Эдди.
Лоренс покачал головой.
— Значит, никакого мороженого с содовой, — за

ключил Эдди.
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Лоренс серьезно кивнул.
— А у тебя? — в свою очередь, спросил он.
— Кое-что имеется, — осторожно ответил Эдди и, 

сорвав виноградный лист, смял его в ладонях и стал кри
тически разглядывать.

Лоренс ничего не сказал, но Эдди ощутил напряже
ние, растущее, словно опухоль.

— Нужно экономить, — резко пояснил он. — Иду на 
свидание, а в кармане всего тридцать пять центов. Отку
да мне знать, вдруг ей взбредет в голову попросить бана
новый сплит*!

Лоренс снова кивнул в знак того, что все понимает, 
но уголки рта опустились, и печаль приливной волной 
омыла его лицо.

Они долго сидели в неловком молчании, прислуши
ваясь к шелесту виноградных листьев.

— Пока я упражнялся, — вдруг выпалил Лоренс, — 
все время думал: хочу клубничное мороженое с содовой, 
хочу клубничное мороженое с содовой...

Эдди резко вскочил.
— А-а-а, пойдем-ка отсюда. Прогуляемся к озеру. 

Может, там кого встретим.
Они молча направились через поля к озеру. Лоренс 

продолжал механически сгибать и разгибать пальцы.
— Да прекрати же! — прикрикнул Эдди. — Не надоело?
— Но это полезно для пальцев. Расслабляет.
— Меня от тебя тошнит.
— Ладно, — согласился Лоренс, — не буду.
Они снова тронулись в путь. Лоренс едва доставал 

Эдди до подбородка, худенький, аккуратный, с темно
рыжими волосами, откинутыми назад с высокого розо
вого лба. По пути он насвистывал, и Эдди слушал брата 
с плохо скрытым уважением.

* Сладкое блюдо из фруктов с орехами и мороженым.
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— Неплохо, — признал он. — Совсем неплохо.
— Это из второго фортепьянного концерта Брамса, — 

сообщил Лоренс, на секунду прерывая свист. — Легкая 
мелодия.

- Н у  и надоел ты, — пробормотал Эдди, — как чи
рей в заднице.

На озере не было ни души. Плоское, невозмутимо 
спокойное, оно простиралось на многие мили, как ог
ромная голубая чаша. На другом берегу темнел лес.

— Никого, — удивился Эдди, глядя на неподвижный 
плотик на воде. — Вот и хорошо. Вечно здесь народу до 
чертиков.

Он внимательно обшаривал глазами каждый уголок, 
вплоть до самых дальних.

— Как насчет того, чтобы покататься на лодке? — 
осведомился он.

— Но у нас нет лодки, — резонно возразил Лоренс.
— Я тебя не об этом спрашиваю. Хочешь поработать 

веслами?
— Неплохо бы, но у нас...
— Заткнись! — перебил Эдди и, взяв Лоренса за руку, 

повел сквозь высокую траву к самой кромке воды, где 
была пришвартована старая плоскодонка. Вода лизала 
высокие борта, выкрашенные красной, выцветшей от 
времени краской. На дне лежала пара тяжелых весел.

— Прыгнешь, когда прикажу, — бросил Эдди.
— Но она чужая.
— Ты хочешь покататься или как?
— Да, но...
— Тогда прыгай, когда дам знак.
Лоренс предусмотрительно снял сандалии и носки, 

пока Эдди сталкивал лодку в воду.
— Давай! — позвал Эдди.
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Лоренс прыгнул. Лодка заскользила по гладкой по
верхности. Эдди старательно греб, пока они не выбра
лись из тростника.

— Ничего, а?
Эдди нажал на весла.
— Чудесно! — с энтузиазмом отозвался Лоренс. — 

Так мирно, спокойно.
— А-а-а, — отмахнулся брат, — ты и выражаешься, 

как пианист.
Он продолжал грести, пока не устал, а потом предо

ставил лодке качаться на волнах, а сам лег и, болтая в 
воде рукой, стал думать о наступающем вечере.

— Вот бы меня увидели дружки с Семьдесят третьей 
улицы, — вздохнул он, — не поверили бы, как ловко я 
управляюсь с этой дряхлой развалиной.

— Все было бы чудесно, — поддакнул Лоренс, уби
рая ноги подальше от воды, скопившейся на дне, — если 
бы мы знали, что, выйдя из лодки, отправимся покупать 
клубничное мороженое с содовой.

— Почему бы тебе не подумать о чем-нибудь другом? 
Вечно ноешь! Неужели не надоело?

— Нет, — признался Лоренс, немного поразмыслив.
— На вот, возьми! — крикнул Эдди, подтолкнув вес

ла поближе к брату. — Греби. Может, отвлечешься не
много.

Лоренс нехотя схватился за рукояти.
— Это вредно для рук, — объяснил он, послушно нале

гая на весла. — Пальцы немеют. Гибкость пропадает.
— Смотри, куда правишь! — нетерпеливо заорал 

Эдди. — Кружимся на одном месте! Какой, к черту, 
смысл вертеться юлой?

— Лодка сама так идет, — пояснил Лоренс, стараясь 
изо всех сил. — Что я могу поделать, когда это само со
бой получается?
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— Пианист. Настоящий пианист, ни дать ни взять. 
Отдай весла!

Лоренс с благодарным вздохом подчинился.
— При чем тут я, если лодка вертится? Так уж она 

сделана, — не сдавался он.
— А-а-а, заткнись, — прошипел Эдди, бешено рабо

тая веслами. Лодка ринулась вперед, разрезая носом вспе
нившиеся волны.

— Эй, там, на лодке! Эй! — окликнул кто-то.
— Эдди, — прошептал Лоренс, — там кто-то орет.
— Давай сюда, пока я не выколотил пыль из твоих 

штанов! — продолжал мужчина. — Немедленно верните 
мою лодку!

— Он хочет, чтобы мы отдали ему лодку, — перевел 
Лоренс. — Должно быть, она принадлежит ему.

— Да неужели?! — саркастически фыркнул Эдди и, 
обернувшись, крикнул мужчине, лихорадочно махавше
му руками: — Ладно-ладно, так и быть, вернем мы тебе 
твою посудину! Не трясись!

Мужчина от злости даже подпрыгнул.
— Да я вам головы оторву! — взвизгнул он.
Лоренс нервно вытер нос.
— Эдди, почему бы нам не причалить к другому бе

регу и не вернуться домой пешком?
Эдди презрительно посмотрел на брата и сплюнул.
— Ты что, трусишь?
— Нет, — нерешительно возразил Лоренс, — но за

чем нам лишние неприятности?
Вместо ответа Эдди сильнее налег на весла. Лодка 

полетела по воде. Лоренс, прищурившись, рассматривал 
быстро приближавшуюся фигуру незнакомца.

— Он настоящий верзила, Эдди! Ты никогда не ви
дел такого великана. И, похоже, он здорово зол. Может, 
нам не следовало брать эту лодку? Может, ему не нра
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вится, когда люди катаются на его лодке? Эдди, ты меня 
слышишь?

Эдди последним героическим усилием добрался до 
берега. Днище с ужасным скрежетом проехалось по при
донной гальке.

— О Господи, — охнул мужчина, — моей лодке конец!
— Вовсе нет, мистер, ничего страшного, — заверил 

Лоренс. — Больше шума, чем дела. Ей это не повредит.
Мужчина одной рукой схватил мальчика за шиворот 

и выволок на землю. Лоренс не соврал: тот оказался на
стоящим великаном, с заросшей щетиной физиономи
ей, двойным подбородком и мускулистыми, покрытыми 
волосами лапами. Рядом стоял пацан лет тринадцати, судя 
по сходству, его сын, тоже не в лучшем настроении.

— Дай ему, па! — завопил он. — Врежь, как следует!
Мужчина принялся трясти Лоренса, слишком взбе

шенный, чтобы говорить.
— Значит, ничего страшного? Больше шума, вот 

как? — загремел он наконец. — Я покажу тебе шум! 
Покажу тебе «ничего страшного»!

Эдди выбрался из лодки, захватив с собой весло. Он 
был готов к самому худшему.

— Это нечестно, — заявил он. — Взгляните, насколь
ко вы больше его! Привязались бы к кому-нибудь своих 
габаритов!

Парнишка азартно подскакивал, в точности как отец:
— Давай я подерусь с ним, па! Я ему покажу! Он с 

меня ростом. Давай, парень, поднимай кверху лапки!
Фермер перевел взгляд с сына на Лоренса и медлен

но разжал руки.
— О’кей, — кивнул он. — Покажи ему, Натан.
Натан толкнул Лоренса.
— Пойдем-ка в лес, малыш, — злобно ухмыльнулся 

он, — там поговорим.
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— В глаз, — прошипел Эдди уголком губ. — Дай ему 
в глаз, Ларри.

Но Лоренс стоял с опущенной головой и рассматри
вал руки.

— Ну? — поторопил фермер.
Лоренс продолжал медленно сжимать и разжимать 

кулаки.
— Он не хочет драться, — подначивал Натан. — Ему 

бы только в чужих лодках раскатывать, а вот отвечать не 
слишком торопится!

— Ничего подобного, он будет драться, — набычив
шись, буркнул Эдди и пробормотал себе под нос: — Да
вай же, Ларри, двинь ему в морду, прямо в хлебальник...

Лоренс по-прежнему не двигался с места, размыш
ляя, казалось, о Брамсе с Бетховеном и далеких концерт
ных залах.

— Он трус, вот кто! — закричал Натан. — Наложил в 
штаны, как все городские!

— Он не трус, — вскинулся Эдди, в глубине души 
сознавая, что Натан прав.

— Давай же, — велел он, подтолкнув Ларри коле
ном. — Работай левой! Пожалуйста, Ларри, работай ле
вой.

Но глухой ко всем мольбам Лоренс продолжал сто
ять столбом, опустив руки.

— Трус! Размазня! — надрывался Натан.
— Ну, — допытывался фермер, — он будет драться 

или нет?
— Ларри! — возопил Эдци со всем отчаянием пятнад

цатилетнего мальчишки, но на Лоренса это ничуть не по
действовало. Эдци медленно повернул к дому, коротко 
бросив: — Не будет он драться. — И пренебрежительно, 
будто швырнув кость соседской собаке, окликнул: — Эй, 
ты, идем...
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Ларри осторожно нагнулся. Подобрал носки и сан
далии и шагнул за братом.

— Погоди-ка! — позвал фермер и, бросившись за 
Эдди, повернул его к себе лицом.

— Я хочу потолковать с тобой.
— Да? — грустно, почти без вызова отозвался Эдди. — 

Что вам надо, мистер?
— Видишь вон тот дом? — спросил фермер.
— Угу. И что же?
— Это мой дом. Держись от него подальше.
— Ладно, ладно, — устало пробормотал Эдди, мигом 

забыв о гордости.
— А лодку видишь? — допытывался фермер, тыча 

пальцем в источник всех неприятностей.
— Вижу, — буркнул Эдди.
— Это моя лодка. И близко к ней не подходи, если 

не хочешь, чтобы из тебя пыль выколотили.
— Ладно, ладно! Пальцем не дотронусь до твоей по

ганой лодки! — выпалил Эдди и снова повернулся к Ло
ренсу: — Пойдем, ты...

— Мокрая курица! Желтопузый!* — надрывался от 
крика Натан, продолжая подпрыгивать, пока они не скры
лись из виду.

Дорога вилась среди зеленеющих полей, над которы
ми стоял запах цветущего клевера. Эдди шагал впереди 
брата. Лицо оставалось угрюмо-напряженным, уголки губ 
горько опущены: очевидно, он по-прежнему сгорал от 
стыда. И почти с наслаждением давил головки клевера, 
как самую ненавистную на земле гадину, словно хотел 
навсегда уничтожить зелень, корни, самую почву, в ко
торой они росли.

Лоренс, с низко опущенной головой, так что видне
лась только прилизанная макушка, плелся следом с сан

* Обычное в Америке прозвище трусов.
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далиями в руках, стараясь ступать в следы, оставленные 
братом.

— Желтопузый, — бормотал Эдди достаточно громко, 
чтобы слышал идущий позади преступник. — Желтый, как 
подсолнух! Мой собственный брат! Подумать только! Да я 
скорее позволил бы себя убить, чем разрешил кому-нибудь 
так себя назвать! Лучше пусть мне сердце вырвут! Мой соб
ственный брат. Желтый, как подсолнух! Всего разок дать в 
глаз! Один! Чтобы показать ему... Но он стоит столбом, 
слушая лай поганца в дырявых штанах! Пианист. Лоррренс! 
Видать, знали, что делали, когда назвали тебя Лоррррен- 
сом! И не смей со мной разговаривать! Я с тобой и словом 
не обмолвлюсь, пока жив! Лоррренс!

Охваченные глубочайшей, как океан, печалью, не 
оставившей места для слез, братья добрались до дома, 
все еще разделенные расстоянием в десять футов... вер
нее, десять миллионов миль.

Эдди, не глядя по сторонам, отправился в виноград
ную беседку и растянулся на скамье. Лоренс, с бледным, 
застывшим лицом, долго смотрел вслед брату, прежде 
чем войти в дом.

Лежа на скамейке лицом вниз, совсем близко к черной 
жирной земле, Эдди кусал пальцы, чтобы не разреветься. 
Но, видно, так и не сумел сжать Зубы достаточно сильно, и 
слезы хлынули соленой волной, сбегая по щекам и падая 
на мягкую почву, в которой укоренились лозы.

— Эдди!
Эдди кое-как перевернулся, успев смахнуть слезы. У 

входа стоял Лоренс натягивая замшевые перчатки на 
маленькие ладошки.

— Эдди, — повторил он, притворяясь, что не замеча
ет слез брата, — я хочу, чтобы ты пошел со мной.

Эдди молча, но с сердцем, переполненным радостью 
до такой степени, что на мокрых глазах снова выступили
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слезы, встал, высморкался и направился за братом. До
гнал его, и они пошли рядом по клеверному полю, так 
легко ступая, что пурпурные головки почти не гнулись 
под подошвами.

Эдди настойчиво постучал в дверь. Три раза. Громко. 
Уверенно. В душе пели победные трубы.

На пороге показался Натан.
— Чё надо? — с подозрением осведомился он.
— Недавно, — сухо объявил Эдди, — ты предлагал 

моему брату подраться. Он готов.
Натан взглянул на Лоренса, вытянувшегося в струн

ку, с высоко поднятой головой. Пухлые детские губы 
сжаты в ниточку, руки в перчатках кажутся непомерно 
большими.

—- Ну уж нет, — возразил он, пытаясь захлопнуть 
дверь. — У него был шанс.

Но Эдди успел вовремя вставил в щель ногу.
— Ты сам предложил, верно? — вежливо напомнил он.
— Тогда и надо было драться, — упрямо твердил На

тан. — У него был шанс.
— Ну же, — почти умолял Эдди, — ты же хотел драться.
— Это было раньше. Убери лапы!
За спиной Натана появился отец и непонимающе 

уставился на непрошеных гостей.
— Что тут такое?
— Недавно, — выпалил Эдди, как из пулемета, — 

ваш парень предложил подраться вот с этим парнем. — 
Он красноречивым жестом показал сначала на Натана, 
потом на Лоренса. — Теперь мы согласны.

Фермер взглянул на сына:
-Н у ? !
— Раньше надо было, — мрачно буркнул Натан.
— Натан не желает драться, — сообщил фермер. — 

Проваливайте.
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Лоренс подступил к Натану. Взглянул ему в глаза.
— Желтопузый, — тихо, но отчетливо бросил он.
Фермер вытолкнул сына вперед.
— Иди, дерись, — приказал он.
— Пошли, поговорим в лесочке, — позвал Лоренс.
— Выдай ему, Ларри! — крикнул вслед Эдди, когда 

мальчишки зашагали к рощице, не обгоняя друг друга, 
но и не сближаясь. Эдди молча провожал их взглядом, 
пока оба не скрылись за деревьями.

Фермер тяжело плюхнулся на крыльцо, вынул пачку 
сигарет и протянул Эдди:

— Хочешь?
Эдди неожиданно для себя взял сигарету.
— Спасибо.
Фермер зажег спичку и, не говоря ни слова, уселся по

удобнее, опершись спиной о столбик крыльца. Эдди нерв
но слизнул с губ крошки табака своей первой сигареты.

— Садись, — пригласил фермер, — никогда не зна
ешь, сколько ребятишки там провозятся.

— Спасибо, — повторил Эдди, отважно затягиваясь 
сигаретой и медленно, с истинно природным талантом 
выдыхая дым.

В дружелюбном молчании оба смотрели на рощу, за
слонявшую поле брани. Ветви деревьев тихо покачивались 
на ветру, полуденное солнце протянуло между толстыми 
коричневыми стволами длинные голубые тени, от самых 
корней. Над полем лениво парил ястреб, скользя по ветру. 
Фермер беззлобно прищурился, чтобы получше его рас
смотреть.

— Когда-нибудь, — пообещал он, — я достану этого 
сукина сына.

— Кого? — поинтересовался Эдди, предварительно 
вынув на всякий случай сигарету изо рта.

— Ястреба. Ты ведь городской, верно?
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— Угу.
— Ну как там, в городе?
— Лучше не бывает.
Фермер задумчиво затянулся.
— Рано или поздно я переберусь в город. В наши дни 

нет смысла жить в деревне.
— О, не говорите, — вежливо запротестовал Эдди. — 

Здесь тоже неплохо. В пользу деревни многое можно ска
зать.

Фермер кивнул, обдумывая сказанное, и придавил 
окурок.

— Еще сигарету?
— Нет, спасибо, — отказался Эдди. — Я еще эту не 

докурил.
— Послушай, как по-твоему, твой брат наподдаст 

моему парню?
— Возможно. Мой братец — крепкий орешек. Дерет

ся как бешеный с кем ни попадя. На нашей улице все 
его боятся. Да вот, помню, — продолжал Эдди, оконча
тельно теряя связь с реальностью, — как Ларри подрался 
с тремя по очереди и уложил всех за полчаса! Раскрове
нил им носы. Всего за полчаса! У него потрясный удар 
левой: раз, два, бац — и в нюхалку!

— Ну нос Натана ничем не испортишь, — засмеялся 
фермер. — Что с ним ни делай, хуже все равно не будет!

— Мой брат ужасно талантлив, — продолжал бахва
литься Эдди, до невозможности гордый воином, сражав
шимся в лесах. — Играет на пианино, да как здорово! 
Вот бы вам его послушать!

— Такой малыш? — поразился фермер. — А Натан 
ничего не умеет.

Вдалеке, под деревьями, показались две фигурки, 
медленно продвигавшиеся к солнцу. На этот раз они 
шагали бок о бок. Эдди и фермер встали. Противники, 
бессильно болтая руками, неспешно направлялись к ним.
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Сначала Эдди оглядел Натана. Губы разбиты, на лбу 
шишка, ухо багровое. Здорово! Значит, ему досталось!

Эдди медленно направился к брату. Лоренс шел с 
высоко поднятой головой. Но вот только голове этой туго 
пришлось. Волосы спутаны, один глаз закрыт, из носа 
все еще капает кровь. Время от времени Лоренс слизы
вал красную струйку языком. Воротник рубашки порван, 
к штанам пристал сор, на голых коленках ссадины. Но в 
единственном приоткрытом глазу сиял чистый свет: бла
городный, неукротимый, отважный.

— Пойдем домой, Эдди? — спросил Лоренс.
— Куда же еще!
Эдди уже хотел было похлопать Лоренса по спине, 

но передумал, поспешно отдернул руку и вдруг повер
нулся и помахал фермеру:

— Пока.
— Пока, — отозвался тот. — Если понадобится лод

ка, бери, когда захочешь!
— Спасибо.
Эдди подождал, пока Лоренс и Натан обменяются 

торжественным рукопожатием.
— Доброй ночи, — пожелал Лоренс. — Хорошая была 

драка.
— Угу, — согласился Натан.
Братья пошли назад, по душистому полю клевера, 

разукрашенному вечерними тенями. Половину пути они 
прошагали в молчании, молчании равных, сильных муж
чин, общавшихся на языке, куда более красноречивом, 
чем любые слова. Единственным звуком, нарушавшим 
тишину, было позвякивание мелочи в кармане Эдди.

Внезапно Эдди остановил Лоренса.
— Может, туда? — предложил он, указывая направо.
— Но дом в другой стороне, Эдди.
— Знаю. Давай пойдем в город. Раздобудем мороже

ного с содовой, — объявил Эдди. — Клубничного моро
женого с содовой.



МАТРОС С «БРЕМЕНА»*

Они собрались в маленькой кухне. Эрнест, Чарли, 
Премингер и доктор Страйкер — все сгрудились вокруг 
стола с фарфоровой столешницей, отчего комната, каза
лось, кишела мужчинами. Салли стояла у плиты, задум
чиво переворачивая оладьи и внимательно прислушиваясь 
к словам Премингера.

— Так что, — продолжал Премингер, осторожно ору
дуя ножом и вилкой, — все прошло как нельзя лучше. 
Товарищи прибывали один за другим, разодетые, как леди 
и джентльмены в опере, в вечерних платьях и... как вы 
их называете?

— Смокингах, — подсказал Чарли. — Белая сорочка, 
черный галстук.

— Смокингах, — кивнул Премингер, повторяя не
знакомое слово с отчетливым немецким акцентом. — 
Красивые, представительные люди, быстро смешавшие
ся в другими красивыми представительными людьми, 
пришедшими попрощаться с друзьями на корабле: все 
веселые, от всех немного пахнет виски, и никто на свете 
не заподозрил бы, что это члены партии: такие чистень

* Sailor off the Bremen. О 2001. T.A. Перцева. Перевод с англий
ского.
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кие, прилизанные — словом, высшее общество, — за
кончил он, усмехнувшись собственной шутке.

Сейчас Премингер, со своей короткой стрижкой, 
прямым носом, голубыми глазами и смешливостью, как 
две капли воды походил на молодого человека из уютно
го колледжа где-то на Среднем Западе. Правда, смех у 
него получался чересчур отрывистым и визгливым, и го
ворил он чересчур быстро, так, словно старался побить 
некий рекорд по количеству произнесенных в минуту 
слов. Но так или иначе, членство в германской комму
нистической партии и должность палубного офицера на 
«Бремене», очевидно, не слишком на него повлияли.

— Просто поразительно, — заметил он, — сколько 
хорошеньких девушек тут, в Штатах, успели вступить в 
партию. Поразительно!

Все рассмеялись, даже Эрнест, поспешно поднявший 
руку, чтобы прикрыть темные прогалы на месте перед
них зубов. Он делал так всегда, когда улыбался. Пальцы 
легли на черную повязку поверх пустой глазницы, и Эр
нест украдкой растянул губы в улыбке, стараясь побыст
рее снова отнять ладонь и нацепить на лицо обычную 
холодновато-отчужденную маску, полностью оформив
шуюся к тому времени, как он вышел из больницы.

Салли со своего места у плиты наблюдала за ним, 
зная каждый шаг, каждый этап: нерешительная улыбка, 
поднятая ладонь, внезапное осознание собственного урод
ства, мучительная попытка собраться, прийти в себя и 
деланное безразличие, едва рука поползет вниз.

Покачав головой, Салли почти швырнула на тарелку 
три подрумяненные оладьи.

— Ешьте, — велела она, ставя тарелку перед Пре
мингером. — Лучше, чем в ресторане у Чайлд*!

* Джулия Чайлд, профессиональный повар, автор многих пова
ренных книг.
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— Великолепно! — воскликнул Премингер, поливая 
оладьи кленовым сиропом. — Каждый раз, попадая в 
Америку, я не могу ими насытиться. Во всей Европе не 
найдешь ничего подобного!

— Ладно, — бросил Чарли, перегнувшись через стол 
и почти закрыв его своим огромным телом, — что там 
дальше было?!

— Ну так вот, я подал сигнал, — продолжал Премин
гер, размахивая вилкой. — И когда все было окончательно 
готово, толпа веселилась, а стюарды носились туда-сюда, 
разнося шампанское, началась чудная маленькая демонст
рация. Очень миленькие лозунги, громкие крики, раз, два, 
три, и нацистский флаг слетает с мачты. Девушки, держась 
за руки, поют, как ангелы, все сбегаются в одно место, до 
каждого доходит — четко, быстро и ясно: ну просто чудная 
маленькая демонстрация.

Он тщательно намазал маслом верхнюю оладью.
— Конечно, все прошло не так гладко. Как и ожида

лось. Естественно. В конце концов все мы знаем, что это 
вам не коктейль-пати для леди Астор. — Он поджал губы 
и критически оглядел тарелку, совсем как малыш, игра
ющий в отца семейства. — Небольшая давка, что вполне 
ожидаемо, может, парочка оплеух, удары по голове тут и 
там, как и предвиделось. В наши дни справедливости 
можно добиться лишь кулаками, это всем нам известно. 
Но мои соотечественники... немцы, что тут скажешь! От 
них всегда ждешь худшего. По части организованности 
им нет равных. Специальные инструкции. Как справ
ляться с мятежом на судне. Каждый стюард, каждый 
смазчик, каждый матрос через полторы минуты оказал
ся на месте. Двое держат товарища по партии, третий 
бьет. Главное — не пускать на самотек.

— Черт с ним, — отмахнулся Эрнест. — Какой смысл 
снова и снова перебирать одно и то же? Все кончено.
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— Заткнись, — велел Чарли.
— Двое стюардов схватили Эрнеста, — тихо пробор

мотал Премингер. — А третий принялся работать кула
ками. Стюарды куда хуже матросов. Им приходится весь 
день выслушивать приказы, вот они и злятся на весь мир. 
Все остальные выполняли грязную работу, но при этом 
вели себя как люди. Тот стюард — настоящий нацист и к 
тому же австриец. Нелюдь.

— Салли, — попросил Эрнест, — налей мистеру Пре
мингеру молока.

— Он все бил и бил Эрнеста... — Премингер рассеян
но постучал вилкой по фарфоровой столешнице. — Все 
хохотал и хохотал...

— Знаешь его? — спросил Чарли. — Уверен, что зна
ешь, кто он?

— Знаю. Ему двадцать пять лет, очень смуглый, эта
кий красавчик брюнет, и в рейсе всегда по крайней мере 
спит с двумя пассажирками, — сообщил Премингер, в 
азарте расплескав молоко. — Его зовут Люгер. Шпионит 
за командой, выполняет приказ нацистов. По его доносу 
двое попали в концлагерь. Серьезный тип. И знал, что 
делает, когда ударил Эрнеста в глаз. Я пытался добрать
ся до него, но оказался в гуще толпы. Люди толкались, 
вопили, куда-то рвались. Но случись что с Люгером, было 
бы совсем даже неплохо.

— Возьми сигару, — предложил Эрнест, вытаскивая 
из кармана сразу две.

— Что-нибудь да случится, — заверил Чарли и, глу
боко вздохнув, откинулся на спинку стула. — Наверняка 
случится, уж это как пить дать.

— Дурной мальчишка, — бросил Эрнест тем усталым 
тоном, которым с некоторых пор пользовался во всех 
оживленных дискуссиях. — Что ты докажешь, измоло
тив какого-то олуха-матроса?
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— Ничего, — отозвался Чарли. — И доказывать не 
собираюсь. Просто хочу поразвлечься с парнем, кото
рый выбил глаз моему брату. Вот и все.

— Пойми, он же ничего лично против меня не име
ет, — все так же устало пояснил Эрнест. — Это фашистское 
движение. Невозможно остановить фашистов персональным 
крестовым походом против одного немца. Посчитай я, что 
из этого выйдет толк, сам благословил бы тебя...

— Мой братец — коммунист, — с горечью хмыкнул 
Чарли. — Ввязывается в потасовку, выходит из больни
цы калекой и еще рассуждает о диалектике. Красный 
святой с широким кругозором, от которого меня тош
нит. А я со своими примитивными взглядами присмот
рюсь, пожалуй, получше к мистеру Люгеру, а заодно 
выпущу на волю кишки у него из живота. Что скажешь, 
Премингер?

— Как член партии, я одобряю позицию твоего бра
та, Чарли, — объявил Премингер.

— Бред! — буркнул Чарли.
— Но как человек, — продолжал Премингер, — умо

ляю уложить Люгера в больницу не меньше чем на пол
года. Где твоя сигара, Эрнест?

— Как вы знаете, — вмешался в разговор доктор 
Страйкер с сухой вежливой улыбкой типичного данти
ста, предназначавшейся обычно пациентам, — я не вы
ношу насилия.

Доктор весил сто тридцать три фунта* и был таким 
тощим, что запястья просвечивали почти насквозь.

— Но как друг Эрнеста считаю, что все мы, включая 
его самого, получили бы определенное удовлетворение, 
если бы о Люгере позаботились. Можете рассчитывать 
на меня. Сделаю все, что в моих силах.

* Приблизительно 60 кг.
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Он был ужасно напуган, этот доктор Страйкер, и го
лос его звучал суше обычного, но высказался он только 
после того, как все хорошенько обдумал, и говорил, пре
одолев страх и тревогу перед возможными роковыми 
последствиями.

— Таково мое мнение, — добавил он.
— Салли, — вздохнул Эрнест, — потолкуй с прокля

тыми болванами.
— Думаю, — медленно протянула Салли, неотрывно 

глядя в лицо мужа, застывшее, как у мертвеца, — они 
знают, о чем говорят.

— Эмоции, — пожал плечами Эрнест. — Излишняя 
чувствительность. Широкий, но бесполезный жест. Вы 
все отравлены философией Чарли. Он футболист с ми
ровоззрением футболиста. Если кто-то сбил тебя с ног, 
врежь в морду что было сил, и все в порядке.

— Я тоже хочу молока, — встрял Чарли. — Пожалуй
ста, Салли.

— С кем вы играете на этой неделе? — поинтересо
вался Эрнест.

— Джорджтаун.
— Не слишком ли много насилия для одной недели? — 

осведомился Эрнест.
— Не-а, — коротко бросил Чарли. — Сначала поза

бочусь о Джорджтауне, потом о Люгере.
— Все, что смогу, — повторил доктор Страйкер. — 

Помните, все, что смогу. Я к вашим услугам.
— Тренер взбеленится, — напомнил Эрнест, — если 

ты чересчур разойдешься, Чарли.
— Хрен с ним, с тренером. Заткнись, пожалуйста, Эр

нест. Я сыт по горло коммунистической тактикой. Хватит 
с меня. Заруби себе на носу, Эрнест, — прошипел Чарли, 
встав и ударив кулаком по столу. — Плевать мне на классо
вую борьбу. Плевать на образование пролетариата. И пле
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вать на то, что ты примерный коммунист. Я действую про
сто как твой брат. Будь у тебя в голове хоть чуточку мозгов, 
держался бы подальше от этого вшивого корьгга. Ты ху
дожник, живописец, рисуешь акварели, и какое твое соба
чье дело, если Германией правят психи? Но нет! В голове у 
тебя пусто, как в воздушном шарике! Прешься неведомо 
куда и позволяешь выбить себе глаз. Ладно. Теперь моя 
очередь во всем разбираться. Дело чисто личное. И тебя не 
касается. Закрой поддувало. Я сам все улажу, как посчитаю 
нужным. Пожалуйста, иди в спальню и приляг. Нам необ
ходимо все обсудить.

Эрнест поднялся, прикрывая ладонью дергающиеся 
губы, побрел в спальню, закрыл дверь и, не раздеваясь, 
рухнул на постель. Единственный глаз тупо смотрел в 
темноту.

На следующий день, за час до отплытия «Бремена», 
Чарли, доктор Страйкер и Салли отправились в порт, 
поодиночке поднялись на борт и разошлись по верхней 
палубе, дожидаясь Премингера. Вскоре тот появился, по- 
мальчишески стройный, подтянутый, свежий, в синем 
мундире, безразлично скользнул по ним взглядом, тро
нул за руку стюарда, молодого симпатичного брюнета, 
что-то коротко ему бросил и отошел. Чарли и доктор 
Страйкер как следует присмотрелись к стюарду, чтобы 
две недели спустя в темноте не вышло ошибки, и мирно 
удалились, оставив Салли кокетливо улыбаться Люгеру.

— Да, — заверила Салли через две недели, — все пре
дельно ясно. Я поужинаю с ним, схожу в кино, позабо
чусь, чтобы он выпил не менее двух порций виски, и 
скажу, что живу на Западной Двенадцатой улице, рядом 
с Западной улицей. Там целый квартал многоквартир
ных домов. Заведу его на Западную Двенадцатую где-
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нибудь без четверти час, а вы со Страйкером уже будете 
ждать под платформой станции надземки «Девятая аве
ню» и спросите, как добраться до Шеридан-сквер. И тогда 
я пущусь наутек.

— Все точно, — одобрил Чарли. — Молодчина, Сал
ли, знаешь роль назубок. — Он подул на свои огромные 
кулаки, поцарапанные и покрытые ссадинами после суб
ботнего матча. — И мистеру Люгеру каюк. А ты смо
жешь выдержать до конца? Уверена, что не скиснешь?

— Смогу, — кивнула Салли. — Я долго толковала с 
ним сегодня, после прихода судна. Он очень... озабочен. 
Говорит, будто любит миниатюрных девушек вроде меня, 
с черными волосами. Я сказала, что живу одна в центре 
города. Тогда он на меня уставился масляными глазка
ми. Теперь понятно, почему он успевает переспать сразу 
с двумя пассажирками за один рейс. Я все сделаю.

— Эрнест куда-нибудь собирается вечером? — поин
тересовался доктор Страйкер. За две недели ожидания 
горло его так пересохло, что он то и дело судорожно сгла
тывал. — Кому-то следует позаботиться о нем.

— Он идет в Карнеги-Холл, — сообщила Салли. — 
Там сегодня играют Брамса и Дебюсси.

— Неплохой способ провести время, — хмыкнул Чар
ли и, расстегнув воротник, рассеянно оттянул галстук. — 
Лично я последнее время способен ходить с Эрнестом 
исключительно в кино. Там хотя бы темно, и можно не 
смотреть на него.

— Он отойдет. Оправится, — с профессиональной 
уверенностью пообещал доктор Страйкер. — Я делаю ему 
новые зубы: с протезом он не будет так смущаться и ско
ро приспособится.

— Он почти не рисует, — пожаловалась Салли. — 
Все сидит дома и смотрит на свои старые картины.

— Мистер Люгер, — пробурчал Чарли. — Наш при
ятель мистер Люгер.
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— Он носит с собой портрет Гитлера, — добавила 
Салли. — В часах. Сам мне показывал. И жаловался на 
одиночество.

— Он очень здоровый? — с тревогой пробормотал 
Страйкер.

— Настоящий верзила. Сильный и высокий.
— Думаю, тебе нужно захватить что-то вроде оружия, 

Чарли, — посоветовал Страйкер. — Да-да, именно оружие.
Чарли рассмеялся, вытянул руки ладонями вверх — 

мясистые, поросшие волосками, разбитые на суставах 
пальцы чуть согнуты.

— Я хочу сделать это собственными руками. Голыми 
руками. Как следует обработаю мистера Люгера. Дело 
это личное, и никаким оружием его не решишь.

— Трудно сказать, как все обернется... — начал Страйкер.
— Не волнуйся, Страйкер, — перебил Чарли. — Все 

это яйца выеденного не стоит.

Ровно в полночь Салли и Люгер медленно брели вниз 
по Восьмой авеню к станции метро на Четырнадцатой 
улице. Люгер держал Салли под руку, непрерывно по
глаживая ткань рукава и то и дело захватывая упругую 
плоть чуть выше локтя.

— Ой, — тихо вскрикнула Салли, — не нужно. Мне 
больно.

— Ну, не так уж и больно, — рассмеялся Люгер, иг
риво ущипнув ее. — Тебе же это нравится.

Он говорил с таким сильным акцентом, что Салли с 
трудом разбирала слова.

— Не нравится, — возразила она, — совсем не нра
вится.

— Ты такая миленькая, — прошептал он, прижима
ясь к ней. — Классная девочка. С удовольствием прово
жу тебя домой. Ты точно живешь одна?
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— Разумеется, — заверила Салли* — Не волнуйся. 
Кстати, неплохо бы выпить.

— А, — отмахнулся Люгер, — пустая трата времени.
— Я сама заплачу, — настаивала Салли, успевшая 

много узнать о своем кавалере за эти несколько часов. — 
За нас обоих.

— Ну, если тебе так хочется... — пожал плечами Лю- 
гер, подводя ее к бару. — Рюмочку, не больше, нам се
годня еще кое-чем нужно заняться.

Он снова сильно ущипнул ее и рассмеялся, привыч
но глядя в глаза Салли с той призывной многозначи
тельностью, которая неотразимо действовала на не менее 
чем двух пассажирок за рейс.

А в это время Чарли и доктор Сграйкер, прислонясь 
к столбу, ждали в темноте под платформой надземки со 
стороны Двенадцатой улицы.

— Я... я... — пролепетал доктор Страйкер и попытал
ся сглотнуть, чтобы увлажнить горло. — Я все гадаю, 
придут ли они, — выговорил он наконец неясным испу
ганным шепотком.

— Придут, — заверил Чарли, не сводя глаз с малень
кого треугольного парка в месте пересечения Двенадца
той улицы с Восьмой авеню. — Этой Салли храбрости не 
занимать. Она любит моего олуха-братца, словно он пре
зидент Соединенных Штатов, а заодно Ленин и Микел
анджело, вместе взятые. Подумать только, почему его 
понесло на этот чертов корабль, где ему вышибли глаз!

— Прекрасный человек, ваш брат Эрнест, — возразил 
Страйкер. — Человек высоких идеалов. И мне жаль видеть, 
что происходит с его душой с тех пор, как... Это они?

— Нет. Две девчонки из Ассоциации молодых хрис
тианок.

— Раньше он был таким веселым, — продолжал Страй
кер, то и дело сглатывая. — Всегда смеялся. Всегда имел
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собственное мнение. До того как он женился, мы всюду 
бывали вместе, и девушки, все равно, мои или Эрнеста, не 
сводили с него глаз. Только на него и обращали внимание. 
Но я не сердился. Я люблю Эрнеста, как младшего брата. 
И теперь плакать хочется, когда вижу, как он сидит, при
крываясь рукой, и молчит, только слушает, что другие го
ворят.

— Угу, — буркнул Чарли. — Угу. Почему бы и тебе не 
помолчать, Страйкер?

— Прошу прощения, — выпалил Страйкер, — не хо
телось бы надоедать, но я должен выговориться, иначе 
просто сорвусь с места и не остановлюсь, пока не добегу 
до Сорок второй улицы. Извини, просто словесный по
нос какой-то.

— Что ж, валяй, Страйкер, — мягко согласился Чар
ли, хлопнув его по плечу. — Выкладывай все, что нако
пилось.

— Я с тобой только потому, что считаю, это может 
помочь Эрнесту, — продолжал Страйкер, с силой вдав
ливаясь в столб, чтобы не упасть. — Видишь ли, у меня 
есть теория. И теория эта состоит в том, что, когда Эр
нест узнает о случившемся с Люгером, он воспрянет ду
хом. Это станет для него чем-то вроде трамплина. Учти, 
таково мое личное мнение. Однако нам стоило принести 
с собой оружие. Палку, нож, кастет — все, что угодно. — 
Страйкер сунул руки в карманы, боясь, что Чарли заме
тит, как они дрожат. — Ужасно будет, если мы все ис
портим, верно, Чарли? Кстати...

— Ш-ш-ш... — прошипел Чарли.
Страйкер вгляделся в темноту.
— Это они. Это Салли: ее пальто. И с ней тот ублю

док. Вшивый германский ублюдок.
— Ш-ш-ш, Страйкер. Помолчи.
— Я совсем замерз, Чарли. Тебе холодно? Правда, 

ночь теплая, но мне...
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— Ради всего святого, заткнись!
— Мы ему покажем, — шептал Страйкер. — Да, Чар

ли, я сейчас заткнусь, обязательно заткнусь, даю слово...
Салли и Люгер медленно брели вниз по Двенадцатой 

улице. Люгер обнял Салли за талию, так что их бедра 
соприкасались на ходу.

— Прекрасный фильм, — говорил Люгер. — Обожаю 
Дину Дурбин. Такая юная, свежая, сладенькая. Совсем, как 
ты. — Ухмыльнувшись, он еще крепче прижал к себе Сал
ли. — Молоденькая малышка. Именно такие мне по душе.

Он попытался поцеловать ее, но Салли поспешно 
отвернулась.

— Послушайте, мистер Люгер... — внезапно вырва
лось у нее. Не потому, что он нравился ей. Просто, как 
выяснилось, он оказался обычным смертным, неразум
ным, чересчур доверчивым существом. И еще потому, 
что сердце у нее мягче, чем она думала. — Послушайте, 
нам лучше распрощаться прямо здесь.

— Не понимаю по-английски, — пошутил Люгер, явно 
забавляясь столь запоздалой застенчивостью.

— Большое спасибо за приятный вечер! — в отчая
нии выпалила Салли, останавливаясь. — И за то, что 
проводили меня домой. Но к себе не приглашаю. Я со
лгала вам. Я живу не одна, и...

— Маленькая напуганная девчушка, — рассмеялся 
Люгер. — Как мило. Я еще больше люблю тебя за это.

— Мой брат, — убеждала Салли. — Я живу с братом.
Но Люгер схватил ее и поцеловал, грубо, сминая губы.

Пальцы безжалостно впились в ее спину. Салли беспо
мощно всхлипнула, и Люгер, по-прежнему смеясь, раз
жал руки.

— Пойдем, — велел он, — мне не терпится познако
миться с твоим братом, маленькая врушка.

— Хорошо, — согласилась она, наблюдая за Чарли и 
Страйкером, успевшими выдвинуться из тени. — Хорошо, 
не будем медлить. Пойдем скорее. Не стоит терять время.
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Люгер широко улыбнулся:
— Ну вот, другое дело. Так и должна говорить девушка. 

' Они быстро зашагали к платформе надземки. Рука 
Люгера властно, по-хозяйски лежала на бедре Салли.

— Простите, — окликнул Страйкер, — не могли бы 
вы сказать, как добраться до Шеридан-сквер?

— Ну... — начала Салли, останавливаясь, — это...
Чарли размахнулся, и Салли бросилась бежать, ус

лышав тупой, деревянный звук удара кулака, сплющив
шего физиономию Люгера. Чарли поднял Люгера одной 
рукой и, продолжая обрабатывать другой, понес назад, в 
тень, к высокой железной ограде. Там, повесив его за 
воротник пальто на железный столб, он пустил в ход оба 
кулака. Страйкер несколько секунд наблюдал за избие
нием, прежде чем отвернуться.

Чарли действовал методично, вкладывая всю силу 
своего двухсотфунтового тела в короткие, точные, разя
щие удары, от которых голова Люгера подскакивала, 
моталась и билась о железные пики. Чарли трижды уда
рил его в нос, работая кулаком, как плотник — молот
ком. И каждый раз слышал треск ломающейся кости или 
лопнувших хрящей. Покончив с носом, Чарли взялся за 
рот, обрабатывая подбородок, пока зубы не вылетели, а 
челюсть бессильно не повисла, разбитая, болтавшаяся с 
неприятной рыхлостью плоти, более не прикрепленной 
к твердой кости. Тут Чарли неожиданно заплакал. Слезы 
текли по лицу, попадая в рот, плечи сотрясались от всхли
пов, но он все равно продолжал размахивать кулаками. 
Однако и теперь Страйкер не повернулся. Он заткнул 
уши пальцами и упрямо продолжал смотреть в сторону.

И только взявшись за глаз Люгера, Чарли взорвался:
— Ублюдок! Поганый сволочной ублюдок, — бормо

тал он сквозь рыдания и слезы, колотя по глазу правой 
рукой, превращая его в кровавое желе, тошнотворную 
массу, не обращая внимания на то, что пальцы покрас-
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нели от крови, а багровые капли летят во все стороны. — 
О тупой, злобный, похотливый сукин сын!

И он продолжал долбить несчастный глаз, упорно, 
настойчиво, яростно.

По Двенадцатой улице со стороны порта прошумела 
машина и замедлила ход на углу. Страйкер подбежал к 
окошку.

— Давай отсюда, — прошипел он, — если жизнь дорога.
Он едва успел отскочить, и машина умчалась.
Чарли, все еще всхлипывая, молотил Люгера по груди

и животу, и с каждым хуком Люгер безжизненно ударялся 
о железную ограду, как ковер, который выбивают, пока 
воротник пальто не порвался и тело не сползло на тротуар.

Чарли отступил, все еще размахивая кулаками, не 
вытирая слез. Пот ручьями тек за воротник, одежда была 
заляпана кровью.

— О’кей, — выдохнул он. — Хватит с тебя, ублюдок.
И быстро зашагал прочь. Страйкер поспешил следом.

Несколько часов спустя Премингер стоял в больнич
ной палате над лежащим в гипсе и бинтах Люгером.

— Да, — подтвердил он следователю и доктору, — 
это наш стюард Люгер. Документы подлинные.

— Кто, по-вашему, мог это сделать? — скучающим 
голосом задавал обычные вопросы следователь. — У него 
были враги?

— Насколько я знаю, нет, — заверил Премингер. — 
Его все любили. Особенно дамы.

Следователь направился к выходу:
— Что ж, когда он отсюда выйдет, вряд ли будет так 

уж популярен.
Премингер покачал головой.
— В незнакомом городе следует быть крайне осто

рожным, — наставительно заметил он интерну, прежде 
чем вернуться на корабль.
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ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ГОРОД*

Подходя ближе, Эндерс в который раз осмотрел отель 
через черную городскую морось, окутавшую улицы дож
дем, сажей и отчаянием. Маленькая неоновая вывеска 
красной розой расцветала над входом в отель, делая по
хожим на кровь лившийся с неба мелкий дождь. При
хотливо изогнутые буквы извещали:

«Отель «Цирк», цены умеренные».
Эндерс вздохнул, передернул плечами под мокрым 

плащом и, медленно одолев пять ступенек крыльца, во
шел в вестибюль. В носу, как всегда, защекотало от сме
шанной вони аммиака, лизола, старого белья и пота 
людей, которым приходится довольствоваться двумя ван
ными комнатами на этаже. Но все перебивал запах вре
мени и греха. Греха по умеренным ценам.

За стойкой портье стоял Высоцки, в неизменном се
ром костюме со следами супов из всех кафетериев горо
да; бледно-зеленоватое лицо выбрито до неправдоподобно 
зеркального блеска, так что кость, кажется, вот-вот про
рвет туго натянутую кожу. Тридцативаттная лампа без
жалостно высвечивала редеющие волосы, темно-синюю 
рубашку и широкий оранжевый галстук, яркий, как сама

* Welcome to the City. © 2001. T.A. Перцева. Перевод с англий
ского.
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надежда, о которой в этой темной норе давно забыли. 
На стойке развернут завтрашний номер «Миррор», бе
лые волосатые руки надежно, по-хозяйски придавили 
газету к грязноватому дереву.

Джозефина сидела на одном из трех стульев лицом к 
Высоцки, одетая в фиолетовый приталенный костюм, на 
ногах — красные босоножки, хотя на улице было сыро и 
пронзительно холодно, как в болоте, и Эндерс сквозь 
прозрачные чулки видел пальцы ног и ногти, покрытые 
красным лаком. Она просто сидела, ничего не делая, не 
читая: черты лица словно высечены из пудры и румян, а 
последняя капля жизни из обесцвеченных волос была 
вытравлена лет двенадцать назад перекисью, провинци
альными цирюльниками и щипцами для завивки, кото
рые больше подошли бы для ухода за гранитным конем 
генерала Шермана*.

— Уж эти англичане! — презрительно вещал Высоц
ки, не отрываясь от газеты. — Я не позволил бы им вес
ти для меня войну за миллион долларов в акциях с 
золотым обрезом! Горло драть да сельдь ловить, больше 
они ни на что не годны.

— А я думала, что это евреи едят сельдь, — вставила 
Джозефина. Голос странным скрипом отдался в вести
бюле, будто это сам отель «Цирк» внезапно обрел дар 
речи, каким-то образом отражая в звуках смрад лизола, 
аммиака и гниющего дерева.

— Евреи едят сельдь, — подтвердил Высоцки. — И 
англичане тоже.

Эндерс снова вздохнул и подошел к стойке. И только 
сейчас заметил сидящую у самой лестницы девушку, 
Хорошенькую девушку в модном зеленом, отделанном 
мехом рыси пальто. Позже, разговаривая с Высоцки, он

* Командующий армией северян во время Гражданской войны 
1861-1865 гг.
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без особого интереса рассматривал ее, отметив стройные 
ноги и спокойное, замкнутое выражение мучительно 
знакомого ему лица.

— Привет, Высоцки, — бросил Эндерс.
— Мистер Эндерс! — откликнулся Высоцки, поднимая 

взгляд от газеты. — Значит, вам надоел дождь и вы решили 
поскорее упорхнуть в уютное гнездышко?

— Да, — кивнул Эндерс, присматриваясь к девушке.
— А знаете, — сообщила Джозефина, — оказывается, 

англичане едят сельдь!
Эндерс кивнул, изо всех сил пытаясь сообразить, кого 

напоминает ему эта девушка.
— По крайней мере так утверждает Высоцки, — по

жала плечами Джозефина. — Я до сих пор пребывала в 
счастливом неведении.

Эндерс, перегнувшись через стойку, прошептал на 
ухо Высоцки:

— Кто это?
Высоцки бросил косой, быстрый, виноватый взгляд 

на девушку, совсем как вор на витрину «Тиффани», ко
торую намеревался вдребезги разбить кирпичом чуть 
попозже, под покровом ночи.

— Зелинка, — едва слышно пояснил Высоцки. — 
Берта Зелинка. Поселилась днем. Вижу, вы знаете, на 
кого глаз положить!

Он беззвучно хихикнул — костяное, чисто выбритое 
лицо невесело сморщилось. Оно было зеленоватым и 
сверкало под тридцативаттной лампой.

— Я где-то видел ее, — прошептал Эндерс, снова 
оглядываясь на незнакомку. Та сидела, равнодушная, 
холодная, изящно скрестив ноги под зеленым пальто, 
посматривая из-под тяжелых век на исцарапанные 
уродливые часы, висевшие над головой Высоцки. — 
Мне знакомо ее лицо. Только вот откуда?
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— Похожа на Грету Гарбо, — подсказал Высоцки. — 
Поэтому и кажется, что вы ее знаете.

Эндерс уже открыто уставился на девушку в зеленом 
пальто. Она в самом деле походила на Грету Гарбо: такое 
же бледное овальное лицо, огромные, чуть продолгова
тые глаза, широкий, четко очерченный рот: общее впе
чатление безоглядной страсти, трагедии и глубочайшей 
скандинавской меланхолии, а все вместе — истинная, 
неподвластная времени красота.

И Эндерс вдруг осознал, что он чужак в незнакомом 
городе, за тысячу миль от дома, что идет дождь, что у 
него нет девушки, что никто в этом огромном, равно
душном и враждебном городе не сказал ему ничего при
ветливее, чем «передайте горчицу».

И вдруг тут, в этом убогом отеле, прямо перед ним 
сидит живая, из плоти и крови высокая печальная не
знакомка в зеленом пальто с воротником из рыси, на
стоящая копия Греты Гарбо: трагедия, боль, страсть, 
красота и понимание каким-то образом одновременно 
отражаются на бледном скуластом лице. Сестра-близнец...

Слова сами рвались из горла, первые теплые слова в 
этом изъеденном крысами, загаженном тараканами гос
тиничном вестибюле.

— Эндерс!
Какая неожиданность! Давно имя его не произноси

лось с таким неподдельным теплом.
Чувствуя, как рвется сердце, он неохотно отвернулся 

от Берты Зелинка.
— Мистер Эндерс, я ждал вас!
Это оказался Бишоп, владелец отеля, маленький се̂ - 

ролицый толстячок с мокрыми усами.
— Вы именно тот, кого я хотел сегодня увидеть! — 

воскликнул он, радостно потирая руки.
— Спасибо, — кивнул Эндерс.
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— Погодите! — пропел Бишоп. — Никуда не уходите! 
У меня кое-что для вас есть!

Он отскочил от стойки и нырнул в дверь своего ка
бинета. Эндерс повернулся и снова посмотрел на Берту 
Зелинка, сидевшую с таким равнодушным, таким отчуж
денным видом, как настоящая Гарбо.

— Обратите внимание! — возопил Бишоп, выскаки
вая из кабинета. — Взгляните! — Он воздел руку над 
головой, демонстрируя жалкого мертвого цыпленка. — 
Видите, что я приберег для вас! И готов уступить его вам 
за шестьдесят центов, мистер Эндерс.

Эндерс обратил вежливый взор на жалко болтавшу
юся головку цыпленка.

— Благодарю, мистер Бишоп, — начал он, — но мне 
негде его готовить.

— Захватите домой, — посоветовал Бишоп, любовно 
поворачивая цыпленка из стороны в сторону, расправ
ляя крылья, ероша перья, придавая несчастной птице 
некое сходство с живой курицей. — Ваша матушка будет 
в восторге.

— Моя мать живет в Давенпорте, штат Айова, — бурк
нул Эндерс.

— Но есть же у вас родственники в городе! — Бишоп 
бесцеремонно ткнул цыпленка ему под нос, снова рас
правляя поникшие крылышки. — Да за такой подарок 
они вам на шею бросятся! Настоящий плимутрок*! Птич
ки вроде этой выставляются на всех выставках от одного 
побережья до другого! Шестьдесят центов, мистер Эн
дерс! — победоносно заключил Бишоп. — Что такое 
шестьдесят центов?!

Эндерс покачал головой:
— У меня нет родных в этом городе. Большое спаси

бо, но он мне ни к чему.

* Порода кур.
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Бишоп, холодно оглядев его, пожал плечами:
— Я мог бы пять раз продать этого цыпленка, — про

ворчал он, — но оставил для вас, потому что больно уж вы 
бледный. Как-то невольно сочувствуешь, знаете ли. — Он 
снова пожал плечами и удалился к себе, унося цыпленка.

— Ну что ж, — громко объявил Эндерс, глядя прямо 
на Берту Зелинка, — думаю, пора и на боковую.

— Не нуждаешься в компании, беби? — осведоми
лась Джозефина. Впервые за весь вечер она позволила 
себе выдать постороннему свои тайные мысли.

— Нет, спасибо, — смущенно отозвался Эндерс, ра
дуясь, что мисс Зелинка на него не смотрит.

— Уж вы точно настоящий дамский угодник, — про
возгласила Джозефина на весь вестибюль. — Знаете, не
долго и с ума сойти, если столько времени обходиться 
без женщины! За две недели, что вы тут, ни разу никого 
не привели. В Синг-Синге* заключенные от такой жиз
ни на стену лезут!

Эндерс неловко покосился на мисс Зелинка, не же
лая, чтобы девушка, похожая на Грету Гарбо, слышала, в 
какого рода разговор его втянули.

— Доброй ночи, — пожелал он и, пройдя мимо мисс 
Зелинка, отправился в свой номер на первом этаже, у ос
нования вентиляционной шахты. Три доллара в неделю.

Топая по коридору, он с сожалением оглядывался, 
рассматривая ноги мисс Зелинка, видневшиеся из-под 
лестницы. Они были как обещание поэзии и цветов во 
мраке и сырости вестибюля.

Эндерс, грустно вздохнув, открыл дверь, вошел в 
номер, сбросил плащ и шляпу и рухнул на постель. От
куда-то доносился разговор, словно сами стены, клопы, 
старые воющие трубы канализации, даже крысы, спе

* Знаменитая тюрьма строгого режима в штате Н ью-Йорк
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шившие между перекрытиями по своим подленьким де
лишкам, вдруг обрели голос.

— Все газеты полны историй о мальчиках вроде 
него, — рассуждала Джозефина. — Включают газ и суют 
головы в духовки. Что за ночь! Что за грязная шлюха- 
ночь! Вот увидите, завтра в реке найдут немало тел.

— Джозефина! — долетела реплика Высоцки. — Тебе 
следует научиться рассуждать о более веселых вещах. Соб
ственными руками губишь свой бизнес, Джозефина! Опто
вые торговцы мясом с Десятой авеню, рабочие боен — вся 
твоя обычная клиентура избегает тебя, как чумы. И сказать 
почему?

— Скажи, — фыркнула Джозефина.
— Потому что ты мрачнее тучи, — наставлял Высоц

ки. — Угнетаешь их своими разговорами. Люди любят 
жизнерадостных женщин! Нельзя добиться успеха, если 
бродишь по отелю с таким видом, словно вот-вот наста
нет конец света!

— Мясники с Десятой авеню! — прошипела Джозефи
на. — Кому они нужны! Можешь взять их себе в подарок!

Эндерс лежал, глядя в потолок и скорбя о том, что 
такой гордой, прекрасной женщине, как Берта Зелинка, 
приходится сидеть на одном из трех жалких стульев оте
ля «Цирк» в дождливую ночь и слушать подобные речи.

Наконец он включил свет и взял недочитанную книгу.

Ни в духоте преддверья ада,
Ни под струями теплого дождя,
Ни по колено в соляном болоте,
Палаш вздымая тяжкий над врагом,
Искусанный болотной мошкарой, я бился...*

— Что за ночь, — скрипел голос Джозефины. — Ут
ром река будет кишеть трупами.

* Здесь и далее перевод стихов Е.Ф. Левиной.
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Эндерс отложил томик Элиота*. Трудно читать Т.С. Эли
ота в отеле «Цирк», не испытывая глубочайшей иронии.

Эндерс встал, подошел к двери и выглянул в кори
дор. Прекрасные, как воплощение самой поэзии, ноги 
все еще там: стройные, великолепной формы, можно 
сказать, аристократические, плавно перетекающие в тон
кие щиколотки и узкие ступни.

Эндерс мечтательно прислонился к косяку, не отво
дя взгляда от ног мисс Зелинка. Известный оркестр иг
рал знакомую мелодию в ночном клубе, освещенном 
оранжевыми фонариками, где ни одно блюдо, даже то
матный сок, не стоило меньше доллара семидесяти пяти, 
и он танцевал с Бертой Зелинка. Оба прекрасно одеты, 
по последней моде, и от его шуток, бездонные продол
говатые глаза, утопающие в скандинавской меланхолии, 
искрятся смехом, а потом вдруг становятся серьезными 
и задумчивыми, когда он начинает рассуждать о культу
ре, искусстве, поэзии.

— «Ни под струями теплого дождя»... моя любимая 
фраза у Элиота... «Ни по колено в соляном болоте»...

Эндерс быстро, не глядя по сторонам, прошел по 
коридору и остановился у стойки портье.

— Мне сегодня кто-нибудь звонил? — осведомился 
он у Высоцки, стараясь не смотреть на мисс Зелинка.

— Нет. Не было ни одного звонка.
Эндерс повернулся и впился глазами в мисс Зелин

ка, стараясь усилием воли заставить ее посмотреть в его 
сторону, улыбнуться...

— Головы вроде вашей, — предсказала Джозефина, — 
десятками находят в газовых духовках.

Мисс Зелинка сидела бесстрастная, равнодушная, 
каменная и смотрела в какую-то точку над плечом Вы-

* Элиот, Томас Стернз (1888—1965) — американский поэт и дра
матург, с 1915 года жил в Лондоне. Лауреат Нобелевской премии.
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соцки в позе женщины, терпеливо ожидающей, пока к 
подъезду подкатит «линкольн», откуда выскочит шофер 
в униформе и почтительно поведет ее к тяжелой дверце 
с бронзовыми ручками, обитой изнутри кожей.

Эндерс медленно побрел к себе и попытался про
честь несколько строчек.

Апрель, безжалостнейший месяц...

Он быстро перелистал книгу.
Вот твоя карта, — сказала она, —
Финикиец-матрос утонувший...

Эндерс отложил книгу. Нет, сегодня ничего не выйдет.
Он подобрался к двери и выглянул. Ноги, затянутые 

в шелк, все еще там.
Эндерс глубоко вздохнул и вернулся к стойке.
— Глядите-ка, — воскликнула Джозефина, — снует 

туда-сюда, как челнок!
— Я забыл спросить. Почты для меня не было?
— Не было почты, — ответил Высоцки.
— Говоря откровенно, дружок, — вставила Джозефи

на, — тебе следовало остаться в Давенпорте, штат Айова. 
Это мое искреннее мнение. Нью-Йорк раздавит тебя, как 
ореховую скорлупу.

— Никто не спрашивал вашего мнения, — возразил 
Высоцки, заметив, что Эндерс украдкой бросил взгляд на 
мисс Зелинка. Видно, он хотел определить впечатление, 
произведенное на нее этой фразой. — Хороший парень, 
образованный, далеко пойдет. Оставьте его в покое.

— Я просто говорю, что думаю, — не отставала Джо
зефина. — Недаром двенадцать лет прожила в Нью-Йор
ке! Навидалась, как они начинают и где кончают! В реке!

— Ради Господа Бога, перестаньте талдычить о реке! — 
завопил Высоцки, ударив кулаком о стойку.

299



Эндерс с облегчением заметил, что мисс Зелинка 
прислушивается к беседе: голова чуть наклонена, пре
красные надменные глаза затуманились.

— Сама я с Фолл-Ривер, — продолжала Джозефина, — 
и зря сюда приехала. Нужно было сидеть дома. По крайней 
мере, если умрешь возле Фолл-Ривер, тебя там и похоро
нят. Здесь же можешь валяться до второго пришествия, 
пока не станешь являться своим друзьям в виде привиде
ния. Почему я покинула Фолл-Ривер? Манил блеск Вели
кого Белого Пути.

Она издевательски махнула своим красно-белым зон
тиком, словно салютуя городу. Эндерс заметил, как уго
лок рта мисс Зелинка дрогнул в легкой улыбке. Отлично: 
она слышала, как Высоцки сказал, что он образован и 
далеко пойдет. И тут вдруг прозвучал его собственный 
громовой голос:

— Если хотите... если хотите... если кого-то ждете, 
можете посидеть в моей комнате. Там не так шумно.

— Нет, спасибо, — ответила мисс Зелинка, как-то 
чудно выговаривая слова сквозь сжатые губы, стараясь 
не показывать зубов. Но голос все равно был глубоким, 
чуть хрипловатым, трогающим до глубины души, и Эн
дерс вдруг почувствовал себя так, будто прохладная твер
дая рука сжала его горло.

Он повернулся к Высоцки, решив ни за что не воз
вращаться к себе.

— Интересно, — спросил он, — откуда Бишоп взял 
того цыпленка, что хотел мне продать?

Высоцки осторожно огляделся.
— Не покупайте этих цыплят, Эндерс, — пробормо

тал он. — По-дружески советую. Бишоп добывает их на 
Десятой авеню, рядом с железной дорогой.

— И что они там делают? — усмехнулся Эндерс.
— Товарные поезда привозят их с ферм. Тех, что сдох

ли в пути по той или иной причине, просто выкидывают
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из окон, а Бишоп выбирает цыплят, у которых самый 
приличный вид, и пытается сбыть. — Высоцки скольз
нул к двери кабинета и прислушался, совсем как кинош
ный шпион. — Ни за что не покупайте их! Не самая 
полезная еда в мире.

Эндерс улыбнулся:
— С таким талантом Бишопу следовало бы давно си

деть на Уолл-стрит!
Мисс Зелинка рассмеялась, и Эндерс мгновенно вы

рос в собственных глазах. Чувствуя себя вдвое выше и 
сильнее, он присмотрелся и увидел, что мисс Зелинка 
смеется тихо, по-прежнему не открывая рта, но все же 
смеется. Он тоже засмеялся, и их глаза встретились в 
немом дружеском взаимопонимании.

— Могу я предложить вам чашку кофе? — выдавил 
он, швыряя слова в голову мисс Зелинка, как ручную 
гранату.

Задумчивый благодарный свет засиял в больших се
рых глазах.

Мисс Зелинка улыбнулась.
— Хорошо, — согласилась она и встала — стройная, 

грациозная, как герцогиня.
— Сейчас вернусь, — пообещал Эндерс, — только 

пальто возьму.
И метнулся по коридору к своему номеру.
— Вот кто не дает мне заработать, — досадливо бро

сила Джозефина. — Девицы вроде этой. Что за ночь, что 
за грязная шлюха-ночь!

— Я танцовщица, — рассказывала Берта Зелинка два 
часа спустя, сидя уже без пальто в комнате Эндерса, где 
пила виски прямо из стакана для воды, одного из двух, 
которыми так гордилась администрация отеля. — Харак
терные танцы. — Она поставила стакан и неожиданно
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опустилась на пол в идеальном шпагате. — Я гибкая, как 
кошка.

— Вижу, — сказал Эндерс, с яростным обожанием 
взирая на мисс Зелинка, полногрудую, с плоским живо
том и стальными бедрами, гибкую, как кошка, величе
ственно распростертую на грязном ковре. Куда приятнее 
смотреть на ее тело сейчас, после того, как он видел ее 
за едой, с открытым ртом, в котором виднелись плохие, 
испорченные бедностью и безденежьем гнилые зубы, 
торчавшие в деснах, как миниатюрные обломки скал. — 
Кажется, это очень трудно.

— Мое имя сверкало в огнях афиш, — сообщила мисс 
Зелинка, не поднимаясь. — Пожалуйста, передайте мне 
виски. По всей стране, с одного конца до другого. Пуб
лика с ума сходила. Вызывала меня на бис, не давала 
другим выступать. И чувство времени у меня прямо-таки 
нечеловеческое. Всегда знала, когда остановиться.

Она встала и, глотнув виски, на мгновение застыла, 
словно в приступе острого экстаза, пока виски «Четыре 
розы», минуя жалкие остатки зубов, лились в горло.

— И если хотите знать, я еще и актриса, мистер Эн
дерс.

— Я тоже актер, — застенчиво признался Эндерс, 
чувствуя, как буйствует в крови виски, не позволяя отве
сти восхищенных глаз от мисс Зелинка. — Поэтому и 
приехал в Нью-Йорк. Я актер.

— И, должно быть, хороший, — заметила она. — У 
вас такое одухотворенное лицо.

Мисс Зелинка налила себе виски, с мрачным, сосре
доточенным выражением наблюдая, как янтарная жид
кость перетекает в стакан.

— А мое имя сверкало в огнях от одного побережья 
до другого. Верите?

— Верю, — искренне ответил Эндерс, отметив, что 
бутылка уже наполовину пуста.
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— Поэтому я здесь, — объявила Берта, изящно про
хаживаясь по крохотной каморке с облупившимися сте
нами, рассеянно проводя рукой по ободранному бюро и 
покрытому дешевой краской изголовью кровати. — По
этому я здесь. — Голос звучал словно издалека, грубова
тый, хриплый от виски и сожаления. — Видите ли, на 
меня большой спрос. Сколько раз я останавливала шоу 
на десять минут. Меня со сцены не отпускают. Мюзик
лы, стоящие по сто пятьдесят тысяч, прерывались, а за
навес поднимался и поднимался... поэтому я здесь, — 
таинственно повторила она, осушила стакан и, бросив
шись на кровать рядом с Эндерсом, угрюмо уставилась 
полузакрытыми глазами в грязный осыпающийся пото
лок. — «Шуберт»* ставит мюзикл и хочет подписать со 
мной контракт. Репетиции на Пятьдесят второй улице, 
так что я решила временно переехать поближе к залу.

Она села, опять налила виски все с тем же напряжен
ным выражением, задумчивым и почти безумным, тем са
мым, которое приберегала исключительно для продукта 
дистилляции. Эндерс, лишившийся дара речи от счастья 
сидеть на кровати рядом с женщиной, которая выглядела, 
как Грета Гарбо, останавливала действие спектакля свои
ми характерными танцами по всей стране, от побережья до 
побережья, и пила с уверенной, хотя и почти дикой граци
ей молодой дамы из общества. Он следил за каждым ее 
движением с надеждой, восхищением, растущей страстью.

— Вам, конечно, любопытно знать, — заметила мисс 
Зелинка, — что делает такая особа, как я, в этой крыси
ной норе. — Она сделала паузу, выжидая, но Эндерс молча 
глотнул виски. Потом Берта хихикнула и погладила его 
по руке. — Милый мальчик. Айова, говорите? Вы родом 
из Айовы?

* «Шуберт организейшн» — театрально-коммерческая фирма, 
имеющая филиалы во многих американских городах.
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— Из Айовы.
— Кукуруза! — объявила мисс Зелинка. — Кукуруза. 

Вот что там выращивают, в этой Айове. — Она удовлет
воренно кивнула, очевидно, в ее мозгу Айова и Эндерс 
отныне были нераздельны. — Я проезжала Айову по пути 
в Голливуд.

Виски в ее стакане осталось чуть меньше половины.
— Вы снимались в кино?! — воскликнул преисполнив

шийся почтения Эндерс. Подумать только, он сидит на 
одной кровати с женщиной, побывавшей в Голливуде!

Мисс Зелинка угрюмо кивнула.
— Голливуд! — Она одним махом опрокинула ста

кан. — Только не ищите отпечатков моих ног перед 
китайскими колоннами «Граумана»*, — проворчала она, 
гибким движением потянувшись за бутылкой.

— Мне кажется, — серьезно заметил Эндерс, задох
нувшись, потому что мисс Зелинка мимолетно оперлась 
о него, — мне кажется, вы имели большой успех. Такая 
красавица, и голос чудесный.

Мисс Зелинка снова рассмеялась.
— Взгляните на меня, — велела она.
Эндерс повиновался.
— Я вам никого не напоминаю?
Эндерс кивнул.
Мисс Зелинка приложилась к стакану.
— Я похожа на Грету Гарбо. Никто этого не отрица

ет. И, не хвастаясь, могу сказать, что на снимках меня не 
отличить от шведки.

Она отхлебнула вйски и с удовольствием подержала 
его во рту, прежде чем медленно проглотить.

— Ну так вот, любая копия Греты Гарбо нужна Гол
ливуду как собаке пятая нога. Понимаете, о чем я?

* Кинотеатр «Грауман» в Лос-Анджелесе, выстроенный в китай
ском стиле. Славится тем, что на плитах перед входом оставлены от
печатки ступней, ладоней кинозвезд и их автографы.
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Эндерс сочувственно вздохнул.
— Мое вечное проклятие, — призналась мисс Зелинка. 

Слезы, словно туман над океаном, заволокли прекрасные 
глаза. Она вскочила и, покачивая головой, легкой театраль
ной походкой обошла комнату. — Я не жалуюсь. В конце 
концов, у меня все есть. Живу в двухкомнатном люксе на 
втором этаже отеля. Того, что на Семьдесят пятой улице. 
Окнами на парк. Там все мои вещи. Куча чемоданов и сун
дуков. С собой я взяла только самое необходимое, пока 
репетиции не кончатся. Семьдесят пятая улица в Ист-Сай- 
де слишком далеко отсюда, а когда репетируешь музыкаль
ную комедию у «Шуберта», приходится работать ногами 
двадцать четыре часа в сутки. Роскошный двухкомнатный 
люкс в отеле «Чалмерс». Очень стильно, но слишком дале
ко от Пятьдесят второй улицы.

Она налила себе немного виски, и Эндерс заметил, 
что бутылка почти опустела.

— О да, — продолжала она, любовно поглаживая ста
кан, — я в полном порядке. Танцевала по всей стране. 
Считалась первым номером в самых престижных ноч
ных заведениях. Пользовалась большим успехом.

Мисс Зелинка снова села совсем близко от него, ле
гонько, ритмически покачиваясь всем телом.

— Сиэтл, Чикаго, Лос-Анджелес, Детройт.
Она залпом проглотила виски. Голос отчего-то стал 

гортанным и хриплым.
— Майами, штат Флорида.
Она вдруг застыла, словно оцепенела. Океанский ту

ман сгустился в росу, и слезы медленно заскользили по 
щекам.

— Что с вами? — встревожился Эндерс. — Я что-то 
не так сделал?

Мисс Зелинка швырнула пустой стакан в стену. Ста
кан тяжело врезался в оклеенную обоями кирпичную
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кладку и взорвался: осколки рассыпались по ковру. Она 
бросилась на постель и безутешно разрыдалась.

— Майами, Флорида, — всхлипывала она, — Майа
ми, Флорида...

Эндерс ободряюще погладил ее по плечу.
— Я танцевала в «Золотом роге» в Майами, Флори

да, — едва выговорила она сквозь слезы. — Турецкий 
ночной клуб. Очень престижный.

— Почему вы плачете, дорогая? — участливо спросил 
Эндерс, гордясь собой, потому что осмелился назвать ее 
«дорогая».

— Я плачу каждый раз, когда вспоминаю о Майами, 
штат Флорида.

— Могу я чем-то помочь? — осведомился Эндерс, 
осторожно взяв ее руку.

— Это было в январе тридцать шестого... — Голос 
мисс Зелинка дрожал и полнился старой, безнадежной, 
притупившейся с годами мукой, как у скальда, поющего 
трагическую сагу о разоренном, обуглившемся замке, 
который после долгой осады достался беспощадному 
врагу. — Я была одета в турецкий костюм: широкий лиф
чик, набедренные вуали, а живот голый. В самом конце 
нужно было сделать мостик. Я перегнулась назад, опер
лась на руки, так что волосы свесились до пола. Тогда в 
Майами, штат Флорида, проходил съезд профсоюза ме
таллургов, и клуб был битком набит профсоюзниками. 
Спросите, откуда я знаю? На пиджаках были значки. И у 
того лысого тоже. — Слезы и боль искажали ее лицо. — 
Я до смертного часа буду помнить того лысого сукина 
сына. В этой части танца не было музыки. Только бара
баны и тамбурины. Представляете, он дотянулся до меня* 
сунул мне в пупок оливку и посолил.

Мисс Зелинка внезапно перевернулась лицом вниз, 
сминая покрывало, словно стараясь зарыться в серый 
ситец. Плечи мелко тряслись.
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— Комикс. Он видел такой комикс в журнале. Со 
стороны, конечно, смешно, но весело ли будет, если та
кое случится с вами? Какое унижение! — всхлипывала 
она. — Каждый раз, когда я думаю об этом унижении, 
умереть хочется. Майами, Флорида.

Эндерс, наблюдая, как на покрывале расплываются 
пятна слез, румян и туши, с искренним сочувствием об
хватил мисс Зел инка за плечи.

— Я желаю уважения, — хныкала она. — Я выросла в 
приличной семье, так почему же не заслуживаю уваже
ния? Лысый толстяк со значком съезда профсоюза ме
таллургов! Дотянулся и положил оливку мне в пупок, 
как яйцо в чашечку, да еще и посолил, будто завтракать 
собрался. И все, все хохотали, даже музыканты...

Ее голос поднимался все выше, словно сверля воз
дух, — тонкий, отчаянный, полный Аревней, непреходя
щей скорби голос.

Она села и обняла Эндерса, вдавливаясь своей раз
несчастной головой ему в грудь, стискивая его сильны
ми руками. Оба раскачивались взад-вперед, как евреи на 
молитве; выкрашенная эмалевой краской кровать скри
пела и стонала на всю комнату.

— Держи меня крепче, — всхлипывала она, — держи 
меня крепче. Нет у меня никакого люкса на Семьдесят 
пятой, нет сундуков в отеле «Чалмерс», держи меня креп
че. — Жесткие пальцы впивались в него, слезы, тушь и 
румяна пачкали пиджак. — И у «Шуберта» нет для меня 
работы. Почему я лгу, почему я всегда лгу?

Подняв голову, она стала неистово целовать его в шею. 
Эндерс весь дрожал под этим мягким, но настойчивым 
натиском, наслаждаясь влажностью ее губ, кружившими 
голову трагическими рыданиями и соленым ручейком, 
затекавшим под подбородок, зная, что сейчас возьмет 
эту женщину, эту Берту Зелинка. Огромный город при

307



нял его, одинокого, разлученного с домом, не оставил в 
стороне. Дал крошечное местечко. Позволил стать час
тью своего буйного, разгульного существования. И це
луя ее, женщину, похожую на Грету Гарбо, идеал страсти, 
трагедии и красоты целого поколения, женщину, встре
ченную в убогой дыре неподалеку от Коламбус-Серкл, в 
обществе шлюх, рассуждающих о смерти, и поляка в оран
жевом галстуке, выдающего ключи от номеров, среди 
смрада, грязи и греха по умеренным ценам, Эндерс вне
запно почувствовал себя дома. Город подарил ему осле
пительную красавицу, гибкую, как кошка, пропитанную 
ложью, виски и старым сомнительным успехом. Жен
щину с великолепными точеными ногами и бездонными 
глазами цвета штормового моря, горько плакавшую за 
тонкой облупившейся дверью, потому что когда-то, в 
тридцать шестом, лысый толстяк из профсоюза метал
лургов положил в ее пупок оливку.

Эндерс сжал голову Берты Зелинка ладонями, при
стально разглядывая худое, пьяное, прекрасное, залитое 
слезами лицо. Берта Зелинка жадно и грустно смотрела 
на него из-под полузакрытых тяжелых век. Рот чуть при
открыт — страстно, зовуще. За губами, большими, чув
ственными, виднеются обломки гнилых зубов.

Он поцеловал ее, где-то глубоко в душе чувствуя, что 
в эту дождливую ночь город каким-то образом по-свой
ски протянул ему руку и окликнул особенным, только 
ему присущим насмешливо-ироничным голосом:

— Добро пожаловать, парень!
Изнемогая от благодарности, ненавидя себя и свои 

возбужденно трясущиеся руки, Эндерс встал на колени 
и снял старые, поношенные, набухшие от воды туфли с 
исцарапанными носками со стройных прекрасных ног 
Берты Зелинка.
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СМЕШАННЫЕ ПАРЫ*

Выходя на корт следом за мужем, Джейн Коллинз вновь 
испытала чувство гордости, даже восторга, которое раз за 
разом возвращалось при взгляде на мужа. Джейн и Стюарт 
поженились шесть лет назад, но и теперь, глядя, как он 
вышагивает впереди, расправив плечи — прямо-таки прус
ский сержант в увольнительной, — Джейн смотрела на него 
с той же радостью, что и в день их первой встречи. Высо
кий, широкоплечий, с задумчивым, добродушным, инте
ресным лицом, Стюарт словно зачаровывал ее, и она 
полагала, что безошибочно выделила бы его в любой толпе 
с расстояния даже в пятьсот ярдов. В сшитых по фигуре 
белых брюках и оксфордской рубашке с длинными рука
вами, элегантный, пусть и несколько старомодный в срав
нении с другими игроками, он небрежно и по-мальчишечьи 
задорно бил по мячу в ходе разминки.

Джейн, в шортах и тенниске, забрала волосы косын
кой, чтобы во время игры они не падали на глаза. Она 
знала, что в шортах выглядит полноватой, а платок на 
голове немного простит ее, и почувствовала укол жен
ской зависти, когда по другую сторону сетки увидела Эле
онор Бернс в элегантном теннисном платьице и с красной 
лентой в волосах. Джейн быстро подавила это недостой

* Mixed Doubles. © 2001. В.А. Вебер. Перевод с английского.
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ное чувство и приказала себе смотреть только на мяч и 
мистера Крокера, партнера Элеонор. Но к сожалению, 
ее взгляд то и дело возвращался к девушке.

Мистер Крокер, нерешительный, невысокий, круг
лый, с серьезным лицом, жил по соседству с семейной 
парой, пригласившей Коллинзов в гости. Шорты были 
ему узки, и по прежним визитам Джейн помнила, что, 
по мере того как день катится к вечеру, лицо его стано
вится все более серьезным и багровым. Играл он, одна
ко, вполне прилично и никогда не отказывался выйти 
на корт, если другим гостям играть не хотелось или они 
выпили слишком много, чтобы держать в руках ракетку.

Два больших дуба затеняли часть корта, мячи пере
летали из света в тень и обратно, при ударах звенели 
струны ракеток, а с маленькой веранды над кортом, от
куда другие гости наблюдали за игрой, доносилось по- 
звякиванье льда в стаканах.

Как это приятно, думала Джейн, вырваться из города 
на уик-энд, в эту тенистую прохладу, забыв о бизнесе и 
городском ритме жизни, бегать по корту, чувствовать, 
как легкий ветерок холодит кожу, ощущать себя помо
лодевшей лет на пять хотя бы на короткий воскресный 
час, свободной от канцелярских столов, телефонных звон
ков и всяческих дел.

Стюарт со всей силы ударил по высоко летящему 
мячу, вогнав его в корт у ног Элеонор, которая, конечно 
же, отбить его не смогла.

Стюарт победоносно улыбнулся:
— Можем начинать.
— Ты собираешься проделать со мной то же самое и 

во время игры? — спросила Элеонор.
— Несомненно, — ответил Стюарт. — Никакой по

щады женщинам — девиз семьи Коллинз.
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Они разыграли подачу, Коллинз выиграл. Подал на
вылет. Крученый мяч дал неожиданный для Элеонор от
скок.

— Джейн, дорогая, — улыбался он, переходя на дру
гую половину их части корта, — сегодня нас ждет блес
тящая победа.

Первый сет они выиграли легко. Стюарт был велико
лепен. Быстро двигался по корту, бил точно, хорошо по
ставленными ударами, разве что излишне рисуясь. Снова 
и снова зрители на веранде аплодировали ему, а он под
нимал вверх ракетку и говорил: «Да, мы сегодня неудер
жимы». Между розыгрышами он начал что-то тихо 
напевать, совсем как маленький мальчик, безмерно до
вольный собой, и Джейн улыбалась и восхищалась му
жем, глядя, как он доминирует на корте, как приковывает 
к себе внимание зрителей, загорелый, энергичный, такой 
красивый в белой одежде. Залитый солнечным светом, 
Стюарт напоминал актера, выхваченного лучом прожек
тора из темноты сцены.

Иной раз, когда мяч попадал в сетку или уходил в 
аут, Стюарт замирал, трагически вскидывал голову к небу 
и восклицал, словно в отчаянии: «Коллинз, почему бы 
тебе прямо сейчас не поехать домой? — После чего по
ворачивался к Джейн и добавлял: — Джейн, дорогая, 
прости меня. Твой муж ни на что не годен».

Но она улыбалась и ободряла его: «Ты молодец», — 
чувствуя, что другие женщины, оценивающе смотрят на 
него, прикидывая, так же ли он хорош в постели.

Джейн играла в полную силу, но не пыталась под
прыгнуть выше головы. Она старалась перекинуть мяч 
через сетку и удержать его в игре до того момента, пока 
Стюарт нанесет противникам решающий удар. Они со
ставляли хорошую пару. Джейн позволяла Стюарту втор
гаться на ее территорию, если мяч так и ложился на его
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ракетку, и Стюарт дважды одобрительно похлопал ее 
пониже спины, после того как она вытянула достаточно 
трудные мячи. Зрители, заметившие эти маленькие се
мейные вольности, одобрительно засмеялись.

Стюарт завершил сет роскошным бэкхендом, обведя 
вышедшую к сетке Элеонор.

— Коллинз, с тобой просто невозможно играть! — 
воскликнула та, покачав головой.

— Прекрасный удар, прекрасный, — выдавил Крокер.
Стюарт широко улыбнулся:
— Готовился к нему весь сет, старичок.
Они сели на скамью в тени дуба, у сетки, Крокер и 

Джейн вытерли лица полотенцами, и пурпур на лице 
Крокера слегка поблек.

— Этот удар сверху! — говорила Элеонор Стюарту. — 
Просто жуть! Когда я видела, как ты взлетаешь в воздух, 
мне хотелось бросить мою маленькую ракеточку и пулей 
унестись с корта, спасая свою жизнь.

Джейн искоса взглянула на Стюарта, чтобы посмот
реть, как он реагирует на столь откровенную лесть.

Принимая слова Элеонор за чистую монету, он ши
роко улыбался, лучился молодостью и обаянием.

— Это пустяки. Один из приемчиков, которые я ос
воил в Омаха-Бич.

Опять двадцать пять, с горечью подумала Джейн. И 
здесь охота на волков. Она уткнулась лицом в полотен
це, чтобы удержаться и не одернуть мужа. «Это послед
ний раз, — говорила она себе, — чувствуя, как горит под 
полотенцем лоб, последний раз, когда я еду в гости за 
город на паршивый уик-энд, где полным-полно голод
ных, свободных или наполовину свободных, полуобна-; 
женных, медоточивых охотниц на мужчин». Она взяла 
себя в руки и, опустив полотенце, явила миру лицо спо
койной, милой замужней женщины, которую в данный 
момент интересует исключительно следующий сет.
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Широко посаженные зеленые глаза Элеонор поверх 
ракетки смотрели на Стюарта. Взгляд этот мог быть ис
толкован только определенным образом, и Стюарт, как 
всегда, падкий на внимание женщин, не сводил с Элео
нор глаз. «Господи, — подумала Джейн, — как же долго 
они смотрят друг на друга!»

—Я готова к следующему сету, — нарушила она затя
гивающуюся паузу.

— Как насчет того, чтобы сыграть в другом составе? — 
неожиданно предложил Стюарт. — Чтобы уравнять шан
сы. Крокер с тобой, Джейн, а я — с этой молодой дамой.

— О, я только испорчу тебе игру, Стюарт, — с обольсти
тельной улыбкой возразила Элеонор. — И потом, я увере
на, твоя жена любит играть в паре с тобой.

— Отнюдь, — сухо ответила Джейн. Молодая дама! 
Ну почему мужчины такие прямолинейные?

— Нет. — Крокер всех удивил. — Пусть все остается, 
как есть. — Джейн хотелось поцеловать это круглое, пур
пурное лицо. —Думаю, на этот раз мы сыграем лучше. Я, 
кажется, представляю, как надо играть против тебя, Кол
линз.

Стюарт бросил на него короткий недовольный взгляд, 
но тут же обаятельно улыбнулся:

— Как скажешь, старичок. Я просто подумал...
— Я уверен, что теперь мы сыграем лучше, — твердо 

повторил Крокер. — Пошли, Элеонор.
Элеонор поднялась, гибкая и грациозная, с загорелы

ми ногами, в коротком платьице. «Никогда больше, — 
подумала Джейн, — никогда больше я не надену шорты. 
Только такое платье, пусть оно и стоит пятьдесят долла
ров, с мягкой накладной грудью, и никаких косынок, даже 
если я буду слепнуть после каждого удара».

Стюарт наблюдал, как Элеонор следует за Крокером 
на корт, и Джейн, будь ее воля, убила бы его за этот 
горящий плотским желанием взгляд.
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— Пошли. — Стюарт направился на их половину кор
та, а потом, когда они приготовились принять подачу 
Крокера, прошептал: — Давай покажем этому старому 
идиоту, Джейн.

— Да, дорогой, — ответила Джейн и потуже завязала 
косынку.

В первых трех геймах они просто смели соперников 
с корта. Стюарт властвовал у сетки, посылал мяч под 
ноги Крокеру или сознательно гонял его, раскрасневше
гося, отдувающегося, по углам корта и время от времени 
шептал Джейн: «Старый козел. — Или: — Я думал, он 
понял, как надо играть против меня. — Или: — Не рас
слабляйся, Джейн, не расслабляйся».

Она играла, как обычно, ровно, отбивала все те мячи, 
которые могла отбить. В четвертом гейме подавала она. 
При счете 40:15 Стюарт послал мяч над самой сеткой и с 
усмешкой наблюдал, как Крокер догнал-таки его и не
ловко отбил. Мяч поднялся по высокой дуге и опустился 
в трех дюймах за задней линией.

— Хороший удар, — услышала она голос Стюарта. — 
В самую линию.

Джейн в удивлении воззрилась на мужа, а тот обо
дряюще кивнул Крокеру.

Элеонор, которая стояла у сетки, тоже смотрела на 
Стюарта.

— Мне показалось, аут.
— Отнюдь. Отличный удар. Подавай, Джейни.
«Господи, — подумала Джейн, — теперь он решил

создать видимость борьбы».
Джейн ошиблась при следующем розыгрыше, потом 

Крокер удачно принял ее подачу, Стюарт попал в сетку, 
и в итоге гейм остался за Крокером и Элеонор. Стюарт 
отправился к задней линии принимать подачу, с раздра
женным, потемневшим лицом.
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Крокер вдруг заиграл на удивление хорошо, его рез
кие, скользящие удары вновь и вновь заставляли оши
баться Джейн и Стюарта. И постоянно, даже ударяя по 
мячу, она помнила о том, что Стюарт засчитал мяч, вы
летевший за пределы площадки. Этот момент стал пере
ломным. Стюарт не смог отказать себе в галантном жесте, 
тем более что происходило все это на глазах Элеонор, 
стоявшей у самой сетки. «В этом весь он», — с горечью 
подумала Джейн. И решительно тряхнула головой, по
пытавшись сосредоточиться на игре. Все-таки не самое 
удачное время для того, чтобы начинать дуться на мужа. 
Они провели отличный уик-энд. Стюарт, веселый, лю
бящий, заботливый, вел себя изумительно, так что кри
тику лучше попридержать для тех уик-эндов, которые 
сразу не залаживаются. Но это так похоже на Стюарта. 
И в жизни он точно такой. Все у него построено на эф
фектных жестах. Ударить босса в его кабинете в присут
ствии трех секретарей только за то, что босс накричал на 
него. Сдать направление в офицерскую школу и пойти в 
армию рядовым в сорок втором году. Отдать пять тысяч 
долларов, практически все их сбережения, Гарри Мате- 
ру на развитие бизнеса только потому, что они вместе 
учились в школе, хотя все знали: Матер — беспробуд
ный пьяница, и дать ему деньги — все равно что выки
нуть их в мусоропровод. Посторонним эти поступки 
могли показаться проявлением щедрости души и даже 
благородства характера, но что касается жены, на кото
рой сразу отражались все их последствия...

— Черт бы побрал эти брюки! — пробормотал Стю
арт, вновь послав мяч в сетку. — Все время цепляюсь за 
штанины.

— Тебе следует играть в шортах, как всем, — ответи
ла Джейн.

— Правильно. Купи мне их на неделе. — Стюарт на
клонился и начал неторопливо подворачивать брючины.
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Месяц назад Джейн купила ему при пары шорт, но 
он всегда заявлял, что не может их найти, и надевал брю
ки. «Ноги-то у него на удивление костлявые, — думала 
Джейн, ругая себя за эти мысли, — да еще и волосатые, 
вот тщеславие и...» Она пошла на мяч, но остановилась, 
заметив, что за ним устремился Стюарт.

После его удара мяч вылетел за боковую линию.
— Джейн, дорогая, ты бы хоть мне не мешала, — 

упрекнул он жену.
— Извини, — ответила она, подумав: «Стиви, доро

гой Стиви, будь осторожен. Не надо. Ты же на самом 
деле не такой. Я знаю, что не такой. Даже на минуту не 
делай вида, будто ты меня ни во что не ставишь».

Следующий розыгрыш Стюарт завершил ударом в 
сетку и печально посмотрел в землю.

— Если уж они приглашают сыграть в теннис, — 
прошептал он, — могли бы по меньшей мере выров
нять корт.

«Пожалуйста, Стиви, — беззвучно молила Джейн, — 
не делай этого. Не ищи оправданий. Однажды ты забыл 
подписать договор об аренде, а когда нас выставили из 
квартиры, стал винить во всем адвоката. И работу в Чи
каго потерял только потому, что учился не в том коллед
же, и...» Усилием воли Джейн полностью сосредоточилась 
на мяче, изгнала из головы все лишние мысли, вновь и 
вновь методично взмахивала ракеткой, отправляя мяч на 
другую половину корта.

Элеонор и Крокер набирали очки. Крокер подрезал 
чуть ли не каждый мяч, они попадали в середину корта и 
могли подскочить еще лишь один раз. Перекинуть их 
через сетку можно было только мягким ударом. Но Стю
арт всякий раз бил по мячу изо всей силы, посылая его 
то в сетку, то в стенку за задней линией. Играл он вроде 
бы красиво, но очки доставались соперникам.
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— Разве так играют в теннис, — пробормотал он, стоя 
спиной к Элеонор и Крокеру. — Почему бы им не пере
ключиться на пинг-понг?

— Нельзя лупить по мячу со слабым отскоком, — заме
тила Джейн. — Его надо мягко перекидывать через сетку.

— Ты играешь в свою игру, а я буду играть в свою, — 
отрезал Стюарт.

— Извини, — не стала спорить Джейн, жалея мужа.
Еще дважды Стюарт ответил на укороченные удары

Крокера прекрасно поставленным бэкхендом, угодив в 
сетку.

«Я ничего не могу с этим поделать, — думала Джейн. — 
Такой уж он человек. Главное для него — произвести 
впечатление. Если б он забирался на утес, то скорее сва
лился бы на скалы, чем позволил себе делать неуклюжие 
движения, которые могли спасти ему жизнь. Он всегда 
вызывался оплатить чек в баре или ресторане, независи
мо от того, с кем гулял и сколько гостей сидело за сто
лом, пусть речь шла о наших последних пятидесяти 
долларах. А когда приглашал гостей на обед, требовал 
нанимать двух служанок, на столе стояли французские 
вина, а к кофе подавали коньяк, бутылка которого сто
ила примерно столько, сколько неделя отдыха на курор
те. И становился холодным и отстраненным, когда я 
спорила с ним, напоминала, что мы не столь богаты и 
нет никакого смысла убеждать кого-то в обратном. А его 
туфли... — Она моргнула, потому что перед ней, прямо 
на корте, возник длинный ряд дорогих туфель, по семь
десят долларов за пару, которые он шил на заказ. — Как 
же это нелепо, — упрекнула она себя, — нервничать из- 
за пристрастия мужа к дорогим туфлям». И тут же вспом
нила, что при их первых встречах ее влекли к нему 
красивая одежда, легкость в общении и умение легко 
расставаться с деньгами.

317



Элеонор и Крокер повели 4:3. И тут у Стюарта вдруг 
наладился удар, так что следующий гейм они взяли без 
труда. Он вновь заулыбался и радостно заверил Джейн: «Вот 
теперь мы их сделаем». Но, выиграв два очка в следующем 
гейме, он трижды подряд попадал за линию, пусть и на 
несколько дюймов, так что гейм они проиграли.

«Я не должна делать из этого никаких выводов, — убеж
дала себя Джейн, подходя к сетке, пока Стюарт готовился 
к подаче. — Любой может перебросить меч, любой. Но как 
это похоже на Стюарта! В тот самый момент, когда требу
ется максимальная концентрация, когда на человека воз
лагают надежды...» Взять хотя бы тот случай, когда она 
заболела, а служанка уволилась. Она три недели пролежала 
в постели, совершенно беспомощная, и позаботиться о ней 
мог только Стюарт... Первую неделю он радостно хлопотал 
вокруг Джейн, готовил еду, читал, часами сидел на крова
ти, отчего болезнь не казалась ей такой тяжелой. Потом 
вдруг стал нервным и резким, под любым, зачастую наду
манным предлогом уходил из дома, пропадал долгие часы, 
чтобы вернуться буквально на несколько минут, сделать 
самое необходимое и исчезнуть вновь, оставив ее одино
кой и несчастной. Она не сомневалась, что у Стюарта по
явилась другая женщина, и решила, что, поправившись, 
поставит вопрос ребром, но его отлучки прекратились так 
же внезапно, как и начались. Вновь он стал нежным и за
ботливым, вновь сидел на кровати, ухаживал, подбадри
вал, и из благодарности и любви она оставила свои сомнения 
при себе. Но вот они вернулись к вечеру выходного дня, в 
самом неподходящем месте, во время глупой, бессмыслен
ной игры, за которой со стаканами в руках наблюдали их 
друзья.

Через несколько мгновений Джейн обернулась, по
смотрела на него, красивого, дорогого, близкого ей че
ловека, он ей улыбнулся, и она устыдилась мыслей, что
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роились в ее голове. Виной тому — эта глупая девчонка 
по другую сторону сетки, из-за которой все и началось. 
Привычная, доведенная до автоматизма техника обольще
ния, основа которой — лесть. Бездумный, ни к чему не 
обязывающий флирт. И глупо из-за такого пустяка бро
саться в черные воды рефлексии. Семейная жизнь, как 
известно, имеет спады и подъемы. Семья — это хрупкий 
сосуд, который не следует рассматривать слишком уж 
пристально, выискивая малейшие трещинки. Семья — 
не банковский чек, не иностранная политика, не рент
геновский снимок в руке врача. Надо на многое закры
вать глаза, многое пропускать мимо ушей и лишь гораздо 
позже, может, на смертном одре, но никак не раньше, 
подводить общий итог. Благоразумная, здравомыслящая, 
зрелая женщина не должна суммировать плюсы и мину
ты на теннисном корте всякий раз, когда ее муж посы
лает мяч в сетку. Джейн улыбнулась и покачала головой.

— Отличный удар, — тепло похвалила она Стюарта, 
который бэкхендом, мимо Крокера, положил мяч в угол 
корта.

Но один удачный розыгрыш не означал победы в гей
ме. Они сократили разрыв, но по-прежнему проигрывали, 
теперь уже 30:40. Крокер, маленький, решительный, разго
ряченный, в слишком узких для него шортах, приготовил
ся принять подачу Стюарта. Разговоры на веранде 
прекратились, ветерок стих, все словно ждали очередной 
подачи Стюарта.

Джейн стояла у сетки и услышала, как от удара по 
мячу зазвенели струны ракетки. И тут же завибрировал 
трос сетки: мяч ударился об него и отскочил на их поло
вину. Первая подача Стюарту не удалась.

Джейн не решалась оглянуться. Она чувствовала, что 
Стюарт встал на задней линии, начал нервно переминать
ся с ноги на ногу, но не смотрела на него. «Пожалуйста, —
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молчаливо взывала она к Стюарту, — пожалуйста, пере
брось мяч на другую половину корта». И тут же подумала о 
тех бесчисленных случаях, когда в критический момент он 
неизменно терпел неудачу. «Господи, — ругала она себя, — 
нельзя об этом даже думать. Но взять, к примеру, счет Сей
ера, который сам приплыл бы к Стюарту в руки, если бы 
тот не напился». Как писали в спортивных колонках, в 
такие мгновения все решает не мастерство, а характер, сила 
воли. Одним спортсменам характера хватает, другим — нет, 
и через какое-то время зрители всегда понимают, кто есть 
кто. Если подходить к вопросу объективно, следовало при
знать, что Стюарт относился к последним. Вспомнить хотя 
бы смерть ее отца, сразу после того, как сестра сбежала с 
солистом из джаз-банда. Если бы рядом с Джейн был муж
чина, он не позволил бы партнеру отца заграбастать боль
шую часть активов фирмы, сумел бы запугать солиста. Если 
бы он хотя бы раз проявил силу и решительность, хоть раз 
оказался в нужном месте в нужное время... Но после похо
рон Стюарт укатил в Сиэтл по, как он заявил, крайне не
отложному делу. Конечно, дело это окончилось пшиком, 
но мать Джейн, и сестра, и она сама до сих пор расплачи
ваются за тот неудачный день.

Она почувствовала, как Стюарт за ее спиной поднима
ет ракетку, и поняла, что ничего путного из этого не вый
дет, что произойдет двойная ошибка на подаче. Она это 
уже знала. «Нет, — подумала Джейн, — так нельзя. Он не 
такой. Он умный, талантливый, хороший, он сможет дале
ко пойти. Я не должна выносить мужу столь ужасный при
говор, основываясь исключительно на его игре в теннис. 
Да, конечно, его поведение на корте так похоже на его 
жизнь. Одаренный, элегантный, сильный, обожающий по
красоваться, колеблющийся, ошибающийся...»

«Пожалуйста, — думала она, — пожалуйста, подай 
как следует». Глупо, конечно, но ей казалось, если они
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выиграют этот розыгрыш, он станет переломным пунк
том, точкой, с которой возьмет отсчет новая, куда более 
счастливая жизнь. Джейн ненавидела себя за такие мыс
ли и смотрела на Элеонор, такую соблазнительную в 
изящном теннисном платье.

«И зачем только я приехала сюда в это воскресе
нье?» — в отчаянии спросила себя Джейн.

Услышала звон струн. Мяч просвистел мимо нее, уго
дил в трос, прокатился по нему и свалился на их полови
ну. Двойная ошибка, проигрыш и гейма, и сета.

— Это плохо. — Она повернулась и улыбнулась Стю
арту, вдруг задумавшись над тем, а хватит ли у нее денег, 
чтобы прожить шесть недель в Рино. Тряхнула головой, 
зная, что в Рино она не поедет, но отдавая себе отчет, 
что теперь мысль эта будет все чаще приходить к ней и 
через какое-то время отмахнуться от нее уже не удастся.

С корта она уходила бок о бок со Стюартом, держа 
его за руку.

— Тени, — говорил Стюарт. — До захода солнца оста
лось всего ничего. Край сетки просто сливается с кортом.

— Да, дорогой, — соглашалась с ним Джейн.



МАЛЕНЬКИЙ ГЕНРИ ИРВИНГ*

Кости заскакали, как кавалеристы, по бетонному полу 
первого этажа академии.

— Восемь. — Эдди дернул воротник своей кадетской 
формы. — Восемь, приходи в восемь, ровно в восемь. — 
Поднялся, отряхнул пыль с острых стрелок на коленях. — 
Смотри сам.

Сторож покачал головой, откинулся на спинку кресла:
— С тем же успехом я могу лечь и умереть. На Рож

дество! Чтобы человеку так не везло на Рождество!
— Сыграем на все, — вкрадчиво предложил Эдди.
— Мой внутренний голос советует отказаться.
— Сыграем.
— Если я проиграю, у меня не останется ни цента. 

На Рождество не смогу купить себе даже пинту пива.
— Хорошо. — Эдди начал собирать серебряные мо

неты. — Хочешь завязать, оставшись в проигрыше...
— Сыграем на все, — мрачно перебил его сторож. 

Достал последние доллар и двадцать центов с отчаян
ным спокойствием человека, подписывающего себе 
смертный приговор. — Давай, Алмазный Джим.

Эдди нежно сжал кости в руках, закачался взад-впе
ред на костлявых коленях.

* Little Henry Irving. © 2001. В.А. Вебер. Перевод с английского.
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— Настал момент! — воскликнул он. — О, милые 
крошки...

— Бросай! — раздраженно крикнул сторож. — До
вольно поэзии!

— Четыре и три, пять и два, шесть и один, — настав
лял Эдди свои руки.

— Бросай! — взревел сторож .
Эдди бросил кости на холодный, твердый пол. Они 

остановились рядом, словно любовники, оберегающие 
друг друга от ударов судьбы.

— Мы видим семь? — спросил Эдди.
— На Рождество! — Голос сторожа переполняло от

чаяние.
Эдди тщательно пересчитал деньги и начал рассовы

вать их по карманам.
— Ты честно сражался, — заверил он сторожа.
— Да, — пробормотал сторож, — да. Проиграть маль

чишке. Сколько тебе лет? Миллион?
— Мне тринадцать. — Последние монетки исчезли 

из виду. — Но я приехал из Нью-Йорка.
— Тебе следовало быть дома, с семьей. Все-таки Рож

дество. Ты еще маленький. Чертовски жаль, что ты не 
проводишь это Рождество с семьей.

Большие темные глаза Эдди вдруг наполнились сле
зами.

— П ап а  сказал , что не ж елает м ен я  видеть весь год.
— Что же ты натворил? — поинтересовался сторож. — 

Украл его штаны на прошлое Рождество?
Эдди высморкался, и слезы мгновенно высохли.
— Ударил сестру лампой. Большой настольной лам

пой. — Он насупился. — И я ударил бы снова. Ее зовут 
Диана. Ей пятнадцать лет.

— Надо же, — покачал головой его собеседник. — А 
я-то думал, ты хороший маленький мальчик.
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— Ей наложили четыре шва. Она плакала пять часов. 
Диана! Сказала, что я загубил ее красоту.

— От удара настольной лампой красоты не прибав
ляется, знаешь ли, — резонно заметил сторож.

— Она собирается стать актрисой. Театральной акт
рисой.

— Хорошее занятие для девушки.
— Да ладно, — отмахнулся Эдди. — Что в этом хоро

шего? У нее учитель танцев, учителя английского и фран
цузского, верховой езды и музыки. Папа всегда целует ее 
и называет маленькой Бернар. От нее смердит.

— Негоже так говорить о своей сестре, — покачал 
головой сторож. — Я не желаю слушать маленького маль
чика, который так говорит о своей сестре.

— Да заткнись ты! — с горечью бросил Эдди. — «Ма
ленькая Бернар»! Папа тоже актер. В нашей семье все 
актеры. Кроме меня. — В его голосе слышалось мрачное 
удовлетворение.

— Зато ты умеешь бросать кости, — усмехнулся сто
рож. — Так что волноваться тебе не о чем.

— «Маленькая Бернар»! Папа возит ее с собой по 
всей стране. Детройт, Даллас, Сент-Луис, Голливуд.

— Голливуд!
— А меня отправили в Военную академию.
— Юношам учеба в академии только на пользу. — В 

стороже взыграла гордость за учреждение, в котором он 
служил.

— Ага, — буркнул Эдди. — «Маленькая Бернар». Хо
телось бы потоптать сапогами ее физиономию.

— Нельзя так говорить.
— Три раза в неделю она ходит в театр и смотрит, как 

папа играет на сцене. Со времен сэра Генри Ирвинга* 
никто не играл так хорошо, как папа.

* Ирвинг, Генри (наст, имя — Джон Генри Бродрибб) (1838— 
1905) — английский актер, режиссер. На сцене с 1856 г. Прославил
ся постановками пьес Ш експира.
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— И кто это сказал? — полюбопытствовал сторож.
— Мой отец. Он поляк. У него дар перевоплощения. 

Настоящий дар. Все говорят, что у него дар перевопло
щения. Тебе бы посмотреть, как он играет.

— Я хожу только в кино.
— Он играет в «Венецианском купце». С длинной 

белой бородой, и не подумаешь, что это мой отец. Когда 
он говорит, люди в зале смеются и плачут. Готов спо
рить, голос моего отца будет слышен за пять кварталов.

— Такая игра мне нравится, — кивнул сторож.
Эдди театральным жестом выкинул вперед руку.
— «Разве у еврея нет глаз?» — вопросил он громовым 

голосом. — «Разве у еврея нет рук, чувств, страстей?» 
Вот так говорит мой отец. — Он медленно опустился на 
поставленный на попа ящик. — Мой отец на сцене... в 
мире нет ничего более прекрасного.

— Не следовало тебе бить сестру лампой, — назида
тельно сказал сторож. — Тогда ты смог бы увидеть его 
сегодня на сцене.

— Он порол меня пятнадцать минут, мой папаша. Он 
весит двести пятнадцать фунтов и сложен, как Лу Ге
риг*, как скаковая лошадь. Он бил наотмашь, но я ни 
разу не вскрикнул и не сказал ему, почему ударил сестру 
настольной лампой. И я не плакал. Я показал ему. И его 
маленькой Бернар. — Эдди решительно поднялся. — 
Какого черта! В Военной академии Рождество можно 
встретить ничуть не хуже, чем в любом другом месте. — 
И он выглянул в белесый декабрьский день.

— Послушай, Эдди, — затараторил сторож, опасаясь, 
что мальчик юркнет за дверь. — Я хочу задать тебе один 
вопрос.

* Гериг, Лу (1903—1941) — известный бейсболист, за 14 сезонов 
не пропустил ни одной игры. Умер от редкой болезни — бокового 
амиотрофического склероза, — иногда называемой его именем (бо
лезнь Герига).
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— Какой? — холодно спросил Эдди, догадываясь, о 
чем пойдет речь.

— Сегодня канун Рождества.
— Я знаю, что сегодня канун Рождества.
— Я — старик. — Сторож печально провел рукой по 

седым усам. — Я — старик, и у меня нет ни одного род
ного человека.

— И что?
— На Рождество, Эдди, я обычно покупаю себе пин

ту чего-нибудь горячительного, чаще всего яблочного 
бренди, чтобы согреть сердце и забыть, что в этом мире 
я один-одинешенек. Ты поймешь, о чем я говорю, когда 
станешь старше.

— Угу. — Эдди, похоже, придерживался другого мне
ния.

t

— А в этом году, — заерзал в кресле сторож, — в 
этом году ты выиграл все мои деньги. Вот я и подумал, 
а может...

— Нет. — Эдди двинулся к двери.
— В канун Рождества, для старика, Эдди.
— Ты проиграл, — бесстрастно ответил Эдди, — а я 

выиграл. Вопрос закрыт.
И он вышел за дверь, оставив старика в стареньком 

кресле у камина. Сторож проводил мальчика тоскливым 
взглядом.

Эдди бесцельно бродил по припорошенной снегом 
территории Военной академии.

— Военная академия! Ну и ну! — сказал он себе и 
печально покачал головой.

Ему бы сейчас быть с семьей, в Нью-Йорке, залитом 
сверкающими огнями, красными, зелеными, белыми, где 
улицы запружены счастливыми людьми, которым едва хва
тает рук, чтобы унести купленные подарки, где Санта-Кла
усы позвякивают колокольчиками на углах, предлагая
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жертвовать деньги Армии спасения, где тысячи кинотеат
ров зазывают зрителей. Он посмотрел бы спектакль, в ко
тором играл отец, потом пообедал бы с ним в ресторане на 
Седьмой авеню, съел бы утку, картофельные оладьи, вы
пил бы глинтвейна, а потом дома слушал бы, как отец во 
весь голос распевает немецкие песни, аккомпанируя себе 
на пианино, пока соседи не вызвали бы полицию.

Эдди вздохнул. Он не в Нью-Йорке, а здесь, в Военной 
академии в Коннектикуте, и все потому, что он — плохой 
мальчик. С шести лет его считали плохим. На празднова
нии его шестого дня рождения, когда он пребывал на седь
мом небе от счастья, наслаждаясь тортом, сладостями, 
мороженым и велосипедом, Диана вышла на середину ком
наты и продекламировала монолог из комедии «Как вам 
это понравится», который выучила с помощью учителя 
английского языка. «Весь мир — театр, — прочувствованно 
произнесла она с бостонским акцентом, который приви
вал ей учитель английского, — а люди в нем — актеры...» И 
все закричали: «Браво!» Отец подхватил ее на руки, цело
вал светлые кудряшки и повторял снова и снова: «Малень
кая Бернар! Моя маленькая Бернар!»

Эдди бросил в сестру тарелку с мороженым, мороже
ное выпачкало костюм отца, Диана плакала два часа, а 
Эдди отшлепали и отправили спать.

— Я ненавижу Коннектикут, — доверительно сооб
щил он потерявшему листву вязу, чуть наклонившемуся 
над грязным снегом дорожки.

После того случая грехи Эдди множились: он столк
нул Диану с крыльца, порвав ей связки на руке, уплыл 
на весельной лодке от побережья Нью-Джерси, и бере
говая охрана нашла его только в десять вечера, его вы
гнали из семи частных и муниципальных школ, его 
ловили на выходе из театра миниатюр с приятелями, зна
чительно старше его, ни одну просьбу отца он не выпол
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нял, его пороли трижды в месяц, чем он очень гордился, 
поскольку именно в эти моменты папа, пусть злой и 
ужасный, уделял ему хоть какое-то внимание, таким свое
образным способом выказывая родительскую любовь.

Эдди привалился к дереву и закрыл глаза. Мысленно 
он перенесся в уборную отца в театре. Папа в шелковом 
халате, с наклеенной бородой, припудренными волоса
ми. Красавицы в мехах входят, говорят, смеются, их го
лоса журчат, как весенние ручейки, отец представляет 
его: «Это мой сын, Эдди. Он — мой маленький Генри 
Ирвинг». Женщины радостно улыбаются, обнимают его, 
прижимают к надушенным мехам, целуют. Их прохлад
ные от зимнего воздуха губы приятно холодят разгоря
ченное лицо. Отец сияет, добродушно похлопывает его 
по плечу: «Эдди, не нужно тебе ехать в Военную акаде
мию, и ты не будешь встречать Рождество у твоей тети в 
Дулуте. Ты проведешь Рождество со мной. Иди в кассу и 
возьми билет на сегодняшний спектакль. Ряд «А», сере
дина. «Разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, 
чувств...» Да, папа, да, папа, да...

Эдди моргнул, посмотрел на сложенные из толстого 
бруса стены академии. Тюрьма, тюрьма.

— Чтоб ты сгорела. — Голос его переполняла нена
висть к облупившейся краске, мертвому плющу, коло
кольне. — Сгорела! Сгорела\

И вдруг он успокоился. Прищурился, оглядел здание 
из-под козырька форменной фуражки, словно охотник, 
выследивший в густом лесу дичь.

Если академия сгорит, он же не сможет спать под дере
вом на декабрьском морозе? Его отправят домой, иначе и 
быть не может, а если его спасут из горящего здания, папа 
будет так благодарен судьбе, что... Академия должна сго
реть дотла, чтобы его больше не послали сюда, а такое воз
можно, если пожар начнется на первом этаже. Но на первом

328



этаже сейчас сидит сторож, одинокий старик, мечтающий 
о пинте горячительного...

Эдди развернулся и пружинистым шагом направил
ся к входной двери.

— Послушай, — обратился он к сторожу, который 
по-прежнему сидел у камина. — Послушай, мне тебя 
жалко.

— Да. — В голосе сторожа не было надежды. — Я это 
вижу.

— Клянусь. Такой старик, как ты... Встречать Рожде
ство в одиночестве... Никто не утешит, не поздравит. Это 
ужасно.

— Да, — согласился сторож.— Да.
— И даже без капли спиртного, чтобы согреть душу и 

тело.
— Без капли. На Рождество! — Сторож печально по

качал головой. — Лучше уж лечь и умереть.
— Я решил облегчить тебе жизнь, — сказал Эдди. — 

Сколько стоит бутылка яблочного бренди?
— Ну... — Сторож замялся. — Яблочное бренди бы

вает разное.
— Самого дешевого, — отрезал Эдди. — Или ты при

нимаешь меня за миллионера?
— Бутылку первоклассного яблочного бренди можно 

купить за девяносто пять центов, Эдди, — торопливо 
ответил сторож. — Я с радостью возьму у тебя эти день
ги. Ты совершишь добрый поступок, порадуешь стари
ка, устроишь мне праздник.

Эдди медленно достал из кармана монеты, отсчитал 
девяносто пять центов.

— Ты понимаешь, вообще-то это не в моих правилах.
— Разумеется, Эдди, — заверил его старик. — Я и не 

ожидаю...
— Я выиграл их честно, — настаивал мальчик.
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— Естественно, Эдди.
— Но на Рождество...
— Конечно, Эдди, исключительно на Рождество... — 

Сторож уже сидел на краешке кресла, рот его раскрыл
ся, он облизывал уголки губ.

Эдди протянул руку с монетами:
— Ровно девяносто пять центов. Хочешь — бери, хо

чешь — нет.
Рука сторожа, когда он брал деньги, дрожала.
— У тебя доброе сердце, Эдди. По твоему виду этого 

не скажешь, но у тебя доброе сердце.
— Я бы сам сходил и купил тебе бутылку, но мне 

нужно написать письмо отцу.
— Ничего страшного, Эдди, мой мальчик, ничего 

страшного. Короткая прогулка до города мне не повре
дит. — Он нервно рассмеялся. — Подышу свежим возду
хом. Это только пойдет мне на пользу. Спасибо тебе, 
Эдди. Ты просто молодец.

— Ладно уж. — Эдди направился к двери. — Веселого 
Рождества.

— Веселого Рождества, — откликнулся старик. — Весе
лого Рождества, мой мальчик, и счастливого Нового года.

Когда Эдди выходил за дверь, старик уже пел: «Три 
корабля проплыли мимо. Три корабля...»

Через четыре часа Эдди шагал по Сорок пятой улице 
города Нью-Йорка, без пальто, дрожа от холода, но сча
стливый. Шел он от Гранд-Сентрал, лавируя среди толп 
улыбающихся горожан, поглядывая на уличные фонари, 
неоновые вывески, полицейских в синей форме. «Если 
вы колете нас, разве мы не кровоточим? Если вы щеко
чете нас, разве мы не смеемся? Если вы отравляете нас, 
разве мы не умираем?» Он пересек Шестую авеню, свер
нул в переулок, где находился служебный вход в театр,
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на фасаде которого светилась красная неоновая надпись: 
«”Венецианский купец ” Вильяма Шекспира».

— «Если вы предаете нас, разве мы не должны ото
мстить?» — прокричал Эдди стенам переулка, распахнул 
дверь служебного входа и взбежал по лестнице к убор
ной отца.

Через открытую дверь увидел, что отец гримируется 
за столиком. Эдди тихонько переступил порог.

— Папа. — Он остановился у двери. — Папа.
— Ага. — Его отец маленькой расческой распушал и 

без того кустистые брови.
— Папа, это я.
Отец положил на столик расческу, медленно повер

нулся.
— Эдди, — выдохнул он.
— Веселого Рождества, папа! — Эдди нервно улыб

нулся.
— Что ты тут делаешь, Эдди? — вопросил отец, глядя 

ему в глаза.
— Приехал домой, папа, — быстро ответил Эдди. — 

Приехал домой на Рождество.
— Я заплатил Военной академии лишних сорок два 

доллара за то, чтобы ты остался там, а ты говоришь мне, 
что приехал домой на Рождество! — Голос отца перепол
няла та самая страсть, которая каждый вечер заставляла 
трепетать от восторга полторы тысячи зрителей. — Теле
фон! Мне нужен телефон! Фредерик! — позвал он своего 
костюмера. — Фредерик, ради Бога, телефон!

— Но, папа... — начал Эдди.
— Я поговорю с этими паршивыми оловянными сол

датиками, этими затянутыми в форму школьными мым
рами! Фредерик, ради Бога!

— Папа, папа, — заверещал Эдди, — ты не сможешь 
им позвонить.
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Его отец поднялся во всем величии своих шести фу
тов и трех дюймов, в красном шелковом халате, сверху 
вниз посмотрел на Эдци, одна его бровь насмешливо 
поднялась:

— Мой сын говорит, что я не могу им позвонить. 
Маленький зазнайка указывает мне, что я могу делать, а 
что — нет.

— Ты не можешь им позвонить, папа, — закричал 
Эдди, — потому что говорить больше не с кем. Пони
маешь?

— О, — голос отца сочился иронией, — школа исчез
ла. Пуф — и все дела. Египетские ночи. В Коннектикуте.

— Поэтому я и здесь, папа, — поспешно добавил 
Эдди. — Военной академии больше нет. Сгорела до
тла. Сегодня, во второй половине дня. Вместе с моим 
пальто. Видишь, я без пальто.

Отец помолчал, его холодные серые глаза сверлили 
сына из-под знаменитых седых бровей. Знаменитые длин
ные пальцы барабанили по столу, пока сын, в кадетской 
форме, переминаясь с ноги на ногу, рассказывал о слу
чившемся.

— Да, папа, сгорела дотла, клянусь Богом. Ты мо
жешь спросить кого угодно. Я лежал на кровати, писал 
письмо, пожарные вытащили меня из горящего здания, 
можешь их спросить, они не знали, что со мной делать, 
дали мне денег на билет, я приехал на поезде и... Можно 
мне остаться с тобой, папа, на Рождество, что ты на это 
скажешь?

В голосе звучала мольба. Но взгляд отца ничуть не 
потеплел. Мальчик замолчал, но мольба читалась в его 
лице, глазах, опущенных уголках рта, замерзших руках. 
Отец величественно шагнул к нему, поднял руку, отве
сил затрещину.
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Эдди не сдвинулся с места, губы его задрожали, но 
он не заплакал.

— Папа. — Он изо всех сил пытался сдержать слезы. — 
Папа, за что ты меня ударил? Моей вины тут нет. Акаде
мия сгорела, папа.

— Если академия сгорела, а ты там был, — отчеканил 
отец, — это твоя вина. Фредерик, — посмотрел он на 
костюмера, наконец возникшего в дверях, — посади Эдди 
на следующий поезд до Дулута. Пусть едет к тете. — Он 
повернулся, непреклонный, как судьба, направился к 
столику и вновь принялся гримироваться.

Часом позже, в поезде, глядя на проплывающий мимо 
Гудзон, Эдди все-таки заплакал.



ИНДЕЕЦ В НОЧИ*

В четыре часа утра город вокруг Центрального парка 
замер, сквозь легкий предрассветный туман чуть просве
чивали бледные звезды. То и дело мимо словно тайком 
проскакивал автомобиль, шурша шинами и поднимая ве
тер. Отблески света фар падали на листву. Птицы замолк
ли, автобусы и трамваи замерли, такси молчаливо ждали 
на углах, пьяные валялись в арках, бродяги устроились 
на ночь, небоскребы нависали темными громадами. Свет 
в редких окнах свидетельствовал о чьем-то сладострастии 
или болезни.

О’Мэлли медленно шагал по дорожкам парка, пересе
кающим его с востока на запад. В этот час на них не было 
ни нянек, ни детей, ни полисменов, ни ученых и стариков, 
которым скрепя сердце пришлось уйти на пенсию, парк 
был свободен от всего, за исключением теплой ночи, тума
на, привольного запаха весенней земли и смутных воспо
минаний о бесчисленных людях, которые протоптали эти 
дорожки на зеленой ладони руки города.

О’Мэлли шел не торопясь, с преувеличенной осто
рожностью, свойственной человеку, которого последний 
выпитый стаканчик виски лишил ясной и четкой связи

* The Indian in Depth of Night. © 2001. B.A. Вебер. Перевод с 
английского.
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с действительностью. Он глубоко вдыхал чистый, столь 
редкий для города благоуханный воздух, пребывая в пол
ной уверенности, что воздух этот ниспослан ему самим 
Господом Богом, который в своем милосердии и долго
терпении пришел к выводу, что это лучшее средство очи
стить голову от паров виски.

Он обвел взглядом городские дома, высящиеся над 
деревьями парка, порадовался, что здесь его дом, его ра
бота, его будущее, и продолжил путь с востока на запад, 
стараясь обойтись без резких движений, которые могли 
привести к полной потере ориентации.

— Извините. — Дорогу ему заступил мужчина. — 
Огонька не найдется?

О’Мэлли остановился, чиркнул спичкой, поднес ее к 
сигарете мужчины, заметив и толику румян на его ще
ках, и длинные, тщательно завитые волосы, и белые, 
дрожащие руки, которыми мужчина прикрыл огонек как 
бы от ветра, и помаду на губах.

— Благодарю. — Мужчина поднял голову и искоса, 
но с вызовом посмотрел на О’Мэлли.

Тот убрал спички и двинулся на запад, стараясь не 
вертеть головой.

— Прекрасная ночь. — В высоком, почти девичьем 
голосе мужчины слышались нервные, даже истеричные 
нотки. — Я обожаю гулять по парку посреди ночи и ды
шать, просто дышать воздухом.

О’Мэлли глубоко вздохнул.
— Вы один? — встревоженно спросил мужчина.
— Ага, — ответил О’Мэлли.
— Вам не одиноко? — Его собеседник переплел паль

цы рук. — Вы не боитесь ходить по парку в такой час?
— Нет, — без запинки ответил О’Мэлли. Выпивка, 

сладость воздуха, ощущение единения с великим горо
дом Нью-Йорком настраивали на дружелюбный лад. —
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Я никогда не страдаю от одиночества, и мне нравится 
бродить по парку, когда здесь пусто и темно, как сейчас.

Мужчина печально кивнул.
— Так вы уверены, что вам не нужна компания? — с 

отчаянием спросил он, вновь искоса и с вызовом посмот
рев на О’Мэлли. Это был взгляд испуганной, но решитель
ной женщины, задавшейся целью заловить мужчину.

— Я уверен, — мягко ответил О’Мэлли. — Мне очень 
жаль. — И он оставил мужчину с тщательно завитыми 
волосами стоять у дерева, с красным угольком сигареты 
в руке. Он жалел мужчину, с которым глубокой ночью 
провел каких-то шестьдесят секунд, и при этом остался 
доволен собой, ибо нашел в себе сочувствие к этому не
счастному человеческому существу, пусть мужчина кра
сил щеки и губы и бродил по парку с греховными 
намерениями.

— Эй, приятель! — Другой мужчина, маленького ро
ста, даже в темноте скрюченный и угловатый, выступил 
из-за дерева. — Мне нужен десятицентовик.

О’Мэлли сунул руку в карман — пусто.
— У меня нет десятицентовика.
— Мне нужен десятицентовик, — повторил мужчина.
О’Мэлли видел, что лицо у него смуглое и дикое, не

городское лицо, грязное, неподвижное, поблескивающее 
в свете далекого уличного фонаря. Одежда на нем была 
на пару размеров больше, потрепанная, засаленная, и он 
то и дело поднимал руки, будто исполняя некий религи
озный обряд, чтобы сдвинуть рукава с запястий.

— Я же сказал, у меня нет десятицентовика.
— Дай мне десятицентовик! — крикнул недомерок 

грубым и хриплым голосом, словно ему не один год при
ходилось кричать в шумных местах.

О’Мэлли вытащил кошелек, открыл, показал муж
чине.
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— Пусто. Посмотри сам.
Мужчина посмотрел. Поддернул рукава, чтобы осво

бодить запястья, глянул через плечо О’Мэлли на улич
ный фонарь. О’Мэлли убрал кошелек в карман.

— Дай мне доллар, — потребовал мужчина.
— Я показал тебе кошелек, — ответил О’Мэлли. — У 

меня ничего нет. Я пустой.
Мужчина легкой походкой, на носочках, задумчиво 

прошелся вокруг О’Мэлли.
— Я тебя изобью. Пусть ты и крупнее меня. Я — 

профессиональный боксер. Я — индеец. Индеец племе
ни крик. Я — Билли Лось. Дай мне десятицентовик! — 
Он протянул руку в полной уверенности, что эта тирада 
убедила О’Мэлли выложить деньги.

— Я пустой, — последовал ответ. — Честное слово.
Билли Лось вновь медленно прошествовал вокруг

О’Мэлли, одежда болталась на нем как на вешалке. 
О’Мэлли спокойно стоял, думая о том, что неплохо бы в 
такую тихую ночь, напоенную весенним ароматом зем
ли, подружиться с профессиональным боксером-индей- 
цем, который без цента в кармане оказался в Центральном 
парке Нью-Йорка, так далеко от родного дома*.

Билли Лось насупился в глубокой задумчивости.
— Дай мне кошелек. Я смогу получить за него доллар.
— Он стоил семьдесят пять центов, — возразил 

О’Мэлли.
Билли Лось вновь задумался. Сам того не замечая, 

он принялся кружить вокруг О’Мэлли, который стоял, 
мечтательно глядя на силуэты огромных домов, пропе
чатавшиеся на фоне неба, на редкие горящие окна, удер
живающие город от сна в глубинах ночи.

Внезапно Билли Лось прыгнул на него и выхватил из 
нагрудного кармана перьевую ручку, которую там всегда

* Резервация индейцев племени крик находится в Алабаме.
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носил О’Мэлли. Он гордо покрутил ручку в узловатых 
пальцах, и грубое лицо осветила удовлетворенная улыбка.

— Я смогу получить за нее доллар! — воскликнул он.
— Она стоила двадцать пять центов, — разочаровал 

его О’Мэлли. — В «Центовке»*.
Билли Лось внимательно осмотрел ручку.
— Ладно. Я смогу получить за нее двадцать пять центов.
— Да кто даст тебе за нее двадцать пять центов? — 

спросил О’Мэлли.
Билли Лось отступил на три шага, обдумывая слова 

О’Мэлли. Вздохнул, вернулся, отдал ручку. О’Мэлли сунул 
ее в карман и широко, по-братски улыбнулся индейцу.

— Дай мне доллар! — прохрипел Билли Лось.
О’Мэлли опять улыбнулся, похлопал индейца по плечу.
— Спокойной ночи. — И медленно двинулся дальше.
— Если ты не дашь мне доллар, — прокричал Билли 

Лось, пристроившись рядом, — я заложу тебя полиции!
О’Мэлли остановился.
— А что я такого сделал? — спросил он, довольный 

тем, что город и ночь после лишнего стаканчика виски 
устроили ему встречу с таким диким миниатюрным су
ществом.

— Говорил с гомиком! — провопил Билли Лось. — Я 
тебя видел!

— И что ты видел? — В голосе О’Мэлли появились 
нотки интереса.

— Я видел, что ты говорил с гомиком, — отчеканил 
Билли Лось. — Я отведу тебя к полисмену. И не пытайся 
убежать. Я — профессиональный боксер. Держи руки в 
карманах!

— Так отведи меня к полисмену, — ответил О’Мэлли, 
чувствуя, что в столь поздний час, когда бодрствуют лишь

* «Центовка» — магазин товаров повседневного спроса типа «Ты
сячи мелочей».
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очень немногие жители огромного города, его долг — про
являть гостеприимство и во всем потакать желаниям при
езжих, нищих, сумасшедших, потерявшихся детей и юных 
девушек, убежавших из дома.

В молчании они направились к выходу из парка. Лицо 
Билли Лося прорезали глубокие морщины, глаза блесте
ли, рот превратился в жесткую узкую полоску. На углу 
ближайшей улицы толстый полисмен лениво болтал с 
таксистом, сгорбившимся над рулем. Груз ночи тяжело 
давил на них: смерти в больницах, боль избитых и ране
ных, преступления, совершенные во мраке, разбитые 
сердца и мучения мужчин, преданных женщинами, пока 
город спал. Блеклый свет уличного фонаря заливал слу
гу закона и усталого водителя старенького такси.

О’Мэлли остановился от них в десяти ярдах, а Билли 
Лось широким шагом направился к полисмену, который 
жаловался таксисту на то, что у жены проблемы с почка
ми, а дочь слишком уж вольно ведет себя с мальчишка
ми, хотя учится еще в третьем классе средней школы.

Полисмен замолчал, когда Билли Лось остановился 
перед ним, окинул индейца подозрительным взглядом, 
не ожидая от него ничего, кроме неприятностей. А что 
еще могла подарить ему городская ночь?

— Ну? — печально спросил он Билли Лося.
Билли Лось через плечо мельком глянул на О’Мэлли

и вновь повернулся к полисмену:
— Есть тут где-нибудь индейская резервация?
Полисмен, обрадовавшись, что не придется разби

раться с убийством, изнасилованием, поджогом, разбо
ем и двойной парковкой, думал не меньше минуты.

— Нет, в этих местах индейских резерваций нет.
— Одна вроде бы есть, — вставил таксист. — Инди- 

ан-Пойнт. Вверх по реке.
Билли Лось с достоинством кивнул, направился к 

О’Мэлли, а полисмен продолжил рассказ о своей шест
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надцатилетней дочери, которая формами тянула на зре
лую женщину лет тридцати.

Билли Лось, подойдя к О’Мэлли, широко улыбнул
ся, лицо его вдруг стало по-детски добрым.

— Видишь, не такой уж я плохой парень.
Он помахал рукой и нырнул в парк, ловко скользя 

среди деревьев, как храбрецы Текумсе* или красноко
жие защитники кентуккийских родовых земель.

О’Мэлли медленно шагал домой, вдыхая свежий ут
ренний воздух, довольный тем, что живет в городе, по ули
цам которого бродят индейцы, прилагающие немало усилий, 
чтобы доказать свое дружелюбие и доброту сердца.

* Текумсе — вождь племени шауни, объединитель племен доли
ны реки Огайо и района Великих озер для сопротивления колониза
ции и передаче земель белым поселенцам.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В КАНЗАС-СИТИ*

Арлин открыла дверь спальни, мягко шурша шелко
вым платьем, шагнула в узкий проход, разделявший две 
двуспальные кровати. Яркий свет второй половины сол
нечного дня лишь двумя-тремя тонкими лучиками про
рывался сквозь плотно задернутые шторы.

Арлин взглянула на мужа, спящего под покрывалом. 
Грубое, со сломанным носом лицо боксера на белой по
душке в обрамлении вьющихся, как у ребенка, волос 
выглядело очень мирным. Он негромко похрапывал, 
дыша через рот. Лоб покрывала тонкая пленка пота. Эдди 
потел всегда, в любом месте, в любое время года. Но 
теперь Арлин почему-то разозлилась, увидев, что Эдди 
начал потеть.

Она постояла, не сводя глаз с лица, на котором не 
раз и не два оставляли следы перчатки соперников. До
стала из кармана отделанный кружевом носовой плато
чек, промокнула совершенно сухие глаза. Всхлипнула, и 
тут же появились слезы. Мгновение-другое она плакала 
молча, затем к слезам добавились всхлипывания, кото
рые постепенно становились все громче и громче.

Эдди шевельнулся. Закрыл рот, повернулся на бок.
— Боже! — завыла Арлин. — О Боже!

* Return to Kansas City. © 2001. B.A. Вебер. Перевод с английского.
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И хотя Эдди уже лежал к ней спиной, она видела, 
что он проснулся.

— О, — плакала Арлин, — пресвятая Матерь Божья.
Она знала, что Эдди ее слышит, и он знал, что ей об

этом известно, но еще надеялся, что ему удастся увиль
нуть от общения с женой. Даже пару раз всхрапнул. Но 
всхлипывания Арлин перешли в рыдания, тушь черны
ми дорожками поползла по щекам.

Эдди вздохнул, повернулся, сел.
— В чем дело? — спросил он. — Что случилось, Арлин?
— Ничего, — сквозь рыдания выдохнула Арлин.
— Так чего ты плачешь?
Арлин не ответила, но рыдать перестала и теперь 

плакала молча. Эдди потер глаза, взглянул на шторы, 
оберегавшие спальню от солнечного света.

— Арлин, дорогая, в этом доме шесть комнат. Если 
уж тебе захотелось поплакать, обязательно ли выбирать 
для этого комнату, в которой я сплю?

Арлин склонила голову, тщательно уложенные в па
рикмахерской волосы цвета спелой ржи упали на лицо, 
подчеркивая трагичность судьбы их обладательницы.

— Тебе наплевать, — пробормотала она. — Тебе все 
равно, плачу я или смеюсь.

Она сжала в руках носовой платочек, и слезы потек
ли по запястью.

— Мне не наплевать. — Эдди аккуратно отбросил 
покрывало, спустил ноги с кровати.

Спал он в носках, брюках и рубашке. Два или три раза 
встряхнул головой, ударил по скуле ребром ладони, прого
няя сон. С тоской посмотрел на жену, которая сидела на 
другой кровати, — бессильно опущенные на колени руки, 
поникшая голова, печаль и отчаяние в каждом изгибе тела.

— Честное слово, Арлин, мне не наплевать. — Он пе
ресел к ней, обнял. — Малышка, ну перестань, малышка.
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Арлин продолжала плакать, ее округлые мягкие пле
чи подрагивали под рукой Эдди. Тот не знал, что и де
лать. Пару раз пожал ее плечо, исчерпав тем самым весь 
арсенал успокоительных средств.

— Ладно, пожалуй, я посажу ребенка в коляску и 
пойду с ним погулять. Может, когда вернусь, тебе станет 
лучше.

— Не станет мне лучше, — пообещала Арлин, не под
нимая головы. — Не станет лучше ничуть.

— Арлин...
— Ребенок! — Она выпрямилась, посмотрела на 

мужа. — Если бы ты уделял мне столько же внимания, 
как и ребенку!

— Я уделяю внимание вам обоим, моей жене и моему 
ребенку. — Эдди встал, в носках прошелся по комнате.

Арлин пристально наблюдала за ним. Мятые флане
левые брюки и рубашка не могли скрыть бугров мышц.

— Спящая красавица мужского пола. Чемпион по 
спанью. Мой муж.

— Не так уж много я и сплю, — запротестовал Эдди.
— Пятнадцать часов в сутки. Это нормально?
— Утром я провел интенсивную тренировку. — Он 

остановился у окна. — Шесть раундов. Мне надо отды
хать. Надо накапливать энергию. Я уже не так молод, 
как некоторые. Мне надо беречь себя. Или, по-твоему, 
мне не надо накапливать энергию?

— Накапливать энергию! — воскликнула Арлин. — 
Весь день ты накапливаешь энергию. А что должна де
лать твоя жена, пока ты этим занимаешься?

Эдди поднял штору. Солнечный свет залил комнату, 
Арлин стало сложнее плакать.

— Тебе надо найти подруг, — без особого энтузиазма 
предложил Эдди.

— У меня есть подруги.
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- Так почему ты не встречаешься с ними?
В комнате повисла напряженная тишина. Эдди сунул 

ноги в туфли, наклонился, начал завязывать шнурки.
— Моя мама в Канзас-Сити. Обе мои сестры в Кан

зас-Сити. Оба моих брата в Канзас-Сити. Я училась в 
средней школе в Канзас-Сити. Но теперь я живу здесь, в 
Бруклине, в Нью-Йорке.

— Ты вернулась из Канзас-Сити два с половиной 
месяца назад. — Эдди уже завязывал галстук. — Прошло 
всего два с половиной месяца.

— Это достаточно долгий срок. — Арлин стирала со 
щек тушь, продолжая плакать. — За два с половиной 
месяца человек может умереть.

— Какой человек? — полюбопытствовал Эдди.
Арлин его словно и не услышала.
— Мама пишет, что хочет опять увидеть ребенка. Это 

естественное желание — бабушка хочет повидаться с 
внуком. Скажи мне, естественное?

— Да. — Эдди пригладил волосы. — Естественное. 
Только объясни, почему твоя мама не может приехать 
сюда, если ей хочется увидеть ребенка. Пожалуйста, 
объясни.

— Мой муж полагает, что в Канзас-Сити вместе с 
билетами в кино раздают золотые монеты. — Голос Ар
лин сочился сарказмом.

— Что? — На лице Эдди отразилось недоумение. — 
Что ты сказала?

— На какие деньги мама приедет сюда? — спросила 
она. — В нашей семье, как ты знаешь, нет профессиональ
ных боксеров. Мне пришлось выйти замуж за одного из 
них, чтобы он стал членом нашей семьи. О Господи! — 
Слезы полились с новой силой.

— Послушай, Арлин. — Эдди вновь подсел к жене, в 
его голосе слышалась мольба, грубое лицо стало груст

344



ным и печальным. — У меня нет денег на то, чтобы от
правлять тебя в Канзас-Сити всякий раз, когда я хочу 
поспать днем. Мы женаты полтора года, и за это время 
ты пять раз ездила в Канзас-Сити. У меня такое ощуще
ние, что я выхожу на ринг, защищая цвета Нью-Йорк
ской центральной железной дороги.

Арлин упрямо мотнула головой:
— В Нью-Йорке нечего делать.
— В Нью-Йорке нечего делать?! — От изумления у 

Эдди вытянулось лицо. — Боже! А в Канзас-Сити, зна
чит, все по-другому?! — выкрикнул он. — Да что можно 
делать в Канзас-Сити? Не забывай, я там был. Я женил
ся на тебе в этом городе.

— Я не знала, что меня ждет здесь, — ответила Ар
лин. — В Канзас-Сити мне было хорошо. Я была юной 
наивной девушкой.

— Пожалуйста, давай не ворошить прошлое.
— Я жила в большой семье, — не унималась Арлин. — 

Я ходила там в школу.
Она согнулась пополам, рыдания вновь вырвались из 

ее груди. Эдди облизнул губы. Они пересохли после ут
реннего спарринга, нижняя треснула, и ее защипало от 
прикосновения языка.

— Почему бы тебе не заниматься ребенком поболь
ше? — осторожно спросил он.

— Ребенком! — воскликнула Арлин. — Я прекрасно 
забочусь о ребенке. Провожу с ним каждый вечер, пока 
ты храпишь, запасаясь энергией. — Внезапно ее охвати
ла ярость, она вскочила, размахивая руками. — Хорошее 
ты выбрал себе занятие! Каждый месяц тридцать минут 
дерешься на ринге, а потом спишь триста пятьдесят ча
сов. Это же смешно. Смешно! Запасенной тобой энер
гии достаточно для того, чтобы разбить всю немецкую 
армию!
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— Да, такое у меня занятие, — попытался объяснить 
Эдди. — Такова специфика моей профессии.

— Только не надо держать меня за дурочку! Я встреча
лась с другими боксерами. Они не спали сутки напролет!

— Меня это не интересует, — отмахнулся Эдди. — Я 
не хочу ничего знать о твоей жизни до свадьбы.

— Они ходят в ночные клубы, — не унималась Ар
лин, — они танцуют, иногда даже выпивают, водят деву
шек на мюзиклы!

Эдди кивнул:
— Они чего-то хотят от этих девушек. В этом все дело.
— Тебе бы неплохо чего-то захотеть!
— Я встречался с боксерами, о которых ты говоришь. 

С любителями ночных клубов. В первых трех раундах 
они готовы разбить мне голову, а потом начинают ды
шать ртом. К восьмому раунду они сожалеют о том, что 
засматривались на полуголых танцовщиц. Бой же они 
заканчивают лежа на полу — запасают энергию. На гла
зах у пяти тысяч зрителей. Ты хочешь, чтобы я стал та
ким боксером?

— Ты у меня чудо. — Арлин скорчила гримаску. — 
Мой Джо Луис. Но я не заметила, чтобы ты приносил 
миллионные гонорары.

— Я прогрессирую медленно. — Эдди посмотрел на 
изображение Марии и Иисуса над его кроватью. — И 
думаю о будущем.

— Я связала свою судьбу с фанатичным поборником 
здорового образа жизни! — в отчаянии воскликнула Арлин.

— Почему ты так говоришь со мной, Арлин?
— Потому что хочу в Канзас-Сити! — взвизгнула она.
— Пожалуйста, объясни мне, почему тебя так тянет в 

Канзас-Сити?
— Мне одиноко, — с неподдельной горечью ответи

ла Арлин. — Ужас как одиноко. Мне всего двадцать один 
год, Эдди.

34 6



Он нежно похлопал ее по плечу и попытался придать 
голосу мягкости:

— Послушай, Арлин, если ты поедешь в купе и не 
будешь накупать всем подарки, я, возможно, смогу за
нять сотню баксов...

— Я скорее умру. Пусть я до конца своих дней не 
увижу Канзас-Сити, но никто не узнает, что мой муж 
считает центы, как какой-то кондуктор трамвая. И это 
человек, имя которого каждую неделю мелькает в газе
тах. Я такого позора не переживу!

— Но, Арлин, дорогая... — Эдди замялся. — Ты ез
дишь в Канзас-Сити четыре раза в год, ты раздаешь по
дарки, как УОР*, и ты всегда покупаешь новые наряды...

— Я не могу появиться в Канзас-Сити в лохмотьях! — 
Арлин расправила чулок на стройной ножке. — Я скорее...

— Все будет по-твоему, дорогая, — оборвал ее Эдди. — 
Со временем. Сейчас у меня нет таких возможностей.

— Есть! — воскликнула Арлин. — Ты лжешь мне, 
Эдди Мегаффин! Джек Блачер звонил сегодня утром и 
сказал, что предложил тебе тысячу долларов за бой с Джо 
Принсайпом.

Эдди сел. Уставился в пол. Теперь он понимал, что 
заставило Арлин разбудить его.

— Тебе обещали за этот бой семьсот пятьдесят дол
ларов, — вкрадчиво продолжила Арлин. — Я смогу по
ехать в Канзас...

— Джо Принсайп оборвет мне уши.
Арлин вздохнула:
— Мне очень хочется повидать маму. Она старая жен

щина и скоро умрет.

* УОР — Управление общественных работ — федеральное неза
висимое ведомство, созданное по инициативе Ф. Рузвельта в 1935 г. и 
ставшее основным в системе трудоустройства безработных в ходе ре
ализации программы «Новый курс».
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— Я не готов к бою с Джо Принсайпом. Для меня он 
слишком силен и хитер.

— Джек Блачер сказал, что у тебя прекрасные шансы.
— У меня прекрасные шансы попасть в больницу. 

Этот Джо Принсайп сделан из стальных пружин и бето
на. Будь у него пара рогов, я имел бы законное право 
убить его мечом.

— Он всего лишь человек с двумя кулаками, как и ты.
— Вот-вот.
— Ты всегда говорил мне, какой ты молодец.
— Через два года, если я буду постепенно набирать 

форму, не нарываясь на нокауты...
— Ты можешь легко заработать большие деньги! — 

Драматическим жестом Арлин ткнула пальцем в грудь 
Эдди. — Но ты не хочешь. Ты не хочешь, чтобы я была 
счастлива. Я вижу тебя насквозь, Эдди Мегаффин.

— Я просто не хочу подставляться, — покачал голо
вой Эдди.

— Хорош боксер! — рассмеялась Арлин. — А зачем ты 
тогда выходишь на ринг? Боксер должен быть готов ко все
му, не так ли? Это ведь его работа. Я тебе безразлична. И 
нужна только для того, чтобы рожать детей и жарить чер
товы стейки и бараньи отбивные. В Бруклине! Я должна 
целыми днями торчать в этом маленьком домике и...

— Вечером я пойду с тобой в кино, — пообещал Эдди.
— Я не хочу идти в кино. Я хочу в Канзас-Сити. — 

Арлин бросилась на кровать и опять разрыдалась. — Я в 
ловушке! В ловушке! Ты меня не любишь! Ты не пуска
ешь меня к людям, которые меня любят! Мама! Мама!

Эдди закрыл глаза.
— Я тебя люблю. — Говорил он чистую правду. — 

Клянусь Богом.
— Это все слова. — Голос жены заглушала подушка. — 

А доказательств нет! Докажи! Я и представить себе не мог
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ла, что молодой мужчина может быть таким жадным. До
кажи... — Голос ее утонул в печали.

Эдди наклонился, чтобы поцеловать Арлин. Она дер
нулась, отталкивая его, горько плача, как обиженная де
вочка. Из соседней комнаты, где спал малыш, донеслось 
хныканье.

Эдди подошел к окну, посмотрел на тихую Бруклин- 
стрит, деревья, играющих детей.

— Хорошо. Я позвоню Блачеру.
Арлин перестала плакать. В соседней комнате по- 

прежнему хныкал малыш.
— Я попытаюсь поднять мою долю до двенадцати со

тен. Ты сможешь поехать в Канзас-Сити. Ты счастлива?
Арлин села, кивнула.
— Я сегодня же напишу маме.
— Погуляй с ребенком. — Эдди смотрел на Арлин, 

которая уже подкрашивала перед зеркалом глаза. — Я 
хочу немного поспать.

— Конечно, — кивнула Арлин. — Конечно, Эдди.
Эдди снял туфли и улегся на кровать — он вновь

запасал энергию.
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Ирвин
ШОУ

И рвин Ш оу — одни из самых попу
лярны х писателен XX века, автор вели
колепных книг «Богач, бедняк», « Н и 
щий, вор», «Вечер в Византии» и мно
гих. многих других. Его романы неиз
менно стан овились бестселлерам и, 
многократно переиздавались н экрани
зировались.

Любовь, 
на темной 

улице
Мучительное расставание на окутанной 
темнотой улице...
Первые робкие поцелуи под дождем... 
Волнующее н томительное ожидание счастья... 
Сокровенные тайны и потрясающие открытия... 
Все это ЛЮ БО ВЬ, непредсказуемая 
и невыразимо прекрасная, возносящая 
сердца людские на небеса и низвергающая 
в бездну...


