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Посвящается Саксу Камминсу



ГЛАВА ПЕРВАЯ

В то время во многих барах и ночных клубах горо­
да звучала песня: «Я люблю Париж весенний, я люблю 
Париж осенний...» Это было в июле, в два часа ночи, 
когда бутылка шампанского подавалась за восемь ты­
сяч франков, и певцы изо всех сил старались убедить 
туристов в том, что Париж стоит этих денег.

Негр с широким лицом гарлемского трудяги пел, 
сидя у желтоватого пианино в глубине длинной узкой 
комнаты. В дверях бара появилась женщина. Громкая 
музыка и нескромные взгляды сидящих у стойки за­
ставили ее остановиться в Нерешительности у входа. 
Хозяин бара, угадав в превосходно одетой и трезвой 
посетительнице американку, улыбаясь, вышел ей на­
встречу.

— Добрый вечер, — произнес он.
Хозяин говорил по-английски — бар его находил­

ся в восьмом районе, и американцы составляли зна­
чительную часть его клиентуры, особенно летом.

— Мадам одна?
— Да, — ответила женщина.



— Сядете у стойки или за столиком?
Женщина быстро оглядела стойку. Там расположи­

лись четверо мужчин разных возрастов — двое из них 
беззастенчиво разглядывали посетительницу — и де­
вушка с длинными золотистыми волосами, которая 
говорила соседу: «Чарли, дорогой, повторяю четвер­
тый раз — сегодня я уйду с Джорджем».

— За столиком, если можно, — сказала женщина.
Хозяин повел ее в центр комнаты, на ходу оцени­

вая посетительницу наметанным глазом. Он решил 
усадить ее рядом с тремя другими американцами, дву­
мя мужчинами и женщиной, немного шумными, но 
приличными людьми, которые все время заказывали 
пианисту «Леди из Сент-Луиса». Поскольку женщина 
пришла одна, а время было позднее и американцы не 
владели французским, у них вполне могло возникнуть 
желание угостить даму.

«Готов поспорить, в молодости она была недурна, — 
подумал хозяин. — Й сейчас очень хороша. Натураль­
ная блондинка с крупными нежными серыми глазами. 
Почти без морщинок. Умеет одеваться и преподно­
сить себя. Длинные ноги. Обручальное кольцо, но 
пришла одна. Видно, муж пал жертвой tourisme* и пе­
реедания и свалился в гостинице, а жена полна энер­
гии и жаждет подлинного Парижа, а может быть, и 
пикантного приключения, на которое она уже не мо­
жет рассчитывать у себя дома, на американском Сред­
нем Западе».

Хозяин подвинул столик для гостьи, с одобрением 
рассматривая прямые плечи, крепкую шею и грудь,

* Здесь: осмотр достопримечательностей (фр.). — Здесь и да­
лее примем, пер.



элегантное, хорошо сшитое черное платье, приятную, 
почти девичью благодарную улыбку, с которой сади­
лась женщина. Он пересмотрел свою первую оценку. 
На вид не старше сорока трех — сорока четырех, ре­
шил он. Возможно, приехала без мужа. Деловая жен­
щина — таких немало среди американок. Вся жизнь в 
разъездах, перелетах, интервью, и при этом в любых 
обстоятельствах всегда причесана волосок к волоску.

— Полбутылки шампанского, мадам? — спросил 
хозяин.

— Нет, благодарю.
Хозяину понравился тембр ее голоса. У него был 

тонкий слух, и часто американская и английская речь 
резала ему ухо. Голос женщины звучал негромко, ме­
лодично и естественно.

— Пожалуйста, бутерброд с ветчиной и бутылку пива.
Хозяин поднял брови, изобразив на лице удивле­

ние, даже некоторое недовольство.
— Понимаете, мадам, у нас установлена минималь­

ная плата за заказ, которая включает в себя стоимость 
нескольких напитков, поэтому я предложил бы...

— Нет, спасибо, — решительно отказалась женщи­
на. — В гостинице мне сказали, что у вас можно пере­
кусить.

— Конечно, конечно. У нас есть specialite* — луко­
вый суп с гренками, приготовленный...

— Спасибо, мне один бутерброд.
Хозяин пожал плечами, слегка поклонился, отдал 

заказ официанту и вернулся на свое место за стойкой.

* фирменное блюдо ($6р.).



«Неужели она пришла сюда в такой час ради бутер­
брода с ветчиной ?« — подумал он.

В промежутках между приемом новых посетителей 
и проводами уходящих он посматривал на нее. Оди­
нокие женщины появлялись в его баре в два часа ночи 
не первый раз, и почти всегда он знал, что им надо. Это 
были алкоголички, у которых уже не осталось денег на 
выпивку, необузданные молодые американки, хвата­
ющие от жизни все, что попадется под руку, — до тех 
пор пока папа не отберет у них чековую книжку и не 
посадит на корабль; попадались среди них разведен­
ные, живущие на алименты женщины, которые еже­
минутно ощущали приближение старости — эти 
страшились возвращаться вечером одни в свои гости­
ничные номера из-за боязни самоубийства. Ночной 
клуб, конечно, должен бурлить разгульной жизнью, и 
хозяин делал все, что мог, для поддержания видимос­
ти, но он-то знал цену этому веселью.

Женщина неторопливо жевала бутерброд, запивая 
пивом; она, конечно, не походила ни на буйную моло­
дую американку, ни на алкоголичку и, судя по одежде, 
отнюдь не перебивалась алиментами. Если она и была 
одинока, то не показывала это. Хозяин увидел, что аме­
риканцы повернулись и, как он и предполагал, загово­
рили с ней; они старались перекричать музыку, но она 
вежливо улыбнулась и покачала головой, отказываясь от 
какого-то их предложения, и они оставили ее в покое.

Ночь тянулась медленно, и у хозяина было время 
размышлять об этой женщине. Она слушала пение, 
откинувшись в кресле, а он, изучая ее сквозь завесу 
сигаретного дыма, вспоминал двух женщин, которые, 
как он понимал с самого начала, были для него слиш-



ком хороши. Женщины тоже знали это, и поэтому хо­
зяин думал о них с романтической грустью и посылал 
последней из них, вышедшей замуж за полковника 
французских ВВС, цветы ко дню рождения. «У нее ред­
кое сочетание мягкости и уверенности в себе, — поду­
мал хозяин. — Почему она не зашла сюда десять лет 
назад?»

Затем ему пришлось выйти на кухню. Проходя 
мимо столика американки, хозяин улыбнулся ей; она 
ответила ему, и он обратил внимание на белизну ее 
слегка неровных зубов и свежесть кожи В дверях кух­
ни он удивленно покачал головой, подумав: «И как та­
кую женщину занесло в мою дыру?» Он решил на 
обратном пути остановиться у ее столика, угостить и 
попытаться выяснить это.

Вернувшись с кухни, он увидел, что двое американ­
цев перебрались из угла комнаты к ее столику; они 
оживленно разговаривали, женщина улыбалась то од­
ному, то другому. Иногда, обращаясь к более симпа­
тичному юноше, она касалась пальцами его руки.

Хозяин прошел мимо. «С ней все ясно, — подумал 
он. — Любит молодых». Ему показалось, будто его пре­
дали, осквернив воспоминания о двух женщинах, ко­
торые были слишком хороши для него.

Вернувшись за стойку, он старался больше не смот­
реть на женщину. Студенты, сделал вывод он. И один к 
тому же в очках. Всех коротко остриженных амери­
канцев моложе тридцати пяти хозяин считал студен­
тами, но эти — долговязые, тощие, с руками и ногами 
вдвое большими, чем у любого француза, казались са­
мыми истинными, неподдельными представителями.



«Мягкая и уверенная в себе, — подумал он, обманутый 
первым впечатлением. — Черта с два!»

На полчаса хозяин отвлекся от своих мыслей, 
встречая и провожая многочисленных посетителей. 
Затем наступила небольшая передышка, и он снова 
посмотрел на женщину. Она по-прежнему сидела с 
молодежью, парни болтали, не умолкая, но американ­
ка уже не слушала их. Подавшись вперед, она внима­
тельно смотрела в направлении стойки.

Сначала хозяину показалось, что она наблюдает за 
ним, и он чуть улыбнулся — вежливый знак симпатии. 
Не увидев ответа на лице женщины, он понял, что она 
смотрит не на него, а на человека, сидящего за стойкой.

Хозяин бросил взгляд на мужчину и подумал с лег­
кой горечью: «Ну конечно». Это был американец по 
фамилии Краун — молодой человек лет тридцати, с 
тронутыми сединой волосами, высокий, но не чрез­
мерно, как те двое. В его больших серых глазах с гус­
тыми черными ресницами застыла настороженность, 
а пухлые, причудливо изогнутые губы выдавали досад­
ное безволие их обладателя, источник многих бед. 
Хозяин знал его, как и сотню других людей, которые 
заходили в бар несколько раз в неделю. Хозяин по­
мнил, что Краун живет неподалеку, что в Париже он 
уже давно, и заходит выпить обычно поздней ночью, 
один. Пил он мало, не больше двух рюмок виски, хо­
рошо говорил по-французски; женщины постоянно 
засматривались на него, но это не вызывало у Крауна 
излишнего самодовольства.

Хозяин подошел к Крауну и поздоровался с ним за 
руку, обратив внимание на его загар.

— Добрый вечер, — сказал он. — Давненько вас не 
видел. Где пропадали?
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— В Испании, — ответил Краун. — Я вернулся три 
дня назад.

—А  вот откуда такой загар, — сказал хозяин и огор­
ченно коснулся своей щеки. — А я совсем зеленый.

— Самый подходящий цвет для ночного клуба. Не 
расстраивайтесь, — серьезно сказал Краун. — Клиен­
ты чувствовали бы себя здесь неуютно, если бы на ва­
ших щеках горел румянец. Они заподозрили бы что-то 
неладное.

Хозяин рассмеялся.
— Может, вы и правы. Позвольте вас угостить, — 

сказал он и махнул рукой бармену.
— В этом заведении действительно есть что-то по­

дозрительное, — сказал Краун. — Смотрите, как бы кто- 
нибудь не донес в полицию, что вы угощаете 
американца.

Да, сегодня он уже изрядно принял, подумал хозя­
ин и сделал бармену знак глазами, чтобы тот пригото­
вил что-нибудь послабее.

— Вы ездили в Испанию по делам? — спросил хо­
зяин.

— Нет, — ответил Краун.
— За удовольствиями?
— Нет.
Хозяин заговорщически улыбнулся.
— Женщина...
Краун усмехнулся.
— Люблю беседовать с вами, Жан, — сказал он. — Как 

это мудро — отделить женщину от удовольствий. — Он 
покачал головой. — Нет, женщина тут ни при чем. Я ез­
дил туда потому, что не знаю испанского. Хотелось не-



много подзарядиться, а нигде так не зарядишься, кактам, 
где ты не понимаешь никого и никто не понимает тебя.

— Многие туда ездят, — согласился хозяин. — Сей­
час Испания всем нравится.

— Конечно, — сказал Краун, потягивая напиток. — 
Бедная, плохо управляемая страна с малочисленным 
населением. Как ее не любить?

— Вы шутник, мистер Краун.
Краун серьезно кивнул головой.
— Да уж, — сказал он, опустошил бокал и положил 

пятитысячефранковую купюру за выпитое им до того, 
как хозяин подошел к нему.

— Если у меня когда-нибудь будет бар, приходите, 
Жан, я тоже угощу вас.

Пока американец ждал сдачу, хозяин оглядел ком­
нату и увидел, что женщина, сидящая со студентами, 
пристально смотрит на Крауна.

«Этот не про вашу честь, — злорадно подумал хо­
зяин. — Держитесь своих студентов».

Он проводил Крауна до двери и вышел на улицу 
глотнуть свежего воздуха. Краун постоял минуту, раз­
глядывая здания, темнеющие на фоне звездного неба.

— Когда я учился в колледже, — сказал он, — я ду­
мал, что Париж — город радости.

Он повернулся к хозяину и пожал ему руку на про­
щание.

Вдыхая прохладный воздух, хозяин смотрел вслед 
медленно удаляющемуся по безлюдной улице Крауну. 
Американец, взрывая безмолвие спящего города гулким 
постукиванием своих каблуков, казался хозяину груст­
ным, терзаемым сомнениями человеком. Странное сей­
час время, подумал хозяин, глядя вслед уменьшающейся



фигуре, попавшей в отсвет уличного фонаря. Плохое 
время для одинокого человека. Интересно, как бы вы­
глядел сейчас Краун на улице в Америке.

Хозяин вернулся в бар и недовольно нахмурился, 
ощутив густоту табачного дыма. Пройдя за стойку, он 
увидел, что женщина встала и стремительно направи­
лась к нему, оставив студентов в растерянности и не­
доумении.

— Не могли бы вы помочь мне? — сказала она.
Ее голос звучал напряженно, он словно неохотно 

подчинялся ей, лицо казалось безжизненным и воз­
бужденным одновременно — ночь оставила на нем 
свою печать.

«Я ошибся, — решил хозяин, вежливо улыбаясь. — Ей 
уже порядком за сорок пять».

— К вашим услугам, мадам.
— Тот человек, что стоял здесь, — сказала женщи­

на. — Вы с ним вышли...

Хозяин посмотрел на нее настороженно, выжида­
тельно; Господи, в ее-то возрасте, подумал он.

— Не знаете, как его зовут?
— Хм... дайте вспомнить.
Желая помучить ее, хозяин сделал вид, будто вспо­

минает, возмущенный этим явным и непристойным 
преследованием, оскорбляющим память тех двух его 
женщин.

— Кажется, знаю, — сказал он. — Краун. Тони Краун.
Его собеседница закрыла глаза и схватилась за

стойку, словно боялась упасть. Пораженный хозяин 
увидел, как через мгновение она открыла глаза и лег­
ким нетерпеливым движением оттолкнулась от бара.
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— Вам известно, где он живет? — спросила женщина.
Ее голос звучал теперь спокойно, и хозяин с удив­

лением почувствовал: если он скажет — нет, женщина 
испытает облегчение.

Он пожал плечами и дал адрес. Учить людей пра­
вилам хорошего тона не входит в его обязанности. Он 
содержит бар и, значит, должен заботиться о том, что­
бы клиенты оставались довольны. Если для этого нуж­
но сообщить стареющей женщине адрес молодого 
человека — что ж, это их дело.

— Вот, — сказал он, — я вам запишу.
Он набросал адрес на листке и вырвал его из блок­

нота. Она взяла бумажку, и он заметил по вибрации 
листка, что руки у нее дрожат.

И тут он не смог удержаться, чтобы не сказать га­
дость:

— Разрешите дать вам совет, мадам, — прежде по­
звоните. А еще лучше, напишите. Мистер Краун женат. 
На очаровательной особе.

Женщина посмотрела на него так, словно не пове­
рила своим ушам. Затем она рассмеялась — легко, не­
принужденно, музыкально:

— Глупый вы человек. Это мой сын.
Она сложила листок, внимательно посмотрев на 

него, и спрятала в сумочку.
— Спасибо, — сказала она. — Всего хорошего. Счет 

я уже оплатила.
Он поклонился и проводил ее взглядом, чувствуя 

себя болваном.
Американцы, подумал он, самые загадочные люди 

на земле.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Заглядывая в прошлое, мы отыскиваем тот пово­
ротный момент, когда русло нашей жизни повернуло 
в сторону, момент начала необратимого движения в 
новом направлении. Перемена может быть следстви­
ем целенаправленных действий или случайной; мы 
оставляем за спиной счастье или горе, устремляемся к 
новому счастью или же к еще большему горю, но пути 
назад нет. Это может быть миг, когда вы чуть-чуть по­
вернули руль автомобиля, переглянулись с кем-то, про­
изнесли фразу; это может быть длинный день, неделя 
или сезон мучительных сомнений, когда руль много­
кратно поворачивается из стороны в сторону, и незна­
чительные в отдельности события накладываются 
одно на другое.

Для Люси Краун это было лето.
Оно начиналось, как любое другое.
По округе разносился стук молотков — дачники 

затягивали окна сетками от насекомых, и на воду для 
удобства первых купальщиков спускались плоты. В 
спортивном лагере, разбитом на берегу озера, про-



палывали бейсбольную площадку, каноэ размещались 
на стойках, а на флагштоке перед столовой водружа­
ли новый позолоченный мяч. Владельцы двух гости­
ниц в мае заново покрасили здания — шел 1937-й год, 
и даже в Вермонте казалось, что Великая депрессия ос­
талась позади.

В конце июня, когда Крауны — Оливер, Люси и Тони, 
которому в то лето исполнилось тринадцать лет, — вы­
ехали на дачу, арендуемую второй год подряд, они сразу 
погрузились в радостную атмосферу предпразднично­
го ожидания, царившую на озере. Радость обостряло и 
то обстоятельство, что Тони наконец-то выздоровел 
после тяжелой болезни

Оливер располагал до возвращения в Хартфорд 
только парой недель, и он посвящал большую часть 
времени Тони — рыбачил с ним, плавал, гулял по лесу; 
он пытался, как можно деликатнее, дать сыну возмож­
ность почувствовать себя здоровым тринадцатилет­
ним подростком, не превышая уровень нагрузок, 
установленный для Тони семейным врачом Сэмом 
Паттерсоном.

И вот эти две недели подошли к концу. В воскресе­
нье чемодан с вещами Оливера уже стоял на веранде 
коттеджа. Вокруг озера сновали автомобили — отяже­
левшие после воскресного обеда мужья, жмурясь от 
солнца, садились в машины, чтобы вернуться в город, 
где они работали; согласно американской традиции 
самые длинные каникулы у тех, кто в них меньше все­
го нуждается.

Оливер и Паттерсон расположились в полотняных 
шезлонгах на лужайке под кленом, лицом к воде. В ру-



ках они держали бокалы с виски, разбавленным содо­
вой, и время от времени покачивали их, наслаждаясь 
позвякиванием льдинок о стекло.

Мужчины выделялись высоким ростом, их объеди­
няло одинаковое социальное положение и уровень 
образования, но они заметно разнились характерами. 
Атлетически сложенный Оливер был быстр, точен и 
энергичен в движениях. Паттерсон, похоже, уделял 
недостаточно внимания своему физическому состоя­
нию. Его сутулость казалась естественной, и даже ког­
да он сидел, вас не отпускало ощущение, что ходит он 
слегка сгорбившись. Тяжелые ленивые веки постоян­
но прикрывали его глаза, из уголков которых исходи­
ли морщинки, порожденные смехом. Брови у него 
были густые, нависающие, непокорные, а волосы — 
жесткие, неровно подстриженные, изрядно тронутые 
сединой. Оливер, превосходно знавший Паттерсона, 
сказал как-то Люси, что, вероятно, однажды Паттерсон 
посмотрел на себя в зеркало и трезво рассудил, что он 
может остаться заурядно красивым, как актер на вто­
рые роли, или же немного распуститься и смириться 
с интересной проседью. «Сэм — умный человек, — 
одобрительно говорил Оливер, — он выбрал седину».

Оливер уже оделся для города. Он был в костюме 
из легкой полосатой ткани и голубой рубашке; его го­
лова заросла, потому что, находясь в отпуске, он не 
утруждал себя хождением к парикмахеру; за время, про­
веденное на озере, он покрылся ровным загаром. Глядя 
на него, Паттерсон подумал, что сейчас, когда благо­
творное двухнедельное воздействие природы на орга­
низм оттеняется по-городскому деловым костюмом,



Оливер особенно хорош. Ему следует отпустить боро­
ду, лениво подумал Паттерсон, с ней он выглядел бы 
еще более впечатляюще. Он похож на человека, кото­
рый занят сложным, важным и даже опасным делом, 
этакий командир-кавалерист армии конфедератов 
времен Гражданской войны. «Если бы при такой внеш­
ности, — решил Паттерсон, — я всего лишь управлял 
типографией, доставшейся мне по наследству от отца, 
я испытывал бы чувство неудовлетворенности».

Возле дальнего берега озера, где пологая гранит­
ная скала сползала в воду, виднелись крошечные фи­
гурки Люси и Тони, покачивающихся в маленькой 
лодочке. Тони удил рыбу. Люси не хотела плыть с ним 
из-за скорого отъезда мужа, но Оливер настоял на 
обычном распорядке дня — не только ради сына, но и 
потому, что замечал в Люси склонность придавать 
чрезмерное значение встречам, проводам, дням рож­
дения и праздникам.

Паттерсону еще предстояло зайти в гостиницу, 
которая находилась в двухстах метрах от коттеджа, 
чтобы собрать вещи и сменить вельветовые брюки и 
рубашку с короткими рукавами на костюм. Летний 
домик был тесен для гостей.

Когда Паттерсон предложил приехать на уик-энд, 
чтобы осмотреть Тони, избавив Люси от необходимо­
сти возвращаться для этого в Хартфорд в середине 
лета, Оливера тронуло такое внимание со стороны 
друга. Но когда Краун увидел остановившуюся в гос­
тинице миссис Уэлс, его благодарность убавилась. 
Миссис Уэлс, аппетитная брюнетка со стройной фи­
гурой и живыми глазами, прибыла из Нью-Йорка.
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Паттерсон не реже двух раз в месяц находил предлоги 
посещать этот город без жены. Миссис Уэлс приехала 
в четверг, на день раньше Паттерсона, и собиралась 
прожить здесь до вторника. На людях Паттерсон и мис­
сис Уэлс держались строго, без вольностей. Но Крауна, 
дружившего с Паттерсоном, записным любителем хо­
рошеньких женщин, трудно было провести. Сдержан­
ность не позволяла Оливеру произнести что-нибудь 
вслух на этот счет, но его признательность Паттерсо­
ну за визит в неблизкий Вермонт угасла, уступив мес­
то дружескому, хотя и циничному любопытству.

Из спортивного городка, находившегося на другом 
берегу озера, в полумиле от коттеджа, донеслись не­
громкие звуки горна. Потягивая напитки, мужчины 
слушали их, пока они не замерли над водой.

— Как архаично звучание горна, правда? — сказал 
Оливер и посмотрел в сторону маленькой лодочки с 
женой и сыном, виднеющейся возле кромки тени, ко­
торую отбрасывала гранитная скала.

— Побудка, сбор, спуск флага, отбой...
Он покачал головой.
— А еще называется — подготовка нового поколе­

ния к завтрашнему дню.
— Лучше бы они включали сирену, — сказал Пат­

терсон. — Всем в укрытие. Воздушная тревога. Отбой 
воздушной тревоги.

— Разве ты не оптимист? — добродушно спросил 
Оливер.

Паттерсон усмехнулся:
— В душе — да. Но мрачные доктора внушают 

больше доверия пациентам. Я не могу устоять перед 
соблазном.



Они посидели в тишине, вспоминая смолкнувшие 
звуки, мысленно рисуя картины старинных войн, ме­
нее жестоких, чем современные. Телескоп Тони лежал 
на траве возле Оливера, он лениво поднял его, поднес 
к глазам и навел резкость. В окуляре трубы лодка стала 
более крупной, отчетливой, и Оливер увидел, что Тони 
сматывает удочки, а Люси начинает грести к дому. На 
мальчике был красный свитер, несмотря на летнее 
солнце. Люси загорала в купальном костюме, ее шоко­
ладная спина темнела на фоне голубовато-серого гра­
нита. Она гребла ровно и уверенно, иногда случайно 
вспенивая веслами гладь озера. «Мой корабль прибли­
жается к причалу*, — подумал Оливер и улыбнулся 
тому, что маленькая лодочка породила в сознании тор­
жественную картину прибытия океанского лайнера.

— Сэм, — сказал Оливер, не отрывая телескопа от 
глаза, — у меня к тебе просьба.

— Какая?
— Прошу тебя повторить Люси и Тони все, что ты 

сказал мне.
Паттерсон, казалось, дремал. Он лежал в кресле с 

прикрытыми глазами, уткнув подбородок в грудь и 
вытянув ноги.

— И Тони тоже? — пробормотал он.
— Обязательно, — сказал Оливер.
— Ты уверен, что это необходимо?
Оливер опустил телескоп и решительно кивнул:
— Абсолютно. Он нам полностью доверяет... пока.
— Сколько ему сейчас лет? — спросил Паттерсон.
— Тринадцать.
— Поразительно.
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— Что именно?
Паттерсон снова усмехнулся:
— В наше-то время. Тринадцатилетний мальчик, 

верящий своим родителям.
— Ну, Сэм, — сказал Оливер, — теперь ты изменя­

ешь себе ради эффектной фразы.
— Возможно, — охотно согласился Паттерсон.
Он потягивал напиток, глядя на лодку, плывущую

вдали от берега среди солнечных бликов.
— Люди всегда просят докторов сказать им прав­

ду, — произнес он. — А когда они выслушивают ее... 
слишком многие жалеют о своей просьбе, Оливер.

— Скажи мне, Сэм, — обратился Оливер к другу, — 
ты всегда говоришь правду, когда тебя просят?

— Редко. Я придерживаюсь другого принципа.
— Какого?
— Принципа щадящей целительной лжи, — пояс­

нил Паттерсон.
— Я не верю в существование целительной лжи, — 

возразил Оливер.
— Ты же северянин, — сказал, улыбнувшись, Пат­

терсон. — Не забывай, я родом из Виргинии.
— Ты не более виргинец, чем я.
— Положим, — сказал Паттерсон, — мой отец ро­

дом из Виргинии. Это накладывает отпечаток.
— Где бы ни родился твой отец, — сказал Оливер, — 

иногда ты должен говорить правду, Сэм.
— Согласен.
— В каких случаях?
— Когда, по моему мнению, люди в состоянии ее 

вынести, — шутливо произнес Паттерсон.



— Тони может вынести правду, — сказал Оливер,— у 
него хватит мужества.

Паттерсон кивнул.
— Да, это верно. Ему ведь уже тринадцать.
Он немного отпил из бокала и поднял его, разгля­

дывая на свет.
— А как насчет Люси? — спросил он.
— О ней не беспокойся, — уверенно сказал Оливер.
— Она того же мнения, что и ты? — поинтересо­

вался Паттерсон.
— Нет.
Оливер сделал нетерпеливый жест.
— Ее бы воля, парень дожил бы до тридцати лет, 

считая, что детей находят в капусте, что люди никогда 
не умирают, а конституция гарантирует Энтони Крау­
ну пожизненное всеобщее обожание.

Паттерсон усмехнулся.
— Ты вот улыбаешься, — сказал Оливер. — Пока у 

человека не родится сын, он полагает, что должен толь­
ко выкормить его и дать образование. А потом оказы­
вается, что надо ежечасно сражаться за его 
бессмертную душу.

— Тебе бы завести еще нескольких. Тогда бы дис­
куссия шла более мирно.

— Что ж, других детей у нас нет, — спокойно ска­
зал Оливер. — Ты поговоришь с Тони или нет?

— Почему бы тебе самому не побеседовать с ним?
— Я хочу, чтобы это прозвучало официально, — 

ответил Оливер. — Чтобы он услышал из авторитет­
ных уст приговор, не смягченный любовью.

Не смягченный любовью, — тихо повторил Пат­
терсон, думая: «Странный человек Оливер. Я не знаю



никого, кто бы так выразился — не смягченный любо­
вью. Приговор из авторитетных уст: «Мой мальчик, не 
надейся дожить до глубокой старости».

— Хорошо, Оливер. Под твою ответственность.
— Под мою ответственность, — сказал Оливер.
— Мистер Краун?
Оливер повернул голову. К лужайке со стороны 

дома подошел молодой человек.
— Да, — сказал Оливер.
Юноша остановился перед мужчинами.
— Я — Джеф Баннер, — представился он. — Меня 

направил к вам мистер Майлз.
— Зачем? — Оливер с удивлением посмотрел на 

юношу.
— Он сказал, что вы ищете компаньона для вашего 

сына на оставшуюся часть лета, — сказал Баннер. — По 
его словам, вы сегодня уезжаете, поэтому я поспешил 
к вам.

— Да, — подтвердил Оливер.
Он встал и пожал руку юноши, изучая его.
Худощавый Баннер был чуть выше среднего роста. 

Свои густые волосы он стриг коротко; смуглая от при­
роды кожа, почерневшая на солнце, делала его похо­
жим на жителя Средиземноморья. Его нежно-голубые, 
с фиолетовым отливом глаза казались по-детски ясны­
ми. Его худое подвижное лицо с высоким, бронзовым 
от загара лбом излучало неисчерпаемую энергию. 
Выцветший бумажный спортивный свитер, неглаже­
ные мятые фланелевые брюки, тенниска со следами 
зелени придавали ему облик интеллектуала, увлекаю­
щегося греблей. Стоя в непринужденной позе, без тени



смущения, с достоинством и уважением к собеседни­
ку, он производил впечатление любимого, но не изба­
лованного родителями юноши из хорошей семьи. 
Оливер, который всегда старался окружать себя кра­
сивыми людьми (их цветная служанка была одной из 
самых хорошеньких девушек Хартфорда), сразу ре­
шил, что парень ему нравится.

— Это доктор Паттерсон, — сказал Оливер.
— Здравствуйте, сэр, — произнес Баннер.
Паттерсон вялым движением приподнял бокал.
— Извините, что не встаю. Я вообще редко подни­

маюсь по воскресеньям.
— Конечно, — сказал Баннер.
— Ты хочешь проэкзаменовать молодого человека 

с глазу на глаз? — спросил Паттерсон. — Я, наверное, 
пойду.

— Нет, — отозвался Оливер. — Если, конечно, мис­
тер Баннер не возражает.

— Пожалуйста, — сказал Баннер. — Все желающие 
могут послушать ахинею, которую я сейчас буду нести.

Оливер усмехнулся.
— Начало неплохое. Хотите сигарету? — Он про­

тянул пачку Баннеру.
— Нет, спасибо.
Оливер вытащил сигарету, прикурил ее и кинул 

пачку Паттерсону.
— Вы не из тех молодых людей, что курят трубку?
-Н е т .
— Это хорошо, — сказал Оливер. — Сколько вам лет?
— Двадцать, — ответил Баннер.
— Когда я слышу цифру «двадцать», — сказал Пат­

терсон, — моя рука тянется к пистолету.
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Оливер посмотрел на озеро. Люси гребла, не сбав­
ляя темпа, лодка стала заметно больше, а красный сви­
тер Тони — ярче.

— Скажите, Баннер, вы когда-нибудь болели? — 
спросил Оливер.

— Простите его, молодой человек, за этот вопрос, — 
сказал Паттерсон. — Он сам никогда не болеет, поэтому 
считает всякие хвори злонамеренным проявлением по­
стыдной слабости

— Я не обижаюсь, — сказал Баннер. — Если бы я 
нанимал воспитателя для сына, я бы тоже поинтере­
совался здоровьем кандидата. — Он повернулся к Оли­
веру. — Однажды я сломал ногу. В девять лет. 
Поскользнулся у второй базы.

Оливер кивнул, проникаясь еще большей симпати­
ей к Баннеру.

— Это все?
— Кажется, да.
— Вы учитесь в колледже? — спросил Оливер.
— В Дартмуте, — ответил Баннер. — Надеюсь, у вас 

нет предубеждения против Дартмута.
— К Дартмуту я безразличен, — сказал Оливер. — 

Где находится ваш дом?
— В Бостоне, — вмешался Паттерсон.
— Откуда вам известно? — удивился Баннер.
— У меня есть уши, верно? — сказал Паттерсон.
— Вот не знал, что так легко выдаю себя, — заметил 

Баннер.
— Все в порядке, — сказал Паттерсон. — Тут нет 

ничего плохого. Просто вы из Бостона.
— А почему вы не поехали учиться в Гарвардский 

университет?



— Ну, теперь ты зашел слишком далеко, — сказал 
Паттерсон. Баннер улыбнулся. Казалось, он получает 
от расспросов удовольствие.

— Мой отец сказал, что мне лучше побыть вдали от 
дома. В моих же интересах. У меня четыре сестры, все 
старше меня, и отец решил, что я окружен чрезмерной 
любовью и заботой. По его словам, он хочет, чтобы я 
понял — мир не то место, где пятеро преданных жен­
щин с ног сбиваются, чтобы угодить тебе.

— Что вы намерены делать после окончания кол­
леджа? — спросил Оливер.

Баннер был ему симпатичен, но он хотел знать, к 
чему стремится парень.

— Я собираюсь поступить на дипломатическую 
службу, — сказал Баннер.

— Почему?
— Хочу путешествовать. Посмотреть другие стра­

ны. В шестнадцать лет зачитывался «Семью столпами 
мудрости».

— Сомневаюсь, что вас пошлют командовать отря­
дом колониальных войск, — заметил Паттерсон, — как 
бы высоко вы ни поднялись в госдепартаменте.

— Конечно, дело не только в этом, — сказал Бан­
нер. — У меня есть предчувствие, что в ближайшие 
годы могут произойти события большой важности, и 
я хочу быть в самой их гуще. — Он засмеялся. — Когда 
говоришь всерьез о своих жизненных планах, трудно 
не показаться напыщенным ничтожеством, верно? 
Может, я вижу себя произносящим за столом перего­
воров: «Нет, Венесуэлу я не отдам».

Оливер посмотрел на часы и решил направить бе­
седу в более конкретное русло:



— Скажите, мистер Баннер, вы спортсмен?
— Я немного играю в теннис, плаваю, бегаю на 

лыжах...
— Я имею в виду, состоите ли вы в какой-нибудь 

команде, — уточнил Оливер.
— Нет.
— Прекрасно, — сказал Оливер. — Спортсмены так 

следят за собой, что доверять им других людей нельзя. 
А мой сын требует внимания...

— Знаю, — согласился Баннер. — Я его видел.
— Да? — удивился Оливер. — Когда это?
— Я здесь уже несколько лет, — сказал Баннер. — И 

я провел на озере прошлое лето. У моей сестры домик 
в полумиле отсюда.

— Вы живете сейчас у нее?
- Д а .
— Зачем вам эта работа? — неожиданно спросил 

Оливер.
Баннер улыбнулся.
— Причина обычная, — ответил он. — Плюс воз­

можность постоянно находиться на воздухе.
— Вы бедны?
Баннер пожал плечами.
— Во время Депрессии мой отец устоял на ногах. 

Но хромает до сих пор.
Оливер и Паттерсон понимающе закивали.
— Вы любите детей, мистер Баннер? — спросил 

Оливер.
Юноша задумался.
— Примерно так же, как большинство людей, — 

сказал он наконец. — Но есть несколько детей, кото­
рых я охотно замуровал бы в бетонную стену.



— Ответ честный, — произнес Оливер. — Надеюсь, 
Тони к их числу не относится. Вы знаете, что с ним?

— Кажется, кто-то говорил мне, что у него рев­
матизм.

— Верно, — сказал Оливер. — С осложнением на 
глаза. Боюсь, ему долго придется с этим считаться.

Оливер посмотрел на озеро. Люси гребла, не оста­
навливаясь; лодка приближалась к берегу.

— Из-за болезни, — сказал Оливер, — он не ходил в 
школу и слишком много времени проводил с матерью...

— Все проводят слишком много времени с матеря­
ми, — заметил Паттерсон. — Включая меня.

— Задача заключается в том, — продолжал Оли­
вер, — чтобы дать ему возможность приблизиться к об­
разу жизни здорового человека, избегая при этом 
чрезмерных нагрузок. Он не должен насиловать или 
перетруждать себя — и в то же время я не хочу, чтобы 
он считал себя инвалидом. Следующие год-два станут 
решающими. Я не хочу, чтобы он остался несчастным 
запуганным человеком.

— Бедный мальчик, — негромко произнес Баннер, 
глядя на лодку.

— Это ошибочный подход, — быстро сказал Оли­
вер. — Жалость не нужна. Постарайтесь забыть о жа­
лости. Это даже хорошо, что я не смогу побыть с Тони 
ближайшие несколько недель. И я не хочу оставлять 
его наедине с матерью. Я предпочитаю отдать его в 
грубоватые руки нормального двадцатилетнего пар­
ня. Я полагаю, вы справитесь...

Баннер улыбнулся.
— У вас есть девушка? — спросил Оливер.



— Ну, Оливер, — возмутился Паттерсон.
Оливер повернулся к доктору.
— Одна из самых важных вещей, которую следует 

знать о двадцатилетием парне, это — есть ли у него 
девушка, — сказал он. — Была ли она у него, или в на­
стоящее время он на перепутье.

— Кажется, есть, — сказал Баннер.
— Она здесь? — спросил Оливер.
— Если я скажу — здесь, вы дадите мне работу?
— Нет.
— Ее здесь нет, — ответил Баннер.
Оливер нагнулся, пряча улыбку, и поднял телескоп 

с земли.
— Вы знакомы с астрономией?
— Ну и вопросы, — проворчал Паттерсон.
— Тони хочет стать астрономом, когда вырастет, — 

объяснил Оливер, играя телескопом. — Было бы по­
лезно...

— Что ж, — неуверенно произнес Баннер, — кое- 
что я знаю...

— В какое время сегодня вечером, — тоном школь­
ного учителя спросил Оливер, — можно наблюдать 
созвездие Орион?

Паттерсон покачал головой и выбрался из кресла.
— Слава Богу, что мне не надо наниматься к тебе 

на работу.
Баннер улыбнулся Оливеру.
— А вы коварны, мистер Краун.
— Почему вы так считаете? — невинно спросил 

Оливер.
— Потому что вам известно, что Орион не виден 

в северном полушарии до сентября, — с живостью в



голосе ответил Баннер, — вы ждали, что я попаду 
впросак.

— Я плачу вам тридцать долларов в неделю, — ска­
зал Оливер. — Вы учите Тони плавать, ловите с ним 
рыбу, наблюдаете за звездами и стараетесь, чтобы он 
как можно меньше слушал дурацкие сериалы по радио.

Оливер, поколебавшись мгновение, продолжил 
тихим и серьезным голосом:

— Вы также должны деликатно отвоевать в неко­
тором смысле Тони у матери, поскольку его привязан­
ность к ней в настоящее время...

Он замолк, испугавшись, как бы его слова не про­
звучали слишком резко.

— Я хочу сказать, что им обоим пойдет на пользу, 
если их зависимость друг от друга ослабнет. Вы соглас­
ны работать?

— Да, — ответил Баннер.
— Хорошо, — сказал Оливер, — можете начинать с 

завтрашнего дня.
Паттерсон вздохнул с ироническим облегчением.
— Я выдохся, — произнес он и снова плюхнулся в 

кресло.
— Знаете, я уже отказал трем претендентам, — ска­

зал Оливер.
— Я слышал, — признался Баннер.
— В наше время молодые люди либо вульгарны, 

либо циничны, либо то и другое вместе.
— Вам следовало поискать студента из Дартмута, — 

сказал Баннер.
— Кажется, один из них учился в Дартмуте.
— Значит, он попал туда за спортивные достижения.



— Наверное, я должен предупредить вас об одной 
неприятной черте в характере Тони, — сказал Оли­
вер. — Похоже, мы уже можем говорить о характере 
тринадцатилетнего мальчика. Во время болезни он 
проводил много времени в постели, и у него развилась 
склонность к фантазированию. К хвастовству, обма­
ну, вранью. Ничего серьезного, — сказал Оливер, и 
Паттерсон почувствовал, как трудно было Оливеру 
сделать такое признание о своем сыне, — мы с женой 
не придавали этому значения, учитывая обстоятель­
ства. Тем не Менее я говорил с ним, и он обещал обуз­
дать свое воображение. Не удивляйтесь, если эта 
особенность проявится снова; мне бы хотелось, что­
бы вы помогли ему избавиться от нее, прежде чем она 
укоренится.

Слушая, Паттерсон внезапно с болью проник в 
душу Оливера. Он разочарован, подумал Паттерсон, он 
сознает некоторую незаполненность своей жизни, 
если вкладывает столько сил в сына. Затем Паттерсон 
отверг свою гипотезу. Нет, подумал он, просто Оливер 
привык распоряжаться. Он предпочитает контролиро­
вать поступки людей, не давая им действовать само­
стоятельно. Он управляет своим сыном по привычке, 
автоматически.

— Да, — сказал Оливер. — Еще кое-что... секс.
Паттерсон предостерегающе замахал рукой.
— Послушай, Оливер, теперь ты точно забрался 

чересчур далеко.
— УТони нет братьев и сестер, — пояснил Оливер, — 

и, как я уже говорил, по вполне понятным причинам его 
слишком от всего оберегали. До сих пор мы с женой
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не посвящали его в некоторые вопросы. Если все бу­
дет в порядке, этой осенью он вернется в школу; я пред­
почел бы, чтобы в вопросы секса сына посвятил умный 
молодой человек, готовящийся к дипломатической 
карьере, а не какие-нибудь тринадцатилетние разврат­
ники из престижной частной школы.

Баннер в смущении коснулся рукой носа.
— С чего я должен начать?
— А с чего начинали вы? — спросил Оливер.
— Боюсь, мне пришлось начинать позже. Не забы­

вайте, у меня четыре старшие сестры.
— Действуйте благоразумно, — сказал Оливер. — Я 

хотел бы, чтобы через шесть недель Тони познакомил­
ся с теорией, не испытывая страстного желания немед­
ленно перейти к практике.

— Я приложу максимум усилий, чтобы дать ясное 
представление о предмете, — сказал Баннер, — не про­
буждая к нему излишнего интереса. Все на серьезном 
научном языке. Ни одного слова короче трех слогов. 
Постараюсь пригасить гедонистический аспект.

— Вот именно, — сказал Оливер и посмотрел на 
воду.

Лодка уже двигалась неподалеку от берега, Тони, 
стоя на корме, махал отцу рукой из-за плеча матери, 
его дымчатые очки сверкали солнечными зайчиками. 
Оливер помахал рукой в ответ. Глядя на сына и жену, 
Оливер обратился к Баннеру:

— Возможно, вам покажется, что меня слегка за­
клинило на сыне. Я с ужасом смотрю, как сейчас мно­
гие воспитывают детей. Им либо предоставляют 
слишком большую свободу, и они вырастают дикими 
Животными, либо всячески подавляют их, отчего дети



затаивают в душе злобу, жажду мщения и убегают из 
родительского дома тотчас, как становятся способны 
прокормить себя. Главное — я не хочу, чтобы он вы­
рос запуганным. 1

— А как насчет тебя, Оливер? — с любопытством 
спросил Паттерсон. — Ты сам ничего не боишься?

— Ужасно боюсь, — признался Оливер. — Привет, 
Тони! — крикнул он сыну, направляясь к причалу, что­
бы помочь пришвартовать лодку.

Паттерсон, поднявшись, вместе с Баннером смот­
рел, как Люси двумя последними сильными гребками 
подогнала лодку к дощатому настилу. Оливер придер­
жал нос лодки, Люси, забрав блузу и книгу, сошла на 
берег. Тони с трудом удержал равновесие, а затем 
спрыгнул на мелководье, отвергнув помощь.

— Святое семейство, — пробормотал Паттерсон.
— Что вы сказали, сэр? — спросил Баннер с недо­

умением в голосе.
— Ничего, — сказал Паттерсон. — Он знает, чего 

хочет, правда?
Баннер усмехнулся:
— Это точно.
— Вы считаете, отец в состоянии воспитать сына 

таким, каким ему хочется его видеть? — спросил Пат­
терсон.

Баннер посмотрел на доктора, ожидая подвоха.
— Я об этом не думал, — осторожно сказал он.
— Ваш отец получит то, что он ждал от сына?
Баннер еле заметно улыбнулся:
— Нет.
Паттерсон кивнул.
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Они посмотрели на Оливера, приближающегося в 
окружении жены и Тони, который нес свои удочки. 
Люси надевала свободную белую блузу поверх купаль­
ного костюма. На верхней губе Люси и на лбу искри­
лись капельки пота, выступившие из-за долгой гребли, 
ее босоножки бесшумно скользили по низкой траве. 
Они зашли в тень деревьев, а когда вышли из нее, длин­
ные обнаженные ноги Люси вспыхнули золотистым 
светом. Она держалась очень прямо, не вихляя бедра­
ми, как бы стараясь скрыть свою женственность. В од­
ном месте она остановилась и, опираясь рукой о плечо 
мужа, приподняла ногу, чтобы выбросить гальку, — на 
мгновение группа застыла под косыми солнечными 
лучами, пробивающимися через листву.

Паттерсон и Баннер услышали голос Тони.
— В этом озере всю рыбу уже выудили, — произнес 

он чистым, по-детски высоким альтом. Хотя Тони был 
высок ростом, он показался Баннеру хрупким и физи­
чески неразвитым, а голова его — непропорциональ­
но большой.

— Цивилизация слишком близко отсюда. Нам бы 
поехать в северные леса. Правда, там москиты и лоси. 
С лосями лучше не встречаться. Берт говорит, там 
иногда приходится нести каноэ на голове, иначе рыбы 
разнесут весла.

— Тони, — серьезно сказал Оливер, — ты знаешь, 
что такое щепотка соли?

— Ну конечно, — ответил мальчик
— Вот что тебе нужно припасти для Берта.
— Ты хочешь сказать, он заливает? — спросил Тони.
— Не совсем так, — ответил Оливер. — Просто его 

рассказы надо немного подсаливать, как арахис.



— Я ему скажу это, — обещал Тони. — Как арахис.
Они остановились перед Паттерсоном и Баннером.
— Мистер Баннер, — сказал Оливер, — это моя 

жена. А это Тони.
— Здравствуйте. — Люси кивнула головой и застег­

нула верхние пуговицы блузы.
Тони подошел к Баннеру и вежливо протянул руку.
— Привет, Тони, — сказал Баннер.
— Привет, — ответил Тони. — Ну и мозоли у тебя.
— Это от теннисной ракетки.
— Поспорим, через четыре недели я у тебя выиг­

раю? — сказал Тони. — Ну через пять.
— Тони... — осуждающе произнесла Люси.
— Это тоже хвастовство? — Тони посмотрел на мать.
— Да, — сказала она.
Тони пожал плечами и повернулся к Баннеру.
— Мне запрещают хвалиться, — пояснил он. — У 

меня сильный правый удар, а вот слева не идет. Я это 
от тебя не скрываю, — честно сказал он, — все равно 
после первой же игры это станет ясно. Я видел однаж­
ды, как играет Элсуорт Вайнс.

— Какое впечатление он на тебя произвел?
Тони скорчил гримасу.
— Его переоценивают, — небрежным тоном ска­

зал Тони. — Только потому, что он из Калифорнии, где 
можно играть на открытом воздухе круглый год. Ты 
купался?

— Да, — удивленно сказал Баннер. — Откуда тебе 
известно?

— Ты пахнешь озером.
— Это один из его коронных номеров, — сказал 

Оливер, взъерошив рукой волосы сына. — Когда он



болел, ему завязывали глаза, и у него развился нюх, как 
у ищейки.

— А еще я умею плавать. Как рыба, — сказал Тони.
— Тони... — снова одернула сына Люси.
Пристыженный мальчик улыбнулся.
— Но меня хватает только на десяток взмахов. Боль­

ше не могу. Дыхалка сдает.
— Мы этим займемся, — обещал Баннер. — Надо 

научиться правильно дышать.
— Я постараюсь, — сказал Тони.
— Джеф тебя научит. Он проведет с тобой оста­

ток лета.
Люси бросила взгляд на мужа, потом опустила гла­

за. Тони тоже внимательно и настороженно посмот­
рел на отца, вспомнив медицинских сестер, диету, 
боли, постельный режим.

— О, — сказал Тони. — Он будет ухаживать за мной?
— Нет, — ответил Оливер. — Просто Джеф научит 

тебя кое-чему полезному.
Тони испытующе поглядел на Оливера, пытаясь 

понять, не обманывает ли его отец. Потом он повер­
нулся и молча посмотрел на Баннера, словно теперь, 
когда их отношения были определены, необходимо 
немедленно произвести оценку.

— Джеф, — произнес наконец Тони, — ты хороший 
рыбак?

— Когда рыбы видят меня, — сказал Баннер, — они 
начинают давиться от смеха.

Паттерсон посмотрел на часы.
— Я думаю, нам пора, Оливер. Мне надо оплатить 

счет, побросать вещи в чемодан, и я готов.



— Ты говорил, что хочешь что-то сказать Тони, — 
напомнил Оливер.

Люси перевела настороженный взгляд с Оливера 
на Паттерсона.

— Да, — сказал Паттерсон.
Теперь, когда пришло время исполнять обещанное, 

он пожалел, что поддался на уговоры Оливера.
— И все же, — продолжал он, сознавая свою тру­

сость, — может быть, отложим до следующего раза?
— Я считаю, сейчас самое подходящее время, — 

спокойно сказал Оливер. — Ты увидишь Тони не рань­
ше чем через месяц, а он, в конце концов, отвечает за 
себя прежде всего сам, и я уверен, ему следует знать, 
чего остерегаться и почему...

— Оливер... — начала Люси.
— Мы с Сэмом уже все обсудили, — сказал Оливер, 

касаясь ее руки.
— Что я должен делать? — настороженно спро­

сил Тони.
— Ничего, Тони, — сказал Паттерсон. — Просто я 

хочу рассказать, как обстоят твои дела.
— Я клево себя чувствую. — Голос Тони прозвучал 

подавленно, его грустные глаза смотрели в землю.
— Конечно, — согласился Паттерсон. — А будешь 

чувствовать еще лучше.
— Я клево себя чувствую, — упрямо повторил 

Тони. — Почему мне должно стать еще лучше?
Паттерсон и Оливер засмеялись, и мгновение спу­

стя Баннер присоединился к ним.
— Хорошо, — поправила сына Люси. — А не клево.
— Хорошо, — послушно согласился Тони.



— Конечно, ты здоров, — начал Паттерсон.
— Я не хочу ничего бросать, — воинственно про­

изнес Тони. — Я и так уже от многого отказался.
— Тони, — сказал Оливер, — дай доктору Паттер­

сону закончить.
— Слушаю, сэр.
— Я прошу тебя, — сказал Паттерсон, — некоторое 

время воздержаться от чтения, кроме этого, можешь 
делать все, что тебе хочется, но умеренно. Тебе извест­
но, что такое умеренность?

— Это значит не просить второй порции мороже­
ного, — быстро ответил Тони.

Все засмеялись, и Тони хитро посмотрел на взрос­
лых, он знал, как их рассмешить.

— Совершенно верно, — сказал Паттерсон. — Мо­
жешь играть в теннис, плавать и...

— Я хочу научиться играть у второй базы, — заявил 
Тони. — И освоить крученый удар.

— Мы можем попробовать, — сказал Баннер, — но 
я не гарантирую успеха. Я сам пока не овладел круче­
ным ударом, хотя гораздо старше тебя. Ты либо рож­
ден бить крученый, либо нет.

— Ты можешь все это делать, — продолжил Паттер­
сон, отметив про себя, что Баннер — пессимист, — при 
одном условии: как только ты почувствуешь усталость, 
ты останавливаешься. Малейшая перегрузка...

— А если я не остановлюсь? — перебил его маль­
чик. — Что тогда?

Паттерсон вопросительно посмотрел на Оливера.
— Продолжай, говори, — сказал отец Тони.
Паттерсон повернулся к мальчику



— Тогда ты рискуешь снова надолго лечь в постель. 
Этого ведь тебе не хочется?

— Вы думаете, что я могу умереть, — сказал Тони, 
пропустив вопрос мимо ушей.

— Тони! — сказала Люси. — Этого доктор Паттер­
сон не говорил.

Тони неприязненно посмотрел на врача, и Паттер­
сону на мгновение показалось, что мальчик видит в 
окружающих его взрослых не родителей и друзей, а 
сообщников болезни.

— Не беспокойтесь. — Тони улыбнулся, и враждеб­
ность его исчезла. — Я не умру.

— Конечно, нет, — сказал Паттерсон, злясь на Оли­
вера, втянувшего его в эту сцену. Он шагнул к Тони и 
чуть наклонился к нему. — Тони, я тебя поздравляю.

— С чем? — настороженно спросил Тони, боясь 
насмешки.

— Ты — идеальный пациент, — заявил доктор. — 
Ты поправился. Спасибо тебе.

— Когда я смогу их выбросить? — спросил Тони.
Он резко поднял руку и снял очки. В его неожидан­

но повзрослевшем голосе зазвучала горечь. Без очков 
его глаза казались запавшими, близорукими, полны­
ми грусти и укора; видеть их на худом мальчишеском 
лице было больно.

— Наверное, через год или два, — сказал Паттер­
сон. — Если будешь ежедневно делать упражнения. Час 
утром, час вечером. Запомнил?

— Да, сэр, — ответил Тони.
Надев очки, он снова стал подростком.



— Мама знает все упражнения, — сказал Паттер­
сон, — она обещала ничего не упустить.

— Вы можете показать их мне, доктор, — сказал 
Баннер. — Тогда мы освободим миссис Краун.

— В этом нет необходимости, — вмешалась Люси. — 
Я справлюсь.

— Конечно, — сказал Джеф. — Как вам будет удобнее.
Тони повернулся к отцу:
— Папа, тебе надо ехать домой?
— К сожалению, да, — сказал Оливер. — Но я поста­

раюсь выбраться сюда на выходные до конца месяца.
— Твой отец должен вернуться в город, на работу, — 

сказал Паттерсон, — чтобы быть в состоянии оплачивать 
мои визиты, Тони.

Оливер улыбнулся.
— Я думаю, эту шутку ты мог оставить мне, Сэм.
— Извини.
Паттерсон повернулся и поцеловал Люси в щеку.
— Ты просто цветешь, — восхищенно сказал он, — 

как дикая роза.
— Я иду мимо гостиницы, — сказал Баннер. — Вы 

позволите составить вам компанию, доктор?
— Сделайте одолжение, — ответил Паттерсон. — Вы 

расскажете мне, как здорово быть двадцатилетним.
— Пока, Тони, — попрощался Баннер. — В какое 

время мне прийти завтра? В десять?
— В половине одиннадцатого, — ответила Люси. — 

Раньше не надо.
Баннер взглянул на Оливера.
— Значит, в десять тридцать, — сказал Джеф.
Они с Паттерсоном направились по тропинке к

гостинице — рослый, крупный, медлительный чело-



век и подвижный загорелый юноша в испачканных 
зеленью парусиновых тапочках. Люси и Оливер по­
смотрели им вслед.

«Этот парень слишком уверен в себе, — подумала 
Люси, глядя на стройную удаляющуюся фигуру. — При­
шел наниматься на работу в бумажном спортивном 
свитере». В какое-то мгновение она решила поделить­
ся с Оливером своими сомнениями насчет Баннера. 
«По крайней мере он мог поговорить с ним в моем 
присутствии». Но потом она решила промолчать. Дело 
сделано, и Люси слишком хорошо знала мужа, чтобы 
пытаться переубедить его. Ей придется самой занять­
ся этим молодым человеком.

Она поежилась и провела рукой по обнаженным 
бедрам.

— Я замерзла, — сказала Люси. — Ты все собрал, 
Оливер?

— Почти все, — ответил он. — Осталось прихватить 
пару вещей. Я зайду с тобой в коттедж.

— Тони, — сказала Люси, — ты бы надел брюки и 
ботинки.

— Да ну, мама...
— Тони, — строго повторила она, подумав: «А Оли­

вера он слушается».
— Ладно, — сказал Тони и, с наслаждением ступая 

босыми ногами по прохладной густой траве, напра­
вился к дому.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Оставшись в комнате наедине с Люси, Оливер за­
вершал сборы. Он все делал спокойно, методично и 
быстро, но чемодан всегда закрывался у него легко. 
Люси же вечно перекладывала вещи, затрачивая мас­
су лишних усилий, и ей казалось, что Оливер от при­
роды наделен чувством порядка. Пока Оливер 
собирался, Люси скинула блузу и купальный костюм и 
стала разглядывать свое обнаженное тело в большом 
зеркале. «Старею, — подумала она, глядя на свое отра­
жение. — На бедрах появились отметины времени. 
Надо больше двигаться. Больше спать. И не думать об 
этом. Тридцать пять».

Она начала причесываться. Люси отпустила воло­
сы чуть ниже плеч, потому что так нравилось Оливе­
ру. Сама она предпочла бы стричь их короче, особенно 
летом.

— Оливер, — сказала Люси, расчесывая волосы и 
наблюдая в зеркале, как муж быстрыми и точными дви­
жениями укладывал в чемодан, лежащий на кровати, 
пакет с документами, шлепанцы, свитер.



- Д а ?
Оливер решительно затянул ремень на чемодане, 

словно подпругу на боку коня.
— Ужасно не хочется отпускать тебя домой.
Оливер подошел сзади к Люси и обнял ее. Она по­

чувствовала прикосновение рук мужа, жесткую ткань 
его костюма и с трудом преодолела внезапное раздра­
жение. «Он относится ко мне как к собственности, — 
подумала Люси, — как он смеет!»

Оливер поцеловал ее в шею, ниже уха.
— У тебя восхитительный живот, — сказал он, лас­

кая ее.
Она повернулась в его объятиях и вцепилась паль­

цами в пиджак.
— Останься еще на неделю, — попросила она.
— Ты слышала, что сказал Сэм насчет своих го­

нораров, — ответил Оливер, нежно поглаживая ее 
плечи, — он ведь не шутил.

— Но все эти рабочие...
— Все эти рабочие начинают без меня бить бак­

луши с двух часов дня, — добродушно заметил Оли­
вер. — Ты чудесно загорела.

— Не хочу оставаться одна, — сказала Люси. — Меня 
нельзя бросать одну. Я слишком глупа, чтобы легко 
переносить одиночество.

Оливер засмеялся и прижал ее к себе еще крепче.
— Ты вовсе не глупа.
— Нет, глупа, — возразила Люси. — Ты меня не зна­

ешь. Когда я одна, мои мозги размягчаются. Ненавижу 
лето, — сказала она. — Летом я чувствую себя изгнан­
ницей.



— Обожаю оттенок, который приобретает летом 
твоя кожа, — сказал Оливер.

Легкомысленное отношение мужа задело Люси.
— Изгнанница, — упрямо повторила она. — Лето — 

моя Эльба.
Оливер снова засмеялся.
— Видишь, — сказал он, — ты совсем не глупая. Глу­

пой женщине такое сравнение в голову бы не пришло.
— Я начитанная, — возразила Люси, — но глупая. 

Мне будет одиноко.
— Послушай, Люси...
Оливер отпустил жену и начал ходить по комнате, 

выдвигая ящики, чтобы убедиться, что ничего не забыл.
— На озере сотни людей.
— Сотни несчастных женщин, — поправила 

Люси, — которых ненавидят собственные мужья. 
Посмотри на них, когда они сидят все вместе на гос­
тиничной веранде, и ты увидишь призраки их мужей, 
обезумевших в городе от радости.

— Я обещаю, — сказал Оливер, — не потерять в го­
роде голову от радости.

— Или ты хочешь, чтобы я любезничала с миссис 
Уэлс, — продолжала Люси, — просвещаясь при этом и 
собирая информацию, которой можно позабавить 
гостей, когда Паттерсоны следующей зимой придут к 
нам играть в бридж?

Оливер смутился.
— А, — беспечно произнес он, — на твоем месте я 

бы не принимал это близко к сердцу. Просто Сэм...
— Я хотела дать тебе понять, что мне кое-что изве­

стно, — сказала Люси, подсознательно стремясь поста-
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вить мужа в неловкое положение. — И мне это не нра­
вится. Можешь передать мои слова Сэму по дороге в 
город, раз уж сегодня день откровенности.

— Хорошо, — обещал Оливер. — Я скажу. Если ты 
хочешь.

Люси начала одеваться.
— Поехать бы сейчас в город вместе с тобой, — ска­

зала она. — Прямо сейчас.
Оливер открыл дверь ванной и заглянул туда.
— А как же Тони?
— Возьмем его с собой.
— Но ему здесь так хорошо.
Оливер вернулся в комнату, удовлетворенный тем, 

что ничего не забыл. Он никогда ничего не оставлял, 
но все равно совершал этот заключительный осмотр.

— Озеро. Солнце.
— Я уже слышала про озеро и солнце, — сказала 

Люси. Она наклонилась и надела мокасины, приятно 
холодившие босые ступни. — И все же, по-моему, об­
щение с обоими родителями ему нужнее.

— Дорогая, — мягко попросил Оливер, — сделай 
мне одолжение.

— Какое?
— Не настаивай.
Люси накинула кофточку с пуговицами на спине 

и подошла к Оливеру, чтобы он застегнул их. Начав 
с нижней, он сделал это автоматически, быстро и 
ловко.

— Мне грустно представлять, как ты расхаживаешь 
один по пустому дому. Без меня ты вечно перерабаты­
ваешь.



— Я обещаю не переутомляться, — сказал Оливер. — 
И вот что... Потерпи неделю. Погляди, как ты будешь себя 
чувствовать. Как пойдут дела с Тони. Если твое желание 
вернуться домой сохранится...

— Что тогда?
— Там посмотрим.
Он расправился с пуговицами и ласково похлрпал 

жену ниже талии.
— Посмотрим, — повторила Люси. — Каждый раз, 

когда ты так говоришь, это означает отказ. Я тебя знаю.
Оливер рассмеялся и поцеловал ее в макушку.
— На этот раз действительно посмотрим.
Люси отстранилась от мужа и подошла к зеркалу, 

чтобы накрасить губы.
— Почему, — сухо спросила она, — мы всегда дела­

ем то, что хочешь ты?
— Потому что я старомодный муж и отец, — сказал 

Оливер, удивляясь собственным словам.
Люси ярко накрасила губы — она знала, что Оливеру 

это не нравится, и хотела наказать мужа, пусть даже та­
ким невинным способом, за пренебрежение к ней.

— Что, если в один прекрасный день я захочу стать 
современной женой?

— Ты не захочешь, — ответил Оливер. Он зажег сига­
рету и, заметив накрашенный рот, слегка наморщил лоб 
так, как он делал, когда его что-то раздражало. — Не за­
хочешь, — повторил он шутливым тоном. — Не зря же я 
женился на тебе так рано. Пока твой характер еще не за­
твердел.

— Не делай из меня ручного зверька. Это оскорби­
тельно, — сказала Люси.



— Я клянусь, — с иронической серьезностью про­
изнес Оливер, — что считаю тебя крайнесгвоевольной 
женщиной. Это тебе приятнее?

— Нет, — сказала Люси.
Она размазала мизинцем помаду на губах, при­

дав им кричащий вид. Оливер никогда не делал жене 
замечаний в такие моменты, но Люси знала, что ему 
неприятно видеть ее стоящей перед зеркалом с са­
модовольно выпяченными губами и пальцем, испач­
канным помадой, поэтому она преднамеренно не 
спешила.

— Мы знаем многие современные семьи, — сказал 
Оливер и отвернулся, якобы в поисках пепельницы, 
чтобы не видеть Люси, — где решения принимаются 
совместно. Стоит мне увидеть женщину с недоволь­
ным выражением лица, я тотчас понимаю — ее муж 
позволяет ей самой принимать решения.

— Не будь я твоей женой, — сказала Люси, — я бы 
тебя возненавидела.

— Вспомни знакомые нам семьи, — продолжил 
Оливер. — Разве я не прав?

— Ты прав, — признала Люси. — Всегда прав.
Она повернулась и шутливо поклонилась ему.
— Склоняю перед тобой голову — ты всегда прав.
Оливер засмеялся, и Люси тоже пришлось засме­

яться.
— Забавно, — сказал Оливер, снова приближаясь 

к жене.
— Что?
— Как ты смеешься, — пояснил Оливер. — Даже 

когда ты была молодой девушкой. Словно у тебя



здесь, — он коснулся ее горла, — сидит другая жен­
щина и смеется за тебя.

— Другая женщина, — повторила Люси. — Как она 
выглядит?

— У нее хриплый голос, — произнес Оливер, — 
вызывающая походка и огненно-рыжие волосы.

— Может, мне лучше вовсе не смеяться, — сказа­
ла Люси.

— Ни в коем случае, — запротестовал Оливер, — я 
люблю твой смех.

— Я ждала этого слова.
— Люблю?
— Да. Я давно его не слышала.
Люси схватила мужа за отвороты пиджака и ти­

хонько притянула к себе.
— Нынешним писателям и в голову не придет упо­

требить его, — серьезно сказал Оливер.
— Продолжай.
— Продолжать что?
— Употреблять его. Никто не услышит.
— Мама... папа! — закричал Тони из гостиной. — Я 

готов. А вы?
— Минутку, Тони, — сказал Оливер, пытаясь осво­

бодиться. — Мы сейчас.
— Ах, Оливер, — пробормотала Люси, не отпуская 

мужа. — Это так ужасно.
— Что ужасно?
— Я так от тебя зависима.
— Папа... — вежливо позвал Тони из-за закрытой 

двери.
— Да, Тони?



— Я пойду к гостинице и буду ждать тебя. Я хочу 
проехать с тобой до ворот.

— Хорошо, Тони. Скажи доктору Паттерсону, что я 
приду через пять минут.

— Лады, — отозвался Тони.
Оливер нахмурился.
— И где он этого набрался? — прошептал он.
Люси пожала плечами. На рукаве пиджака Оливе­

ра осталось пятнышко от губной помады с пальца 
Люси, но она, чувствуя себя виноватой, решила не го­
ворить ему об этом. Они услышали, как Тони вышел 
из дома; в окно было видно, как мальчик удаляется от 
коттеджа по гравийной дорожке.

— Ну... — Оливер еще раз оглядел комнату. — Те­
перь пора.

Он взял два чемодана.
— Открой, пожалуйста, дверь, Люси, — попросил он.
Люси распахнула дверь, и они прошли через гос­

тиную на веранду. В гостиной, компенсируя убожество 
арендованной мебели, благоухали расставленные в 
изобилии цветы, их аромат смешивался со свежим за­
пахом озера.

На веранде Люси остановилась.
— Я бы что-нибудь выпила, — сказала она.
Люси вовсе не хотелось пить, но эта уловка позво­

ляла отложить отъезд Оливера еще на десять минут. 
Она знала, что Оливер догадывается и сердится на нее 
за задержку или в лучшем случае раздраженно удивля­
ется ее склонности к многословным проводам, но она 
боялась момента, когда автомобиль исчезнет из виду 
и она останется одна.



— Хорошо, — согласился Оливер, поколебавшись, 
и поставил чемоданы. Сам он предпочитал уезжать 
быстро, решительно, без лишних слов. Он стоял и 
смотрел на озеро, а Люси подошла к столу, располо­
женному у стены, и, плеснув в бокалы немного виски, 
разбавила его охлажденной водой.

Ястреб сорвался с прибрежного дерева и, расплас­
тав крылья, медленно закружил над водой, с дальнего 
берега из спортивного лагеря донесся звук горна, не­
сущий в себе азарт ружейной стрельбы, радость побе­
ды и горечь поражения; здесь он служил всего лишь 
сигналом к началу игры или купания. Ястреб безмятеж­
но скользил навстречу ветру в ожидании малопримет­
ных признаков вроде колыхания травы или 
покачивания ветки, которые выдадут появление его 
ужина.

— Оливер, — сказала Люси, подходя к мужу с бока­
лами в руках.

— Сколько ты собираешься платить этому маль­
чишке? Баннеру?

Оливер тряхнул головой, прогоняя смутные обра­
зы, навеянные птицей, пением горна и неизбежностью 
отъезда.

— Тридцать долларов в неделю, — ответил он, взяв 
бокал.

— Не много ли?
— Нет.
—А мы можем это себе позволить? — спросила Люси.
— Нет, — сказал Оливер, раздраженный ее во­

просом.

-Д а ?



Люси обычно относилась к деньгам легкомыслен­
но и была подвержена, по мнению мужа, порывам без­
рассудного расточительства, но не из-за жадности или 
стремления к роскоши, а вследствие слабого представ­
ления о цене денег и о том, как они достаются. Но ког­
да она была настроена против чего-то, а Оливер знал, 
что Люси недовольна тем, что он нанял Баннера, она 
неожиданно становилась бережливой.

— Ты действительно считаешь, что он нам необ­
ходим? — спросила Люси, стоя рядом с мужем и на­
блюдая за ястребом, парящим над гладью.

— Да, — ответил Оливер.
Он с торжественностью поднял бокал.
— За маленького мальчика с телескопом.
Люси рассеянно подняла бокал и немного отпила.
— Зачем?
— Что зачем?
— Зачем он нужен?
Оливер ласково коснулся ее руки.
— Чтобы дать тебе возможность пожить в свое удо­

вольствие.
— Мне нравится отдыхать с Тони.
— Знаю, — согласился Оливер. — Но все же, по-мо­

ему, провести несколько недель в обществе развито­
го, живого юноши, который будет обращаться с Тони 
по-мужски...

— Ты считаешь, я его изнежила, — сказала Люси.
— Вовсе нет. Просто...
Оливер пытался найти самые корректные, необид­

ные аргументы.



— Дети, особенно те, кто перенес тяжелую болезнь 
и постоянно находился при матери... вырастая, часто 
становятся балетными танцорами.

Люси засмеялась:
— Что за ерунда!
— Ты меня поняла, — сказал Оливер, с досадой 

ощущая, что говорит как зануда. — Не думай, что это 
пустяк. Почитай любой труд по психоанализу.

— Мне не нужно ничего читать, — возразила 
Люси, — чтобы правильно воспитать сына.

— Это подсказывает здравый смысл, — настаивал 
Оливер.

— Кажется, ты считаешь, что я все делаю неверно, — 
с горечью заметила Люси. — Признайся...

— Послушай, Люси, — примирительно произнес 
Оливер, — ничего подобного я не говорил. Просто я 
вижу иные проблемы, чем ты, и хочу подготовить Тони 
к трудностям, которых ты не замечаешь.

— К каким именно? — упрямо спросила Люси.
— Мы живем в век хаоса, — сказал Оливер, созна­

вая помпезность и выспренность своих слов, но не 
находя других. — Нестабильное, грозное время. Надо 
быть титаном, чтобы устоять.

— И ты хочешь сделать титана из несчастного ма­
ленького Тони, — саркастически заметила Люси.

— Да, — защищаясь, сказал Оливер. — Не называй 
его несчастным и маленьким. Всего через какие-то 
восемь-девять лет ему предстоит стать мужчиной.

— Мужчина — это одно, — сказала Люси, — титан — 
совсем другое.

— Сейчас — нет, — возразил Оливер.



Он чувствовал, что сердится, и сознательно сдер­
живал себя, потому что не хотел ссориться перед 
отъездом. Он заставил себя говорить спокойно.

— Прежде всего Баннер — это не какой-нибудь за­
знавшийся студентик. Он умен, выдержан, обладает 
чувством юмора...

— А я, конечно, — сказала Люси, — скучна, скован­
на и неинтересна.

Она сделала несколько шагов в сторону от мужа.
— Послушай, Люси.
Оливер направился вслед за женой.
— Я этого вовсе не говорил.
Люси остановилась и рассерженно посмотрела 

на него.
— Тебе и не надо это говорить, — сказала она. — 

Мне удается не думать об этом несколько месяцев, за­
тем ты что-нибудь скажешь... или я встречаю женщину 
моего возраста, которая счастливо избежала...

— Ради Бога, Люси, — попросил Оливер, чье раздра­
жение пересиливало желание уйти от конфликта, — не 
возвращайся к этой старой песне.

— Пожалуйста, Оливер. — Внезапно она перешла 
на молящий тон. — Оставь меня вдвоем с Тони. Это 
ведь только шесть недель. Я согласилась на школу — 
уступи мне сейчас. Он уедет надолго к этим малень­
ким грубиянам... Не представляю, как я с ним расста­
нусь. После всего пережитого нами. Даже теперь, зная, 
что он отправится в гостиницу, чтобы проехать с то­
бой до ворот, я едва сдерживаю желание побежать и 
убедиться, что с ним все в порядке.

— Именно об этом я и говорю, Люси, — сказал 
Оливер.
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Люси зло посмотрела на мужа. Она поставила бо­
кал на траву и насмешливо опустила голову.

— Склоняю перед тобой голову, — сказала она, — 
ты прав. Как всегда.

Быстрым движением руки Оливер взял Люси за 
подбородок и поднял его. Люси не сопротивлялась. 
Она стояла, хитровато улыбаясь, и смотрела на мужа.

— Не делай так больше, Люси, — попросил Оли­
вер. — Я серьезно.

Люси освободилась, дернув головой, и зашла в дом; 
дверь негромко хлопнула за ней. Оливер посмотрел 
вслед жене, допил виски, подхватил чемоданы и напра­
вился за угол дома, где под деревом стоял автомобиль. 
Он погрузил чемоданы в багажник и пробормотал себе 
под нос: «К черту все». Оливер сел за руль и завел мо­
тор. Подавая назад, он увидел, как Люси вышла из дома 
и направилась к машине. Он заглушил двигатель.

— Прости меня, — тихо сказала она, стоя у автомо­
биля и держась за его дверцу.

Оливер ласково потрепал ее руку.
— Давай все забудем, — примирительно предло­

жил он.
Люси наклонилась, чмокнула его в щеку, поправи­

ла галстук.
— Купи себе новые галстуки, — сказала она. — Твои 

выглядят так, словно их подарили тебе на Рождество в 
1929 году.

Она посмотрела на него, неуверенно улыбаясь, 
словно умоляла о чем-то.

— И не сердись на меня.



— Конечно, — сказал Оливер, испытывая облегче­
ние оттого, что мирный отъезд был спасен. Или почти 
спасен. Хотя бы внешне.

— Позвони мне на неделе, — попросила Люси. — И 
произнеси запретное слово.

— Обещаю.
Оливер повернул голову и поцеловал жену. Затем 

он снова завел мотор и поехал к гостинице.
Люси замерла в тени дерева, провожая взглядом 

автомобиль, который вскоре исчез за поворотом, 
скрытый зеленью. Она вздохнула и вернулась в гости­
ную, тяжело опустилась на темный деревянный стул. 
Оглядела комнату: «Сколько цветов здесь ни ставь, 
жить тут все равно невыносимо». Сидя в мрачной бла­
гоухающей гостиной, она вспомнила шум машины, 
отъезжающей по узкой песчаной дороге, и подумала: 
«Поражение. Снова поражение. Я всегда проигрываю. 
Вечно я первая говорю «прости».



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Сидя справа от Оливера в плавно мчащемся мимо 
чистых вермонтских городов «бьюике», Паттерсон 
наслаждался мастерством, с которым его друг вел ма­
шину, погодой, воспоминаниями об уик-энде, прове­
денном с миссис Уэлс; он радовался выздоровлению 
Тони, мысленно любовался Люси, вспоминая, как она, 
стоя в свободной белой блузе, надетой поверх купаль­
ника, с обнаженными ногами, опираясь на плечо Оли­
вера, вытряхивала гальку, застрявшую между ступней 
и деревянной подошвой.

Он бросил взгляд на Оливера, уверенно сидящего 
за рулем с серьезным и интеллигентным лицом, отме­
ченным тенью безрассудства, той редкой в наши дни 
кавалерийской удали, на которую Паттерсон обратил 
внимание, когда они пили виски на лужайке. Господи, 
подумал Паттерсон, если бы его интересовали другие 
женщины, вот был бы парад! Мне бы его внешность... 
Он внутренне усмехнулся. Смежив веки, Паттерсон 
увидел перед глазами Люси, залитую солнечным све­
том на тропинке, ведущей от озера; она тянула руку



вдоль длинных обнаженных ног, и волосы падали ей 
на лицо.

«Наверное, — подумал он, — будь я женат на Люси 
Краун, я бы тоже ни на кого больше не смотрел».

Иногда, выпив лишнее или загрустив, он говорил 
себе, что ему следовало влюбиться в Люси Краун, тог­
да еще Люси Хэммонд, в первый же вечер их знаком­
ства, за месяц до ее свадьбы с Оливером. Однажды на 
вечеринке в загородном клубе он чуть не признался 
ей в этом. А может быть, он и вправду сказал ей это. 
Там царил хаос, оркестр играл слишком громко, Люси 
на мгновение оказалась в его объятиях, и вообще он 
был здорово пьян.

Впервые Паттерсон увидел Люси Краун в начале 
двадцатых годов, когда Оливер привез ее в Хартфорд 
знакомить со своей семьей. Паттерсон был старше 
Оливера, он женился годом раньше друга и только что 
начал практиковать в Хартфорде. Четыре поколения 
Краунов выросли в этом городе, отец Оливера полу­
чил в наследство типографию, которая кормила семью 
в течение пятидесяти лет. Оливер имел двух старших 
замужних сестер; брат его погиб в авиакатастрофе во 
время войны. Оливер тоже учился на летчика, но по­
пал во Францию слишком поздно, чтобы принять уча­
стие в боевых действиях.

Вернувшись из Европы, Оливер обосновался в Нью- 
Йорке и вместе с двумя другими ветеранами открыл ма­
ленький экспериментальный завод по производству 
аэропланов. Старый Краун внес долю сына, трое моло­
дых людей построили предприятие неподалеку от Джер­
си, а спустя несколько лет едва не прогорели.



Паттерсон помнил Оливера еще первокурсником, 
мечтающим попасть в бейсбольную команду коллед­
жа, сам он тогда готовился к получению диплома. Даже 
в то время, когда Оливеру было не больше пятнадцати, 
Паттерсон завидовал его достоинству, той спокойной 
уверенности, с какой держался этот рослый, хорошо 
воспитанный юноша, легкости, с которой он получал 
наивысшие оценки, успеху у девушек. Позже Паттерсон 
завидовал его поездке во Францию, его Нью-Йорку, 
авиастроительной компании, дружбе с деловыми парт­
нерами — крепкими, веселыми, вечно подвыпившими 
молодыми людьми, его встрече с Люси. Если бы кто-то 
спросил Паттерсона или Крауна об их отношениях, 
каждый, не колеблясь, назвал бы другого своим луч­
шим другом. Оливер, насколько было известно Паттер­
сону, никогда никому не завидовал.

С того момента, как Оливер познакомил Паттер­
сона с Люси — ей тогда исполнилось двадцать лет, — 
Паттерсон начал ощущать смутную горечь потери. 
Она была высокой девушкой с мягкими белокурыми 
волосами и крупными серыми глазами. В ее лице при­
сутствовали восточные черты. Широкий прямой нос 
и переносица плавно переходили в низкий лоб. Глаза 
ее еле заметно косили, а линия верхней губы круто 
обрывалась в уголках рта. Пытаясь описать ее внеш­
ность после многих лет знакомства, Паттерсон как- 
то сказал, что ее предки — северяне, среди которых 
затаилась танцовщица с острова Бали. У Люси был 
полный решительный рот, говорила она негромко, с 
придыханием, немного сбивчиво, словно ей не хвата­
ло уверенности в том, что ее хотят слушать. Она не



следила за модой, которая в том году отличалась без­
вкусицей, и выигрывала от этого. Люси избегала лиш­
них движений: сидя, она держала руки на коленях, а 
когда стояла — по швам, как послушная школьница. 
Родители ее умерли, из родственников осталась толь­
ко мифическая тетя, живущая в Чикаго, о которой Пат­
терсон не знал ничего, кроме того, что она носила 
одежду одного с Люси размера и присылала племян­
нице донашивать свои безобразные платья. Спустя 
много лет, приобретя склонность к рефлексии, Пат­
терсон понял, что эксцентричная старомодность те­
тиных нарядов придавала Люси дополнительное 
очарование, делала непохожей на других девушек, 
пробузвдала жалость и сочувствие к бедности и деви­
ческой неловкости.

Люси служила тогда в Колумбийском университе­
те лаборанткой у биолога, который занимался изуче­
нием одноклеточных морских растений. Эта работа 
никак не вязалась с ее внешностью, и, что было еще бо­
лее удивительным, Люси заявила Оливеру о своем наме­
рении не бросать в дальнейшем науку независимо от 
того, выйдет она за него замуж или нет, а впоследствии 
получить степень и заняться самостоятельными иссле­
дованиями. У Оливера преданность Люси биологии, 
готовность целый день возиться, как он говорил, с ка­
кими-то водорослями, вызывала сдержанное удивле­
ние, но поскольку это занятие не портило ее красоту 
и позволяло жить в Нью-Йорке, Оливер не стал сразу 
же противиться ему.

Оба они были высокими, блестящими, чистыми 
молодыми людьми, и если спустя годы, оглядываясь



назад, Паттерсон видел призрачность их блеска, то 
тогда, смотря на них, с серьезными лицами стоящих у 
алтаря (в Нью-Йорке — Оливер заявил, что не хочет 
начинать семейную жизнь в Хартфорде), он чувство­
вал, что все браки, заключенные в Америке в этот сол­
нечный июньский день, просто обязаны попасть в 
число самых удачных.

На свадьбе Паттерсон, немного перебрав шампан­
ского, припасенного старым Крауном еще до «сухого 
закона», оглядел подозрительно комнату и заявил; 
«Чертовски странная свадьба. Здесь нет ни одного го­
стя, который спал с невестой». Люди, услышавшие его, 
засмеялись, и его репутация острослова и человека, 
которому опасно доверять лишнее, стала еще более 
прочной.

На следующий день Паттерсон вернулся на поезде 
домой в Хартфорд; сидя рядом с Кэтрин, на которой 
он женился тринадцать месяцев назад, он вдруг понял, 
что его брак — ошибка. С этим следовало смириться, 
Кэтрин ни в чем не была виновата. Паттерсон знал, что 
он не станет ничего менять и постарается не причи­
нять Кэтрин страданий. Прикрыв глаза, еще во власти 
паров шампанского, он думал о том, что эта ошибка 
будет долгой, мирной, скрытой. В то время Паттерсон 
был циником и пессимистом, и ощущение пожизнен­
ной непоправимости совершенного казалось ему ес­
тественным для двадцати семи лет.

Вернувшись из свадебного путешествия, некото­
рое время Оливер и Люси жили в точности так, как 
планировали. Они сняли на Мюррей-Хилле кварти­
ру с просторной гостиной, где нередко принимали



энергичных молодых людей, хлынувших в ту пору в 
Нью-Йорк. По утрам Оливер отправлялся на малень­
кий заводик, расположенный возле Джерси, случалось, 
испытываемые им аэропланы терпели крушение на 
лугах или соляных равнинах; Люси ежедневно, кроме 
субботы и воскресенья, спешила подземкой на Мор- 
нингсайд-Хейтс к своим водорослям, вечером возвра­
щалась домой готовить обед, встречать гостей или 
собираться в театр, а реже — писать диссертацию. Она 
больше не носила тетиных нарядов, но ее собствен­
ный вкус оказался неопределенным, точнее, предна­
меренно простеньким, девически скромным, в ней 
трудно было угадать жительницу Нью-Йорка.

Паттерсон старался почаще приезжать в город. 
Появляясь один, без Кэтрин, он всегда останавливал­
ся у Краунов, и к длинному списку предметов его зави­
сти прибавились квартира и друзья Оливера. 
Паттерсон заметил, что, хотя на вид Люси вполне сча­
стлива, она производит впечатление, скорее, гостя в 
этом браке, чем полноправного партнера. Отчасти это 
объяснялось ее застенчивостью, от которой она еще 
не освободилась, и врожденной способностью Оли­
вера весело, без усилий, помимо собственного жела­
ния верховодить в любой компании.

Как-то после возвращения Паттерсона из Нью- 
Йорка Кэтрин спросила мужа, счастлива ли Люси. Пос­
ле недолгого раздумья Паттерсон сказал: «По-моему, 
да. Или почти счастлива. Но она надеется стать со вре­
менем еще более счастливой...»

В один год отец Оливера утонул возле Уотч-Хилла 
и Люси родила сына. Оливер поехал в Хартфорд, изу-



чил типографские бухгалтерские книги, поговорил с 
матерью и управляющим, вернулся домой и велел 
Люси собирать вещи. Они переезжают в Хартфорд. 
Какие бы сожаления ни испытывал Оливер, отказыва­
ясь от авиастроительного завода и Нью-Йорка, он от­
бросил их по дороге в Хартфорд и никогда не делился 
ими ни с Паттерсоном, ни с Люси, ни с кем-то другим. 
Люси упаковала материалы для диссертации, работу 
над которой она уже никогда не завершит, позавтра­
кала на прощание в ресторане с исследователем од­
ноклеточных морских растений, заперла квартиру и 
отправилась вслед за мужем в большой дом Краунов в 
Хартфорде, где Оливер родился, вырос и который он 
пытался покинуть.

Паттерсон эгоистично обрадовался соседству 
Люси и Оливера. Они были тем центром веселья и 
светской жизни, каким никогда не могла стать семья 
Паттерсона; на правах семейного доктора и старого 
друга Сэм три-четыре раза в неделю навещал Краунов, 
обедал у них, присутствовал на всех вечеринках, вы­
ступая в роли не только врача Тони, но и названого дяди, 
доверенного лица, советчика (только для Люси — Оли­
вер никогда ни с кем не советовался), они вместе стро­
или планы на отпуска и уик-энды, играли в бридж, 
философствовали у камина. Дом Краунов притягивал 
к себе многие блестящие молодые пары, и за их обе­
денным столом Паттерсон в разные годы познакомил­
ся с двумя хорошенькими женщинами, с которыми он 
впоследствии имел романы.

Паттерсон не знал, известно ли Краунам об этих 
двух его связях, а также о других, неизбежных в их кру-
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гу в двадцатые годы. Крауны сами не сплетничали и не 
поощряли сплетен знакомых и в то время не интере­
совались никем, кроме самих себя. Это было нетипич­
но для Оливера, до брака слывшего достойным 
товарищем летчиков и других жизнерадостных про­
жигателей жизни, с которыми он вернулся с войны. С 
каждым годом его преданность жене, лишенная нале­
та сентиментальности и скуки, лишь росла; спокойное 
доверие Оливера к Люси порождало в Паттерсоне, как 
тот ни гнал от себя подобные мысли, сознание пусто­
ты и бесцельности своего брака.

Что касалось Люси, переезд в маленький городок, 
поглощенность ребенком сделали ее внешне более 
взрослой и раскованной, и только в редкие моменты, 
на многолюдных вечеринках, когда Оливер снова ста­
новился душой общества, а ей недоставало внимания, 
к Паттерсону возвращалось прежнее ощущение того, 
что она в этом браке только гостья, а не полноправная 
партнерша.

У них был только один ребенок. Сообразительный, 
симпатичный, хорошо воспитанный мальчик страдал 
лишь одним недостатком, обусловленным отсутстви­
ем братьев и сестер, — излишней болезненной привя­
занностью к матери. Если он возвращался из школы и 
не заставал дома мать, бегающую по магазинам, он 
ждал Люси, сидя на кровати и названивая многочис­
ленным знакомым, у которых она могла задержаться. 
Его серьезный детский голосок, произносящий: 
«Здравствуйте, это Тони Краун. У вас нет моей мамы? 
Извините. Нет, ничего не случилось», звучал в телефон­
ных трубках десятка квартир. Оливер, которому, есте-
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ственно, не нравилась привычка сына, снисходитель­
но-раздраженно прозвал его «телефонистом».

Паттерсон уверял, что появление братьев или сес­
тер избавит Тони от его странностей, но почему-то 
Люси больше не беременела, и к тому времени, когда 
Тони исполнилось десять лет, его родители оставили 
надежду завести второго ребенка.

Позже Паттерсон считал эти годы лучшими в сво­
ей жизни — конечно, не только из-за дружбы с Крау­
нами. Паттерсон тогда вставал на ноги, перед ним 
открывались новые горизонты. Но гостеприимство 
Краунов, их радушие, близость с Оливером, застенчи­
вая теплота Люси, привязанность Тони, вдвойне цен­
ная для бездетного доктора, создавали яркий фон, 
оттеняющий радость деловых успехов Паттерсона. Его 
чувство к Люси, которое время от времени, только на­
едине с собой, и то с усмешкой, он называл любовью, 
вспыхивало приятными тайными надеждами в те мо­
менты, когда он, стоя перед их дверью, нажимал кноп­
ку звонка.

Сидя в «бьюике», державшем комфортные пятьде­
сят миль в час среди воскресного потока машин, Пат­
терсон посмотрел на Оливера. «Любопытно, что бы он 
сказал, если бы узнал, о чем я думаю. Как хорошо, что 
нам не дано читать мысли друзей».

— Сэм... — произнес Оливер, не отрывая глаз от 
дороги.

— Ты думаешь, тебе удастся выбраться на озеро еще 
раз за лето?
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— Я постараюсь, — ответил Паттерсон,
— Можешь сделать мне одолжение?
— Какое?
— Оставь миссис Уэлс дома, — попросил Оливер,
— Ты о чем это... — начал было Паттерсон, неумело 

разыгрывая удивление,
Оливер улыбнулся.
— Послушай, Сэм... — мягко сказал он.
Паттерсон засмеялся.
— О’кей, — произнес он. — Прощайте, миссис Уэлс.
— Мне-то что, — сказал Оливер, — но Люси уже 

кинула камешек в твой огорОд.
— Ах, Люси, — промолвил Паттерсон.
Он почувствовал нарастающую волну смущения и 

понял, что в это лето больше не приедет на озеро, ни с 
миссис Уэлс, ни без нее.

—Добровольное общество жен, — сказал Оливер, — 
встает на защиту своих членов.

Они молча проехали несколько миль. Затем Оли­
вер снова заговорил:

— Сэм, как тебе этот парень? Баннер?
— То, что надо, — отозвался Паттерсон. — Думаю, 

он принесет Тони пользу.
— Если не сбежит, — сказал Оливер.
— Что ты имеешь в виду?
— Люси устроит ему сладкую жизнь, — усмехнулся 

Оливер. — Ручаюсь, через неделю она напишет, что па­
рень едва не утопил Тони или научил его ругаться, и ей 
пришлось его уволить. — Оливер покачал головой. — 
Господи, какое трудное дело — воспитывать единствен­
ного ребенка. И к тому же больного. Иногда, когда я смот-
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рю на него и думаю о том, каким он станет, когда вырас­
тет, меня охватывает дрожь.

— Нормальный вырастет парень, — сказал Паттер­
сон, заступаясь за Тони, хотя в душе он разделял опа­
сения Оливера. — Зря волнуешься.

Оливер только хмыкнул в ответ.
— Чего ты ждешь? — спросил Паттерсон. — Тебе 

нужны гарантии, что он станет губернатором этого 
штата или чемпионом мира по боксу в тяжелом весе? 
Что ты от него ждешь?

— Нет, — после минутного раздумья сказал Оливер, 
снижая скорость, — я не хочу, чтобы он сделал нечто 
выдающееся.

Оливер усмехнулся.
— Пусть он будет просто счастлив.
— Не беспокойся, — сказал Паттерсон, — имея та­

ких родителей, он будет счастлив. Это фамильное 
свойства

Оливер улыбнулся, и Паттерсон заметил в улыбке 
друга иронию и горечь.

— Я рад, что ты так считаешь, — сказал Оливер.
«Откуда в нем это? — подумал Паттерсон, внезапно

вспомнив осенившую его несколько часов назад на лу­
жайке мысль о том, что Оливер разочарован жизнью, — 
Имея все, он не чувствует себя счастливым. Чего еще он 
ждет от судьбы?»



ГЛАВА ПЯТАЯ

Спустя неделю Люси написала Оливеру, что Бан­
нер — сущая находка. Молодой человек завоевал рас­
положение Тони, терпеливо уступив мальчику 
инициативу в их сближении. Баннер очень забавен, 
писала она, он искусно не позволяет Тони переутом­
ляться. Он умеет развлечь Тони даже в дождливые дни.

К концу второй недели Люси уже не знала, что ей 
писать мужу — к этому времени Джеф объяснился ей в 
любви.

Сначала она посмеялась над его словами, предна­
меренно разыгрывая роль удивленной взрослой жен­
щины, чего ей никогда не приходилось делать раньше. 
Поначалу она решила рассказать об этом Оливеру и 
попросить у него совета, как себя вести, но испугалась 
его насмешек и передумала. Затем она снисходитель­
но позволила юноше поцеловать ее — пусть сам уви­
дит, как мало это значит для них обоих, потом Люси 
поняла, что не станет писать Оливеру.

Следующие три дня ей удавалось не оставаться с 
Джефом наедине, и раз десять она едва не сказала, что 
ему лучше уйти, но все же и этого она не сделала.



Люси относилась к числу тех женщин, что обрета­
ют невинность в браке. На редкость привлекательная, 
Люси не сознавала в полной мере всей силы воздей­
ствия своей красоты на мужчин, и ее кажущаяся непри­
ступность удерживала многих от попыток ухаживания.

Единственным примечательным исключением 
был случай с Сэмом Паттерсоном, когда он, изряд­
но выпив и оказавшись вдвоем с ней на террасе за­
городного клуба, обнял ее; она не сопротивлялась, 
на мгновение ошибочно приняв дружескую симпа­
тию к нему за влюбленность.

— Люси, дорогая, — прошептал он, — я хочу тебе 
кое-что сказать, я...

По его тону Люси догадалась, что именно хочет 
сказать ей Сэм, и решила: лучше ей этого не слышать.

Она выскользнула из его объятий, добродушно рас­
смеялась и спросила:

— Ну-ка, Сэм, признайся, сколько рюмок ты сего­
дня опрокинул?

Он посмотрел на нее пристыженно, оскорбленно, 
почти трагически.

— Алкоголь тут ни при чем, — сказал Паттерсон, 
повернулся и ушел в клуб, а она подумала — это же Сэм, 
все знают его штучки; войдя, она стала, забавляясь, счи­
тать женщин, с которыми у Сэма Паттерсона были 
романы; о трех Люси знала точно, о двух других — 
почти наверняка и об одном догадывалась. Она никог­
да не говорила Оливеру об эпизоде на террасе, ему бы 
он не понравился, они перестали бы видеться с Пат­
терсоном, и все бы от этого только проиграли. Паттер­
сон никогда не упоминал о том вечере, она — тоже, он
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канул в Лету, их совместной жизни с Оливером шел 
тогда только пятый год, и теперь ей казалось, что его 
вовсе не было.

Верность Люси питалась не столько моральной 
установкой, сколько соединением любви, благодарно­
сти и страха перед мужем. Она считала, что Оливер 
спас ее от неуверенности в себе, мучившей Люси в 
юности, и память об этом много лет почта автомати­
чески сдерживала мимолетные чувства, которые по­
рой вызывали в ней другие мужчины.

Несмотря на врожденную галантность, по своей 
неопытности Джеф не умел сразу оценить степень 
доступности того или иного объекта. Привлекатель­
ный внешне, он держался поначалу на удивление 
скромно и неожиданно для Люси выпалил свое при­
знание, когда они отдыхали на лужайке после ленча, 
во время дневного сна Тони, составлявшего обязатель­
ную часть его режима.

К полудню над озером воцарилось безмолвие, ут­
ренний ветер стих, насекомые, казалось, задремали. 
Люси, в цветастом бумажном платье, сидела, присло­
нившись к дереву и скрестив лодыжки; раскрытая кни­
га лежала у нее на коленях обложкой кверху. Джеф 
опустился на одно колено в нескольких футах от нее, 
как футболист, отдыхающий во время короткой оста­
новки игры. Пожевывая травинку, он время от време­
ни срывал новый клеверный лист, изучал его, а затем 
бросал на землю. В тени деревьев веяло прохладой, и 
Люси, кожа которой еще хранила память о свежести 
утренней воды, ощущала, что сейчас она переживает



тот восхитительный миг, который хочется задержать 
на вечность.

Джеф был в линялых джинсах и белой футболке без 
воротничка, с короткими рукавами. На фоне блестя­
щей зелени его кожа цвета красного дерева выгодно 
оттенялась белизной ткани. Когда Джеф срывал оче­
редной листок, Люси видела, как мягко натягиваются 
сухожилия под темной кожей его гладкого мускулис­
того предплечья. Босые худые ступни Джефа, загорев­
шие слабее других частей тела, казались Люси 
по-детски трогательными. «За эти годы, — подумала 
Люси, — я забыла, как выглядят юноши».

Джеф склонился над клевером, зажатым в руке.
— Всю жизнь, — сказал он, — я провел в безуспеш­

ных поисках.
— Чего? — спросила Люси.
— Клевера с четырьмя листиками. — Он отбросил 

растение. — Вы полагаете, это важно — найти его?
— Исключительно важно, — сказала Люси.
— Я тоже так считаю, — заявил Джеф и точным, эко­

номным движением опустился на землю, прижав ко­
лени друг к другу.

«Какая тонкая, гибкая талия у юношей», — подума­
ла Люси. Она тряхнула головой, взяла роман и устави­
лась на страницу.

— «Неудачи преследовали их, — прочитала она 
вслух. — В Арле было полно комаров, а когда они при­
ехали в Каркассонн, оказалось, там отключили на день 
горячую воду».

— Я хочу знать ваши условия, — заявил Джеф.
— Я читаю.



— Почему вы избегаете меня последние три дня? — 
спросил Джеф.

— Мне не терпится узнать, чем кончится книга, — 
сказала Люси. — Богатая, молодая и красивая пара пу­
тешествует по Европе, и их брак рушится на глазах.

— Я задал вопрос.
— Ты был когда-нибудь в Арле?
— Нет, — ответил Джеф. — Я нигде не был. Вы хоте­

ли бы поехать в Арль со мной?
Люси перевернула страницу.
— Поэтому-то я и избегала тебя три дня, — призна­

лась она. — Если ты будешь продолжать в том же духе, 
я действительно решу, что тебе лучше нас покинуть.

Но уже произнося эти слова, она отдавала себе от­
чет в том, что думает: «Ну разве не чудесно, сидя под 
этим деревом, услышать, как молодой человек безрас­
судно спрашивает, хочу ли я поехать с ним в Арль?»

— Я вам кое-что поведаю о вас, — сказал Джеф.
— Я пытаюсь читать, — сказала Люси. — Будь вежлив.
— Вы позволяете уничтожать себя... — начал Джеф.
— Что?
— ...вашему мужу, — продолжил он и поднялся на 

ноги. — Он придушил вас, связал и упрятал в сундук
— Ты сам не. понимаешь, что мелешь, — сказала 

Люси с тем большим негодованием, что иногда она 
обвиняла Оливера практически теми же словами. — Ты 
едва его знаешь.

— Я знаю его, — возразил Джеф. — Мне знаком этот 
тип. У моего отца десяток таких друзей, я видел их дома 
с рождения. Самоуверенные безгрешные сладкоголо­
сые аристократы, всезнающие хозяева жизни.



— Ты не имеешь и малейшего представления о том, 
о чем говоришь, — сказала Люси.

— Не имею?
Джеф начал нервно расхаживать перед ней.
— Я наблюдал за вами весь прошлый август. Я са­

дился за вами в кино, стоял возле фонтанчика с содо­
вой, когда вы покупали мороженое. Делал вид, что 
выбираю журнал в книжной лавке, когда вы приходи­
ли за новой книгой. Трижды за день проплывал мимо 
вашего коттеджа. Я не спускал с вас глаз, — возбужден­
но проговорил он. — Почему, вы думаете, я приехал 
сюда этим летом?

— Тсс, не так громко, — попросила Люси.
— Ничто не ускользнуло от моего взора, — взволно­

ванно заявил он.—Ничто. Неужели вы не замечали меня?
— Нет, — сказала Люси.
— Вот видите! — торжествующе воскликнул Джеф, 

словно выиграл очко. — Он надел вам шоры. Ослепил 
вас! Вы глядите на мир его холодными бесстрастны­
ми глазами.

— Ну, положим, — рассудительно сказала Люси, 
надеясь успокоить юношу, — я не вижу ничего удиви­
тельного в том, что замужняя женщина моего возрас­
та не замечает девятнадцатилетнего мальчишку.

— Не называйте меня девятнадцатилетним маль­
чишкой, — рассердился Джеф, — а себя замужней жен­
щиной вашего возраста!

— С тобой действительно очень Трудно, — сказала 
Люси и снова взялась за книгу. — Теперь я все-таки буду 
читать, — твердо добавила она.

— Пожалуйста, читайте.
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Джеф скрестил руки на груди и посмотрел на Люси.
— Мне безразлично, слушаете вы меня или нет. Я 

все равно скажу то, что считаю нужным сказать. Я на­
блюдал за вами, потому что вы — самая восхититель­
ная женщина, какую я видел в жизни...

— «После Каркассонна, — чистым мелодичным го­
лосом начала читать вслух Люси, — их задержал ливень; 
они решили, что Испания в любом случае нагонит на них 
скуку, и повернули на север в сторону...»

Со стоном Джеф наклонился, схватил книгу и 
швырнул ее на край лужайки.

—Довольно, — сказала Люси, поднимаясь. — С меня 
хватит. Одно дело — забавный легкомысленный маль­
чишка, совсем другое — грубый самоуверенный на­
хал... Теперь, пожалуйста, уходи.

Джеф посмотрел на нее, стиснув зубы.
— Извините меня, — произнес он глухим голосом. — 

Я вовсе несамоуверен. Я самый неуверенный в себе че­
ловек в мире. Просто я вспоминаю вкус ваших губ, и..

— Ты должен забыть это, — сухо попросила она. — 
Я позволила тебе поцеловать меня, потому что ты 
клянчил, как ребенок, для меня это было все равно что 
поцеловать племянника перед сном.

Произнося эти слова, Люси мысленно похвалила 
себя за то, как умно она держит себя с Баннером.

— Не говорите неправду, — прошептал он. — Де­
лайте что хотите, только не говорите неправду.

— Я попросила тебя уйти.
Джеф бросил на нее горящий взгляд. «Кто бы нас 

сейчас ни увидел, — подумала Люси, — наверняка бы 
решил, что этот парень секунду назад сказал, что не-



навидит меня лютой ненавистью». Внезапно Джеф по­
вернулся и, расправив плечи, зашагал босиком к тому 
месту, где валялась книга. Он поднял ее, разгладил смя­
тую страницу и медленно вернулся к дереву.

— Вот ваша книга, — сказал он. — Да, я безумец. 
Соглашаюсь с вами во всем.

Он улыбнулся Люси, следя за ее реакцией.
— Я даже признаю, что прошлым летом мне дей­

ствительно исполнилось девятнадцать лет. Я забуду 
все, что вы просите меня забыть. Я уже не помню, как 
называл вас самой восхитительной женщиной; Оли­
вером Крауном я всегда восторгался как образцовым 
мужем. И главное, я не помню, как целовал вас. Я пре­
исполнен восточного самоотречения и обещаю со­
хранить его до Дня труда*.

Он ждал, когда она улыбнется, но Люси не сдава­
лась. Она отыскала потерянное место в книге.

— Я смирен, как червяк, — сказал Джеф, вниматель­
но глядя на Люси, — почтителен, как дворецкий мил­
лионера, беспол, как семидесятилетний евнух из 
турецкого дома для престарелых... Ну, — торжествую­
ще заметил он, — вы засмеялись.

— Ладно, — сказала Люси, усаживаясь на землю. — 
Можешь оставаться. При одном условии.

— Каком? — настороженно спросил Джеф.
— Ты должен обещать не говорить серьезно.
— Обещаю быть настолько фривольным, — произ­

нес он, — что маленькие дети в отвращении побегут 
от меня прочь.

* Праздник, отмечаемый в США в первый понедельник сен­
тября.
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На дальнем берегу запел горн, и Джеф, словно по 
сигналу, резко, размашисто отдал честь, по-военному 
четко повернулся на пятках и произнес:

— Теперь я покидаю вас. Отныне я посвящу свою 
жизнь поискам четырехлистного клевера.

Он медленно отошел от Люси и, опустив голову, 
стал методично разглядывать траву на лужайке, пери­
одически останавливаясь, чтобы сорвать новое расте­
ние. Люси сидела, прислонившись к дереву, с 
полузакрытыми глазами, ощущая присутствие юноши 
на залитой солнцем лужайке, за которой блестело 
солнце и тонули в полуденном мареве холмы.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

— Послушай, Люси, ты должна вспомнить, куда ты 
его положила, — устало и терпеливо говорил Оливер 
по телефону, и Люси, как всегда в подобных случаях, 
охватила частичная амнезия — она знала, что Оливер 
пытается скрыть свое раздражение. — Напряги память.

— Я точно помню, — сказала Люси, — как клала все 
счета в ящик моего стола.

Она чувствовала, что голос ее звучит по-детски уп­
рямо, но ничего не могла с собой поделать.

Люси стояла у аппарата в гостиной коттеджа и 
смотрела на Тони и Джефа, которые играли в шахма­
ты, сидя за большим столом под абажуром в центре 
комнаты. Они оба сосредоточились, склонив головы 
над доской. Тони ужасно хотелось выиграть, а Джеф 
деликатно старался делать вид, что не слышит, как 
Люси в шести футах от него разговаривает с мужем.

— Люси, дорогая, — тем же утомленным и сдержан­
ным голосом продолжал Оливер, — я дважды перерыл 
твой стол. Его там нет. Я нашел счета за 1932 год, ре-



цептухи, приглашения на свадьбу знакомых, которые 
уже три года как развелись, — но счета из гаража там 
нет. Повторяю, — медленно произнес Оливер тоном, 
способным вывести собеседника из равновесия, — 
счета из гаража там нет.

Она едва не расплакалась. Когда Оливер упрекал 
жену в небрежности, с какой она обращалась со сче­
тами, у Люси появлялось тягостное ощущение, что со­
временный мир слишком сложен для нее, что кто-то 
заходит в их квартиру, когда там никого нет, и нароч­
но перекладывает бумаги с места на место, что Оли­
вер считает ее идиоткой и сожалеет о своей женитьбе 
на ней. Не будь рядом Тони и Джефа, она бы разреве­
лась, и Оливер, смягчившись, сказал бы: «Ну и Бог с ним. 
Не так уж это важно. Я все улажу».

Но, хотя она видела — молодежь уткнулась в доску, 
Люси не могла заплакать. Она могла лишь сказать: «Я 
помню, что оплатила их. Твердо помню».

— Дженкинс говорит, что нет, — возразил Оливер.
Дженкинс был хозяином гаража, Люси презирала

его за умение мгновенно переходить от наисердечней­
шей приветливости к надоедливому брюзжанию, сто­
ило кому-то не внести деньги до пятого числа каждого 
месяца.

— Кому из нас двоих ты больше веришь? — спро­
сила Люси. — Дженкинсу или мне?

— Но в чековой книжке тоже нет отметки об упла­
те, — сказал Оливер, и настойчивость в тихом, дале­
ком голосе мужа едва не довела Люси до истерики. — 
Сегодня, когда я подъехал заправиться, он выразил 
свое недовольство, а я не могу найти счет. Очень не-



ловко себя чувствуешь, Люси, когда к тебе подходит 
человек и говорит, что ты задолжал ему семьдесят дол­
ларов за три месяца.

— Мы правда заплатили, — упрямо сказала Люси, 
не помня ничего.

— Люси, повторяю, нужен счет.
— Что ты от меня хочешь?! — не сдержавшись, за­

кричала Люси. — Чтобы я примчалась и начала искать 
сама? Я могу приехать завтра утренним поездом.

Джеф быстро посмотрел в ее сторону и снова ут­
кнулся в доску.

— Гарде, — предупредил он Тони.
— У меня блестящий план, — сказал Тони. — Смотри.
— Нет, не надо, — устало произнес Оливер. — Я с 

ним сам разберусь. Забудь.
Услышав это «забудь», Люси поняла, что ей выне­

сен приговор, очередной маленький безжалостный 
вердикт.

— Как вы там? — спросил Оливер сухим тоном, на­
казывая жену. — Как Тони?

— Играет в шахматы с Джефом, — ответила Люси. — 
Хочешь поговорить с ним?

— Да, пожалуйста.
Люси положила трубку рядом с аппаратом.
— Твой отец хочет поговорить с тобой, Тони, — ска­

зала она и, услышав: «Привет, папа», покинула гостиную.
Выходя на веранду, Люси ощутила на себе взгляд 

Джефа, наверняка заметившего ее скованность и уни­
жение.

— Мы сегодня видели оленя, — сообщил отцу 
Тони. — Он спустился к озеру, чтобы попить.



Люси пошла по лужайке к берегу, она не хотела 
больше говорить с мужем. Вечер был теплым, полная 
луна светила сквозь легкую молочную пелену, подни­
мавшуюся над озером. В лагере зазвучал горн. Каждый 
вечер горнист устраивал небольшой концерт. Сегод­
ня он превосходно исполнял сигналы французской 
кавалерии, и непривычная быстрая музыка придавала 
размытым, порой тонущим в тумане берегам незнако­
мый и печальный вид.

От воды веяло прохладой. Люси стояла, обхватив себя 
руками, и под действием лунного света и пения горна ее 
раздражение переходило в жалость к самой себе.

Она услышала за спиной шаги, но не обернулась, и 
когда Джеф обнял ее сзади, она почувствовала себя не 
женщиной, преследуемой мужчиной, а ребенком, ко­
торому покровительствует взрослый. Когда Люси по­
вернулась лицом к Джефу и он поцеловал ее, это 
чувство сменилось иным, но все равно Люси казалось, 
что ее сначала ранили, а теперь снимают боль. Глад­
кие и сильные руки с нежной настойчивостью ласка­
ли обнаженную спину Люси. Она повернула голову в 
сторону, оставаясь в его объятиях, и уткнулась в плечо 
Джефа.

— О Господи, — прошептал он и взял Люси рукой 
за подбородок, пытаясь приподнять его, но Люси толь­
ко сильнее прижалась щекой к фланелевой рубашке 
юноши.

— Нет, — сказала она. — Нет, не надо...
— Позже, — прошептал он. — Я один в домике. Сес­

тра на неделю уехала в город.
— Перестань.
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— Я так хорошо себя вел, — сказал Джеф. — Люси, я 
больше не могу...

— Мама!.. — высоким детским голосом закричал 
Тони из окна. Люси вырвалась и побежала по траве.

— Да, Тони, — ответила она, поднимаясь на крыльцо.
— Папа спрашивает, ты не хочешь с ним еще пого­

ворить?
Люси остановилась, схватившись за столб крыль­

ца и пытаясь выровнять дыхание.
— Нет, если только он не хочет сообщить мне что- 

то важное, — ответила она в распахнутое окно.
— Мама говорит нет, если только ты не хочешь со­

общить ей что-то важное, — сказал Тони в трубку.
Люси застыла в ожидании. После непродолжитель­

ного молчания Тони произнес:
— Ладно, папа. Пока.
Она услышала звук опускаемой трубки. Тони высу­

нул голову в окно, подняв занавеску.
— Мама, — позвал он.
— Я здесь, — отозвалась она с крыльца.
— Папа просил передать тебе, чтобы ты не ждала 

его на выходные, к нему приедет человек из Детройта.
— Хорошо, Тони, — сказала она, заметив в лунном 

свете Джефа, приближающегося к дому. — А теперь, 
если ты собираешься спать на воздухе, стели постель.

— Мы еще не закончили, — сказал Тони. — У меня 
выигрышная позиция.

— Отложите партию до утра. За ночь твоя позиция 
не ухудшится.

— Лады, — согласился Тони и скрылся в комнате, с 
шумом роняя занавеску.



Джеф поднялся на крыльцо и остановился перед 
Люси. Он протянул к ней руки, но она отошла от него 
и зажгла лампу, стоящую на плетеном столике рядом с 
диваном-качалкой, на котором собирался спать Тони.

— Люси, — прошептал Джеф, следуя за ней. — Не 
убегайте.

— Ничего не было, — сказала она и судорожно засу­
нула рубашку Тони, к которой она пришивала днем пу­
говицу, в корзинку со швейными принадлежностями. — 
Ничего не было. Забудь это. Я прошу тебя. Забудь.

— Никогда, — произнес Джеф, стоя возле нее. Он 
поднял руку Люси и коснулся ее губами. — Твои губы...

Стон, вырвавшийся из горла Люси, поразил ее. Она 
почувствовала, что теряет контроль над своими дви­
жениями, жестами, голосом.

— Нет, — сказала Люси и бросилась мимо Джефа, 
кусая зубами тыльную сторону ладони.

На веранду вышел Тони, нагруженный постельным 
бельем, и свалил его на диван.

— Слушай, Джеф, — сказал он, — не смотри до утра 
на доску.

— Что? Что ты говоришь? — Джеф медленно повер­
нулся к мальчику.

— Чтобы все было честно, — сказал Тони. — Обе­
щаешь?

— Обещаю, — ответил Джеф.
Он натянуто улыбнулся Тони, поднял телескоп, ле­

жащий под стулом, и начал увлеченно полировать его 
стекла рукавом своей рубашки.

Люси наблюдала за тем, как сын расстилает на д и ­
ване-качалке простыни и одеяло.

4*



— Ты уверен, что хочешь сегодня спать здесь? — 
спросила она, подумав: «Материнские обязанности 
вернут мне силу». — Не замерзнешь?

— Тут не холодно, — радостно сказал Тони. — Мил­
лионы людей спят летом на воздухе, правда, Джеф?

— Миллионы, — подтвердил Джеф, полируя линзы.
Он сидел, склонив голову, и Люси не видела его лица.
— Солдаты, охотники, альпинисты, — перечислил 

Тони. — Я напишу папе, чтобы он привез мне спаль­
ный мешок. Тогда я смогу спать даже на снегу.

— Тебе представится множество удобных случаев, — 
сказал Джеф.

Он встал, и Люси заметила на его спокойном лице 
привычное выражение дружеской насмешливой снис­
ходительности, какую он обычно проявлял к Тони.

«Мне надо быть с ним осторожней, — подумала 
Люси. — Он меняется слишком быстро. У молодых 
людей не только талия гибка».

— Множество удобных случаев, — легкомыслен­
ным тоном повторил Джеф. — Например, во время две­
надцатой мировой войны.

— Это не смешно, — резко сказала Люси.
Она повернулась и стала помогать Тони.
— Извините, — сказал Джеф. — Во время пятнадца­

той мировой войны.
— Не сердись на него, мама, — попросил Тони. — 

Мы условились, что он будет говорить со мной так, 
будто мне двадцать лет.

— Мировых войн больше не будет, — сказала Люси.
Мысль о войне внушала ей страх, она отказывалась

читать сообщения из Испании, где уже год шли сра-



жения, и никогда не позволяла мужу покупать Тони 
оловянных солдатиков или духовые ружья. Люси от­
носилась бы к войне спокойнее, если бы кто-то мог 
дать ей гарантию, что она разразится тогда, когда Тони 
будет слишком мал или слишком стар, чтобы в ней уча­
ствовать. Она считала, что патриотом быть легче, имея 
многодетную семью.

— Найди другую тему, — сказала она сыну.
— Найди другую тему, Тони, — послушно повторил 

Джеф.
— Ты видел сегодня луну, Джеф? — спросил Тони. — 

Она почти круглая. Можно всю ее рассмотреть.
— Луна, — мечтательно произнес Джеф.
Он лег на пол веранды, зажав коленями спинку пе­

ревернутого стула и, используя поперечину между 
ножками в качестве опоры для телескопа, стал разгля­
дывать небо.

— Что ты делаешь? — настороженно спросила Люси.
— Этому меня научил Тони, — отозвался Джеф, ре­

гулируя телескоп. — Надо обеспечить неподвижное 
поле зрения, верно, Тони?

— Иначе, — сказал Тони, стеля постель, — звезды 
размажутся.

— А размазанные звезды нам не нужны. — Джеф 
повернул окуляр на четверть оборота. — Посмотрите 
на неразмазанную луну, — лекторским тоном произ­
нес он. — Прекрасное место для любителей путеше­
ствий. Можно переплыть в каменной ладье Маге 
Crisium... Как это по-английски, Тони?

— Море Кризисов, — без запинки ответил Тони.
— Море Кризисов, — повторил Джеф. — И на хо­

лодной мертвой луне...



«Не мог он тогда говорить всерьез, если сейчас так 
дурачится с Тони, — подумала Люси с неприязнью, — 
он просто закидывал удочку...»

— А южнее, — сказал Джеф, — более приятное мес­
то. Маге Fecunditas.

— Море Плодородия, — быстро перевел Тони.
— Мы окунем тебя в него разочка два-три для вер­

ности, — усмехнулся Джеф, по-прежнему лежа на спи­
не и изучая в телескоп звезды.

— Джеф, — предостерегающе произнесла Люси.
— Море Спокойствия, озеро Сновидений, — будто 

не слыша ее, продолжал Джеф, глубоким юношеским 
голосом извлекая из произносимых с легким прият­
ным бостонским акцентом слов космическую музыку.

— Может быть, луна — то самое место, куда стоит 
перебраться в этот век. Ты когда родился, Тони?

— Двадцать шестого марта, — ответил мальчик, по- 
больничному тщательно подворачивая свисающие 
края одеяла и простыни «конвертом».

— Овен, — сказал Джеф; он опустил телескоп и от­
кинул голову на деревянный пол. Потом Джеф закрыл 
глаза, словно ждал какого-то видения, знака свыше, 
вслушивался в неземную музыку.

— Баран, двурогое небесное животное. Ты знаешь, 
Тони, как он оказался среди звезд?

— Ты веришь в эту чепуху?
Тони перестал стелить постель и уставился на 

Джефа.
— Я верю во все, — проникновенным торжествен­

ным голосом сказал Джеф, не открывая глаз. — Я верю 
в знаки Зодиака, в удачу, в переселение душ, в челове­
ческие жертвоприношения и тайную дипломатию.



— Приносить людей в жертву, — недоверчиво ска 
зал Тони. — Неужели это было на самом деле?

— Конечно, — ответил Джеф.
— В какие времена? — скептически спросил Тони.
— До половины четвертого вчерашнего дня. Это 

единственный вид жертвоприношений, в котором 
есть смысл, — уточнил Джеф. — Обожди, пока сам не 
совершишь его два-три раза, и ты поймешь меня.

— Ладно, Джеф, хватит, — сказала Люси, подумав: 
«Он нарочно провоцирует меня, из мести». — Тони, не 
отвлекайся.

— Фрике и Гелла, — произнес Джеф, не слыша 
Люси, — дети царя Тессалеи, страдали от притеснений 
мачехи...

— Это имеет воспитательное значение? — спроси­
ла Люси, решив не выдавать своих чувств.

— Огромное, — заверил Джеф.
— Как звали мачеху? — спросил Тони.
— Это узнаешь в следующий раз, — сказал Джеф. — 

Меркурий, сжалившись над братом и сестрой, послал 
золоторунного барана, чтобы тот помог им бежать. 
Баран усадил их себе на спину и помчался по небу; все 
шло благополучно, пока они не достигли пролива, от­
деляющего Европу от Азии. Тут Гелла упала и утонула 
в море, и с тех пор пролив называется Геллеспонт. Ког­
да Фрике достиг Колхиды, он, исполненный благодар­
ности, принес барана в жертву, а Юпитер вознес 
несчастное животное на небо в награду за услугу, ока­
занную им детям царя...

Люси с любопытством посмотрела на Джефа.
—Ты знал все это до встречи сТони? — спросила она.



— Ни слова, — сказал Джеф. — Дома я провожу над 
книгами все ночи, чтобы Тони считал меня умнейшим 
из смертных.

Он улыбнулся.
— Я хочу, чтобы отныне все другие учителя только 

разочаровывали его, чтобы он приобрел отвращение 
к школе и никогда больше их не слушал. Уж эту малость 
я могу для него сделать.

Он неожиданно сел, лицо его сделалось открытым, 
доверчивым, в искренних глазах отсвечивала лампа.

— Тони, — попросил он мальчика, — покажи маме, 
как ты дышишь в воде.

— Вот так, — сказал Тони, опустив голову и делая 
руками гребок — Взмах, раз, два, три, четыре, вдох!

Он повернул голову вбок, приоткрыл рот так, будто 
часть его осталась под водой, и с шумом втянул воздух.

— Неужели нельзя дышать более эстетично? — 
спросила Люси и подумала: «Опасность миновала, все 
приходит в норму ».

— Нельзя, — сказал Джеф, — этому я его научил. — 
Поджав ноги по-турецки, он обратился к Тони: — Как 
ты считаешь, оправдываю я те деньги, что твой отец 
платит мне?

— Почти, — поддразнивая его, сказал Тони.
— Соври немного в следующем письме, — попро­

сил Джеф. — Во имя нашей дружбы.
Он поднялся с пола, держа телескоп в руке, затем 

поднес его к глазу и стал рассматривать Тони с рас­
стояния в десять футов.

— Ты начнешь бриться, — торжественно объявил 
он, — ровно через три года, два месяца и четырнадцать 
дней.



Тони засмеялся и потер подбородок.
— Молодой человек, позвольте задать вам один во­

прос. — Джеф подошел к дивану и привалился плечом к 
цепи, на которой тот висел; диван покачнулся. — Вы хо­
тели бы после Дня труда вернуться в город вместе со 
мной, чтобы я мог за зиму немного просветить вас?

— Ты можешь это сделать?
Люси видела, что идея пришлась Тони по душе.
— Стели постель, Тони, — резко сказала она. — 

Джеф шутит. Осенью он вернется в колледж и пробу­
дет там до следующего лета.

— Каникулы имеют один недостаток, — сказал 
Тони. — Чем ближе конец, тем быстрее летят дни. Я 
правда увижу тебя зимой, Джеф?

— Конечно, — сказал Джеф. — Попроси маму при­
везти тебя в Дартмут. Сходим вместе на футбол, на зим­
ний карнавал.

— Мама, мы поедем?
— Возможно, — уклончиво ответила Люси, не же­

лая, чтобы это звучало как обещание. — Если Джеф не 
забудет пригласить нас.

— Завтра, Тони, я разрежу себе руку и напишу при­
глашение кровью. Мы нажмем тайные кнопки и добь­
емся избрания твоей мамы Королевой карнавала, ее 
сфотографируют на большом снежном коме, и все ста­
нут восклицать: «Боже мой, такого в Нью-Хэмпшире 
еще не бывало».

Люси смущенно посмотрела на Тони. Будь мальчик 
годом старше, подумала она, он бы что-то понял. Мо­
жет, и сейчас...

— Прекрати, — сказала она Джефу, рискуя насто­
рожить Тони. — Не смейся надо мной.



— Я над вами вовсе не смеюсь, — медленно произ­
нес Джеф.

Он вышел на крыльцо и посмотрел на небо в те­
лескоп.

— Марс, — взволнованно произнес он глубоким 
голосом. — Мрачная, красноватая, немерцающая пла­
нета. Это твоя планета, Тони, ты ведь Овен. Марс по­
кровительствует убийцам и воинам. Становись 
солдатом, Тони, ты возьмешь сотни городов и к два­
дцати трем годам будешь по меньшей мере генерал- 
полковником.

— Серьезно, Джеф, — сказала Люси, — хватит бол­
тать чепуху.

— Чепуху? — удивленно произнес Джеф. — Тони, 
ты тоже считаешь, это чепуха?

— Да, — рассудительно ответил Тони. — Но чепуха 
забавная.

— Люди пять тысяч лет вверяли свои судьбы звез­
дам. Цари Египта... — сказал Джеф. — Люси, — по-маль­
чишески озорным тоном перебил он себя, — вы когда 
родились?

— Много лет назад.
— Тони, когда у твоей мамы день рождения?
— Двадцать пятого августа.
Тони это увлекло, он умоляюще посмотрел на мать.
— Двадцать пятое августа, — повторил Джеф. — 

Знак Девы. Дева...
— Мама... — Тони бросил на мать вопросительный 

взгляд.
— Я тебе потом объясню.
— В долине Евфрата, — быстро, по-лекторски бес­

страстно заговорил Джеф, — Дева отождествлялась с



Венерой, печальной и прекрасной покровительницей 
влюбленных. Ваша планета — яркий Меркурий, посто­
янно обращенный к Солнцу одной стороной, на ней 
всегда жара, зато на другой — вечная стужа. Люди, ро­
дившиеся под знаком Девы, застенчивы, они боятся 
собственного блеска.

— Послушай, — сказала Люси, чувствуя, что он за­
ходит слишком далеко, — где ты набрался этой чуши?

— Из «Книги звезд» мадам Вечи, — усмехаясь, пояс­
нил Джеф. — Продается за тридцать пять центов в лю­
бой книжной лавке или аптеке. Родившиеся под 
знаком Девы стремятся к чистоте и порядку, они пред­
расположены к язве желудка. В любви они страстны и 
высоко ценят верность.

— А как насчет тебя? — почти враждебно, с вызо­
вом перебила его Люси, забыв о Тони. — Что говорит 
твой гороскоп?

— О... — Джеф опустил трубу и покачал головой. — 
Это чересчур грустно. Мои звезды не помогают мне. — 
Он печально указал рукой на небо. — Они подмигивают 
мне оттуда и твердят: «Никаких шансов. Ну никаких»». Я 
хочу вести за собой, а они настаивают — иди следом. 
Хочу действовать решительно, а они предостерегают об 
опасности. Хочу многого добиться, а они утешают: воз­
можно, в другой жизни. Я мечтаю о любви — они пред­
рекают несчастье. Я родился под чужим знаком.

На гравийной дорожке, ведущей к крыльцу, послы­
шались шаги, и мгновение спустя Люси увидела девоч­
ку в голубых джинсах и свободном свитере. В первый 
момент Люси не узнала ее, но потом поняла, что это 
дочь миссис Никерсон, с которой она познакомилась 
днем в гостинице. Тони замер и уставился на нее.



— Привет, — поздоровалась девочка, поднимаясь 
на крыльцо.

У нее была рано сформировавшаяся фигура, голу­
бые джинсы туго обтягивали крепкие бедра. Люси с 
раздражением отметила, что несколько прядей у нее 
на голове высветлены.

— Привет, — повторила девочка; она встала, широко 
раздвинув ноги и засунув руки в карманы джинсов. Без 
тени смущения на лице, с самообладанием укротитель­
ницы диких зверей гостья обвела взглядом веранду.

— Меня зовут Сьюзен Никерсон, — представилась 
она; закрыв глаза, можно было с уверенностью сказать, 
что этот голос принадлежит взрослой, к тому же до­
вольно неприятной женщине. — Нас познакомили се­
годня днем.

— Конечно, Сьюзен, — сказала Люси. — Это мой 
сын Тони.

— Очень рада, — сухо произнесла Сьюзен. — Я мно­
го о тебе слышала.

Джеф скорчил гримасу.
— Миссис Краун, мама послала меня узнать, — ска­

зала Сьюзен, — не хотите ли вы сыграть сегодня в 
бридж, нам нужен четвертый.

Джеф украдкой посмотрел на Люси, затем накло­
нился и поднял стул, который лежал на веранде.

Люси задумалась. Она представила себе гостиничную 
веранду с томящимися на ней сезонными вдовами.

— В другой раз, Сьюзен, — сказала она. — Поблаго­
дари маму за приглашение. Сегодня я устала и хочу 
пораньше лечь спать.

— Хорошо, — равнодушно произнесла Сьюзен.



— Бридж, — заметил Джеф, — отбросил эту страну 
назад еще дальше, чем «сухой закон».

Сьюзен холодно, изучающе посмотрела на Банне­
ра. Ее бесстрастные блестящие голубые глаза напоми­
нали никелевые монетки.

— Я о тебе кое-что знаю, — сообщила она.
Сьюзен обладала даром произносить самые безо­

бидные слова как обвинение. Люси, отметив это свой­
ство, подумала, что оно пригодится, если девочка 
когда-нибудь поступит на службу в полицию.

Джеф засмеялся.
— Наверное, будет лучше, если это останется при 

тебе, Сьюзен, — заметил он.
— Ты учишься в Дартмуте, — сказала она. — Моя 

мама находит, что ты красив.
Джеф серьезно кивнул головой, соглашаясь с ма­

мой девочки.
— А ты сама как считаешь? — спросил он.
— Ты ничего.
Она неопределенно повела округлыми плечами, 

скрытыми под свободным свитером.
— В кино, однако, тебя сниматься не пригласят.
— Этого я и сам боюсь, — сказал Джеф. — Ты здесь 

надолго?
— Надеюсь, нет, — ответила девочка. — В Неваде 

мне больше нравится.
— Почему? — спросил Джеф.
— Там всегда что-то происходит, — сказала Сью­

зен. — Здесь скучно. Не та возрастная группа. Даже 
фильмы тут крутят только по выходным. Что вы делае­
те вечерами?



— Мы изучаем звезды, — сказал Тони, не спуская с 
нее очарованного взгляда.

— Хм, — произнесла Сьюзен.
Ответ Тони не произвел на нее впечатления.
Ей не больше четырнадцати, с удивлением и непри­

язнью подумала Люси, но держится она так, словно 
привлечь ее интерес больше чем на пять минут могут 
только крайние формы порока.

Тони подошел к Сьюзен и протянул ей телескоп:
— Хочешь посмотреть?
Сьюзен снова пожала плечами:
— Не очень.
Но она все же взяла трубу и вялым движением под­

несла ее к глазу.
— Ты когда-нибудь смотрела в телескоп? — спро­

сил Тони.
— Нет, — ответила Сьюзен.
— В этот можно разглядеть горы на луне, — похва­

стался Тони.
Девочка неодобрительно, критически посмотрела 

на луну.
— Понравилось? — тоном хозяина луны спросил 

Тони.
— Ничего, — сказала Сьюзен, возвращая трубу. — 

Луна как луна.
У Джефа вырвался короткий смешок, и Сьюзен сме­

рила его своим полицейским взглядом.
— Ну, — сказала она, — мне пора. Мама ждет ответа.
Девочка с непринужденностью махнула рукой,

словно благословляя всех.
— Пока, — сказала она.



— До завтра, — вымолвил Тони, и его стремление 
скрыть волнение вызвало у Люси прилив жалости.

— Может быть, — усталым голосом произнесла 
Сьюзен.

«Бедный Тони, — подумала Люси. — Первая девоч­
ка, на которую он обратил внимание».

— Рада была с вами познакомиться, — сказала Сью­
зен. — Ну, пока.

Они посмотрели ей вслед. Сьюзен шла по дорож­
ке, ее ягодицы, обтянутые плотной тканью, напомина­
ли два туго накачанных мяча.

Когда девочка скрылась за углом дома, Джеф теат­
рально передернул плечами.

— Уверен, ее мать — та еще штучка, — заявил он. — 
Могу высказать три догадки, зачем эта дама прошлым 
летом ездила в Неваду.

— Не сплетничай, — сказала Люси. — Тони, сколь­
ко можно возиться?

Тони с трудом вернулся в мир взрослых.
— Смешно она выглядит в брюках, правда? Немно­

го тяжеловато.
— Иногда, Тони, они тяжелеют прямо на глазах, — 

сказал Джеф.
У Люси еще было свежо в памяти нескрываемое 

пренебрежение Сьюзен к сыну. Шутка Джефа смутила 
ее. «В другой вечер, — подумала она, сердясь на Дже­
фа, — я бы улыбнулась. Но не сегодня».

— Тони, — сказала она, — укладывайся. Надень пи­
жаму. И не забудь почистить зубы.

Тони не спеша направился в комнату.
— Джеф, — сказал он, — ты мне почитаешь, когда 

я лягу?



— Обязательно.
— Сегодня я сама тебе почитаю, — почти автома­

тически возразила Люси.
— Мне больше нравится, как читает Джеф. — Тони 

остановился у двери. — Он пропускает описания.
— У Джефа сегодня был трудный день, — настаива­

ла Люси, жалея, что начала спор, но не собираясь ус­
тупать. — У него, вероятно, свидание или другие дела.

— Нет, — начал Джеф, — я...
— В любом случае, Тони, — приказным тоном, ко­

торый не был характерен для нее, особенно в разго­
ворах с сыном, сказала Люси, — иди надень пижаму. 
Быстро.

— Хорошо, — обиженно сказал Тони. — Я не хотел...
— А ну живо! — закричала Люси на грани истерики.
Немного испуганный Тони ушел в комнату. Люси

заметалась по веранде, она сложила в стопку разбро­
санные журналы, закрыла корзинку с шитьем, поло­
жила телескоп на стул возле дивана, чувствуя 
пристальный взгляд Джефа, который что-то напевал 
себе под нос.

Она остановилась перед ним. Джеф прислонился 
к столбу на крыльце, голова его была в тени, и только 
слабый блеск выдавал расположение глаз.

— Мне не нравится, как ты ведешь себя при Тони, — 
сказала она.

— При Тони?
Удивленный, Джеф выпрямился и подошел к лампе.
— Почему? Я держусь естественно.
— При детях нельзя держаться естественно, — ска­

зала Люси, сознавая, что голос ее звучит напряженно



и фальшиво. — Это недопустимо. Твои скользкие шу­
точки. Твое притворство...

— Какое притворство?
— Что ты любишь его, — сказала Люси. — Что вы в 

самом деле ровесники. Что ты хочешь встретиться с 
ним зимой.

— Но это правда, — возразил Джеф.
— Не лги мне. Ко Дню благодарения ты забудешь 

его имя. Ты вселяешь в него массу надежд... а осенью 
Тони будет страдать. Выполняй свою работу, — сказа­
ла она, — и все.

— Насколько я понимаю, — сказал Джеф, — мне 
поручено сделать так, чтобы Тони почувствовал себя 
нормальным, здоровым человеком.

— Ты чрезмерно привязал его к себе.
— Послушайте, Люси... — сердито сказал Джеф.
— Зачем? Для чего? — почти кричала Люси. — Из 

тщеславия? Неужели это так приятно — видеть, как тя­
нется к тебе одинокий больной мальчик? Неужели это 
стоит подобных ухищрений? Знак Барана, море Плодо­
родия, жертвоприношения, Дева, зимний карнавал... — 
Она задыхалась, словно после длительной пробежки, 
фразы вырывались сквозь рыдания. — Почему ты не 
идешь к себе? Почему не оставишь нас в покое?

Джеф взял ее за кисти рук, она не попыталась ос­
вободиться.

— Вы правда этого хотите? — спросил он.
— Да, — ответила Люси. — У тебя не тот возраст. Ты 

слишком взрослый для Тони и слишком юн для меня. 
Найди себе ровесницу. — Она вырвалась резким движе­
нием. — Кого-нибудь, кому ты не причинишь боли, —



продолжала она, — партнера на лето, которою ты забу­
дешь в сентябре точно так же, как ты забудешь нас.

— Люси, — прошептал он. — Прекратите.
— Уходи.
Она едва не плакала.
Он снова схватил ее, на этот раз за предплечья, 

вдавливая пальцы в кожу.
— А мне, думаете, каково? — сказал он приглушен­

ным голосом, чтобы его не услышал Тони. — Прово­
дить все дни рядом с вами? Возвращаться к себе и 
лежать без сна, вспоминая прикосновение вашей руки 
в тот момент, когда я помог вам выбраться из лодки, 
шуршание вашего платья, когда вы прошли мимо меня 
к обеденному столу, ваш смех... и не иметь возможно­
сти дотронуться до вас, сказать вам... Боль! — неистово 
прошептал он. — Не говорите мне о боли!

— Пожалуйста, — сказала она, — если ты со всеми 
так действуешь, если эта отработанная тактика прино­
сит тебе успех у девушек., избавь меня от нее. Избавь.

Его пальцы на мгновение сжались, и ей показалось, 
что сейчас Джеф тряхнет ее. И тут он отпустил Люси. 
Они стояли лицом к лицу, и Джеф обратился к ней ус­
тало, тихо, без нажима:

— Прошлым летом вы носили большую соломен­
ную шляпу. Под лучами солнца ваше лицо становилось 
нежно-розовым. С той поры, стоит мне увидеть жен­
щину в красной соломенной шляпе, кажется, будто 
кто-то сжимает мне горло...

— Пожалуйста, — взмолилась Люси, — я прошу в по­
следний раз... Найди себе другую девушку. Их тут дюжи­
ны. Молодых, свободных девушек, которым не придется 
держать перед кем-то ответ, когда лето кончится.



Он посмотрел на нее, затем кивнул, словно согла­
шаясь.

— Я признаюсь вам кое в чем, — сказал он, — если 
вы пообещаете не смеяться.

— Хорошо, — в недоумении произнесла Люси. — Я 
не буду смеяться.

Джеф сделал глубокий вдох.
— Других девушек нет, — сказал он, — и никогда не 

было.
Люси опустила голову. Она заметила, что одна из 

пуговиц ее блузки расстегнулась. Она медленно за­
стегнула ее. Потом, не в силах совладать с собой, на­
чала смеяться.

— Вы же обещали, — с обидой сказал Джеф.
— Извини. — Люси подняла глаза, пытаясь сдержать 

смех. — Я смеюсь не над тобой. Я смеюсь над собой.
— Почему? — настороженно спросил он.
— Потому что мы оба такие неловкие, — сказала 

она, — такие беспомощные. Не знаем, как это сде­
лать. — Она серьезно, в упор посмотрела на Джефа. — 
Потому что мы сделаем это, — произнесла Люси.

Они постояли секунду молча. Затем Джеф неуве­
ренно потянул ее к себе. Люси шагнула вперед и креп­
ко поцеловала его.

— Люси, — прошептал он и нежно коснулся ее шеи.
— А теперь, маленький мальчик, — шутливо, по- 

матерински сказала Люси, слегка оттолкнув Джефа, — 
отправляйся-ка в уютный, темный пустой домик тво­
ей сестры, садись на крылечко, смотри на луну, думай
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о более красивых и молодых женщинах, с которыми 
ты мог бы провести эту ночь, — и жди меня.

Джеф не двинулся с места.
— Вы... вы туда придете? — недоверчиво спросил он, 

сбитый с толку неожиданной переменой ее настрое­
ния. — Вы не шутите? Это не обман?

— Нет, это не обман, — непринужденным тоном 
сказала Люси. — Я приду, не бойся.

Джеф попытался снова поцеловать ее, но Люси от­
странила юношу, покачав головой. Он повернулся, 
быстро и бесшумно зашагал по росистой траве. Люси 
проводила его взглядом. Она снова покачала головой, 
рассеянно подошла к дивану, села рядом, сложив руки 
на коленях, и стала смотреть на озеро, укутанное ту­
маном. Спустя несколько минут на веранду вышел 
Тони, в пижаме и халате, с книгой в руке.

— Я принес книгу, — сказал Тони, переступив порог.
— Хорошо.
Люси поднялась со стула.
— Ложись в постель.
Тони оглядел веранду, снимая халат.
— А где Джеф?
Люси взяла книгу и села возле дивана, туда, куда 

падал свет от лампы.
— Ему пришлось уйти, — сказала она. — Джеф 

вспомнил, что у него свидание.
— А... — разочарованно произнес Тони. Положив 

телескоп возле дивана на расстоянии вытянутой руки, 
он забрался под одеяло. — Странно. Мне он ничего об 
этом не говорил.



— Ты не вправе рассчитывать, что он все тебе го­
ворит, — спокойно сказала Люси.

Она раскрыла томик «Приключений Гекльберри 
Финна». Оливер составил для Тони список книг на 
лето, эта повесть значилась в нем под третьим номе­
ром. За ней в списке стояла биография Авраама Лин­
кольна.

— Откуда читать? — спросила Люси.
— Там заложен лист, — сказал Тони.
Он использовал кленовый лист в качестве закладки.
— Нашла, — сказала Люси.
Несколько строк она прочитала про себя, чтобы 

вспомнить текст; лишь деловитое пение сверчков на­
рушало тишину.

Тони снял очки и положил их на пол рядом с теле­
скопом. Он поерзал под одеялом и с наслаждением 
вытянулся.

— Здорово, правда? — сказал он. — Вот бы было за­
мечательно, если бы лето никогда не кончалось.

— Да, Тони, — согласилась Люси и начала читать: — 
«Мы вернулись к тому месту, где осталось каноэ, и пока 
он разводил огонь на лужайке среди деревьев, я принес 
продукты, бекон, кофе, кофейник и сковороду, а негр в 
нерешительности сел поодаль, ему казалось, что тут не 
обходится без нечистой силы...»



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Она лежала на узкой кровати, его голова покоилась 
у нее на груди; легонько обняв спящего юношу, Люси 
посмотрела на него. Когда она заметила, что веки его 
смыкаются, Джеф сказал: «Нет, разве я смогу заснуть в 
такую ночь?» Затем он вздохнул, пошевелил головой, 
лежащей у нее на груди, и задремал. На лице его за­
стыло торжествующее выражение, как у маленького 
мальчика, совершившего на глазах у взрослых нечто 
трудное, заслуживающее похвалы; она улыбнулась, за­
метив это, и дотронулась пальцами до его лба. Он ус­
пел пробормотать: «Навеки», касаясь губами ее шеи, и 
теперь, вспоминая это, она подумала: «Как же ты еще 
молод».

Сначала он держался неуверенно, но после перво­
го неловкого порыва Джеф обнаружил — словно это 
всегда таилось в нем, чтобы высвободиться от одного 
ее прикосновения, — нежность и мягкость, глубоко 
тронувшие Люси; она испытала новые ощущения.

Сейчас, лежа рядом с прижавшимся к ней Джефом, 
чувствуя легкость и силу во всем теле, Люси умиро-



творенно вспоминала о мгновениях страсти как о чем- 
то ушедшем в прошлое, невозвратимом. Они, навер­
ное, будут иногда любить друг друга, но такое уже не 
повторится.

Знак Девы, подумала Люси. В долине Евфрата — ей 
казалось, она слышит игривый юношеский голос Дже- 
фа, — Дева отождествлялась с Венерой. Родившиеся 
под знаком Девы застенчивы и боятся собственного 
блеска. Они стремятся к чистоте и порядку, предрас­
положены к язве желудка.

Она усмехнулась, и юноша пошевелился в ее объя­
тиях. Лицо его стало хмурым, он испуганно откинул 
голову на подушку, словно пытаясь увернуться от уда­
ра. Люси погладила сухое и теплое плечо Джефа, каза­
лось, оно отдавало жар, накопленный за день. 
Выражение смутного страха на лице Джефа исчезло, 
рот расслабился, и юноша снова отдался сну.

Пора, подумала Люси. Надо встать и посмотреть, 
который час. Должно быть, скоро рассвет. Но она ос­
талась в постели, даже мысли о времени казались ей 
предательством по отношению к Джефу.

Ей не хотелось спать. Сон, чувствовала Люси, от­
нял бы у ночи ее полноту. Ей нравилось лежать непо­
движно, прислушиваясь к ровному дыханию Джефа, 
кваканью молодых лягушек, доносящемуся с озера, 
крику совы из соснового бора, шелесту занавесок, рас­
качиваемых случайным порывом ветра, сигналу авто­
мобиля, едущему по шоссе, которое ведет в горы. Но 
прежде всего Люси слушала самое себя. Ее пронзила 
мысль, что теперь, в три часа ночи, она кажется себе 
значительно более ценной, чем вчера, в десять часов 
вечера, и вообще когда-либо. Ценной. Она улыбнулась.



Заглянув в собственную душу, Люси с гордостью и 
удовлетворением осознала, что этой ночью она впер­
вые почувствовала себя совсем взрослой. Ей казалось, 
что до сих пор значительная часть ее жизни была по­
священа делам, с которыми справился бы и ребенок, 
играющий во взрослого человека. И всегда примеши­
валось беспокойство, что в любой момент маскарад 
может обнаружиться. Она вспомнила свою мать, уми­
равшую в возрасте шестидесяти лет в полном созна­
нии; пожилая женщина, пожелтевшая и высохшая, 
лежа на кровати, расставалась с жизнью, полной боли, 
тревог, лишений, разочарований, и говорила: «Не могу 
поверить. Труднее всего поверить, что я состарилась. 
Когда я не смотрю на себя в зеркало, мне кажется, что 
я по-прежнему шестнадцатилетняя девочка. Даже те­
перь, когда входит доктор и по его вытянутому лицу я 
знаю, что не продержусь и месяца, мне хочется ска­
зать: «Нет, это какое-то недоразумение. Умирание — 
слишком сложный процесс для человека, который ка­
жется себе шестнадцатилетним».

«Оливер мне не помог», — думала Люси. Уверенно­
му в себе, снисходительному Оливеру даже импони­
ровала ее застенчивость, он сам принимал все 
решения; оберегая жену, держал в себе свои волнения, 
только изредка ругал ее, и то с отеческим великодуши­
ем, за такие промахи, как потеря счета за гараж. На ве­
черинках он чувствовал себя как рыба в воде — легкий, 
учтивый, раскованный, он всегда оказывался в центре 
внимания. Стоило Оливеру заметить, что жена скуча­
ет в углу, затерявшись среди толпы, или же пытается 
делать вид, будто увлечена разглядыванием картин или



книг, стоящих на полках, с нетерпением ожидая, когда 
придет время расходиться, он тут же прекращал любой 
разговор, направлялся к Люси, улыбающийся, оживлен­
ный, и искусно возвращал ее в круг гостей.

Многие годы она сознавала, что он делает для нее, 
и испытывала признательность. Теперь же она реши­
ла, что благодарность ее была, возможно, ошибкой. То, 
что она совершила в эту ночь, разительно отличалось 
от ее поведения в прошлом, поэтому она чувствовала, 
что и в остальном ее ждут большие перемены, что она 
больше не нуждается ни в чьей защите.

Интересно, как поступит Оливер, если узнает? На­
верное, подумала Люси, простит ее с тем вежливым 
превосходством, с каким он простил ей потерю счета. 
Когда она представила это, ее охватила неприязнь к 
мужу, и она сама удивилась собственному своенравию.

Люси пришла на память беседа, в которой, кроме 
нее, участвовали муж и Паттерсон; речь шла об общей 
знакомой, у которой был роман с полковником.

— Это, — заявил Сэм, — недопустимый адюльтер.
— Обожди, Сэм, — сказал Оливер. — А какой же, по- 

твоему, адюльтер допустим?
Сэм сделал торжественно-непроницаемое лицо, 

какое он всегда делал, когда собирался произнести 
нечто остроумное, и заявил:

— Допустимый адюльтер — это тот, который при­
носит наслаждение.

Тогда Оливер от души рассмеялся. «Любопытно, — 
подумала Люси, — засмеялся ли бы он теперь». Ей ни­
когда не приходило в голову подозревать Оливера в 
измене, также как он не допускал мысли о ее неверно­
сти. «Может быть, этого нам не хватало в браке».



И все же для серьезных перемен не было основа­
ний. Оливеру ни к чему знать о случившемся. Она име­
ет большой опыт невинности, и теперь, когда она 
лишилась ее, многолетняя привычка и репутация помо­
гут ей. К тому же время от времени она обманывала Оли­
вера, и всегда успешно. Обманы эти были, разумеется, не 
слишком серьезными — мелкая ложь о непревышении 
банковского кредита, умышленно спрятанные пригла­
шения на вечер, на который ей не хотелось идти, про­
пущенный прием. Большие или маленькие, эти 
обманы оставались нераскрытыми. Люси прощала и 
оправдывала себя, считая их смазкой, необходимой 
для нормального функционирования семьи. Теперь, 
когда ей предстояло солгать по более серьезному по­
воду, она чувствовала, что сумеет сделать это без коле­
баний и найдет себе еще более убедительное 
оправдание. Сегодня ночью с приливом душевной 
энергии все казалось ей по силам.

Это будет несложно. В конце концов, посмотри, 
скольким женщинам это удается. Миссис Уэлс с ее бла­
горазумными уик-эндами в горах и двумя-тремя еже­
месячными свиданиями в Нью-Йорке. Клодия Ларкин со 
своим профессиональным игроком в гольф, который по 
субботам дает уроки Билли Ларкину. Эдит Браун, одна 
из самых глупых женщин на свете, невозмутимо появ­
ляется под руку с мужем на всех светских мероприяти­
ях, хотя многим известно о ее связи с преподавателем 
химии из Нью-Хейвена.

Одно Люси решила твердо. Она не должна ставить 
Оливера в смешное положение. Она сама будет абсо­
лютно сдержанна и потребует того же от Джефа. Оли-



вер не понесет никакого ущерба — ни явного, ни скры­
того. Она станет — хотя тут логика рассуждений Люси 
оставалась не до конца ясна ей самой — еще лучшей 
женой Оливеру. «Было бы глупо придавать этому зна­
чение, — успокоенно подумала Люси. — Пятнадцать 
лет — это немало. Вряд ли среди наших знакомых най­
дется пара, продержавшаяся даже вдвое меньший срок 
без подобных вольностей со стороны кого-то из парт­
неров».

Что касается Джефа... Густые темные волосы юно­
ши разметались на ее груди. «Навеки», — сказал он. 
Время его излечит, снисходительно подумала она.

Люси лежала без движения, довольная собой. «Я 
никогда не просчитывала ситуацию так точно и обсто­
ятельно, — подумала она. — Никогда так не владела 
собой».

«А еще, — подумала она, упиваясь впервые обретен­
ной радостью своеволия, — в следующий раз, когда 
Джеф будет поглядывать на меня целое лето, я обяза­
тельно замечу его».

Джеф снова пошевелился в ее объятиях, напрягся, 
вздрогнул. Его голова судорожно дернулась, губы рас­
крылись, словно он пытался закричать. Люси поцело­
вала его в щеку, и он проснулся.

— Что с тобой? — произнесла она.
Он посмотрел на нее. Джеф, казалось, не понимал, 

где находится, не узнавал ее.
— Что случилось, мой мальчик? — ласково спроси­

ла она, крепче прижимая его к себе.
Он расслабился.
— Ничего.



Джеф улыбнулся, откинул голову на подушку и стал 
глядеть на потолок

— Мне снился сон.
— О чем?
Джеф замолк в нерешительности.
— Так, ерунда, — сказал он и провел рукой по ее 

волосам. — Все равно спасибо, что разбудила.
— О чем? — с любопытством спросила она снова.
— Война, — ответил Джеф, уставившись на темный 

потолок
— Какая война? — удивилась Люси — Джефу было 

не больше двух лет, когда окончилась Первая мировая.
— Та, на которой меня убьют, — тихо произнес он.
— О нет! — воскликнула она.
«Так вот что, оказывается, снится в наше время 

юношам, — подумала она. — А я в это время лежала 
рядом и восхищалась собой».

— Мне постоянно снится один и тот же сон, — ска­
зал Джеф. — Я в чужом городе, среди вывесок, напи­
санных на незнакомом языке, бегу вдоль улицы, не 
понимая, откуда летят пули, а они проносятся все бли­
же и ближе, и я знаю — если я не успею проснуться, 
меня убьют...

— Как страшно, — сказала Люси.
— Ничего, — успокоил ее Джеф, — мне всегда уда­

ется вовремя проснуться.
Он улыбнулся в темноте.
Внезапно смутные предощущения тягостного сна 

изменили эту ночь для Люси, и юноша, чья голова по­
коилась на подушке, показался ей совсем незнакомым 
и до боли нужным. Она склонилась над Джефом и по­
целовала его.



— Ты не должен больше видеть сны, — собствен­
ническим тоном сказала она, — это предательство.

Он усмехнулся, и она увидела, что хотя бы ненадол­
го спасла его.

— Ты права, — согласился Джеф, — я воздержусь от 
сновидений.

Люси села.
— Надо посмотреть, который час, — сказала она. — 

Где твои часы?
— На столе, — ответил он, — возле окна.
Она встала с кровати и прошлась босиком по хо­

лодному деревянному полу, залитая лунным светом. 
Найдя часы, она поднесла их к глазам. Фосфоресци­
рующие стрелки показывали около четырех утра.

— Мне пора уходить, — сказала она и стала искать 
свои туфли.

Джеф, сидя на постели, смотрел на нее.
— Еще рано, не спеши, — попросил он.
— Надо, — сказала Люси.
— Исполни мою просьбу, — произнес Джеф.
— Какую?
Она остановилась в ожидании.
— Пройди еще раз, — тихо попросил он, — в лун­

ном свете.
Она бесшумно скинула туфли, замерла на мгнове­

ние и медленно пересекла комнату по диагонали, сияя 
голубизной стройного обнаженного тела.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Тони проснулся от уханья совы. Одеяло валялось на 
полу, так как спал он беспокойно, и мальчик замерз. Опу­
стив руку, он втащил одеяло на диван и, дрожа от холода, 
стал слушать сову и ждать, когда он согреется. Первой 
сове, сидевшей где-то рядом, ответила вторая, которая 
находилась у берега озера, метрах в ста пятидесяти от 
дома. Они бранились в темноте, однообразно и угрожа­
юще, точно индейцы перед решительной атакой.

Тони не любил сов. Он вообще не любил животных, 
издававших ночью звуки. Если им так уж необходимо 
о чем-то поговорить, почему бы не подлететь друг к 
другу? Но они этого не делали. Совы сидели, прячась 
за деревьями, и трусливо обменивались угрозами. 
Тони не нравилось и то, как летают совы. Их полет ка­
зался ему тяжелым, осторожным, да и пахнут они на­
верняка дурно, подумал мальчик.

Луна уже спустилась, и стало совсем темно. Он не­
много пожалел, что лег спать не у себя в комнате. Тем­
ноты он не боялся. Если бы не совы, все было бы в 
порядке. Их голоса, доносящиеся из мрака, наполня­
ли Тони предощущением беды.



Он задумался, не сходить ли в дом узнать время. Ве­
роятно, четыре часа уже есть. Тони знал, что луна сегод­
ня должна была скрыться в три часа пятьдесят минут. 
Тони мог поручиться, что во всем спортивном лагере не 
найдется парня, который знает, что этим утром луна за­
ходит за горизонт в три часа пятьдесят семь минут.

Если уж он все равно встанет, то можно будет заодно 
посмотреть маму, хотя что он скажет ей, если она про­
снется? Что он испугался сов? Что он боится темноты? 
Мамы-то он не стыдился, но она наверняка сообщит об 
этом отцу, который посмеется над Тони в очередном 
длинном письме. Тони не обижался на шутки, но он не 
любил, когда люди смеялись над некоторыми вещами.

Конечно, мама может и не проснуться. Однажды он 
зашел в ее комнату посреди ночи. Она спала так крепко, 
что он даже не слышал ее дыхания. Мама лежала под оде­
ялом, и оно не ходило, как обычно, вверх-вниз на ее гру­
ди. Страшная догадка пронзила Тони. Мама не спит, 
подумал он, она умерла. Ужаснувшись, он подошел к 
Люси и пальцами приподнял ее веко. Она не шевельну­
лась. Она лежала неподвижно. Это был вовсе не ее глаз. 
Там темнело что-то пустое, невидящее. Более страшной 
картины Тони в своей жизни не видел. Это была сама 
смерть. В ужасе он отпустил веко, глаз закрылся, Люси 
пошевелилась и снова стала его прежней мамой. Тони 
тихо вышел из комнаты и лег в свою постель, зная, что 
больше он никогда не станет так делать.

Матери он ничего не сказал. Он многими своими 
думами ни с кем не делился. Например, мыслями о 
смерти. Если Тони заставал взрослых за разговором 
на эту тему — например, когда умер старик Уоткинс, 
живший по соседству, — они сразу умолкали и начи-



нали беседовать о погоде, школе или других обыден­
ных вещах. Тони делал вид, что ничего не успел разо­
брать, но на самом деле кое-что он понимал. Когда ему 
исполнилось четыре года, в Хаверфорде умерла его 
бабушка. Тони привезли проститься с ней в большой 
старый дом с теплицами на заднем дворе.

Он помнил два запаха, связанных с этим домом: 
первый, стоявший там до смерти бабушки, — аромат 
яблок, тыквы и пирога с ананасами и второй — запах 
умирания, лекарств, дыма от сигарет, которые курили 
внизу притихшие родственники. Еще он помнил по­
следние минуты — бабушка решила умереть быстро, 
взрослые не успели отправить его в гостиницу, в доме 
было полно народу, Тони отвели в маленькую комнат­
ку возле гостиной; он слышал, как люди всю ночь не 
спали, они шептались и плакали, наконец кто-то про­
изнес: «Теперь она обрела покой».

Он долго размышлял об этом событии, но ни с кем 
не обсуждал его — Тони знал, что родным это бы не 
понравилось. Он пришел к выводу, что бабушка реши­
ла умереть посреди ночи, потому что днем родствен­
ники могли догадаться о ее намерении, и ей стало бы 
стыдно. Долгое время он так и считал — человек сам 
решает, когда ему умереть. Человек принадлежит са­
мому себе, думал Тони, и распоряжается собой по сво­
ему усмотрению. Забавный случай изменил его 
представление. В восьмилетием возрасте Тони сломал 
палец, пытаясь поймать бейсбольный мяч. Палец так 
и остался изогнутым. Последняя фаланга смотрела 
чуть в сторону. Со временем боль исчезла, но палец так 
и не выпрямился. Тони мог придать ему нормальную 
форму, прижав его к столу, но стоило отпустить палец,



как он тотчас искривлялся. Мальчик смотрел на руку и 
рассуждал: «Это же мой палец, стоит мне приказать ему 
стать прямым, и он обязан выпрямиться». Но палец не 
подчинялся. Именно тогда он начал понимать, что 
нельзя приказать своему телу жить вечно.

Многое приходилось утаивать от взрослых. Взять, 
к примеру, школу. Отец спросил его, хочет ли он осе­
нью поехать учиться, и Тони сказал, что хочет — он 
знал, какого ответа ждет от него папа, и боялся его ра­
зочаровать. Когда отец испытывал разочарование в 
сыне, он ничего не говорил, но Тони все становилось 
ясно без слов. Это было как запах или чей-то шепот в 
соседней комнате, когда слов не разберешь, но можно 
догадаться, о чем идет речь. Уж лучше бы отец что-ни­
будь сказал. Тони и так уже сильно разочаровал отца 
своей болезнью. Тони понимал это, видя, каким взгля­
дом отец смотрит на его здоровых сверстников.

Тони знал, что отец ждет от него в будущем чего- 
то большого. Поэтому, когда мальчика спрашивали, 
кем он станет, когда вырастет, он отвечал — астроно­
мом; никому из знакомых ребят такое и в голову не 
приходило. Все хотели стать докторами, адвокатами 
или профессиональными бейсболистами. Отец по­
смеивался, когда Тони говорил о своих планах, и маль­
чик чувствовал, что папа считает их признаком 
неординарности, но всерьез к ним не относится, по­
этому не заводит речь о дополнительных занятиях и о 
необходимости получать хорошие оценки в школе, 
чтобы поступить в Гарвардский университет.

Кстати, о школе. Тут необходимо что-то предпри­
нять. Он ничего не имел против самой школы, но ведь 
тогда придется расстаться с мамой. Если он признает-
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ся в этом отцу, тот снова по-особенному посмотрит 
на сына и начнет объяснять, что взрослые люди обхо­
дятся без материнской опеки. Видно, решил Тони, бли­
же к концу лета, когда им уже не удастся долго 
продержать его в постели, надо разыграть приступ. 
Небольшое обострение. Пожаловаться на затруднен­
ное дыхание и мушки перед глазами. Если провести на 
солнце весь день, то становишься очень горячим, со­
всем как при жаре.

Болеть было не так уж плохо, разве что в самом на­
чале, когда все тела ныло, на глаза надевали повязку и 
заходили к нему каждые десять минут. Зато потом мама 
все время сидела с Тони, она читала ему, играла с ним 
в слова, пела, завтракала в его комнате. Тони навеща­
ли приятели, и он смотрел на них свысока — он сооб­
щил им, что едва не умер, а с ними такого никогда не 
случалось.

Элберт Беккер попытался взять реванш рассказом 
о взрослых. По его словам, мужчина и женщина, раз­
девшись, забираются на кровать, мужчина ложится на 
женщину и говорит ей: «Раздвинь ноги», потом она 
издает странный звук (Элберт Беккер для нагляднос­
ти тихо застонал, словно поднимал тяжелый ящик); 
иногда после этого женщина здорово полнеет, и рож­
дается ребенок Тони был уверен, что Элберт Беккер 
многое тут насочинял, но расспросить его более по­
дробно не удавалось, потому что в этот момент в ком­
нату вошла мама с молоком и печеньем, а Тони 
чувствовал, что об этом, так же как и о смерти, при 
родителях лучше не говорить.

Элберт Беккер больше не навещал его. Ребята при­
ходили к Тони разок-другой в начале болезни, но по­
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том переставали, потому что делать им у него было 
нечего, разве что просто посидеть у постели. Но мама 
уверяла, что они ждут, когда он поправится, сможет 
выходить на улицу и играть с ними, тогда они снова 
будут хорошими друзьями.

Он не переживал из-за их отсутствия — рядом на­
ходилась мама, но ему не терпелось еще раз увидеться 
с Элбертом Беккером и выяснить все до конца.

Любопытно, подумал Тони, знает ли об этом Сью­
зен Никерсон. Ей, похоже, известно многое. Но она не 
обращала на Тони внимания. Иногда Сьюзен купалась 
с ним или приходила поболтать, но она, казалось, по­
стоянно искала кого-то или ждала телефонного звон­
ка и быстро уходила.

Тони мечтал, чтобы лето длилось подольше. Распо­
лагай он большим временем, он бы нашел способ при­
влечь интерес Сьюзен. Лето всегда лучше зимы. Летом 
люди больше бывают вместе. Зимой они куда-то спе­
шат, живут сами по себе, становятся рассеянными.

Джеф уедет в колледж, Тони расстанется с ним на 
долгие месяцы.

Возможно, навсегда. Навсегда. Тони не любил это 
слово, но иногда приходится сталкиваться с подобны­
ми словами. И даже если они с Джефом встретятся, это 
будет уже не то. Если сначала видишь кого-то ежеднев­
но, а потом встречаешься с этим человеком раз в два 
месяца, то он становится совсем иным. Через пару 
месяцев люди думают уже о другом. 
р Это было одной из причин, по которой ему не хо­
телось ехать в школу — когда он вернется, мамины 
мысли унесутся далеко. Взрослые не придают этому 
значения. Прощаясь друг с другом, они говорят *до
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свидания», пожимают руки и не думают о том, сколько 
времени пройдет до следующей встречи — месяцы, 
годы, состоится ли она вообще. Взрослые не умеют по- 
настоящему дружить. Даже после похорон бабушки 
дедушка мало изменился. Отец Тони на следующее 
утро просмотрел за завтраком газету и отправился, как 
обычно, на работу, а через неделю сел за карточный 
столик, словно ничего не случилось.

Тони вздрогнул и закутался плотнее в одеяло. Он 
уже жалел, что начал думать на такую тему. Уж он-то 
не станет играть в бридж через неделю после мами­
ной смерти.

Может, и правда стоит стать медиком, ученым. 
Попытаться создать эликсир, который сделает чело­
веческую жизнь вечной. Начать можно с обезьян. Ис­
следования придется вести тайно, и однажды он 
принесет в институтскую аудиторию мартышку, все 
замрут, ожидая, что он скажет, а Тони поднимет ее на 
кафедру и объявит: «Господа, сорок лет тому назад я 
ввел этой обезьянке мою секретную жидкость 007. 
Смотрите, у нее совсем нет седых волос, она в состоя­
нии прыгать с ветки на ветку».

Он будет контролировать применение этого сред­
ства. Прежде всего даст его маме, папе, Джефу, докто­
ру Паттерсону. Остальным он объяснит: «Извините, 
больше у меня пока нет». Что бы они ни обещали вза­
мен, он не раскроет истинные мотивы отказа.

Он усмехнулся под одеялом, представив себе лица 
людей в тот момент, когда он говорит им: «Извините, 
больше пока нет».

Тони повернулся на бок и почти сомкнул глаза, 
рассуждая о нестареющей мартышке, но тут он заме-



тил, что кто-то идет по лужайке к дому. Он замер, пе­
рестав дышать, и присмотрелся. Это была его мама, она 
шагала по траве в распахнутом пальто. Над землей сте­
лился легкий туман, Люси, казалось, плыла к сыну по 
серому озеру. Тони не подавал голоса, пока мама не 
подошла к крыльцу. Остановившись, Люси поверну­
лась спиной к веранде и несколько секунд смотрела 
поверх дымки. Было очень темно, только сквозь што­
ру из окна пробивался слабый свет, но Тони видел, что 
мама улыбается.

— Мама, — шепотом позвал он.
Тони произнес это совсем тихо, но Люси вздрог­

нула от испуга. Она приблизилась к сыну и, склонив­
шись над ним, поцеловала его в лоб.

— Почему ты не спишь? — спросила Люси.
— Я слушал сов, — ответил он. — Где ты была?
— Прогулялась немного, — сказала она.
— Знаешь, кем я стану, когда вырасту большой? — 

спросил Тони.
— Кем, милый?
— Доктором. Я буду ставить опыты на обезьянах.
Она засмеялась и провела рукой по его волосам.
— Когда ты это решил?
— Сегодня ночью.
Но Тони не сообщил ей, как пришел к этому. Пока 

не стоит раскрывать мотивы.
— Ну, — сказала она, — тогда это очень важная ночь, 

правда?
— Да, — согласился он.
Люси нагнулась и снова поцеловала сына. От нее 

пахло теплом и сосновыми иголками, будто она каса­
лась веток в лесу.



— А теперь спи спокойно, мой доктор, — сказала 
она. — Спокойной ночи.

Она прошла в дом, и Тони закрыл глаза. Он слы­
шал ее мягкие шаги за стеной, потом свет погас и ста­
ло тихо. «-Хорошо, — подумал мальчик, — что я не стал 
заходить в комнату, когда проснулся. Я бы не нашел ее 
и испугался».

Совы умолкли — близился рассвет, и Тони задремал.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Днем Тони вернулся домой раньше, чем предпола­
гал. Вылазка с пикником у подножия Лукаут-Рок на 
берегу озера и заходом в пещеры планировалась на 
весь день. Они перекусили, быстро осмотрели пеще­
ры, но Тони обрадовался, когда пошел дождь, и Берт, 
руководитель группы, в два часа дня повел их обрат­
но. Тони оказался намного старше остальных участ­
ников похода. Мамы и няни растерялись из-за раннего 
возвращения детей, а Тони, предоставленный самому 
себе, испытывал чувство превосходства и некоторой 
заброшенности. Он бы не пошел на эту прогулку, если 
бы Джеф с утра не отпросился в Ратленд к зубному вра­
чу. Мама сказала, что будет занята, и Тони понял — она 
хочет, чтобы он отправился с ребятами. Но сейчас 
было только четыре часа, и он остался в коттедже один. 
Он поискал маму в доме, но не нашел ее. На столе в 
кухне лежала записка. Люси сообщала сыну, что поеха­
ла в город смотреть фильм и вернется к пяти часам.

Он взял яблоко, вышел на крыльцо и посмотрел на 
озеро. День был прохладный, озеро посерело, нахму-
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рилось. «Если потеплеет, — подумал Тони, — я бы ис­
купался». Мальчик доел яблоко, прицелился огрызком 
в дерево, швырнул его и промахнулся. Он был слиш­
ком легок, чтобы попасть им точно в цель, решил Тони 
и подумал, а не съездить ли на автобусе в город за ма­
терью. Затем он отказался от этой идеи. Когда он от­
правлялся куда-нибудь за Люси и находил ее, она 
сначала улыбалась и радовалась ему, а потом говори­
ла: «Тони, ты не должен ходить за мной по пятам».

Он возвратился в гостиную и посмотрел на часы. 
Какой смысл ехать за мамой в город, если к пяти часам 
она вернется сама. К тому же у него нет денег на билет, и 
где находится кинотеатр, ему тоже неизвестно. Он ни 
разу не ходил в кино. Сначала папа говорил Тони, что он 
еще мал. Потом оказалось, что это вредно для глаз. Папа 
не любил кино. Папа вообще многое не разрешал. Он 
часто повторял: «Сначала подрасти, Тони. Тебе это еще 
рано». Тони боялся, что к двадцати годам он будет так 
занят, наверстывая упущенное из-за отцовских запретов, 
что у него не останется времени на сон.

Он снова вышел на веранду и включил проигрыва­
тель, который Джеф дал ему на время. Песня называлась 
«Ты меня волнуешь». Он с неодобрением вслушивался в 
слова, потом вывел громкость на максимум, словно у 
него собрались гости. Затем Тони принес из маминой 
комнаты высокое зеркало на подставке. Раньше он час­
то в отсутствие матери усаживался на ее кровати, отка­
зываясь покинуть это место до возвращения Люси. 
Теперь, повзрослев, он уже не мог так поступать.

Он взял бейсбольную биту, лежавшую на веранде у 
стены, и провел по ней рукой. Он принял стойку пе-



ред зеркалом, выдвинув далеко вперед левую ногу, как 
учил его Джеф. Делая плавный угрожающий замах, он 
внимательно и настороженно смотрел на свое отра­
жение. Потом подал корпус вперед и, чуть согнув ко­
лени, нанес удар по воображаемому мячу, летящему на 
уровне пояса. Затем он попытался достать два мяча, 
летящих слишком далеко. Он отбил еще четыре-пять 
мячей, не забывая встречать их перед собой и «добав­
лять» кистью. Поупражнявшись с битой, он взял бейс­
больную перчатку и мяч. Они с Джефом поочередно 
подавали друг другу — проигрывал тот, кто пропускал 
десять мячей. Счет они фиксировали карандашом на 
одной из досок крыльца. Джеф победил двадцать два 
раза, Тони — дважды. Стоя перед зеркалом, Тони ло­
вил всевозможные мячи — простые, «бекхенды» и «све­
чи» — последние он принимал, держа перчатку у 
живота, словно баскетбольную корзину, как говорил 
Джеф, излюбленным приемом бостонского професси­
онала Маранвилла по прозвищу Кролик. Это было не 
так просто, как могло показаться, особенно если при 
этом смотреть на себя в зеркало. Увлекшись, он не 
обернулся, когда кто-то подошел к крыльцу. Спустя 
несколько секунд Тони заметил Сьюзен Никерсон. Го­
лубые джинсы и свободный свитер, казалось, служили 
ей униформой. Он уже видел ее утром перед походом 
возле гостиницы. Тони спросил ее, пойдет ли она с 
ними, но девочка ответила: «Нет, это забавы для детей».

Он подкинул мяч два раза не слишком сильно, что­
бы легко поймать его на глазах у девочки. Она загово­
рила первой.

— Привет, — сказала Сьюзен, и Тони ощутил вкус 
маленькой победы.



— Привет, — ответил он, не переставая подбрасы­
вать и ловить мяч.

Она приблизилась к Тони и спросила его с насто­
роженностью в голосе:

— Ты чем тут занимаешься?
— Тренируюсь, — сказал Тони. — Бейсболист дол­

жен иметь сильную руку.
— Зачем тебе зеркало? — удивилась Сьюзен.
Она посмотрела на себя в зеркало из-за плеча Тони 

и поправила прическу. Она носила волосы более длин­
ные, чем ее сверстницы, и оттого выглядела значитель­
но старше своих лет.

— Для совершенствования техники, — пояснил 
Тони. — Все «звезды» работают с зеркалом.

Сьюзен вздохнула — тема беседы снова оказалась 
такой же скучной, как и прежде. Она бросила на Тони 
свой взгляд укротительницы, словно прикидывая, как 
именно следует обращаться с этим зверем в данной 
ситуации. Она принялась разгуливать по веранде, тро­
гая книги, без интереса раскрывая их и тут же бросая; 
она коснулась пальцами журнала и остановилась воз­
ле проигрывателя, без удовольствия слушая музыку, 
вырывавшуюся из динамика.

— Ты один? — спросила Сьюзен.
- Д а .
— Ну и тоска же тут, — сказала Сьюзен, — правда?
Тони пожал плечами и отвернулся от зеркала.
— Не знаю, — сказал он, — может, для девчонок и 

тоска.
— А где Джеф? — равнодушно спросила она.
— Он поехал в Ратленд, — ответил Тони. — У него 

заболел зуб.
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— Угу, — полицейским голосом произнесла Сью­
зен. — В Ратленд.

Она уменьшила громкость.
— А где твоя мама? — поинтересовалась она тоном 

хозяйки, вежливо поддерживающей разговор на скуч­
ную для нее тему только для того, чтобы гость не чув­
ствовал себя смущенно.

— Ушла в кино, — ответил Тони. — Через месяц я 
тоже смогу смотреть фильмы.

— Ушла в кино, — повторила Сьюзен, приправив 
свое утверждение оттенком вопросительной интона­
ции. — Что сегодня показывают?

— Не знаю, — сказал Тони.
— Спроси ее, когда она вернется.
Сьюзен еще убавила звук
— Зачем?
— Просто любопытно, — сказала Сьюзен. — Может, 

я попрошу маму сводить меня на вечерний сеанс. От­
куда у тебя этот проигрыватель?

— Джеф принес, — объяснил Тони. — Он получил 
его в подарок от тети перед отъездом в колледж Она у 
него богатая и часто делает ему подарки. У него в кол­
лекции восемьсот сорок пять записей. Он специалист 
по свингу.

— Он воображает, будто что-то собой представля­
ет, — заявила Сьюзен. — А ты как считаешь?

— Он мировой парень, — сказал Тони.
— Послушать его, так скажешь, что ему лет пятьде­

сят, — добавила Сьюзен.
По ее тону было ясно, что Сьюзен считает это тяг­

чайшим преступлением, какое может совершить 
мужчина.
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— Вряд ли ты знаешь человека умнее его, — воин­
ственно сказал Тони.

— Это ты так думаешь, — парировала Сьюзен. 
Тони страстно захотелось привести какой-нибудь

решительный, бесспорный аргумент.
— Да, — вяло сказал он, чувствуя, что его слова зву­

чат неубедительно, — я в этом уверен.
Сьюзен подошла к проигрывателю и выключила его. 

Музыка оборвалась с неприятным ноющим звуком.
— Ты зачем это сделала? — спросил Тони.
— Не выношу джаза, — сказала Сьюзен. — Я слушаю 

только классику. Я сама играю на трех инструментах.
Шагнув к проигрывателю, Тони снова завел его.
— Ну а мне джаз нравится, — сказал он. — Это 

мой дом.
— Не твой, а отца, — уточнила Сьюзен. — За аренду 

платит он.
— Если это дом моего отца, значит, он мой, — не 

сдавался Тони.
— Вовсе не обязательно, — возразила Сьюзен. — 

Думай как хочешь, я ухожу.
— Ну и уходи, — неуверенно сказал Тони.
— Прекрасно. Я и зашла-то только от скуки.
Своей ленивой пружинящей походкой, покачивая

тугими бедрами, она медленно направилась к крыль­
цу. Тони мрачно посмотрел на Сьюзен. Резким движе­
нием он поднял звукосниматель и выключил аппарат.

— Знаешь, — сдался он, — я тоже не в восторге от 
этой вещи.

Тень улыбки, с какой выслушивает признание по­
лицейский, мелькнула на лице девочки.
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— Так-то лучше, — сказала она и повернула назад.
— На каких трех инструментах ты играешь?
— На фортепьяно, тромбоне и виолончели.
Тони, полный решимости скрыть свое восхищение

и надеясь взять реванш, взял в руки телескоп и с уче­
ным видом направил его на небо.

— Сегодня, — произнес он, — облака кучевые, пе­
ристые. Их высота — около тысячи футов, видимость 
меньше мили.

— Кому интересна эта чепуха?
— На горе Уилсон — это в Калифорнии — есть те­

лескоп, в который звезды видны даже днем. Готов по­
спорить, этого ты не знала.

— Кому все это нужно?
Мягко, торжествующе Тони захлопнул ловушку.
— А кому нужна твоя виолончель?
— Мне, — ответила Сьюзен. — У меня большие спо­

собности.
— Кто тебе это сказал? — скептически произнес 

Тони.
Он обнаружил, что смесь скепсиса и враждебности 

помогает преодолеть возрастную брешь и различие 
пола и хотя бы ненадолго уравнивает их.

— Мистер Брэдли мне говорил, — сказала Сьюзен. — 
Он преподает музыку в школе, дирижирует оркестром и 
руководит ансамблем. Во время футбольных матчей я 
играю на тромбоне, потому что виолончель не пота­
щишь на стадион. Мистер Брэдли уверяет, что у меня 
природный дар. Этой зимой ему захотелось поцело­
вать меня в аудитории. В прошлом году он целовался с 
тремя нашими лучшими скрипачками.



— Зачем он это делал? — спросил Тони, стараясь 
не выдать своего восторга по поводу оборота, который 
приняла беседа.

Сьюзен пожала плечами:
— Ему нравится.
—А ты что сделала, когда он захотел поцеловать тебя?
— Я ему разрешила, — спокойно ответила Сьюзен.
— Для чего?
— А почему я должна была отказать? Но когда он 

начал меня тискать, я пригрозила, что пожалуюсь ди­
ректору, и он перестал. У мистера Брэдли артистиче­
ская натура. Играя на скрипке, он закрывает глаза. В 
кино, когда целуются, тоже всегда закрывают глаза. 
Твоя мама, — спросила Сьюзен, — она сейчас в кино?

— Я же тебе сказал.
— Это я для верности переспросила, — сказала Сью­

зен. Кокетливой походкой балерины она медленно 
сделала круг по веранде.

— Ты когда-нибудь целовался с девчонками? — 
спросила Сьюзен.

— Я... я... конечно, — выдавил из себя Тони.
— Сколько раз?
Тони замялся, подыскивая правдоподобное число.
— Семнадцать, — произнес он наконец.
Сьюзен подошла к Тони и остановилась перед ним.

Он с огорчением заметил, что она выше его не менее 
чем на два дюйма.

— Проверим, — ледяным тоном сказала она.
— Ты что хочешь сказать? — стремясь выиграть 

время и придать голосу мужественную хрипоту, спро­
сил Тони.
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— Позволь мне самой в этом убедиться.
Слабая улыбка скользнула по лицу девочки, не кос­

нувшись ее недоверчивых холодных голубых глаз- 
монеток.

— Ручаюсь, — заявила она, — что ты ни разу не це­
ловался с девушкой.

— Нет, целовался.
Тони чувствовал, что его загоняют в угол, ему за­

хотелось немедленно подрасти на пару дюймов.
— Тогда попробуй.
— Хорошо, — сказал Тони.
Его бросило в жар, он мечтал, чтобы кто-нибудь 

внезапно помешал им. Но никто не появлялся. Тони 
стремительно приблизился к Сьюзен и поцеловал ее. 
Первый раз он промахнулся и попал в подбородок. 
Она пригнулась, и он нашел ее губы. Поцелуй длился 
недолго — ровно столько, сколько требовалось для 
доказательства того, что Тони совсем не страшно.

— Вот, — сказал он, обнимая ее одной рукой.
— Сними очки, — приказала Сьюзен.
Тони снял очки, осторожно положил их на проигры­

ватель и снова поцеловал ее. От Сьюзен приятно пахло 
жевательной резинкой, и Тони начал входить во вкус.

Удовлетворенная своим экспериментом, Сьюзен 
сделала шаг назад.

— Ну и скука же здесь, — сказала она, вытащила из 
кармана джинсов зеркальце, губную помаду и подпра­
вила свой ротик; Тони стало досадно, что его бросило 
в жар, у мальчика возникло желание стать старше хотя 
бы на пять лет.

— Были б тут мои сверстники,—добавила Сьюзен, — 
я бы к тебе и не зашла.



Тони с недоумением уставился на девочку. Он 
чувствовал, что испытывает боль, но не понимал, от­
куда она взялась. Он рассеянно взял телескоп и напра­
вил его на небо.

— Базис облачности поднимается, — сказал он.
Девочка лениво бросила на него строгий взгляд

дрессировщицы, раздумывающей, не заставить ли 
животное повторить трюк еще раз, перед тем как за­
крыть клетку на ночь.

— Ты знаешь, чем взрослые занимаются в постели, 
когда ложатся спать вместе?

— Конечно, — соврал Тони.
— Ну и чем же? — спросила Сьюзен.
Тони вспомнил рассказ Беккера. Но в его голове все 

смешалось, к тому же Элберт опустил подробности, и 
Тони испугался, что, повторяя слова приятеля, он толь­
ко обнаружит перед Сьюзен свою неосведомленность.

— Ну, — смущенно начал он, — я знаю только при­
близительно...

— Так знаешь или нет? — поставила вопрос ребром 
Сьюзен.

Тони взял свои очки и надел их в надежде выиграть 
время.

— Джеф вчера начал мне объяснять, — пробормо­
тал Тони. — Он сказал, что делает это по просьбе мое­
го папы. Что-то о... сперме.

— О сперме! — презрительно фыркнула Сьюзен. — 
С тобой все ясно.

— А ты откуда столько знаешь? — спросил Тони, 
спасаясь нападением.

— Я однажды вечером подглядывала за родителя­
ми, — сказала Сьюзен. — То есть за матерью и отчи-



мом. Они вернулись домой поздно и, думая, что я сплю, 
забыли закрыть дверь. Неужели ты никогда не видел, 
как этим занимаются твои предки?

— Нет, — сказал Тони, — они никогда этим не за­
нимаются.

— Как бы не так.
— Точно.
— Не будь ребенком, — устало произнесла Сью­

зен. — Все люди это делают.
— А мои мама с папой — нет. — Тони повысил голос. 

Он не отдавал себе отчета, почему он упорствует, но ему 
казалось, что это как-то связано с тем похожим на поро­
сячье хрюканье стоном, который имитировал Беккер.

— Перестань, — сказала Сьюзен.
Тони еле сдерживал слезы, он уже ненавидел Сью­

зен за ее вопросы.
— Ты гадкая, — сказал Тони.
— Не обзывайся, — с угрозой в голосе потребо­

вала она.
— Ты гадкая девчонка, — повторил он.
— Пойди сам посмотри, — сказала Сьюзен. — И не 

только с твоим отцом.
— Ты лжешь, — закричал Тони.
— Кино!
Она презрительно махнула рукой.
— Фильмы-то крутят только по субботам и воскре­

сеньям. Они тебе наплетут с три короба, а ты всему 
веришь, да? Сосунок! — Она яростно ткнула пальцем в 
воздух куда-то за спину. — Сходи к домику сестры Дже- 
фа и загляни в окно, как это сделала я, — посмотрим, 
что ты тогда скажешь.



Тони неловко замахнулся на нее телескопом, но 
она оказалась проворнее и сильнее его. Вырвав после 
недолгой борьбы трубу из рук мальчика, она швырну­
ла ее на пол. Они замерли, тяжело дыша.

— Только попробуй ударить, — сказала Сьюзен и 
пренебрежительно отпихнула Тони. — Ребенок, — по­
вторила она. — Маленький глупый ребенок И не за­
будь прихватить очки.

Она круто повернулась и ушла, виляя округлыми 
бедрами, обтянутыми джинсовой тканью.

Тони проводил ее взглядом, глотая слезы. Затем, 
сам не ведая почему, он прошел в дом и уселся на ма­
мину кровать. В комнате пахло ее духами и особым 
мылом, которое Люси присылали из Нью-Йорка. Вне­
запно Тони вскочил и вернулся на веранду. Ветер стих, 
облака нависли над водой, придавая озеру вид еще бо­
лее мрачный, чем прежде. Тони постоял с минуту в 
тишине, потом бросился с веранды и побежал по лесу 
в направлении домика, где жил Джеф.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Когда Люси и Джеф подошли к коттеджу, уже бли­
зился вечер. В разрыве облаков виднелось опускающе­
еся за горы солнце, его почти горизонтальные 
нежаркие лучи окрашивали озеро в свинцово-розовые 
тона. Где-то, казалось, очень далеко — дальше, чем 
обычно, запел горн, его печальный вибрирующий звук 
тонул в насыщенной влагой атмосфере. Люси накину­
ла на себя плащ, он свисал пелериной с ее плеч, соби­
раясь в складки вдоль тела; она медленно пересекла 
лужайку, на шаг опережая Джефа. Люси поднялась на 
две ступеньки и застыла, слушая горн. Она стала сни­
мать плащ, Джеф протянул руки, взял его, положил на 
кресло и осторожно повернул Люси лицом к себе. 
Она предприняла слабую попытку увернуться и, скло­
нив голову в сторону, улыбнулась юноше. В выраже­
нии его лица, освещенного сбоку последними лучами 
заходящего солнца, различались четыре или пять от­
тенков —Джеф словно сам не понимал, победитель он 
сейчас или побежденный, счастлив ли воспоминани­
ями о сегодняшнем дне или опечален его завершени-
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ем. Горн на противоположном берегу озера смолк; 
Люси подошла к столу и взяла пачку сигарет.

— Где бы я ни оказался, — заявил Джеф, — услышав 
горн, я тотчас все вспомню.

— Тсс... — прошептала Люси.
Джеф бросил спичку и посмотрел на вытянутые, 

серые, улыбающиеся, с неожиданным восточным раз­
резом, таящие в себе неразгаданный секрет глаза 
Люси, потом на ее полные мягкие губы — сейчас, ког­
да помада стерлась, они сливались по тону с загаром.

— О Господи, — тихо вымолвил он.
Не обнимая Люси, Джеф скользнул пальцами вдоль 

ее бока, медленно и ласково провел рукой по животу.
— Какое восхитительное место! — прошептал он.
Люси усмехнулась.
— Тсс, — повторила она, взяла его кисть, поднесла 

ее к своему рту и поцеловала ладошку.
— Сегодня ночью... — начал Джеф.
Люси дотронулась губами до кончиков его паль­

цев — так целуют детей.
— Вот и все, — сказала она.
Люси выпустила руку Джефа и открыла дверь кот­

теджа.
— Тони, — позвала она. — Тони, ты где?
Не получив ответа, она повернулась к Джефу. Он 

поднял с пола перчатку и мяч, брошенные Тони час 
назад, и стал, забавляясь, вполсилы отрабатывать «бек- 
хенд».

— Он, вероятно, еще не вернулся с прогулки, — ска­
зал Джеф. — Не волнуйся, к обеду придет.

— Мне нужно переодеться, — сказала Люси.



Джеф положил перчатку и мяч на пол.
— Пожалуйста, не уходи, — попросил он. — Остань­

ся здесь. Не надо переодеваться. Я без ума от твоего 
платья. — Он коснулся оборок на бедре. — Я его про­
сто обожаю.

— Хорошо, — согласилась она. — Мы все делаем по- 
твоему, потому что...

Она замолчала.
— Почему? — спросил Джеф.
— Потому что тебе двадцать лет, — ответила Люси.
— Хороша причина, — обиделся Джеф.
— Другой нет, мой мальчик, — равнодушно молви­

ла Люси.
Она уселась на диване-качалке, свесив ноги и каса­

ясь туфлями пола. Джеф смотрел на Люси; она откинула 
голову назад и зажмурила глаза из-за сигаретного дыма.

— О Господи, — пробормотал Джеф.
— Перестань повторять «о Господи», — сказала Люси.
— Почему?
— Потому что это переводит наши отношения в 

совсем иную плоскость. Ты добьешься того, что у меня 
появится чувство вины, а я этого не хочу. Присядь. Не 
маячь надо мной постоянно.

Джеф расположился на полу, прислонившись к 
дивану; голова его находилась у ног Люси.

— А мне нравится маячить над тобой.
— Только в специально отведенное для этого вре­

мя, — сказала Люси.
Она дотронулась пальцами до его затылка.
— Чудесные волосы, — сказала она. — Стриги их 

всегда коротко.



— Обещаю, — произнес Джеф.
Люси запустила пальцы в его волосы.
— У тебя череп упорного, настойчивого человека.
— Ага.
— А волосы пахнут, как у Тони, — заметила Люси. — 

Солнцем, жарой, летом. С годами у мужчин волосы на­
чинают пахнуть иначе — сигаретным дымом, тревога­
ми, усталостью, парикмахерской.

— Какой запах у усталости? — спросил Джеф.
Люси задумалась, потом сказала:
— У нее вкус аспирина. Будь я взрослым мужчиной, 

любила бы только семнадцатилетних девушек — сия­
ющих, пухленьких, свеженьких.

— Будь я взрослым мужчиной, — повторил за ней 
Джеф, — я любил бы только тебя.

Люси усмехнулась:
— Как прекрасно ты воспитан! Скажи честно, 

сколько девушек у тебя было?
— Одна.
— О, — вырвалось у Люси. — Значит, вместе со 

мной — две.
— Вместе с тобой — одна.
— У тебя и правда прекрасные манеры. Ты меня, 

конечно, обманываешь.
— Хорошо, — сказал Джеф. — Я во всем признаюсь. 

Я заправский сердцеед. С тех пор как мне стукнуло пят­
надцать, полдюжины женщин покончили с собой из- 
за моей персоны. Меня разыскивает полиция десяти 
штатов. В четыре года я соблазнил лучшую подругу 
моей бабушки, и с тех пор не знаю отдыха. Я объявлен 
персоной нон-грата на территории кампусов всех

134



женских колледжей восточных штатов. Моя книга «Как 
побеждать, удерживать и бросать женщин» переведе­
на на двенадцать языков, в том числе на два мертвых.

— Достаточно, я уже получила представление, — 
сказала, смеясь, Люси. — Ты забавный. А я считала те­
перешнюю молодежь ужасно распущенной.

— Я — полная противоположность, — заявил Джеф.
Люси подняла голову и с любопытством, изучаю­

ще посмотрела на Джефа. Он не повернулся.
— Я тебе верю, — сказала Люси.
— Я ждал.
— Чего?
— Тебя, — ответил Джеф.
— А если серьезно?
— Я говорю серьезно, — сказал Джеф. — Я ждал 

чего-то, — он на мгновение задумался, — захватываю­
щего. Я не любитель мимолетных связей. Среди моих 
знакомых девушек немало хорошеньких, привлека­
тельных, интересных. Но ни с одной из них у меня бы 
не получилось романа, который поглотил бы меня.

— Ты действительно романтик, — сказала Люси.
— Любовь должна быть романтической, — наста­

вительно заметил Джеф. — В противном случае лучше 
ходить в спортивный зал.

Люси улыбнулась.
— Ты необычный.
Она заговорила более серьезно.
— А я захватила тебя всего?
- Д а .
— Ты первый человек, на которого я так подейство­

вала, — сказала Люси.
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— А твой муж? — спросил Джеф.
— Не знаю, — сдержанно сказала Люси. — Думаю, 

ему со мной просто удобно.
— Этого недостаточно.

На лице Люси появилась настороженность:
— До последнего времени этого хватало.
— А теперь?
Люси выбросила сигарету и расправила р '7кой 

складки платья.
— А теперь я хочу подойти к бару и что-нибудь 

выпить.
Она встала. Не поворачиваясь, Джеф протянул руки 

и нежно усадил ее на прежнее место.
— Твой брак — какой он?
— Зачем тебе это?
— Мне надо знать, — сказал Джеф, — я хочу знать о 

тебе все. Хочу увидеть твои детские фотографии, знать 
твою девичью фамилию.

— Хэммонд.
— Хэммонд, — повторил Джеф. — Люси Хэммонд. 

Звучит прекрасно. Какие книги ты читала в четырна­
дцать лет?

— «Удивительные высоты», — ответила Люси. — 
«Маленькие женщины».

— Чудесно, — сказал Джеф. — А еще я хочу знать, 
как ты собиралась распорядиться своей жизнью до 
замужества и о чем ты говоришь за обеденным столом, 
дома с мужем.

— Зачем тебе это? — спросила Люси.
— Я хочу владеть тобой — твоим прошлым, насто­

ящим и будущим.

-Д а ?



— Будь осторожен, — предупредила его Люси.
— А я не желаю быть осторожным, — заявил он. — 

Что ты скажешь о своем браке? Таком прочном и ста­
бильном?

— Раньше я всегда думала, — серьезно сказала 
Люси, — что он меня удовлетворяет.

— А сейчас?
— Осенью я снова буду считать его таким.
Поднявшись, Джеф подошел к краю веранды и по­

смотрел на озеро.
— Люси, — позвал он.
-Д а ?
— Когда Краун приедет сюда, — тихим голосом ска­

зал Джеф, — ты ляжешь с ним в постель?
Он повернулся к ней лицом.
Быстро встав с дивана, Люси взяла свой плащ.
— Я думаю, пора зайти в дом и выпить, — сказала она.
— Ответь мне, — настаивал Джеф.
— Не будь глупым. — Голос Люси звучал как пре­

дупреждение.
— Ответь мне.
— Это не имеет к нам никакого отношения.
Надев плащ, Люси начала застегивать его.
— Я прошу тебя дать мне обещание, — сказал Джеф, 

не отходя от края веранды.
— Какое?
— Не иметь никаких дел с мужем, пока...
— Пока что? — спросила Люси.
— Пока мы вместе.
Люси застегнула пуговицы на плаще и подняла во­

ротник.



— И как долго это продлится?
Джеф сказал с несчастным видом:
— Не знаю.
— Назови срок, — потребовала Люси. — Два дня? 

Неделю? Сезон? Пять лет?
Джеф подошел к Люси, но не дотронулся до нее.
— Не сердись, — удрученно попросил он. — Про­

сто сама мысль для меня непереносима. Послушай, мы 
можем встречаться всегда. Раз в месяц я буду приезжать 
в Нью-Йорк. А еще на праздники и зимние каникулы. 
Почти каждый уик-энд я могу проводить в Бостоне.

Люси кивнула головой, словно приняла всерьез 
нарисованную им перспективу.

— Ага. Бостон. В каких отелях ты посоветуешь мне 
останавливаться? В «Ритце»? «Копли»? Или в одной из 
гостиниц для коммивояжеров? В «Турейне»? «Стейтле- 
ре»? И надевать ли мне обручальное кольцо?

Джеф поднял руки, будто защищался от ударов.
— Люси, — с мукой в голосе сказал он. — Не надо.
— И в качестве кого прикажешь представлять тебя 

в Бостоне? — продолжала Люси. — В качестве моего 
сына? Племянника? Друга детства?

— Не превращай все в грязь, — рассерженно про­
изнес Джеф.

— И что я должна, по-твоему, сказать мужу? Некто, 
пожелавший остаться безымянным, запретил мне...

— Прекрати, — сказал Джеф. — Есть много других 
способов.

— Правда? — с радостным удивлением в голосе про­
изнесла Люси. — Может, ты сочинишь для меня ноту? Эта 
полезная для будущего дипломата практика пригодится
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тебе, когда ты станешь составлять протест премьер-ми­
нистру Ирана или меморандум для венгерского МИДа. 
«Дорогой сэр, настоящим извещаем Вас о предъявлении 
прав на тело Вашей супруги со стороны...»

— Не издевайся надо мной, — подавленно сказал 
Джеф. — Разве я могу вести себя иначе? Люси, дорогая, 
пока все было идеально. Неужели ты обвинишь меня в 
том, что я хочу сохранить это?

— Идеально. — Люси иронически кивнула головой, 
как бы соглашаясь. — Их любовь была идеальной, они 
предавались ей во время студенческих каникул и уик­
эндов в дешевых гостиничных номерах, а по понедель­
никам молодой человек всегда поспевал к первой 
лекции. Так ты это себе представляешь?

— О Господи, — сказал Джеф. — Я словно в ловуш­
ке. Если бы я был старше, имел профессию и собствен­
ные средства...

— Что тогда? — с вызовом спросила Люси.
— Тогда мы могли бы уехать куда-нибудь, — сказал 

Джеф, — пожениться, жить вместе...
Люси на мгновение задумалась. Потом она сказала 

тихим ласковым голосом:
— Радуйся, что ты еще слишком молод, не имеешь 

профессии и собственных средств.
— Почему?
— Потому что в любом случае я не уехала бы с тобой.
— Не говори так.
— И тогда, — продолжала Люси, — ты бы стал ис­

кать причину в себе, а не в своем возрасте или бедно­
сти. Это намного больней. А так ты сможешь вернуться 
осенью в колледж и холодными вечерами хвастать в 
спальне своим насыщенным летом, которое ты провел у



сестры в Вермонте. Я уже слышу, как ты рассказываешь 
о нем, заранее прощаю тебя и даже немного завидую 
тому удовольствию, которое ты получишь. «Сам не знаю, 
что они во мне находят, — заявишь ты, — но замужние 
женщины определенного возраста, — тут ты подмиг­
нешь приятелям, — просто виснут у меня на шее».

— Чего ты добиваешься? — спросил Джеф.
— Я пытаюсь объяснить тебе, — сказала Люси, — 

что лето — это только лето. Сезонные гостиницы за­
кроются. Окна коттеджей спрячутся за ставнями. Озе­
ро скует лед. Птицы улетят на юг. Дети вернутся в 
школу, а взрослые... к хождению по магазинам, брид­
жу, неудачам, страховкам, реальности...

Последние холодные лучи солнца падали на Дже- 
фа; вид у юноши был подавленный.

— Ты меня не любишь, — выговорил он.
Улыбаясь, Люси подошла к юноше.
— И это не совсем верно, — сказала она, нежно взя­

ла юношу за подбородок и поцеловала.
— Не печалься, мальчик, — добавила Люси, отходя 

от него. — До конца лета еще есть время.
Джеф шагнул за ней и остановился, увидев вышед­

шего из-за деревьев Тони. Мальчик медленно брел по 
лужайке к дому. Люси заметила его одновременно с 
Джефом и вышла с веранды навстречу сыну. Тони за­
мер, посмотрел на мать и Джефа, его лицо ничего не 
выражало. Он казался усталым и бледным.

— Привет, Тони, — сказала Люси. — Ты где пропа­
дал до сих пор?

— Нигде, — ответил Тони.
Стараясь не приближаться к матери, он зашел на 

веранду.



— Интересная была экскурсия? — спросил Джеф.
— Ничего, — сказал Тони.
Прислонившись к стене, он изучающе посмотрел 

на Джефа.
— Как твой зуб?
— В порядке.
— Фильм понравился? — спросил мать Тони. — Что 

показывали?
— Я... я не ходила в кино, — ответила Люси. — Ока­

залось, что сеансы только по уик-эндам.
— А, — вежливо произнес Тони. — Где же ты была?
— В антикварном магазине, — ответила Люси.
— Что-нибудь купила? — спросил Тони.
— Нет, — сказала Люси, — все так дорого. Просто 

посмотрела. Мы с Джефом собираемся в гостиничный 
бар. Не составишь нам компанию? Там есть кока-кола.

— Я не хочу пить.
— Все равно, — сказала Люси.
— Я не хочу пить, — повторил Тони.
Подойдя к сыну, Люси приложила руку к его лбу.
— Как ты себя чувствуешь?
Мальчик отпрянул.
— Я здоров, — сказал Тони. — Просто немного ус­

тал, — нерешительно добавил он. — Из-за этого похо­
да не поспал днем. Лучше я прилягу минут на 
пятнадцать. — Испугавшись, что мать забеспокоится, 
он широко, открыто улыбнулся. — Поход — дело не­
шуточное, — сказал он. — Пока.

Тони ушел в дом и забрался в постель. Он лежал 
неподвижно с открытыми глазами до тех пор, пока не 
увидел в окне Люси и Джефа, идущих в сторону гости­
ницы; после этого Тони медленно досчитал до пяти­
сот и позвонил отцу в Хартфорд.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Забрызганный грязью автомобиль подъехал к кот­
теджу; в тусклом свете фар, отраженном мокрой ли­
ствой, на испачканном ветровом стекле выделялись 
сектора от «дворников». Оливер остановил машину и 
минуту посидел за рулем, отдыхая после дальней до­
роги. В окнах горел свет, но никого не было видно. Он 
вошел внутрь. В комнате никого не оказалось. С ули­
цы доносился звук капель, падающих с листьев клена. 
На столе валялись в беспорядке газеты, на диване — 
раскрытая и перевернутая обложкой кверху книга. 
Оливер увидел шахматную доску с несколькими фи­
гурами и раскиданные по полу пешки. На ковре под 
вазой с пионами лежали осыпавшиеся лепестки.

Глядя на пустую гостиную, Оливер подумал, что 
Люси умеет где угодно за пять минут устроить малень­
кий хаос. Обычно он снисходительно умилялся этому 
ее свойству, но сегодня, после утомительного путеше­
ствия, оно вызвало у него раздражение.

Оливер снял шляпу и потер руки, согревая их. 
Огонь в камине не горел. Часы показывали две мину-
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ты девятого. Как всегда, Оливер приехал точно в обе­
щанное время. Он прошел на кухню, чтобы взять из 
шкафчика, висящего над холодильником, бутылку вис­
ки. В раковине лежала посуда, оставшаяся от чаепития. 
Оливер заметил три чашки, блюдца и тарелочки с 
крошками от шоколадных пирожных. Он достал вис­
ки и налил себе немного. Не разбавляя его водой, он 
вернулся в гостиную, устало сел в кресло и стал ждать, 
потягивая спиртное. На веранде послышались шаги. 
Дверь распахнулась, и в гостиной появился Тони в 
бейсбольной шапочке. Мальчик застыл у порога. Ка­
залось, ему не хочется входить в комнату.

— Привет, Тони, — сказал Оливер, улыбаясь сыну.
— Папа, — произнес Тони.
Он приблизился к отцу, словно собираясь поцело­

вать его, и замер возле Оливера.
Краун снял с сына шапочку и ласково потрепал его 

волосы.
— Что за тайны, Тони? — шутливо сказал Оливер. — 

Не объяснил мне, что случилось. Потребовал, чтобы я 
приехал сюда ровно к восьми. Попросил не говорить с 
мамой.

— Ты точно не звонил ей? — недоверчиво спросил 
Тони.

— Не звонил, — ответил Оливер, не считая нужным 
сообщать сыну, что по дороге он пытался связаться с 
Люси по телефону из Уотербери, но линия оказалась 
поврежденной из-за дождя.

— Она не знает, что ты здесь? — спросил Тони.
— Нет, — сказал Оливер. — Я зашел через черный 

ход, в то время когда вы обычно обедаете. Тони, — доб-



родушно добавил он, — тебе не кажется, что ты про­
читал слишком много комиксов?

— Я не интересуюсь комиксами, — сказал Тони.
— Ты заставил меня изрядно поволноваться.
— Извини.
— Сядь сюда.
Оливер указал на соседнее кресло. Тони медленно 

подошел и сел в него. Краун отхлебнул виски.
— Ну, что стряслось?
— Папа, — тихо произнес Тони, — я хочу домой.
— А. — Оливер задумчиво посмотрел на бокал. — 

Почему?
Тони сделал беспокойное движение руками.
— Мне тут надоело.
— Ты здесь окреп, Тони, — сказал Оливер. — Приоб­

рел отличный загар, поздоровел, мама мне писала, что...
— Я хочу домой, — решительно повторил Тони.
Оливер вздохнул.
— Ты сказал об этом маме?
— Нет, — ответил Тони. — С ней говорить беспо­

лезно.
Оливер понимающе кивнул.
— А, — сказал он, — видно, вы с ней немного по­

вздорили.
— Нет.
Оливер отпил из бокала.
— С Джефом?
На мгновение Тони задержался с ответом.
— Ни с кем, — сказал он. — Неужели человек не 

может один раз в жизни попросить папу забрать его в 
город без того, чтобы все на него набросились?



— Ншсго на тебя не набрасывается, Тони, — успока­
ивающе произнес Оливер. — Но если ты звонишь отцу в 
другой город и даешь таинственные указания, он вправе 
задать тебе вопрос-другой. Будь же разумен, Тони.

— Я разумен, — тоном человека, припертого к стен­
ке, ответил мальчик. — Я хочу поехать домой, чтобы 
не находиться в одном месте с мамой и Джефом.

Оливер опустил бокал.
— Что ты сказал? — очень мягко произнес он.
— Я не желаю оставаться тут с мамой и Джефом.
— Почему?
— Не могу сказать.
Оливер пристально взглянул на мальчика. Тони 

сидел, склонив голову и уставившись на свои ботин­
ки; руки его были спрятаны в карманы, он казался оби­
женным и смущенным.

— Тони, — сказал Оливер, — мы всегда находили 
общий язык, верно?

-Д а .
— Я делился с тобой моими проблемами, а ты со 

мной — своими, — продолжал Оливер. — Я прав?
-Д а .
— Я когда-нибудь не сдержал данного тебе слова?
-Н е т .
— Не ответил честно на твой вопрос?
— Нет.
— Прошлым летом, когда у тебя появилась привыч­

ка сочинять небылицы, — напомнил Оливер, — напри­
мер, про то, как ты, не умеющий держаться на воде, 
переплыл озеро, или про старого мистера Нортона, 
который якобы пригласил тебя провести месяц у него 
на ранчо в Вайоминге и обещал подарить тебе коня.
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— Это была просто детская болтовня, — сказал Тони.
— Согласен, — кивнул Оливер. — Разве я не гово­

рил, что понимаю тебя? Ты мог поведать мне любую 
выдумку — я сознавал, что ты забавляешься и даешь 
выход фантазии. Но чужие люди сочли бы тебя обман­
щиком, человеком, которому нельзя верить.

— Я больше не рассказываю истории, — промол­
вил Тони. — Никому.

— Конечно, — согласился Оливер. — Взять даже 
твои глаза — мне было очень трудно честно сказать 
тебе, что случилось и каковы шансы на благополучный 
исход, но я сделал это. Разве не так?

— Да, — признал Тони.
—Ты знаешь, почему я поступил подобным образом?
— Думаю, да. — Голос Тони понизился до шепота.
Потому что я боялся фальши в наших отношени­

ях, — объяснил Оливер. — Потому что я хотел, чтобы ты, 
став взрослым и достигнув моего теперешнего возрас­
та, как бы ни сложилась твоя жизнь, мог бы сказать: мы с 
отцом всегда уважали друг друга.

Оливер протянул руку и похлопал Тони по колену. 
Затем он встал, подошел к открытой двери. На улице 
было темно и сыро. Он закрыл дверь.

Тони поднял голову и взглянул на отца, губы маль­
чика дрожали. Он ждал, что еще произнесет отец, но 
Оливер молчал.

Подойдя к нему, Тони замер.
— Я не знаю, как сказать, — прошептал он. — Мама 

с Джефом... Они занимались чем-то дурным. Тем, что 
делают взрослые, когда поженятся. Я хочу домой.

Оливер на мгновение закрыл глаза. После звонка 
Тони он был готов к чему угодно, но только не к этому.
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Сидя за рулем и всматриваясь в дождь, он думал, что у 
Тони очередной кризис, который, возможно, сын пре­
одолеет уже к моменту его прибытия. Он бы и не по­
ехал, если бы в работе не образовался небольшой 
просвет. В детской послышались крики, и вы спешите 
туда, чтобы разнять малышей, швыряющих друг в дру­
га подушки, а распахнув дверь, обнаруживаете одного 
ребенка на полу в луже крови, другого — стоящим над 
ним с ножом в руке.

— Кто это тебе сказал, Тони? — спросил он.
— Сьюзен, — ответил Тони.
— Кто эта Сьюзен?
— Она живет с матерью в гостинице. Сьюзен Ни­

керсон. Ей четырнадцать лет. У нее три отца. Ее мама 
дважды разводилась. Сьюзен многое знает.

— Поэтому ты вызвал меня, Тони? — спросил Оли­
вер. — Это единственная причина?

Тони молчал.
— Да, — признался он наконец.
— Тони, — сказал Оливер, тщательно обдумывая 

каждое слово, — летом в таком месте полно праздных 
скучающих женщин, дурных женщин, которые развле­
кают себя сплетнями о соседях; порядочные люди не 
должны их слушать. А четырнадцатилетние девочки, 
которые только начинают проявлять интерес к маль­
чишкам, улавливают обрывки их бесед, не предназна­
ченных для детских ушей, и сочиняют на их основе 
всякие небылицы. Тем более это похоже на девочку, 
чья мать переходит из рук в руки.

— Я ее ударил, — заявил Тони. — Когда она сказала.
Оливер улыбнулся.
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— Я не думаю, что в этом была необходимость. Но 
и слушать ее нечего. Тони, можешь сделать мне одол­
жение?

— Какое? — насторожился мальчик.
— Не говори об этой истории маме, — попросил 

Оливер. — И Джефу тоже. Мы представим все так, буд­
то у меня неожиданно появилось свободное время, я 
сел в машину и приехал. Хорошая идея, а?

Тони отступил на шаг, его словно терзала боль.
— Нет.
— Почему? — спросил Оливер.
— Дело не только в Сьюзен.
Оливер обнял сына за плечи.
— Не стоит придавать значение сплетне, даже если 

ее распускают два, три или сто человек. Тебе известно, 
что такое сплетня?

— Да, — ответил Тони.
— Это самая отвратительная вещь на свете, — ска­

зал Оливер. — Это болезнь взрослых. И единственный 
способ остаться на всю жизнь юным — не верить ей и 
не распространять ее самому.

Внезапно Тони вырвался из отцовских объятий.
— Я сам!.. Я сам! Вчера я подошел к домику его сест­

ры, заглянул в окно и увидел все собственными глазами.
Он повернулся, почти бегом пересек комнату и 

упал в кресло, пряча лицо от Оливера. Он всхлипывал, 
отчаянно пытаясь скрыть слезы.

Оливер устало потер глаза, подошел к сыну и при­
сел на подлокотник

— Ну ладно, полно тебе. — Он погладил Тони по го­
лове. — Тони, как это мне ни тяжело, но другого пути нет



Ты еще молод. Я не знаю, что тебе уже известно, а что 
нет. Ты, возможно, считаешь тяжким преступлением не­
что абсолютно невинное. Тони, — продолжал он, — ты 
должен описать в точности все, что видел.

Мальчик заговорил:
— Она сказала, что идет в кино. Но Сьюзен оказа­

лась права. Мама не была в кино. Я отправился к доми­
ку его сестры, она уехала отсюда на неделю. Окно было 
закрыто жалюзи, но они не доходят до низа, остается 
щель. Они лежали в постели... без одежды. И мама це­
ловала... — Резко переменив позу, Тони посмотрел на 
отца. — Я хочу домой... Возьми меня в город. — Он за­
рыдал, открыто и безутешно.

Оливер застыл в оцепенении, глядя на сына.
— Не плачь, Тони, — хриплым шепотом попросил 

он. Оливер встал и потянул сына из кресла. — Пойди 
умойся, — сказал он.

— Что ты собираешься делать? — спросил Тони.
Оливер покачал головой.
— Не знаю, — ответил он.
— Ты не уедешь?
— Нет, — обещал Оливер. — Просто посижу немно­

го. Ступай, Тони. У тебя глаза совсем красные.
Шаркая ногами по полу, Тони медленно отпра­

вился в ванную. Оливер проводил его взглядом и от­
решенно покачал головой, подавленно и бесцельно 
прошелся по холодной комнате. На стуле валялись 
соломенная сумка и яркий оранжевый платок, бро­
шенные Люси. Он поднес платок к лицу и вдохнул за­
пах знакомых духов. Оливер наклонился и поднял 
сумку. В ней лежала миниатюрная пудреница. Он от-



крыл ее. Зеркальце было засыпано порошком. Он по­
ложил плоскую круглую коробочку на стол, аккуратно 
извлек остальные предметы и стал автоматически рас­
кладывать их по поверхности. Там были флакон с ду­
хами, связка ключей, расческа, вырезка из газеты с 
рецептом пирога. Он вынул также крохотный кошелек, 
насчитал в нем семьдесят восемь центов, составил из 
монет ровную стопку. Затем Оливер методично, по од­
ной вещи, сложил все обратно. Он услышал голоса 
Люси и Джефа возле коттеджа, вскоре их шаги разда­
лись на веранде. Оливер, стараясь выглядеть спокойным, 
повернулся в сторону двери. Дверь распахнулась, и во­
шла Люси, за ней — Джеф. Люси смеялась. При виде 
Оливера на ее лице мелькнула тень огорчения. Но она тут 
же счастливо и удивленно воскликнула: «Оливер!» — 
кинулась мужу на шею, чмокнула его. Джеф тактично 
ждал у порога, когда кончатся объятия.

Оливер коснулся губами ее щеки.
— Здравствуй, Люси, — радостно произнес он.
— Что ты здесь делаешь? Почему не позвонил? Ты 

надолго? Обедал? Какой приятный сюрприз! Ты уже 
видел Тони? — забросала мужа вопросами Люси.

Оливер усмехнулся.
— Обожди, — сказал он. — Не все сразу. Привет, 

Баннер.
— Здравствуйте, мистер Краун, — с юношеской 

вежливостью сказал Джеф; он стоял, словно прогло­
тил аршин.

Люси взяла Оливера за руку и подвела его к дивану.
— Сядь, посиди, — сказала она. — Ты, похоже, ус­

тал. Дать тебе что-нибудь? Выпить не хочешь? Может, 
принести бутерброд?
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— Не надо, — ответил Оливер. — Я поел по дороге.
Джеф взглянул на часы.
— Уже поздно, — произнес он. — Я, наверное, пойду.
— О нет. Пожалуйста, останься, — сказал Оливер.
Ему показалось, что Люси посмотрела на него с

тревогой, но он не был уверен в этом.
— Нам есть о  чем поговорить. Конечно, если ты не 

занят.
— Нет, — сказал Джеф. — Я свободен.
— Ты видел Тони? — снова спросила Люси мужа.
— Да, — сказал Оливер, — он дома, в ванной.
— Не правда ли, Тони выглядит превосходно? — 

сказала Люси.
— Да, превосходно, — кивнул Оливер.
— Я тебе не говорила, что на этой неделе он про­

плыл сто ярдов?
Оливер заметил, что Люси говорит быстрее, чем 

обычно, словно пианист, который испытывает страх 
перед публикой и потому старается скорее доиграть 
сложный пассаж.

— От берега к середине озера, — пояснила она. — А 
Джеф сопровождал его в лодке. У меня сердце в пятки 
ушло...

— Мы с ним немного побеседовали, — сказал Оли­
вер и с дружеской улыбкой обратился к Джефу: — Ты 
теперь питаешься в гостинице?

— Его сестра, — вмешалась Люси прежде, чем Джеф 
успел ответить, — уехала на неделю, оставив бедному 
мальчику пару банок лосося, и мы сжалились над ним.

— А, понимаю, — снова улыбнулся Оливер. — По­
хоже, это лето вам обоим пошло на пользу.



— Да, верно, — согласилась Люси. — Правда, дожди 
зачастили. А у тебя что нового? Каким образом удалось 
вырваться? Неужели твои славные рабочие забастова­
ли все разом?

— Отнюдь, — сказал Оливер. — Просто извернулся 
и выкроил немного времени.

— В городе ужасно, да? — спросила Люси.
— Как всегда.
Люси погладила его руку.
— Нам тебя не хватало. Тони спрашивал, когда ты 

приедешь. Ты ведь теперь останешься, верно?
— Не знаю, — сказал Оливер. — Посмотрим.
— О, — произнесла Люси. — Посмотрим... — Она 

направилась в узкий коридор, который вел в спальни, 
и позвала: — Тони! Тони!

— Оставь его, пожалуйста, — попросил Оливер. — 
Нам надо поговорить, Люси.

Джеф, не отходя от двери, смущенно кашлянул.
— В этом случае, — сказал он, — мне лучше...
— И с тобой тоже, если ты не против, — приветли­

во добавил Оливер. — Не сочтешь меня невежливым, 
если я попрошу тебя несколько минут обождать у озе­
ра? Вижу, дождь уже кончился. Мне хотелось бы сна­
чала поговорить с женой, а потом — если не 
возражаешь — я позову тебя.

— Пожалуйста, — охотно согласился Джеф. — Не 
торопитесь.

— Спасибо, — поблагодарил Оливер выходящего 
юношу.

Люси почувствовала, что рот ее пересыхает, ей захо­
телось крикнуть Джефу: «Остановись! Дай мне время!»



Но она проводила его взглядом, проглотила слю­
ну, пытаясь увлажнить рот и горло, потом заставила 
себя приблизиться к Оливеру. Опуская руки на плечи 
мужа, Люси была почти уверена, что ей удалось улыб­
нуться. Самое важное сейчас, подумала она, вести себя 
естественно. Но что значит — естественно? Незнание 
этого привело ее на грань паники.

— Очень рада тебя видеть, — начала она. — Время 
тянулось так медленно.

Натуральность прежде всего.
Чтобы чем-то заняться и выиграть время, Люси 

принялась изучать лицо Оливера — знакомое, удли­
ненное, с умными, понимающими глазами и чистой 
кожей. Она коснулась кончиками пальцев темных под­
глазий.

— У тебя усталый вид.
— Хватит говорить о моей усталости, — выдавая 

свое негодование, сказал Оливер.
Люси отстранилась от мужа. «Теперь, — подумала 

она, — я все буду делать неверно».
— Ты сказал, что посмотришь, остаться ли тебе. От 

чего это зависит?
— От тебя.
— О... — Люси непроизвольно стиснула руки. — От 

меня?
Внезапно свет в гостиной показался ей слишком 

ярок, она будто впервые заметила уродливость стола, 
безвкусную желтизну штор, потертость тускло-корич­
невой обивки кресел. Все стало раздражать зрение, 
время помчалось стремительно, точно поезд, несу­
щийся с горы в туннель. Как хорошо было бы упасть



сейчас в обморок, получить отсрочку, укрыться в теп­
лой, обволакивающей пелене перед испытанием, ко­
торое ее ждало. «Это нечестно, — подумала Люси в 
замешательстве, — мне не дали возможности подго­
товиться к главному поступку моей жизни».

— Я знаю, чего я сейчас хочу, — игриво сказала 
Люси, по-прежнему уверенная в том, что она улыбает­
ся. — Я хочу выпить и...

Оливер протянул руку и взял жену за запястье.
— Иди сюда, Люси. — Он подвел ее к дивану. — Сядь.
Они уселись рядом.
«Мы сидим рядом, — подумалось ей, — уже милли­

онный раз».
Люси рассмеялась, пуская сцену на самотек, не 

пытаясь направлять ее.
— Господи, ты так серьезен.
— Очень серьезен.
— О, — тихим, по-домашнему уютным, извиняю­

щимся голосом произнесла Люси. — Я истратила мно­
го денег? Опять превысила банковский кредит?

«Пока я играю неплохо, — подумала Люси. — Будь 
что будет».

— Люси, — спросил Оливер, — у тебя роман?
Будь что будет. Держись непринужденно. Он зада­

ет вопросы, как учителя в школе, выставляя оценки за 
ответы. Неожиданно она поняла, что пятнадцать лет 
жила в ежеминутном страхе перед мужем.

— Что? — спросила она, гордясь насмешливым удив­
лением, прозвучавшим в ее голосе «Временная мера, — 
решила Люси. — Позже мы еще договорим начистоту. 
Мне не придется изворачиваться, как сейчас».

— Роман, — повторил Оливер.



Люси в недоумении нахмурила лоб, словно Оливер 
предложил ей ребус, который принесет ей радость, 
когда она его разгадает.

— С кем? — спросила она.
— С Баннером, — сказал Оливер.
Мгновение Люси выглядела потрясенной. Затем 

она расхохоталась. «Где-то внутри меня, — подумала 
она, — живет идеальная жена, которая издает нужные 
звуки и дает правильные ответы на все вопросы. Мне 
остается только механически дублировать ее».

— О Господи! — воскликнула Люси. — С этим ре­
бенком?

Оливер внимательно наблюдал за женой, его по­
дозрения крепли, он уже был готов им верить.

— Ты должна отказаться от привычки считать всех 
мужчин моложе пятидесяти детьми.

— Бедный Джеф, — все еще смеясь, сказала Люси. — 
Он бы возгордился, если бы услышал твои слова. Еще 
бы, — продолжала она, чувствуя, что лицо ее каменеет и 
она начинает импровизировать без всякого плана,—всю 
зиму он ходил на танцы с девчонкой, которая еще учит­
ся в школе. Она дирижирует болельщиками в Бостоне, 
носит короткую юбочку и по воскресеньям выделывает 
сальто на школьном стадионе во время футбольных мат­
чей. Они не могут посещать бары, потому что там не об­
служивают несовершеннолетних.

Прислушиваясь к своей речи, Люси старалась най­
ти верную интонацию иронического изумления. Это 
как прыжок в воду, подумала она. Оттолкнувшись, уже 
нельзя передумать, какой бы высокой ни показалась 
вышка, каким бы глубоким ни был водоем, какой бы



страх ты ни испытывал, как бы сильно ни пожалел, что 
оторвался от мостика.

— Из-за этого ты и примчался? — спросила она.
— Да, — ответил Оливер.
— Такое далекое путешествие, — сочувственно ска­

зала Люси.
Середина полета, пируэты в воздухе.
— Бедный Оливер. И все же, если это помогло мне 

заполучить тебя, я рада. — Она заговорила более серь­
езным тоном. — Как тебе в голову могла прийти такая 
идея? Что случилось? Ты получил анонимное письмо 
от одной из этих гостиничных кумушек? Я с ними не 
общаюсь, это, наверное, их задевает. Они видят нас с 
Джефом и Тони постоянно вместе, им недостает се­
мейного скандала для пережевывания, и...

— Я не получал анонимок, — сказал Оливер.
— Нет? — с сомнением в голосе произнесла Люси. — 

Тогда в чем же дело?
— Это Тони, — объяснил Оливер. — Он позвонил 

мне вчера вечером и попросил приехать.
— О! — воскликнула Люси. — И ты не позвал к теле­

фону меня?
— Он попросил этого не делать, — сказал Оливер.
— Так вот почему он убежал. Вот почему ты при­

был в такое время,— сардонически заметила Люси. — 
Тайное свидание мужчин.

— По правде говоря, — защищаясь, сказал Оливер, — 
я попытался позвонить из Уотербери, но линия оказа­
лась поврежденной; Тони ничего мне не объяснил. Он 
находился на грани истерики, повторял, что должен уви­
деться со мной наедине.



— Мне... мне стыдно, — выговорила Люси, копируя 
безупречный внутренний образец. — За тебя. За Тони. 
За себя. За наш брак.

— Как бы ты повела себя на моем месте? — подав­
ленно спросил Оливер. — Если бы Тони сообщил тебе, 
что я...

— А как я всегда себя вела? — быстро сказала Люси.
— У меня никогда ничего не было, — заметил Оли­

вер. — Тебе это известно.
— Не было? Возможно, — сказала Люси. — Хотя кто 

знает? Я не спрашивала тебя. И все же — неужели у нас 
нет других тем? Это — главная проблема, с которой 
сталкиваются люди на пятнадцатом году семейной 
жизни? Я когда-нибудь обманывала тебя? Скрывала 
что-то?

— Нет, — устало признал Оливер, и Люси показа­
лось, что он почти готов отступить.

— И вдруг, — торопливо продолжила она, развивая 
успех, — все меняется. Настает время конспирации, 
внезапных визитов, спешки, заслушивания показаний 
детей. Почему?

— Ладно, — сказал Оливер, — я согласен, мне сле­
довало позвонить. Но все равно непонятно, зачем 
Тони пошел на это.

— Откуда я знаю? Мне даже неизвестно, что он тебе 
наплел.

— Люси, — мягко произнес Оливер, — он сказал, 
что видел тебя с Джефом в доме его сестры.

Конец прыжка. Люси глубоко вдохнула воздух.
— О! Он так и сказал?
-Д а .



— Что же, по его словам, он видел? — безжизнен­
ным голосом спросила Люси.

— Я не могу повторить, Люси.
— Ты не можешь повторить, — по-прежнему убито 

вымолвила Люси.
— Да, — сказал Оливер, — к сожалению, это звуча­

ло убедительно.
— О... мне очень жаль. — Люси склонила голову, он 

не видел ее лица, но ему показалось, что сейчас она во 
всем сознается. — В первую очередь — самого Тони, — 
сказала Люси.

Она ошиблась. Прыжок не кончился. Настоящего 
прыжка и не было. Она падала во сне, выделывая куль­
биты, хватая ртом воздух.

— Послушай, Оливер, — спокойно обратилась она 
к мужу. — Пора тебе узнать о сыне кое-что не слиш­
ком приятное. Тебе известно, какие небылицы он со­
чиняет? Назовем их своим именем — ложью. Сколько 
раз мы упрашивали его остановиться?

— Он этого больше не делает.
— Это ты так считаешь, — возразила Люси. — Про­

сто он повзрослел, и выдумки стали изощренными, 
более правдоподобными, не такими безобидными, как 
раньше.

— Я думал, он избавился от этой склонности, — ска­
зал Оливер.

— Это только подтверждает, что ты его не знаешь. 
Ты общаешься с ним несколько часов в неделю, когда 
он держит себя образцово. Ты не знаешь сына так хо­
рошо, как я, потому что я нахожусь рядом с ним днем 
и ночью круглый год.



Это как поджог, испугалась самой себя Люси. Пос­
ле того как спичка поднесена, остается только отойти 
в сторону и смотреть, как сгорает дом. А потом, обес­
печив себе надежное алиби, отрицать все.

— Причина мне ясна, — сказала она. — Тони от­
носится ко мне не как обыкновенный мальчик, а как 
ревнивый любовник с обостренным чувством соб­
ственности. Ты сам это говорил.

— Не всерьез, — заметил Оливер. — Разве что в 
шутку...

— Это не смешно, — сказала Люси. — Тебе извест­
но, как он ведет себя, когда не застает меня дома. Он 
ищет меня повсюду. Названивает знакомым. Стоит у 
окна спальни и молча ждет. Ты же наблюдал это десят­
ки раз, верно?

— Да. И это всегда мне не нравилось, — мрачно ска­
зал Оливер. — Я считал, что тебя это умиляет. Поэтому 
и нанял Баннера.

— А меня попросил почаще оставлять его одного, — 
быстро нашлась Люси. — Предоставь ему больше свобо­
ды. Воспитывай в нем самостоятельность. То же самое 
ты наказывал Джефу. Мы следовали твоим наставлени­
ям. И вот результат.

— Что ты имеешь в виду? — растерянно спросил 
Оливер.

— Время от времени мы покидали его, — пояснила 
Люси. — Старались, чтобы он не ощущал себя посто­
янно в центре внимания. Его это бесило. И вот он ото­
мстил. Гадкая, некрасивая история.

Оливер покачал головой:
— Тринадцатилетний подросток не может сочи­

нить такое.



— Почему? — не согласилась Люси. — Особенно те­
перь. Среди прочих инструкций, оставленных тобой, 
было указание просветить его в отношении секса.

— Что в этом плохого? Самое время...
— ...чтобы соединить ревность с захватывающей 

новой информацией и попытаться погубить нас.
— Люси, — сказал Оливер, — ты говоришь правду?
Люси набрала воздух в легкие, подняла голову и

посмотрела мужу в глаза.
— Клянусь тебе, — ответила она.
Оливер подошел к двери и открыл ее.
— Баннер, — позвал он прогуливающегося по бе­

регу озера юношу. — Баннер.
— Что ты собираешься сделать?
— Поговорю с ним.
Оливер вернулся на середину комнаты.
— Ты так не поступишь.
— Мне это необходимо, — без нажима сказал 

Оливер.
— Ты не поставишь нас обоих в глупое положение. 

Не унизишь меня перед мальчишкой.
— Извини, но я хочу побеседовать с ним с глазу 

на глаз.
— Если ты сделаешь это, — сказала Люси, — я тебя 

никогда не прощу.
Она заявила это механически, не придавая значе­

ния своим словам, просто потому, что так отреагиро­
вала бы жена, не чувствующая за собой вины.

Оливер нетерпеливо махнул рукой:
— Пожалуйста, Люси.



Они стояли, в напряжении глядя друг на друга, и тут в 
гостиной появился Баннер. Оливер не сразу его заметил.

— А, — сказал он, — ты уже здесь. — Он снова повер­
нулся к жене. — Люси, — выжидательно произнес он.

Не посмотрев на Джефа, она быстро направилась 
к двери и исчезла за ней. Мгновение спустя Оливер 
овладел собой и вежливо указал Джефу на стул.

— Присядь, — попросил он.
После недолгого колебания Джеф сел.
— Прежде всего, — заговорил Оливер, расхаживая по 

комнате перед юношей, — я хочу поблагодарить тебя за 
письма, в которых ты сообщал мне об успехах Тони.

— Я решил, — сказал Джеф, — что поскольку вы сами 
не имеете возможности постоянно тут находиться, вам 
будет интересно узнать, как мы проводим время.

— Я читал твои послания с удовольствием, — про­
должил Оливер. — Ты весьма проницателен и прекрас­
но понимаешь Тони, мне показалось, он пришелся 
тебе по душе.

— Я получал большое удовлетворение от наших 
занятий.

— Удовлетворение? — рассеянно повторил Оливер, 
словно открывая в сыне нечто новое. — Да, наверное. 
Твои письма позволили мне составить определенное 
мнение о тебе самом.

Джеф натянуто рассмеялся.
— Неужели? Надеюсь, я не слишком выдал себя.
— Совсем наоборот, — сказал Оливер. — Я увидел в 

тебе умного и порядочного молодого человека. Я даже 
решил, что, если по окончании колледжа ты раздума­
ешь стать дипломатом, я мог бы подыскать тебе место 
в моей фирме.



— Это приятно слышать, — смущенно сказал 
Джеф. — Буду иметь в виду.

— Кстати, — продолжал Оливер, словно находя 
неудобным сразу перейти к главному вопросу и подыс­
кивая тему для беседы, — насчет той девушки, о кото­
рой ты рассказывал в первый день нашего знакомства. 
Я даже запомнил твои слова. Я спросил, есть ли у тебя 
девушка, а ты ответил — кажется, есть. Она до сих пор 
в Бостоне, в школе?

— В школе? — удивился Джеф.
— Ну да, — сказал Оливер. — Она ведь руководит 

болельщиками школьной футбольной команды?
Джеф улыбнулся.
— Нет, — ответил он. — Нет у меня никакой знако­

мой школьницы в Бостоне. И уж во всяком случае, ру­
ководителя болельщиков. Девушка, о которой я 
говорил, учится на первом курсе Вассара, да и вообще 
я прихвастнул. Мы с ней видимся всего пять-шесть раз 
в год. Почему вы спросили?

— Я кое-что перепутал, — небрежно сказал Оли­
вер. — Должно быть, не разобрался в почерке Тони. 
Он у него оставляет простор воображению. — Оли­
вер равнодушно пожал плечами. — Не важно. Значит, 
девушки у тебя нет.

— Ни одной, — подтвердил Джеф.
— Ну а как насчет дам постарше? — невозмутимо 

спросил Оливер. — Замужних?
Джеф опустил глаза.
— Я думаю, мистер Краун, вы не ждете от меня от­

вета на этот вопрос.
— Наверное, ты прав.
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Оливер извлек из кармана чековую книжку и ручку.
— Миссис Краун регулярно тебе платила?
— Да, — сказал Джеф.
— А за эту неделю она с тобой рассчиталась? — 

спросил Оливер, раскрывая чековую книжку.
— Нет еще, — ответил Джеф. — Постойте, сэр...
— Сегодня пятница, — спокойно продолжал Оли­

вер, — мы договаривались — тридцать долларов за се­
мидневную рабочую неделю, правильно? Пять 
седьмых от тридцати будет — ну, для ровного счета 
двадцать один доллар. Тебя устроит чек? У меня нет с 
собой наличных.

Джеф встал.
— Мне не нужны эти деньги, — сказал он.
Оливер поднял брови.
— Почему? Ты же брал их у миссис Краун?
— Да, но...
— Тогда чем же эта неделя отличается от предыду­

щих? — Оливер говорил сдержанно, рассудительно. — 
Разве что она на пару дней короче.

— Я не хочу брать их, — заявил Джеф.
Оливер сделал вид, что не понимает его.
— При сложившихся обстоятельствах, — сказал 

он, — ты, наверное, и сам бы решил отказаться от 
работы?

— Да, — пробормотал Джеф так тихо, что Оливер 
едва его услышал.

— Ну конечно, — отеческим тоном произнес Кра­
ун. Он протянул чек юноше. — На, держи. Ты зарабо­
тал эти деньги. Помню, в твоем возрасте двадцать 
долларов никогда не были для меня лишними. С тех 
пор вряд ли что изменилось.



Джеф с грустью посмотрел на чек в руке Оливера и 
направился к двери. Внезапно он повернул обратно.

— Наверное, я должен извиниться, сказать, что мне 
стыдно, или найти какие-то другие слова. Вам от это­
го, возможно, стало бы легче.

Оливер дружески улыбнулся.
— В этом нет необходимости, — сказал он.

—  Я и не собирался, — с вызовом заявил Джеф. — 
Это самое значительное событие в моей жизни.

Оливер кивнул:
— В двадцать лет всегда так кажется.
— Вам не понять, — не слыша Оливера, говорил 

Джеф. — Вам не понять ее.
— Возможно, — сказал Оливер.
— Она такая чистая, — продолжал юноша. — С тон­

кой душой. Она ни в чем не виновата. Виноват один я.
— Мне бы не хотелось умалять значение твоей по­

беды, — беззлобно сказал Оливер, — но должен заме­
тить: когда тридцатипятилетняя женщина отдается 
двадцатилетнему юноше, его заслуга состоит лишь в 
том, что он... оказался под рукой.

— Вы... — враждебно, с горечью сказал Джеф, — вы 
так в себе уверены. Я все про вас знаю. Она мне гово­
рила. На всех смотрите свысока. Всем указываете, как 
поступать, что думать. Подчиненным. Ребенку. Жене. 
Все делаете, как удобно вам. Вы вежливый, холодный 
и безжалостный. Вы так бездушны, что даже сейчас не 
вышли из себя. Вы появляетесь здесь, узнаете, что я 
влюблен в вашу жену, и что вы делаете? Подписываете 
чек. — Он смял листок театральным жестом и швыр­
нул его на пол.



Оливер смотрел на Джефа все также снисходитель­
но, с любопытством.

— Не зря многие не решаются нанимать на работу 
детей обеспеченных родителей. У них нет должного 
уважения к деньгам.

— Надеюсь, она вас бросит, — сказал Джеф. — Тог­
да я на ней женюсь.

— Баннер, — Оливер подавил улыбку, — позволь 
сказать, ты ведешь себя глупо. Ты разводишь сантимен­
ты. Я понимаю, почему ты произносишь такие слова, 
как любовь, брак, тонкая душа, чистота. Ты не живот­
ное. Ты хочешь уважать себя, считать неординарной, 
романтической личностью, что вполне естественно, 
тут нет ничего постыдного. Но, должен отметить, это 
не согласуется с реальностью.

— Что вы о ней знаете? — обиженно сказал Джеф.
— Многое, — ответил Оливер. — Твой воображае­

мый роман — плод фантазии. Ты придумал женщину, 
которой нет, и чувства, не существующие в действи­
тельности.

— Это по-вашему так, — перебил его Джеф.
Оливер поднял руку.
— Пожалуйста, позволь мне закончить. Ты усыпал 

розами заурядный, незначительный эпизод, увидел его 
в лунном свете. Не заметил разницы между одним лет­
ним сезоном и всей жизнью. Принял легкомыслие и 
безответственность женщины за глубокую страсть, и 
в конце концов дороже всего эта ошибка обойдется 
именно тебе.

— При таком отношении к ней, — едва не заикаясь 
от негодования, сказал Джеф, — вы не имеете права



говорить о вашей жене. Вы не уважаете, не любите ее, 
не восхищаетесь ею...

Оливер вздохнул.
— Когда станешь старше, — сказал он, — ты узна­

ешь, что любовь очень часто не совпадает с уважени­
ем и восхищением. И вообще я проделал такой путь 
не ради беседы о собственной персоне. Джеф, хочу 
попросить тебя — взгляни, как это ни тяжело, на вещи 
трезво. Представь себе любое прошедшее лето, любую 
гостиницу. Посмотри на эти возведенные на берегах 
озер дощатые дворцы, будто сошедшие с почтовых от­
крыток, переполненные праздными, беспечными жен­
щинами, оторванными на эти жаркие месяцы от своих 
мужей. Они лежат целыми днями на солнце, томимые 
скукой и бездельем; они ищут развлечений и находят 
их в обществе коммивояжеров, официантов, тренеров, 
ресторанных музыкантов, студентов — любых доступ­
ных мужчин подобного сорта. С первыми заморозка­
ми они исчезают. Между прочим, — непринужденно 
спросил Оливер, — ты говорил миссис Краун о же­
нитьбе?

- Д а .
— И как она отреагировала?
— Засмеялась, — признался Джеф.
— Ну конечно, — с сочувствием сказал Оливер. — 

Со мной в двадцать лет произошло нечто подобное. С 
той лишь разницей, что случилось это на корабле, плы­
вущем во Францию. Возможно, все выглядело даже 
более романтично, чем тут... — Он обвел рукой дом, 
озеро, лес. — Представь себе — океанский лайнер, пос­
левоенная Франция. У моей дамы хватило ума оставить



детей дома, поскольку в таких делах она имела больше 
опыта, чем миссис Краун. Все было замечательно. Мы 
даже совершили двухнедельную поездку по озерам 
Италии; обратно в Америку плыли в соседних каютах 
старого «Чемплейна», и, стоя на палубе, я обращался к 
ней с речами, вероятно, похожими на те, что ты произ­
носил здесь при лунном свете. Но нам повезло больше. 
Муж так ни о чем и не узнал. Он появился только в пор­
ту. Тем не менее, — задумчиво улыбнулся Оливер, — 
через два часа после того, как таможенники наконец 
выпустили нас, она с трудом назвала бы мое имя.

— Почему вы стремитесь представить все в вуль­
гарном виде? — спросил Джеф. — Какая вам от этого 
выгода?

— Не в вульгарном, — возразил Оливер. — Просто 
в реальном. Воспоминание о том лете, проведенном в 
Европе, — одно из наиболее приятных в моей жизни, 
и все же его не назовешь исключительным. Не рас­
страивайся из-за того, что твоя ситуация неоднократ­
но переживалась в определенном возрасте людьми 
старших поколений. — Оливер нагнулся и подобрал 
смятую бумажку. — Так ты точно отказываешься от 
чека? — Он снова протянул его юноше.

— Да, — ответил Джеф.
— Как тебе угодно. Когда ты повзрослеешь, ты ста­

нешь относиться к деньгам более бережно.
Он разгладил листок, рассеянно посмотрел на него 

и неожиданно кинул его в камин.
— Это твой проигрыватель?
— Да, — ответил Джеф.
— Наверное, тебе стоит забрать его, — сказал Оли­

вер. — Сейчас. И все прочие твои вещи.
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— Больше ничего нет, — произнес Джеф.
Оливер подошел к проигрывателю, выдернул вил­

ку из розетки, аккуратно обмотал шнур вокруг аппа­
рата и закрепил его конец.

— Я полагаю, тебе не следует здесь больше появ­
ляться.

— Я ничего не обещаю.
Оливер пожал плечами:
— Мне-то безразлично. Я думаю только о твоем ду­

шевном покое. — Он постучал пальцами о проигры­
ватель. — У меня все.

Оливер замолчал в ожидании, приветливо улыба­
ясь. Джеф с окаменевшим лицом взял проигрыватель 
в руки и зашагал к выходу. Когда он оказался около 
двери, она открылась, и в комнату вошла Люси.

Покинув дом, Люси словно во сне побрела к озе­
ру. Застыв у берега, она стала смотреть на воду. Об­
лака немного разогнало, бледная луна высвечивала 
концы веток, сваи на краю пристани возле гостини­
цы, мачту небольшой яхты, стоящей в нескольких 
футах от причала.

От озера веяло прохладой, и Люси невольно по­
ежилась. Она не надела свитера, а возвращаться за ним 
ей не хотелось.

Она думала о том разговоре, который шел сейчас в 
гостиной между мужчинами. Она попыталась предста­
вить его содержание, но ей это не удалось. В иные вре­
мена люди убивали в подобных ситуациях. И не только 
в иные. Люси вспомнила происшествие, о котором она 
узнала из газеты месяц назад. Моряк, неожиданно вер-



нувшись домой, застал жену с другим человеком и за­
стрелил их обоих, а потом себя. Эта история два дня 
держалась на первых полосах многих газет.

Что ж, тут никто никого не убьет. Может, в этом и за­
ключается их общий дефект. Наверное, отношения име­
ют ценность и значение лишь в том случае, если из-за 
них у людей возникает желание убить друг друга.

Она повернулась и посмотрела в сторону дома. Он 
выглядел точно так же, как и прежде. Яркий свет мирно 
струился сквозь шторы гостиной и падал на влажную 
блестящую лужайку. В комнате Тони тускло горела на­
стольная лампа. «Интересно, что он сейчас делает, — 
подумала Люси. — Читает? Рисует лошадей, корабли или 
спортсменов? Собирает вещи, готовясь к бегству? Под­
слушивает?»

Люси вздрогнула. Внезапно она поняла, что труд­
нее всего ей будет теперь с Тони, независимо от того, 
слушает он сейчас или нет. Она снова уставилась на 
озеро. Как сладостно было бы сейчас погрузиться в 
целительный мрак... Люси знала, что и этого она не 
совершит...

Вода плескалась о сваи пристани — тихо, однообраз­
но, знакомо. Люси захотелось вернуть лето прошло­
го года. Или любой другой момент, предшествующий 
этому вечеру. Чтобы иметь шанс поступить по-друго­
му, более мудро, не прибегая к сумасшедшему, стреми­
тельному, неуправляемому вранью. Или перенестись в 
следующее лето, когда все успокоится, уляжется, будет 
прощено.

Люси мечтала вернуть тот миг, когда она вошла в 
гостиную, увидела стоящего там Оливера, поняла, что



ее ждет беда, испугалась мужа и в то же время испыта­
ла спокойную радость, которая всегда охватывала ее 
после разлуки с ним — привычное чувство защищен­
ности, родственности, приятное освобождение от бре­
мени одиночества. Она задумалась, смогла бы она 
объяснить Оливеру это ощущение, не покидавшее ее 
даже в минуты близости с другим, даже когда она об­
манывала мужа, изображая возмущение и невинность.

Когда Оливер выпроводил Джефа и стал обвинять 
ее, подумала Люси, ей следовало подняться и сказать; 
«Дай мне, пожалуйста, четверть часа побыть одной. Я 
должна навести порядок в своей голове, все слишком 
важно, чтобы суетиться». Затем ей надо было уйти в 
свою комнату, все осмыслить, вернуться и вымолить 
прощение.

Но она этого не сделала. Она повела себя как набедо­
куривший ребенок, инстинктивно защищаясь легкомыс­
ленным потоком лжи, стремясь спастись лишь на 
мгновение, какими бы потерями это ни грозило в буду­
щем. «Инстинкты подвели меня, — подумала Люси. — Я 
вернусь в дом, — решила она, — и все переиграю. Скажу 
спокойно и рассудительна «Пожалуйста, забудь все, что 
я наговорила сегодня. Это произошло так...»

Она даст обещание никогда не встречаться с Дже- 
фом. И она его сдержит. Это будет несложно — ведь 
стоило ей увидеть Оливера и Джефа рядом, в одной 
комнате, как Джеф исчез, обратился в ничто, снова стал 
славным парнишкой, которого наняли, чтобы он учил 
ее сына плавать и не давал ему скучать.

Если бы Оливер не был так упрям, с раздражением 
подумала Люси, если бы он забрал ее в июле домой,

170



ничего бы не случилось. Если бы тем вечером он не 
начал упрекать ее по телефону за просроченный счет 
из гаража. Тут есть доля его вины. Пусть он поймет, что 
и ему приходится платить за свое стремление всеми 
командовать. Пусть он разглядит в ней живое суще­
ство, а не объект для воспитания, формовочный мате­
риал, осознает, что ее чувства — симптомы, сигналы 
опасности, которые нельзя игнорировать.

Возможно, это событие, несчастный случай даже 
повернет их жизнь к лучшему. «Наш брак, — оптимис­
тично подумала она, — обретет окончательную, более 
совершенную форму. Права и привилегии распреде­
лятся справедливее, чем раньше».

Она заметила движущиеся за шторами тени муж­
чин — что они там о ней говорят, кто ее обвиняет, к 
какому общему мнению они приходят, какие откры­
тия делают, что планируют для нее? Внезапно их уеди­
нение, споры о ней, принятие решения относительно 
ее будущего показались Люси непереносимыми. «Чем 
бы это ни завершилось, — подумала Люси, — пусть это 
произойдет в моем присутствии».

Она побежала по сырой траве к дому.
Распахнув дверь, она увидела в гостиной Джефа с 

проигрывателем под мышкой, он собирался уходить. 
Он выглядел маленьким, побежденным, жалким, и 
Люси мгновенно поняла, что муж одержал еще одну 
чистую победу.

Оливер, непроницаемо-вежливый, стоял в глуби­
не комнаты.

Люси бросила взгляд сначала на Джефа, потом на 
Оливера.



— Вы закончили?
— Думаю, да, — сказал Краун.
— Люси... — начал Джеф.
— Ступай, Джеф, — сказала Люси, широко распах­

нув дверь.
С видом ученика, отчитанного за проступок, Джеф 

покинул гостиную, его ноша придавала походке юно­
ши неуклюжесть.

Оливер посмотрел ему вслед. Он не спеша зажег 
сигарету, ощущая на себе взгляд застывшей у порога 
Люси, которая ловила каждое его движение.

— Вполне порядочный молодой человек, — произ­
нес наконец Оливер. — Вполне порядочный.

«Я этого не переживу», — подумала Люси. Он еще 
забавляется. Она почувствовала, что ее трясет, и забы­
ла напрочь о своих намерениях — только бы продер­
жаться ближайшие десять минут.

— Ну что? — спросила Люси.
Оливер утомленно улыбнулся:
— Похоже, он здорово к тебе привязался.
— Что он сказал? — спросила Люси.
— О, обычную чепуху, — произнес Оливер. — Что я 

тебя не понимаю. Ты чистая и тонкая. Во всем виноват 
он сам. Он рад случившемуся. Это было самое значив 
тельное событие в его жизни. Он хочет на тебе женить­
ся. Все очень красиво. Ничего нового.

— Он лжет, — сказала Люси.
— Ну, Люси. — Оливер устало махнул рукой.
— Он лжет, — с упорством повторила Люси. — Он 

сумасшедший. Он отдыхал здесь прошлым летом. Я его 
не замечала. Но он ходил за мной по пятам и смотрел



на меня. Ни разу ко мне не обратился. Только смотрел. 
Все лето.

Она тараторила без остановки, стараясь поразить 
Оливера, не давая ему и мгновения, чтобы перебить ее.

— Этим летом, — продолжала Люси, — он приехал 
сюда из-за меня. Как-то вечером я совершила глупость. 
Признаю это. Я позволила ему поцеловать меня. И тут 
все раскрылось. Как он влюбился с первого взгляда, 
неотступно следовал за мной, писал зимой дюжины 
писем и не отправлял их, страдал из-за моего отсут­
ствия. Детские фантазии. Я собиралась позвонить тебе 
и рассказать об этом, но боялась, что станешь беспо­
коиться. Устроишь сцену. Или сочтешь это хитроум­
ной попыткой избавиться от него. Высмеешь меня за 
неумение справиться с мальчишкой. Это так на тебя 
похоже, сказал бы ты, вечно просить помощи, не умея 
справиться с ситуацией самостоятельно. Я твердила 
себе: осталось всего шесть недель. Держала его на рас­
стоянии, применяя все известные мне способы. Смея­
лась над ним. Он мне надоедал. Я выходила из себя, 
советовала заняться сверстницами. Но он не оставлял 
меня в покое, повторяя — придет время. Но так ничего 
и не добился. Ничего.

— У него другая версия, Люси, — спокойно сказал 
Оливер.

— Ну конечно. Он хочет, чтобы у меня появились 
неприятности. Однажды он признался мне в намере­
нии написать тебе о нашей с ним несуществующей 
связи в надежде, что ты прогонишь меня и я брошусь к 
нему. Что я должна сделать, чтобы ты поверил мне?

— Ничего, — ответил Оливер. — Потому что ты 
лжешь.



— Нет, — прошептала Люси. — Не говори так.
— Ты лгунья, — сказал Оливер. — Ты мне противна.
Ее защитный арсенал иссяк, она отбросила свою

роль и бессознательно шагнула к мужу, протянув впе­
ред руки.

— Нет... пожалуйста, Оливер...
— Не прикасайся ко мне, — сказал он. — Самое гад­

кое тут — твое непростительное вранье. Со временем 
я, возможно, простил бы тебе летнее приключение со 
студентом. Но не ложь! Особенно касающуюся Тони. 
Господи, чего ты добивалась? Что ты за женщина?

Люси безвольно упала в кресло, склонив голову.
— Я сама не знала, что творю, — подавленно сказа­

ла она. — Мне страшно, Оливер. Очень страшно. Я так 
хочу спасти нас обоих, нашу семью.

— К черту такую семью, — сказал Оливер. — Лежа­
ла в его объятиях и смеялась надо мной, жаловалась 
на меня. В перерывах между поцелуями называла меня 
бездушным деспотом. А твой сын в это время подгля­
дывал в окно — ты так спешила забраться в постель, 
что даже не потрудилась проверить, плотно ли закры­
ты окна.

— Все было не так, — застонала Люси.
Взбешенный Оливер остановился возле жены.
— Это так ты пытаешься спасти семью?
— Я люблю тебя, — прошептала она, не поднимая 

головы. — Я люблю тебя.
—Думаешь, я тотчас растаю? — спросил Оливер. — 

Окажи, это пустяки, что ты обманывала меня пятна­
дцать лет и собиралась впредь вести себя так же? И ког­
да ты наконец попалась, у тебя хватает наглости 
говорить о своей любви ко мне.



— Это первый раз, — в отчаянии вымолвила Люси. — 
Клянусь, я никогда тебя не обманывала. Не надо было 
оставлять меня одну. Я же умоляла тебя. Ты обещал при­
ехать и не сделал этого. Я сказала ему, что больше не со­
бираюсь с ним встречаться. Можешь сам его спросить.

Внезапно Оливер взял шляпу, пальто и чемодан. 
Люси испуганно подняла голову.

— Куда ты собрался?
— Не знаю, — ответил Оливер. — Здесь я не останусь.
Люси встала и протянула к нему руки.
— Я сделаю все, что ты потребуешь, только не бро­

сай меня.
— Я тебя пока не бросаю, — сказал Оливер. — Я дол­

жен побыть какое-то время один. Тогда я смогу при­
нять решение, что делать дальше.

— Ты мне позвонишь? — спросила Люси. — Ты сюда 
вернешься?

Оливер глубоко вздохнул. Он казался обессиленным.
— Посмотрим, — произнес он.
Краун вышел во двор; вскоре с улицы донеслось 

жужжание автомобильного стартера. Стоя в центре 
комнаты с сухими глазами, Люси сосредоточенно при­
слушивалась к шуму двигателя. Дверь из коридора от­
крылась, и в гостиную вошел Тони.

— Где папа? — сурово спросил он. — Я услышал звук 
мотора. Куда он поехал?

— Не знаю, — сказала Люси.
Она хотела коснуться плеча Тони, но сын отпря­

нул и бросился на веранду. Шум машины постепенно 
растаял в ночи, а голос мальчика, бегущего по дороге 
и зовущего отца, уносился все дальше и дальше.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В течение следующих десяти дней Оливер старал­
ся как можно меньше времени проводить на службе и 
избегал друзей. Он отпустил цветную служанку, сказав 
ей, что будет питаться в ресторанах, и она уехала в 
Виргинию к родным, оставив его одного.

Каждый вечер, вернувшись с работы, Оливер сам 
готовил себе обед и съедал его в столовой, с аскети­
ческой строгостью соблюдая привычный ритуал. За­
тем он тщательно мыл посуду, отправлялся в гостиную 
и сидел там до глубокой ночи без книги, не включая 
радио, перед пустым холодным камином, пока его не 
одолевала усталость.

Он не звонил Люси и не писал ей. Оливер не хотел 
вступать в контакт с женой, не поняв, что он собира­
ется делать. Решения вызревали в нем постепенно, 
после тщательного изучения вопроса. Он не страдал 
тщеславием, но излишней скромности в нем тоже не 
было; Оливер верил в свой интеллект и умение нахо­
дить выходы из любого положения, способные выдер­
жать испытание реальностью. Теперь он должен был



вынести вердикт, касающийся жены, сына и его само­
го; Оливеру требовалось время и уединение.

Это оказалось делом более долгим и трудным, чем 
он предполагал, потому что ход мыслей нарушался 
преследовавшими его образами Люси и Тони, их го­
лосами, тихим смехом в зашторенной комнате, невы­
носимыми воспоминаниями о минутах любви. В эти 
мгновения Оливер, оставшийся один в пустом доме, 
испытывал соблазн написать Люси, что все кончено и 
он не хочет больше ее видеть. Но он не делал этого. 
Возможно, через неделю-другую он отправит такое 
письмо, но тогда оно будет плодом глубоких раздумий, 
а не самоистязания. Оливер взял отсрочку, чтобы вос­
становить самообладание; он начнет действовать, 
лишь укротив эмоции.

Измена жены ударила Оливера сильнее, чем она 
ударила бы в подобных обстоятельствах другого че­
ловека, привыкшего к недоверию. Ревнивец подсозна­
тельно полагает, что его когда-нибудь предадут. Он 
постоянно держит осаду и убежден в том, что рано или 
поздно в стене будет пробита брешь; он заранее во­
оружен пессимизмом как средством защиты. Оливеру 
и в голову не приходила возможность измены, поэто­
му он оказался не готов к ней, и первые дни чувство­
вал себя обезоруженным и сломленным.

«Любопытно, а как другие мужчины поступают в 
таких случаях, — подумал он, — ведь такая ситуация — 
не редкость в жизни. Как говорит Леонт?»

О, разве я один? Да в этот миг 
На белом свете не один счастливец
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Дражайшую супругу обнимает, 
Не помышляя, что она недавно 
Другому отдавалась...*

Он забыл продолжение, но помнил, что оно под­
ходило к случаю. Он встал, взял с полки том Шекспи­
ра, раскрыл его на «Зимней сказке», полистал 
страницы и нашел нужный отрывок.

И если б всех распутство жен смущало,
Так каждый третий в петлю бы полез.
Лекарства нет! Какая-то звезда 
Все развращает...

Оливер захлопнул книгу. На этот раз Шекспир все 
упростил. Какая-то звезда все развращает — поэт счел 
это объяснение достаточным. Но Оливеру после пят­
надцати лет брака эти слова не помогли понять Люси. 
Он попытался уяснить, какой он видит свою жену. 
Молчаливая, преданная, сдержанная, стремящаяся уго­
дить мужу и заслужить его похвалу. Как правило, по­
корная, подумал он, с грустной усмешкой вспоминая 
свадебную церемонию; в вину ей можно было поста­
вить лишь излишнюю сентиментальность, беспомощ­
ность в делах, застенчивость.

Нужная ему.
Десятидневные рефлексии, безжалостно заключил 

он, и вот окончательный вывод. Она ему необходима.
«Я не принимал ее всерьез, — думал Оливер, слов­

но вспоминая об умершем друге, которого он оценил 
слишком поздно. — Я утратил чувство опасности».

* Перевод В. Левина.



Он представил себе жизнь вдвоем с Тони, его гла­
за, нежный овал лица, жесты — множество черт, по- 
отрочески комичных и неловких, унаследованных от 
матери, только с печатью мужественности и незавер­
шенности, присущей подростку. «Мне этого не вынес­
ти», — понял Оливер.

Он попытался мысленно увидеть Тони и Люси, ос­
тавшихся на озере, с того дождливого вечера настро­
енных друг против друга. Наверное, в интересах Тони 
следовало забрать мальчика с собой. Если бы он не 
бросился бежать, как раненый бык, он так бы и посту­
пил. Но тогда прийти к верному решению было бы еще 
труднее. Ничего, успокаивал себя Оливер, пусть они 
проведут эти тягостные дни вместе — в конечном сче­
те мы трое выиграем, если я получу возможность все 
взвесить без помех.

Оливер встал с кресла, собираясь идти спать. Он 
выключил свет и поднялся по лестнице в их общую с 
Люси просторную спальню с оконным «фонарем», 
выходящим на тихую улочку и заслоненным ветвями 
дуба. Каждое утро Оливер аккуратно закрывал постель 
накидкой, чтобы вечером не стелить ее заново.

В отсутствие Люси спальня выглядела более при­
бранной и оттого казалась Оливеру незнакомой.

Люси оставила свои туалетные принадлежности на 
столике перед трюмо, и в первый день Оливер, наводя 
порядок, разложил щетки, гребни, пилочки для ногтей, 
зеркало с резной ручкой в строгом геометрическом 
порядке на стеклянной поверхности. Сейчас они ле­
жали как товары на прилавке магазина, хозяин кото­
рого обделен воображением. Оливер подошел к
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столику и взял зеркало. Массивное, с прохладной руч­
кой, оно пробудило в памяти картину, которую он на­
блюдал сотни раз, — Люси, готовясь к выходу, держит 
зеркало перед собой, повернув голову, чтобы прове­
рить, как уложены на затылке волосы, и мягкими, не­
уверенными движениями поправляет отдельные 
пряди, не достигая, по мнению Оливера, никакого до­
полнительного эффекта. Он вспомнил смесь нежнос­
ти и раздражения, с которой он наблюдал за ней, 
любуясь красотой жены и сердясь на Люси за то, что 
по ее вине они вечно всюду опаздывают.

Оливер небрежно положил зеркало, нарушив пра­
вильный рисунок Погасив лампу, он долго сидел в тем­
ноте на краю кровати.

«Молчаливая, преданная, сдержанная, — мысленно 
повторил он. — Это я так считал. Шекспир, несомнен­
но, составил бы о ней другое мнение. А что она сама о 
себе думает?» Она годами лежала рядом с ним на этой 
кровати, вынашивая тайные планы, с презрением на­
смехаясь над его отношением к ней, пестуя в себе со­
всем иные качества — лживость, изворотливость.

«Будь я другим человеком, — устало подумал Оли­
вер, — я бы не мучился тут один. Я бы или напился, или 
нашел другую женщину, или совместил первое со вто­
рым. Обретя насыщение и расслабившись, я пришел 
бы к решению окольным, менее болезненным путем. 
А не сесть ли в машину и не отправиться в Нью-Йорк, 
в какую-нибудь гостиницу», — мелькнуло в голове у 
Оливера. Женщина — не проблема в большом городе, 
к тому же две знакомые дамы не скрывали от Оливера 
своей готовности откликнуться на первый его зов.



Но в глубине души он знал, что никому не позво­
нит. Он даже не был уверен, смог бы он иметь дело с 
другой женщиной. Весь его темперамент — Оливер 
отдавал себе отчет в том, что он более страстен, чем 
большинство мужчин одного с ним возраста, — уст­
ремлялся в одном направлении. Воистину достоин 
жалости влюбленный в собственную жену, подумал он.

Необходимая.
Проклятое лето. Не зажигая света, Оливер раздел­

ся и лег в постель.
А на следующее утро он получил письмо от Люси. 

Выходя из дома, Оливер столкнулся с почтальоном. 
Краун на минуту задержался возле двери, греясь под 
теплыми солнечными лучами и держа конверт в руках; 
мимо него, попрощавшись с детьми, среди цветников, 
лужаек и зеленеющих деревьев, ярким летним утром 
торопливо шагали к остановкам автобусов и поездам 
мужчины, успевшие поседеть на ждущих их фабриках 
и в конторах.

Оливер не сразу открыл письмо. Он узнал знако­
мый почерк — детский, с наклоном влево, неразбор­
чивый. Оливер не помнил, где именно он прочитал, 
что почерк с наклоном влево свидетельствует о скрыт­
ности и двуличии. Может быть, он что-то напутал. Ког­
да-нибудь он разыщет пособие по графологии и 
уточнит это.

Он разорвал конверт и прочитал лаконичное по­
слание. В нем не было извинений. Люси сообщала, что 
оставляет его, потому что не может жить под одной 
крышей с ним и Тони. В конце письма стояла сухая 
короткая подпись — Люси.



Она не спрашивала Оливера о его решении, пись­
мо не содержало никаких предложений. Оно не было 
похоже ни на одно прежнее ее послание, и если бы не 
почерк, Оливер усомнился бы в его авторстве.

Днем он позвонил Паттерсону и предложил ему 
пообедать вместе. К достоинствам Сэма относилось и 
то, что встретиться с ним наедине не составляло тру­
да. Сэм просто уведомлял жену о том, что ей не следу­
ет ждать его к обеду, и все тут. «Наверное, он владеет 
каким-то секретом, — подумал Оливер, — с кем, как не 
с ним, посоветоваться о семейных делах?»

Обедая в гостинице, они выпили бутылку вина, и 
Оливер, десять дней довольствовавшийся пищей соб­
ственного приготовления, обнаружил, что ест с аппе­
титом. Беседа, состоящая из обрывков фраз, понятных 
лишь прекрасно знающим друг друга приятелям, тек­
ла легко и непринужденно, и только когда официант 
убрал тарелки и подал кофе, Оливер сказал: «Сэм, мне 
нужен твой совет. У меня неприятности, я должен при­
нять решение, наверное, ты способен помочь...»

Затем, потягивая кофе, не глядя на Паттерсона, 
Оливер поведал ему всю историю — звонок Тони, при­
езд на озеро, разговор с сыном, отрицание Люси сво­
ей вины, ее попытка свалить все на Тони, признание 
Баннера.

Он рассказывал не спеша, размеренно, без эмо­
ций и полутонов, методично предоставляя факты в 
распоряжение Паттерсона, как наделенный чув­
ством ответственности свидетель происшествия или 
врач, описывающий симптом непонятной болезни 
консультирующему специалисту.



Паттерсон слушал молча, с бесстрастным лицом; он 
думал: «Я не знаю человека, который составил бы такой 
сухой, точный, толковый отчет о конвульсиях собствен­
ной семьи. Любовь, страсть и предательство Оливер по­
дает как материал доклада, предназначенного для чтения 
в обществе любителей истории и посвященного незна­
чительному договору двухсотлетней давности». В то же 
время Паттерсон испытывал ревность. Уж если Люси 
решилась на это, почему она выбрала не его?

Помимо воли Паттерсона, ко всему этому приме­
шивалось чувство удовлетворения. Оливер, никогда 
никого не слушавший, не прибегавший ни к чьей по­
мощи, сдержаннейший из мужчин, в момент боли и 
сомнения все же обратился к нему.

За этот вечер, проведенный с Оливером, Паттерсон 
вырос в собственных глазах, и его душу, словно прорвав­
шись сквозь открытые шлюзы, заполнила какая-то но­
вая теплота и жалость к Крауну. «В конце концов, — 
подумал он,—дружеские отношения достигают кульми­
нации, когда друг обращается к тебе в минуту горя».

Сидя в углу ресторана, в стороне от других посети­
телей, Паттерсон вслушивался в подробные, последо­
вательные излияния Оливера. «Я должен вникнуть во 
все детали, словно Оливер отправляется в операцион­
ную, где малейшая леность или недоразумение чрева­
ты летальным исходом; я не имею права на ошибку».

— Мне и в голову не приходило, — продолжал Оли­
вер, — что со мной может произойти нечто подобное. 
Это просто невероятно.

Паттерсон внутренне улыбнулся, хотя на лице его 
ничего не отразилось. «Дружище, — подумал он, — ос­



новываясь на опыте знакомых, в таких делах нет ни­
чего невероятного».

— И при каких обстоятельствах это случилось! — 
продолжал Оливер. — Зауряднее некуда. С двадцати­
летним воспитателем! Похоже на анекдот, услышан­
ный в курительной!

«Я предупрежу Люси, — не без ехидства подумал 
Паттерсон, — ей следует впредь быть более оригиналь­
ной. Найти горбуна, губернатора южного штата или 
негра-барабанщика. Ее муж питает отвращение к ба­
нальному».

— Когда женщина созреет для измены, — заметил 
Паттерсон, — она выбирает из подручного материа­
ла. Литературные прецеденты не играют большой 
роли. В такой ситуации никто не видит себя персона­
жем избитого анекдота.

— Что ты хочешь сказать — созреет для измены? — 
резко спросил Оливер. — Тебе приходило раньше в 
голову, что Люси может пойти на это?

— Нет, — искренне ответил Паттерсон. — До на­
стоящего времени — нет.

— А сейчас...
— Теперь, задним числом, это не кажется мне та­

ким уж удивительным.
— Что ты имеешь в виду? — В голосе Оливера за­

звучала враждебность.
— Адюльтер, — вкрадчиво произнес Паттерсон, — 

это способ самовыражения обеспеченных американ­
ских женщин.

Мгновение Оливер казался рассерженным. Потом 
он засмеялся.



— Вижу, я не зря обратился к тебе. О’кей, философ, 
продолжай.

— Хорошо, — сказал Паттерсон. — Попробуй по­
смотреть на все ее глазами. Что ты с ней сделал за годы 
брака?

— Я сделал чертовски много, — перебил Оливер. — 
Окружил ее ежеминутной заботой. Возможно, это зву­
чит грубо, при Люси я, наверное, никогда бы так не 
сказал, но она жила очень неплохо, ей не приходилось 
волноваться ни о чем, и как бы тяжело порой ни при­
ходилось мне, я никогда не жаловался. Боже, да она едва 
ли не единственная женщина в стране, которая практи­
чески не знает, что такое депрессия. Она и поныне не 
способна правильно заполнить чековую книжку и во­
время оплатить счет за электричество. Я скажу тебе, что 
я для нее сделал, — возмущенно продолжал Оливер, 
словно Паттерсон был адвокатом, защищающим 
Люси. — Ей тридцать пять лет, а она понятия не имеет 
о том, как трудно выжить в двадцатом веке. Пятнадцать 
лет она жила, как школьница на каникулах. Не спра­
шивай, что я сделал. Что ты киваешь?!

— Все совершенно верно, — сказал Паттерсон. — 
Об этом я и говорил.

— Что ты говорил? — повысил голос Оливер.
— Не злись на меня, — миролюбиво сказал Паттер­

сон. — Я-то не сплю со студентами.
— Это неудачная шутка, — обиделся Оливер.
— Послушай, — сказал Паттерсон, — ты обратился 

ко мне за помощью, так ведь?
— Наверное, — согласился Оливер. — Да, конечно.



— Единственное, чем я в силах тебе помочь, — ска­
зал Паттерсон, — это разобраться, почему она так по­
ступила.

— Я знаю почему, — сердито начал Оливер. — Про­
сто она...

Он остановился, покачал головой и вздохнул.
— Нет, не то. Продолжай. Я молчу.
— Все решения принимал ты, — сказал Паттерсон. — 

Лишил ее работы...
— Какой работы... — презрительно произнес Оли­

вер. — Путалась под ногами в затхлой лаборатории 
старого идиота по фамилии Штубс. Ты о нем слышал?

— И никто не слышал. Лет через двадцать они напи­
сали бы статью, доказывающую, что их водоросли — зе­
леного цвета.

Паттерсон усмехнулся.
— Ты улыбаешься, — сказал Оливер. — Но это прав­

да. Она не Галилей, которого оторвали от телескопа. 
Человечество не пострадало оттого, что она не ходи­
ла в эту лабораторию пять раз в неделю. Она ничем не 
отличалась тогда от множества девушек, изображаю­
щих, что они увлечены своей работой, а на самом деле 
просто ждущих замужества. Таких полно в городах.

— С ней все обстояло иначе, — возразил Паттер­
сон. — Я беседовал с Люси. Она очень не хотела бро­
сать Нью-Йорк

— Если бы все женщины, вынужденные жить в дру­
гих городах, испытывали потребность предавать му­
жей по этой причине... — начал Оливер.

Он возмущенно тряхнул головой и допил остаток 
вина из бокала.

— Нет.



— А как же я? — спросил он. — Думаешь, я хотел 
сюда перебираться? Полагаешь, меня прельщало кни­
гопечатание? Это был худший день моей жизни, когда 
я приехал сюда после смерти отца и обнаружил, что 
предприятие прогорит, если я не возьму бразды прав­
ления в свои руки. В течение десяти лет, — сказал Оли­
вер, — стоит мне пройти утром ворота типографии, 
как у меня все внутри сжимается от тоски. Но я не вы­
мещаю ее на жене...

— Разница в том, — тихо заметил Паттерсон, — что 
решения принимал ты. А ей оставалось только подчи­
няться.

— Господи, так что же, все было обречено еще де­
сять лет назад?

— Недовольство накапливается, — пояснил Паттер­
сон. — За такой срок можно почувствовать себя абсо­
лютно ненужной.

— Ненужной! — Оливер, скатав шарик из хлеба, 
щелкнул по нему пальцем, целясь в бутылку. — На ней 
лежало хозяйство, заботы о сыне...

— Тебе хватило бы на всю жизнь возни с ребенком 
и домашних дел? — спросил Паттерсон.

— Я не женщина.
Паттерсон усмехнулся.
— Что же делать мужчинам? — спросил Оливер. — 

Создать для женщин WPA*? Бюро по трудоустройству 
дам, которым нечем занять себя с трех часов дня до 
пяти, — с иронией произнес он.

Оливер подозрительно посмотрел на Паттерсона.

* Американское управление по трудоустройству, существовав­
шее з США с 1935 по 1942 год.



— Откуда ты так много знаешь? — спросил Краун. — 
Она что, жаловалась тебе?

— Нет, — сказал Паттерсон. — Это и так видно.
— А как насчет твоей жены, насчет Кэтрин? — пе­

решел в наступление Оливер.
Паттерсон на мгновение задумался.
— Кэтрин — безвольное, мягкое существо. Она мах­

нула на себя рукой еще в пятнадцать лет. А может, все 
обстоит иначе, просто я ее совершенно не знаю, а на 
самом деле она сочиняет на чердаке порнографиче­
ский роман и имеет дюжину любовников. Мы слиш­
ком мало с ней общаемся, чтобы выяснить это. У нас 
другой брак, — с грустью сказал Паттерсон, скрывая 
зависть. — Мы оба не в состоянии вывести друг друга 
из равновесия. — Он хитро улыбнулся и добавил: — 
Или хотя бы слегка взволновать.

— Тогда почему ты до сих пор не развелся? — спро­
сил Оливер. — Почему не уходишь от нее?

Паттерсон пожал плечами.
— Просто лень, — почти искренне ответил он.
— Господи, — вымолвил Оливер. — Ну и семья.
Они погрузились в мрачное молчание, занятые

созерцанием житейских сложностей, напрасных уси­
лий, недоразумений. Паттерсон позволил своим мыс­
лям уйти в сторону от Оливера, он вспомнил о совсем 
иных проблемах и людях, с которыми столкнулся за 
рабочий день. О тридцатитрехлетней миссис Сейер, 
матери пятерых детей, обессилевшей от упорной ане­
мии; по ее словам, она так уставала, что, поднимаясь с 
постели каждое утро в половине седьмого готовить 
пищу для детей, она словно карабкалась на крест.



Паттерсон не видел средства облегчить ее участь. О 
мистере Линдси, слесаре, с трудом держащем инстру­
мент пораженными артритом руками. От страха, что 
хозяин заметит его недуг, рабочего бросало в пот, сто­
ило ему переступить порог мастерской. И с этим при­
ходилось мириться. О женщине на третьем месяце 
беременности, чей муж полгода назад уехал в Панаму. 
О повседневных неурядицах и хворях, которые чело­
вечество ежечасно вываливает на стол врача. А на рас­
стоянии шага от этого — газетные трагедии, мужчины, 
отправляющиеся в Испанию, где они, возможно, будут 
убиты или искалечены к завтрашнему вечеру, люди, 
преследуемые и истребляемые в Европе.

По объективным критериям, подумал Паттерсон, 
мучения Оливера — преходящие и незначительные. 
Только никто не меряет страдание по общей шкале, на 
внутренних весах индивидуума тысяча смертей на дру­
гом континенте не перетянет собственной зубной боли.

Нет, поправил себя Паттерсон, это несправедливо. 
Следует учитывать порог чувствительности. Он варь­
ируется в огромных пределах — кто-то почти без сто­
нов переносит ампутацию, а кто-то теряет сознание 
при переломе пальца. Вероятно, болевой порог Оли­
вера — если страдания вызваны супружеской невер­
ностью — очень низок.

— Самовыражение... — задумчиво произнес Оли­
вер, разглядывая свои руки, лежащие на скатерти.

— Что? — переспросил Паттерсон.
— Твоя теория, — напомнил Оливер.
— Нуда, — сказал, улыбаясь, Сэм. — Учти, это толь­

ко гипотеза, я еще не проверил ее основательно.
— Продолжай, — попросил Оливер.
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— Такой человек, как ты, — сказал Паттерсон, — 
который стремится принимать решения за всех...

— Я этого вовсе не хочу, — запротестовал Оливер. — 
Я был бы счастлив переложить часть ответственности 
на других. Но от них мало толку...

Паттерсон улыбнулся:
— Вот именно. Через несколько лет такой жизни, 

мне кажется, самым дорогим и желанным для женщи­
ны становится право самостоятельно принять важное 
решение. А ты закрыл ей доступ во все сферы — ука­
зывал, где ей жить, как воспитывать сына, Господи, 
даже что готовить на обед.

— У меня свои вкусы по части еды, — защищаясь, 
сказал Оливер. — Неужели я не могу у себя дома есть 
то, что хочу?

Паттерсон засмеялся, секундой позже Оливер при­
соединился к нему.

— Ну и мнение обо мне сложилось в этом городе.
— Да, Оливер, у тебя репутация человека, привык­

шего добиваться своего.
— Если Люси испытывала недовольство, — сказал 

Оливер, — почему скрывала это от меня? У нас в доме 
свобода слова.

— Вероятно, боялась. Или до этого лета не догады­
валась о своем внутреннем протесте.

— Пока ей не подвернулся двадцатилетний юнец, — 
мрачно сказал Оливер, — бреющийся не чаще двух раз в 
неделю и имеющий возможность целое лето торчать на 
озере, развлекаясь с замужними женщинами.

— Пусть так, — сухо сказал Паттерсон.
— Если бы она испытала великую страсть, — ска­

зал Оливер, — влюбилась бы в него, была готова пой­
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ти на жертвы! Но он сам мне признался — она засмея­
лась, когда он сделал ей предложение! Ничего значи­
тельного!

— Здесь я помочь не в состоянии, — сказал Паттер­
сон. — Думаю, со временем ты будешь рад, что тут нет 
ничего серьезного.

Оливер нетерпеливо забарабанил пальцами по 
столу.

— Ужаснее всего то, что она проявила преступную 
беспечность — позволить мальчику все увидеть!

— О, — сказал Паттерсон, — дети становятся сви­
детелями худшего — родительской трусости, подлос­
ти, жестокости...

— Тебе легко говорить, — заметил Оливер. — У тебя 
нет сына.

— Отправь его на пару лет в школу, — предложил 
Паттерсон, пропуская замечание друга мимо ушей, — 
и он забудет эту историю. У детей короткая память.

— Ты так думаешь?
— Конечно, — уверенно сказал Паттерсон.
— Мне тоже надо многое забыть, — вздохнул Оливер.
— И взрослые все забывают, — сказал Паттерсон.
— Ты ведь сам знаешь, что обманываешь меня, — 

промолвил Оливер.
— Да, — улыбнулся Паттерсон..
— Тогда зачем говоришь это?
— Потому что ты мой друг, — сказал Паттерсон. — 

Видя твое желание вернуться к ней, я привожу доводы, 
пусть и негодные, в пользу такого решения.

— Когда ты попадешь в беду, — саркастическим 
тоном произнес Оливер, — обязательно обратись ко 
мне за советом.
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— Обещаю, — отозвался Паттерсон.
— И все же — что мне делать, по-твоему? — спро­

сил Оливер. — В практическом плане?
— Отправляйся туда завтра и прояви великоду­

шие, — не колеблясь ответил Паттерсон. — Прости 
ее. Прижми к груди. Поделись своей верой в то, что 
отныне она будет образцовой женой...

— Оставь свои шуточки, — сказал Оливер.
— Не посылай ее никуда одну летом.
— Она и не хотела там оставаться, — вспомнил 

Оливер. — Она упрашивала меня забрать ее с собой. 
Если бы я уступил ей, она бы висела у меня на шее два­
дцать четыре часа в сутки.

— Тем более, — сказал Паттерсон.
— Все дьявольски сложно. А как быть с Тони?
— Скажи ему, что имел место несчастный случай, — 

предложил Паттерсон, — какие происходят со взрослы­
ми людьми. Обещай ему все объяснить, когда он достиг­
нет совершеннолетия. Пусть хорошо себя ведет в школе 
и не подсматривает в окна.

— Он нас возненавидит, — сказал Оливер, глядя в 
чашку. — В конце концов он начнет ненавидеть нас 
обоих.

Возразить на это было нечего, и Паттерсон не 
стал пытаться. Они немного помолчали; Оливер по­
просил счет.

— Позволь мне, — сказал он, когда Паттерсон по­
тянулся к бумажнику. — Плата за профессиональные 
услуги.

По дороге домой Оливер дал телеграмму Люси с 
просьбой собрать вещи, приготовиться к отъезду и 
ждать его завтра днем.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

«Жди меня завтра около трех часов дня. Пожалуй­
ста, сложи вещи и будь готова к отъезду. Хочу успеть 
проделать большую часть пути засветло. Оливер» — 
таким был текст телеграммы.

Люси перечитала ее полдюжины раз. Она не подда­
лась соблазну позвонить Оливеру. «Пусть приедет, — 
решила она. — Поставим точки над i раз и навсегда».

После того злополучного вечера Люси осталась на 
озере, через силу заставляя себя следовать привычно­
му течению каникул. Сначала Люси ждала какого-то 
события или письма, которое подтолкнуло бы ее в ту 
или иную сторону, ускорило развязку — пусть она ока­
жется жестокой и болезненной, но внесет определен­
ность, подведет черту под одним жизненным этапом 
и обозначит начало нового.

Но ничего не происходило. Оливер не звонил и не 
писал; Джеф исчез; дни текли чередой — солнечные, 
длинные, однообразные. Она кормила Тони, занима­
лась с ним лечебной гимнастикой, плавала с сыном, 
читала ему вслух, но все казалось ей нереальным и де-



лалось не для достижения какой-то цели, а в силу инер­
ции; Люси напоминала банкрота, ежедневно отправ­
ляющегося в свою контору и манипулирующего уже 
закрытыми счетами только потому, что он занимался 
этим много лет и теперь не знает другого способа 
убить образовавшееся время.

Она внимательно наблюдала за Тони, но с каждым 
днем, прикрывшись знакомой маской, он все заметнее 
отдалялся от матери. Если бы он внезапно вскочил из- 
за обеденного стола и оскорбил ее или если бы Люси 
проснулась посреди ночи и увидела сына, застывшего 
над ней с ножом в руке, она сказала бы себе: «Ну вот, 
нечто подобное я и ожидала».

Он оставался вежлив, послушен, скрытен; Люси 
чувствовала, как нарастает напряженность в их отно­
шениях. Ее нервы словно вытягивались блоком, снаб­
женным храповиком, который проворачивался кем-то 
на один зубец каждый вечер, когда она гасила свет в 
комнате Тони и желала ему спокойной ночи.

Истекли десять дней; отдыхающие покидали гос­
тиницу, ночи становились все холоднее, музыканты 
из ансамбля упаковали инструменты и вернулись в го­
род. По поведению Тони нельзя было догадаться, сча­
стлив он или, наоборот, убит горем. Он вежливо 
придерживал дверь, идя с Люси обедать, по первому 
ее требованию вылезал из воды; стоило ей сказать: 
«Ты замерз, разотрись покрепче», как он подчинялся 
без пререканий.

Порой она ловила на себе его упрямый, 
безжалостный, обвиняющий взгляд взрослого чело­
века. К исходу декады ей приходилось отчаянно на-
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прягать память, чтобы представить себе, каким был 
Тони в начале лета. Казалось невероятным, что еще 
совсем недавно она считала его маленьким мальчи­
ком — нежным, ребячливым и покладистым. Теперь, 
когда они сидели рядом на лужайке — мертвая, фаль­
шивая картина, изображающая мать с сыном во вре­
мя каникул, — она смущалась, испытывала неловкость 
и усиливающееся отвращение к себе; они были дву­
мя незнакомцами, которые потерпели кораблекруше­
ние и плывут на плоту по океану, жалея друг другу 
лишний глоток пресной воды из фляги, с насторо­
женностью следя за каждым движением спутника. Его 
отдаленность воспринималась ею как неприкрытая 
враждебность, холодная корректность — как первая 
месть. «Какое он имеет право судить меня, — думала 
Люси, — ему-то я что сделала?*

К этим чувствам примешивалось растущее возму­
щение Оливером, оставившим ее здесь наедине с Тони; 
сын и муж, похоже, использовали друг друга для того, 
чтобы наказать ее.

Люси написала мужу о намерении расстаться с 
ним. Она сообщала об этом без эмоций, ничего не 
объясняя, не раскрывая планов на будущее.

Она и правда не имела планов на будущее. Все силы 
Люси уходили на то, чтобы выдерживать в течение оче­
редных четырнадцати часов испытующий взгляд сына.

Сочиняя письмо, она заставила себя принять неко­
торые важные для нее решения. Но, сделав это, она 
почувствовала их непрочность; одна улыбка Тони, 
одно слово Оливера могли все перевернуть. «Я долж­
на уйти. Не могу жить под одной крышей с Тони», —



писала она, и эти слова не были для нее пустым зву­
ком, но вскоре она едва не забыла о них — так осуж­
денный на казнь, проведя несколько месяцев за 
решеткой, начинает воспринимать лица тюремщиков, 
регулярность однообразного питания ежедневные 
прогулки как нечто вечное, незыблемое и перестает 
верить в реальность смертного приговора, который 
однажды внезапно оборвет его жизнь.

Затем пришла телеграмма, она нарушила тягост­
ное, но уже привычное чередование дней, отняв у 
Люси ощущение остановившегося времени и лишив 
возможности отсрочить момент окончательного при­
нятия решения, которое круто изменит ее судьбу.

Она велела Тони подготовиться к отъезду и помог­
ла ему собраться. Теперь его аккуратно сложенные 
вещи лежали на веранде. Телескоп, бейсбольная бита, 
удочка стояли в углу у стенки как символы и руины 
детства. Свои вещи Люси не тронула. Она знала, что 
Тони заметил это, хотя он, как обычно, промолчал. В 
три часа дня Люси уселась на веранде и стала ждать, 
часто поглядывая на вещи сына. День был ясный, сол­
нечный, но воздух уже дышал осенью, озеро приобре­
ло холодный серо-голубой оттенок.

Тони вышел из комнаты в том самом костюме, в 
котором он приехал в Вермонт. Мальчик казался за­
метно выросшим из него за эти два месяца. В руках 
Тони держал небольшой чемоданчик, он поставил его 
рядом с остальными вещами.

— Это последний? — спросила Люси.
— Да, — ответил Тони.
— Ты как следует проверил? Ничего не осталось?
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— Ничего.
Люси перевела взгляд с сына на зеркало озера и 

размытые дымкой горы.
— Приближение осени почти зримо, — сказала она 

и вздрогнула. — Никогда не любила это время года, — 
добавила Люси, пытаясь перебросить хоть какой-то 
мостик между собой и сыном. — Странно не слышать 
пение горна, правда?

Тони не ответил. Он посмотрел на часы.
— Когда приедет папа? — спросил мальчик
— С минуты на минуту, — сказала Люси, потерпев 

еще одно поражение. — Обещал к трем часам.
— Я, пожалуй, подожду его у ворот. — Он направил­

ся во двор.
— Тони! — позвала сына Люси.
Тот остановился.
— Что? — сухо спросил он.
— Подойди сюда, — с кокетством в голосе произ­

несла Люси. — Пожалуйста.
Тони неохотно вернулся и остановился перед ма­

терью.
— Что ты хочешь? — спросил он.
— Я хочу посмотреть, как ты выглядишь в костю­

ме, — объяснила Люси. — Ты здорово вырос. Рукава 
уже коротки. — Она коснулась его плеча. — И здесь 
жмет, да? Ты порядком вытянулся за лето. К школе 
придется сменить гардероб.

— Я пойду к воротам, — заявил Тони.
Люси решилась на последнюю попытку.
— Тони, — сказала она, неуверенно улыбаясь и по­

нимая, что теперь, когда все разъехались и природа



беззвучно погружается в осень, откладывать больше 
некуда. — Тони, ты поцелуешь маму?

С отстраненным, но не враждебным видом он изу­
чал лицо матери, затем повернулся, не выдав своих 
чувств, и зашагал прочь.

Люси вспыхнула.
— Тони, — резко окликнула она сына.
— Что тебе надо? — спросил он.
— Ничего, — сказала Люси.
Послышались чьи-то шаги, и Люси увидела Джефа. 

Он тоже оделся по-городскому, на нем был коричне­
вый твидовый костюм с тщательно завязанным галсту­
ком. Под мышкой он нес проигрыватель. Этот парень, 
подумала Люси, сдерживая истерический смех, вечно 
появляется и исчезает с проигрывателем в руках. Джеф 
нерешительно приблизился к крыльцу. Он, казалось, 
заметно побледнел за последние две недели, словно 
провел их в помещении. Он остановился, не заходя на 
веранду.

— Привет, Тони, — сказал он. — Здравствуй, Люси.
Тони не ответил. Люси растерялась. Она давно уже

усилием воли вычеркнула Джефа из своего сознания. 
Теперь, глядя на юношу, она испытывала двойствен­
ное чувство — к приятным воспоминаниям добавля­
лось раздражение. Она скрыла его небрежностью тона.

— Привет, Джеф, — равнодушно сказала она. — Я 
думала, ты уехал.

— Я вернулся, — смущенно произнес Джеф, — чтобы 
помочь сестре собраться. Узнал, что вы еще здесь, и...

Он увидел стоящие на полу сумки.
— Вы сегодня уезжаете?



— Что тебе надо? — сказал Тони, пропустив вопрос 
мимо ушей.

— Вот зашел попрощаться, — ответил Джеф.
В облегающем костюме, заметно скованный, он по­

казался Люси совсем юным и по-отрочески неловким. 
«Если бы все лето он одевался подобным образом, — по­
думала она, вспомнив белые футболки и обнаженные 
ноги, — я бы к нему и не притронулась».

Джеф поставил проигрыватель на ограждение ве­
ранды и испытующе улыбнулся Тони.

— Мне пришло в голову, вдруг TlSi хочешь оставить
его себе, Тони. В качестве подарка. Это неплохая ма­
шина. Зная, как ты любишь музыку... *

Он умолк, смутившись под немигающим взгля­
дом Тони.

Люси стало жаль Джефа, и она вмешалась в разговор.
— Как мило с твоей стороны, — сказала она свет­

ским тоном, — но, право, это чересчур. Что ты будешь 
делать холодными зимними вечерами в Нью-Хэмпши- 
ре, когда за окном завывает ветер и кружит метель?

Она посмотрела на аппарат с подчеркнутым вос­
хищением.

— Прекрасный проигрыватель, правда, Тони?
Тони не сдвинулся с места. Он стоял, широко рас­

ставив ноги, приковав к себе взгляды Люси и Джефа.
— Ты отдаешь его мне? — спросил он Джефа.
— Да, — сказал юноша.
— Почему?
— Почему? — огорченно повторил Джеф. — Ну, не 

знаю. Наверное, потому что мы провели вместе нема­
ло приятных минут. Хочу, чтобы ты помнил меня.
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— Ты поблагодаришь Джефа, Тони? — сказала Люси.
— Значит, он мой? — не обращая внимания на мать, 

спросил Джефа мальчик. — Я могу делать с ним все что 
угодно?

— Конечно, — сказал Джеф. — Можешь взять его с 
собой в школу, поставить в своей комнате и заводить 
на вечеринках...

Джеф замолчал, внимательно наблюдая за Тони. 
Мальчик приблизился к аппарату, посмотрел на него, 
бесстрастно потрогал кончиками пальцев. Затем по­
дошел к бейсбольной бите, стоящей у стены, взял ее, 
вернулся к проигрывателю, сбросил его на лужайку 
свободной рукой и замахнулся битой.

— Тони! — закричала Люси. Она кинулась к сыну, 
чтобы остановить его, но Джеф схватил ее за руку.

— Оставь его, — резким тоном сказал он.
Тони принялся расчетливо и методично крушить 

аппарат у них на глазах.
Через пару минут Тони остановился, тяжело дыша. 

Он повернулся к матери и Джефу; лицо его выражало 
безжалостное торжество. Он устало уронил биту.

— Вот, — произнес он.
— Твой поступок — отвратительный и бессмыслен­

ный, — сказала Люси. — Мне за тебя стыдно. — Она 
повернулась к Джефу. — Я прошу прощения.

— Не проси за меня прощения! — закричал Тони. — 
Никогда!

— Ничего, Тони, — мягко сказал Джеф. — Если тебе 
от этого стало легче, я не в обиде.

Тони перевел взгляд с разбитого проигрывателя на 
мать, потом на Джефа.
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— Нет, мне от этого легче не стало. Наверное, вы 
хотите поговорить, пока не появился отец. Я обещал 
зайти к Берту перед отъездом. Вернусь через пять ми­
нут, — с угрозой предупредил он и направился в сто­
рону причала.

Люси и Джеф следили за ним, пока он не скрылся 
из виду. Потом Джеф подошел к обломкам и с сожале­
нием коснулся их ногой.

— Вот удивилась бы моя тетя, если бы узнала, что слу­
чилось с ее подарком, — сказал он, вернувшись на веран­
ду. — Последние две недели — просто мрак, правда?

«Мрак, — отметила про себя Люси, — видно, это 
сейчас модное словцо среди студентов Дартмута. — 
Она задумалась. — Ничего не буду брать в голову», — 
решила она.

— Это почему? — сказала Люси, усмехнувшись.
— Над чем ты смеешься? — настороженно спросил 

Джеф.
— Я вспомнила, о чем думала, когда Тони крушил 

проигрыватель.
— О чем же?
— Ты так старательно обучал его владению би­

той, — сказала Люси. — «Корпус вперед, Тони. Смот­
ри на мяч», — скопировала она наставления Джефа. — 
Он освоил эту премудрость, а?

— Смешного тут мало, — сказал Джеф.
— И серьезного тоже, — шутливым тоном замети­

ла Люси. — Скажи своей тете, что его украли, и она 
подарит тебе к Рождеству новый.

— Я о другом, — сказал Джеф. — Он меня ненавидит.
— Нас всех кто-то ненавидит. Что с того?
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— А ты? — спросил Джеф.
— Питаю ли я к тебе ненависть? — Она снова по­

пыталась улыбнуться. — Нет, конечно.
— Я тебя еще увижу? — спросил Джеф.
— Нет, разумеется, — ответила Люси.
— Очень жаль, — сказал Джеф и засунул руки в кар­

маны. Он, казалось, стал еще меньше. — Мне не сто­
ило заходить.

— Нет, — возразила Люси. — Это хорошо, что ты 
пришел. Благородно и даже немного отважно.

Голос ее звучал приветливо и насмешливо.
— Не делай такое лицо. Этот эпизод имел для тебя 

воспитательное значение. Летняя практика после 
третьего курса, обязательная для получения степени 
бакалавра, — выбор инструктора.

— Как ты можешь относиться к этому так легкомыс­
ленно? — Джеф казался уязвленным.

— Инструктор... — Люси задумалась. — Как будет в 
женском роде? Инструкгриса? Плохо звучит, да?

— Я доставил массу хлопот, верно?
Люси скорчила гримасу, означавшую, что Джеф 

преувеличивает свою роль.
— За развлечения всегда приходится платить, — 

сказала она.
— Развлечения? — поразился Джеф.
— Что тебя так шокирует? — сказала она. — Это и 

было развлечением, не так ли? Я бы огорчилась, если 
бы узнала, что ты не получил удовольствия и лишь ис­
полнил свой долг.

— Это было восхитительно, — торжественно за­
явил Джеф. — Потрясающе... точно землетрясение.



— О Боже, — Люси всплеснула руками, — а я-то ду­
мала, официальная часть уже позади.

На лице Джефа явственно отразилась боль.
— Ты сегодня совсем другая, — сказал он. — Почему?
— Осень близится.
Люси подошла к чемоданам и сосредоточилась, 

сверяя наличность с неким списком, хранящимся в 
голове.

— Ты возвращаешься? — спросил Джеф. — К нему?
Люси изобразила недоумение:
— К кому?
— К мужу, — пояснил Джеф.
— Наверное, да, — сказала она так, словно речь шла 

о чем-то незначительном.
Люси не считала нужным говорить ему о письме, 

которое она послала Оливеру.
— Женщины, как правило, возвращаются к своим 

мужьям, верно? Для этого-то главным образом девуш­
ки выходят замуж — чтобы было к кому вернуться.

— Люси, — обратился он к ней, — что с тобой про­
изошло?

Люси подошла к ограждению и посмотрела в сто­
рону озера.

— Должно быть, я наконец стала взрослым челове­
ком, — сказала она.

— Ты смеешься надо мной, — с горечью заявил 
Джеф. — Я тебя не виню. Я вел себя как дурак. Все ему 
немедленно выложил. Ушел с этим проклятым проиг­
рывателем под мышкой точно мальчишка, которого 
застали с сигаретой во рту и выгнали из школы.



— На твоем месте я бы не переживала из-за таких 
пустяков, — сказала Люси. — Честно говоря, я даже 
рада, что он все узнал.

— Рада? — недоверчиво произнес Джеф.
— Да, — сказала она. — Я бездарная обманщица. 

Ложь — непосильная нагрузка для моей бедной ма­
ленькой головки.

Внезапно она заговорила другим голосом — серь­
езным, почти угрожающим.

— Я поняла, что не способна вести двойную жизнь.
— Люси, — сказал Джеф, пытаясь спасти хоть час­

тицу этого лета, — если когда-нибудь мы снова встре­
тимся, что ты обо мне подумаешь?

Люси с грустью посмотрела на юношу. Но тут же 
ответила ему еще более игривым тоном.

— Я подумаю, — сказала она, — какой очарователь­
ный молодой человек! Неудивительно, что когда-то я 
даже, как мне казалось, была влюблена в него.

Они смотрели друг на друга. Люси — безжалостно­
легкомысленно, Джеф — по-мальчишески горестно, 
когда из-за угла коттеджа появился Оливер. Они не 
слышали его шагов. Краун был в дорожной одежде, он 
выглядел усталым после долгого путешествия и дви­
гался медленно, словно силы покинули его. Он оста­
новился, увидев Джефа и Люси.

— Здравствуйте, — произнес он, когда они обер­
нулись.

— Здравствуй, Оливер, — сухо сказала Люси. — Я 
не заметила твоей машины.

— Я просто зашел попрощаться, — смущенно ска­
зал Джеф.



Оливер словно чего-то ждал.
-Д а ?
— Я хочу извиниться, — добавил Джеф.
Оливер кивнул.
— Хм, — рассеянно произнес он, — неужели?
Он бросил взгляд на обломки проигрывателя.
— Что здесь случилось?
— Тони... — начал Джеф.
— Несчастный случай, — вмешалась Люси.
Оливер не проявил интереса.
— Несчастный случай, — повторил он без любо­

пытства. — Ты закончил, Джеф?
— Да, вполне.
Юноша собрался уходить.
— Всего хорошего, Джеф, — сказала Люси и протя­

нула руку, которую пареньку пришлось пожать. — Не 
вешай носа. Учись прилежно и постарайся окончить 
год с наивысшими оценками.

Джеф попытался что-то ответить, но не смог. Он 
отдернул руку и ушел.

Провожая его взглядом, Люси едва не заплакала, но 
не потому, что они никогда больше не увидятся, и не 
потому, что какое-то время он был дорог ей. Она рас­
строилась из-за его неловкости, причинявшей, как она 
знала, боль Джефу. Люси винила в этом себя.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

После уходя Джефа Оливер повернулся к Люси.
— Где Тони? — спросил он.
— Он сейчас придет, — сказала Люси.
— А...
Оливер посмотрел на вещи, лежащие на полу:
— А где твои сумки? В комнате?
— Они не сложены, — ответила Люси.
— Я просил тебя в телеграмме, — сказал Оливер, и 

в его голосе зазвучало знакомое раздражение ее не­
понятливостью, — собраться к трем часам. Я не хочу 
ехать в темноте.

— Я не могу вернуться домой, — сказала Люси. — 
Ты получил мое письмо?

— Получил, — с нетерпением произнес Оливер. — 
Ты написала, что нам надо внести в наши отношения 
ясность. Сделать это дома ничуть не менее удобно, чем 
здесь. Мне бы не хотелось тут задерживаться. Иди, 
Люси, собирайся.

— Все не так просто, — отозвалась Люси.
Оливер вздохнул.



— Люси, — сказал он, — я долго думал и решил за­
быть этот случай.

— О, ты решил, — с неожиданной жесткостью про­
изнесла Люси.

— Я поверю твоему обещанию больше так не по­
ступать, — сказал Оливер.

— Поверишь, значит. — В ее голосе зазвучал ме­
талл. — Если я пообещаю?

- Д а .
— Две недели назад ты не верил ни единому моему 

слову.
— Тогда ты говорила неправду.
— Откуда тебе известно, что я не буду лгать и даль­

ше? — спросила Люси.
Оливер опустился на стул, склонив голову; на его 

лице появились усталые складки.
— Не мучай меня, Люси, — попросил он.
— Ответь мне, — потребовала она. — Почему ты 

полагаешь, что я не стану больше тебя обманывать?
— Потому что я вынужден тебе поверить, — почти 

неслышно произнес Оливер. — Сидя дома, я пытался 
представить, смогу ли жить без тебя... и понял, что не 
смогу, — признался он.

— Несмотря на мою лживость и твою ненависть к 
фальши, — сказала Люси, стоя над ним. — Несмотря 
на то что я тебе противна?

— Я пытаюсь забыть свои слова, — сказал Оливер.
— А у меня не получается, — заявила Люси. — Ты 

прав. Это было на самом деле мерзко. Я испытывала 
отвращение к себе.

Оливер поднял голову и посмотрел на жену.
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— Но теперь-то ты изменишься?
— Изменюсь? — сказала Люси. — Да. Но, наверное, 

не в том направлении, в каком ты надеешься.
— Люси, — задал ей вопрос Оливер, — ты меня лю­

бишь?
Люси задумчиво посмотрела на него.
— Да, — медленно ответила она, — да, люблю. По­

следние десять дней я думала о тебе. О том, чем я обя­
зана тебе. Как ты мне нужен. Сколько ты для меня 
сделал. Каким был надежным и верным.

— Люси, я счастлив слышать это.
— Обожди, — сказала Люси, — не торопись. Ты сде­

лал для меня еще кое-что. Ты меня воспитал. Превра­
тил в другого человека.

— В другого человека? — удивленно повторил Оли­
вер. — Что ты имеешь в виду?

— Ты столько рассуждал о своих принципах, — ска­
зала Люси. — О честности. Об опасности самообмана. 
Ты даже писал об этом Тони.

—Да, верно, — сказал Оливер, — но при чем тут это?
— Я твоя ученица, — заявила Люси. — И притом са­

мая опасная. Твои уроки обернутся против тебя.
— О чем ты? — спросил Оливер.
— Ложь тебя оскорбляет, верно, Оливер?
Люси говорила спокойно, рассудительно, словно 

излагая условия математической задачи.
—Да, оскорбляет, — настороженно, без воинствен­

ности в голосе сказал Оливер.
— Любой обман, — тоном классной наставницы 

продолжала Люси, — ты считаешь низостью, не так ли?
— Да, — согласился Оливер.



— Это твое кредо, правда? — спросила Люси. 
-Д а .
— И тут ты лжешь, — сказала Люси.
Оливер сердито замотал головой.
— Не говори так.
— Ты лжешь мне, — сказала Люси. — Но в первую 

очередь себе.
— Я не лгу, — уверенно сказал Оливер.
— Хочешь, докажу? — спокойно и дружелюбно 

спросила Люси. — Доказать тебе, что значительная 
часть твоей жизни основана на лжи?

— Не удастся, — сказал Оливер.— Потому что это 
неправда.

— Неправда? Оставим на время нас самих в покое, — 
сказала Люси. — Кто твой лучший друг?

— К чему ты клонишь? — спросил Оливер.
— Сэм, — сказала Люси. — Милый доктор Паттер­

сон. Ты знаком с ним двадцать лет. Недели не прохо­
дит, чтобы он и его жена не заглянули к нам;'Ты 
играешь с ним в гольф. Одалживаешь ему деньги. До­
веряешь ему. Я не удивлюсь, если окажется, что ты даже 
рассказал ему... о наших неприятностях.

— Так получилось, что я это сделал, — признался 
Оливер. — Мне необходимо было с кем-то поговорить. 
Он не только мой друг, но и твой тоже. Сэм посовето­
вал мне вернуться к тебе.

Люси кивнула.
— Мой друг, — повторила она. — И твой. А что тебе 

известно о нашем друге докторе Паттерсоне?
— Он умный и преданный, — сказал Оливер. — К 

тому же превосходный врач. Он помог Тони.
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Люси снова кивнула:
— Все верно. Но ведь ты знаешь о нем и кое-что дру­

гое, не правда ли? Например, о его связях с женщинами.
— Ну, — смутился Оливер, — об этом судить трудно.
— Ты снова кривишь душой, Оливер, — мягко ска­

зала Люси. — Вспомни миссис Уэлс. Миссис Мюллер. 
Шарлотту Стивенс — их роман начался два года назад 
у нас дома, и с тех пор знакомые обсуждают его за на­
шим обеденным столом.

— Хорошо, — согласился загнанный в угол Оли­
вер. — Это мне известно.

— А теперь я скажу тебе еще кое-что, — с нежно­
стью в голосе продолжила Люси. — Ко мне он тоже 
подбирался. Такой уж он человек. Не может дважды 
увидеть женщину и не закинуть удочку. Ты должен был 
знать об этом.

— Я отказываюсь верить, — сказал Оливер.
— Ну конечно. Аты сотни раз заходил к нему и при­

глашал к нам. А прочие мужья и жены? Привязанные 
друг к другу и разведенные, неудовлетворенные или 
просто любопытные, распущенные... ты осведомлен 
обо всех. Ты был с ними вежлив и дружелюбен, смеял­
ся, когда затрагивалась эта тема или в газете публико­
вали скандальный материал. Но когда удар поразил 
твой дом, ты не засмеялся. Вся твоя терпимость и ци­
вилизованность оказались бесполезными.

— Прекрати, — сказал Оливер.
— Я думала о тебе, Оливер, — безжалостно продол­

жала Люси, — эти десять дней и решила, что ты был 
прав. По крайней мере говорил ты все верно, даже если 
в жизни не дотягивал до провозглашаемого.
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— Мы будем жить так, как хочешь ты, — сказал Оли­
вер. — Перестанем видеться с этими людьми. Заведем 
новых знакомых.

— Этого я не прошу, — сказала Люси. — Мне нра­
вятся наши друзья. Отчасти именно они помогали мне 
до сих пор чувствовать себя счастливой. Я не желаю 
терять их.

Оливер поднялся, щеки его горели.
— Господи, чего же ты тогда добиваешься? — по­

высил он голос.
— Я хочу жить так, — спокойно заявила Люси, — 

чтобы никто, в том числе и я сама, не мог обвинить 
меня во лжи.

— Прекрасно, — хрипло произнес Оливер, — если 
это правда, я рад случившемуся.

— Не спеши, — сказала Люси. — Ты, как всегда, то­
ропишься ухватиться за половину правды. За ее при­
ятную часть — ту, что даст тебе сознание собственного 
благородства и приносит удовлетворение. Но другая 
часть — тайная, отталкивающая, сулящая боль — она 
ведь, Оливер, тоже существует. Отныне тебе не удаст­
ся игнорировать ее...

— Если ты намерена поведать, — сказал Оливер, — 
о каких-то других студентах, докторах, наших гостях 
или соседях по купе — избавь меня от этого. Я не ин­
тересуюсь твоим прошлым. Не желаю ничего слышать.

— Я не собираюсь признаваться в прошлых гре­
хах, — вкрадчиво сказала Люси, — потому что их 
просто нет.

— Тогда что же? — спросил Оливер.
— Я хочу признаться в еще не совершенном.

8*



Сбитый с толку Оливер негодующе посмотрел на 
Люси.

— Ты мне угрожаешь? — спросил он.
— Нет, — сказала Люси. — Просто хочу заручиться 

гарантией того, что смогу войти в наш дом свободной 
от обвинений. Внесем ясность — если я решу вернуть­
ся, это будет новая семья.

— Никто не создает новую семью через пятнадцать 
лет после свадьбы.

— Возможно, — согласно кивнула Люси. — Тогда 
просто другую. До сих пор ты относился ко мне как к 
той девчонке, которую ты встретил много лет назад. 
Словно мне по-прежнему двадцать лет и я нуждаюсь в 
опеке и защите, а что касается серьезных вопросов, тут 
мой голос не стоит принимать во внимание. И я тер­
пела это... Кто знает почему? Вероятно, из-за лени. Или 
потому, что так мне было проще. А может, боялась рас­
сердить тебя. Но теперь... теперь ты так рассердился, 
что больше мне опасаться нечего. Наш брак развалил­
ся. Может, его удастся спасти, а может, нет. Я поняла, 
что выживу в любом случае. Поэтому я отвергаю преж­
ние условия.

— Что это значит? — спросил Оливер.
— Если мы приходим к согласию — все прекрас­

но, — сказала Люси. — Если же нет — я иду своей до­
рогой.

— Какой абсурд, — сказал Оливер. — Ты ведешь себя 
как потаскуха...

Люси предостерегающе подняла руки.
— Ты не должен произносить такие слова, Оливер.



— Найди другие. Ты совершила преступление, про­
ступок... Господи, как еще это назвать, не оскорбляя 
твоего слуха? И ты же диктуешь условия.

— Да, Оливер, — сказала Люси. — Потому что твои 
правила больше не работают. Я пыталась разобрать­
ся, почему я поступила подобным образом после 
стольких лет...

— И почему же? — спросил Оливер.
— Тебе мой ответ не придется по душе, — предуп­

редила мужа Люси.
— Говори уж, — с горечью сказал Оливер. — Вы­

плескивай весь яд, чтобы по дороге домой мы могли 
начать забывать о нем.

— Забыть не удастся, — сказала Люси. — Ни тебе, 
ни мне. Во многих отношениях ты был хорошим му­
жем. Я жила в тепле и сытости, ты ничего не жалел для 
меня, помнил день моего рождения, подарил мне пре­
красного сына, которого я так любила...

— Что дальше? — резко спросил Оливер. — Что еще 
ты хочешь мне сказать?

— Ты так долго относился ко мне как к ребенку — 
медленно произнесла Люси, — что в тех случаях, когда 
тебе приходилось обращаться со мной как с женщи­
ной — в постели,—я испытывала детские эмоции — сму­
щение, чувство незавершенности, даже отвращение.

— Ты обманываешь меня, — сказал Оливер.
— Я же предупредила, что никому не позволю об­

винять меня во лжи, — напомнила Люси.
— Но мне всегда казалось...
— По большей части это был спектакль, Оливер, — 

сказала Люси. — Не всегда, но чаще всего.



— На протяжении стольких лет? — отказываясь ве­
рить ей, подавленно сказал Оливер.

— Зачем ты это делала? — спросил Оливер. — По­
чему не делилась со мной!

— Боялась тебя обидеть.
— А теперь?
— А теперь, — сказала Люси, — я стала относиться 

к себе с большим вниманием, чем к тебе. Вот что ты со 
мной сделал в тот вечер.

— Я не желаю тебя слушать! — взорвался Оливер. — 
Пять тысяч лет женщины пытаются оправдывать свою 
порочность тем, что мужья слишком стары, или вечно 
заняты, или не в силах удовлетворить их. Окажи честь, 
сочини что-нибудь свеженькое.

— Не думай, — сказала Люси, — что я стараюсь пе­
реложить всю вину на тебя. Возможно, если бы ты был 
другим, если бы мы оба были другими, этого бы не 
произошло. Но, — честно сказала она, — дело отчасти 
в ином. Меня потянуло к нему. Долгое время я не при­
знавалась в этом даже себе. Но потом, когда это случи­
лось, я пожалела, что по своей глупости упустила 
столько времени.

— Что ты хочешь сказать? — спросил Оливер. — Ты 
собираешься и впредь с ним встречаться?

— О нет, — пренебрежительно сказала Люси. — У 
него свои... недостатки. Он слишком молод. Будь он лет 
на десять старше... Он сослужил полезную службу, но 
теперь ему пора возвращаться в школу.

— Полезную службу, — с недоброй усмешкой по­
вторил Оливер.

- Д а .



— Да, — сказала Люси. — Благодаря ему я ощутила, 
как замечательно снова почувствовать себя женщи­
ной. Сам по себе он ничего для меня не значит — н ос 
его помощью в тридцать пять лет я открыла, какую ра­
дость способен подарить мне мужчина.

— Это философия шлюхи, — сказал Оливер.
— Да? — Люси пожала плечами. — Я так не считаю, 

да и ты, думаю, тоже. В любом случае тебе следует знать 
мое теперешнее отношение к этому вопросу.

— Что ты хочешь сказать? — снова спросил Оливер.
— То, что в будущем это, вероятно, повторится.
— Ты шутишь. Это пустая болтовня. Ты мстишь мне.
— Я говорю серьезно, — сказала Люси.
— Не может быть, — с отчаянием произнес Оливер.
— Может, — сказала Люси. — Чем ты так потрясен? 

Ты бывал в раздевалках, барах, курительных. Разве не 
вокруг этого вертятся все разговоры? А если бы ты по­
слушал, о чем беседуют за чаем женщины... Отличие 
лишь в том, что я узнала правду о себе только на пят­
надцатом году брака — и не без твоей помощи.

— Семья не может существовать на таких условиях.
— Вероятно, — сказала Люси. — Тем хуже для семьи.
— Ты превратишься в одинокую, никому не нуж­

ную старуху.
— Пусть так, — согласилась Люси. — Но сейчас мне 

кажется, что игра стоит свеч.
— Я не в силах поверить, — сказал Оливер. — Ты 

так изменилась. Две недели назад ты была совсем дру­
гим человеком.

— Ты прав. Я действительно изменилась, — согла­
силась Люси. — Не в лучшую сторону. Я правда так счи-



таю. В гораздо худшую. Но теперь я — это я, а не твое 
отражение. Не какая-то незначительная, робкая, вялая, 
легко предсказуемая пятая часть твоей жизни. Я сбро­
сила маску. Стала хозяйкой своей судьбы.

— Хорошо, — оборвал ее Оливер. — Иди собирай 
вещи, поедем домой. Я разыщу Тони.

Люси вздохнула. Затем неожиданно рассмеялась.
— Оливер, дорогой, — заявила она, — ты совсем 

разучился слышать меня; если я скажу тебе сейчас, что 
твоя одежда горит, ты не шелохнешься.

— Что ты имеешь в виду?
Люси перешла на серьезный тон:
— Я написала тебе, что не вернусь домой с Тони. 

Ты читал мое письмо?
Оливер нетерпеливо махнул рукой.
— Читал, читал, — сказал он. — Это чушь. Ты была 

вне себя, когда писала, и...
— Оливер, — предостерегающе произнесла Люси.
— В любом случае, — сказал Оливер, — речь идет о 

нескольких днях. В конце месяца он отправится в шко­
лу и сможет там успокоиться. Ты не увидишь его до Дня 
благодарения.

— Я не хочу видеть его ни сейчас, — сказала Люси, — 
ни в День благодарения, ни на Рождество, ни...

— Люси, хватит, — резко сказал Оливер, — Не ва­
ляй дурака...

Устало прикрыв глаза, Люси плавно махнула рукой.
— Почему бы вам не поехать вдвоем, — спросила 

она, — и не оставить меня здесь?
— Я думал, мы договорились насчет Тони, — ска­

зал Оливер.



— Ни о чем мы не.договорились. Ты сказал, что хо­
чешь вернуть меня, и я согласилась — на определенных 
условиях. Одно из них — я не желаю общаться с Тони.

— Как долго? — хрипло спросил Оливер.
— Никогда.
— Мелодрама, — произнес Оливер. — Это лишено 

всякого смысла.
— Теперь выслушай меня внимательно, — сказала 

Люси, стоя прямо против Оливера и с трудом сдержи­
вая свой голос. — Я говорю абсолютно серьезно. Он 
меня ненавидит. Он мой враг...

— Тринадцатилетний мальчик...
— Он — свидетель обвинения, — сказала Люси, — 

он ничего не забудет, я — тоже. Каждый раз, бросая на 
меня взгляд, он смотрит через то окно. Он судит меня, 
выносит приговор...

— Не впадай в панику, Люси. — Оливер схватил ее 
за руки, пытаясь успокоить. — Он все забудет.

— Нет, не забудет. Спроси его сам. Я не могу жить в 
одном доме с судьей! Я не вынесу, если двадцать раз на 
дню мне будут напоминать о моей вине!

Ее голос дрожал, Люси с трудом удавалось сдержи­
вать рыдания.

— Ты должна попытаться, — сказал Оливер.
— Я пыталась, — прошептала Люси. — Я сделала все, 

чтобы исправить положение. Даже когда я писала тебе, 
что не смогу вернуться домой с Тони, я еще надеялась... 
Не верила до конца в то, что пишу. И вот сегодня он со­
вершил это... — Она указала на сломанный аппарат. — 
Бейсбольной битой. Он уничтожал не проигрыватель, а 
меня. Он убивал-меня! — закричала она в истерике. — Это 
убийство!
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Оливер схватил ее и сильно тряхнул:
— Прекрати! Возьми себя в руки.
Всхлипывая, не пытаясь освободиться, она сказала:
— Он все отравит. В кого мы превратимся через 

пять лет? Кем станет в итоге он сам?
Оливер отпустил Люси. Мгновение они постояли 

друг против друга, не двигаясь. Потом Оливер покачал 
головой:

— Я не могу это сделать.
Люси набрала в легкие воздух. Она склонила голо­

ву и, скрестив руки на груди, обхватила пальцами и 
стала поглаживать плечи в тех местах, за которые дер­
жал ее Оливер.

— Тогда оставь меня, — произнесла она. — Забери 
его с собой, а меня оставь. Раз и навсегда.

— Это я тоже не в силах сделать, — сказал Оливер.
По-прежнему касаясь пальцами плеч, Люси сказала:
— Тебе придется выбирать, Оливер.
Он прошел на край веранды, остановился спиной к 

жене, оперся об ограждение и посмотрел на озеро. «А я 
был уверен, что все просчитал. — Оливер почувствовал 
себя побежденным; не способным строить планы и 
принимать решения. — Мне следовало в тот вечер сра­
зу же увезти их обоих домой, — мелькнула запоздалая 
мысль. — Теперь они успели занять оборону».

Он услышал позади себя шорох и обернулся. Люси 
открыла дверь коттеджа, собираясь зайти в гостиную.

— Ты куда? — спросил он.
— Тони идет.
Люси указала в сторону гостиницы, и Оливер уви­

дел приближающегося сына.



— Думаю, тебе стоит поговорить с ним.
Она скрылась в комнате, хлопнув москитной сет­

кой. Оливер проводил жену взглядом.
Заставив себя улыбнуться, он вышел навстречу 

сыну на лужайку.
Тони приближался настороженно, с серьезным, 

сосредоточенным лицом; он замер, не дойдя несколь­
ких шагов до отца.

— Здравствуй, папа, — выжидательно сказал Тони.
Оливер шагнул к мальчику, обнял его, поцеловал в

щеку.
— Здравствуй, Тони.
Не снимая руки с плеча сына, Оливер направился к 

веранде.
— Я все сложил, — сказал Тони, демонстрируя отцу 

чемоданы, лежащие на полу. — Я начну складывать их 
в машину?

Оливер не ответил. Он отпустил Тони, медленно 
подошел к плетеному креслу и устало, по-стариковски, 
сел в него, глядя на сына.

— Я думал, мы уедем отсюда ровно в три, — сказал 
Тони.

— Подойди ко мне, Тони, — попросил Оливер.
Недоверчиво, точно боясь наказания, мальчик при­

близился к отцу и остановился перед ним.
— Ты сердишься на меня, папа? — тихо спросил он.
— Нет. Разумеется, нет. За что мне на тебя сердиться?
— За тот звонок, — объяснил Тони, уставившись на 

дверь. — За то, что я рассказал тебе...
Оливер вздохнул.
— Нет, — сказал он. — Твоей вины тут нет.
— Я ведь должен был с тобой поделиться, правда?



— Да, — ответил после паузы Оливер.
Он посмотрел на сына и задумался. Что останется 

в душе мальчика от этого дня? Дети все забывают, ска­
зал Паттерсон. И взрослые тоже. Оба эти утверждения 
ошибочны. Тони запомнит все ясно, отчетливо, эти 
дни станут фундаментом его дальнейшей жизни. Са­
мым простым и легким выходом было бы под каким- 
то предлогом увезти сына домой и затем отправить в 
школу, не отвечать на его вопросы о Люси, отмалчи­
ваться, когда он станет просить, чтобы на праздники 
и каникулы его забирали домой. Постепенно, со вре­
менем мальчик поймет, что его изгнали из семейного 
круга. В этом заключался самый простой и легкий вы­
ход, но в конце концов, став взрослым, Тони презирал 
бы за него отца.

Оливер усадил сына на колени, прижав его к свое­
му плечу, как делал много лет назад, когда Тони был 
маленьким.

— Тони, — сказал Оливер, почувствовав, что теперь, 
когда он ощущал тяжесть сына, касался его худеньких 
ног, повернутой в сторону головы, говорить оказалось 
легче, — выслушай меня внимательно. Мне очень жаль, 
что все так случилось. Я предпочел бы, уж если это про­
изошло, чтобы ты остался в неведении. Но ты обо всем 
узнал. И тебе пришлось рассказать мне.

Тони молчал. Он напряженно сидел в объятиях 
отца.

— Тони, — продолжил Оливер, — позволь тебя кое 
о чем спросить. Ты ненавидишь маму?

Оливер заметил, как оцепенел сын.
— Почему ты так решил? — спросил Тони. — Что 

она тебе сказала?



— Ответь мне, Тони.
Внезапно выскользнув из рук Оливера, Тони встал 

перед ним; кисти мальчика сжимались и разжимались.
— Да, — с яростью произнес он. — Я ее ненавижу.
— Тони, — удрученно сказал Оливер.
— Я не желаю с ней разговаривать! — закричал 

Тони пронзительным детским фальцетом. — Она мо­
жет болтать все что угодно. При необходимости я буду 
отвечать ей «да» или «нет», но разговаривать с ней не 
собираюсь.

— Ты бы хотел расстаться с ней навсегда?
-Д а !
Тони стоял, расправив плечи и воинственно задрав 

подбородок, он словно бросал вызов другому маль­
чишке — только посмей переступить черту, проведен­
ную на песке.

— Мама тебя любит, — сказал Оливер.
— Мне безразлично, что она говорит.
— Но она боится тебя...
— Не верь ей. Не верь ни единому ее слову.
Сейчас он уже не казался маленьким.
— И из-за этого страха, — продолжал Оливер доб­

росовестно, хотя и без всякой надежды на успех, — она 
не соглашается ехать с нами в город и жить с тобой.

На мгновение Оливеру показалось, что Тони сей­
час расплачется. Сын отвернулся от него и возбужден­
но провел руками вдоль бедер. Затем Тони поднял 
голову и посмотрел Оливеру в глаза.

— Меня это устраивает, — сказал он. — Все равно я 
возвращаюсь в школу.

— Речь идет не только о школе, — пояснил Оливер. — 
Она не хочет, чтобы ты приезжал домой даже на Рожде­
ство и каникулы.



— A, — вымолвил Тони так тихо, что Оливер не был 
уверен, действительно сын что-то произнес или ему 
это показалось. — А почему ты не скажешь ей: «Это мой 
дом, и я решаю, кому в нем жить»?

— Тогда она уйдет от меня, — подавленно сказал 
Оливер. — Сегодня же.

Тони оценивающе посмотрел на отца:
— Разве ты сам этого не хочешь?
— Боюсь, что нет.
Оливер вздохнул и посмотрел на холодное голубое 

небо, какое бывает перед осенью.
— Трудно объяснить тринадцатилетнему мальчи­

ку, что такое брак, Тони. Мужчина и женщина привя­
зываются друг к другу. Я переоценил свои силы. Ты 
меня понимаешь?

Тони задумался, потом кивнул:
— Да. Ты оказался на самом деле не таким, каким 

себя считал.
— Примерно так, — согласился Оливер. — Я ошибся.
— Хорошо, — враждебно сказал Тони — Что я дол­

жен делать?
— Я даю тебе право выбора, Тони Если пожелаешь, 

сейчас я позову маму и сообщу ей, что ты остаешься со 
мной. Мы попрощаемся с ней, и на этом все кончится.

У Тони задрожали губы.
— А чего хочешь ты сам?
— Я... я хотел бы умереть, Тони
— А если я скажу, что готов покинуть вас?
— Тогда мы отправимся домой, я отвезу тебя в шко­

лу и вернусь за мамой, — сказал Оливер, глядя на небо 
над головой сына. — По праздникам я буду навещать 
тебя, на каникулах мы будем ездить в Скалистые горы, 
Канаду, вероятно, даже в Европу.



— Но вернуться домой я не смогу? — спросил Тони, 
точно человек у окошечка железнодорожной кассы, 
боящийся получить билет не на тот поезд и задающий 
массу уточняющих вопросов.

— Нет, — прошептал Оливер. — Во всяком случае, 
долгое время.

— Никогда? — резким тоном сказал Тони.
— Ну, год или два... — ответил Оливер. — Сейчас 

мама потеряла голову, но со временем, я надеюсь.»
— Хорошо! — Тони повернулся к отцу спиной. — 

Мне все равно!
— Что ты имеешь в виду, Тони?
Оливер поднялся с кресла, обошел Тони и встал 

перед ним, не касаясь сына.
— Зови ее. Скажи маме, что приедешь за ней.
— Ты уверен?
Отойдя в сторону, Тони с горечью посмотрел на отца:
— Разве ты сам не хочешь этого?
— Тебе решать, Тони.
— Разве ты сам не хочешь этого?! — закричал, не 

выдержав, Тони.
— Да, Тони, — прошептал Оливер. — Я хочу этого.
— Прекрасно, — беспечно сказал Тони. — Тогда 

чего мы ждем?
Он подбежал к двери, распахнул ее и позвал мать:
— Мама! Мама! — Тони повернулся к отцу. — Пого­

вори с ней.
Мальчик бросился к чемоданам:
— Я отнесу их в машину!
— Обожди. — Оливер жестом удержал сына. — Надо 

попрощаться. Ты не можешь уехать просто так. Вдруг 
в последнюю минуту она передумает...



— Я не хочу, чтобы она передумала! — снова за­
кричал Тони. — Где мой телескоп?

На веранде появилась Люси. Она была бледна, но 
спокойна. Люси перевела взгляд с Оливера на Тони, 
потом снова посмотрела на мужа.

— Оливер... — произнесла она.
— Я беру Тони с собой.
Он старался, чтобы его голос звучал непринуж­

денно.
— Я позвоню. На следующей неделе приеду за тобой.
Люси кивнула, не спуская глаз с Тони.
— Пора в путь, — с наигранной бодростью сказал 

Оливер. — И так уже поздно. Тони, тут все твои вещи?
—Да, — сказал Тони. Стараясь не смотреть на мать, 

он забрал биту, телескоп, удочку. — Это я понесу сам.
Оливер подхватил чемоданы.
— Жду тебя в машине, — приглушенным голосом 

обратился он к мальчику.
Оливер попытался что-то сказать жене, но слова 

застряли у него в горле, и он быстро зашагал прочь. 
Тони проводил отца взглядом; затем, не глядя на мать, 
обвел глазами веранду, словно желая удостовериться 
в том, что ничего не забыл.

— Ну, — сказал он, — кажется, все взял.
Люси подошла к сыну. Ее глаза увлажнились, но она 

не плакала.
— Ты не скажешь мне «до свидания»? — ласково 

промолвила она.
Тони справился с дрожащими губами.
— Конечно, — неприветливо ответил он. — До сви­

дания.



— Тони, — сказала Люси. Она стояла возле сына, 
не дотрагиваясь до него. — Я хочу, чтобы ты вырос сча­
стливым человеком.

С детским страдальческим ревом Тони отшвырнул 
вещи, которые держал в руках, и бросился к матери. 
Они обнялись, но оба понимали, что это всего лишь 
ритуал прощания, который ничего не изменит. Нако­
нец Люси решительно отступила на шаг назад.

— Ну, тебе пора, — сказала она.
Лицо Тони окаменело.
— Да, — произнес он, наклонился, подобрал биту, 

телескоп, удочки и вышел вслед за Оливером. На краю 
веранды Тони остановился, и Люси почувствовала, что 
таким она запомнит его на всю оставшуюся жизнь — 
одетым в костюм, из которого он вырос за лето, с за­
стывшим лицом, с атрибутами детства, стоящим на 
фоне голубой воды, подернутой рябью. — Если мы ког­
да-нибудь встретимся, — сказал он, — совершенно слу­
чайно, например, в поезде или на улице — что мы 
скажем друг другу?

Люси неуверенно улыбнулась.
— Наверное, мы скажем «здравствуй».
Тони кивнул.
— Здравствуй, — задумчиво повторил он, кивнул и 

быстро скрылся за углом дома.
Люси замерла; вскоре она услышала шум отъезжа­

ющего автомобиля. Она смотрела на обломки проиг­
рывателя, валяющиеся у ее ног.

Так кончилось это лето.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

— Ну, мистер Краун, — произнес директор школы, — 
о Тони, как и о большинстве его сверстников, можно 
рассказать многое.

Он вопросительно поднял бутылку с хересом, но 
Оливер покачал головой. Когда Краун сам учился в 
школе, директора не угощали родителей вином, тем 
более до ленча. Оливер счел это свидетельством либе­
рализации системы просвещения со времени его дет­
ства, но решил, что, если он выпьет второй бокал, это 
бросит тень на всю семью.

Директор церемонно отставил бутылку. Этот на 
удивление моложавый человек по фамилии Холлис 
двигался по радующей глаз, похожей на библиотеку 
комнате мягко и грациозно, точно стараясь заверить 
посетителей, что ни единым резким или опрометчи­
вым шагом не нанесет вреда неокрепшим душам вос­
питанников, оставленных на его попечение.

— Я имею в виду, — с мальчишеской улыбкой ска­
зал Холлис, умело придавая своему суждению безобид­
ное звучание, — что у него есть свои проблемы — те 
же, что мучили нас с вами в его возрасте.



— В его годы, — нарочито легкомысленно заметил 
Оливер, — моя единственная проблема заключалась в 
том, что я мог подтянуться только сорок три раза. Меч­
тал к шестнадцати годам дойти до цифры пятьдесят.

Холлис, знавший отцов разных поколений, вежли­
во улыбнулся. >

— Конечно, — сказал он, — физическое состояние 
нельзя сбрасывать со счетов. Из-за того, что он не при­
нимает участия в играх, особенно командных, — хотя 
я слышал, он неплохой теннисист, — его склонность к 
уединению, одиночеству, вероятно, усиливается. 
Школьный врач удовлетворен его здоровьем — маль­
чик ежемесячно тщательно обследуется. Доктор выра­
зил мнение, что общение со сверстниками пошло бы 
только на пользу.

— Может, ему просто не нравится окружение, — 
сказал Оливер. — С другой компанией он, вероятно, 
установил бы более тесный контакт.

— Допускаю, — примирительным тоном произнес 
Холлис, но в его искренних, умных, голубых глазах 
сверкнул холодный огонек, — хотя, позволю себе за­
метить, у нас подобралось неплохое, весьма достой­
ное общество.

— Извините, — сказал Оливер, понимая, что оби­
дел этого ни в чем не повинного, добросовестного 
человека, но не считая возможным объяснить ему по­
ведение сына. — Я уверен, тут вина самого Тони.

— Ну, — Холлис снисходительно развел руками, — 
вина — слишком сильное слово. Речь идет, скорее, об 
особенности характера. Несомненно, с годами Тони 
изменится. Хотя, если побег лозы согнуть...



Он пожал плечами и улыбнулся, одновременно 
предупреждая и успокаивая.

— В одном деле он достиг успеха, — с радостью 
поделился приятной информацией Холлис. — Тони 
мастерски рисует карикатуры для стенгазеты. У нас уже 
давно не было такого одаренного художника. В его 
работах чувствуется зрелость. И, должен признаться, 
яд тоже...

Снова мягкая виноватая улыбка, сглаживающая тя­
гостное впечатление от суровой правды.

— До меня доходят слухи о том, что кое-кого задева­
ет беспощадность его произведений. Вы, конечно, виде­
ли их сами, он наверняка посылал вам свои работы...

— Нет, — сказал Оливер. — Я их не видел. Мне ни­
чего не известно.

— Да? — Холлис удивленно посмотрел на Оливе­
ра. — Неужели?

Qh опустил голову и принялся перебирать бумаги, 
лежащие на столе. Затем тактично сменил тему.

— Мальчик силен в биологии и химии, это тем бо­
лее отрадно, что он собирается стать медиком. Други­
ми предметами он интересуется мало, хотя много 
читает самостоятельно. К сожалению, — снова на лице 
Холлиса появилась привычная снисходительная ди­
ректорская гримаса, — его вкусы далеки от школьной 
программы. И если через два года он захочет посту­
пить в приличный колледж...

Незавершенность фразы таила в себе предупреж­
дение, угрозу, точно первое дуновение свежего ветер­
ка в душный пасмурный день.

— Я поговорю с ним, — пообещал Оливер и встал. — 
Большое вам спасибо.



Холлис тоже поднялся, его фигура выделялась на 
фоне окна, за которым виднелись серые готические зда­
ния школы, залитые неяркими лучами осеннего солнца. 
Директор — энергичный интеллигентный человек, вы­
сокообразованный носитель вековых традиций, не чуж­
дый веяний прогресса — протянул руку. Мужчины 
обменялись рукопожатиями, и Холлис спросил:

— Вы, вероятно, заберете Тони на каникулы в Харт­
форд?

— Мы не живем в Хартфорде, — сказал Оливер.
— Да? — удивился Холлис. — А я думал...
— Мы переехали год назад в Нью-Джерси. В Ориндж. 

Мне удалось продать типографию в Хартфорде и при­
обрести новую, более современную, в Нью-Джерси, — 
сказал Оливер, не раскрывая истинных причин.

— Нью-Джерси нравится вам больше Нью-Йорка? — 
вежливо спросил Холлис.

— Гораздо, — сказал Оливер.
Он не стал объяснять, что любой город на земле, 

где их никто не знал, где у Краунов не было друзей, с 
любопытством спрашивающих о Тони, где они с Люси 
не умолкали подавленно, стоило кому-то заговорить 
о детях, казался им предпочтительнее Хартфорда. Не 
стал он рассказывать и о том, что последние шесть 
месяцев их пребывания в Хартфорде Люси не встре­
чалась ни с кем из старых знакомых, за исключением 
Паттерсона. Сэм знал, что произошло, и обманывать 
его не было смысла. Груз всевозможных догадок, ко­
торые строили остальные, стал в конце концов невы­
носим. «Хватит, — сказала Люси, — мне кажется, что я 
провожу вечер с криптографами, которые изо всех сил



пытаются разгадать шифр. И этот шифр — я. С меня 
достаточно. Если хочешь с ними общаться, ходи в гос­
ти один».

— Ориндж, — сказал Холлис, — это недалеко. Вы 
сегодня заберете Тони?

— Нет, — ответил Оливер. — День благодарения и 
уик-энд мы с женой проведем в Южной Каролине. 
Последняя возможность поиграть в гольф до прихода 
зимы. Я заехал только позавтракать с Тони.

—А... — Холлис непонимающе моргнул. — Тогда мы 
пригласим Тони на праздничный обед в наш дом. Я 
предупрежу жену.

— Спасибо, — поблагодарил Оливер. — Там будут 
и другие мальчики?

— Несколько человек, — ответил Холлис. — Один 
ученик, чьи родители в Индии, и пара подростков из 
распавшихся семей. — Он неодобрительно покачал 
головой, осуждая людей за их нравы, и тут же улыбнул­
ся, прощая их. — Многих наших воспитанников, жи­
вущих слишком далеко или остающихся в школе по 
иным причинам, приглашают к себе их друзья.

Он выдержал паузу, давая Оливеру осознать, что его 
сын не относится к числу тех, у кого есть друзья.

— Не волнуйтесь, — добавил Холлис. — Мы Тони 
голодным не оставим.

Он проводил Оливера до наружной двери. Яркий 
галстук Холлиса развевался на студеном осеннем вет­
ру, пока Краун не сел в свой автомобиль и не поехал в 
сторону отеля, где Тони назначил отцу свидание.

Оливер направился в бар отеля и стал ждать сына. 
Заказав виски, чтобы избавиться от привкуса дирек-



торского хереса во рту, он обдумывал слова Холлиса, 
его деликатные предостережения и оценки; Оливер 
отдавал должное такту педагога, ничем не выдавшего 
своего недоумения по поводу того, что в течение двух 
лет, проведенных мальчиком в школе, его мать ни разу 
там не появилась. Что ж, в этом и заключается долг учи­
теля — показать тебе, каким видят твоего сына посто­
ронние, и подготовить тебя к тому, что его ждет, когда 
он вырастет.

Глядя в бокал с виски, Оливер понял, что директор 
считает Тони одиноким и нелюдимым, не имеющим 
склонности к регулярному труду, излишне насмешли­
вым и ироничным по отношению к окружающим. 
Оливер потягивал спиртное, злясь на Холлиса, уверен­
ного в собственной непогрешимости и пророческом 
даре. Такие люди, успокаивал себя Оливер, часто со­
вершают ошибки. Поэтому-то, главным образом, они 
и становятся учителями. Когда он сам находился в воз­
расте Тони, его преподаватели предрекали ему блес­
тящую карьеру. Он был высок, красив, раскован, без 
труда получал высшие отметки; заводила во всех иг­
рах, капитан команды, президент школьного клуба, он 
рано начал пользоваться успехом у девочек.

«Посмотрели бы они на меня сейчас», — безжалост­
но подумал Оливер, ссутулившись над стойкой. Мыс­
ли Крауна вернулись к Холлису. Чем питалась его 
уверенность в себе? Незначительностью, определен­
ностью, достижимостью намеченной цели и ранней 
ее реализацией? Окружением, подобранным из числа 
безликих послушных неудачников, составляющих 
штат любой маленькой загородной школы? Властью



над сотнями мальчишек, уходивших из его жизни, 
прежде чем они обретут силы дать директору серьез­
ный отпор? Ему не суждено даже узнать, что они будут 
думать о нем, когда покинут школу и станут взрослы­
ми. Постоянным следованием привычному расписа­
нию, едва меняющемуся от года к году, — столько-то 
часов на латынь, столько-то на занятия физкультурой, 
столько-то на заучивание прописных истин? Чти мать 
и отца своего, умей узнавать причастный оборот, не 
пользуйся на экзаменах шпаргалками, готовься к по­
ступлению в Гарвард. А также, наряду с этими баналь­
ными наставлениями и проповедями, присутствием 
молодой, хорошенькой, соблазнительной женушки с 
недурным приданым, постоянно видящей его в роли 
командира, ежедневно работающей с ним бок о бок, 
отчего их союз с каждым годом становится все более 
прочным, удобным и приятным. Может быть, в следу­
ющий раз, входя в этот радующий глаз кабинет и по­
жимая руку Холлиса, он пробормочет загадочно: 
«Помни Леонта...»

«Все в порядке, Учитель? — подумал Оливер, удив­
ляясь пошлости своих мыслей. — Отправь-ка прекрас­
ную половину на лето в горы».

Он собирался заказать еще один бокал виски, но 
заметил через открытую дверь бара входящего в гос­
тиничный вестибюль Тони.

Тони не видел отца, и несколько секунд Оливер 
наблюдал за сыном, близоруко осматривающимся по 
сторонам. Он был в твидовом пиджаке с чересчур ко­
роткими рукавами; под мышкой Тони держал папку для 
рисунков. Оливеру показалось, что сын подрос за



шесть -недель, прошедших со времени последней 
встречи, он выглядел недокормленным, худым и за­
мерзшим на холодном ноябрьском ветру. В отличие 
от большинства учеников, гулявших по территории 
школы, Тони носил длинные волосы; держался он 
нервно и настороженно. Он осунулся, голова его ка­
залась несоразмерно большой, нос — слишком вытя-  ̂
нутым. Оливеру сын напоминал какую-то странную 
птицу — пугливую и агрессивную одновременно, оди­
нокую, встревоженную, раздумывающую, улететь ей 
или напасть на жертву.

Глядя на Тони, Оливер видел двойственную карти­
ну. Удлиненный нос, светлые волосы, крупные серые 
глаза Тони унаследовал от матери; широкий, слегка 
выпуклый лоб, большой, решительный рот достались 
ему от отца. Но они не составляли единого целого. За­
метный вызов, подозрительность во взгляде не позво­
ляли частям слиться воедино.

Наконец мальчик заметил отца; он подошел к Оли­
веру, пожал ему руку, и вблизи разобщенность черт 
исчезла, это снова был хорошо знакомый, серьезный, 
вежливый Тони.

Они уселись за столик, обсудили, что заказать. Оли­
вер, как обычно, поинтересовался школьными делами, 
спросил, не нужно ли что-нибудь прислать; сын отве­
чал на его вопросы, и постепенно паузы в разговоре 
становились все более долгими и тягостными. «Для нас 
обоих было бы лучше, если бы я не приезжал», — ре­
шил Оливер. Но такая возможность, неизвестно поче­
му, исключалась из рассмотрения.

Оливер отметил, как аккуратно, не роняя крошек, 
без лишних движений ест сын. Тони почти не подни-



мал головы, и лишь раз или два за ленч, когда Оливер 
ненадолго отводил глаза в сторону, а затем снова смот­
рел на сына, он ловил на себе задумчивый, изучающий 
взгляд, в котором не было ни злобы, ни любви. Тони 
опускал глаза и молча продолжал есть. Только за де­
сертом Оливер внезапно понял, что его смущало во 
внешности Тони с того момента, как они обменялись 
рукопожатиями. На верхней губе подростка появился 
густой белесый пушок, а на подбородке торчали от­
дельные пучки вьющихся волос. Эта растительность 
придавала подростку неопрятный, запущенный вид 
щенка, искупавшегося в луже.

Оливер молча глядел на неровную нежную бород­
ку Тони. «Ну да, конечно, — подумал он. — Ему почти 
шестнадцать лет».

— Мистер Холлис сообщил мне, — сказал Оливер, — 
что собирается пригласить тебя на завтрашний празд­
ничный обед к себе домой.

Тони кивнул без энтузиазма.
— Будет время, — сказал он, — приду.
— Он добрый человек, этот мистер Холлис, — с 

воодушевлением произнес Оливер, обрадовавшись 
найденной теме для разговора и не решаясь расспро­
сить сына о делах, которые могут быть у Тони в День 
благодарения. — Он обратил на тебя внимание. По его 
мнению, ты одаренный карикатурист...

— Большую часть рисунков я сделал на его уро­
ках, — сказал Тони, тщательно подчищая ложечкой 
мороженое. — Чтобы не заснуть.

— Какой предмет он ведет? — спросил Оливер, ухо­
дя от более детального обсуждения мистера Холлиса.



— Историю Европы. Помешан на Наполеоне. Его 
рост всего пять футов и четыре дюйма, поэтому Напо­
леон — его кумир.

«Был ли я таким же безжалостным и наблюдатель­
ным в шестнадцать лет?» — подумал Оливер.

— Я хотел бы взглянуть на твои работы, — сказал 
Краун, — если они у тебя с собой.

— Ерунда, — отрезал Тони, доедая мороженое. — 
Появись у нас в школе хоть один действительно 
талантливый художник, на мою мазню никто бы и 
смотреть не стал.

Чего у Тони не отнять, удрученно подумал Оливер, 
так это умения скомкать беседу. Он обвел глазами ком­
нату, стараясь не глядеть на бородку сына, которая 
почему-то начала раздражать его. За соседними сто­
ликами тоже располагались родители с детьми. Наис­
косок от Оливера и Тони сидела красивая блондинка 
не старше тридцати пяти лет с золотыми браслетами 
на запястьях. Их звон разносился по всему залу. Она 
пришла с рослым, крепким юношей, несомненно, ее 
сыном; его открытое, счастливое лицо с прямым, как у 
матери, носом свидетельствовало о здоровье. У сына 
были коротко остриженные волосы, правильной фор­
мы голова, могучая шея, плечи футболиста. Оливер от­
метил, как вежливо он держится с матерью, часто 
улыбается, внимательно слушает, подает ей масло и 
наливает воду, ласково касается ее кисти, лежащей на 
скатерти; их голоса сливались в спокойном дружеском 
разговоре. Реклама американской молодежи, подумал 
Оливер.

Краун отдавал себе отчет, какое впечатление про­
изводят на окружающих они оба — Тони с его не по
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моде длинными волосами, в очках, с тоненькой шеей, 
небритыми щеками и подбородком, он сам — скован­
ный, смущенный, пытающийся, как ясно всему ресто­
рану, разговорить своего застенчивого и хмурого 
сына. Он посмотрел на блондинку, она заметила его и 
дружелюбно улыбнулась в знак родительской солидар­
ности. Ее ровные зубы сверкали белизной, и, улыба­
ясь, она выглядела значительно моложе тридцати пяти 
лет. Оливер приветливо кивнул ей головой. Парень, 
глядя на мать, привстал и сдержанно, уважительно кив­
нул Оливеру. Краун ответил ему.

— Кто это? — с любопытством спросил Оливер.
Тони посмотрел в их сторону.
— Сандерс, — сказал он, — с матерью. Он трус, хоть 

и капитан хоккейной команды.
— Почему ты так говоришь?
У Оливера возникло желание возразить сыну, хотя 

он не знал точно, вызвано оно симпатией к юноше или 
к его матери.

— Я его знаю, — сказал Тони. — Он трус. Это всем 
известно. Правда, он у нас самый богатый.

Оливер еще раз посмотрел на сидящую за столом 
пару, задержав взгляд на золотых браслетах.

— Чем занимается его отец?
— Гоняется за девицами из кордебалета, — ска­

зал Тони.
— Тони!
— Это все знают.
Тони справился с мороженым.
-- Его отец не такой уж богач. Сандерс сам делает 

деньги.
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— Неужели?
Оливер вновь с интересом посмотрел на крупного 

красивого парня.
— Он ссужает деньгами под проценты, — пояснил 

Тони. — А еще у него есть последняя глава «Улисса», 
Сандерс дает ее на вечер за доллар. Он президент шес­
того класса.

Оливер замолчал. Он вспомнил, как читал шести­
летнему сыну «Алису в Стране чудес» и «Вот так сказ­
ки»*. По главе за вечер. Принявший после ужина ванну, 
пахнущий мылом Тони сидел в халате на подлокотни­
ке кресла; ноги его лежали на коленях отца; он рас­
сматривал иллюстрации.

— О чем эта глава? — спросил Оливер, уверенный, 
что тут кроется какое-то недоразумение или что Тони 
хочет его поразить.

— Ну, про миссис Блум в постели, про тенора и сол­
дата на Гибралтаре. Да, да. И все остальное.

— И ты читал?
— Конечно, — ответил Тони. — Удовольствие сто­

ит доллара.
— Ну и школа, — сказал Оливер, впервые за время 

ленча не чувствуя напряженности, затруднявшей раз­
говор с сыном. — Наверное, мне стоит сообщить об 
этом мистеру Холлису.

— Зачем? — пожал плечами Тони. — Эту главу все 
уже прочитали.

Оливер обескураженно посмотрел на сына, сидя­
щего в двух футах от него — лохматого, с прыщиками 
и юношеским пушком на лице, с холодными оценива­

* Произведения Л. Кэрролла и Р. Киплинга.



ющими глазами, отдаленного, загадочного, недосяга­
емого.

— Ну, — излишне громко сказал Оливер, — нам 
надо до отъезда сбрить эту твою дурацкую бороду.

Когда они поднялись, миссис Сандерс лучезарно 
улыбнулась, тренькнув золотыми браслетами. Сандерс — 
круглолицый, с бычьей шеей — улыбнулся с важностью 
молодого сенатора, привстал и учтиво-серьезно кивнул 
головой.

Они зашли в аптеку, где Оливер купил массивную 
позолоченную безопасную бритву, самую дорогую из 
лежавших на прилавке, и крем. Тони безучастно смот­
рел на него, не задавая вопросов; он стоял с несклад­
ной папкой под мышкой и поглядывал на обложки 
журналов, разложенных возле фонтанчика с содовой. 
Затем они направились в комнату Тони по засохшей 
траве, холодная влага с которой впитывалась в тонкие 
подошвы городских туфель Оливера. Шедшие им на­
встречу отцы приподнимали шляпы в знак приветствия, 
Оливер отвечал им тем же жестом, но он заметил, что 
сын здоровается с товарищами сухо, небрежно. «Гос­
поди, — подумал Оливер, идя вслед за Тони по узкой 
лестнице общежития, — что я здесь вижу?»

Тони жил в отдельной, плохо освещенной комна­
те с зеленоватыми стенами, одним окном, узкой кро­
ватью, маленьким столом и старым шкафом. Порядок 
в спальне поддерживался идеальный. На столе лежала 
открытая деревянная коробка с пачкой бумаги, между 
двумя гранитными книгодержателями стояли книги. 
На тщательно заправленной постели не было ни еди­
ной складки, всю одежду Тони держал только в шкафу.



♦Мне стоит прислать сюда Люси, — невольно подумал 
Оливер, — чтобы она приучилась к порядку*.

Над кроватью висела громадная карта мира с вотк­
нутыми в нее цветными булавками. На веревке, закреп­
ленной на потолке, висел пожелтевший человеческий 
скелет. На столе лежал телескоп.

Оливер впервые оказался в комнате Тони, и скелет 
произвел на него впечатление. Краун сказал себе, что 
скелет, вероятно, свидетельствует о похвальной целе­
устремленности сына, готовящегося к изучению ме­
дицины.

— Я думал, здесь все живут по двое, — сказал он, 
разворачивая бритву и вставляя в нее лезвие.

— По идее, да.
Тони стоял в центре комнаты и задумчиво разгля­

дывал карту.
— У меня был сосед, но он не вытерпел моего кашля.
— Твоего кашля? — удивился Оливер. — Я не знал, 

что у тебя больное горло.
— Горло у меня здоровое, — усмехнулся Тони. — 

Сосед надоел, захотелось остаться одному. Я стал про­
сыпаться каждую ночь и кашлять по часу. Он продер­
жался чуть больше месяца.

«Бедный Холлис, — в отчаянии подумал Оливер, — 
трудно же ему достаются деньги, которые я плачу за 
сына».

— Сними рубашку, если не хочешь ее замочить, — 
сказал он, открывая тюбик с кремом для бритья.

Не отводя глаз от карты, Тони начал медленно рас­
стегивать пуговицы. Оливер тоже присмотрелся к ней 
внимательнее. Булавки были воткнуты в Париж, Син-



гапур, а также Иерусалим, Ассизи, Константинополь, 
Калькутту, Авиньон, Бейрут.

— Что они означают? — поинтересовался Оливер.
— После медицинского колледжа я собираюсь про­

жить в каждом из этих городов по три месяца, — рав­
нодушно сообщил Тони. — Хочу лет десять поработать 
судовым врачом.

Тони снял рубашку, подошел к шкафу, задел скелет, 
и он закачался, издавая ударяющимися друг о друга 
костями неприятный сухой перестук. Тони аккуратно 
повесил рубашку на крючок и закрыл дверцу.

Судовой врач, подумал Оливер. Ну и амбиции. Он 
перевел взгляд с сына на карту. Париж, Калькутта, Бей­
рут. Расстояния немалые.

— А где ты раздобыл скелет? — спросил Оливер.
— Купил в ломбарде на Восьмой авеню, — сказал 

Тони. — В Нью-Йорке.
—  Неужели вас отпускают одних в Нью-Йорк? — 

удивился Оливер, начиная сознавать, что он не в си­
лах угнаться за сыном, идет ли речь о планах или ре­
альных поездках.

— Нет, — сказал Тони, рассеянно трогая скелет. — 
Я говорю им, что уезжаю на уик-энд домой.

— А,— беспомощно произнес Оливер, — понятно.
На мгновение перед его глазами возникли жена и

сын — чужие ему и друг другу, они стояли на противо­
положных сторонах улицы, дожидаясь зеленого све­
та, чтобы через мин^лгу пройти рядом по переходу, не 
коснувшись друг друга. Он с неприязнью посмотрел 
на раздетого до пояса Тони.

— Сколько он стоит? — спросил Оливер.



г- — Восемьдесят долларов.
— Сколько?
Оливеру не удалось скрыть своего удивления.
— Откуда у тебя такие деньги?
— Выиграл в бридж, — спокойно ответил Тони. — 

Мы регулярно играем. Я выхожу победителем три раза 
из четырех.

— Мистер Холлис об этом знает?
Тони презрительно рассмеялся:
— Он ничего не знает. — Тони поднял руку и кос­

нулся черепа скелета. — Затылочная кость, — сказал 
он. — Я выучил названия всех костей.

В других обстоятельствах любой отец, подумал 
Оливер, похвалил бы сына за инициативу. Но вид об­
наженного юношеского торса, находящегося рядом с 
пожелтевшим скелетом из ломбарда, внезапно пока­
зался Оливеру непереносимым.

— Подойди сюда, — сказал он, напразившись к ра­
ковине, установленной в углу комнаты, — давай закан­
чивать. Мне надо к шести часам поспеть в Нью-Йорк.

Тони с нежностью шлепнул напоследок скелет, от­
чего тот снова защелкал костями. Затем подросток по­
слушно приблизился к крану и остановился возле отца.

— Сначала умой лицо, — сказал Оливер.
Тони снял очки, пустил воду и старательно умыл 

лицо. Он вытер руки и повернулся к Оливеру; пушок 
на его щеках и подбородке потемнел от воды.

Оливер размазал крем для бритья по нежной юно­
шеской коже. Тони стоял неподвижно. «Как старая сы­
тая лошадь, которую подковывают», — подумал Оливер.

Оливер начал потихоньку, неуверенно водить брит­
вой. Он никогда никого не брил, это было гораздо труд-
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нее, чем бриться самому. Он вспомнил день, когда его 
отец впервые побрил его. Оливеру тогда исполнилось 
четырнадцать лет, они жили в просторном доме на 
берегу океана в Уотч-Хилле, отец приехал туда на вы­
ходные и несколько часов недовольно поглядывал 
на сына — точно так, как смотрел Оливер на Тони 
во время ленча. В конце концов отец Оливера рассме­
ялся, взъерошил волосы сына и потащил его в старин­
ную ванную, отделанную красным деревом; он закричал 
на весь дом, предлагая домочадцам быть зрителями

Старший брат Оливера находился в отъезде, но его 
мать и две сестры, двенадцати и десяти лет, немного 
обеспокоенные непривычной громогласностью отца, 
появились в дверях ванной, где стоял раздетый до по­
яса смущенно улыбающийся Оливер, пока глава семьи 
правил опасную бритву с ручкой из слоновой кости.

Снимая узкие полоски пены с лица сына, Оливер 
удивительно явственно вспомнил приятный, ритмич­
ный звук, который издавала бритва в руках отца тем ле­
том 1912 года, когда он правил лезвие о полоску кожи, 
висящую возле мраморной ванны. Он едва не ощутил 
терпкий аромат мыльной пены, прикосновение помаз­
ка, тонкую таинственную смесь запахов отцовского лав­
ровишневого лосьона и маминой лавандовой воды, 
стоявших в ванной комнате. Он вспомнил, как стягива­
ла кожу на плечах морская соль после утреннего купа­
ния, увидел мать в голубом платье из органди, 
серьезных босоногих сестер, застывших у двери.

— Подходите, подходите, — говорил отец. — Будете 
свидетелями появления в доме еще одного мужчины.

Мать и сестры стояли у порога, пока отец точил 
бритву, но когда он несколько раз провел по ней паль­
цем, мать похлопала дочерей по плечам и сказала:



— Нам здесь, девочки, делать нечего. Это дело муж­
ское.

Она улыбнулась странной улыбкой, какой раньше 
Оливер не замечал на ее лице, и решительно увела за 
собой дочерей, прежде чем отец поднес лезвие к его 
щеке. Отец молча обождал, пока за ними не закрылась 
дверь. Затем он усмехнулся и, придерживая сына за 
подбородок, стал брить его быстрыми точными дви­
жениями. Оливер помнил полные любви и грусти при­
косновения отцовских пальцев, сильных и нежных 
одновременно.

Теперь, когда его собственная рука лежала на под­
бородке сына, он сознавал, что его движениям недо­
стает уверенности, которая чувствовалась в движениях 
отца во время аналогичной церемонии; Оливера огор­
чало то, что совершаемому ритуалу недоставало теп­
лоты и радости. Впервые за много лет он вспомнил 
ушедшие лета, полузабытых приятелей, Крауна-стар- 
шего — давно умершего, сильного, с крепкими паль­
цами; ему пришло в голову, что когда Тони достигнет 
зрелости и мысленно вернется к этому полукомично- 
му, полуторжественному событию, случившемуся в 
неуютной прибранной спальне со скелетом и картой, 
на которой сын обозначил пункты бегства, он будет 
вправе предъявить отцу счет.

Оливер был уверен, что эти мысли никак не отра­
жались на его лице, пока он снимал белые полоски 
крема со щек и подбородка сына. Наконец, срезав пу­
шок с верхней губы, он отступил на шаг назад.

— Вот и все, — сказал он. — Теперь сполосни фи­
зиономию.
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Тони согнулся над раковиной, набирая воду в при­
горшни и энергично плеская ее на лицо. Оливер смот­
рел на согнутую обнаженную спину сына, худощавую, 
но все же с развитой мускулатурой, которую скрывал 
широкий в плечах пиджак. Оливер вдруг заметил, что 
кожа у сына такая же, как у Люси, — нежная, гладкая, 
бело-розовая.

Тони выпрямился, вытер лицо и поглядел на себя в 
збркало, висящее над краном. Он провел рукой по не­
привычно гладким щекам. Оливер, стоя за мальчиком, 
увидел в зеркале его крупные темные умные глаза. Без 
очков они необыкновенно напоминали глаза матери. 
Изучая чисто выбритое лицо сына, Оливер подумал, 
что с годами Тони превратится в исключительно кра­
сивого молодого человека.

Словно угадав мысли отца, Тони улыбнулся Оливеру.
— Теперь мы их всех, — смущенно и самодоволь­

но сказал Тони, — сразим наповал.
Они оба рассмеялись. И Оливер понял, что не смо­

жет оставить Тони на праздник у Холлисов наедине с 
оплаченным радушием директорского гостеприим­
ства, печальными предсказаниями, скорбными проро­
чествами относительно будущего юного Крауна, 
которыми учитель, несомненно, поделился со своей 
хорошенькой женой, в обществе заброшенных ровес­
ников, чьи родители уехали в Индию или разошлись.

— Собирай чемодан, Тони, — внезапно сказал Оли­
вер. — Поедем домой.

Секунду Тони стоял не двигаясь, изучая отражение 
отцовского лица. Затем, не улыбнувшись, он кивнул, 
надел рубашку и деловито сложил вещи.



Уже возле Нью-Йорка Тони спросил:
— Как мама?
— У нее все в порядке, — сказал Оливер.
За эти два года они впервые говорили о Люси.
Люси прибыла в бар отеля «Пенсильвания» за пять 

минут до шести часов. Придерживаясь молчаливого 
соглашения, которое Люси заключила сама с собой, 
она теперь не опаздывала и не заставляла Оливера 
ждать, когда они куда-то выезжали или встречались. 
Бар был полон мужчин, спешивших пропустить по 
рюмке перед отходом поезда, следующего в Нью- 
Джерси или на Лонг-Айленд; объявление на стене пре­
дупреждало о том, что дамы, пришедшие без кавалеров, 
у стойки не обслуживаются. Она выбрала столик в углу 
и заказала виски.

В ожидании мужа Люси без стеснения поглядыва­
ла на толпящихся возле стойки посетителей, она не 
отводила глаз, когда кто-то смотрел на нее. Бледные, 
утомленные люди пили с жадностью, надеясь в спирт­
ном обрести силы, необходимые, чтобы добраться до 
дому и скоротать вечер. Только что принявшая душ, в 
свежем белье, празднично настроенная Люси испыты­
вала жалость и презрение к буднично одетым посети­
телям в потерявших свежесть сорочках. Она 
предвкушала удовольствие от обеда с Оливером в их 
любимом итальянском ресторане, расположенном не­
подалеку. А потом — ночь в поезде. Она обожала купей­
ный уют, перестук колес. Оливер был приятным 
спутником, заботливым и гораздо более разговорчи­
вым и веселым во время их путешествий, чем дома.

Она увидела Оливера, идущего к ней через запол­
ненный зал. Она улыбнулась и помахала ему рукой. Он



не ответил на ее улыбку. Остановившись, он обождал, 
пока кто-то шедший за ним следом не догонит его. 
Оливер и Тони застыли в тридцати футах от Люси меж­
ду двумя соседними столиками.

Люси на мгновение зажмурилась, потом тряхнула 
головой. Не может бьггь, подумала она. Появившаяся 
пара приблизилась к ее столику, и Люси инстинктив­
но встала. «Лучшего места для нашего свидания, чем 
этот бар, не найти», — подумала она.

Они застыли перед Люси, молча глядя друг на друга.
— Здравствуй, мама, — произнес Тони, и Люси едва 

узнала изменившийся голос сына.
— Здравствуй, Тони, — ответила она.
Люси переводила взгляд с сына на мужа и обратно. 

Тони держался настороженно, но без смущения. Оли­
вер посмотрел на Люси пристально, предостерегаю­
ще, с затаенной угрозой.

Она тихо вздохнула, вышла из-за столика, обняла 
Тони и поцеловала его. Он замер, держа руки по швам 
и подставив щеку.

♦Неужели этот высокий юноша — мой сын?» — по­
думала Люси, перехватывая взгляды людей, оказавших­
ся свидетелями семейной сцены.

— Мы не едем на юг, — сказал Оливер. — Проведем 
выходные дома.

Она осознала, что это не было просто утверждени­
ем. Фраза Оливера содержала в себе просьбу, вопрос, 
предупреждение, констатацию перемены.

Люси колебалась недолго.
— Конечно, — согласилась она.
— Обождите меня здесь, — сказал Оливер. — Я сдам 

билеты и мигом вернусь.



— Нет, — возразила Люси, напуганная перспекти­
вой остаться наедине с Тони. — Тут ужасно шумно и 
накурено. Мы пойдем все вместе.

Оливер кивнул:
— Как хочешь.
На вокзале она стояла возле Оливера у окошечка кас­

сы, пока он объяснялся с человеком, продающим биле­
ты. Она болтала без умолку, отдавая себе отчет в том, что 
голос ее звучит громко и слишком оживленно.

— Ну, это все меняет, правда? У меня грандиозные 
планы. Прежде всего надо запастись едой на праздни­
ки. Знаете, как мы поступим... давайте заглянем в пре­
красный итальянский магазин на Восьмой авеню, а то 
завтра лавки будут закрыты, возьмем индейку, клюк­
венный соус, сладкий картофель и каштаны...

— Помилуйте, — обратился Оливер к человеку, си­
дящему за окошечком, — до отхода поезда еще более 
четырех часов. Покупка билета — это не пожизненный 
контракт.

Кассир, что-то промямлив, заявил, что ему необхо­
димо посоветоваться с начальством; он подошел к сидя­
щему за столом администратору, который рассеянно 
поглядывал на Оливера через стекло.

Тони молча слушал мать, глядя на прохожих.
— А еще мы зайдем в кондитерскую, — возбужден­

но продолжала Люси, — купим тыквенный пирог, хлеб 
для бутербродов на завтрашний вечер. А сегодня, зна­
ешь, Оливер, что нам стоит предпринять...

Она замолчала, ожидая реплики Оливера, но он 
был поглощен переговорами и ничего ей не ответил.

— Давайте пообедаем у Луиджи. Ты как относишь­
ся к итальянской кухне, Тони?
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Тони посмотрел на мать. Двух лет хватило, чтобы 
забыть вкусы, привычки, взаимную неприязнь.

— Нормально, — медленнее, чем обычно, произнес 
Тони, словно подавая пример матери, которая тара­
торила слишком быстро и громко.

— Прекрасно! — с излишним энтузиазмом вос­
кликнула Люси. — Это наш с папой любимый ресто­
ран, — сказала она, даря его Тони и рисуя картину 
семейной гармонии, дружбы, общности вкусов. — А 
потом, Оливер, знаешь, куда мы поведем Тони?

— Сколько можно ждать? — сказал Оливер служа­
щему, вернувшемуся на свое место и отсчитывающе­
му деньги за билет.

— Мы все вместе отправимся смотреть спектакль, — 
заявила Люси. — Любишь театр, Тони?

— Да, — ответил Тони.
— Ты часто там бываешь?
— Иногда.
— Возможно, нам удастся попасть на музыкальную 

комедию, — сказала Люси. — Как полагаешь, Оливер?
Оливер отвернулся от окошечка, что-то недоволь­

но буркнув напоследок
— Что-что? — переспросил он жену.
— Я говорю, — торопливо произнесла Люси, пыта­

ясь непрерывным потоком слов снять напряжен­
ность, — что мы можем пойти сТони на музыкальную 
комедию. Раз уж в этот предпраздничный вечер мы 
оказались вместе...

— Ты как, Тони? — спросил Оливер. — Хочешь в 
театр?

— Да, спасибо, — сказал Тони. — Но если вам все 
равно, лучше не на музыкальную комедию. Я слышал



об одной пьесе... «Раскаты грома». Хотелось бы ее по­
смотреть, если будут билеты.

— «Раскаты грома», — повторила Люси, нахмурив 
брови. — Я слышала, она ужасно печальная.

— Нет смысла тратить время на музыкальную ко­
медию, — твердо сказал Тони. — Если бы я жил в Нью- 
Йорке и часто бывал на спектаклях, тогда другое дело.

— Оливер... — с сомнением произнесла Люси.
Она опасалась воздействия, которое могла оказать

эта тяжелая вещь на всех троих, боялась момента, ког­
да они, лишенные веры друг в друга, взволнованные 
мрачной постановкой, выйдут из театра. Легкая, не­
притязательная музыкальная комедия, наоборот, раз­
рядила бы обстановку.

— Сегодня день Тони, — сказал Оливер, направля­
ясь с Люси и сыном к выходу с вокзала. — Прежде все­
го зайдем в гостиницу и справимся насчет билетов.

Люси умолкла, шагая между мужем и Тони. Он сно­
ва принимает за всех решения, с раздражением поду­
мала она.

Она таскала их за собой от прилавка к прилавку, с 
экстравагантной, почти истерической щедростью на­
гружая покупками Оливера и Тони, болтая без умолку, 
забыв о предложенном на завтра меню; ее взгляд ме­
тался от висящих рядами индеек к пирамидам из 
апельсинов, яблок, мандаринов, грейпфрутов, от гор 
из южноамериканских дынь и ананасов к контейне­
рам с картофелем и каштанами. Спохватившись, что 
уже поздно, они побросали продукты в багажник ав­
томобиля и поехали в ресторан, где Люси много пила, 
не соображая, что делает. Ужин пришлось скомкать,

249



чтобы поспеть в театр. Покупая продукты, постоянно 
что-то болтая, нервно поглощая еду и спиртное, Люси 
надеялась выиграть время. Пораженная внезапным 
появлением Тони, она не сразу поняла, поставит ли 
оно под угрозу ее благополучие, или, напротив, будет 
способствовать ему; слишком взбудораженная, чтобы 
воспринимать сигналы, исходящие от Оливера и Тони, 
она бессознательно стремилась уйти от необходимо­
сти что-то решать в первые часы, стараясь не дать шан­
са сделать это своим спутникам.

В театре она не следила за пьесой, лишь временами 
прислушивалась к словам, произносимым актерами. В 
антракте Люси отказалась подняться, сославшись на ус­
талость, и просидела неподвижно четверть часа, пока 
Оливер с Тони ходили на улицу выпить кока-колу. Весь 
долгий обратный путь она дремала на заднем сиденье, 
не пытаясь разобраться, о чем беседуют в темноте Оли­
вер и Тони. Поднимаясь по ступенькам дома, она спотк­
нулась и заявила, что не в силах больше оставаться на 
ногах. Она торопливо и равнодушно поцеловала Тони, 
словно и не было этих двух лет разлуки, и предоставила 
мужу укладывать сына в комнате для гостей.

Люси знала, что это похоже на поражение, что Оли­
вер, во всяком случае, а вероятно, и Тони, также пони­
мают смысл происходящего, но она слишком устала, 
чтобы волноваться по этому поводу. Забравшись в по­
стель и погасив свет, она испытала смутное ощущение 
торжества. «Я продержалась, — подумала она, — до 
ночи. Завтра я соберусь с силами и снова стану хозяй­
кой положения*.

Засыпая, она слышала за дверью тихий, дружеский, 
доверительный разговор мужа с сыном; потом Оливер



и Тони прошли через холл в дальнюю комнату. Как 
громко они топают, подумала Люси. И Оливер, и Тони

Интересно, придет ли сегодня Оливер к ней в 
спальню. И если придет, ради кого он это сделает? Ради 
себя? Ради нее? Ради Тони?

Она уже спала, когда в темную комнату вошел Оли­
вер. Он тихо разделся и лег под одеяло, не разбудив жену.

Обычно Люси вставала рано, но в это утро она про­
снулась в одиннадцатом часу с тяжелой головой. Она 
неторопливо умылась и причесала волосы, с большей, 
чем обычно, тщательностью оделась. «Что бы он обо мне 
ни думал, — со злостью решила Люси,—по крайней мере 
он не сможет отказать мне в привлекательности».

В залитом утренним солнечным светом доме было 
тихо. Уверенная в том, что Оливер и Тони находятся 
внизу, в гостиной или столовой, она спустилась по 
лестнице и обнаружила, что они ушли, оставив в су­
шилке возле раковины пару вымытых приборов. На 
столе лежала записка; узнав почерк Оливера, Люси не 
сразу взяла ее в руки, испугавшись, что там содержит­
ся известие об их отъезде. Но, прочитав записку, Люси 
поняла, что они не захотели будить ее и позавтракали 
сами, а потом, воспользовавшись прекрасной погодой, 
пошли смотреть футбольный матч, который начинал­
ся в одиннадцать часов. Твердым убористым почерком 
муж писал, что они придут есть праздничную индейку 
в половине второго. Текст заканчивался словами: 
«Твой любящий Оливер».

Обрадовавшись новой отсрочке, она занялась при­
готовлением пищи. Выпотрошила индейку, поджари-



ла и очистила каштаны; Люси двигалась по кухне быст­
ро, автоматически, радуясь тому, что служанка отпуще­
на на выходные и можно все сделать самостоятельно. 
Раскрасневшаяся от работы и пышущей духовки, она 
лишь изредка вспоминала о Тони. Все выглядело так ес­
тественно — по всей стране сыновья, вернувшиеся на 
праздники домой, смотрели сейчас с отцами футбол, 
пока мать готовила традиционную индейку. И то, что 
Тони не проявлял вчера вечером бурной любви к мате­
ри, не удивляло ее. Враждебным поведение сына тоже 
нельзя было назвать. Его отношение казалось нейт­
ральным. Точнее, даже не лишенным некоторой теп­
лоты, поправила себя Люси, потроша птицу и напевая 
себе под нос. Два года — большой срок, особенно для 
подростка. Многое забывается за это время или, во вся­
ком случае, теряет яркость и значимость, рассуждала 
она. Люси подумала о том, что не может с четкостью 
вспомнить события двухлетней давности, они, похо­
же, потеряли способность причинять ей боль. Теперь 
Люси казалось странным, что тогда они все придали 
им такое значение.

Расстелив белоснежную скатерть и поставив бока­
лы, она пожалела, что они никого не пригласили. Хо­
рошо было бы принять у себя какую-нибудь семью, где 
есть сверстники Тони.

Она представила себе, как выглядел бы стол, на од­
ном конце которого сидели бы родители, а на другом — 
пять-шесть опрятных, одетых в свои лучшие костюмы 
мальчиков, а также девочек, пребывающих в том оча­
ровательном возрасте, когда они еще не стали 
взрослыми женщинами, но уже простились с детством.



«На Рождество, — решила Люси, — я устрою боль­
шой прием». Глядя на праздничный стол и думая о Рож­
дестве, Люси почувствовала себя такой счастливой, 
какой она, кажется, не была много лет.

Она посмотрела на часы и отправилась в напол­
ненную аппетитными запахами кухню, чтобы еще раз 
все проверить и попробовать. Затем Люси поднялась 
наверх и долго выбирала наряд; она хотела понравить­
ся Тони. Она остановилась на нежно-голубом платье, 
расширяющемся книзу, со стоячим воротничком и 
длинными рукавами. «Сегодня, — подумала она, — 
Тони, вероятно, будет приятнее видеть меня одетой по- 
матерински скромно».

Оливер и Тони появились, когда на часах было без 
четверти два, их возбужденные зрелищем лица поро­
зовели на ноябрьском ветру. Люси ждала их в гости­
ной, гордая тем, что хорошо подготовилась к приходу 
мужа и сына; получив дополнительные пятнадцать 
минут, она смогла встретить их беззаботно сидящей в 
чисто убранной, радующей глаз комнате.

Она услышала, как они вошли в прихожую, из ко­
торой донесся приятный мужской говор, и когда Оли­
вер с Тони показались в гостиной, она улыбнулась им, 
отмечая, что хотя сын, несомненно, похож на отца, все 
же своим широким лбом, крупными серыми глазами, 
мягкими светлыми волосами он поразительно напо­
минает мать.

— Аромат изумительный, — сказал Оливер.
Оливер явно получал удовольствие от зрелища, он 

улыбался, полный энергии; вчерашняя нервозность и 
мрачная настороженность исчезли. Он лишь мельком



посмотрел на жену, но Люси почувствовала, что он ею 
доволен. Если это только спектакль, говорил его взгляд, 
то он хорошо поставлен.

— Мы встретили на стадионе Фреда Коллинза с 
дочерью, — сказал Оливер. — Я пригласил его к нам. 
Они придут с минуты на минуту. У нас есть лед?

Он проверил посеребренное ведерко, стоящее на 
буфете, который они использовали как бар.

— Да, — ответила Люси, радуясь тому, что сегодня 
она ничего не забыла. Она улыбнулась им обоим; отец 
и сын, почти одного роста, принесли с собой в гости­
ную свежесть ноябрьского утра. Тони, похоже, вполне 
освоился в новой обстановке, казалось, что он живет 
здесь давно и знает каждый уголок.

— Игра понравилась? — спросила Люси.
— Матч был превосходный, — сказал Тони. — За 

команду колледжа играл один защитник, он далеко 
пойдет, если ему шею не свернут.

— Ты любишь смотреть футбол? — спросила Люси.
— Ага, — ответил Тони. — Если только от тебя не 

требуют «болеть» по команде черлидера.
Оливер бросил испытующий взгляд на сына, и Люси 

решила, что ей не стоит расспрашивать Тони о его вку­
сах. Ответы сына не нравились ей, они настораживали 
Люси. Она поднялась, прошла к бару и стала вынимать 
бокалы, стоя спиной к Оливеру и Тони Услышав звонок, 
она испытала облегчение; Оливер направился в прихо­
жую, чтобы встретить Фреда Коллинза с дочерью.

У двери зазвучал раскатистый бас — Фред Коллинз 
не щадил глотки. Уроженец Орегона, он, видно, пола­
гал, что громкий голос — свидетельство прямоты и



искренности коренных западников. Крупный человек со 
стальным рукопожатием, он носил широкополые фет­
ровые шляпы в техасском стиле, любил выпить, обожал 
покер и вечно уговаривал Оливера поехать на охоту. 
Пару раз в году он заявлял, что открыл боксера, который 
заставит всех позабыть Джо Луиса, а однажды потащил 
Оливера за собой в Кливленд, где какой-то пуэрторика­
нец нокаутировал его фаворита в третьем раунде. Люси 
считала Коллинза добрым и благородным, хотя не име­
ла случая удостовериться в этих его достоинствах; она 
была признательна ему за то, что он частенько освобож­
дал ее от Оливера, увозя его на охоту или соревнования 
по боксу, происходившие в других городах

Свою хорошенькую, хотя и заметно постаревшую 
жену он называл «моя милашка» и в обращении с ней 
проявлял неуклюжую галантность медведя из зоопарка.

Их дочери Бетти исполнилось пятнадцать лет. Ми­
ниатюрная, с персиковой кожей, уверенная в себе, на­
деленная холодным кокетством, она, как отметила 
Люси, с каждым днем казалась все более порочной. 
Даже стойкий Оливер признавал, что ему становится 
не по себе, когда в комнату входит Бетти Коллинз.

— Уверяю тебя, Олли, — говорил Коллинз, и его 
голос доносился до гостиной, — этот парень — сущая 
находка. Видел, как он обвел целую ораву? У него Бо­
жий дар.

С осени Коллинз, в дополнение к боксерам, которые 
заставят всех позабыть о Джо Луисе, увлекся поисками 
футболистов, обещающих затмить Реда Грейнджа.

— Я собираюсь написать в Орегон моему старому 
тренеру, расскажу ему об этом мальчике, а может, уго­
ворю его пригласить парня туда. Он там всех покорит.



Коллинз окончил колледж более двадцати лет на­
зад и последние десять лет туда не наведывался, но ос­
тавался неизменно преданным своей альма-матер. 
Фред также хранил верность Американскому Легио­
ну*, членом которого он состоял, нескольким тайным 
обществам и комитету республиканской партии шта­
та Нью-Джерси, в последнее время сдавшей позиции 
под натиском клана Рузвельта.

— Согласен со мной, Олли? — громко произнес за 
стеной Коллинз. — В Орегоне из него сделают звезду, 
верно?

— Ты совершенно прав, — тихо сказал Оливер, идя 
по коридору.

Коллинз был единственным человеком, называв­
шим Крауна Олли. Люси, слыша это имя, каждый раз 
морщилась, но Оливер, похоже, не замечал фамиль­
ярности Фреда.

Оливер и Фред вошли в комнату, пропустив Бетти 
вперед. Девочка, улыбнувшись Люси, поздоровалась с 
ней голосом, безотказно действовавшим на мужчин.

Коллинз театрально застыл возле двери.
— Боже праведный, — взревел он, раскинув руки, 

словно борец, который собирается схватить против­
ника. — Что я вижу! Тут есть чем восхититься! Олли, 
будь я верующим, немедленно отправился бы в цер­
ковь благодарить Господа за то, что он создал твою 
жену такой красавицей.

Он направился к Люси, игриво покачивая головой.
— Ну просто невозможно устоять, мадам! — про­

гремел Фред, обнимая Люси. — Вы хорошеете с каж­

* Организация, созданная в 1919 году в США и объединяющая 
ветеранов войны.
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дым днем. Сынок, — обратился он к Тони, который сто­
ял у порога и внимательно наблюдал за сценой, — с 
твоего позволения по случаю праздника я поцелую 
твою маму — самую прелестную женщину по эту сто­
рону от Миссисипи.

Не дожидаясь разрешения Тони, Коллинз еще креп­
че, чем прежде, по-борцовски обхватил Люси и чмок­
нул ее в обе щеки. Едва не раздавленная его объятиями, 
Люси смущенно засмеялась, не пытаясь оказать сопро­
тивление; впустив Коллинза в дом, приходилось ми­
риться с его мужицкой галантностью. Она взглянула 
поверх плеча Коллинза на сына. Тони не смотрел на 
мать, он следил за отцом.

Люси не видела Оливера; Коллинз еще раз прижал 
ее к своей могучей груди и с самыми искренними 
чувствами закричал: «Венера! Венера!» Затем, широко 
улыбаясь и хитровато склонив голову набок, он про­
изнес громким шепотом:

— Крошка, мой автомобиль у двери. Одно твое сло­
во, и мы умчимся вместе. Берегись, Оливер. В присут­
ствии Люси моя кровь закипает.

Он расхохотался и отпустил ее.
— Ну, хватит, Фред, — сказала Люси, чувствуя, как бес­

помощно звучат ее слова после его рева и поцелуев.
Она еще раз бросила взгляд на Тони, но его холод­

ные глаза были прикованы к отцу.
Оливер, похоже, не придавал значения происходя­

щему. Последний год он часто виделся с Коллинзом и 
привык к его манере держать себя — так люди, живу­
щие возле водопада, перестают слышать грохот пада­
ющей воды.



Коллинз плюхнулся на диван, притянув к себе дочь.
— О, как здесь мягко, — сказал он. — Не то что на 

скамейке стадиона, где и зад недолго отсидеть.
Фред одобрительно посмотрел на Тони.
— Симпатичный у тебя парень, Люси. Только уж 

больно тощий, но такой уж возраст. В его годы, не по­
веришь, я весил только сто тридцать пять фунтов, с 
мокрыми штанами. — Он рассмеялся, будто сказал что- 
то весьма остроумное. — Правда, милая, мы просто 
счастливы, что нам удалось наконец познакомиться с 
молодым Крауном?

Он с нежностью заглянул в глаза дочери.
Бетти, взмахнув ресницами, оценивающе посмот­

рела на Тони.
— Да, папа, — сказала она.
— Да, папа, — вибрирующим фальцетом повторил 

Коллинз. — О, эти два простых слова таят в себе безд­
ну. Да, папа. — Он повернулся и поцеловал дочь в щеку, 
словно разглядел в ней что-то новое. — Бойся ее, сы­
нок, — сказал он. — Она на тебя глаз положила, меня 
не проведешь. Считай, тебе крупно повезло. Все стар­
шеклассники ее школы, не раздумывая, пожертвовали 
бы многим ради этого «Да, папа».

— Ну, папа, перестань, — сказала Бетти, укоряюще 
похлопывая отца по руке.

— Когда мы пробирались сегодня утром на наши 
места, — сияя, произнес Коллинз, — стон вожделе­
ния пронесся над трибуной, точно ураган над пше­
ничным полем.

Он горделиво рассмеялся.
Оливер, стоя у камина рядом с Тони, тоже рассме­

ялся. Тони удивленно и сурово посмотрел на отца.



— Послушай, Бетти, — сказал Коллинз, — ты идешь 
сегодня вечером на танцы?

— Да, — ответила девочка.
— Почему бы тебе не прихватить с собой Тони? — 

сказал Коллинз. — Если он хоть вполовину такой же 
настоящий мужчина, как его отец, бьюсь об заклад, ты 
не пожалеешь.

Люси с тревогой посмотрела на Тони. Он с любо­
пытством уставился на Коллинза, словно пытаясь оп­
ределить место этого диковинного животного среди 
других зверей.

— Я бы рада, — сказала Бетти и, пуская в ход артил­
лерию средней дальности, улыбнулась Тони. — Чест­
ное слово. Но я обещала Крису...

— Крис, Крис! — раздраженно махнул рукой Кол­
линз. — Зачем он тебе? Мы не можем допустить, чтобы 
Тони весь праздник торчал со стариками. Возьми их 
обоих.

— Конечно, я охотно сделаю это, — сказала Бетти, 
и Люси поняла, что сейчас девочка прикидывает, ка­
кой произведет эффект, появившись сразу с двумя ка­
валерами. — Если Тони хочет...

— Конечно, хочет, — сказал Коллинз. — Заходи к 
нам в девять часов, сынок, и...

— Извините, сэр, — перебил его Тони. — Сегодня 
вечером я занят.

Он произнес это спокойно, вежливо, равнодушно, но 
его слова прозвучали решительным отпором болтливо­
му Коллинзу, извергающему неистовый поток звуков, и 
его кокетливой самодовольной дочери. В твердом голо­
се Тони не было ничего мальчишеского, он сухо, по-



взрослому беспощадно поставил их обоих на место. И 
Бетти это оценила. Уязвленная, она задумчиво, с инте­
ресом посмотрела на Тони, на мгновение сбросив мас­
ку. Затем она быстро опустила глаза.

И где он успел этому научиться, поразилась Люси. 
Откуда у него такая уверенность в себе? И, увидев гос­
тя глазами Тони, она с горечью осознала, что год на­
зад Оливер не пригласил бы в свой дом ни Коллинза, 
ни его дочь.

От Коллинза тоже не укрылся настрой Тони. Он при­
щурился и посмотрел на мальчика, чувствуя его враждеб­
ность. В комнате воцарилось напряженное молчание. 
Только Тони, как заметила Люси, не испытал смущения. 
Коллинз ободряюще похлопал дочь по руке.

— Что ж, — сказал он, — ты упускаешь свой шанс, 
сынок. — Коллинз повернулся к Оливеру: — Ты соби­
рался угостить нас чем-то, Олли.

— Да, извини, — сказал Оливер. — Что будем пить?
— Мартини, — ответил Коллинз. — Самая подходя­

щая вещь для Дня благодарения.
Оливер бросил лед в шейкер и открыл бутылку джи­

на. Они с преувеличенным интересом следили за его 
движениями, пытаясь игнорировать пропасть, кото­
рую создал между ними Тони.

— Нет, нет, нет! — воскликнул Коллинз, вскочив с 
дивана. — Ты, дружище, перестарался с вермутом. — 
Он подошел к бару и взял шейкер из рук Оливера. — 
Ты погубишь праздник, Олли! Позволь уж мне, старо­
му специалисту по мартини.

— Пожалуйста. — Оливер отдал ему бутылку с джи­
ном. — Мы обычно пьем виски, и я...



— Секрет тут в запястье, дружище, — сказал Кол­
линз, сосредоточенно доливая джин. — Мне раскрыл 
его один старый индеец...

— Позвольте мне, — вмешался Тони.
Он встал между мужчинами и отобрал шейкер у 

гостя.
Коллинз застыл с открытым ртом, руки его оста­

лись в том же положении, словно он по-прежнему дер­
жит металлический стакан.

— В этом доме, мистер Коллинз, — сказал Тони, — 
есть свои специалисты по мартини.

Тони невозмутимо смешал джин с вермутом и на­
чал трясти шейкер, осуждающе посмотрев на отца.

— Конечно, конечно, — согласился Коллинз.
Он пожал плечами, желая еще что-то добавить, но 

не находя слов. Отстраненный от приготовления кок­
тейля, он вернулся к дивану и сел на него.

Тони, взбалтывая напиток, не замечая Коллинза, 
пристально и презрительно смотрел на отца. Оливер 
на мгновение смущенно встретился взглядом с сыном 
и тотчас отвел глаза в сторону.

— Да, — произнес он громче, чем требовалось, — 
вот что значит отдать сына в хорошую школу. Его на­
учат там готовить мартини.

Он натянуто засмеялся, и Люси почувствовала, что 
больше не в силах оставаться в гостиной. Она вскочи­
ла с кресла.

— Извините меня, — сказала она, — пойду прове­
рю, не подгорел ли обед.

Она удалилась на кухню, плотно прикрыв за собой 
дверь, чтобы не слышать их разговора. Люси работала



рассеянно, бестолково, мечтая о том, чтобы поскорее 
закончился этот день, уик-энд, год... «Господи, — поду­
мала она, — опять неудача! И нужно же было им встре­
тить Коллинзов. Если бы шел дождь, они остались бы 
дома. Зачем Оливер пригласил их? Почему я позволи­
ла Коллинзу поцеловать меня? Почему Оливер разре­
шает ему называть себя Олли?»

Она выложила индейку и сладкий картофель на 
блюдо, налила в соусницу клюквенную подливку. За­
тем Люси присела у окна и уставилась на небо, посте­
пенно затягивающееся облаками. Она беспомощно 
сложила руки на коленях и стала ждать; вскоре голоса 
в комнате смолкли, и через несколько минут со двора 
донесся шум отъезжающего автомобиля Коллинза.

Люси отнесла индейку в столовую, улыбаясь, будто 
ничего не случилось, и повторяя: «Обед, обед», но она 
знала, что праздник испорчен.

Тони за столом почти не разговаривал, зато Оли­
вер был излишне болтлив, он выпил почти целую бу­
тылку вина, долго и путано рассуждал с набитым ртом 
о политике, налогах и вероятности начала войны.

По завершении обеда Оливер заявил, что он обе­
щал заглянуть к Фреду на рюмку бренди. Он спросил 
Люси и Тони, не хотят ли они составить ему компа­
нию, и, похоже, испытал облегчение, когда Тони отве­
тил: «Нет», а Люси сказала, что она устала и собирается 
вздремнуть.

Оливер, напевая мелодию марша, который школь­
ный оркестр исполнял в перерыве между таймами, 
вышел из дома. Люси, сидя рядом с Тони за неубран­
ным столом, подумала, что сейчас самый удобный мо-



мент объясниться с сыном, произнести нужные, един­
ственно верные слова и спасти семью. Но неподвиж­
ное и далекое лицо Тони удерживало ее; она поднялась 
со стула, сказала: «Оставь все, я потом уберу» — и уда­
лилась в спальню, не оглянувшись.

Она прилегла на кровать и заснула; ее преследова­
ли сновидения — какие-то двери распахивались и за­
крывались, кто-то ходил по темному коридору, снова 
хлопала входная дверь.

После пробуждения Люси не почувствовала себя 
отдохнувшей, она прошла в гостиную и без удивления 
заметила на журнальном столике конверт. Она взяла 
его и, раскрыв, увидела записку от Тони. Мальчик со­
общал, что он решил вернуться в школу.

«Мне больно видеть, что ты сделала с моим отцом, — 
писал он, — в кого ты его превратила. Не хочу находить­
ся в этом доме рядом с тобой и вашими друзьями, к кото­
рым ты его толкаешь».

В конце послания стояла тщательно зачеркнутая 
фраза, содержание которой Люси сначала не потру­
дилась разгадать. Она устало присела, подавленная 
неудачей; за окном на землю спускались мрачные но­
ябрьские сумерки.

Она зажгла лампу и вгляделась в последнее пред­
ложение. Люси поднесла листок к свету, немного по­
ломала голову и спустя минуту-другую все поняла.

«Я тебя ненавижу», — написал Тони.
«Почему он решил зачеркнуть эту фразу?» — удив­

ленно подумала Люси.



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

В следующий раз она увидела его сквозь завесу 
табачного дыма в парижском баре, где за спиной у 
Люси, аккомпанируя себе на пианино, негр с замет­
ным гарлемским акцентом пел «Le piano des pauvres», 
и студент держал ее за руку, лежащую на столе среди 
пивных кружек.

Сколько лет разделяло хмурые ноябрьские сумер­
ки и ночь в этом заведении, хозяин которого сказал 
ей: «Разрешите дать вам совет, мадам, — прежде позво­
ните. Мистер Краун женат. На очаровательной особе». 
Шестнадцать. Выигранная и забытая война; гибель 
Оливера; возраст, с которым она смирилась или по­
чти смирилась; раны залечены или почти залечены; 
потери приняты, растворены в памяти и, кажется, 
больше не способны вызывать боль.

Люси мало спала в эту ночь в своем гостиничном 
номере с высокими потолками, широкой, мягкой кро­
ватью, массивным темным шкафом; его дверь, которую 
ей не удалось закрыть, зловеще поскрипывала в тем­
ноте, раскачиваемая порывами ветра, проникающего 
через окно.



Она лежала в постели, прислушиваясь к непонят­
ным жалобам дверных петель, находясь между сном и 
бодрствованием, принимая всевозможные решения, 
не зная, как ей поступить — то ли уехать отсюда следу­
ющим утром, забыв о том, что она видела Тони, то ли 
отправиться по данному ей адресу, то ли, как было за­
планировано, посетить Лувр, Версаль, пройтись по бе­
регу реки, то ли немедленно броситься к телефону и 
сказать... но что? «Это твоя мать. Ты все еще меня нена­
видишь?» Или: «Несколько часов назад я заглянула в 
бар. Угадай, кого я там увидела...»

Она задремала, вспомнила лицо сына, похожее на 
почти стершееся в памяти лицо мужа, нежную кожу 
Тони, его серые глаза, унаследованные от матери.

Люси проснулась рано, около восьми часов. На ули­
це ревели грузовики и мотоциклы. Она лежала непо­
движно, чувствуя, что все изменилось в ее жизни. Люси 
была теперь не туристкой, а жертвой, неизвестно как 
очутившейся в этой незнакомой комнате.

Она вспомнила, что именно произошло с ней. 
Люси заставила себя подняться с постели и посмотреть 
на часы. Если бы она поспала дольше, она смогла бы 
сказать себе, что Тони все равно уже ушел на работу...

Она приняла холодный душ, чтобы взбодриться, 
быстро оделась, нервно поглядывая на циферблат, как 
женщина, спешащая на поезд. Посмотрела на себя в 
зеркало. Люси разглядывала свое отражение с любо­
пытством, пытаясь угадать, какое впечатление она про­
изведет на сына. Она отметила, что даже при дневном 
освещении, невыспавшаяся, она выглядела неплохо. 
Глаза сохранили ясность, кожа осталась гладкой; Люси



почти не требовалась косметика. В русых волосах по­
явились выгоревшие на солнце белые пряди.

Она надела шляпу и направилась к выходу, потом, 
остановившись, сняла ее и бросила на кровать. Люси 
появлялась в шляпе лишь на официальных мероприя­
тиях, и сейчас она не хотела, чтобы ее визит выглядел 
подобным образом. Она торопливо причесалась; под­
давшись внезапному порыву, подошла к открытому 
чемодану, засунула руку в карман и извлекла оттуда 
смятый, выцветший конверт. Она бережно спрятала 
его в сумочку и покинула номер.

Внизу она поймала такси, и ей удалось сравнитель­
но легко объяснить шоферу, куда надо отвезти ее. Люси 
поехала по прохладной тенистой улице, радуясь свое­
му маленькому успеху. «Вдруг это добрый знак, — по­
думала она, — и сегодня я способна находить общий 
язык с людьми».

За окном автомобиля замелькали новые незнако­
мые улицы, и Люси, покачиваясь на жестком заднем 
сиденье, вдруг поняла — она, собственно, и не знает, 
что именно хочет сказать сыну. Ей показалось неимо­
верно сложным сформулировать цель своего появле­
ния, определить, что она ждет от встречи. Люси знала 
только, что она необходима ей. Люси как будто откры­
ла во сне дверь в какой-то коридор, ее мучила мысль, 
что она зачем-то обязана дойти до его конца, прежде 
чем проснется.

Такси остановилось перед большим домом в тихом 
квартале; она вышла и расплатилась с водителем, ста­
раясь справиться с дрожащими руками. Она оглядела 
фасад. Здание из серого камня, пострадавшее от непо-
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годы, само по себе не отличалось красотой, но сово­
купность подобных строений придавала облику горо­
да элегантную строгость.

В Америке, подумала она, люди, живущие в таких 
домах, стремятся при первой возможности перебрать­
ся в более респектабельный район.

Она вошла в подъезд и обратилась к полной свет­
ловолосой консьержке:

— Здесь живет месье Краун?
— Troisieme, a gauche*, — ответила блондинка, при­

стально, недоверчиво оглядывая незнакомку.
Люси с трудом поняла ее и, шагнув в кабину лифта, 

нажала кнопку третьего этажа. На лестничной площад­
ке было темно, и она не сразу нашла кнопку слева от 
шахты. Она услышала звонок, зазвеневший в кварти­
ре; где-то назойливо и раздражающе завывал пылесос.

Дверь не открывали, и Люси позвонила еще раз, 
втайне надеясь, что дома никого нет и сейчас она смо­
жет спуститься вниз, так и не встретившись с сыном. 
Она уже собиралась уйти, когда внутри раздались 
шаги, и дверь открыли.

В залитой солнечными лучами прихожей стояла 
невысокая молодая женщина в розовом халатике. Ее 
тоненькая фигурка выделялась на фоне падающего 
сзади света, а лицо оставалось в тени.

— Миссис Краун? — произнесла Люси.
- Д а .
Женщина распахнула дверь шире.
— Мистер Краун дома? — спросила Люси.
— Нет.
* Третий, слева (фр.).



Женщина повернула голову, словно пытаясь луч­
ше разглядеть гостью.

— Он скоро вернется? — поинтересовалась Люси.
— Не знаю, — сухо и неприветливо сказала жена 

Тони. — Я не знаю, когда он вернется. Ему что-нибудь 
передать?

— Моя фамилия Краун, — смущенно выговорила 
Люси. — Я его мать.

Они замолчали, глядя друг на друга. Наконец жен­
щина улыбнулась.

— Проходите, — сказала она и взяла Люси за руку. — 
Пора нам познакомиться.

Она провела Люси в гостиную. В комнате был бес­
порядок, на столике перед диваном стоял поднос с 
недопитой чашкой кофе и тлеющей сигаретой, рядом 
валялась раскрытая на редакционной статье лондон­
ская «Tribune».

— Добро пожаловать в Париж, — произнесла хо­
зяйка, с улыбкой обращаясь к Люси.

Подозревая иронию в словах и улыбке невестки, 
Люси насторожилась, почувствовала себя неуютно.

— Прежде всего, — сказала женщина, глядя на 
Люси, — наверное, мне стоит представиться. Или вы 
знаете, как меня зовут?

— Нет, — ответила Люси, — к сожалению...
— Дора, — произнесла жена Тони. — А ваше имя 

мне известно. Садитесь, пожалуйста. Приготовить вам 
кофе?

— Раз уж я не застала Тони... — сказала Люси. — Мне 
бы не хотелось своим появлением нарушать ваши ут­
ренние планы.



— У меня нет никаких дел, — сказала Дора. — Схо­
жу за чашкой.

Она вышла; розовый халатик вспыхивал в лучах 
солнца, проникающих сквозь окно. Люси села на стул 
и осмотрелась. Эта комната знала лучшие времена. 
Давно не крашенные двери запачкались, коврик истре­
пался, мебель, требовавшая ремонта, казалась взятой 
напрокат, а жилище — временным, неблагоустроен­
ным. Только две большие картины, висящие на стене, 
абстрактные и нервные, выглядели как собственность 
жильцов, носили печать индивидуального вкуса.

«Они, похоже, бедны, — подумала Люси, — или по­
чти бедны. Куда ушли все деньги?»

Дора вернулась с чашкой и блюдцем. Пока она на­
ливала кофе, Люси изучала невестку. У той были глу­
бокие черные глаза, тонкие черты лица и пухлые губы, 
волнующая чувственность которых подчеркивалась 
бледностью кожи; густые темные волосы сообщали ее 
внешности привлекательную строгость. Склонившись 
над низким столиком, с дымящейся сигаретой во рту, 
она наполняла чашку, и ее вид выражал покорность, 
безразличие, неудовлетворенность.

Вероятно, такова в этом году здешняя мода для мо­
лодых жен, подумала Люси, принимая из рук Доры 
чашку с блюдцем. Похоже, сейчас они хотят казаться 
разочарованными.

— Ну, вот, — сказала Дора, усаживаясь напротив 
Люси. — Жаль, что Тони сейчас нет и он не может ис­
полнить обязанности хозяина.

— Он уже ушел на службу? — спросила Люси.
— Нет, — равнодушно ответила Дора. — Еще не по­

явился.



— Он работает по ночам? — смущенно спросила 
Люси.

— Нет, — сказала Дора.
— Я... я видела его в два часа ночи, в баре... — Люси 

растерянно замолчала.
— Да? — без удивления произнесла Дора. — Как 

прошла ваша встреча?
— Мы с ним не разговаривали. Когда он ушел, вла­

делец бара дал мне его адрес.
— Он был один? — поинтересовалась Дора, допи­

вая кофе.

— Удивительно. — Голос девушки звучал безраз­
лично.

— Извините, — сказала Люси. — Не хочу вам ме­
шать. Наверное, мне лучше уйти. Будьте добры, пере­
дайте ему, когда он вернется, что я в Париже, я оставлю 
телефон моей гостиницы, и если он...

— Не уходите, — попросила Дора. — Вы мне вовсе 
не мешаете. Он может прийти в любую минуту. Или 
неделю. — Она сухо засмеялась. — Все не так плохо, 
как вам могло показаться, — сказала она. — И не так 
плохо, как думают люди. У него есть мастерская непо­
далеку, в периоды напряженной работы, а также когда 
Тони устает от семейной жизни, он остается там. Хотя, 
если вы застали его в два часа ночи за стойкой, думаю, 
сейчас он не изнуряет себя трудом.

— Мастерская? — сказала Люси. — Что он там делает?
— А вы не знаете? — удивилась Дора.
— Нет. Последний раз я получила от него весточку 

во время войны, когда ему сообщили о гибели отца, —

-Д а .



сказала Люси. — Он телеграфировал мне, что не соби­
рается приезжать на заупокойную службу.

— Это на него похоже.
Девушка оживилась:
— Он терпеть не может всякие церемонии. Про­

длись наше бракосочетание еще пять минут, он умчал­
ся бы прочь без оглядки.

Она замолчала, иронически улыбнувшись, зажгла 
новую сигарету, потом уставилась глазами в потолок 
над головой Люси, словно вспоминая день, когда вы­
ходила замуж.

— Вы, наверное, и не знали, что у него семья, да?
— Нет.
— Господь покарал его за грехи, — шутливо сказала 

она. — Сегодня, во всяком случае, он женат. А завтра — 
Бог ведает.

Дора усмехнулась.
Она вовсе не такая бездушная, какой хочет казать­

ся, подумала Люси, изучая бледное печальное лицо 
невестки. Может, это такой стиль. Или маска, к кото­
рой она привыкла за годы, прожитые с Тони.

— Вы спросили, чем он занимается в мастерской, — 
сказала Дора. — Он — художник-карикатурист. Рисует 
для журналов. Это для вас новость?

— Да, — ответила Люси.
Как случилось, что ее сын избрал такую профес­

сию? Перед глазами у Люси возникли фигурки клоу­
нов, комедиантов в забавных шляпах, простодушных, 
жизнерадостных человечков. Ничто в облике Тони, 
каким она увидела его в баре, не выдавало склонности 
к подобным образам. И в детстве он всегда был серь­
езным.



— Да, он вечно рисовал на обложках школьных 
учебников, но особых талантов за ним не значилось.

— Видно, с тех пор он повысил свое мастерство, — 
сказала девушка. — Во всяком случае, в этом деле...

— Но я никогда не встречала его фамилии...
— Он публикует свои работы под псевдонимом. 

Наверное, стесняется. Владей он другим ремеслом, он 
бросил бы это занятие.

— А что он хотел бы делать?
— Ничего. Мне не известно, к чему его влечет.
— Он прилично получает?
— Достаточно* — сказала Дора. — С голоду мы не 

умираем. В Америке он мог бы зарабатывать прилич­
ные деньги. Только ему все равно. У него скромные 
запросы. Необычные, но скромные.

Она вяло улыбнулась.
— Он никогда не проявлял желания укутать жену 

в меха.
— Почему он не хочет вернуться в Америку? — 

спросила Люси, надеясь, что ответ не причинит ей 
боли.

Дора холодно посмотрела на нее.
— Он говорит, что с юности привык жить в изгна­

нии, что не хочет ничего менять в себе. А еще Тони 
считает, что Франция — страна отчаявшихся, поэто­
му ему нравится здесь больше, чем где-либо.

Какие горестные беседы велись в стенах этой за­
пущенной комнаты, подумала Люси.

— Откуда в нем это?
Девушка посмотрела на Люси:
— Это лучше вы мне объясните.



Люси заколебалась.
— Как-нибудь в другой раз, — сказала она. — Похо­

же, он тяжелый человек.
Дора горестно засмеялась:
— Мадам, вы умеете найти точное слово.
«Она мне не друг», — решила Люси.
— Зря я вам все это наговорила, — сказала Дора. — 

Изобразила какое-то чудовище. А он вовсе не чудови­
ще. Мы женаты пять лет, временами мне приходится 
несладко, я всегда жду, что однажды он придет домой 
и объявит мне, что все кончено — я даже уверена, так 
это и произойдет, — и все же я ни о чем не жалею. Я не 
в проигрыше, — сказала она, словно предлагая Люси 
оспорить это утверждение. — Что бы ни случилось, я 
не внакладе.

Она с видимым усилием взяла себя в руки.
— Да вы сами убедитесь, — беспечно сказала Дора, — 

когда с ним поговорите. За двадцать минут он очарует 
вас так, что вы назовете его самым любящим и предан­
ным сыном, какой только жил на земле. Если Тони по­
желает, он убедит вас в том, что постоянно звонил вам 
все эти годы, только не заставал вас дома...

— Сомневаюсь, — сказала Люси.
Она нервничала, и чтобы унять беспокойные руки, 

Люси сплела пальцы и стиснула их. Не повезло, поду­
мала Люси. Она внутренне настроилась на встречу с 
Тони — и застала дома вместо него враждебную, несчаст­
ную, циничную, измученную девушку, которая по-свое­
му понимала ее сына, цитировала его слова об изгнании 
и чувстве отчаяния; своей преданностью мужу, пренеб­
регавшему ею, она словно бросала вызов Люси.
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— Ну, — произнесла Дора, внезапно превратив­
шись в вежливую и любезную хозяйку, — хватит обо 
мне. Теперь я хотела бы услышать что-нибудь о вас. Вы 
так молодо выглядите...

— Мне уже немало лет, — заметила Люси.
— Я слышала от Тони, что вы были на редкость кра­

сивы, — сказала девушка.
Голос ее звучал искренне, безыскусно, глаза, на­

правленные на Люси, улыбались, светясь неподдель­
ным восхищением. Дора словно решила объективно 
оценить Люси, отринув прошлое, не думая о том, что 
скрывалось за эффектно уложенными светлыми воло­
сами, крупными глубокими глазами, по-девичьи све­
жим ртом.

— Но мне и в голову не приходило, что, встретив 
вас, я сама смогу убедиться в этом.

— С тех пор я сильно изменилась, — сказала Люси.
— Вы бы мою мать видели, — недобро усмехнулась 

Дора. — Она из тех, кто сидит на скамейке возле дома. 
Полутяжелая весовая категория. Махнула на себя лет 
сто назад.

Женщины дружно, раскованно засмеялись.
— Вы должны остаться у нас, — сказала Дора, — и 

раскрыть мне секрет. Я не научилась мириться с неиз­
бежностью старения. В шестнадцать лет дала себе клят­
ву покончить самоубийством в день сорокалетия. 
Вероятно, вы в силах спасти меня.

Секрет, подумала Люси, улыбаясь невестке и сохра­
няя трезвость мысли, заключается в вечном страдании 
и одиночестве; надо постоянно помнить о том, что 
никто не может стать для тебя страховочной сеткой,



которая спасет, если ты сорвешься. Секрет — в нескон­
чаемой борьбе.

— Какая жалость, что сейчас еще утро, — сказала 
Дора. — Нам следовало бы выпить за встречу,

Она вопросительно посмотрела на Люси:
— Вы не считаете тяжким грехом пить в такое время?
Люси взглянула на часы. Девять тридцать пять.
— Ну... — неуверенно произнесла она.
Люси знала нескольких женщин, в любое время 

суток умеющих найти предлог, чтобы выпить. А вдруг 
в этом причина того, что Тони много времени прово­
дит вне дома...

Девушка засмеялась.
— Не смотрите на меня так, — сказала она, прочи­

тав мысли Люси. — Я еще ни разу в жизни не употреб­
ляла спиртное до полудня.

Люси снова улыбнулась, радуясь сообразительно­
сти собеседницы.

— Я думаю, это превосходная идея, — сказала она.
Дора поднялась и прошла к маленькому столику, на

мраморной поверхности которого стояли бокалы и 
бутылки. Она налила виски и добавила немного содо­
вой. Ее движения были точны и грациозны, Дора каза­
лась серьезным худеньким ребенком; склонив голову 
набок, она отмеряла нужное количество жидкости. 
Люси охватило возмущение сыном, который причи­
нял боль девушке, красота которой, казалось бы, по­
зволяла ей рассчитывать на то, что она будет окружена 
атмосферой доброты, снисходительности и любви.

Дора протянула бокал Люси.
— Во Франции, в дни праздников, часто пьют ут­

ром. Обитатели маленьких городков приглашают друг
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друга в гости на Verre d’Amitie или Coupe d’Honneur. 
Поднимем наш бокал дружбы, или кубок чести, — пе­
ревела она с французского. — Как мы это назовем?

— Пусть это будет и то и другое, — предложила Люси.
— Идет.
Дора кивнула головой, и они выпили. Девушка за­

держала жидкость во рту, смакуя ее.
— Теперь я понимаю, почему некоторые люди на­

чинают пить, не дожидаясь середины дня. Утром это 
кажется гораздо более значительным, правда?

— Да, — согласилась Люси.
Ощущение враждебности исчезло, Люси стало лег­

че общаться с девушкой, она уже хвалила про себя 
сына, сделавшего такой выбор.

— Ну, — произнесла Дора, потягивая виски, — я уже 
все сказала вам о себе и Тони. А вы? Что вы здесь дела­
ете? Путешествуете?

— Не только, — ответила Люси. — Я работаю в од­
ной нью-йоркской организации, которая связана с 
ООН. Мы занимаемся детскими проблемами. Взываем 
к совести политиков, не препятствующих использова­
нию детского труда, убеждаем их выделять больше 
средств школам, следим за вакцинацией и питанием. 
Боремся за права незаконнорожденных.

Люси говорила небрежным тоном, но в ее голосе 
звучала гордость за свое дело и самое серьезное отно­
шение к нему.

— Многие американцы финансируют нас, а мы 
контролируем распределение этих денег. Я уже пять 
недель мотаюсь по Европе, заседаю с важным видом, 
глажу детские головки в Греции, Югославии и на Си-



цилии, веду записи. Вчера вечером я была на конфе­
ренции, потом мне захотелось поесть, а ресторан в 
моей гостинице уже закрыли. Так я попала в тот бар и 
увидела Тони.

— Вы, похоже, важная персона, — сказала Дора; 
рассказ Люси произвел впечатление на жену Тони. — 
Вы, наверное, и в пресс-конференциях участвуете?

— Случается. — Люси улыбнулась. — Я — специа­
лист по контролю над рождаемостью.

— А я никогда не работала, — рассеянно сказала 
Дора, играя бокалом. — Даже колледж не окончила. 
Приехала сюда на каникулы, познакомилась с Тони и 
прощай учеба... Наверное, это здорово — чувствовать 
себя нужной.

— Да, — серьезно и искренне сказала Люси.
— Возможно, когда Тони меня бросит, — равнодуш­

но произнесла Дора, — я тоже попробую стать нужной.
Дверь столовой медленно открылась, и Люси уви­

дела высунувшуюся из-за нее детскую головку.
— Мама, — произнес мальчик, — у Ивонны сегодня 

выходной, если ты разрешишь, она возьмет меня в го­
сти к своей родственнице, у которой есть клетка с тре­
мя птицами.

— Поди сюда, Бобби, — сказала Дора, — и поздоро­
вайся с тетей.

— Мне надо ответить Ивонне, — сказал мальчик. — 
Прямо сейчас.

В комнату вошел стройный, большелобый, корот­
ко остриженный крепыш с задумчивыми серыми гла­
зами; от застенчивости он не глядел на Люси. Шорты 
и вязаная кофточка оставляли открытыми его прямые,



поразительно сильные на вид руки и ноги с многочис­
ленными ссадинами, замазанными зеленкой.

Потрясенная Люси смотрела на внука, забыв улыб­
нуться, пытаясь вспомнить, как выглядел Тони в таком 
же возрасте. «Почему она сразу не сказала мне, что у них 
есть сын?» — обиженно подумала Люси, вновь охвачен­
ная недоверием к невестке. Ей казалось, что Дора пред­
намеренно, с какой-то тайной целью, скрыла от нее это.

— Это твоя бабушка, — сказала Дора, нежно гладя 
сына по головке. — Поздоровайся, Бобби.

Мальчик без слов, глядя в сторону, подошел к Люси 
и протянул ей руку. Она пожала ее. Затем, не в силах 
совладать с собой, рискуя напугать или рассердить 
мальчика, она обняла его и поцеловала. Бобби вежли­
во стоял и ждал, когда его отпустят.

Люси замерла, прижав внука к себе и испугавшись, 
что, если она отпустит его, он заметит слезы на ее гла­
зах. Сейчас, когда Люси обхватила руками детские пле­
чи, коснулась пальцами нежной упругой кожи, она 
внезапно почувствовала горечь потерь, ушедшие годы 
показались ей прожитыми впустую; то, о чем раньше 
она сожалела абстрактно, умозрительно, теперь обре­
ло плоть, реальность, причинило боль.

Склонив голову, она поцеловала мальчика, вдохну­
ла чистый забытый запах детства и заметила, что Дора 
внимательно следит за ней.

Люси набрала в легкие воздух и сдержала слезы. 
Потом отпустила внука, заставив себя улыбнуться ему.

— Роберт, — сказала она, — какое красивое имя! 
Сколько тебе лет?

Мальчик подошел к матери и остановился возле 
нее, не раскрывая рта.
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— Скажи бабушке, сколько тебе лет, Бобби. — про­
изнесла Дора.

— Моя бабушка толстая, — заявил Бобби.
— Это другая твоя бабушка, — сказала Дора.
— Четыре, — сказал мальчик. — У меня день рожде­

ния зимой.
Послышался звук отпираемого замка, в прихожей 

раздались шаги. В комнату вошел Тони. Он остановился, 
увидев Люси; не узнав мать, он удивленно посмотрел на 
жену. На нем был уже знакомый Люси костюм, выглядев­
ший так, словно Тони спал, не снимая его. Он казался 
уставшим, лицо его заросло щетиной; попав из темного 
коридора под яркие солнечные лучи, он недовольно за­
моргал. В руке Тони держал дымчатые очки.

— Папа, — сказал мальчик, — мама отпускает меня 
с Ивонной к ее родственнице, у которой есть клетка с 
тремя птичками.

— Здравствуй, Тони, — произнесла Люси, вставая.
Тони несколько раз тряхнул головой.
— Ладно, хорошо, — тихо сказал он сыну, не улы­

баясь.
— Мы тут с твоей мамой успели побеседовать, — 

сказала Дора.
Тони перевел взгляд с жены на бокалы, стоящие 

перед Люси и Дорой.
— Понятно, — сказал он сухо и неприветливо улыб­

нулся.
Тони протянул руку Люси, и она пожала ее. Затем 

он повернулся к мальчику. Некоторое время Тони сто­
ял молча, с нежностью и интересом изучая сына, он 
словно пытался проникнуть в тайну, заключенную в 
нежном, радостном личике Бобби.



«Она забыла сказать мне о том, как сильно Тони 
любит сына», — подумала Люси.

— Роберт, — серьезно произнес Тони, — ты согла­
сен стать моим посыльным?

— Не знаю, — настороженно ответил мальчик, до­
гадываясь, что его просто хотят удалить из комнаты.

— Как насчет того, чтобы сходить к Ивонне и по­
просить ее принести для меня ветчину, яйца и боль­
шую чашку кофе?

— А потом можно вернуться сюда? — спросил Бобби.
Тони посмотрел на жену, затем на Люси.
— Конечно, — ответил он. — Я даже прошу тебя сде­

лать это.
— Я так и скажу Ивонне. Что ты просишь меня вер­

нуться.
— Совершенно верно.
Мальчик побежал на кухню. Тони проводил его вни­

мательным взглядом, затем повернулся к женщинам.
— Ну, — сказал он, — с чего начнем?
— Знаете, — произнесла Дора, — я думаю, мне луч­

ше уйти. Я оденусь и вместе с Бобби...
— Нет, — громко сказала Люси.
Ее испугала перспектива остаться наедине с Тони 

в этой запущенной комнате. Люси требовалось время 
и нейтральная территория.

— Я думаю, если ты, Тони, хочешь со мной погово­
рить, лучше это сделать позже.

— Как тебе угодно, — произнес Тони.
— Не хочу нарушать твои планы...
— На сегодня у меня запланировано развлекать 

мою мать, — шутливым тоном сказал Тони, галантно 
кланяясь Люси. — Однако... — Он огляделся по сторо-



нам. — Я не упрекаю тебя за желание поскорее отсюда 
выбраться. Вот что. Здесь на углу есть бистро. Если тебя 
не затруднит обождать полчаса...

— Хорошо, — перебила его Люси. — Я согласна. — 
Она повернулась к Доре: — До свидания, моя дорогая.

У нее возникло желание поцеловать девушку на 
прощание, но она не решилась сделать это в присут­
ствии сына.

— Спасибо за угощение...
— Я провожу вас до двери, — сказала Дора.
Люси смущенно, растерянно, как с ней бывало

только в юности, взяла сумку и перчатки; оставив ус­
талого удивленного Тони в гостиной, она вышла за 
Дорой в прихожую.

Дора открыла дверь. Люси задержалась на пороге,
— Вы что-то хотите мне сказать? — шепнула она.
Девушка на мгновение задумалась.
— Будьте осторожны, — сказала она. — Побереги­

те себя. Может, будет лучше, если вы его не дождетесь.
Повинуясь безотчетному импульсу, Люси поцело­

вала девушку в щеку. Дора стояла, не двигаясь, и ждала. 
Она уже не казалась Люси дружелюбной.

Отойдя на шаг от невестки, Люси начала нервно 
натягивать перчатки.

— Спуститься можно только пешком, — сказала 
Дора. — Тут французский лифт. Вниз он не возит.

Люси кивнула и направилась к лестнице. Дверь 
квартиры закрылась. Люси гулко застучала каблучка­
ми по каменным ступенькам. Где-то в доме по-прежне­
му работал пылесос; его надрывный пульсирующий 
вой неотступно преследовал Люеи, пока она не оказа­
лась на улице.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Люси бесцельно бродила четверть часа, разгляды­
вая невидящими глазами витрины магазинов; потом 
она пошла к бистро на углу улицы, где жил Тони. Она 
сразу нашла его. На небольшой веранде под навесом 
стояло несколько столиков. Присев, Люси заказала 
кофе, чтобы чем-то занять себя.

Сцена в квартире взволновала ее. Временами, от 
случая к случаю, она думала о возможной встрече с 
Тони, ее воображение всегда рисовало драматиче­
скую картину — она лежит на смертном одре, а ря­
дом находится срочно вызванный сын — молодой, 
чуткий, прощающий ее в преддверии разлуки. Послед­
нее проявление любви, целительный поцелуй (хотя 
лицо, которое она целует, упорно принадлежало три­
надцатилетнему мальчику, сильно загоревшему в то 
далекое лето) — и она чудесным образом выздоравли­
вает; они становятся друзьями. А порой, хотя с годами 
все реже и реже, Люси преследовал сон — Тони стоит 
над ее кроватью, наблюдая за матерью, и громко шеп­
чет: «Умри! Умри!» Но реальность оказалась тягостнее
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кошмара. Свидание произошло так случайно, нелов­
ко, оно не сулило ничего хорошего. Сначала она даже 
не была уверена в том, что молодой человек, подошед­
ший к стойке, — ее сын. Она испытывала смущение, 
зайдя в ночной бар и позволив двум студентам заиг­
рывать с ней, хотя все выглядело вполне невинно. Жал­
кая обстановка в квартире и разочарованность 
невестки, не скрывающей своих страданий и страха 
перед завтрашним днем, оставили тяжелое впечатле­
ние. Неожиданная боль от встречи с малышом, лицо 
которого соединяло в себе черты разных поколений 
Краунов, усилило чувство вины, сознание неиспол­
ненного долга. Люси увидела Тони рано поседевшим, 
уже уставшим от жизни, держащим жену на расстоя­
нии, равнодушным к самому себе; от его вежливости 
веяло холодом. Наверное, успокаивала себя Люси, на нее 
повлиял образ Тони, нарисованный еще до его прихода 
Дорой, искаженный и малосимпатичный; Дора, затаив 
обиду на мужа, особенно после ночи, проведенной им 
вне дома, могла все представить в ложном свете. Люси 
понимала, что Дора способна многое преувеличить, и все 
же Тони вызывал у нее беспокойство.

А еще сюда примешивались мысли о внуке, становя­
щемся жертвой родительских невзгод и взаимного от­
чуждения, еще не способном понять природу неумо­
лимых сил, в тиски которых он попал, — сил, формиру­
ющих его характер, несущих боль, страдание. «Госпо­
ди, — подумала Люси, — каким человеком станет он? 
Как далеко простирается наказание?»

Внезапно лицо Тони, стоящего с кривой улыбкой 
циничного удивления между женой и матерью в не-
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прибранной гостиной, вызвало у Люси острую непри­
язнь, испугало ее. Сын словно насмехался над ней, ста­
раясь унизить ее; он ставил под угрозу все созданное 
Люси за послевоенные годы — сознание необходимо­
сти своей работы, чувство обретенной зрелости, 
внутреннее равновесие, согласие с собой, гордость, 
обусловленную тем, что она сумела выстоять, не позво­
лив невзгодам сломить ее, и вступила в шестой десяток 
цельной, сильной и нужной людям. Усмешка Тони пере­
черкивала все, Люси снова становилась такой, какой она 
была в конце того злополучного лета, — неуверенной, 
стыдящейся самой себя, не способной любить. «Я долж­
на стереть с его лица эту улыбку», — подумала Люси.

Она чувствовала себя разбитой, беспомощной, бо­
ялась предстоящего свидания. Чего она добьется за 
несколько минут? Она хотела объяснить целую жизнь, пе­
рекинуть мост через пропасть, и полчаса, проведенные за 
столиком в бистро, ничего не решали. Ей требовалось вре­
мя, много времени, и другая обстановка — с кухни убогой 
тесной забегаловки постоянно доносился звон посу­
ды, за соседним столиком небритый субъект, похожий 
на человека, разыскиваемого полицией, заполнял 
бланк тотализатора.

Нервно раскрыв сумочку, она вынула зеркальце и 
посмотрелась в него. Собственное лицо показалось ей 
фальшивой тревожной маской. Спрятав зеркальце, она 
собралась закрыть ридикюль, но тут на глаза Люси по­
пало письмо, переложенное ею в гостинице из чемо­
дана. Она взяла конверт в руки, и у нее родился план.

Люси извлекла из конверта четыре тонких, почти 
прозрачных на сгибах листка. Она не перечитывала



их уже много лет, но в последний момент, покидая 
Америку, все же захватила с собой письмо, не пони­
мая до конца, что заставило ее сделать это: «Раз уж я 
буду в Европе...» — мелькнула в ее голове неясная мысль.

Она развернула письмо и принялась читать.

«Дорогая миссис Краун! Попав в госпиталь, я решил 
воспользоваться удобным случаем и рассказать Вам о 
Вашей утрате».

На бумаге стоял штамп Красного Креста, автор пи­
сал неразборчивым почерком, текст изобиловал 
ошибками, затруднявшими его восприятие. «Думаю, 
министерство обороны уже известило Вас о кончине 
майора. Я воевал рядом с ним. Знаю, что близким по­
гибшего становится легче, когда они узнают подроб­
ности от очевидца. Это произошло около Озиера, 
надеюсь, цензор не вычеркнет название места, никог­
да не знаешь, что останется, а что зачернят, я надолго 
запомню эту деревню, потому что мне тоже там пере­
пало, только я, к счастью, в отличие от майора, не вы­
шел ростом, и пулеметная очередь, выпущенная 
параллельно горизонту, ранила меня в шею и плечо 
(две пули 30-го калибра), тогда как майору пробило 
легкие. Не знаю, послужит ли Вам это утешением, но 
он даже не успел понять, что с ним случилось. Рядом с 
нами стоял француз, он оказался весьма проворным и 
успел броситься в канаву, его даже не задело. Я читаю 
в госпитале американские газеты, там все представле­
но так, будто после прорыва мы маршировали как на 
параде, но в действительности до парада было далеко. 
Я служил в разведроте корпуса. На нескольких полугу-



сеничных транспортерах и джипах мы носились по 
окрестностям, выискивая недобитых немцев, часть их 
не сложила оружия, другие же ждали подходящего 
момента для сдачи. Понять, на кого ты нарвался, часто 
было невозможно до тех пор, пока они не открывали 
огонь. Тогда нам оставалось только спасаться бегством 
и вызывать по рации подкрепление, в чем и состояла 
наша задача.

Я не жалуюсь, другого выхода не существовало. Как 
Вам, вероятно, известно, майор был прикреплен к от­
делу Джи-2, более легкую и безопасную работу в ар­
мии сыскать трудно, но мистер Краун отличался от 
других офицеров, хотя многим из них тоже порядком 
доставалось. Он вечно рвался в самое пекло, не дове­
ряя чужим глазам. Его джип знали все, майор участво­
вал во многих операциях наравне с солдатами; я 
счастлив, что могу заверить Вас — он, несмотря на воз­
раст, никогда не терял мужества и бесстрашия, был 
отличным товарищем по оружию. Единственное, в чем 
его стоило упрекнуть, так это в готовности лезть под 
пули без всякой нужды.

В день его смерти мы стояли на ферме в пяти ми­
лях от Озиера, нам разрешили передохнуть. Вскоре к 
нам пришел француз, живший по соседству, он сказал, 
что знает, где прячутся восемнадцать — двадцать нем­
цев, готовых сдаться в плен. Майор посадил на джипы 
четырех солдат, француза и меня, и мы тронулись. Если 
Вы окажетесь во Франции и посетите Озиер, то, 
подъезжая к деревне с севера, за двести ярдов до ее 
границы вы увидите перекресток. В этом месте майор 
остановил джипы и приказал нам дальше идти пешком.
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Привязав белое полотенце к планке, вырванной из 
штакетника, он сказал нам с французом: «Вы пойдете со 
мной», а остальным велел на всякий случай развернуть 
машины, рассредоточиться и при необходимости при­
крыть наше отступление. Деревня будто вымерла. Жи­
тели, закрыв окна ставнями, покинули улицы, которые 
казались тихими и мирными, как в Айове. Мы строем 
зашагали по дороге, майор шел в центре, наш провод­
ник обращался к мистеру Крауну по-французски, а тот 
отвечал ему, однажды он нам рассказывал о том, как в 
юности, задолго до войны, приезжал во Францию и 
немного подучился языку, и вдруг без всякого предуп­
реждения застучал пулемет.

Как я уже говорил, меня ранило в шею и плечо, но я 
тут же откатился в канаву, француз тоже кинулся к про­
тивоположной обочине. Не проклинайте француза, 
для него случившееся было такой же неожиданностью, 
как и для нас; он осыпал немцев проклятиями. Майор 
остался лежать на дороге. Я выглянул из канавы и по­
нял, что ему уже ничем не помочь. Фашисты быстро 
прекратили стрельбу, и больше о них там не слышали. 
Того, кто станет уверять Вас, что немцы придержива­
ются правил женевской конвенции, посылайте ко мне, 
я покажу ему пару рубцов. Теперь мы уже никогда не 
узнаем, что там произошло, может, они и правда со­
бирались сдаться, но в последний момент появился 
какой-то фанатик-офицер и устроил им накачку. Наши 
парни выпустили по нескольку зарядов поверх наших 
голов, чтобы отбить у немцев желание приблизиться 
и захватить нас, потом один из солдат сгонял на джи­
пе за лейтенантом, он обернулся в рекордное время.



Лейтенант вынес нас на себе, не боясь, что немцы 
снова откроют пальбу. Он сказал про Вашего мужа: 
«Майор даже не успел понять, что с ним случилось». 
Меня наспех перевязали, отвезли в госпиталь, и я бла­
годарю судьбу за такой исход. Если вы захотите напи­
сать лейтенанту, его зовут Чарлз С. Дрейнер, он был 
очень близок с Вашим мужем, ну как отец и сын, прав­
да, до меня дошел слух, что он погиб в Люксембурге, 
нарвавшись на засаду, но это только слух.

Преданный Вам сержант Джек Мак-Кардл.
Р. S. Меня собираются демобилизовать по инвалид­

ности с назначением пенсии.
Сержант Джек Мак-Кардл».

Бережно сложив письмо, Люси убрала его в сумочку. 
Она заметила Тони, приближающегося по теневой сто­
роне улицы. Красотой он не обделен, подумала Люси, 
глядя на сына. Он шел напряженной походкой, словно 
готовясь к каждому шагу. В нем не было раскованности, 
природной грации атлета; он будто давно решил, желая 
сохранить индивидуальность, не подчиняться стреми­
тельному городскому темпу. Он был в темных очках, хотя 
солнце в этот день отнюдь не слепило глаза. Они служи­
ли еще одним преднамеренно создаваемым барьером, 
которым он отгораживался от мира, символом ревниво 
охраняемого неизбывного одиночества.

Он остановился у столика. Люси увидела, что Тони 
успел побриться, надел свежую рубашку и отглажен­
ный строгий хорошо сшитый костюм, прекрасно на 
нем сидевший. Она вспомнила, с каким вкусом одевал­
ся когда-то Оливер. Выражение лица у Тони было веж­
ливым, но уголки рта загадочно кривились.
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Люси улыбнулась сыну сдержанно, как малознако­
мому человеку.

— Легко нашла? — спросил Тони, садясь рядом с 
матерью. — Быстро?

— Сразу же, — сказала Люси, отмечая, что голос у 
Тони нежнее и глубже, чем у Оливера.

Тони кивнул, затем, подозвав официанта, заказал 
два кофе, не спрашивая мать, будет ли она пить его.

— Дора говорит, ты видела меня вчера в баре, — 
сказал он. — Могла бы и подойти.

— Мне надо было кое-что обдумать, — сказала 
Люси, не признаваясь Тони, что едва узнала его.

— Мы бы распили бутылку шампанского в честь 
встречи, — добавил он. — Середина ночи — самое под­
ходящее время для такого свидания.

Он произносил слова мягко, со слабым американ­
ским акцентом, который трудно привязать к какому- 
то конкретному штату, и Люси не понимала, смеется 
он над ней или говорит всерьез.

— Что ж, теперь придется довольствоваться кофе. 
Дора поведала мне, чем ты занимаешься во Франции. 
Звучит весьма впечатляюще.

— Ничего тут нет впечатляющего, — возразила 
Люси, усматривая в его словах иронию.

— Отстаиваешь интересы детей всего мира, — ска­
зал Тони. — Похоже, они и правда нуждаются в защи­
те. Как тебе понравился Бобби?

— Очаровательный малыш.
— Да, верно, — согласился Тони. — Он еще успеет 

измениться, пока не поздно.—Тони улыбнулся. — Ког­
да ты ушла, он стал допытываться, где ты была раньше.

— И что ты ему сказал?



— Объяснил, что ты была занята, — небрежным 
тоном ответил Люси сын. — Это, похоже, его удовлет­
ворило. Ты, конечно, знакома с новой теорией воспи­
тания детей. Говорите им правду, но только в том 
объеме, в каком они сами хотят ее знать. Рекоменду­
ется оберегать четырехлетних от избытка правды.

Официант подал кофе. Люси наблюдала за сыном, 
размешивающим сахар в чашечке. У него были длинные 
пальцы с неровно подстриженными ногтями; Люси 
вспомнила, что в восьмилетием возрасте Тони обкусы­
вал их до крови. Психиатры утверждают, что эта привыч­
ка свидетельствует о чувстве незащищенности, страхе 
перед одиночеством, боязни оказаться отверженным. 
«Откуда, черт возьми, могло у него появиться чувство 
незащищенности в восемь лет? — подумала Люси. — На­
верное, с сегодняшнего дня я сама начну грызть ногти».

Она поднесла чашку к губам и попробовала кофе.
— Удивительно вкусный, — сказала она тоном хо­

рошо воспитанного гостя, которого знакомый пригла­
сил в свой любимый ресторан. — Особенно после 
всего, что я слышала о французском кофе.

— Приехав в чужую страну, — сказал Тони, — об­
наруживаешь, что прежде все говорили тебе о ней не­
правду.

Он снял очки и осторожно потер глаза привычным 
жестом, снимающим боль. Без очков его глаза, обрамлен­
ные темными ресницами, казались задумчивыми, мяг­
кими, лицо потеряло строгое, напряженное выражение.

— Тебе по-прежнему приходится носить темные 
очки? — спросила Люси.

— Большую часть времени.
— Болезнь не прошла?



— Нет.
— Ты пытался что-нибудь сделать?
— Когда-то давно, — сказал Тони, надевая очки; 

Люси почудилось, что он снова отгородился от нее 
глухим непроницаемым барьером. — Надоели жули­
ки от медицины, — добавил Тони.

Он выговаривал слова медленно, в его глубоком 
голосе звучали усталость и скептицизм; Люси неволь­
но вспомнила, каким стремительным потоком лилась 
его речь в детстве. «Мы видели оленя, — донесся из да­
лекого прошлого мальчишеский фальцет, — он подо­
шел к озеру, чтобы напиться».

— Тони, — непроизвольно вырвалось у Люси, — в 
чем дело? Что с тобой?

Тони, казалось, удивился. Задумчиво покрутил чаш­
ку на блюдце.

— О, — произнес он, — вижу, Дора времени не теряла.
— Дело не только в ней. Это же сразу заметно...
— У меня все в порядке, — сухо сказал Тони. Он раз­

драженно тряхнул головой, потом улыбнулся и заго­
ворил вежливым светским тоном: — Кстати, какое 
впечатление произвела на тебя Дора?

— Она очень хорошенькая.
— Правда ведь? — радостно сказал Тони.
— И очень несчастная.
— Похоже, так, — подавленно согласился он.
— Живущая в страхе.
— Кому не страшно в наш век? — раздраженно 

спросил Тони, и Люси показалось, что он вот-вот вы­
скочит из-за стола и убежит прочь.

— Она боится, что ты бросишь ее, — упрямо про­
должала Люси, надеясь разговорить сына, задевая, вол­
нуя, раня его.
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— Это, наверное, было бы для нее наилучшим ис­
ходом, — с улыбкой заметил Тони. — Ничего страш­
ного тут нет. Случается сплошь и рядом.

— Тони, — сказала Люси, меняя тему, — почему ты 
живешь в Европе?

Тони с любопытством посмотрел на мать.
— Ты настоящая американка, — заметил он. — Аме­

риканцы считают, что жить в Европе безнравственно.
— Дело не в этом, — возразила Люси, вспоминая 

бедную, безликую, неуютную квартиру, обставленную 
без расчета на длительное проживание; люди, обитав­
шие в ней, словно не хотели пускать корни. — Просто 
здесь вы не чувствуете себя дома...

Тони кивнул.
— Совершенно верно, — согласился он. — Это боль­

шое преимущество. Исчезает чувство ответственности.
— Ты давно не был дома?
Тони задумался. Он склонил голову набок и при­

крыл глаза. Его очки сверкнули солнечным зайчиком.
— Восемнадцать лет.
Люси почувствовала, что заливается краской.
— Ты не так меня понял, — сказала она. — Когда ты 

был в Штатах?
— Не то пять, не то шесть лет назад, — небрежно 

ответил он, поднимая голову и отодвигая от себя чаш­
ку, словно фигуру на шахматной доске.

— Возвращаться не собираешься?
Тони пожал плечами.
—> Может быть. Кто знает?
— Это вопрос денег?
Тони усмехнулся.
— А, — сказал он, — похоже, ты поняла, что мы не 

самые богатые американцы в Европе.



— Куда ушли деньги, которые ты получил по завеща­
нию, после продажи типографии? — спросила Люси.

Тони пожал плечами.
— Обычная история, — сказал он. — Дурная ком­

пания, бурная жизнь, неразумное вложение средств. 
Как нажито, так и прожито. Я за них особенно не дер­
жался. Они вызывали у меня чувство неловкости.

Он пристально посмотрел на мать.
— А как насчет тебя? — спросил он. — Тебе они не 

мешали жить?
Он спрашивал словно из любопытства, без осуж­

дения.
Люси решила пропустить вопрос мимо ушей.
— Если тебе понадобятся деньги... — начала она.
Тони махнул рукой, не дослушав фразу.
— Будь осторожна, — сказал он, — это может тебе 

дорого обойтись.
— Я говорю серьезно.
— Буду иметь в виду, — сказал он.
— Дора упомянула, что работа тебя не радует.
— Она правда так сказала? — удивился Тони.
— Ну, не совсем так, — призналась Люси. — Но она 

сообщила мне, что ты публикуешься под вымышлен­
ным именем.

— Не такой уж у меня талант, чтобы придавать ему 
значение, — задумчиво, обращаясь скорее к самому себе, 
чем к матери, произнес Тони. — В конце концов это все­
го лишь ремесло. Бессмысленное, скучное ремесло.

— Почему бы тебе не заняться чем-то другим? — 
спросила Люси.

— Ты говоришь, как моя жена. — Тони улыбнулся. — 
Должно быть, подобный оптимизм присущ всем женщи-



нам — если тебе не нравится твое дело, надо просто за­
крыл» лавочку, а завтра освоить новую профессию.

— Почему ты оставил медицину? — спросила 
Люси. — Ты же поначалу делал успехи, пока не ушел...

— Я ковырялся в трупах пару лет, — сказал Тони. — 
У меня была легкая рука на мертвецов, профессора 
меня хвалили...

— Я слышала, — сказала Люси. — Один знакомый 
из университета говорил мне о тебе. Почему ты бро­
сил учебу?

— Когда я получил наследство, мне показалось глу­
пым вкалывать по четырнадцать часов в день, имея 
такую внушительную сумму на банковском счете: меня 
потянуло в дорогу. Кроме того, — добавил он, — я по­
нял, что не горю желанием исцелять людей.

— Тони... — сказала Люси.
Ее голос звучал сдавленно, приглушенно.
— Что?
— Ты действительно такой, Тони? Или это маска?
Тони откинулся назад, глядя на двух девчонок, пе­

реходящих улицу напротив бистро.
— Не знаю, — сказал он. — Жду, когда кто-нибудь 

объяснит мне.
— Тони, — обратилась Люси к сыну, — ты хочешь, 

чтобы я ушла и оставила тебя в покое?
Тони ответил не сразу. Медленно сняв очки, он бе­

режно положил их на стол. Потом серьезно посмот­
рел на мать, не пряча своего лица; его глубокие глаза 
были полны раздумий и печали.

— Нет, — произнес он наконец и с нежностью кос­
нулся ее руки. — Я этого не перенесу.

— Ты можешь кое-что для меня сделать?
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— Что именно?
В его голосе снова появилась настороженность.
— Съездим сегодня в Нормандию? Я хочу увидеть 

место, где убили твоего отца, кладбище, на котором он 
похоронен. У меня есть письмо от свидетеля его гибе­
ли, я знаю, где находится эта деревня, Озиер...

— Озиер, — повторил Тони и надел очки, снова 
воздвигая барьер; казалось, он уже пожалел о прояв­
ленной мягкости. — Я там был, но обелиска не заме­
тил. — Он натянуто засмеялся. — Встретить смерть в 
таком месте!

— Ты не знал?
Тони покачал головой:
— Нет, ты телеграфировала только о его кончине.
— Тебе не известно, как это произошло?
— Нет.
— Ему сообщили, что какие-то немцы хотят сдать­

ся в плен, — сказала Люси, — он отправился к ним с 
белым флагом, а через пять минут его застрелили.

— Он был стар для таких дел, — сказал Тони.
— Он хотел умереть, — возразила Люси.
— Почитай газеты, — сказал Тони, — мир полон 

людей, ищущих смерти.
— Ты замечал в нем это, когда виделся с ним во вре­

мя войны?
— Мы с ним не часто встречались, — сказал Тони; 

он смотрел в сторону, мимо Люси, и явно не желал го­
ворить на эту тему. — Я почувствовал только одно: он 
стыдился того, что я еще не надел форму.

— Тони! — сказала Люси. — Это неправда.
— Да? Возможно. Тогда, вероятно, ему было стыд­

но, что я еще жив.



— Не говори так!
— Почему? — резко сказал Тони. — Я давно принял 

решение не обманывать ни себя, ни других насчет на­
ших отношений с отцом.

— Он любил тебя.
— С белым флагом, — произнес Тони, словно не 

слышал Люси. — Наверное, отцы умирают и при худ­
ших обстоятельствах. Скажи мне...

— Ты правда случайно увидела меня в баре прош­
лой ночью или специально приехала в Париж, зная, 
что будешь искать сына?

Он испытующе посмотрел на мать, лицо его выра­
жало недоверие.

— Я даже не знала, что ты в Европе, — сказала она. — 
Когда ты вышел, я спросила хозяина бара, известен ли 
ему твой адрес. Пожалуй, я надеялась, что он ответит от­
рицательно и я не смогу тебя разыскать.

Тони кивнул.
— Да, — согласился он, — тут я могу тебя понять.
— Я знала, что когда-нибудь мы встретимся.
— Да, — сказал Тони. — Если у тебя есть сын, в кон­

це концов с ним обязательно встречаешься.
— Я бы устроила все иначе, — сказала Люси, вспо­

миная свои фантазии — болезнь, поцелуй, — если бы 
от меня это зависело.

— Что ж,—заметил Тони,—придется довольствовать­
ся реальностью. И теперь ты хочешь посетить могилу... 
Естественное желание. Хотя я не вижу в этом необходи­
мости. Скажи мне, ты замечала, как он опустился?

— Нет, — ответила Люси. — О мертвых — только 
хорошее.
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Тони зло улыбнулся:
— Ну да. Стал болтливым, сыпал анекдотами, при­

несенными из офицерского клуба, изъяснялся пат­
риотическими газетными передовицами, балагурил о 
девицах из кордебалета. Спрашивал, хватает ли мне 
денег на развлечения, подмигивая при этом. Я обычно 
отвечал, что сотня долларов не будет лишней.

— Он всегда был щедрым, — сказала Люси.
— Возможно, в этом и заключался его главный не­

достаток
Тони посмотрел на небо. Ясное, голубое, оно лишь 

на юге белело прозрачной дымкой.
— Подходящий день для загородной прогулки. У меня 

назначено свидание, но я постараюсь объяснить — по­
гибший отец, внезапно появившаяся мать. Скажу, что 
отправляюсь на поле битвы с белым флагом.

— Прекрати, — глухо сказала Люси, вставая. — Если 
ты так настроен, лучше мне поехать одной.

— Скажи мне, — произнес Тони, не двигаясь, глядя 
на небо, — зачем это тебе нужно?

Люси оперлась рукой о стол. Силы, казалось, поки­
дали ее. Она посмотрела на непроницаемое лицо сына. 
Сквозь дымчатые стекла виднелись туго обтянутые 
кожей скулы.

— Мы погубили твоего отца, — подавленно сказа­
ла она. — Ты и я. Мы не имеем права забывать его.

И тут она заметила, что Тони плачет. Сжимая перчат­
ки, она следила за слезой, выкатившейся из-под очков. 
Тони-внезапно подался вперед, закрыв лицо руками.

«Он плачет, — подумала она. — Значит, есть на­
дежда».



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Они молча ехали по залитой солнцем дороге в ма­
ленькой черной двухместной машине, принадлежащей 
Тони. Верх был опущен, и резкие порывы ветра поме­
шали бы им разговаривать, если бы у них возникло та­
кое желание. Тони вел автомобиль рискованно, с 
большой скоростью, возле старых каменных ферм цып­
лята едва успевали унести ноги из-под колес, а жители 
поселков провожали их укоризненными взглядами, 
осуждая американцев за быструю езду. На зеленых лугах 
паслись коровы, временами дорогу обступали стройные 
тополя, отзывавшиеся на шум мчащейся машины про­
тяжным нежным шелестом, который напоминал нерв­
ную приглушенную барабанную дробь.

«К чему эта гонка?» — хотелось спросить Люси. 
Пытаясь спастись от ветра, она обвязала волосы шей­
ным платком. Люси казалась себе слишком старой для 
столь стремительной езды и такого автомобиля. Зачем 
спешить? Он пролежал там одиннадцать лет, один час 
ничего не изменит.

Они проезжали мимо семей, устроивших пикник 
на обочине; люди сидели в складных креслах возле



шатких столиков, накрытых скатертями и заставлен­
ных бутылками с вином, крошечными вазочками с 
цветами, длинными ломтями хлеба. Временами попа­
дались деревушки, отмеченные печатью войны, — по­
трепанные непогодой руины, казалось, стояли тут 
веками. Люси попыталась представить, как выглядели 
дома, прежде чем в них попали снаряды, что тут тво­
рилось во время обстрела — вздымающаяся земля, дым, 
раненые, кричащие из-под обломков. Но ее воображе­
ние не справлялось. Развалины казались вечными, 
мирными. Люди, поглощавшие вино и снедь, выгляде­
ли так, словно они не пропустили ни одного лета. «Где 
я была в ту минуту, когда эта колокольня рухнула на 
площадь? Готовила ленч в кухне за три тысячи миль 
отсюда? Шла по линолеуму к электрическому тостеру, 
открывала дверцу холодильника, чтобы взять пару по­
мидоров и банку с майонезом?»

Она бросила взгляд на сына. Его лицо ничего не 
выражало, он смотрел на дорогу, не обращая внима­
ния на пикники и следы войны. Живя в Европе, поду­
мала Люси, наверное, привыкаешь к руинам.

Ее охватила усталость. Порывы ветра били в лоб, веки 
налились свинцом. У нее сосало под ложечкой, пояс вре­
зался в живот, а устроиться удобнее в тесном салоне не 
удавалось. Иногда к горлу подкатывала тошнота. Тони, 
похоже, наслаждался ездой.

«Я должна произнести какие-то слова, чтобы пре­
вратить этого чужого человека в моего сына, но у меня 
нет сил думать».

Она прикрыла глаза и задремала; машина неслась 
мимо зеленеющих лугов и потрепанных непогодой 
развалин.



«Ну вот, — сказал себе Тони, — это произошло. Она 
наконец появилась. Если у тебя есть мать, оставь на­
дежду никогда ее не видеть».

Он посмотрел на Люси. Спит, потешив себя дели­
катесами — смертью мужа, встречей с сыном, слеза­
ми, чувством вины. Еще привлекательная, даже в этом 
платке, при ярком свете, несмотря на свои пятьдесят 
три — или четыре? — года, с тенью порочной чувствен­
ности на лице, которой он не замечал в детстве, но 
легко узнал теперь, обогатившись опытом общения с 
женщинами. По-прежнему крепкая, с бюстом, не утра­
тившим формы, гладкой кожей, удлиненными серы­
ми восточными глазами. Сколько времени она 
пробудет здесь? Неделю, две? Достаточно долго для 
того, чтобы причинить ему боль и познакомиться по­
ближе с французами, для которых женщина ее возра­
ста, к тому же хорошенькая, — заманчивая добыча; 
успеет разбередить раны, потребовать сочувствия, за­
явить о родственных чувствах, посетить кладбище, 
вызвать слезы, нарушить покой, пофлиртовать на но­
вом языке, проверить постели иностранцев...

Мы сидели у могилы отца и слушали историю, ко­
торую рассказывал нам ветер, поющий над крестом. 
Мы остановили спортивный автомобиль на том мес­
те, где пуля сразила его, и вспомнили, что он был дура­
ком. В разгар туристического сезона мама и ее мальчик 
Осматривают достопримечательности континента. 
Слева — гора Сент-Мишель. Справа — трагедия. На 
линии, соединяющей вас со старинной нормандской 
церковью, к несчастью разрушенной во время налета, 
вы видите канаву, в которую откатился ваш отец пос-



ле того, как его подстрелили. Он твердо верил в женев­
скую конвенцию. Непростительная глупость.

Посмотрите на маминого мальчика, сидящего за 
рулем. Автомобиль красив, хотя и не дорог. Профес­
сиональные фотографы любят снимать возле него се­
мьи, выехавшие на природу. В случае нужды годится и 
для похорон, особенно для тех, что состоялись много 
лет назад. Мамин мальчик тоже смотрится хоть куда, 
но этот вид обходится ему недешево.

Люси открыла глаза.
— Уже подъезжаем? — спросила она.
— Еще пара часов, — сказал Тони. — Спи.
На лице сонной матери появилась пробная улыб­

ка, затем Люси прикрыла глаза. Тони мельком взгля­
нул на нее и тотчас уставился на дорогу. Она была 
узкой, выпуклой, машина подпрыгивала на свежих за­
платах. Пахло плавящимся на солнце гудроном.

«Как легко, — думал Тони, поглядывая на зависшее 
над дорогой марево, — чуть прибавить скорость и лег­
ким поворотом руля направить автомобиль в сторону 
какого-нибудь дерева».

Он усмехнулся, вспомнив о матери, доверчиво дре­
мавшей возле него. Не садись в машину незнакомого 
человека. Он всматривался в дрожащую знойную дым­
ку, отступающую вдаль.

«Прах ждет нас, — подумал он. — Еще два часа, и 
мы на месте смерти отца. Здесь погиб твой отец. Но так 
ли это? А может, он был убит гораздо раньше, на другом 
континенте, только произошло это столь тихо, что ни­
кто, включая саму жертву, не заметил случившегося? 
Не так-то просто, как кажется, — думал Тони, — опре­
делить время и место смерти».



Тони смотрел на дорогу и вспоминал последнюю 
встречу с отцом.

Дело было в Нью-Йорке, Тони тогда стукнуло два­
дцать; вечер начинался в баре возле Мэдисон-авеню, 
отец стоял с бокалом в руке, армейская форма с на­
шивкой, полученной в первую мировую, придавала ему 
бравый вид.

К семи часам зал наполнился посетителями, среди 
которых было много военных и роскошно одетых дам в 
меховых шубах — последние, похоже, смотрели на вой­
ну как на развлечение. На улице моросил дождь, люди, 
входя, потирали замерзшие руки, они радовались теплу, 
предстоящей выпивке, грядущим сражениям. Пианист, 
сидя в углу, исполнял песню из «Оклахомы».

Час назад Оливер позвонил Тони в общежитие, го­
лос его звучал жизнерадостно и немного таинствен­
но: «Тони, бросай дела и приходи пообедать с отцом. 
Другого случая может уже не представиться».

Тони не знал, что отец в Нью-Йорке. Он слышал, 
что Оливер находится где-то на юге. Поскольку в ВВС 
Оливеру предложили штабную работу в Вашингтоне, 
он пошел служить в разведорганы и два года мотался 
по учебным лагерям, иногда без предупреждения по­
являясь в Нью-Йорке; пообедав раз-другой с сыном, он 
отправлялся на новую базу. Тони считал, что отец так 
и не покинет страну и отпразднует победу в офицер­
ском клубе штата Каролина или в поезде, медленно 
идущем на Средний Запад.

При встрече они обменялись рукопожатиями. По­
следнее время Оливер вкладывал в жест излишнюю 
силу, он словно стремился доказать, что форма при-
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давала ему свежую энергию, омолодила его. В армии 
он стал поджарым, ремень плотно обтягивал плоский 
живот. Темные, коротко остриженные волосы трону­
ла седина. Подтянутый, с обветренным лицом и стро­
гой прической, он издали напоминал офицера, в 
высоком чине, сошедшего с обложки иллюстрирован­
ного журнала. На самом деле он был лишь майором (пос­
ле мобилизации его повысили только однажды); стоя 
вблизи Оливера, трудно было не заметить серых меш­
ков, висевших под его болезненно-желтыми, постоянно 
напряженными глазами человека, который нуждается в 
очках, но из тщеславия или страха перед начальством 
не носит их. На расстоянии цвет его кожи казался здо­
ровым, но от внимательного взгляда не ускользало, что 
осунувшееся лицо Оливера было бледным.

Он широко улыбнулся, протягивая Тони руку.
— Ну, здравствуй, — сказал он. — Рад тебя видеть. 

Что будешь пить?
Тони не любил спиртное и сейчас охотно бы от него 

отказался, но подумал: «Раз уж я не надел форму, хоть 
это для отца сделаю». Он посмотрел на бокал Оливера.

— А ты что пьешь? — спросил Тони.
— Виски. Старое доброе кентуккийское виски, — 

ответил Оливер. — Эликсир молодости.
— Виски, — сказал Тони бармену.
— Самое лучшее, — добавил Оливер.
Он радостно помахал бармену рукой, и Тони по­

думал: «Интересно, сколько он уже успел выпить?»
— Хорошо, сэр, — отозвался бармен.
— Неплохо выглядишь, сын, — сказал Оливер. — 

Очень неплохо.



— У меня все нормально, — произнес Тони.
Обращение «сын» вызвало у него легкую гримасу.

До армии Оливер всегда называл Тони по имени. Лю­
бопытно, чем вызвана такая перемена, подумал Тони.

— Хотя тебе стоило бы немного поправиться, — 
заметил отец, — и посвежеть. Похоже, мало спортом 
занимаешься.

— Я хорошо себя чувствую, — как бы оправдыва­
ясь, сказал Тони.

— Ты не поверишь, — сказал Оливер, — сколько 
молодых парней не проходят медкомиссию. На вид — 
здоровяки. А внутри — всевозможные хвори. Город­
ская жизнь. Отсутствие физических нагрузок.

— Меня бы не взяли в армию, будь я сложен, как Джо 
Луис, — сказал Тони.

Он предпочел бы сменить тему беседы.
— Да, да, — тотчас согласился Оливер. — Я не имел 

в виду тебя. Я говорю в общем. Речь не идет об особых 
случаях. Последствия травм, таких вот несчастий...

Оливер смутился. Тони с облегчением вздохнул, 
когда бармен поставил перед ним бокал, и они прекра­
тили этот разговор. Тони поднял виски.

— За победу, — торжественно произнес Оливер.
Тони не хотелось пить с отцом, но он чокнулся,

ощущая фальшь в атмосфере тускло освещенного 
бара, заполненного штатскими и хорошенькими жен­
щинами в дорогих мехах.

— Я знаю место, где готовят превосходный бифш­
текс, — сказал Оливер. — Это на Третьей авеню. Мясо 
с черного рынка.

Он усмехнулся.



— Какое мне дело! Для армии ничего не жалко. Там, 
куда нас пошлют, бифштекс — большая редкость.

— Ты отправляешься в Европу? — спросил Тони.
Оливер с лукавым видом огляделся по сторонам.
— Не скажу тебе ни да, ни нет.
Он похлопал сына по плечу и засмеялся.
— Могу лишь намекнуть. Посмотри внимательно на 

своего отца. Теперь ты очень нескоро его увидишь.
«Как же он изменился, — устало подумал Тони. — 

Пусть я был молод, но не мог же я так ошибаться».
— Война, наверное, скоро кончится, — заметил Тони.
— Не обманывай себя, сын, — сказал Оливер.
Он понизил голос до шепота и приблизился к сыну. 

От Оливера слегка разило выпитым накануне виски.
— Это надолго, сын. Видел бы ты то, что видел я. 

Слышал бы...
Оливер важно покачал головой, думая о грядущих 

бедствиях и длительности боевых действий.
— Бармен, — сказал он, — повторите.
— Один бокал, пожалуйста, — поправил его Тони. — 

Мне достаточно.
— Когда я учился в колледже, — сказал Оливер, -  ■ 

мы пили до тех пор, пока не валились под стойку.
— У меня завтра много дел.
— Конечно, конечно.
Оливер нервно обтер рукой рот, внезапно поняв, 

что от него несет перегаром.
— Шучу. Я рад, что ты вырос серьезным человеком. 

Честное слово. У меня появляется ощущение, что, не­
смотря на все ошибки, я оказался не таким уж плохим 
отцом. Многие парни в наше время...
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Он махнул рукой, видя, что Тони, опустив голову, 
играет с бокалом.

— Я хочу сказать, многие твои сверстники думают 
только о том, как бы напиться, потрахаться и развлечь­
ся, а на будущее им наплевать.

«Каждый раз, встречаясь со мной, он произносит это 
слово. Еще раз услышу — немедленно встану и уйду, — 
решил Тони. — Мне нет дела до того, куда он едет».

— Я их не осуждаю, пойми меня правильно, — про­
изнес Оливер, делая рукой благодушный жест. — Во­
все нет. Это приносит определенную пользу. Всему 
свое время. Перебеситься необходимо.

Он засмеялся и допил виски; бармен поставил но­
вый бокал.

— Я сам был первым повесой моего поколения. 
Можешь себе представить — молодой лейтенант во 
Франции после окончания войны.

Он покачал головой и усмехнулся. Внезапно Оли­
вер стал серьезным, словно из глубин его сознания, не 
подвластным парам спиртного, пробился свет далеко­
го огонька.

— Но одно я твердо про себя скажу. Большинство 
мужчин, погуляв в молодости, не избавляются от этой 
привычки в течение всей жизни, и на смертном одре 
норовят ущипнуть сиделку. Только не я. Возрасту дань я 
отдал. И не стыжусь признаться в этом. А потом завя­
зал. — Он щелкнул пальцами. — Вот так. Раз и навсегда.

Оливер уставился на бокал, который он держал 
обеими руками, в глазах его появилась задумчивость.

Пианист негромко запел новую песню. «Новые 
лица ласкают мой взор, новые лица...»
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— Твоя мать, — сказал Оливер, вращая бокал огру­
бевшими пальцами. — Она тебе пишет?

— Нет, — ответил Тони.
— Она занята сейчас важным делом...
— Да? — вежливо сказал Тони, мечтая о том, чтобы 

отец замолчал.
— Она работает в лаборатории госпиталя Форт- 

Дикс, — сообщил Оливер. — Занимается исследова­
нием крови, тропической лихорадкой. Когда мы 
вступили в войну, она сказала, что обязана найти до­
стойное применение своим познаниям в биологии, и 
я согласился с ней. Она многое забыла, ей пришлось 
вкалывать как проклятой, чтобы все вспомнить, но она 
не щадила себя. Теперь она руководит группой из ше­
сти человек. Ты вправе гордиться ею.

— Несомненно, — произнес Тони.
— Знаешь, — сказал Оливер, — мы можем позво­

нить ей, и через два-три часа она будет здесь...
— Нет, — отрезал Тони.
— В такой вечер, — сказал Оливер, не глядя на 

сына. — Я знаю, она очень обрадовалась бы.
— Почему мы не идем есть бифштекс? — спросил 

Тони.
Оливер посмотрел на него и поднес бокал к губам.
— Я еще не допил, — сказал он. — Куда спешить?
Оливер снова взглянул на сына.
— Тебе, похоже, твердости не занимать, а? — тихо 

произнес он. — На вид — мальчик, который носит ру­
башки с воротником четырнадцатого размера и бре­
ется не чаще раза в неделю, а внутри — кремень.

Он усмехнулся.
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— Что ж, в семье должен быть хоть один сильный 
человек. Между прочим, я не говорил тебе о том, что 
во время моего последнего приезда в Нью-Йорк я 
встретил Джефа?

— Нет, — сказал Тони.
— Он служит лейтенантом на флоте, — сообщил 

Оливер. — Только что вернулся не то с Гуадалканала, 
не то из Филипвиля — настоящий морской волк. Я уви­
дел его в баре и подумал — черт возьми, ну и встреча. 
Мы с ним выпили. Он спрашивал про твои глаза.

— Неужели?
«Господи, вот это вечер, — подумал Тони. — Хуже 

не представить».
— Да. Он здорово похорошел. Остепенился. Мы ре­

шили не ворошить прошлое. В конце концов, столько 
воды утекло, теперь мы все товарищи по оружию.

— Кроме меня, — сказал Тони. — Послушай, папа, 
пора позаботиться о бифштексе.

— Да-да. — Оливер раскрыл бумажник и положил 
на стойку пять долларов. — Прошлое, — произнес он, 
бережно разглаживая купюру. — Далекое прошлое. — 
Он засмеялся. — Кто помнит то время? Десять стран 
успели капитулировать. — Он опустил руку на плечо 
Тони, удерживая его. — Надо дождаться сдачи, верно?

Но не успели они покинуть бар, как в зал вошли два 
вторых лейтенанта, оба с девушками; Оливер служил 
с ними в Виргинии, по его словам, это были чертов­
ски славные ребята, лучше и не встретить, с ними 
обязательно надо выпить, но теперь все уезжали в раз­
ные таинственные пункты назначения; они вспомни-



ли Сванни, которого перевели в бронетанковые войс­
ка — по слухам, он пропал без вести на Сицилии, и они 
выпили за Сванни, пропавшего без вести на Сицилии. 
К тому времени одна из девушек уже строила Тони 
глазки и касалась его рукой при разговоре. Она сказала: 
«Поглядите-ка, хорошенький штатский», и Оливер, как 
всегда, бросился объяснять, что у Тони больные глаза и 
шум в сердце, а Тони, которого разгоряченные товари­
щи по оружию заставили выпить, уже навеселе заявил: 
«Я собираюсь прикрепить на груди следующую вывеску: 
«Не презирайте этого штатского. Он как истинный пат­
риот записал своего отца добровольцем на все пред­
стоящие кампании». Все засмеялись, но смех Оливера 
звучал натянуто, он сказал: «Я обещал сыну накормить 
его бифштексом», оставил еще пять долларов, и они с 
Тони направились к выходу.

В ресторане свободных мест не оказалось, им при­
шлось ждать у стойки, Оливер снова выпил, его глаза 
помутнели, он молчал и лишь иногда, поглядывая на си­
дящих за столиками, бормотал: «Проклятые спекулянты».

Прежде чем они сели, в зал вошли сержант ВВС в 
очках и хорошенькая девушка, с которой Тони не­
сколько раз встречался. Ее звали Элизабет Бартлетт, ей 
еще не исполнилось и восемнадцати лет, родители 
Элизабет жили в Сент-Луисе, а она нашла не слишком 
обременительную работу в Нью-Йорке, оставлявшую 
массу свободного времени, и извлекала из войны мак­
симум удовольствий. Тони расставался с ней после 
свиданий только под утро, вконец измученный; Эли­
забет считала ночные бдения неотъемлемой особен­
ностью военного времени. Уже немолодой сержант



имел печальный вид человека, преуспевшего в мирной 
жизни и испытывающего страдания при виде наши­
вок на рукаве своего кителя.

Тони пришлось представить Элизабет Оливеру, 
она сказала грудным голосом: «Здравствуйте, майор 
Краун» — и пожала его руку. Затем она познакомила 
их с сержантом, который произнес: «Привет», подчерк­
нув этим, что сейчас он не на службе. Оливер заставил 
их принять его угощение, он по-отечески заявил Эли­
забет: «Ты очень симпатичная девушка», а ее спутнику 
сказал, что на сержантах вся армия держится.

Сержант не пришел в восторг от этих слов.
— По-моему, майор, это чистый идиотизм — дер­

жать эту армию, — сказал он.
Оливер демократично рассмеялся, а Элизабет по­

яснила:
— Он раньше занимался химией и страшно недо­

волен, что его направили в ВВС.
— Терпеть не могу самолеты, — подтвердил сер­

жант.
Он обвел взглядом зал.
— Мы никогда не сядем здесь за стол, — сказал сер­

жант. — Пойдем в другое место.
— Я целый день мечтала о бифштексе, — промол­

вила Элизабет.
— Хорошо.
Сержант мрачно кивнул.
— Раз уж ты целый день мечтала о бифштексе...
Подошедший официант сказал Оливеру, что для

них есть столик в углу; Оливер предложил сержанту и 
Элизабет присоединиться к ним, отчего вид у сержан-
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та стал еще более несчастный. Но столик оказался 
слишком мал для четверых. Оливер и Тони, взяв свои 
бокалы, оставили пару у стойки, и Тони услышал, как 
Элизабет произнесла: «Сидней, ты — мое наказание».

Тони, садясь за стол, пожалел о том, что они не 
смогли составить компанию ему с отцом. Он не испы­
тывал большого интереса ни к сержанту, ни даже к 
Элизабет, хотя иногда использовал ее, но меньше все­
го его радовала перспектива провести вечер наедине 
с Оливером. Уже немало лет Тони приходилось от слу­
чая к случаю обедать с отцом — в кафе при загород­
ных гостиницах неподалеку от школ, где он учился, в 
придорожных ресторанах во время совместных кани­
кулярных экскурсий в национальные парки, здесь в 
городе, когда Оливеру давали отпуск Иногда эти обе­
ды проходили более удачно, иногда менее, но не было 
ни одного, который Тони вспоминал бы с удовольстви­
ем. А теперь Оливер еще пристрастился к спиртному. 
Он «добавлял» в течение всей еды.

— Виски — любимый напиток Черчилля, — сказал 
он, когда Тони предложил перейти на вино. — Что хо­
рошо для Черчилля, хорошо и для меня.

Исполненный гордости за сходство с великим че­
ловеком, Оливер самодовольно посмотрел на Тони.

В этот вечер Оливер пил как-то странно. Он не был 
пьяницей, и если раньше ему случалось перебрать 
рюмку-другую, это казалось случайностью. Но сейчас 
Оливер прикладывался к бокалу с такой целеустрем­
ленностью, словно ему предстояло совершить нечто 
такое, что выполнимо лишь после принятия опреде­
ленной дозы. Тони, перешедший на фруктовую воду, с



опаской наблюдал за отцом, надеясь, что ему удастся 
смотаться раньше, чем Оливер вырубится окончатель­
но. Второзаконие, вспомнил он, запрещает отцам 
представать перед сыновьями обнаженными, но писа­
ли его до изобретения виски.

Оливер ел шумно, торопливо, хватая слишком 
большие куски.

— Лучший бифштекс в Нью-Йорке, — сказал он. — 
Они готовят его на оливковом масле. Итальянцы. Не 
верь тому, что говорят об итальянцах. Чертовски слав­
ные ребята.

Он уронил салат на форму и тут же смахнул его на 
пол; на кителе осталось пятно. Тони вспомнил, что в 
детстве его раздражало стремление отца приучить его 
к аккуратности за столом.

Оливер некоторое время ел молча, бифштекс ему 
нравился, он удовлетворенно кивал; он словно куда- 
то спешил, выпивая сразу полбокала виски, мешая во 
рту спиртное и пищу. Он тщательно пережевывал 
мясо, негромко щелкая челюстями. Внезапно он отло­
жил вилку в сторону.

— Не смотри на меня, — резко произнес он. — Я 
никому не позволю так смотреть на меня.

— Я и не гляжу на тебя. — Тони смутился.
— Не обманывай, — сказал Оливер. — Если хочешь 

выразить свое неодобрение, отложи на другой раз. 
Понял?

— Да, папа, — ответил Тони.
— Грубое, неопрятное животное, — мрачно произ­

нес Оливер, — рвущее с костей кровавое мясо. — Он 
сердито посмотрел на Тони, потом протянул руку и
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мягко коснулся плеча сына. — Извини, — сказал он. — 
У меня сегодня поганое настроение. Не обращай вни­
мания. Последний вечер... — Он не закончил фразу. — 
Написал бы ты когда-нибудь подробный отчет. «Мое 
представление об отце».

Он улыбнулся и продолжил:
— «Отец пьяный, трезвый и непонятный». Что-то в 

этом роде. Без прикрас. Принесло бы пользу нам обо­
им. Может, во время нашей следующей встречи ты 
смотрел бы на меня без этой недосказанности во 
взгляде. Господи, какой же у тебя несчастный вид. Будь 
у тебя здоровые глаза, в армию тебя все равно бы не 
взяли. Ты заразил бы своей меланхолией весь полк. В 
чем дело? В чем дело? А, можешь не говорить. — Он 
рассеянно огляделся по сторонам. — Лучше бы мы 
пошли на музыкальную комедию. Я запомнил бы стра­
ну танцующей и поющей. Только все билеты уже про­
даны. Ты что-нибудь хочешь сказать?

— Нет, — ответил Тони, надеясь, что за соседним 
столиком их не слышат.

— Тебе нечего сказать. В тринадцать лет ты произ­
нес речь, потрясшую слушателей блеском и глубиной, 
после чего умолк навеки. Смотри, тебе улыбается та 
девушка...

— Кто? — удивленно спросил Тони.
Оливер махнул рукой в сторону выхода.
—Девушка сержанта, — уточнил он. — Она направ­

ляется в туалет и сигналит тебе, как матрос, забравший­
ся на мачту.

Элизабет стояла возле дверей; улыбаясь, она паль­
чиком манила к себе Тони. Зал имел Г-образную фор-



му, и сержант, сидя за стеной, не видел девушку. Он 
ссутулился на стуле и угрюмо жевал ломоть хлеба.

— Извини, — сказал Тони, радуясь возможности 
встать из-за стола. — Я на минутку.

— Не торопись из-за меня, — сказал Оливер сыну. — 
Мы не отплывем, пока ветер не переменится.

Тони подошел к Элизабет, она засмеялась и выта­
щила его в маленький вестибюль.

— Хочешь развлечься? — спросила она.
— А как же сержант? — поинтересовался Тони.
— У него увольнительная только до одиннадцати, — 

небрежно объяснила Элизабет. — От папочки отделать­
ся сможешь?

— Ради тебя пойду на все, — решительно заявил Тони.
Элизабет снова усмехнулась.
— Отцы совсем совесть потеряли, — сказала она.
— Верно, — согласился Тони.
— А твой-то с виду ничего, симпатяга, — заметила 

она. — Особенно в кителе.
— Это уж точно, — подтвердил Тони.
— Встречаемся на Виллидж?
— Идет.
— В четверть двенадцатого, в «21». Отпразднуем, — 

сказала она.
— Что именно?
— То, что мы оба — штатские, — пояснила Элиза­

бет. Она с улыбкой вытолкнула его из вестибюля. — 
Ступай к своему папочке.

Тони вернулся к столику, настроение у него под­
нялось. Хоть часть вечера спасена.

— Когда ты с ней встречаешься? — спросил Оли­
вер, когда Тони сел.
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— Завтра, — сказал Тони.
— Не вводи армию в заблуждение, — сказал Оли­

вер. Он грустно улыбнулся и взглянул на дверь, за ко­
торой скрылась Элизабет. — Сколько ей лет? Двадцать?

— Восемнадцать.
— Они начинают все раньше и раньше, правда? — 

заметил Оливер. — Бедняга сержант.
Оливер посмотрел в сторону сержанта, сидящего 

у стены, и безжалостно засмеялся.
— Накормил девицу пятидолларовым бифштексом 

и тут же отдал ее симпатичному парню, с которым она 
сговорилась возле туалета.

Оливер, откинувшись на спинку стула, пристально 
изучал сына. Дотянуть бы до одиннадцати с четвертью, 
думал Тони.

— Легко у тебя получается, а? — спросил Оливер. — 
Готов поспорить, они сами вешаются тебе на шею.

— Пожалуйста, папа.
— Не будь неблагодарным, — вяло сказал Оливер. — 

Возможно, красота — самая большая ценность в этом 
мире. У тебя еще все впереди. Ты должен пользоваться 
своей внешностью. Меня тоже природа не обделила, но 
до тебя мне далеко. Женщинам удавалось не терять го­
лову в моем присутствии. Когда станешь старше, напи­
ши мне. Я всегда хотел знать, как это здорово — иметь 
абсолютный успех.

— Ты пьян, — сказал Тони.
— Конечно. — Оливер кивнул, охотно соглашаясь 

с сыном. — Но ты мог бы быть более вежливым с от­
цом, уходящим на войну. Во времена моей молодости, 
еще до «сухого закона», отцам никогда не говорили,

С  315



что они пьяны. Теперь другой век. Да, — продолжал 
Оливер, — в наследство от матери тебе досталась...

— Пожалуйста, прекрати, папа, — попросил Тони. — 
Выпей кофе.

— Она была красавицей, — громко заявил Оливер, 
пользуясь прошедшим временем, словно речь шла о 
ком-то, кого он знал пятьдесят лет назад. — Она появ­
лялась в комнате, и все поворачивали головы в ее сто­
рону. Она входила скромно, словно боялась чего-то, 
стараясь остаться незамеченной, но результат дости­
гался прямо противоположный. Она всегда привлека­
ла внимание. В ней таился страх... Странно слышать это 
о твоей матери, да? — Он посмотрел на Тони. — Да? — 
с вызовом повторил он.

— Не знаю.
— Страх. Долгий, многолетний страх.
Теперь Оливер произносил слова почти нараспев. 

Люди за соседними столиками притихли, слушая его.
— Да, многолетний. Я посмеивался над Люси. Твер­

дил ей, что она красавица, желая помочь ей обрести 
уверенность в себе... Во мне самом этого чувства было 
хоть отбавляй, я мог им поделиться без ущерба для 
себя. Уверенность в себе... У тебя ее хватает, и я рад это­
му. А знаешь, чем она питается? — Оливер воинствен­
но подался вперед. — Ты всех ненавидишь, — сказал 
он. — Это здорово, это большая удача — уметь всех 
ненавидеть в двадцать лет. Ты далеко пойдешь. Если 
только Нью-Йорк не разбомбят.

Он обвел свирепым взглядом ближайшие столики, и 
притихшие посетители снова заговорили друг с другом.

— Вот смех бы вышел, — сказал Оливер. — Вон тот 
толстяк произносит: «Мне, пожалуйста, слегка недожа-



ренный», и на голову ему обваливается потолок. Гос­
поди, хотел бы я увидеть это своими глазами. — Он 
резко отодвинул тарелку. — Ты хочешь сыр?

— А я хочу, — сказал Оливер. — Хочу все попро­
бовать.

Он жестом подозвал официанта, но вместо сыра 
снова попросил виски.

— Папа... — запротестовал Тони. — Не усердствуй.
Оливер нетерпеливо, но добродушно махнул рукой.
— Перестань, — сказал он. — Я упростил свои вку­

сы. Какая чепуха — коктейли до обеда, вина двух сор­
тов, потом бренди... Мы живем в состоянии боевой 
готовности. Простота и порядок — веление времени. 
Даже армия это поняла. Простые дивизии. Командо­
вание отказалось от бригад, как я — от вин и ликеров. 
Важный шаг в направлении победы. Не смотри на меня 
осуждающе. Я хочу до отъезда сказать тебе пару вещей. 
Первое — не смотри на меня с осуждением. Это так... 
банально.

На лице Оливера отразилось удовлетворение от 
точно подобранного слова.

— Ты для этого слишком умен. Будь более ориги­
нальным. Люби своего отца. Что может быть ориги­
нальнее в наше время, в твои годы? О тебе заговорят 
ученые. Новое в психологии. Самое значительное пос­
ле теории Фрейда. Комплекс Корделии.

Он засмеялся, довольный своим остроумием.
Тони сидел, уставившись на скатерть, он гадал, ког­

да кончится этот неожиданный бредовый монолог, с 
тоской вспоминая прежние суховатые встречи с от-

— Нет.



цом, неизменно вежливым и смущенно-сдержанным, 
с трудом подыскивающим тему для разговора.

— Взять, к примеру, моего отца, — не унимался Оли­
вер. — Он убил себя. В год твоего рождения. Он зашел в 
океан возле Уотч-Хилла и утопился. Это место пользо­
валось тогда популярностью среди самоубийц, хотя 
вслух о самоубийстве не говорили, считалось, что его 
схватила судорога. Возможно, он поймал мой взгляд и 
сказал себе; «Довольно — час пробил». Тело так и не на­
шли Наверное, и поныне носится где-то в Атлантике. 
Страховку получили солидную. День был ветреный, в 
океане штормило. Отец придавал значение внешней сто­
роне любого дела Эта семейная черта, похоже, переда­
лась и его внуку. У тебя есть гипотеза, почему твой дед 
утопил себя возле Уотч-Хилла, в 1924 году?

Тони вздохнул.
— Папа, мне завтра рано вставать, да и у тебя, на­

верное, день нелегкий... Не пора ли нам домой?
— Домой, — произнес Оливер. — Мой дом — но­

мер 934 в гостинице «Шелтон» на Лексингтон-авеню, 
но с тобой я готов пойти даже туда.

— Я отвезу тебя на такси, — сказал Тони, — и остав­
лю там.

— О нет.
Оливер с хитрым видом потер пальцем нос.
— Не пройдет. На это я не согласен. Мне еще надо о 

многом поговорить с тобой, мой мальчик Может, я ис­
чезну на тридцать лет, мы должны составить план дей­
ствий. Последние наставления Одиссея Телемаху. 
Заботься о матери и не спускай глаз с гостей. — Он ус­
мехнулся. — Теперь я простой сотщат, но во мне еще 
живы воспоминания о прежней, более приятной жизни



Тони бросил взгляд на часы. Они показывали пят­
надцать минут одиннадцатого. Он посмотрел на Эли­
забет. Девушка и сержант уже пили кофе.

— Не волнуйся, — сказал Оливер. — Она тебя обо­
ждет. Идем.

Он поднялся. Стул его закачался и едва не упал, но 
Оливер этого не заметил. Он оплатил счет. Элизабет 
проводила их улыбкой; лицо Тони выражало обеща­
ние не опоздать на свидание.

Когда они вышли из лифта на девятом этаже, Тони 
открыл дверь номера, потому что Оливер не мог по­
пасть ключом в замочную скважину, и зажег в комна­
те свет. Номер был тесный, неприбранный, под ногами 
валялся раскрытый чемодан, на кровати лежал плащ 
защитного цвета, на столе — кипа отглаженных гим­
настерок из прачечной и пачка газет.

— Вот мы и дома, — сказал Оливер. — Устраивайся 
поудобнее.

Не снимая фуражки и шинели, он прошел к шкафу, 
выдвинул ящик и извлек из него бутылку виски.

— Удивительный отель, — сказал он, подняв бутыл­
ку на уровень глаз, чтобы проверить, не уменьшилось 
ли ее содержимое. — Горничные здесь непьющие.

Он удалился в ванную, чтобы налить воду в бокал. 
Тони шагнул к окну и раздвинул занавески. Он увидел 
двор, окруженный стенами; все окна были плотно за­
шторены. Над крышами чернело небо.

Оливер вернулся с бокалом; он плеснул в него вис­
ки. Потом плюхнулся в кресло и застыл в нем, держа 
бокал обеими руками; Оливер напомнил сейчас ста­
реющего солдата, вернувшегося с проигранного сра­
жения, вся его поза выражала усталость и отчаяние.
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— Господи, — произнес он, — о Господи.
За дверью, на лестничной клетке, глухо и зловеще 

гремел в шахте лифт.
— Сын, — пробормотал Оливер. — Почему мужчи­

на заводит сына? Обычно люди не задают себе таких 
вопросов. Если у тебя все в порядке и каждый вечер ты 
садишься с ним обедать, а изредка, когда он плохо себя 
ведет, даешь ему оплеуху, ты принимаешь его суще­
ствование как нечто само собой разумеющееся. Дети 
есть у всех. Но если твой мир рушится, гибнет, разры­
вается на части, — он с горестным наслаждением под­
бирал слова, — тогда другое дело. Другое дело. Ты 
спрашиваешь себя, — продолжал Оливер, отхлебнув 
виски, — почему я пошел на это? Зачем мне это пона­
добилось? Хочешь меня послушать? Тебе интересно, 
что я себе ответил?

Тони отошел от окна, приблизился к креслу и встал 
перед отцом.

— Помочь тебе раздеться и лечь в постель? — спро­
сил он Оливера.

— Я не желаю ложиться в постель, — сказал Оли­
вер. — Хочу поговорить с тобой о сыновьях. Кто знает — 
в один прекрасный день у тебя тоже может появиться 
сын, и ты сам заинтересуешься этим вопросом. Чело­
век заводит сына, чтобы освежить свой оптимизм. Ты 
достигаешь определенного возраста, скажем, двадца­
ти пяти или тридцати лет, это зависит от твоего ин­
теллекта, и говоришь себе: «Все бессмысленно». Все 
кажется повторением уже пережитого, только краски 
с каждым годом тускнеют. Если ты религиозен, ты ду­
маешь: «Наша цель — смерть. Аллилуйя, я слышу, как



настраивают золоченые арфы, моя душа готовится к 
вечности». Но если ты не веришь в Бога, что тебе оста­
ется? Чековая книжка, счета, подлежащие оплате, уга­
сание страсти, обсуждение обеденного меню и списка 
гостей — и так день за днем, месяц за месяцем. Пред­
ставь себе пассажиров вечернего шестичасового по­
езда, возвращающихся к себе домой, — общего заряда 
их скуки, сконцентрированной в одном месте, хватит 
на то, чтобы смести с лица земли город средних раз­
меров. Скука. Начало и конец пессимизма.

И тут появляется ребенок Маленькому мальчику 
неведом пессимизм. Ты наблюдаешь за ним, слушаешь 
его; он постоянно находится в движении. Двигаясь, он 
растет, чувствует, развивается. Какой-то голос нашеп­
тывает ему, что есть смысл в том, чтобы расти, учиться 
разговаривать, есть ложкой, пользоваться туалетом, 
читать, бороться, любить... На гребне волны он несет­
ся вперед — во всяком случае, ребенку кажется, что 
вперед, и ему не приходит в голову оглянуться назад и 
спросить: «Что толкает меня? Куда я мчусь?» Ты гля­
дишь на сына и думаешь — в природе человека зало­
жена вера в ценность жизни. Когда твой отец уходит в 
пучину океана, эта вера подвергается серьезному ис­
пытанию. Когда тебе было три года, я смотрел, как ты 
надеваешь носки и ботинки, стараясь изо всех сил, и 
не мог удержаться от смеха. Сидя в твоей комнате с 
твоими ровесниками, я хохотал, как сельский житель, 
впервые попавший в цирк, я был на одной волне с то­
бой, я заряжался твоим оптимизмом. Я испытывал к 
тебе благодарность, дорожил тобой. А теперь...

Оливер отпил виски и посмотрел на Тони из-за 
края бокала.



— Теперь я не дорожу тобой. Все то же самое. Я вижу 
разочарованного человека, похожего на меня в молодо­
сти; он напомнил мне о красивой женщине, на которой 
мне выпало жениться, и о том, как мы все погубили.»

— Отец, — с болью в голосе произнес Тони, — не 
надо об этом.

— Надо, — пробормотал в бокал Оливер. — Конеч­
но, надо. Последняя воля, завещание. С дороги на вой­
ну. Война — тоже выход. Потерял сына — иди на 
войну. Еще одна волна. Нет времени оглянуться на­
зад и спросить — кто меня толкает? Куда я иду? Иллю­
зия цели, свершения. Возьми город. Не спрашивай, что 
это за город. Не спрашивай, кто его жители. Не спра­
шивай, что они будут делать после твоего ухода. Не 
спрашивай, нужно ли его брать. Надейся, что война 
продлится достаточно долго, запас городов не иссяк­
нет, и тебе не придется возвращаться...

— На трезвую голову ты не говорил бы подобные 
вещи, — сказал Тони.

— Да? Возможно.
Оливер усмехнулся:
— Значит, я не зря напился. Ты этого не помнишь, но 

когда-то я был о себе высокого мнения. Считал, что Гос­
подь не обделил меня интеллектом, находчивостью и 
остроумием. О чем бы меня ни спросили, на все имел 
готовый ответ, который незамедлительно выскакивал из 
моих уст. Я был непоколебим, как Соединенные Штаты, 
не ведал сомнений; верил в важность моей работы, в 
прочность нашего брака, в преданность близких, в то, что 
правильно воспитываю сына. Я смотрел на мир широко 
раскрытыми глазами лунатика. Я — порождение креп­
кой семьи и своего отца-самоубийцы.
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За спиной у меня стояли достаток, хороший кол­
ледж, первоклассный портной, и даже молния, каза­
лось, не могла причинить мне вреда, попади она прямо 
в мою голову. И вдруг за какую-то четверть часа, про­
веденную на маленьком курорте у озера, все рухнуло. 
Конечно, я принял ошибочное решение. Но возмож­
но, единственно верным решением было бы подвесить 
тебя за ноги или утопить в озере, но мое социальное 
положение не позволяло мне сделать это. В Вермонте не 
поняли бы новоявленного Авраама А вышло так, что я 
вонзил нож в самого себя; ты, конечно, не согласишься 
со мной, ну и Бог с тобой, — воинственно добавил Оли­
вер. — Сильно ли ты пострадал? Ты покинул родитель­
ский дом немного раньше, чем другие юноши, несколько 
праздников провел в одиночестве, только и всего.

— Разумеется, — с горечью сказал Тони, думая о 
последних семи годах своей жизни. — Только и всего.

— Что же касается меня, — продолжал Оливер, не 
слушая сына, — я стал медленно превращаться в по­
койника. Позже, оглядываясь назад с сознанием соб­
ственной вины, я говорил себе, что свою роль тут 
сыграла чувственность. Может, так оно и было. Толь­
ко она быстро истощилась. Конечно, некоторое вре­
мя мы продолжали притворяться, брак требует 
определенной вежливости в этой сфере, но между 
нами стояло слишком многое, и в конце концов все 
прекратилось само собой.

— Я не желаю об этом слышать.
— Почему? Тебе уже двадцать лет, — сказал Оли­

вер. — По слухам, ты становишься первым жеребцом 
колледжа. Девственниц среди нас нет — можно на-



зывать вещи своими именами. Узнай своего отца и 
свою мать. Если не можешь чтить их, хотя бы узнай. 
Это, конечно, не так уж много, но все же кое-что. Вой­
на снова сделала меня мужчиной. В Колумбусе, штат 
Северная Каролина, я завел роман с официанткой. В 
решающий момент взял верх над уорент-офицером и 
двумя капитанами из административно-строевого уп­
равления. В тот уик-энд стояла жара, девушки ходили 
без чулок. Ты мой исповедник, а моя любимая испове­
дальня находится на девятом этаже «Шелтона».

— Я ухожу. — Тони направился к двери. — Береги 
себя, сообщи, куда тебе можно писать...

— Выпьем за отпущение грехов, — предложил Оли­
вер. — Три глотка виски. Куда делась бутылка? — раз­
драженно проворчал он. — Куда она, черт возьми, 
запропастилась?

Он пошарил рукой по полу возле кресла, нащупал 
бутылку и налил себе треть бокала. Потом опустил бу­
тылку, прикрыл один глаз, как стрелок, и запустил 
пробкой в корзину для бумаг.

— Два очка, — с удовлетворением сказал он. — Ты 
знал, что в молодости я считался хорошим спортсме­
ном? Мог бегать целый день, да и на первой базе играл 
неплохо, хотя там обычно отличаются левши. Я гор­
дился сильным ударом, хотя мне недоставало стабиль­
ности, это меня и подводило. В детстве я мечтал 
прославиться на поле брани, потому что мой двоюрод­
ный дедушка погиб на Гражданской войне, но Первая 
мировая избавила меня от иллюзий. Первые шесть 
месяцев я провел в Бордо и единственный раз услы­
шал выстрелы, когда военная полиция схватила двух



сенегальцев, разбивших витрину винного магазина на 
площади Гамбетты. Не уходи пока, — взмолился Оли­
вер. — Когда-нибудь твой сын попросит тебя расска­
зать ему о важнейших событиях из истории нашей 
семьи, и ты пожшюешь о том, что не задержался на пять 
минут, чтобы дослушать фамильные предания. На на­
шем гербе начертаны три великих слова: Самоубий­
ство, Крах и Измена; хотел бы я посмотреть на 
полнокровную американскую семью, которую эти не­
счастья обошли стороной.

— Ты сейчас сам не соображаешь, что несешь, — 
сказал Тони, не отходя от двери. — Ты потерял разум.

— За это меня следует отдать под трибунал, — серь­
езно сказал Оливер, сидя в кресле. — Будь же снисхо­
дителен.

Тони открыл дверь.
— Постой! — закричал Оливер. Покачиваясь с бока­

лом в руке, он выбрался из кресла. — Я должен тебе кое- 
что сказать. Закрой дверь. Еще пять минут. — Его лицо 
исказила гримаса боли. — Извини. У меня был тяжелый 
день. Закрой дверь. Я больше не пью. Смотри...

Дрожащей рукой он поставил бокал на стол.
— Нешуточная жертва. Послушай, Тони, — упраши­

вал он, безвольно покачивая головой из стороны в сто­
рону. — Закрой дверь. Не оставляй меня одного еще 
немного. Завтра я покину страну, и ты освободишься от 
меня бог знает на какой срок Удели мне еще пять минут. 
Пожалуйста, Тони, я не хочу сейчас оставаться один.

Тони неохотно закрыл дверь. Он вернулся в ком­
нату и сел на кровать.

— Ну вот, — сказал Оливер. — Добрый мальчик По 
правде говоря, сегодня я напился из-за тебя. Не улы-



байся. Ты меня знаешь — я не алкоголик. Мне столько 
всего надо было тебе сказать — а мы уже давно не мог­
ли найти общего языка... Эти проклятые обиды... — Он 
тряхнул головой. — Прежде всего я хочу попросить 
прощения.

— О Господи. — Тони обхватил руками голову. — 
Не сейчас.

Оливер стоял над ним, слегка пошатываясь.
— Мы принесли тебя в жертву. Я признаю. Тогда нам 

казалось, что цель того стоит. Откуда нам было знать, что 
цель окажется недолговечной? Если ты жаждешь отмще­
ния, посмотри на меня — ты его уже получил.

— Мне ничего не надо, — сказал Тони. — Я не хочу 
мстить.

— Ты говоришь правду? — с надеждой спросил 
Оливер.

- Д а .
— Спасибо, сын. — Внезапно Оливер вцепился обе­

ими руками в кисть Тони и энергично ее затряс. — 
Спасибо, спасибо.

— Это все, что ты хотел сказать?
Тони посмотрел на отца, подняв голову; Оливер, 

шатаясь, склонился над сыном, глаза его совсем по­
мутнели.

— Нет, нет.
Оливер опустил руки и быстро заговорил, словно 

опасаясь, что если он умолкнет хоть на мгновение, 
Тони немедленно уйдет и оставит его одного:

— Я же сказал, у меня есть кое-что для тебя.
Он подошел к раскрытому чемодану, опустился 

перед ним, ударившись коленями о пол, и начал воро­
шить его содержимое.
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— Я давно собирался сделать тебе подарок. Ждал 
подходящего случая... Вот...

Он извлек небольшой сверток, обтянутый резин­
кой. Не вставая с колен, Оливер неловко сорвал бума­
гу и бросил ее на пол. В руках у него были старинные 
золотые часы.

— Это часы моего отца, — сказал он. — Чистое золо­
то. Я всегда носил их как талисман, приносящий удачу, 
хотя больше любил наручные часы. Он подарил их мне 
за две недели до смерти Чистое золото, — повторил Оли­
вер, разглядывая часы; он медленно поворачивал их дро­
жащей рукой. — «Уолтхэм». Им больше сорока лет, но 
время показывают исключительно точно.

Он поднялся с колен и шагнул к сыну, любуясь ча­
сами.

—Тебе, конечно, не обязательно носить их, они ужас­
но несовременные; держи их где-нибудь в ящике стола.

Он протянул часы сыну, но Тони стоял не двигаясь.
— Почему тебе не оставить Их у себя? — сказал 

Тони, охваченный суеверным предчувствием. — Если 
они приносили тебе удачу.

— Удачу, — горестно усмехнулся Оливер. — Сохра­
ни их для меня. Может, тогда мне повезет больше. По­
жалуйста.

Тони не спеша протянул руку, и Оливер опустил 
часы на его ладонь. Массивные, украшенные замысло­
ватым узором, с римскими цифрами на слегка пожел­
тевшем циферблате, они оказались удивительно 
тяжелыми. Посмотрев на них, Тони заметил, что по­
шел двенадцатый час. «Черт возьми, — подумал он, — 
я упущу Элизабет. Она никогда не ждет».



— Спасибо, — сказал он. — Я передам их своему 
сыну, когда придет срок

Оливер взволнованно улыбнулся.
— Да, — сказал он. — Обязательно.
Тони спрятал часы в карман и встал.
— Ну... — произнес он.
— Обожди, — сказал Оливер. — Есть еще одно дело.
— Какое?
Тони старался скрыть раздражение, которое вы­

зывали у него отец, этот вечер, жалкая неприбранная 
комната.

— Обожди.
Оливер сделал интригующий жест и направился к 

телефону. Он присел на кровать, так и не сняв фураж­
ку и шинель, поднял трубку.

— Ориндж 7654, — произнес он. — Это в Нью- 
Джерси.

— Кому ты звонишь? — настороженно спросил Тони.
— Да, да, — сказал Оливер в трубку, — Ориндж.
Он повернулся к Тони, не отнимая трубки от уха.
— Ты знал, что мы перебрались в Нью-Джерси?
— Да, — ответил Тони.
— Ну конечно. Ты же там был. День благодарения. 

Оставаться в Хартфорде показалось непрактичным. Все 
вышло к лучшему. Та типография устарела, я приобрел в 
Нью-Джерси новую и значительно расширил производ­
ство. Переезд сделал меня богатым человеком.

Он засмеялся.
— Романтика предпринимательства, — сказал он. — 

Я даже мог позволить себе проявить патриотизм и уйти 
в армию по зову Родины.
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— Кому ты звонишь? — спросил Тони.
— Твоей матери.
Лицо у Оливера было напряженное, он, похоже, еле 

сдерживал слезы, хотя, возможно, причиной тому яв­
лялось выпитое виски; глаза его о чем-то молили.

— Послушай, — сказал Тони. — Какой в этом смысл?
— По случаю прощального вечера, — пояснил Оли­

вер. — Мы только поздороваемся с ней. Кому это при­
несет вред?

Тони пожал плечами.
— О’кей, — устало согласился он.
— Ну и чудесно, — счастливо произнес Оливер. — 

Она просто обалдеет.
Ну и язык у отца, подумал Тони.
— Подойди сюда. — Оливер энергично замахал ру­

кой. — Возьми трубку. Сначала поговори ты. Иди, иди.
Тони, приблизившись к аппарату, поднес трубку к 

уху. Он услышал длинные гудки. Отец стоял рядом, от 
него несло спиртным; он часто дышал, как после про­
бежки. Гудки продолжались.

— Спит, наверное, — с беспокойством произнес 
Оливер. — Не просыпается.

Тони молча слушал гудки.
— Может, она принимает ванну, — предположил 

Оливер, — вода шумит, и она не слышит звонков...
— Не отвечает, — сказал Тони; он собрался поло­

жить трубку, но Оливер вырвал ее из рук сына и при­
ложил к своему уху, словно не доверяя ему.

Они стояли не двигаясь; в тиши номера зуммер зву­
чал поразительно громко.



— Похоже, она ушла в кино, — сказал Оливер. — 
Или играть в бридж. Она обожает бридж. А может, за­
работалась допоздна. Она упорно трудится...

— Положи трубку, — сказал Тони. — Ее нет дома.
— Еще пять гудков.
Они прождали еще пять гудков, и Оливер опустил 

трубку. Он застыл, уставившись на телефон, лежащий 
на ветхом, с винными пятнами, покрывале, прожжен­
ном в нескольких местах сигаретой.

— Жаль, — тихо сказал он, качая головой и не от­
водя глаз от телефона. — Правда, очень жаль?

— Спокойной ночи, отец.
Оливер не отреагировал. Он смотрел на аппарат 

серьезно, задумчиво, отчужденно, хотя и без большой 
печали.

— Я говорю — спокойной ночи, отец.
Оливер поднял голову.
— Ах да, — произнес он упавшим голосом и протя­

нул сыну руку; Тони вяло пожал ее.
— Ну, — выдавил из себя Тони, чувствуя себя нелов­

ко оттого, что ему приходится провожать отца на вой­
ну, а не наоборот. — Удачи тебе.

— Конечно, конечно, сын, — пробормотал Оливер 
и едва заметно улыбнулся. — Славный был вечер.

Тони пристально посмотрел на отца, но Оливеру, 
похоже, больше нечего было сказать. Казалось, он ис­
черпал интерес к сыну. Тони шагнул к двери и вышел, 
оставив отца возле телефона.

Он добрался на такси до бара, надеясь, что Элиза­
бет еще не ушла. Когда он вошел в заведение, девушки 
там не было; он решил выпить, обождать четверть часа 
и уйти, если к тому времени она не появится.
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Тони заказал виски, машинально опустил руку в 
карман и нащупал часы. Он вытащил их и разглядел. 
Ему казалось, что он прикасается к 1900 году. Толстяк, 
стоящий в круге света возле пианино, пел песню «Я 
люблю жизнь».

Тони перевернул отцовский подарок обратной 
стороной. В зале было довольно темно; он положил 
часы на стойку, и на них упал луч лампы, освещающей 
бутылки. Золото поблескивало замысловатым узором. 
Сбоку выступал маленький рычажок. Тони нажал его, 
и крышка поднялась. Увидев фотографию, он склонил­
ся, чтобы разглядеть ее получше, и увидел снимок ма­
тери, сделанный в годы ранней молодости. Даже со 
старомодным пучком на голове она была прекрасна; в 
неярком свете лампы, которой пользовался бармен во 
время очередного музыкального номера, когда люст­
ры в зале гасли, Тони видел перед собой застенчивые, 
крупные, честные, улыбающиеся глаза Люси.

«Господи, — подумал Тони, — зачем он это сделал?»
Он огляделся по сторонам, подыскивая, куда бы 

выбросить фотографию, но тут Тони заметил Элиза­
бет, пробирающуюся к нему между столиками. Он за­
хлопнул крышку часов и спрятал их в карман. «Потом 
выкину», — подумал он.

— Негодяй, негодяй, — зашептала Элизабет, стис­
нув его руку. — Папочка уже спит?

— Да, — сказал Тони, — непробудным сном.



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Автомобиль мчался по дороге мимо отбрасываю­
щих тень деревьев, мимо километровых столбов и 
щитов с названиями нормандских деревушек. Тони 
сидел за рулем прямо, он управлял машиной автома­
тически. Вспоминая вечер, проведенный когда-то в 
Нью-Йорке, он понял, что многие годы старался из­
гнать его из памяти.

Если бы существовал какой-то знак, предупреждав­
ший о том, что ты видишь отца в последний раз, он 
смог бы найти тогда нужные слова, не спешил бы по­
кинуть хмурый гостиничный номер, боясь опоздать на 
свидание с восемнадцатилетней девчонкой, приехав­
шей в город, чтобы сполна насладиться войной.

Он ощущал присутствие матери, сидящей рядом с 
закрытыми глазами; ветер развевал свободные концы 
ее платка. Что бы произошло, куда бы все повернулось, 
если бы в тот вечер она оказалась дома, подошла бы к 
телефону и после слов отца: «Ну и чудесно. Она про­
сто обалдеет», — он услышал бы ее голос?

Сидя на жестком сиденье, погрузившись в полудре­
му, Люси неслась к незнакомой могиле, не сознавая до



конца, что она для нее значит. Люси вспоминала свою 
последнюю встречу с Оливером. Было три часа утра; она 
знала, что Оливер встречался вечером с Тони и что он 
пытался дозвониться — он сам рассказал ей об этом, — в 
их пустой, холодный дом с гулким эхом. Усталая, разо­
чарованная, Люси не пустила к себе провожавшего ее 
молодого офицера...

— Нет, — сказала она лейтенанту, поворачивая 
ключ в скважине, — ко мне нельзя. Уже поздно. Не от­
пускай такси. Будь пай-мальчиком и поезжай обратно. 
До завтра.

— Я люблю тебя, — произнес лейтенант.
«О Господи, — подумала Люси. — Он не шутит. Вой­

на. Пара тоскливых, судорожных часов, проведенных 
в дешевом придорожном мотеле с целью поднятия 
боевого духа выздоравливающего, и вот он уже заяв­
ляет, что любит тебя. Зачем я это делаю? — спросила 
себя обессилевшая Люси. — В девять часов надо быть 
в лаборатории. Пора пожалеть и себя».

— Не говори так, — попросила она.
— Почему?
Молодой человек обнял ее и попытался поцеловать.
— Это все усложняет.
Она позволила ему поцеловать себя и оттолкнула.
— Завтра вечером? — спросил он.
— Позвони днем.
— Через три дня меня отправляют, — сказал он умо­

ляюще.
— Хорошо, — согласилась Люси.
— Все было прекрасно, — прошептал лейтенант.
«Благодарность, — подумала она. — Вежливый, хо­

рошо воспитанный мальчик, который не забыл, уходя 
на войну, прихватить свои манеры».



—Ты уверена, что не хочешь пригласить меня к себе?
Люси, засмеявшись, махнула рукой, лейтенант гру­

стно улыбнулся и сошел вниз по ступенькам к поджи­
давшему его такси. Опечаленный, одинокий, хрупкий 
в офицерской шинели, он казался слишком юным и 
вежливым для того, что его ожидало. Наблюдая за ним, 
Люси усомнилась в ценности того, что она сделала 
этим вечером, хотя прежде считала это проявлением 
благородства и сострадания. Возможно, в конечном 
счете ему стало еще тоскливее.

Она зажгла свет в холле и направилась к лестнице, 
мечтая уснуть. Затем Люси, остановившись, принюха­
лась. Из гостиной тянуло сигаретным дымом. Надо 
сказать женщине, которая приходит убирать, чтобы 
она не курила во время работы. И тут Люси вспомни­
ла, что женщина приходит дважды в неделю, по поне­
дельникам и четвергам, а сегодня ее не было.

Удивленная Люси прошла в гостиную. В темноте 
алел огонек сигареты. Кто-то расположился в кресле, 
стоящем в центре комнаты. Люси включила люстру.

Оливер сидел, не сняв шинели, и смотрел на жену. 
Последний раз она видела его пять месяцев назад. За 
это время Оливер похудел и состарился. Его глаза за­
пали, на лице появилась печать усталости.

— Оливер, — сказала она.
— Здравствуй, Люси.
Он не поднялся. Его голова была немного накло­

нена в сторону, он покусывал губы, и Люси догадалась, 
что он пьян.

— Давно приехал? — спросила она, скинула пальто 
и бросила его на кресло. Люси смутилась, ей стало
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страшно. Оливер никогда не приезжал без предупреж­
дения, не напивался и не сидел в темноте, о чем-то раз­
мышляя, с затаенной угрозой, выкатив кресло прямо 
напротив двери в гостиную.

— Примерно пару часов назад, — ответил он. — 
Точнее сказать не могу.

Он говорил неторопливым, чуть севшим голосом.
— Я звонил из Нью-Йорка, но тебя не было дома.
— Тебе что-нибудь приготовить? — спросила 

Люси. — Выпьешь? Сделать бутерброд?
— Я ничего не хочу, — сказал он.
— Ты в отпуске? Надолго?
— Завтра уплываю, — сказал он. — В заморские дали.
— О, — произнесла она и подумала: «Все уплывают 

на этой неделе. Вся армия. Если бы не усталость, — поду­
мала она,—я обязательно испытала бы какие-то чувства». 
Она слегка вздрогнула. — Здесь прохладно, — сказала 
Люси. — Тебе надо было включить отопление.

— Я не заметил.
Она подошла к терморегулятору, укрепленному на 

стене, и установила его на 25 градусов. Люси не рас­
считывала на то, что воздух быстро нагреется, просто 
она хотела чем-то себя занять, чтобы спрятаться от 
пристального, изучающего взгляда мужа.

— Я проголодалась, — объявила она. — Пойду по­
смотрю, что есть в холодильнике. Ты точно ничего не 
хочешь?

— Да, — сказал он, потушив сигарету о пепельницу, 
стоящую на подлокотнике кресла, и посмотрел вслед 
Люси.

Не зная, что ей делать на кухне, она долго рассмат­
ривала содержимое холодильника; Люси не хотелось



возвращаться в гостиную к Оливеру, и она злилась на 
себя за свой страх перед ним. Интересно, останется ли 
он ночевать дома, и если останется, пожелает ли спать 
в одной кровати с ней, подумала Люси. До его ухода в 
армию они завели две спальни, и порой Оливер дли­
тельное время не прикасался к жене. Затем внезапно, 
без видимых причин и шагов с ее стороны, он прово­
дил с ней несколько ночей подряд. Он становился 
страстным, почти как в первые дни их брака, но Люси 
чувствовала, что к его желанию и радости примеши­
вается скрытая печаль и горечь.

С тех пор как он поступил на военную службу, она 
не раз просила у него разрешения навещать его в раз­
личных лагерях, но Оливер отказывал, ссылаясь на 
важность ее собственной работы. Он добросовестно 
отправлял ей каждую неделю нежные письма, напоми­
навшие гораздо больше о том воспитанном и уверен­
ном в себе человеке, каким он был в первые годы их 
совместной жизни, чем о мрачном бизнесмене с от­
сутствующим взглядом, каким он стал после отъезда 
из Хартфорда.

После того Дня благодарения, когда Оливер при­
вез Тони домой, Люси иногда подумывала об уходе от 
мужа. Если бы Люси могла убедить себя в том, что лю­
бит кого-то из знакомых ей мужчин, она попросила 
бы у Оливера развода.

Потом началась война, и Оливер уехал. Он был слиш­
ком стар для службы в армии, и Люси знала — он сделал 
это, чтобы расстаться с ней и уйти от постоянной, не­
разрешимой проблемы, которую она представляла для 
него; Люси не совершала серьезных шагов, откладывая 
принятие решения до конца войны.



Стоя перед раскрытым холодильником с почти 
пустыми полками, она вздохнула, вернувшись к этим 
мыслям. «Наша жизнь мало похожа на семейную, — 
подумала Люси, — но все же это семья. Возможно, она 
не хуже многих других».

В холодильнике лежали бутылки с пивом и кусок 
швейцарского сыра. Люси мучила жажда, ей хотелось 
выпить пива, но она налила себе стакан молока. При­
хватив пачку сухого печенья, она направилась в гос­
тиную. Пусть перед отъездом на фронт он запомнит 
ее по-девически невинно пьющей молоко в три часа 
утра, подумала Люси; маленькая уловка позабавила ее.

Оливер сидел на прежнем месте, уставившись на 
ковер, с новой сигаретой, свисающей изо рта, и под­
нятым до ушей воротом шинели.

Люси опустилась на диван, поставив молоко и пе­
ченье на журнальный столик. Профиль мужа показал­
ся ей более резким, чем обычно, лицо его осунулось.

— Ты мог бы предупредить меня о своем приезде, — 
заметила она, потягивая молоко.

— Я не собирался приезжать, — сказал Оливер. — Я 
был в Нью-Йорке только один вечер и провел его с Тони.

Он говорил тихим, немного охрипшим голосом, 
словно недавно ему пришлось подавать команды на 
холодном воздухе.

— Как у него дела? — спросила Люси, почувство­
вав, что Оливер ждет этого вопроса.

— Неважно, — сказал он. — Совсем неважно.
Она промолчала — ответить тут было нечего. Люси

скованно сидела на краю дивана, разглядывая утомлен­
ный, чеканный, как на монете, профиль Оливера, на
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который падал свет от люстры; в его словах о сыне Люси 
услышала двойной упрек, адресованный им обоим.

Он медленно повернул голову и пристально, изу­
чающе посмотрел на Люси.

— Какое красивое платье, — неожиданно сказал 
он. — Я его раньше видел?

— Да, — ответила она.
— Ты сама его выбирала?
- Д а .
Он одобрительно кивнул.
— Ты всегда была эффектной женщиной, — сказал 

он, — только носила неподходящие вещи. Недооцени­
вала себя. Теперь ты научилась одеваться. Это хорошо.

Он откинул голову на спинку кресла и замолчал. 
Дыхание его стало тихим, ровным, и Люси показалось, 
что он засыпает.

— Мы с Тони звонили тебе из Нью-Йорка, — вне­
запно нарушил тишину его голос — Он хотел погово­
рить с тобой. Наверное, он  приехал бы сюда вместе со 
мной, если бы мы застали тебя.

— Извини, — еле слышно произнесла она.
—Почему ты не могла посидеть дома в этот вечер? — 

сказал Оливер.
Он встал и посмотрел на жену; массивная фигура в 

измятой офицерской шинели возвышалась над Люси.
— Где ты была? — спросил Оливер спокойным, при­

глушенным голосом.
Люси заставила себя посмотреть мужу в глаза, изоб­

разив на лице искренность.
— Я уходила, — сказала она. — Я была занята.
— Ах, занята, — с дружелюбием пьяного повторил 

Оливер. Он понимающе кивнул. — Чем же именно?
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— Оливер, будь благоразумен, — сказала Люси. — 
Если бы я знала, что ты позвонишь, то обязательно 
осталась бы дома. Тебе просто не повезло-.

— Просто не повезло,—сказал он, засунув руки в кар­
маны и опустив подбородок на грудь. — Я устал от неве­
зения. Когда же начнется везение? Я тебя спросил — чем 
именно?

— Я обедала, — ответила Люси. — С молодым лей­
тенантом из госпиталя, летчиком.

— Обедала с летчиком, — сказал Оливер. — Медлен­
но же ты ешь. Вы расстались только в три часа ночи у 
твоей двери. Что еще ты делала?

— Послушай, Оливер... — произнесла Люси, вста­
вая с дивана.

— Что еще ты делала? — бесстрастно повторил 
Оливер. — Вы занимались любовью?

Люси вздохнула:
— Ты действительно хочешь это знать?
— Да.
— Да, занимались.
Оливер добродушно кивнул.
— Первый раз?
Люси сначала собралась соврать, но потом пере­

думала.
— Нет, — сказала она.
— Ты его любишь?
— Нет.
— Но тебе нравится спать с ним?
— Если честно — нет.
— Если честно — нет, — задумчиво повторил Оли­

вер. — Тогда зачем это тебе?
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Люси пожала плечами.
— Его ранило в Африке. Сильно. Он боится возвра­

щаться на фронт...
— А, понимаю, — рассудительным тоном произнес 

Оливер. — Проявление патриотизма.
— Не смейся надо мной, Оливер, — сказала Люси. — 

Я его пожалела. Это можно понять? Совсем юный, ране­
ный, испуганный человек Это имело для него большое 
значение...

— Конечно, я понимаю, — вкрадчиво сказал Оли­
вер. — Сейчас в госпиталях сотни юных, искалечен­
ных, перепуганных парней. Я, разумеется, не юн и не 
напуган. Но меня можно отнести к разряду искалечен­
ных. Ты ляжешь со мной в постель?

— Оливер... — Люси шагнула к двери. — Ты сейчас 
не способен вести серьезный разговор. Я иду спать. 
Если ты пожелаешь, утром я отвечу на все вопросы.

Оливер жестом остановил ее.
— Утром меня здесь уже не будет. Для такого разго­

вора мое состояние самое подходящее. Я пьян, но мне 
все равно не заснуть, а завтра я буду в пути. Когда че­
ловек отправляется на войну, он хочет напоследок 
привести свои дела в порядок Завещание, память о 
прошлом, отношения с женой. Скажи мне, — равно­
душно спросил он, — были и другие?

Люси вздохнула.
— Когда-то давно, — произнесла она, — я сказала, 

что не собираюсь больше лгать тебе, Оливер.
— Об этом я тебя и прошу, — сказал он. — Хочу пе­

ред отъездом узнать всю правду.
— Да, были и другие. Что еще?
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— Когда ты оставалась ночевать в городе после те­
атра, — сказал Оливер, — дело было не в твоем неже­
лании ехать одной в вечернем поезде?

-Да.
— Ты любила кого-нибудь из них?
Оливер, приблизившись на шаг к жене, вниматель­

но посмотрел на нее.
— Нет.
— Это правда?
— К сожалению, да, — сказала Люси.
— Почему?
— Вероятно, потому, что я не способна любить, — 

сказала Люси. — А может, потому, что любила тебя. Не 
знаю.

— Тогда почему ты это делаешь? — спросил Оли­
вер, преграждая ей путь к двери. — Зачем это тебе нуж­
но, черт возьми?

— Возможно, таким путем я становлюсь более 
значительной в собственных глазах. С юности мне 
недоставало ощущения моей значимости. Или от пус­
тоты в душе. Каждый раз в течение нескольких минут 
я чувствую свою важность, кажусь себе тайной, кото­
рую необходимо разгадать. Вероятно, я разочарова­
лась в тебе и Тони. А может, причина в том, что я 
сознаю свою никчемность. Или в том, что моя мать 
однажды в детстве оставила меня на целую ночь одну.

Она пожала плечами.
— А может, просто так теперь принято. Не знаю. 

Сейчас я хочу спать.
Она сделала шаг в сторону двери.
— Еще один вопрос, — тихим упавшим голосом 

произнес Оливер. — Ты собираешься продолжать в 
том же духе?



— Наверное, — устало ответила Люси. — Должна 
же я найти ответ.

Они посмотрели друг на друга. Люси держалась 
вызывающе прямо, Оливер чуть ссутулился, у него был 
задумчивый вид, он так и не снял свою длинную помя­
тую шинель.

— Скажи мне, Люси, — произнес он с грустью в го­
лосе, словно прощаясь, — ты счастлива?

— Нет, — ответила она.
— Это непростительно, — сказал Оливер, — быть 

несчастливой.
Он приблизился к ней с опущенными руками, вгля­

дываясь в ее черты, изучая их.
— Ты мерзкая, развратная женщина, — тихо про­

изнес Оливер и ударил ее — наотмашь, кулаком, как 
мужчину.

Люси отлетела к стене. Она не заплакала, не под­
няла руки, пытаясь защититься. Она стояла не сгиба­
ясь, прижавшись к стене, и смотрела Оливеру прямо в 
глаза. Он вздохнул, сделал шаг в сторону жены, снова 
сильно ударил ее, наказывая их обоих.

Люси почувствовала вкус крови на губах, огоньки 
люстры заплясали перед глазами, но и теперь она не 
попыталась защититься. Она стояла с гордо поднятым 
подбородком и окровавленным ртом, равнодушно гля­
дя на Оливера. Он никогда прежде не бил ее, но эти 
удары не удивили Люси, они показались заслуженны­
ми. Он наносил их, не щадя ее, с торжественной не­
отвратимостью приводя приговор в исполнение, а она 
смотрела ему в глаза, прощая и понимая его.

Тупая боль пронизывала тело Люси, в ушах звене­
ло; она думала о неизбежности происходящего, о том,
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что оно было предопределено много лет назад. Она 
соскользнула на пол. Красивое черное платье, забрыз­
ганное кровью, обтягивало колени.

Оливер на мгновение застыл над Люси, глядя на 
нее. Высоко поднятый ворот шинели придавал гроз­
ный вид его растерянному лицу.

Он повернулся и ушел.
После того как Оливер хлопнул дверью, Люси не­

которое время оставалась на полу. Потом она встала, 
по-хозяйски бережливо потушив свет в гостиной, под­
нялась в свою комнату.

Лицо зажило через десять дней. Все это время Люси 
не покидала дома.



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

До Озиера оставался час езды; Тони решил переку­
сить. Могилы нелюбимых отцов лучше посещать с пол­
ным желудком, подумал он.

Тони свернул к маленькой придорожной гостини­
це. В тени деревьев стояло несколько столиков. У вхо­
да висели дипломы, выданные ресторану различными 
организациями, представляющими интересы фран­
цузских гурманов.

Заглушив мотор, он несколько минут сидел непо­
движно; его обветренный лоб горел, ноги затекли. Он 
посмотрел на Люси, ожидая, когда она откроет глаза. 
Лицо ее было спокойным, на губах играла улыбка, 
словно ей снился какой-то счастливый вечер, танцы, 
тайные радости прошлого. В душе у Тони вспыхнуло 
раздражение. Сейчас она не смеет так выглядеть, по­
думал он. В такой день ее облик должен быть отмечен 
печатью горя, страдания. Видно, душевное беспамят­
ство — рецессивный признак в роду Краунов, он пе­
редается только по женской линии.

Люси открыла глаза.



— Пора подкрепиться, — сказал Тони.
Она окинула взглядом гостиницу, ресторан под 

деревьями и яблоневый сад за ним.
— Что за прелестный уголок, — заметила она то­

ном туристки.
Они зашли в тень, и Люси попросила:
— Сделай за меня заказ, пожалуйста. Я хочу немно­

го освежиться.
Тони сел за столик и посмотрел вслед матери, иду­

щей по гравию между столиками, он отметил прямиз­
ну ее стана и стройность длинных ног, обутых в 
модные туфли на высоких шпильках — выходя утром 
из гостиницы, она не предполагала, что окажется за 
городом. Двое мужчин, лакомившихся лангустами за 
соседним столиком, оторвались от тарелок и прово­
дили Люси восхищенными взглядами, пока она не 
скрылась в гостинице. «Сколько уже лет мужчины так 
смотрят на нее? — подумал Тони. — Больше тридцати? 
Как это повлияло на мать?»

Подошла официантка, Тони заказал для себя и ма­
тери форель, салат и бутылку белого вина. «Хоть от еды 
получу сегодня удовольствие», — подумал он.

Тони уже жалел о том, что поехал с матерью. Он 
согласился, растерявшись от неожиданности предло­
жения и испытывая любопытство; от природы Тони 
был вежлив, ему нравилось казаться сговорчивым и 
откликаться на просьбы. Но сейчас его охватило бес­
покойство и неуверенность, мать навеяла тягостные 
и мучительные мысли. Встретившись с ней, Тони по­
чувствовал себя старым человеком, потратившим впу­
стую значительную часть прожитых лет. Они оба,



словно сговорившись, отправились в Нормандию, что­
бы сравнить теперешнего Тони с тем тринадцатилет­
ним мальчиком, каким он был в момент их расставания. 
И результат этого сравнения оказался не в пользу се­
годняшнего дня.

«Длинный же путь она проделала, — подумал 
Тони, — чтобы причинить мне боль».

Больше всего Тони возмутило выражение ее лица 
перед пробуждением, когда он остановил машину воз­
ле ресторана. Нежная, загадочная женская улыбка, по­
рожденная воспоминаниями. Он как бы снова увидел 
через жалюзи мать, лежащую в объятиях Джефа. Ее го­
лова была повернута лицом к окну, веки опущены, рот 
чуть приоткрыт, на губах играла улыбка, которую Тони 
не видел раньше ни на чьем лице — эгоистичная, хищ­
ная улыбка гедониста, подчиняющегося лишь тяге к 
наслаждениям, полностью раскрепощенного в прояв­
лениях своей чувственности. Эта улыбка долго пресле­
довала его, она стала для Тони сигналом опасности. Во 
время свиданий с женщинами он искал на их лицах 
эту улыбку или намек на нее; так игрок пытается раз­
глядеть крапленую карту и солдат — мину. Это делало 
его сдержанным и холодным, не позволяло полностью 
расслабиться, из партнера он превращался в наблю­
дателя. Женщины чувствовали его настороженность, 
отчуждение. Не понимая причин, они обвиняли его в 
подозрительности, холодности, неумении любить. Его 
отношения с прекрасным полом представлялись ему 
как одно нескончаемое горькое обвинение, причем 
прокуроры менялись, а суть предъявляемых претен­
зий, на которые нечего было ответить, всегда остава­
лась одной и той же.



Он не сохранил дружеских отношений ни с одной 
из своих возлюбленных; Тони привык замечать злое, 
мстительное выражение на их лицах при случайных 
встречах. Он уехал из Америки в 1947 году, потому что 
девушка, которую, как ему казалось, он любил, раздума­
ла выходить за него замуж. «Я и люблю, — сказала она, — 
и боюсь тебя. Ты всегда отсутствуешь. Даже целуя, ты 
выносишь суждение обо мне. Иногда от одного твоего 
взгляда у меня стынет кровь в жилах. Я не могу избавить­
ся от чувства, что ты готов исчезнуть в любой момент. Я 
не в состоянии удержать тебя, и в глубине моей души 
живет страх, что однажды утром я проснусь и не увижу 
тебя рядом. Ты постоянно готов убежать, но не от меня 
и не от женщин вообще. Я интересовалась твоими от­
ношениями с мужчинами, говорила о тебе с общими 
знакомыми и выяснила, что они испытывают такое же 
чувство. Я не знаю человека, который мог бы положа 
руку на сердце сказать, что ты его друг...»

Девушку звали Эдит, у нее были длинные белые во­
лосы; впоследствии она вышла замуж за человека из 
Детройта, родила двоих детей и с той поры успела 
дважды развестись.

Беглец. Он отверг тогда обвинение Эдит, сознавая, 
что она права. Он убежал от материнской любви, от 
жалости отца, от войны, от привязанности женщин и 
мужской дружбы. Он убежал от профессии, к которой 
готовил себя, и от страны, где родился. Его жена счи­
тала, что рано или поздно он оставит семью, и у нее 
имелись на то основания. Его путешествия, мастер­
ская в другом конце города, ночные отлучки — это и 
было частичным уходом. Он женился вскоре после
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того, как Эдит разорвала их помолвку. Его привлекли 
молодость Доры, легкий характер, веселый нрав и на­
стойчивость; поначалу брак не казался ему тяжким 
бременем. Но затем она родила мальчика, характер ее 
испортился, веселье кончилось, осталась только на­
стойчивость, и временами лишь ответственность за 
сына спасала этот непрочный и безрадостный брак.

«В каком возрасте, — подумал Тони, — я убегу от 
сына?»

Он увидел выходящую из здания Люси. Волосы ее 
были аккуратно причесаны, в руке развевался шейный 
платок. Тони заметил, что двое посетителей снова с 
интересом посмотрели на высокую, красивую, хорошо 
одетую, обманчиво моложавую при льстящем летнем 
освещении женщину, которая шла между столиками к 
поджидавшему ее мужчине. «А вот и моя мать, вечно 
притягивающая жадные взоры, постоянный объект все­
общего вожделения», — насмешливо подумал Тони.

Он встал, отодвинул для нее стул и налил им обо­
им вина. Они молча поднесли бокалы к губам.

— Ну, мне уже лучше, — сказала Люси, утолив жаж­
ду и очистив вином горло от пыли. Посмотрев на сына, 
она заметила исказившую его черты гримасу иронии, 
любопытства и отчужденности, которая глубоко уяз­
вила ее этим утром, когда Люси находилась у Тони 
дома. Эта гримаса отняла у Люси естественность и не­
принужденность, ее намерение держаться покрови­
тельственно и легкомысленно, не заявляя своих прав 
на сына до тех пор, пока она не заметит какого-нибудь 
проявления теплоты и симпатии с его стороны, теперь 
показалось наивным и нереалистичным. От смущения 
она ела быстро, не разговаривая и не глядя на тарелку.
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Люси выпила большую часть бутылки; Тони регуляр­
но наполнял ее бокал с усердием негодяя, спаивающе­
го ребенка.

Ее мучила жажда, и Люси обрадовалась, когда Тони 
попросил принести еще одну бутылку. Люси казалось, 
что слабое сухое вино совсем не действует на нее, толь­
ко окружающие предметы обрели приятную яркость.

К моменту когда они выпили половину второй бу­
тылки, Люси как бы смотрела на себя и Тони со сторо­
ны — мать и сын, красивые, вежливые, сидели под 
деревьями, наслаждаясь обществом друг друга; не афи­
шируя своих эмоций, спустя много лет после того, как 
отгремели пушки, они ехали отдать дань погибшему. 
Однако кое-что нарушало цельность картины. Улыб­
ка на лице мужчины издали, казалось, выражала сынов­
нюю любовь и почтительность, но от внимательного 
взгляда не укрылось бы, что она полна иронии и мук 
отвергнутой любви.

— Невыносимо, — сказала Люси, опуская очки на 
глаза.

— Что? — удивился Тони.
— Скажи мне — что ты обо мне думаешь? — обра­

тилась Люси к сыну.
— Ну, — начал Тони, — у меня еще не успело сло­

житься определенное мнение.
— У тебя было достаточно времени, — сказала 

Люси; язык ее слегка заплетался. — Я вижу это по твое­
му лицу. У тебя есть вполне сложившееся мнение, и я 
хочу услышать его.

— Что ж... — Тони откинулся на спинку кресла, ре­
шив отделаться шуткой. — Должен признаться, я це­
лый день тобой восхищаюсь.



— Восхищаешься мною? — резко сказала она.
— Твоей моложавостью, красотой и энергией. — 

Тони улыбнулся. — Это очень умно с твоей стороны.
— Умно, — повторила Люси, поняв, что он хотел 

уязвить ее этим словом и добился своей цели.
— Не перестаю удивляться, как это тебе удалось, — 

легкомысленным тоном произнес он.
— Твоя жена спросила меня об этом.
— Я узнаю, что ты ей ответила.
— Ничего я ей не ответила, — сказала Люси. — Ты 

сам ей объясни. Уверена, у тебя есть какая-то теория.
— Возможно, — проговорил он.
Они враждебно посмотрели друг на друга.
— Скажи мне. Вдруг твой ответ поможет мне про­

держаться еще двадцать лет.
— Ладно, — согласился Тони, подумав: «Она сама 

напросилась. Приехала сюда, ворошит прошлое, хо­
чет увидеть могилу. Пусть услышит». — Боюсь, мое 
объяснение покажется тебе банальным. Зло всегда 
преуспевает. Бессердечность — залог долгой молодо­
сти. Греши и процветай. Оставайся ко всему безучас­
тен, и тогда распадутся семьи, погибнут империи, но 
ни один волос на твоей голове не поседеет.

— Безучастен... — Потрясенная Люси качнула голо­
вой. — Так вот что ты думал эти годы...

— Ну, это не совсем так, — произнес Тони.
За столом воцарилось молчание, они будто слуша­

ли холодное насмешливое эхо его слов.
— Ты неверно судишь о  себе, Тони, — сказала 

Люси. — Считаешь себя злым, неприятным челове­
ком и стараешься соответствовать этому образу. Я не
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верю, что ты такой на самом деле. Я помню тебя ма­
леньким мальчиком, он не мог полностью исчезнуть, 
что бы ни произошло. Я знаю, как сильно можно оши­
баться относительно себя самого, Тони; последние 
десять лет я пыталась уменьшить ущерб, связанный с 
тем, что я ошиблась в себе. Да, ошиблась™ Несчастные 
случаи и ошибки, — сказала она. Мелодичный, чуть 
хрипловатый от вина голос Люси лился свободно, не­
принужденно. — Несчастные случаи и ошибки. Если 
бы одна гадкая девчонка не приехала тем летом на озе­
ро, если бы в тот хмурый день ей не вздумалось от ску­
ки прогуляться по лесу — например, выглянуло бы 
солнце, и она отправилась бы купаться, или ты вернул­
ся бы на полчаса позже, — мы бы не сидели здесь се­
годня. Если бы ты не переболел так серьезно, твоему 
отцу не пришло бы в голову нанять воспитателя... Если 
бы однажды, зайдя в гараж, он не обнаружил, что я за­
была оплатить счет, и не упрекнул меня в этом по те­
лефону, пробудив во мне сознание моей никчемности 
и дух неподчинения-. Ничего бы не произошло. Ниче­
го. — Она тряхнула головой, поражаясь жестоким при­
хотям судьбы, которые круто повернули ее жизнь. — 
Но тот день выдался пасмурным, юноша и гадкая дев­
чонка приехали на озеро, а ты не задержался на пол­
часа. А в результате то, что могло остаться глупым и 
заурядным приключением, какие случаются с милли­
онами женщин, безобидной маленькой тайной, вос­
поминания о которой способны скрасить старость, 
обернулось бедствием. Ураганом, разметавшим наши 
три жизни по сторонам.

— Это чересчур простое объяснение, — сказал 
Тони, ненавидя мать за то, что она помнила все так 
отчетливо. — Ты слишком легко снимаешь с себя вину.



— О нет, — сказала Люси. — Не думай так. Никогда 
не думай так Каждый человек сам отвечает за все, что 
с ним происходит. Но избежать несчастных случаев 
не дано никому. Не рассчитывай на то, что это удастся 
тебе. Важно лишь то, как ты выходишь из ситуации, как 
справляешься с потерями. Со мной произошло худшее. 
Мой несчастный случай растянулся на годы. Я совер­
шила все возможные ошибки. Прожив пятнадцать лет 
в браке, я насладилась парой недель, проведенных ле­
том в обществе юноши, и решила, что создана для чув­
ственных удовольствий. Это оказалось ошибкой. Я 
испугалась твоего отца, обманула его, а он быстро ули­
чил меня во лжи; тогда я решила, что спасет нас толь­
ко честность. Но она нас не спасла. Ты стал свидетелем, 
жертвой и прокурором одновременно, ты нанес нам 
раны, которым, как мне показалось, не суждено зажить. 
Твои невысказанные обвинения стали невыносимы 
для меня, и я отправила тебя в школу. Но своим отсут­
ствием ты тоже свидетельствовал против нас, и с каж­
дым годом все беспощаднее...

— Ты полагаешь, следовало оставить меня дома? — 
недоверчиво спросил Тони.

— Да, — ответила она. — Мы бы выстояли. Семья — 
это живой организм. Дай ему шанс, и наступит исце­
ление. Но если рану постоянно тревожить, она не за­
тянется. Мы сделали рану незаживающей, построили 
на ней семью, всю нашу жизнь, и заплатили за это.

— Заплатили, — тихо сказал Тони, глядя на креп­
кую, цветущую, прекрасно сохранившуюся женщину 
с гладкой кожей, порозовевшей от вина и солнца. — 
Кто именно?



— Я знаю, что ты думаешь, — произнесла она, ки­
вая. — Ты считаешь, заплатили вы с отцом. А я вышла 
сухой из воды. Но ты ошибаешься. Я тоже заплатила.

— Могу представить, чем ты заплатила, — безжало­
стно произнес Тони.

— Да, ты прав, — сказала Люси устало. — Я распла­
чивалась в постелях. Но это было давно и кончилось 
однажды вечером, когда твой отец заехал домой по­
прощаться перед отъездом на войну.

Она закрыла глаза и вместо Тони увидела себя — 
избитую, в крови, лежащую на полу у стены; Люси сно­
ва услышала, как хлопнула дверь за мужем, которого 
ей больше не суждено было встретить.

— Но я заплатила не только этим. Я заплатила чув­
ством вины, одиночеством и завистью. — Люси откры­
ла глаза и посмотрела на Тони. — Я считала, что 
расплатилась сполна, но теперь вижу — нет. Еще нет. 
Что бы ты обо мне ни думал, тебе не составит труда 
поверить в мое чувство вины и одиночество. Но самое 
тяжкое — это зависть. Я завидовала всем. Я завидовала 
и тем женщинам, чьи браки были безмятежными и 
скучными, и тем, кто жил со скандалами, драками, ухо­
дами и примирениями. Я завидовала распутницам, 
которые могли запросто переспать в течение недели 
с семью мужчинами и так же легко забыть их. Я зави­
довала женщинам, которые хранили верность мужь­
ям, сражавшимся в Европе. Я завидовала женщинам, 
охваченным любовью или страстью, готовым пожерт­
вовать всем ради своих избранников. Я завидовала 
женщинам, относившимся ко всему беззаботно или, 
наоборот, переживавшим по малейшему поводу, по-



тому что я сама вообще не знала, как мне относиться к 
мужчинам.

В госпитале работало много медсестер, среди них 
ходила шутка. Они называли себя членами клуба, уч­
режденного в Англии, где война началась раньше, чем 
в Америке. Название клуба ♦COG» состояло из первых 
букв трех слов: ♦Сделай офицера счастливым»; оно 
вызывало улыбку во всех кругах с 1940 по 1945 год. Я 
смеялась вместе с ними и завидовала им. А больше все­
го — себе самой, какой я была до того злополучного 
лета. А еще — своему тогдашнему браку. Я смотрела на 
себя трезвым взглядом и не переоценивала наш брак. 
Многое в нем меня не устраивало, и если отец не рас­
сказывал тебе об этом, послушай мать.

Оливер был человеком увлеченным и разочарован­
ным. В молодости он высоко себя ставил. Он любил 
самолеты и людей, создававших и испытывавших их; 
он видел перед собой перспективу, считал себя пер­
вопроходцем и экспериментатором, — словом, фигу­
рой в авиационном деле. Затем умер его отец, и 
Оливеру пришлось вернуться в город, откуда он убе­
жал десять лет назад, к делу, к  которому у  него не лежа­
ла душа, и все свое разочарование он обрушил на меня. 
Не чувствуя за собой вины, я  возненавидела его за это 
и заставила страдать. Я боялась его, он слишком мно­
гого ждал от меня, стремился направить каждый мой 
шаг. Ноя любила его, и сейчас, возвращаясь в прошлое, 
вижу в нашем браке много достоинств, которых не 
замечала тогда. Я была застенчива, скованна, не слиш­
ком высоко ценила себя и надеялась обрести силу в 
объятиях других мужчин. Сначала я убеждала себя, что 
ищу любви, но дело было в другом.Я не обрела ни люб-



ви, ни уверенности в себе. Хотя нельзя сказать, что я 
жалела свои силы.

Умолкнув, она закачалась в кресле, затем подалась 
вперед, поставила локти на стол и оперлась подбород­
ком о киста рук; Люси смотрела вдаль, мимо Тони, в 
глубину нормандского сада, где мелькали призрачные 
лица множества мужчин; назойливые видения бормо­
тали, смеялись, вздыхали, шептали, произносили ее 
имя: «Люси, Люси, дорогая, я люблю тебя, это было пре­
красно, пиши мне каждый день, я никогда тебя не за­
буду». Из темноты зашторенной комнаты доносилось: 
«Спокойной ночи, спокойной ночи...»

— Мужчины всех мастей и рангов, — тихо и равно­
душно произнесла Люси. — Один адвокат хотел ради 
меня оставить жену и трех детей, он уверял, что не 
может жить без меня; оказалось, может, теперь у него 
пятеро детей. Веселому молодому человеку, футболь­
ному тренеру из Принстонского университета, лю­
бителю яблочного бренди, я послала на свадьбу 
серебряное блюдо. Антиквар водил меня на концерты 
камерной музыки, он говорил, что без меня станет го­
мосексуалистом, но я ушла от него, и теперь он живет 
с юным мексиканцем. Однажды в купе я напилась и 
переслала с киносценаристом, а утром мы сошли с 
поезда и расстались. Как-то раз мне встретился даже 
твой однокашник из Колумбийского университета, он 
сказал, что ты талантлив, что у тебя нет друзей и что 
ты ничего в жизни не добьешься. Знала я морского 
офицера, который совершал зимой круизы по Кариб- 
скому морю; у него было тело танцора. Он многому 
научился у дам, плававших в теплых водах. Однажды, 
когда я была с ним, мне показалось, что я нашла то, что
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искала всю жизнь. Но перед уходом, поправляя галстук, 
он слишком долго любовался своим отражением в зер­
кале. Я посмотрела на него, насвистывающего и улы­
бающегося, преисполненного дешевого мужского 
тщеславия и самодовольства, и поняла, что не хочу 
видеть его снова. Это был не любовник, уходящий от 
женщины, а спортсмен-профессионал, приподнима­
ющий шапочку перед зрителями после того, как он 
достиг четвертой базы.

Тогда, — вяло проговорила она, — я поняла, что 
чувственные удовольствия — не для меня. Я обману­
лась в себе. Затем, конечно, — безжалостно сказала 
Люси, — были армия, флот и авиация. К тому времени 
я уже ничего не искала. Я занялась благотворительно­
стью. Но это дело требует таланта, и в конечном счете 
мои любительские потуги приносили больше боли, чем 
радости. Я наносила раны жертвам войны и разочаро­
вывала безутешных. Я стала распутной из жалости и ос­
корбляла мужчин, которых ждала смерть, потому что они 
нуждались не в шлюхе. Им нужны были нежность и под­
держка, а я могла оказать лишь мимолетные услуги. Я 
унижала себя, потому что занималась чужим делом, со­
вершая над собой насилие. Я превратилась в бездушную 
лгунью и притворщицу, в фальшивомонетчика, потра­
тившего свое богатство на приобретение станка для пе­
чатания купюр, которые нигде не принимают.

И наконец, — сосредоточенно, как человек, подво­
дящий важный итог, продолжила она без паузы, не да­
вая Тони перебить ее, — в решающий момент, когда 
многое еще можно было спасти и наша с отцом жизнь 
зависела от одного моего слова, я не сумела его про­
изнести. Неудивительно. Чтобы в мгновение кризиса 
найти единственно верное слово, надо годами готовить-
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ся к этому моменту, пытаясь понять себя. А я не понима­
ла себя и ни к чему не была готова. Он ждал меня дома, 
не зажигая света, перед отправлением в Англию. Отец 
приехал в три часа утра после встречи с тобой; он, долж­
но быть, слышал какие-то фразы, произнесенные у по­
рога провожавшим меня лейтенантом. Отец спросил, 
спала ли я с этим человеком, и я ответила утвердитель­
но. Он поинтересовался, были ли другие, и я снова ска­
зала «да». Я гордилась собой, считала себя достаточно 
сильной, чтобы говорить правду. Но это была не чест­
ность, а месть и попытка оправдать себя. Тут требова­
лось не честное «да», а милосердное «нет». Но 
милосердие во мне иссякло, и Оливер избил меня, я 
это заслужила, а потом он уехал и погиб.

Она замолчала на несколько секунд. Тишину сада 
нарушало лишь жужжание пчелы, кружащей над вазой 
со сливами. Люси прикусила губу, потом подняла бо­
кал и осушила его.

— Что ж, такова твоя ушедшая от расплаты мать, — 
произнесла она. — У меня было время все обдумать, но 
до тебя я никому ничего не рассказывала. Если хочешь 
знать, с того утра я не прикасалась к мужчинам. Это ока­
залось нетрудно, моей заслуги тут мало, я испытала со­
блазн лишь однажды, и то не слишком сильный.

Она прогнала пчелу, махнув салфеткой; солнечный 
луч пробился сквозь листву над их головами и упал на 
сливы.

— Получив известие о смерти Оливера и твой от­
каз приехать на заупокойную службу, я пошла в цер­
ковь одна. Потом я вернулась в этот проклятый дом в 
Нью-Джерси, где мы с отцом довели себя до ненавис­
ти и отчаяния, я решила исправиться. Мне необходи­
мо было заслужить право простить себя. Зная, что
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после всего случившегося я не сумею полюбить дру­
гого мужчину, я решила посвятить жизнь детям. Воз­
можно, это было связано с тобой. Я потерпела фиаско 
в отношении тебя и страстно желала доказать себе, что 
это случайность. Я решила усыновить двух детей, маль­
чика и девочку, а в ожидании их бродила по паркам и 
улицам, разглядывая малышей, играя с ними, когда их 
мамы или няни позволяли мне. Я строила планы на 
ближайшие двадцать лет, собираясь отдать себя цели­
ком воспитанию счастливых молодых людей, добрых, 
мужественных и умных, способных с честью выйти из 
любой жизненной ситуации.

Но чиновники, ведающие вопросами усыновления, 
рассудили иначе. Они не пришли в восторг от того, что 
одинокая женщина, разменявшая пятый десяток, хо­
чет взять двух детей. Они навели справки и кое-что 
узнали. Не все. Но достаточно. Мне отказали. В тот день, 
когда мне сообщили об этом, я отправилась бродить 
по Сентрал-парку; глядя на мальчиков, валяющихся на 
траве, и девочек, играющих в мяч, я поняла, какие чув­
ства испытывают женщины, которые крадут детей из 
колясок Я не злилась на чиновников. Последние де­
сять лет моей жизни не могли остаться без послед­
ствий. Не следует надеяться, что тебе поверят, когда ты 
приходишь и говоришь: «Я изменилась. Стала другой 
женщиной. С завтрашнего дня я буду святой». Помочь 
вдове с дурной репутацией простить себя — не глав­
ная их задача.

Она протянула руку к бутылке и вылила остатки в 
бокал. Там было мало вина, и она не стала пить его сра­
зу. Люси уставилась на бокал, стоящий на клетчатой
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скатерти, обхватила его ладонями. Она не ждала каких- 
то слов от Тони, он был нужен ей лишь как слушатель, 
помогающий насладиться горькой целебной радостью 
саморазоблачения.

— И все же, — задумчиво произнесла она, повора­
чивая бокал, — именно в то время ко мне вернулась 
надежда. Ты помнишь Сэма Паттерсона? — неожидан­
но спросила Люси.

— Да, — ответил Тони. — Конечно.
— Я не видела его много лет, но он пришел на за­

упокойную службу, и потом время от времени навещал 
меня, иногда водил обедать. Жена развелась с ним пе­
ред войной с опозданием на пятнадцать лет, мне было 
легко с Паттерсоном, потому что он все про нас знал, 
и я могла не притворяться. Когда-то давно, изрядно 
выпив, он обнял меня и чуть не объяснился в любви.

Она грустно улыбнулась.
— Субботний вечер в загородном клубе. Его чувство 

оказалось серьезным, и когда я пришла к нему и рас­
сказала, что мне не позволили усыновить детей, он 
предложил мне выйти за него замуж. Он признался, что 
давно любит меня, хотя выдал себя лишь раз, будучи 
пьяным... И я едва не согласилась. Сэм был верным дру­
гом, возможно, единственным в моей жизни, он нра­
вился мне, с первых дней знакомства я прониклась к 
нему уважением. И дело тут не только в детях. Шанс 
спастись от одиночества. Ты не представляешь, что 
такое одиночество стареющей женщины, незамужней, 
бездетной, живущей в Нью-Йорке. Это самое страш­
ное, неподдельное одиночество, какое существует в 
двадцатом веке. Но я ему отказала. Я сказала «нет», по-



тому что он любил меня и нуждался во мне, а я чув­
ствовала, что в состоянии полюбить только ребенка и 
просто боюсь остаться одна. Я и так уже разочаровала 
слишком многих мужчин.

Когда я отказала ему и он ушел, я почувствовала 
наконец, что имею право простить себя. В течение сле­
дующих десяти месяцев я не раз готова была позвонить 
ему и сказать, что передумала — и все же не сделала 
этого. На сей раз я все просчитала верно и держалась 
за свое решение. Но в конце концов именно Сэм Пат­
терсон спас меня. Он услышал о формировании при 
ООН комитета по делам детей, оставшихся после вой­
ны без куска хлеба и крова. Он добился, что меня при­
гласили на собеседование и взяли на работу; потом, 
когда все начало казаться мне бессмысленным, угово­
рил там остаться. Понимаешь, заботиться о миллионе 
детей, которых ты никогда не видел, распределять тон­
ны пшеницы, коробки с сухим молоком и пеницилли­
ном — это совсем не то, что растить одного ребенка 
собственными руками, любые мои беды казались аб­
страктными. А мне требовалось нечто осязаемое. Я 
вкалывала по двенадцать часов в сутки, вложила мно­
го своих денег, и если я не получала удовлетворения и 
по-прежнему страдала от одиночества, было ли чему 
тут удивляться? Но все же отдача пришла. Я не испы­
тывала удовлетворения, но сознавала свою нужность. 
Сейчас мне этого достаточно. Я благодарна милли­
онам неизвестных мне детишек, которых не люблю и 
которые никогда не полюбят меня.

Она приподняла бутылку и недовольно посмотре­
ла на нее.
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— Наверное, у нас нет времени, чтобы выпить 
еще одну.

Тони взглянул на часы.
— Да, — сказал он.
Подавленный, он не мог больше судить женщину, 

которая в течение последнего часа открывала ему 
свою душу. Тони понимал, что позже ему придется 
выносить свой вердикт — теперь он располагал всеми 
фактами. Но в данный момент это было невозможно. 
Он только посмотрел на часы и сказал:

— Если мы сейчас не тронемся, то не успеем вер­
нуться сегодня в Париж

Кивнув, она повязала платок на голову; в тени де­
ревьев ее черты обрели особую мягкость и покой, на­
помнив Тони лица девушек, которых он возил летом в 
открытых автомобилях к морю. Он вытащил кошелек 
и протянул руку к счету, лежащему на тарелочке, но 
Люси подалась вперед и перехватила листок; она ска­
зала: «Этот ленч — за мой счет. Из нас двоих я получи­
ла большее удовольствие».



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Они молча мчались сквозь вытянувшиеся тени. 
Машина неслась, визжа резиной на крутых поворотах 
узкой дороги. Тони полностью отдался гонке, Люси 
показалось, что он специально едет так быстро и рис­
кованно, обгоняя автомобили и проходя виражи на 
грани заноса, чтобы выгнать из головы все мысли.

Она не пыталась заговорить с ним. «Я выдохлась, — 
подумала она. — Мне больше нечего сказать».

Впереди, метрах в четырехстах, на пологом скло­
не холма показалась деревня. Домики из серого камня 
с голубоватыми шиферными крышами сгрудились 
вокруг островерхой церкви.

— Здесь, — сказал Тони.
Люси посмотрела сквозь лобовое стекло. Залитое 

солнцем селение окружали зеленые поля, рассеченные 
дорогой; деревня ничем не отличалась от множества 
других, которые они уже миновали.

— Ну, — произнес Тони, — какие у тебя планы?
— Это произошло на перекрестке, — сказала 

Люси. — Я получила письмо от очевидца, там гово-



рится, они двигались с севера, неподалеку от дерев­
ни есть перекресток.

— А мы прибыли с противоположной стороны, — 
заметил Тони.

Они проехали деревню. Узкую извилистую улицу 
обступали домики с цветниками под окнами. Люси 
представилось, что за опущенными жалюзи притаи­
лись крестьяне, провожающие злобными взглядами 
чужаков в шумных машинах, которые нарушают веко­
вой покой и напоминают им о нищете и убожестве их 
жизни, полной забот и тягот.

Люси вспомнила письмо сержанта и подумала с 
болью: «Оливер переплыл океан, чтобы навеки остать­
ся в этом унылом уголке. И даже не добрался до него».

Деревня почти кончилась, но они так и не увидели 
ни единой живой души. Кое-где на окнах выделялись 
черными полосками поврежденные створки жалюзи; 
единственная автозаправочная станция на краю селения 
оказалась неработающей. Похоже, специально для Люси 
деревня осталась такой же сонной и таящей опасность, 
какой она была в тот день одиннадцать лет назад, когда 
Оливер шагал по дороге с белым полотнищем.

Тони хмурился, видно, место ему не понравилось. 
Солнечные лучи падали на шершавые каменные сте­
ны. Сразу за населенным пунктом Люси увидела пере­
кресток. Две узкие сельские дороги, покрытые густым 
слоем белесой пыли, образовывали маленький пята­
чок. Люси испытала приятное чувство узнавания. Так 
бывает, когда человек годами ищет что-то утраченное 
и внезапно обретает потерю.

— Здесь, — сказала она. — Остановись.



Не доехав до перекрестка, Тони затормозил у обо­
чины, вдоль которой тянулась канава глубиной в три 
фута, вся в бурьяне. Деревьев поблизости не было, в 
нескольких ярдах стоял забор.

Тони откинулся на спинку сиденья, размял плечи.
— То самое место, — сказала Люси и вышла из ма­

шины.
Ноги едва слушались ее. Только сейчас, после ос­

тановки, она заметила, как нещадно палит солнце. 
Люси сняла платок, провела пальцами сквозь волосы 
и направилась к перекрестку, вздымая каблуками кро­
шечные облачка пыли. Вокруг раскинулись огромные, 
безликие и равнодушные поля, источавшие тонкий 
травяной аромат.

Вдали виднелось скопление крыш и церковь сосед­
ней деревушки. В северном направлении местность была 
пересеченной. В сотне футов возвышался холмик, поло­
гие склоны которого поросли деревьями, и Люси пред­
ставила себе джипы и четверых солдат, целящихся из-за 
гребня; они следили за тем, как трое их товарищей спус­
кались под раскаленным солнцем по белой пыли к пе­
рекрестку, в направлении безмолвных стен...

Она медленно вышла на середину дороги, думая: «Я 
иду по тому самому месту. Конечный пункт его пути. 
Зачем я приехала сюда? Обыкновенный перекресток 
Проселочная дорога с глубокой колеей в той части 
Европы, которая неотличима от Мэриленда или Дела­
вэра, без единого следа кровавой бойни».

Она тряхнула головой. Люси испытывала растерян- 
носгь, на душе у нее было пусто. Она не знала, какой 
церемонией следовало почтить память погибшего на



этом безликом перекрестке. Здесь не было ни памят­
ника, ни обелиска, просто пересекались ничем не при­
мечательные дороги, не вошедшие в историю. Она 
ощущала присутствие за своей спиной Тони, мрачно­
го и неумолимого, и внезапно пожалела, что взяла его 
с собой. Будь она здесь одна или с кем-то другим, она 
сумела бы понять значение момента, дать выход горю 
или испытать облегчение. «Не с тем человеком я при­
ехала сюда», — решила она.

«Как долго я должна здесь оставаться? — со стыдом 
спросила себя Люси. — Прилично ли уйти через десять 
минут? Следует ли мне бросить цветок, пролить слезу, 
нацарапать имя на камне?»

Она оглянулась и посмотрела на Тони. Он сидел за 
рулем машины, прикрываясь от солнца полями на­
двинутой на глаза шляпы. Он направил рассеянный 
взгляд на окрестности и не смотрел на мать. Люси при­
шло в голову, что он напоминает шофера, ожидающе­
го свою хозяйку возле магазина. Ему безразлично, что 
она купит, долго ли будет отсутствовать, куда прика­
жет везти ее потом. Он ждет равнодушно, отстранен- 
но, думая лишь о зарплате и о том, что скоро, в шесть 
часов вечера, он освободится.

Люси подошла к машине. Тони повернул голову в 
сторону матери.

— И надо же умереть в таком месте, — сказал он.
Люси ничего ему не ответила. Она обошла автомо­

биль, стараясь не свалиться в канаву, и раскрыла лежа­
щую на сиденье сумочку. Она взяла письмо сержанта 
и вынула его из конверта. С годами бумага истрепалась, 
на сгибах протерлась до дыр.



— Вот, — сказала Люси. — Прочитай, если хочешь.
Тони настороженно посмотрел на нее с видом

шофера, которого хозяйка помимо его желания посвя­
щает в свои тайны. Он взял письмо, разложил его на 
руле и начал читать.

Люси отошла назад и оперлась о багажник машины 
Она не хотела смотреть на Тони, чтобы он не решил, что 
должен продемонстрировать ей сожаление, горе или 
иронию по поводу грамматических ошибок Она пора­
зилась тишине, непривычной для уха американки, и по­
чувствовала, что ей не хватает пения птиц. Ну конечно, 
подумала она, французы всех постреляли, птицы пере­
биты или научились не подавать голоса.

Она услышала, как шелестит бумага в руках Тони, 
он  бережно засовывал письмо в конверт. Теши задум­
чиво похлопал конвертом о  рулевое колесо и замер, 
уставившись на дорогу. Затем он вылез из автомоби­
ля, спрятав письмо в карман.

Он вышел на середину дороги и остановился, под­
няв пыль носками туфель.

— Так до конца и не разобрался в людях, верно? — 
сказал Тони, утюжа носком дорожную пыль. — Вечно 
полагал, что они готовы сложить оружие.

— И это все, что ты можешь сказать?
—А что ты ждешь от меня? Я должен произнести речь 

о павшем герое? Он просто сделал несколько шагов.
Тони шагнул к матери.
— Сержант прав, лучше бы отец сидел в штабе.
— Сержант этого не писал.
— Ну, дал понять Другие — более благоразумные — 

так и поступали. Они не были бесстрашными и демо­
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кратичными, — Тони горько улыбнулся, — зато сей­
час они дома.

Он извлек из-под сложенного тента машины склад­
ную ручку от домкрата и распрямил ее, щелкнув зам­
ком. Загнутая с одного конца, она напоминала 
стариковскую палочку. Он вытащил из автомобиля уз­
кий сосуд в оплетке. Тони снял оплетку, и Люси увиде­
ла запечатанную бутылку виски.

— Неприкосновенный запас, — сказал Тони, бро­
сая оплетку в канаву. — Ты, случайно, не захватила 
штопор?

— Нет.
Люси с удивлением посмотрела на сына.
— Напрасно, — сказал он. — Во Франции без што­

пора не прожить.
Тони вышел на середину дороги и уставился себе 

под ноги. Потом начал медленно и старательно что- 
то чертить на земле ручкой от домкрата. Люси прибли­
зилась к сыну, желая разглядеть, что он делает.

ОЛИВЕР КРАУН, вывел Тони крупными ровными 
буквами. МУЖ. ОТЕЦ. Ручка от домкрата на мгновение 
замерла. Затем Тони добавил еще одно слово. МИРО­
ТВОРЕЦ. Закончив, он отступил на шаг и склонил го­
лову вбок, как художник, оценивающий свое творение. 
Заключил слова в рамку.

— Так лучше смотрится, — сказал он и прошел к 
обочине, присел, отбил горлышко бутылки о  камень, 
вернулся и стал аккуратно поливать буквы жидкостью.

— Чтобы остались на века, — добавил Тони.
Запах виски ударил им в нос. Спиртного хватило и

на рамку. Четко выделяющийся на фоне дорожной 
пыли текст казался вечным, неподвластным времени.
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Тони выпрямился и посмотрел на Люси. Его лицо — 
печальное, незнакомое, — искажала гримаса страдания.

— Надо же было что-то сделать, — сказал он, держа 
в руке бутылку с отбитым горлышком.

И вдруг Люси услышала шаги, ритмичный топот 
звучал все громче и громче. Над вершиной холма за­
трепетал маленький треугольный флаг. Спустя не­
сколько секунд из-за подъема появились люди в 
форме; они быстро приближались, двигаясь колонной, 
по двое в ряду. Люси на миг зажмурилась. «Мне это мере­
щится, — подумала она, -  война давно кончилась».

Колонна подошла ближе, и Люси засмеялась. Люди 
в форме, преодолевающие подъем, оказались бойска­
утами. Командир вел за собой мальчишек, одетых в 
рубашки и шорты цвета хаки.

— В чем дело?
Тони недоуменно посмотрел на мать.
— Почему ты смеешься?
Люси перестала смеяться и взглянула на движущий­

ся отряд.
— Не знаю, — сказала она.
Худощавые, длинноволосые подростки в возрасте 

от тринадцати до восемнадцати лет уже шагали мимо 
прижавшихся к машине Люси и Тони. Они прошли, не 
глядя под ноги, и мгновенно уничтожили надпись, об­
рызганную виски, которое уже почти успело высох­
нуть. Их ботинки и носки были покрыты слоем пыли, 
за колонной тянулось сероватое облако. Мальчишки с 
еще не сформировавшимися, влажными от пота лица­
ми восхищенно смотрели на эффектный автомобиль 
и улыбались незнакомцам. Командир, с любопытством



взглянув на бутылку в руках Тони, торжественно от­
дал честь и произнес:

— Салют.
— Салют, — ответил Тони.
Бойскауты хором повторили приветствие, и топот 

приглушил их звонкие голоса.
Немного удалившись, они снова стали похожи на 

настоящих солдат, усталых, неприкаянных, мучимых 
жарой, но все же с решимостью и энергией следую­
щих за знаменем. Тони и Люси проводили бойскаутов 
взглядом, и вскоре колонна растворилась в поглотив­
шей ее деревне.

Тони бросил бутылку к забору.
— Ну, — сказал он, — кажется, все.
Обессиленно волоча ноги, Люси направилась к

правой дверце. У края канавы валялись камни. Насту­
пив высоким каблуком на один из них, она потеряла 
равновесие и упала. Люси почувствовала жжение в ла­
донях и коленях, на которые она опустилась, волна от 
удара промчалась вдоль спины и затихла в голове, во­
лосы закрыли глаза.

Тони в изумлении посмотрел на несчастную, по­
терявшую элегантность мать. Он наклонился и взял ее 
за плечо, желая помочь.

— Отпусти, — резко сказала Люси, не глядя на сына.
Он отступил на шаг, прислушиваясь к ее неровно­

му дыханию — Люси едва сдерживала слезы. Через не­
сколько секунд она оперлась рукой о бампер и 
медленно, с трудом встала. Ладони ее кровоточили, она 
вытерла их о платье, оставив на нем красные следы. 
Чулки порвались, ссадины на коленях стали алыми. 
Внезапно Люси превратилась в стареющую, сломлен-
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ную, жалкую женщину, растерявшую едва ли не все 
свое мужество и стойкость.

Тони больше не пытался ей помочь, он смотрел с 
застывшим лицом на мать, лишившуюся былой неуяз­
вимости. Наблюдая за тем, как она, утратив женствен­
ность, неловкими движениями оправляет платье, 
стирает кровь с коленей, Тони представил себе ее ста­
рость, умирание и, охваченный жалостью к ним обо­
им, вспомнил ту ночь, когда он спал на веранде под 
крик совы; свое намерение стать доктором и изобрес­
ти средство, дарующее бессмертие. Пелена заволокла 
его глаза, он подумал об обезьянке и людях, которым 
он собирался сохранить молодость, — матери, отцу, 
Джефу. И по какой-то прихоти сознания он увидел 
своего сына, лежащего на диване-качалке, уже трина­
дцатилетнего, собственного двойника, олицетворяю­
щего вечность; мальчик следил за своей обожаемой 
мамой, которая, еле слышно шагая в тумане по лужай­
ке, возвращалась от любовника, чтобы поцеловать 
сына перед сном.

Тони медленно подошел к Люси, взял ее за руки и 
осторожно вытер грязь вокруг ссадин. Затем он убрал 
волосы со лба матери и осушил платком ее влажное 
стареющее лицо. Подвел к дверце машины и помог 
сесть. На мгновение он застыл над ней, и Люси посмот­
рела на него глазами, полными боли.

Он с нежностью прикоснулся к ее щеке кончика­
ми пальцев, точно так, как делала она сама, когда он 
был маленьким, и сказал:

— Не будем больше посещать могилы, ладно?
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Тони почувствовал, как вздрогнула мать. Она бла­
годарно кивнула ему.

— Да, — выговорила Люси.

В Париж они вернулись около полуночи. Тони от­
вез мать в отель. Он помог ей выйти из машины и про­
водил до подъезда. Они остановились, не зная, как им 
следует попрощаться.

— Тони, — сказала Люси. — Я пробуду здесь еще 
день. Ты позволишь мне завтра зайти к вам? Я хотела 
бы подарить что-нибудь твоему сыну. Игрушку.

— Конечно, — сказал Тони.
— Тебе не обязательно присутствовать, — добави­

ла она. — В этом нет необходимости.
— Я понимаю.
— Хорошо, — быстро произнесла Люси. — Я зайду 

после полудня. Когда он просыпается?
— Кажется, в три.
— Значит, в три, — сказала Люси.
И тут он понял, что не сможет сейчас оставить ее 

одну. Он обхватил мать руками и прижал к себе, чув­
ствуя, как душа его освобождается от груза тягостных 
воспоминаний и ошибок, прощая Люси, беззвучно 
умоляя ее простить его самого, цепляясь за руины люб­
ви, растраченной ими попусту.

Она похлопала его по плечу, пытаясь утешить и 
стыдясь прохожих, бросавших на них любопытные 
взгляды.

— Мама, — произнес он, — помнишь, когда я уез­
жал тем летом, я спросил тебя, что мы скажем друг дру­
гу, если встретимся, — ты не забыла свой ответ?
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Люси кивнула, восстанавливая в памяти безветрен­
ный полдень, яркую осеннюю голубизну озера, маль­
чика, выросшего за то лето из своего костюма.

— Я ответила тебе — мы скажем друг другу «здрав­
ствуй».

Тони отпустил мать и посмотрел ей в глаза.
— Здравствуй, — серьезно сказал он.
Они обменялись улыбками — обыкновенная мать 

и ее взрослый сын, расстающиеся после загородной 
прогулки.

Люси посмотрела на свое измятое платье, порван­
ные чулки, царапины.

— Господи, — вырвалось у нее, — ну и вид у меня! И 
что только подумает портье!

Она засмеялась, а потом поцеловала Тони в щеку 
так, словно делала это, укладывая сына спать, каждый 
вечер в течение двадцати лет.

— Спи спокойно, — сказала она, повернулась и 
вошла в отель.

Он посмотрел ей вслед. Высокая, крупная женщи­
на, одинокая, не скрывающая своего возраста, еще 
сильная, сумевшая обрести равновесие, не теша себя 
иллюзиями, направилась к стойке портье. Тони сел в 
машину и поехал домой.

Войдя в темную квартиру, он прошел в комнату 
сына и замер над его кроваткой, прислушиваясь кров­
ному дыханию мальчика. Вскоре Бобби проснулся.

— Папа, — позвал он.
— Я заглянул, чтобы пожелать тебе спокойной 

ночи, — сказал Тони. — Завтра, после дневного сна, ты 
снова увидишь бабушку.



— После дневного сна, — сонно повторил мальчик, 
стараясь зафиксировать услышанное в дремлющей 
памяти.

— Она принесет тебе игрушку, — прошептал Тони.
— Я хочу трактор, — заявил Бобби. — Нет, лодку.
— Я позвоню ей утром, — сказал Тони, — и она ку­

пит лодку.
— Большую лодку, — уточнил мальчик, опуская го­

лову на подушку. — Для далеких путешествий.
Тони кивнул.
— Ладно, большую лодку для далеких путеше­

ствий, — сказал он.
Но Бобби уже крепко спал.
Тони прошел в комнату, где спала Дора. Она лежа­

ла на спине с откинутой назад головой, закрыв лицо 
руками, словно защищаясь от кого-то. Не включая све­
та, Тони бесшумно разделся и лег рядом. «Ну и день у 
меня сегодня», — подумал он.

Потом он повернулся на бок, обнял Дору и заснул.



В п о и с к а х  п о т е р я н н о г о  п о к о л ен и я

Жизненная дорога Ирвина Шоу, начавшаяся 10 фев­
раля 1913 года в Нью-Йорке и оборвавшаяся 16 мая 
1984-го в одной из давосских клиник, — в некотором  
роде классическая история неосуществившейся, да, 
собственно, и неосуществимой Американской Мечты. 
Этим она и интересна, но этим же и пресновата, как 
любая история, в которой слишком много общ его и 
потому предсказуемого.

Его литературная дорога, растянувшаяся чуть ли не 
на полвека, это тоже в некотором роде классический 
путь наверх, и, соответственно, стилистика пути ори­
гинальна и равно тривиальна в той мере, в какой ин­
тересен и тривиален образец.

Но обо всем по порядку.

Ирвин Шоу — американец в третьем поколении. 
Израиль Шомфоров, достаточно удачливый до време­
ни делец из Нежина Черниговской губернии, потер­
пел в какой-то момент несколько коммерческих 
неудач и в 1890 году пересек вместе с семьей океан, 
устроившись в достаточно затрапезном районе Ман-



хэттена. Как уж ему удалось на новом месте взять вто­
рой жизненный старт, история умалчивает, однако 
старший сын как будто вполне преуспел. Во всяком 
случае, Ирвин впоследствии вспоминал, что у него 
было вполне радужное детство, и если бы не крах Нью- 
Йоркской фондовой биржи в 1929 году и последовав­
шая за ним Великая депрессия, ему и писать было бы 
не о чем.

Но это, скорее, шутка, которую вполне мог позво­
лить себе преуспевающий сочинитель. Ибо хотя о хле­
бе насущном да крыше над головой действительно 
можно было не думать и в школу вполне приличную 
родители отдали, все равно, возможно, бессознатель­
но переживал он с детства некоторый комплекс непол­
ноценности.

Представление об Америке — «плавильном тигле 
наций», Америке — стране равных возможностей — 
это, в общем, миф, чудесная рождественская сказка. 
Иное дело, что любой миф — это не просто идеоло­
гия, а вернее, вовсе не идеология — у него всегда есть 
почвенная основа. Так что на самом деле тигль нали­
чествует, равные возможности тоже имеются, да толь­
ко для того, чтобы в среду войти, а возможности 
осуществить, нужно время, часто измеряющееся сро­
ками не одной человеческой жизни.

В Америке нечетко выражена иерархия денег: в 
конце концов, сегодня их нет, завтра есть, но вполне 
определенно — иерархия родословной. Одно дело — 
наследники пассажиров легендарного «Майского 
цветка», первых колонистов-пуритан, и совсем дру­
гое — вчерашние и особенно сегодняшние иммигран­
ты, приток которых особенно усилился как раз на рубеже



XIX—XX столетий. А меяеду полюсами — масса невидим 
мых, никак не закрепленных границ, и на каждой оче­
редной «таможне» досматривают придирчиво. Так что 
недаром отец будущего писателя укоротил на здешний 
манер фамилию, превратившись из Шомфорова про­
сто в Шоу, и недаром долго искал и нашел-таки невес­
ту, чьи семейные корни уходили не на самую глубину, 
конечно, но все-таки глубже, по крайней мере роди­
лась она в Америке.

А к тому же они были евреями. Можно не ходить в 
синагогу, можно не соблюдать обрядов, можно не го­
ворить на идише и тем более на иврите, однако некая 
мета, некая дистанция отчуждения сохраняется.

Ирвин Шоу смолоду ощущал это, только до време­
ни никак не обнаруживал уязвленного чувства, но 
впоследствии, став писателем, изливал на страницах 
книг, особенно в романе «Молодые львы», горечь и 
обиду оскорбленной крови, хотя правоверным иуде­
ем он был меньше всего.

Короче говоря, стремление к успеху, генетически за­
ложенное в каждом американце, усиливалось у него об­
стоятельствами рождения и биографии. Признание, в 
данном случае признание литературное, ибо тяга к со­
чинительству обнаружилась еще в школьные годы, долж­
но было стать чем-то вроде реванша и вызова судьбе.

Признание пришло рано. В 1936 году на Бродвее 
прошла премьера первой пьесы Ирвина Шоу «Предай­
те мертвых земле», сделавшаяся одним из центральных 
событий театрального сезона и разом вытолкнувшая 
молодого автора на авансцену культурной жизни стра­
ны (между прочим, через некоторое время она была 
поставлена в Москве). Сейчас, много лет спустя, столь 
несомненный зрительский успех, как и энтузиазм кри-



тиков, дружно обласкавших дебютанта, способны вы­
звать, пожалуй, снисходительную улыбку. Ну что, в са­
мом деле, могло так уж задеть публику, особенно 
искушенную?

Поднимаются из могил солдаты, павшие на Первой 
мировой, и рассказывают непритязательные свои, порой 
трогательные, а порой просто сентиментальные и очень 
похожие одна на другую, истории — как несладко им 
жилось до войны и как швырнули их в эту мясорубку, 
заливая сознание елеем высоких слов, и как их убили. 
Оставшиеся в живых — вчерашние военачальники, мо­
гильщики и даже жены, то есть вдовы, у которых нала­
дилась новая жизнь, — убеждают несчастных вернуться 
в свой вечный покой, но юные ветераны, сомкнувшись, 
как некогда, в едином строю, упрямо продолжают свою 
горькую исповедь, то и дело срываясь на крик.

Все было. Был использован прием — еще в 1915 году 
Эдгар Ли Мастерс написал «Антологию Спун-Ривер», 
поэму, где действие происходит на кладбище и где зву­
чат голоса оживших обитателей провинциального 
американского городка. Была разработана военная 
тема — можно назвать хотя бы прославившихся к тому 
времени Хемингуэя и Дос Пассоса. Был, разумеется, и 
антимилитаристский пафос.

Прием, естественно, можно повторять — патента 
на исключительное использование ни у кого нет, — 
тему можно развивать. Так ведь именно развивать, а 
не топтаться на месте. К тому же театр — это не трибу­
на митинга и не школа гражданственности, театр — 
это эстетика, о чем, между прочим, напомнил тогда же 
один из рецензентов спектакля, чей голос, впрочем, 
прозвучал одиноко: «Ирвин Шоу утверждает, что мо-



лодые не должны умирать и, более того, должны отка­
зываться умирать... С этим согласится всякий вменяе­
мый человек, но, к сожалению, в нашем деле (то есть в 
театральной критике. — Н.А.) приходится говорить о 
художестве, а не о социологии, и с этой точки зрения 
пьеса автора производит несколько разочаровываю­
щее впечатление».

Все правильно, и наша нынешняя скептическая 
улыбка по адресу этого давно покрывшегося архивной 
пылью сочинения тоже уместна. Но есть ведь и другая 
правда, есть то, что можно назвать климатом времени.

А время это в истории Америки совершенно не­
обычное. Всякое случалось в ее истории: и экономи­
ческие провалы, и нищета, и войны, которые многим 
не нравились. Однако твердо сохранялась вера в то, 
что маршрут, намеченный отцами-основателями еще 
в начале XVII века, это единственно правильный мар­
шрут. Так вот, в тридцатые годы нынешнего столетия 
эта вера серьезно поколебалась. Все, а интеллигенты 
в особенности, сделались невероятными радикалами, 
все принялись разоблачать существующий порядок, 
все призывали к реформам. На этой волне поднялась 
так называемая пролетарская литература, породившая 
своих недолговечных кумиров — Альберта Мальца, 
допустим, а в театре — Клиффорда Одетса, чья пьеса 
«В ожидании Лефти» сделалась произведением едва ли 
не культовым. На гребне той же волны вынесло наверх 
и нашего героя. По существу, он написал агитку, но 
именно прямой, незамысловатой речи, ясного тезиса 
и ждала тогда публика.

Только в отличие от многих иных, чьим уделом с 
течением меняющегося времени стало забвение, Шоу



всегда оставался на виду. Критики могли его похвали­
вать или даже захваливать, могли и поругивать, однако 
и неблагоприятный отзыв — непреложное свидетель­
ство присутствия писателя в литературе. А уж читатель­
ский успех сопутствовал Ирвину Шоу почти неизменно.

Чем объяснить этот успех? А тем, что Шоу был орга­
нически наделен чувством переживаемого момента, 
всегда попадал в точку. Не то чтобы он послушно от­
кликался на запросы аудитории — просто иначе не 
получалось, такова уж природа его дарования. Иное 
дело, что выше времени этот писатель стать не мог, той 
подлинной смелостью — если угодно, можно назвать 
ее безумием, — которая делает просто хорошего бел­
летриста или хорошего драматурга творцом-художни- 
ком, он был обделен. К тому же ему, как и многим, 
недобрую службу сослужил Голливуд, сразу заметив­
ший молодого удачливого автора. В Голливуде можно 
стать великим режиссером и великим актером, но ори­
гинальный писательский тал ант это конвейерное про­
изводство убивает.

Несравненному Скотту Фицджеральду там как-то 
сказали примерно следующее: вас пригласили сюда, 
потому что вы талантливы, но пока вы с нами, о талан­
те своем лучше забудьте. Но ведь это Фицджеральд — 
автор «Великого Гэтсби», такие, как он, не сгибаются. 
Или Фолкнер — тоже ведь служил матросом на этой 
роскошной яхте, однако, сойдя на берег, смог напи­
сать великие романы, вроде «Света в августе» или 
«Авессалом! Авессалом!». Ирвин Шоу — фигура иного 
калибра, и потому правила игры были для него святы.

Но вернемся к творческой биографии автора. За 
первой последовало еще несколько пьес («Осада»,



«Добрые люди», «Тихий город»), в которых тоже отчет­
ливо пульсировало само американское время конца 
тридцатых — время разочарований, тупиков и проте­
стов. В «Осаде», скажем, писатель обратился к событи­
ям Гражданской войны в Испании — ее грохот 
доносился и до здешних берегов. А в «Добрых людях», 
где в подзаголовке значится «Бруклинская идиллия», 
перед зрителем тихо и медленно проплывает типич­
ный для той поры жизненный пейзаж: двое бедняков, 
промышляющих рыболовством, уныло бродят по при­
стани, то сетуя на незадавшуюся судьбу, то предаваясь 
несбыточным мечтаниям.

Того оглушительного сценического успеха, что 
сопутствовал пьесе-дебюту, эти вещи не имели, но, 
кажется, автора это не слишком обескуражило. Он уже 
нащупывал новую стезю — на новеллистической ниве. 
Одновременно с пьесами начали появляться расска­
зы, и по крайней мере один из них стал событием, если 
не выдающимся, то, во всяком случае, заметным. Рас­
сказ называется «Вторая закладная». Действие тут чрез­
вычайно ослаблено, время, по жанровому канону, 
немалое — неделя, — топчется на месте, да и сюжет 
затаскан: ну, еще одна печальная жизненная история, 
еще одно крушение. Но интерес здесь сосредоточен, 
собственно, не на истории, а на интонации, на самом 
повествовательном ритме, не на том, что сказано, а на 
том, что несказанным остается в глубине. Жизненный 
сор прорастает судьбой целого поколения.

И тут уже ощущаются токи не только времени, но 
и литературы. Совершенно очевидно, что молодой 
Шоу внимательно читал Антона Павловича Чехова, 
Джеймса Джойса — автора «Дублинцев», естественно,



Шервуда Андерсона, чьим циклом «Уайнсбург, Огайо» 
началась, по существу, новая эпоха в традиционном 
для американской литературы новеллистическом жан­
ре. И все-таки ближайший и непосредственный обра­
зец— Эрнест Хемингуэй с его знаменитым подтекстом, 
с его эстетикой айсберга, подразумевающей фигуру 
умолчания там, где раньше тратили много, слишком 
много слов. Эту школу прошли почти все начинающие 
прозаики, но прошли ее и читатели, потому автор не 
без оснований рассчитывал — и не ошибся — на соот­
ветствующее восприятие.

Хемингуэй сыграл в творческой судьбе Ирвина 
Шоу колоссальную роль. Не всегда она, сразу скажу, 
была благотворной, однако правда и то, что, не случись 
этой ранней встречи с мэтром, не было бы и многих 
обретений. Мезаду прочим, по прошествии недолгих 
лет литературное знакомство обернулось знаком­
ством личным, более того, молодой как бы вернул 
старшему давний долг, правда, не на писательской, а 
на бытовой ниве. Дело в том, что именно Шоу — слу­
чилось это в Лондоне — представил Хемингуэя Мэри 
Уэлш, ставшей вскоре четвертой и последней женой 
автора романов «Фиеста», «Прощай, оружие!», «По ком 
звонит колокол».

Но это уже была война — та новая, большая война, 
которую Ирвин Шоу узнал не понаслышке и не по ли­
тературе, но пережил на личном опыте.

Через полгода после Перл-Харбора, положившего 
трагический конец мифу об островной неуязвимости 
Америки, двадцатидевятилетний Шоу поступил добро-, 
вольцем в армию и даже прослушал в звании рядового 
краткие курсы солдатского ремесла. Но жизни окоп-



ника он так и не изведал, войну прошел с блокнотом 
репортера и камерой документалиста. Сначала — Се­
верная Африка, а затем европейский театр, где Шоу 
оказался через несколько дней после того, как пере­
довые части союзной армии форсировали Ла-Манш. 
Впоследствии он говорил, что ему жаль писателей, 
оказавшихся на войне, но еще больше он сочувствует 
тем, кого она обошла стороной, ибо, не пройдя этого 
испытания, мало что можно понять в жизни целого по­
коления. Правда, добавлял он, по-настоящему напишут 
об этой войне не те, кто посылал в газету корреспон­
денции о сражениях, а те, неведомые еще никому люди, 
кто сам стрелял и в кого стреляли. И их книги будут 
отличаться от книг, написанных в свое время Ремар­
ком и Хемингуэем, потому что это другая война. От­
части он оказался прав, в американской литературе 
после 1945 года действительно свежо зазвучали голо­
са вчерашних солдат — Нормана Мейлера, Джозефа 
Хеллера, Джеймса Джонса. Но самого себя, притом в 
будущем неотдаленном, буквально завтрашнем, Шоу 
разглядел неважно.

Роман «Молодые львы» (1948), произведение, при­
несшее сочинителю уже не мотыльковый успех почти 
вундеркинда, но стойкую репутацию зрелого мастера, 
написан явно с оглядкой на автора «Прощай, оружие!». 
Иные пассажи — просто стилистическая калька хе- 
мингуэевских текстов, да и декорации трагического 
спектакля под названием «Война» выполнены худож­
ником, прошедшим уроки в мастерской «Папы Хэма». 
Так что могу лишь повторить: писательская учеба — 
дело опасное, слишком легко соскользнуть в обыкно­
венное подражательство. Но дело даже не в частных

382



совпадениях, а в общем художественном принципе. 
Подобно Хемингуэю и отчасти другим писателям так 
называемого «потерянного поколения», Шоу отчасти 
(смысл оговорки скоро будет ясен) писал не войну, а 
переживание человека на войне Все замыкается на 
внутренний мир персонажа, вернее, трех персонажей, 
с точки зрения которых и показан обезумевший, ут­
ративший всякие представления о чести и добре мир. 
Один — американец, писатель, ставший солдатом, — 
за ним явственно вырастает фигура самого автора. 
Другой — тоже американец, но американец-еврей, и 
тут тоже ощущается жизненный опыт Ирвина Шоу. 
Третий же — немец. На пересечении взглядов образу­
ется некоторый общий смысл, сформулировать кото­
рый можно примерно следующим образом: армия — 
это нерасчлененная масса, это диктатура силы и уста­
ва, подавляющая, уничтожающая личность. В этом 
смысле нет существенной разницы между агрессором 
и жертвой, между свастикой и звездно-полосатым фла­
гом. Все дело лишь в мере сопротивляемости, внутрен­
них резервах самозащиты.

В этом отношении Майкл Уайтэкр и особенно Ной 
Аккерман, бесспорно, выше Кристиана Дистля. Пора­
зительное дело: сильнейший эпизод романа — воен­
ного романа! — не сражение, допустим, где-нибудь в 
Нормандии, но кулачный бой Аккермана со своими же 
однополчанами, грубо топчущими его человеческое и 
национальное достоинство. С исторической точки 
зрения это абсурд, и вообще в американской военной 
прозе подлинный смысл борьбы народов с фашист­
ской чумой исчезает чуть не полностью. В этом отно­
шении даже метафоры «Чумы» Альбера Камю ближе к



правде, как понималась она миллионами.людей, втя­
нутых во Вторую мировую. Но в свете той сверхзада­
чи, которую решали Ирвин Шоу и его младшие 
товарищи — американские военные прозаики, тот же 
Хеллер, с его замечательной «Уловкой-22», такая по­
становочная техника кажется вполне уместной. Ной 
Аккерман — положительный, условно говоря, герой не 
потому, что защищает правое дело, но потому, что спо­
собен бросить вызов насилию, откуда бы оно ни ис­
ходило и чем бы ни было порождено. А Дистль — герой 
отрицательный не потому, что огнем и мечом утвер­
ждает преступный порядок и ради того лжет и обре­
кает на гибель невинных, но потому, что самим собой, 
лучшим в себе, жертвует в угоду тому, что демагоги и 
насильники называют национальным или государе 
ственным интересом. И в этом отношении Ирвин Шоу 
был, несомненно, прав, затеяв яростный спор с моло­
дым еще, но уже популярным Марлоном Брандо, ко­
торый в фильме, снятом по мотивам «Молодых львов», 
сыграл Дистля личностью как раз сильной и незави­
симой.

Но обратимся снова к форме романа, ибо не так 
уж парадоксальна мысль, согласно которой роман — 
это не история приключений, но приключения само­
го письма, то есть стиль. Нет стиля — так и вообще 
ничего нет.

«Молодые львы» — роман не только «хемингуэев- 
ский», но и толстовский. В этом как будто нет никако­
го противоречия, ведь и Хемингуэй прилюдно 
восхищался русским классиком, его несравненным 
умением показывать войну во всей ее кровавой сути и 
мельчайших подробностях. Да только восхищался как бы



со стороны, собственно писательский опыт Толстого 
ему почти не пригодился, и совсем не случайно он го­
ворил, что эпос обожают только плохие писатели. А 
Ирвину Шоу — пригодился. Да, у него нет своего Аус­
терлица и своего Бородина, да, у него не видно передви­
жения армий и не слышно, за редкими исключениями, 
воя снарядов. Но у него есть панорама, у него есть пси­
хология и, главное, есть ощущение войны как продол-' 
жения мира. Иными словами, есть попытка изображения 
ПОЛНОТЫ ЖИЗНИ — как раз то, чего Хемингуэй бежал 
принципиально, полагая, что Верден и Марна эту самую 
полноту уничтожили бесповоротно. Как и «Прощай, ору­
жие!», «Молодые львы» заканчиваются сценой гибели, но 
у Хемингуэя смерть — абсолютна, у Шоу же на глубине 
постоянно теплится жизнь.

Это толстовское ощущение, и это толстовская идея, 
от которой отказаться было невозможно ни при ка­
ких обстоятельствах. Неудивительно поэтому, что в 
середине 50-х годов Шоу с большим энтузиазмом при­
нялся сочинять сценарий для киноверсии «Войны и 
мира», романа, который он перечитывал ежегодно, 
начиная с четырнадцатилетнего возраста. Все пона­
чалу складывалось неплохо, но в какой-то момент приг 
шло известие, что режиссер — знаменитый Генри 
Фонда — отказывается продолжать работу. Шоу по­
мчался в Рим, где шли съемки, потребовал показать от­
снятый материал — и пришел в ужас. Состоялся, по 
слухам, такой диалог с продюсером:

ШОУ. О Боже, Фонда прав. Я этого не писал. Отку­
да появились эти сцены?

ПРОДЮСЕР. Их придумала моя жена.



ШОУ. Жена? А она что, пишет лучше меня? Или Тол­
стого?

ПРОДЮСЕР. Нет, но мне так больше нравится. К 
тому же — она праведная христианка.

ШОУ. И вы считаете, что это достаточное основа­
ние для того, чтобы переписывать Толстого?

Кинобизнес есть кинобизнес, правила, по которым 
здесь играют, Шоу были известны не понаслышке, и 
все же на этот раз ему (в отличие от Фонды) достало 
мужества снять свое имя с титров.

Война к тому времени давно уже кончилась, но на­
чалась другая — холодная, и Шоу со своей сейсмической 
чуткостью мгновенно откликнулся на изменившую­
ся дома погоду. Тем более что в данном случае литера­
тура непосредственно пересеклась с его собственной 
биографией. В 1951 году появился второй роман 
Шоу «Взбаламученный эфир», и вот что ему предше­
ствовало.

В середине октября 1948 года на очередных слу­
шаниях Комитета по антиамериканской деятельности 
рассматривался вопрос о  подрывных действиях ком­
мунистов в Голливуде. Участники, одним из ко­
торых был, между прочим, младший конгрессмен от 
Калифорнии Ричард Никсон, пришли к выводу, что 
четверо режиссеров и десять сценаристов могут на 
основании их действий и высказываний считаться 
коммунистами. Среди них был и Ирвин Шоу. Впо­
следствии, когда «охота за ведьмами» приобрела под 
предводительством сенатора Джозефа Маккарти 
систематический характер, число диссидентов не­
сколько сократилось — возникла печально знамени-



тая «голливудская десятка», и в ней Шоу уже не было, 
но в черном списке ФБР он остался. И лишь в 1954 году 
имя его как будто перестало быть одиозным.

Итак, шесть лет гласных и скрытых преследований, 
шесть лет косых взглядов. Как раз посредине этой вре­
менной дистанции и появился «Взбаламученный 
эфир». Сюжет Шоу выстроил динамично — сказался 
богатый опыт драматурга и сценариста. На пике успе­
ха одного радиосериала режиссер постановки полу­
чает уведомление, что некоторые из ее участников 
подозреваются в симпатиях к коммунизму и должны 
быть немедленно сняты с программы. В постановоч­
ном смысле действие представляет собой нечто вро­
де судебного заседания — прокурор, защита, судья. 
Один из обвиняемых открыто заявляет, что да, он  ком­
мунист и не считает нужным скрывать это. Непонят­
но только, почему в демократической Америке 
идеология может быть поводом для увольнения. Дру­
гая смутно припоминает, что несколько лет назад уча­
ствовала в шествии, устроенном, как выяснилось, 
коммунистами. Третий вообще все отрицает. В конце 
концов охота на инакомыслящих прекращается. Но 
тут-то как раз, не выдержав колоссального нервного 
напряжения, кончает самоубийством композитор, 
писавший музыку для спектакля.

Все. Чистая журналистика, в лучшем случае беллет- 
ризованный очерк нравов скверного времени. Но дело 
в том, что сюжет, сколь бы мастерски он ни был выст­
роен, не составляет центрального интереса повество­
вания. Это лишь фон, пусть подвижный, душевной 
смуты или даже драмы главного героя — либерала тра­
диционной закваски Клемента Арчера. Как шагрене-



вая кожа, усыхают его иллюзии. Молодая энергия, пита­
емая, помимо всего прочего, неизменным профессио­
нальным успехом, сменяется тяжелым разочарованием. 
Соответственно происходит сбой в повествовательном 
темпе, наступает замедление, возникают своего рода 
паузы в сюжете. Однако, как и прежде (а в общем-то 
Арчер — двойник «молодого льва» Майкла Уайтэкра), 
жизненные соки до конца не иссякают, сохраняется 
неприкосновенный запас, органика невидимо сопро­
тивляется тлению, душа продолжает невидимую свою 
работу (полагаю, название романа следует соотносить 
как раз с непокоем внутреннего мира, а не с умело кад­
рированным мельканием событий).

Роман имел успех: первоначальный и весьма нема­
ленький (35 тысяч) тираж разошелся стремительно, 
книгу читали все, вплоть до высоколобой университет­
ской профессуры, название ее долго не исчезало из 
перечня бестселлеров. Но неожиданный удар нанесла 
критика, прежде одарявшая автора самыми лестными 
отзывами. Сначала Джон Олдридж в книге «После по­
терянного поколения», а следом за ним Лесли Фидлер 
в журнале «Пэрис ревыо» круто расправились с любим­
цем публики. Между прочим, оба тогда только начи­
нали свою блестящую впоследствии карьеру, и не 
исключено, первоначальное ускорение ей как раз и дал 
смелый удар по устоявшейся репутации. Один расслы­
шал в его романах лишь отголосок давних открытий 
Хемингуэя, Фицджеральда и Дос Пассоса, другой про­
сто отмахнулся: о прозе и драматургии Ирвина Шоу и 
говорить-то не стоило, если бы не одно обстоятель­
ство: «они представляют собою идеал литературы, их 
отличает стилистика, подход и выбор предмета, о ко-



торых мечтает целая категория читателей. По сути 
дела, Ирвин Шоу — это пробный камень социологии». 
Во всем же остальном его книги — не более чем «по- 
луискусство».

Это, разумеется, слишком крепко сказано, но вооб- 
ще-то проблема есть — проблема не одного писателя, 
но всей литературы, не важно, на каком языке и в ка­
кие времена она поднимается на поверхность. Об этом 
у нас, собственно, уже шла речь, посему скажу корот­
ко: какую меру зависимости от общественных вкусов 
может позволить себе художник, если, конечно, не 
хочет превратиться просто в популярного беллетрис­
та? В оставшиеся тридцать с лишним лет жизни Шоу 
постоянно приходилось решать этот вопрос, и полу­
чалось это у него по-разному.

Эти годы прошли по преимуществу в Европе, в ку­
рортном французском городке Клостер, неподалеку от 
швейцарской границы (хотя и океан Шоу пересекал чуть 
не ежегодно, поддерживая старую связь с Голливудом). 
Отчасти это было бегством фаворита, не сумевшего вы­
держать удар со стороны интеллектуалов-критиков. 
Отчасти сыграли роль мотивы сугубо житейского пла­
на — налоги во Франции были не такие свирепые, как 
в Америке. Но главным образом он жил там все-таки 
потому, что угадывались в тех краях призраки поте­
рянного поколения, к которому Шоу при всей дву­
смысленности отношения сохранял некую неистре­
бимую сентиментальную привязанность.

Много чего там было написано — и рассказов, и 
романов, исправно появлявшихся приблизительно раз 
в три года.
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«Люси Краун» — хронологически первый в их ряду. 
Ситуация вполне тривиальная — распадается семья. 
Так ведь тривиальная лишь в общем смысле, а для дей­
ствующих лиц она всегда и неизбежно драматична. В 
конце концов, и «Анна Каренина» — это ведь роман об 
адюльтере. (Упаси Бог, я и в мыслях не держу прово­
дить даже самые отдаленные параллели между всемир­
ным гением и популярным беллетристом.) Просто 
напоминаю, что сюжет может быть всяким — и безна­
дежно затасканным, и вполне оригинальным. Литера­
тура, то есть психология, то есть изображение 
человеческих лиц, то есть стиль, начинается дальше. 
И вот с этой точки зрения «Люси Краун» производит 
двойственное впечатление. Как всегда, угадываются в 
книге время и общественные настроения времени. Как 
обычно, хорошо построена интрига, что должно вы­
звать живой читательский интерес. Но к сожалению, 
на сей раз автор уподобляется опытному кукловоду, во 
многом лишает своих героев самостоятельности. Ху­
дожник вступает в спор с моралистом, и исход этого 
соревнования лишен определенности — скорее всего 
ничья. Попросту же говоря, вполне пристойный, но 
далеко не лучший, по истинным возможностям авто­
ра, роман.

Затем последовали «Две недели в другом городе», и 
тут-то стало видно, что недавние критические наско­
ки не просто по-детски обидели писателя с громким 
именем — задели какие-то потаенные струны души, 
усилили сомнения, которые, должно быть, раздражали 
его и без всяких посторонних влияний. Это роман — 
самый автобиографический, должно быть, в обильном 
наследии писателя — о развращающей роли успеха, о



том, как под аплодисменты публики утрачивается глав­
ное — молодая страстность, предчувствие неожидан­
ности, готовность к риску. Какой-то пьяный 
американский турист в Риме ни с того ни с сего изби­
вает главного героя, он обливается кровью, его отво­
дит в отель юная красавица. Вслед за тем на сцене 
появляется, зловеще размахивая сверкающим ножом, 
ее возлюбленный. Похоже на фарс. Но как веха био­
графии, как духовный самосуд, пусть далеко небеспо­
щадный (крайностей Ирвин Шоу вообще избегает, 
неизменно тяготея к середине), книга представляет 
собой определенную ценность и вызывает интерес.

К тому же, как выяснилось впоследствии, «Две не­
дели в другом городе» — это черновик, пусть и весьма 
пухлый, другого, куда более значительного романа — 
♦Вечер в Византии». Как и Джек Эндрюс, популярный 
актер, искалеченный на войне и выброшенный из 
профессии, возвращается в кинематограф постарев­
ший кумир — сценарист и продюсер Джесс Крейг. 
Иные сцены и лица словно бы просто переписаны 
заново — есть и пьяные драки, есть и адюльтер с учас­
тием партнеров совсем разного возраста, есть и юный 
ревнивец-провинциал. И даже сцена оформлена сход­
ным образом — в конце концов, декоративный Рим 
мало чем отличается от декоративного Лазурного бе­
рега, а римские каникулы от каннского фестиваля-кар­
навала, Но там, где прежде была плоскость, появляется 
объем, а там, где прежде был тезис, лишь декорирован­
ный разного рода душераздирающими сценами, воз­
никают личная драма и историческое содержание. В 
новом романе рельефно отразилось время — моло­
дежные бунты конца 60-х — начала 70-х, эпоха вседоз-



воленносги, вызов любому культурному канону, при­
нимающий впрочем, демонстративные формы, и по­
тому установившемуся порядку совершенно не 
страшный. Но не в том суть — летучий миг, как мы убе­
дились, Ирвин Шоу всегда умел схватывать, время, дух 
и приметы дня всегда умел почувствовать и воплотить. 
А тут — нечто большее. Почему, собственно, роскош­
ные Канны — это Византия? Да потому что (хотя, воз­
можно, метафора несколько произвольна) — тлен, 
духовное ничтожество, утрата сущностных ценно­
стей, пляска на краю гибели. И в то же время — как и 
обычно у этого писателя — отчетливо ощущается внут­
реннее сопротивление фатальности конца. Где-то на 
краю, почти невидимое при ослепительном блеске 
фестивальных огней мерцает подлинное, то есть не­
праздничная и непридуманная жизнь со всем ее сором. 
Правда, возникает она лишь в виде намека — поверну­
тый в сторону действительности сценарий, написанный 
главным героем после долгих лет молчания, мы так и не 
прочитали, и к тому же под конец оживший вроде автор 
многозначительно попадает на больничную койку. Но 
это, может быть, и хорошо — моралиста вытесняет 
художник, оставляющий полный простор читатель­
скому воображению.

Уже в следующей вещи, однако, эта заманчивая не­
определенность оборачивается ясностью, которая не 
всякому может прийтись по душе. Если допустить, что 
роман «Ночной портье» — это и есть написанный Джес­
сом Крейгом сценарий, то жизнь, выходит, — всего лишь 
вереница забавных приключений, мелькающая чреда 
люксов в роскошных отелях, где шампанское и икру по­
дают прямо в постель, карточная игра по большим



ставкам — словом, всяческая приятность. Можно, прав­
да, уцепившись за сюжет (бывший пилот коммерческих 
авиалиний, а ныне мелкий служащий третьестепенной 
нью-йоркской гостиницы находит бумажник с сотней 
тысяч долларов и, вместо того чтобы добропорядоч­
но сдать находку администрации отеля, пускается, 
только пятки сверкают, во все тяжкие), так вот, уцепив­
шись за эту детективную интригу, можно додумать за 
автора такую примерно схему: коль скоро в обмане и 
коррупции погрязли большие люди, а роман писался, 
когда на слуху и на устах у публики был уотергейтский 
скандал, то почему, собственно, образцом морали дол­
жны быть люди маленькие? Рыба, мол, гниет с головы. 
Но это чистая спекуляция, игра праздного и недобро­
совестного ума. Ирвин Шоу написал просто безделуш­
ку, пожалуй, не без изящества.

В последних двух романах олеографической Евро­
пе пришла на смену срединная корневая Америка, сре­
да, в которой некогда вырос и сам автор. В первом из 
них, «Хлеб по водам», медленно, в согласии с библейским 
названием, разворачивается печальная история школь­
ного учителя, которого выбивает из колеи, лишает цен­
трального положения в семье, а стало быть, и в жизни, 
случайное столкновение с большими деньгами. Хлеб 
оказывается отравленным, а рука дающего — бескоры­
стного как будто богача по имени Рассел Хейзен ру­
кой едва ли не палача, хотя и невольного.

Во втором, оказавшемся по недоброй прихоти 
судьбы последним, «Допустимые потери», заурядный 
литературный агент тоже оказывается жертвой втор­
жения внешнего мира. Но на сей раз Шоу соблазнил­
ся дешевым сюжетным трюком: покой обывателя



нарушен зловещим ночным звонком незнакомца, уг­
рожающего убийством. Вот Роджер Даймон и начина­
ет листать пожелтевшие страницы прожитой жизни, 
гадая, кому это он мог так насолить.

Но работа и забота даром не проходят. Работа на 
публику и забота о коммерческом успехе. В «Хлебе...» 
слишком внятно звучат расслабленно-сентиментальные 
ноты, не позволяющие достаточно глубоко переживать 
драму героя, а в «Потерях» благодарного читателя вооб­
ще ожидает вполне традиционный хэппи-энд. Повиснув 
было над краем пропасти — врачи заподозрили рак, — 
Роджер счастливо возвращается домой, под крыло лю­
бящей и верной жены.

Аудитория, хоть понаслышке знающая имя амери­
канского писателя Ирвина Шоу, наверняка заметила, 
что в состоявшемся дрейфе по послевоенному его 
творчеству оказалась пропущена одна вещь — дило­
гия «Богач, бедняк» и «Нищий, вор». Все верно, пропу­
щена, но с умыслом, впрочем, вполне прозрачным. Это 
сочинение или, если угодно, эти сочинения надо выде­
лить — по той простой причине, что в обильном лите­
ратурном наследии автора они занимают особое место. 
Как автор дилогии, Ирвин Шоу по праву встал в ряд с 
теми прозаиками, что в целом определяют облик аме­
риканской литературы второй половины истекающе­
го столетия. Некоторые имена назывались, можно и 
добавить: Джон Чивер, Джон Апдайк, Том Вулф.

В жанровом отношении дилогия — семейная хро­
ника, и тут Шоу опирается на почтенную, хотя и не 
слишком продолжительную традицию. Можно вспом­
нить «Будденброков», и «Дело Артамоновых», и «Сагу о 
Форсайтах», и «Семью Тибо». Соответственно и темп
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повествования эпически замедлен — перед читателем 
неторопливо проплывают судьбы трех поколений се­
мьи Джордахов. И финиш как будто тот же, что и в ев­
ропейских образцах: листья осыпаются, от семьи, как 
цельного организма, не остается ровным счетом ни­
чего. Даже еще печальнее: в книгах того же Томаса 
Манна, того же Максима Горького кровь рода разжи­
жается постепенно, основатели династий — люди 
крепкие и крупные, а здесь порча обнаруживается 
словно изначально: старший Джордах, Аксель, в об­
щем, ничтожество, личность озлобленная и на ред­
кость несимпатичная. Так что наследственность 
сыновьям, Тому и Рудольфу, дочери Гретхен досталась 
дурная. Быть может, все разрешилось в соответствии 
с неким предопределением: один гибнет в поножов­
щине, удругого в одночасье обрывается блестящая как 
будто политическая карьера, третья тоже никак не 
может найти сколько-нибудь прочной опоры в жиз­
ни, ну а сын ее — новое поколение — так и вовсе едва 
не становится международным террористом.

Тем не менее традиция семейного романа — это 
только общий литературный фон. В дилогии, быть 
может, легче, чем в каком-либо ином из произведений 
Шоу, различим американский акцент. Я не о стилис­
тике сейчас говорю, хотя по-прежнему видна зависи­
мость от Хемингуэя, а теперь еще и от Дос Пассоса — 
это он придумал монтаж документа с художественной 
прозой, и это явно вслед за ним Ирвин Шоу в «Нищем, 
воре» разрывает повествовательную ткань дневнико­
выми записями одного из персонажей. И не об элемен­
тах сюжета, тут автор тоже ничего нового на сей раз



не придумал: и артистическая богема есть, и Средизем­
номорье.

Все опять-таки литература или даже просто при­
ем. А в дилогии есть глубина, историческая, можно ска­
зать, глубина, которая сюжетом и тем более приемом 
ни в коем случае не исчерпывается.

Злосчастья семьи Джордахов, злосчастья в кор­
невом смысле, то есть беда и радость пополам, — это 
случайная точка скрещения национальных судеб, 
концентрация национального духа. А вся книга — 
попытка художественного осмысления центрального 
национального мифа — Американской Мечты в ее не­
сказанной красоте и неосуществимости. В ХЕХ веке по­
добного рода героические попытки предпринимали 
Герман Мелвилл, Уолт Уитмен, Марк Твен, в XX — Скотт 
Фицджеральд в своем несравненном «Великом Гэстби».

Дилогия Шоу, разумеется, располагается заметно 
ниже, она перенасыщена не всегда обязательными 
подробностями, которые могут подогреть читатель­
ский интерес, но размывают экзистенциальную тему. 
К счастью, за ними все же не утрачивается тот смут­
ный образ, что мелькал на заре истории, складывался 
в проповедях и светских писаниях первых проповед­
ников и первых хронистов — образ Америки как Гра­
да на Холме, с которого миру будут возвещены 
высокие истины. Каждый из Джордахов по отдельно­
сти явно не дотягивает до этого идеального образа, как 
не дотягивала до него очаровательная и бессердечная 
Дэзи Бьюкенен из «Великого Гэстби», как не дотягива­
ет до него и сам заглавный герой. Том подменяет дух 
грубой и неразборчивой силой, а когда выясняется, что 
этот путь ведет в тупик и герой отклоняется в сторону



праведности, начальное заблуждение мстит за себя: 
слишком поздно, прожитое не переиграешь. Рудольф, 
напротив, праведен с самых первых шагов, да только 
праведность для него — лишь инструмент успеха, пусть 
даже честно добытого успеха, и таких ошибок Мечта 
тоже не прощает. Гретхен располагается где-то посре­
дине — и грешная, и светлая. Но из простого сложе­
ния целое не получается, и к тому же прелесть и 
внутренняя энергия Мечты как раз в ее недостижимо­
сти и заключены. Ибо что такое осуществленный иде­
ал? Просто скучная банальность.

Дилогия обрывается на полуслове: «Затем он уви­
дел такси, сел в него и отправился на вечеринку», — и 
так оно и должно быть. «Вечеринка» — это словно бы 
горизонт, который, как известно, всегда отодвигается 
вдаль, которого, собственно, и нет, но который посто­
янно манит неразочарованных.

«Но пораженье от победы ты сам не должен отли­
чать» — гениальная строка, в ней заключена вся тайна 
художества. Ирвин Шоу — отличал, он слишком стре­
мился к успеху, слишком точно вычислял запросы чи­
тателя, склоняясь к нему, а не его до себя поднимая. 
Оттого, мне кажется, он и не осуществил всех воз­
можностей своего бесспорного дарования. Тем не 
менее следует согласиться с одним из его неизмен­
ных почитателей, редактором журнала «Нью-Йоркер» 
Уильямом Шоном: «Если бы Ирвин Шоу написал, как 
оно, собственно, и получилось, двадцать или тридцать 
хороших историй, и за это следовало бы быть благо­
дарным».

Н. АНАСГАСЬЕВ
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1913 г.
1936 г.

1937 г. 
1939 г. 
1941 г.

1944 г. 
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1945 гг.
1946 г. 
1948 г.
1950 г.
1951 г.
1956 г.
1957 г. 
1960 г. 
1965 г.

1970 г. 
1973 г.

1975 г.
1977 г.
1978 г.
1979 г.
1981 г.
1982 г. 
1984 г.

Родился в Нью-Йорке, в районе Бруклин. 
Литературный дебют, пьеса «Предайте мертвых 
земле».
Пьесы «Осада» и «Бруклинская идиллия». 
Сборник рассказов «Моряк из Бремена». 
Сборник рассказов «Добро пожаловать в наш 
город».
Пьеса «Убийцы».
Был военным корреспондентом в действующей 
армии.
Сборник рассказов «Акт доверия».
Роман «Молодые львы».
Сборник рассказов «Доверяй, но проверяй». 
Роман «Растревоженный эфир».
Роман «Люси Краун».
Сборник рассказов «Ставка на мертвого жокея». 
Роман «Две недели в другом городе».
Роман «Голоса летнего дня» и сборник рассказов 
«Любовь на темной улице».
Роман «Богач, бедняк».
Роман «Вечер в Византии» и сборник рассказов 
«Бог был здесь, но уже ушел».
Роман «Ночной портье».
Роман «Нищий, вор».
Сборник рассказов «Пять десятилетий».
Роман «Вершина холма».
Роман «Хлеб по водам».
Роман «Допустимые потери».
Скончался в Нью-Йорке.



1 Л У Ч Ш И Е

ДЛШ ®©ЕК Ы ДЛШ СС^ Ж м ®  1Г@
+  Любителям крутого детектива — романы Фридриха Незнанского, Эдуарда 
Тополя, Владимира Шитова, Виктора Пронина, суперсериалы Андрея Воронина 
"Комбат", "Слепой", "Му-му", "Атаман", а также классики детективного жанра -  
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тайн и сенсаций", "Великие пророки", "Необъяснимые явления".

+  П оклонникам любовного романа — произведения "королев" жанра: Дж.Макнот, 
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"Рандеву".

Ч* П олные собрдния Бестселлеров Стивена Кинга и Сидни Шелдона.

♦  П очитателям Ф антастики  -  циклы романов Р.Асприна, Р.Джордана, 
А.Сапковского, Т.Гудкайнда, Г.Кука, К.Сташефа, а также самое полное собрание 
произведений братьев Стругацких.

+  Любителям приключенческого жлирл — "Новая библиотека приключений 
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+  П опулярнейшие мпоготомныс детские энциклопедии: "Всё обо всем", 
"Я познаю мир", "Всё обо всех".

+  У никальные издания "Современная энциклопедия для девочек", "Современная 
энциклопедия для мальчиков".

+  Лучшие серии для самых маленьких -  "Моя первая библиотека", "Русские народ­
ные сказки", "Фигурные кжжки-игрушки", а также незаменимые "Азбука" и "Букварь*. 
+  З амечательные книги известных детских Авторов: Э.Успенского, А . Волкова, 
Н.Носова, Л.Толстого, САДаршака, К.Чуковского, А.Барто, А.Линдгрен.

+  Школьникам и студентам -  книги и серии "Справочник школьника", "Школа 
классики", "Справочник абитуриента", *333 лучших школьных сочинения", "Все 
произведения школьной программы в кратком изложении".

4  Богатый выбор учебников, словарей, справочников по решению задач, 
пособий для подготовки к экзаменам. А  также разнообразная энциклопедическая 
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Ирвин Шоу -  имя, для англоязычной литературы  
второй половины X X  века не просто заметное, 
но значительное. Талант этого писателя, при всей его 
современности, словно бы вышел из прошлого столетия. 
Ирвин Шоу стая одним из немногих писателей, способных 
облекать высокую литературную суть в обманчиво 
простую форму занимательной беллетристики.
Книги И рвина Шоу легко читаются -  и при всей 
своей внешней «легкости» и «удобности» высоко 
поднимаются над уровнем обычного «чтива», развлекают -  
но заставляют сопереживать и размышлять...

Он рвался к успеху. К  успеху -  л юбой ценой.
Он пытался всей своей жизнью ДОКАЗАТЬ.
Доказать -  что ?
Причины этого лежали в далеком детстве. В чем-то, 
что он увидел много лет назад. В чем-то, что изменило его -  
раз и навсегда...
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