


И З Д А Т Е Л Ь С Т В О 

« Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я 

Л И Т Е Р А Т У Р А » 

М О С К В А 1 9 7 1 



ШОЛОМ-
АЛЕЙХЕМ 

собрание 
сочинений 

в шести 
томах 

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: 

М. БАЖАН, М. БЕЛЕНЬКИЙ, Б. ПОЛЕВОЙ, 
И. РАБИН, Г. РЕМЕНИК, Р. РУБИНА 



ШОЛОМ-
АЛЕЙХЕМ 

собрание 
сочинений 

том 
ВТОРОЙ 

Перевод с еврейского 



С(Евр)I 
Ш78 

Оформление 
и иллюстрации 

Ю. В л а д и м и р о в а 
Ф. Т е р л е ц к о г о 

7-3-3 
Подп. изд. 



НЕУНЫВАЮЩИЕ 





З А К О Л Д О В А Н Н Ы Й ПОРТНОЙ 
(Заимствовано из старинной хроники) 

Глава первая 

Бысть муж во Злодеевке — жил человек в Злодеевке, 
местечке, расположенном в округе Мазеповки, непода
леку от Хаплаповичей и Козодоевки, между Ямполем и 
Стрищем, как раз на той дороге, по которой ездят из 
Пиши-Ябеды через Печи-Хвост на Тетеревец, а оттуда — 
на Егупец. 

И наречен бысть оный муж Ши.мон-Элиогу — и имя 
ему было Шимен-Эле, а прозвали его «Шимен-Эле Вне
мли Гласу» за то, что во время моления в синагоге он 
имел обыкновение бурно проявлять свои чувства: при
щелкивать пальцами, вопить и голосить, заливаться на 
все лады. 

И бысть сей муж швецом — и был этот человек порт
ным, — не то чтобы, упаси бог, из перворазрядных, из тех, 
что шьют по «картинке», именуемой «журналом», а по
просту — заплатных дел мастером, то есть умел, как ни
кто, поставить заплату, заштопать дыру, чтобы неза
метно было, или перелицевать какую угодно одежку, 
вывернуть ее наизнанку — прямо-таки превратить старье 
в новую вещь. Возьмет, к примеру, старый халат и сде
лает из него кафтан, из зипуна — пару штанов, из шта
нов выкроит жилетку, а из жилетки — еще что-нибудь... 
Не думайте, что это так просто! 

Вот на такие дела Шимен-Эле Внемли Гласу был по
истине мастак. А так как Злодеевка — городок нищий и 
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справить новую одежду там дело не столь обычное, то 
Шимен-Эле был в большом почете. Беда только, что он 
никак не мог поладить с местными богачами, любил со
вать нос в общинные дела, заступаться за бедняков, го
ворить довольно откровенно о благодетелях, пекущихся 
о нуждах общества; откупщика коробочного сбора * он 
при всем честном народе смешивал с грязью, заявлял, 
что он вымогатель, кровопийца, людоед, а резники и рав
вины, которые с откупщиком заодно, — попросту шайка, 
скопище воров, мошенников, головорезов, разбойников, 
злодеев, черт бы их побрал с их батьками и прабатька-
ми — до самого прадеда Тераха с дядей Ишмоелом в при
дачу! * 

Среди ремесленников, членов братства «Благочести
вый труженик», Шимен-Эле Внемли Гласу слыл «музы
кантом». На их языке это означало: человек, изощрен
ный во всяких премудростях, — потому что Шимен-Эле 
так и сыпал изречениями, цитатами из священных книг, 
вроде: «Аз недостойный», «Да возрадуются и возвесе
лятся», «Ныне день великого суда», «Угнетены и раз
дроблены», «Как в Писании сказано», — вставлял им са
мим придуманные древнееврейские слова и поговорки, 
которые у него всегда были наготове. К тому же и голо
сок у него был неплохой, хотя излишне визгливый и 
хрипловатый. Зато знал он как свои пять пальцев все 
синагогальные напевы и мотивы, до смерти любил петь 
у амвона, был старостой в портновской молельне и бы
вал, как водится, бит по большим праздникам. 

Шимен-Эле Внемли Гласу был всю жизнь горемыч
ным бедняком, можно сказать почти нищим, но впадать 
по этому случаю в уныние он не любил. « Н а о б о р о т , — 
говаривал он, — чем беднее, тем веселее, чем голоднее, 
тем песня звонче! Как в Талмуде * сказано: «Приличест
вует бедность Израилю, як черевички красны дивке 
Хивре...» * 

Короче говоря, Шимен-Эле принадлежал к числу тех, 
о которых говорят: «Гол, да весел». Был он маленького 
роста, замухрышка, бородка реденькая, козлиная, нос 
немного приплюснутый, нижняя губа чуть раздвоена, 
а глаза, большие, черные, всегда улыбались. В курчавых 
волосах постоянно торчали клочья ваты, кафтан был 
утыкан иголками. Ходил он приплясывая и неизменно 
напевая себе под нос: «Ныне день великого суда...» — 
только не тужить!» 
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И роди сей муж сынов и дщерей — и был Шимен-Эле 
обременен целой кучей ребят всех возрастов, преимуще
ственно дочерей, среди них несколько взрослых. А жена 
его была наречена Ципе-Бейле-Рейза, и была она «ему 
соответственна» *, то есть полной противоположностью 
своему мужу: высокая, краснощекая, здоровенная — ка
зак-баба! С первого же дня после венца она забрала его 
в руки, да так и не выпускала. Верховодила и, по сути 
дела, мужем в доме была она, а не он... Шимен-Эле от
носился к ней с благоговейным трепетом: стоило ей рас
крыть рот, как его уже трясло... А иной раз, с глазу на 
глаз, ежели придется, она и на оплеуху не скупилась... 
Оплеуху он прятал в карман и отделывался при этом 
поговоркой или стихом из Писания: «Ныне день вели
кого суда...» — только не тужить!» В Священном писании 
сказано: «И он», то есть муж, «будет господствовать над 
тобою...» Стало быть, ничего не попишешь! Все власти
тели Востока и Запада ничем тут помочь не могут. 

И бысть день — и однажды приключилась такая исто
рия. Пришла как-то в летний день с базара Ципе-Бейле-
Рейза с кошелкой в руках, швырнула пучок чесноку, пет
рушку и картошку, которые она закупила, и воскликнула 
в сердцах: 

— Провались оно сквозь землю! Опостылело мне 
изо дня в день сушить себе мозги, придумывать, из чего 
обед готовить! Министерскую голову нужно иметь! 
Только и знаем что клецки с фасолью или фасоль с клец
ками, прости господи! Вот, к примеру, Нехаме-Броха... 
Уж на что беднячка, нищенка, убогая, побирушка — и та 
козу имеет! А почему? Потому что муж ее, Лейзер-
Шлойме, хоть и портной, а все же человек! Шутка ли, 
коза! Когда в доме есть коза, есть и стакан молока для 
детей; можно иной раз сварить кашу с молоком, замять 
обед и обойтись без ужина. А то бывает и кринка пахты, 
и кусочек творогу, масла... Благодать! 

— Ты, голубушка, конечно, права, — спокойно отве
чал Шимен-Эле. — Даже в Талмуде сказано: «Каждому 
еврею положена своя доля...» * — то есть каждый еврей 
должен иметь козу. Как в Священном писании гово
рится... 

— Что мне толку от твоего писания! — раскричалась 
Ципе-Бейле-Рейза. — Я ему: «коза», а он мне: «писание!» 
Я тебе такое писание покажу, что у тебя в глазах по
темнеет! Он меня писанием кормит, кормилец мой хва-
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леный! Недотепа! Да я, слышишь ли, всю твою ученость 
за один молочный борщ отдам! 

И стала Ципе-Бейле-Рейза донимать своего мужа по
добного рода «намеками» по нескольку раз в день до 
тех пор, пока он не поклялся, руку дал, что она может 
спать спокойно, что коза, с божьей помощью, будет! 
Главное — не терять надежды! «Ныне день великого 
суда...» — только не тужить!» 

С тех пор Шимен-Эле стал копить грош к грошу. Он 
отказывал себе во многом, даже в самом необходимом, 
заложил у процентщика субботний сюртук и сколотил 
таким образом несколько рублей. Решили, что он возь
мет деньги и пойдет в Козодоевку покупать козу. Почему 
в Козодоевку? На то были две причины: во-первых, Ко-
зодоевка — место, где водятся козы, о чем свидетельст
вует и само название. А во-вторых, Ципе-Бейле-Рейза 
слыхала, как рассказывали об одной ее соседке, с кото
рой она вот уже несколько лет не разговаривает, что та 
слыхала от своей сестры, недавно приезжавшей к ней 
в гости из Козодоевки, будто там живет некий меламед *, 
в насмешку прозванный «Хаим-Хоне Разумником», так 
как он большой дурак; у этого Хаим-Хоне Разумника 
есть жена, ее зовут «Теме-Гитл Молчальница» за то, что 
у нее слов — девять коробов; а у этой Теме-Гитл Мол
чальницы — две козы, и обе дойные. Спрашивается: за 
что это ей полагается две козы, да еще дойных к тому 
же? А если бы у нее и одной не было, — подумаешь, беда 
какая! Есть, слава тебе господи, люди, у которых и пол
козы нет. Ну и что же? Умирают они от этого? 

— Ты, конечно, кругом права! — отвечал Шимен-Эле 
своей жене. — Ведь это, понимаешь ли, старая история... 
Как в Писании сказано: «Аскакурдэ дебарбантэ...» * 

— Опять? Опять он тут как тут со своим писанием! — 
перебила его жена. — С ним говорят о козе, а он лезет 
с писанием! Ты сходи лучше к козодоевскому меламеду 
и скажи ему: так, мол, и так... Слыхали мы, что у вас 
имеются две козы, и обе доятся. На что вам две дойные 
козы? Солить? Стало быть, одну из них вы, наверное, 
хотите продать? Продайте ее мне! Какая вам разница? 
Вот так и скажи. Понимаешь? 

— Конечно, понимаю! Чего ж тут не понимать? — 
сказал Шимен-Эле. — За свои деньги я должен еще упра
шивать? За деньги все на свете можно достать. «Серебро 
и злато и свиней очищают». Скверно, видишь ли, когда 
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звонких нет... Вот тогда уж подлинно: «Нищий подобен 
покойнику» — что означает: если нечего жрать, ложись 
спать, или, как говорят: без пальцев и кукиша не пока
жешь... Есть такое изречение: «Аскакурдэ дебарбантэ де-
фаршмахтэ...» 

— Снова писание, и опять-таки писание! У меня уже 
голова трещит от твоих изречений, чтоб ты провалил
ся! — ответила Ципе-Бейле-Рейза и принялась, по своему 
обыкновению, честить мужа и втолковывать ему в сотый 
раз, чтобы он прежде всего попытал счастья у меламеда 
Хаим-Хоне, авось что-нибудь и выйдет... А что, если он 
не захочет?.. Но почему ему не захотеть? С какой стати 
он должен иметь двух коз, да еще дойных к тому же? 
Есть, слава тебе господи, люди на белом свете, у кото
рых и полкозы нет. И что же? Умирают они от этого? 

И так далее, все то же. 

Г л а в а в т о р а я 

И бысть утро — начало светать, а наш портной под
нялся рано, помолился, взял палку да кушак и в добрый 
час двинулся пешком в путь-дорогу. 

Было воскресенье, погожий, солнечный летний день. 
Шимен-Эле даже не запомнит такого замечательного, 
благодатного дня. Давненько уже не бывал Шимен-Эле 
в поле, на вольном воздухе. Давно уже глаза его не ви
дали такого свежевымытого зеленого леса, такого чудес
ного зеленого покрывала, усыпанного разноцветными 
крапинками. Уши его давно уже не слышали щебетания 
птиц и шума крыльев. Нос его давно уже не обонял 
вкусного запаха зеленой травы, сырой земли. Шимен-
Эле Внемли Гласу провел всю свою жизнь в другом 
мире. Глаза его постоянно видели совсем иные картины: 
мрачный подвал, у самой двери — печь, ухваты, кочерги 
да лопаты, полное до краев помойное ведро. Возле печи, 
у помойного ведра, — кровать из трех досок. На кро
вати — ребятишки, много, не сглазить бы, ребятишек — 
мал мала меньше, полураздетые, разутые, немытые, 
вечно голодные. До ушей Шимен-Эле доносились совсем 
иные голоса: «Мама, хлеба!», «Мама, булки!», «Мама, 
кушать!..» И покрывал все эти голоса голос Ципе-Бейле-
Рейзы: «Кушать! Чтоб вас черти не ели, господи мило
сердный, вместе с вашим дорогим отцом-недотепой!», 
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«Чтоб вас черт не побрал вместе с ним!» Нос Шимен-
Эле привык к другим запахам: к запаху сырых стен, ко
торые зимою мокнут, а летом зацветают плесенью; к за
паху кислого теста с отрубями, лука и капусты, сырой 
глины, чищеной рыбы и потрохов; к запаху ношеного 
платья, бьющему в нос из-под накаленного утюга вместе 
с паром... 

Вырвавшись на миг из убогого, гнетущего, мрачного 
мира в новый, яркий, вольный свет, наш Шимен-Эле по
чувствовал себя как человек, в знойный летний день 
окунувшийся в море: вода несет, волны подхлестывают, 
он ныряет, ныряет и, всплывая, дышит полной грудью... 
Наслаждение, рай земной!.. 

«И что бы, казалось, мешало господу богу, — думал 
Шимен-Эле, — что бы ему мешало, если бы каждый тру
женик, к примеру, мог ежедневно или хотя бы раз в не
делю выходить сюда в поле и вкушать от благ божьего 
мира? Эх, мир! До чего он хорош!..» И Шимен-Эле на
чал, по своему обыкновению, напевать молитвы, толкуя 
их на свой лад: 

«Сотворил ты— создал ты, господи, свою вселен
ную — мир твой, издревле — по ту сторону города! Из
брал ты нас — и обрек ты нас на жизнь в Злодеевке, 
в тесноте и в духоте. И дал нам — и отпустил же ты нам, 
господи, горестей и болячек, нищеты и лихоманки — по 
милости твоей великой — ой-ой-ой!..» 

Так напевал Шимен-Эле про себя, и хотелось ему вот 
здесь, вот сейчас, в поле, броситься на зеленую траву, 
хоть на мгновение забыть обо всем и насладиться жиз
нью. Но, тут же вспомнив, что у него неотложное дело, 
он сказал себе: «Стоп, машина! Хватит, Шимен-Эле, рас
певать! Отправляйся к праотцам — шагай, брат, шагай! 
Отдохнешь, даст бог, в «Дубовой» корчме. Ее арендует 
как-никак родственник, шинкарь Додя. Там в любое 
время можно рюмочку тяпнуть... Как в Писании сказано: 
«Изучение торы превыше всего» — сиречь: стопочка горь
кой — великое дело...» И Шимен-Эле Внемли Гласу дви
нулся дальше. 

Глава третья 

Среди дороги — как раз на полпути между Злодеев-
кой и Козодоевкой стоит в поле корчма, известная 
под названием «Дубовой». Корчма эта таит в себе 
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неведомую силу; точно магнит, притягивает она извозчи
ков и пассажиров, направляющихся из Злодеевки в Ко-
зодоевку и возвращающихся из Козодоевки в Злодеевку. 
Никто не может миновать «Дубовую», — хотя бы на не
сколько минут, да остановится! Тайна этой притягатель
ной силы никем по сей день не разгадана! Некоторые 
объясняют ее тем, что хозяин корчмы, шинкарь Д о д я , — 
в высшей степени любезный и гостеприимный человек, то 
есть за деньги он вам всегда поднесет добрую чарку 
водки и наилучшую закуску; другие усматривают при
чину в том, что Додя якобы принадлежит к числу тех, 
которых именуют «ведунами» или «прорицателями», 
а означает это вот что: хотя сам он краденым и не тор
гует, но со всеми знаменитыми ворами запанибрата... 
Однако доподлинно никто ничего не знает, и лучше об 
этом помолчать... 

Додя этот был арендатором. Волосатый толстяк 
с огромным животом и носом картошкой, Додя не гово
рил, а ревел, точно бык. Жил он припеваючи, имел не
сколько коров. Не хватало ему, как говорится, разве что 
головной боли... К тому же он на старости лет остался 
вдовцом. Человек он был невежественный: ему что книга 
покаянных молитв, что сказание на пасху, что сборник 
послеобеденных благословений — все едино. Поэтому-то 
портной Шимен-Эле стеснялся своего родства с ним: не 
пристало ему, Шимен-Эле, грамотею и синагогальному 
старосте, иметь родственником невежду шинкаря... 
А Доде, со своей стороны, было стыдно, что родственни
ком ему приходится какой-то плюгавый портняжка... 
В общем, оба они тяготились друг другом. Тем не менее, 
когда Додя увидел Шимен-Эле, он весьма радушно при
ветствовал его, так как втайне побаивался не столько 
родственника, сколько его языка. 

— О! Гость! Какой гость! Как жив-здоров, Шимен-
Эле? Как поживает твоя Ципе-Бейле-Рейза? Как де
тишки? 

— А-а! Что мы и что наша жизнь?.. Как нам пожи
вать? — ответил Шимен-Эле, по своему обыкновению, 
словами молитвы. — Как это говорится: «Кто от бури, 
а кто от чумы...» Иной раз так, иной раз этак... Глав
ное — быть здоровым, как в Писании сказано: «Аскакур-
дэ дебарбантэ дефаршмахтэ декурносэ...» Как вы жи
вете, дорогой родственничек? Что у вас в деревне нового? 
«Запомнилась нам рыба» — я до сих пор забыть не могу 

13 



ваши прошлогодние вареники и выпивку... А ведь для 
вас — это главное. Заглядывать в книгу вы, я знаю, не 
охотник... «Зачем мятутся народы?» — на что вам свя
щенное слово? Эх, реб Додя, реб Додя! Если бы ваш 
отец, дядя Гдале-Волф, царство ему небесное, встал из 
гроба и взглянул на своего Додика, как он живет в де
ревне, среди неучей, он бы сызнова умер! Ах, и отец же 
был у вас, реб Додя! Святой жизни человек, да простит 
он меня: пил мертвую... Словом, «несть человека без сво
их горестей» — о чем бы ни говорить, все равно о смерти 
вспомнишь... Что ж, поднесите стаканчик, как наш учи
тель раби Пимпом * говорит: «Кафтан — в залог, а ста
кан — на стол!..» 

— Уже? Пошел сыпать изречениями? — сказал Додя, 
подавая ему водку. — Скажи-ка мне лучше, Шимен-Эле, 
куда ты едешь? 

— Не еду я, — ответил Шимен-Эле, опрокидывая 
р ю м к у , — пешком иду. Как в молитве сказано: «Имеют 
ноги, а не ходят» — сиречь: есть ноги, не хвор и пешком 
шагать... 

— В таком с л у ч а е , — спросил Д о д я , — скажи мне, 
сердце, куда же ты шагаешь? 

— Шагаю, — ответил Шимен-Эле, осушив вторую 
р ю м к у , — в Козодоевку — коз покупать. Как в Писании 
сказано: «Коз сотвори себе» — покупай себе коз... 

— Коз? — удивленно переспросил Додя. — С каких 
это пор портные торгуют козами? 

— Это только так говорится: «коз», — пояснил Ши
м е н - Э л е . — Я имею в виду одну козу. Авось господь по
может недорого купить при случае хорошую козу. То 
есть я бы не стал покупать, но жена моя, дай ей бог здо
ровья, Ципе-Бейле-Рейза то есть... Вы ведь ее знаете... 
Уж если она заупрямится... Криком кричит: хочу козу! 
А жену, говорите вы, слушаться надо! Ведь прямо так 
и сказано в Талмуде. Вы помните, как там говорится? 

— В этих делах, — сказал Додя, — ты лучше меня 
разбираешься. Ты ведь знаешь, что я с этим... с этим 
Талмудом не шибко в ладах. Одного только не пойму 
я, дорогой мой родственник, откуда ты знаешь толк в 
козах? 

— Вот тебе и на! — обиделся Шимен-Эле. — А откуда 
шинкарю знать толк в молитвах? Тем не менее, когда 
приходит пасха, вы, с божьей помощью, отбарабаниваете 
молитвы Судного дня как полагается? Не так ли? 
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Додя понял намек. Он закусил губу и подумал: «По
годи, погоди, портняжка! Что-то ты сегодня больно хоро
хоришься! Что-то ты чересчур своей ученостью бахва
лишься! Устрою же я тебе козу — почешешься!..» 

А Шимен-Эле велел налить себе еще стаканчик того 
самого горького зелья, что исцеляет от всех бед. От 
правды не уйдешь: Шимен-Эле любил выпить, но пьяни
цей он, конечно, не был. Упаси бог! Да и когда он мог 
себе позволить рюмочку водки?.. Беда только в том, что, 
пропустив одну рюмочку, он никак не мог отказать себе 
во второй, а от двух рюмок настроение у него сразу 
подымалось, на щеках выступал румянец, глаза загора
лись, а язык — язык развязывался и трещал без устали. 

— Я насчет того, что вы говорите « ц е х » , — начал Ши
м е н - Э л е , — цех, игла да утюг. Наш брат мастеровой 
отличается тем, что каждому нравятся почести... А почет, 
говорят, не живет без хлопот. Любой ледащий сапожник 
и тот хочет начальником быть, хотя бы над помойной 
лоханью. А я им говорю: «Братцы, «недостоин я мило
стей», — на черта мне это нужно! Выберите себе сапожни
ка в старосты. «Ни жала, ни кружала...» * Не надо мне 
ваших почестей, и не хочу я оплеух!» А они мне: «Ерун
да! Что цех порешил, то свято!» Но ведь это же, говорю 
я, как в Писании сказано: «Если есть на тебе облачение, 
будь нам владыкой!» То есть оплеухи получай, а старос
той будь! Однако хватит. Заговорился я с вами, совсем 
забыл, что на мне еще коза. «А день еще велик...» Время 
на месте не стоит. До свидания, реб Додя. «Крепись, 
крепись!» Будьте здоровы и крепки и готовьте вареники! 

— Так ты смотри же не забудь, — сказал шинкарь, — 
на обратном пути обязательно остановись у меня! 

— Если богу будет угодно! — ответил Шимен-Эле. — 
Не обещаю, но постараюсь! Конечно, а как же иначе? 
Ведь мы всего лишь грешные люди, плоть да кровь, как 
говорится... Вы только, реб Додя, приготовьте добрую 
чарку водки и закуску, магарыч то есть, как подобает 
нашему брату мастеровому! 

Г л а в а ч е т в е р т а я 

И изыде Шимон-Элиогу из «Дубовой» — и вышел Ши-
мен-Эле из корчмы в приподнятом настроении, немного 
навеселе, и прииде — и прибыл благополучно, в добром 
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здравии, в Козодоевку. А по прибытии в Козодоевку стал 
расспрашивать, где здесь проживает реб Хаим-Хоне Ра
зумник, имеющий жену Теме-Гитл Молчальницу с двумя 
дойными козами. 

Долго расспрашивать не пришлось, потому что Козо-
доевка не бог весть какая столица, чтобы в ней, упаси 
бог, заблудиться. Все местечко перед глазами как на ла
дони: вот мясные лавки с мясниками, мясорубами и с 
голодными собаками; вот базар, где женщины, разутые, 
в чулках, носятся от одной крестьянки к другой и все 
разом щупают одного петуха. 

— Чуешь? Чуешь? А що тоби за курку? 1 

— Яка курка? Це пивень, а не курка!.. 2 

— Нехай буде пивень! А що тоби за курку? 3 

В двух шагах отсюда — синагогальный двор. Здесь 
сидят старухи, торгующие мелкими грушами, подсолну
хами и бобами; здесь же меламеды обучают ребят... 
Дети кричат, козы — бесконечное количество коз! — пры
гают, таскают солому с крыш, либо лежат на земле, 
трясут бородками, греются на солнце и жуют жвачку. 

А вот и баня с черными от копоти стенами. Рядом 
речушка, подернутая зеленым слоем ряски, кишащая 
пиявками и квакающими лягушками. Речушка сверкает 
на солнце, отливает всеми цветами радуги и распростра
няет нестерпимое зловоние. 

А там, по ту сторону речушки, нет ничего, только 
небо да земля — кончилась Козодоевка! 

Когда портной вошел к реб Хаим-Хоне Разумнику, 
он застал его за работой. В широком талескотне *, с ост
роверхой ермолкой на голове, меламед сидел в кругу 
своих учеников и вместе с ними громогласно, нараспев, 
изучал трактат Талмуда: 

«И оная коза, завидев на поверхности бочонка снедь, 
дорвалась до этой снеди...» 

— Цафро тово. леморей дехайто. декупо демах-
то!.. * — отчеканил Шимен-Эле. Внемли Гласу мудреное 
приветствие на арамейском языке и тут же перевел его 
на простой разговорный: — Добрый день да ворвется 
к вам, уважаемый ребе *, и к вашим ученикам! Вы, слышу 
я, толкуете с ними как раз о деле, ради которого я и 

1 Слышь? Слышь? Сколько тебе за курицу? (укр.) 
2 Какая курица? Это петух, а не курица!.. (укр.) 
3 Пусть будет петух! А сколько тебе за курицу? (укр.) 

16 



потрудился прибыть к вашей супруге, госпоже Теме-
Гитл, то есть насчет козы... Вообще-то я не стал бы по
купать козу, но жена моя, Ципе-Бейле-Рейза, дай ей бог 
здоровья, заупрямилась... Криком кричит: хочу козу! 
А жену, как вы сами знаете, надо слушать! Ведь в Тал
муде прямо так и сказано: «Аскакурдэ дебарбантэ де-
фаршмахтэ декурносэ...» Что вы на меня уставились? 
«Не смотри в стакан, а смотри в бутылку», — вы не 
смотрите на то, что я мастеровой, — «в труде рук, 
твоих — благо твое!». Вы, наверное, слыхали обо мне... 
Я — Шимен-Эле, портной из священного города Зло-
деевки, цеховик и староста в синагоге, хотя на черта мне 
это нужно... «Ни жала, ни кружала...» Не надо мне, го
ворю я им, почестей, и не хочу оплеух! Но они отвечают: 
«Ерунда! Что цех порешил, то свято! Если есть на тебе 
облачение, будь нам владыкой», — оплеухи получай, 
а старостой будь... Однако я немного заговорился и чуть 
не забыл поздороваться с вами. Мир вам, ребе! Мир 
вам, ребятишки, святые овечки, шалуны, озорники, сор
виголовы! Вам бы так плясать хотелось, как учиться 
хочется! Угадал, не правда ли?.. 

Услыхав такие речи, ученики начали тайком щипать 
друг друга и фыркать, давясь от смеха. Они были чрез
вычайно довольны гостем и ничего не имели бы против 
того, чтобы почаще приходили такие посетители! Но 
Хаим-Хоне Разумник не разделял радостных чувств 
своих питомцев. Он не любил, чтобы ему мешали. По
этому он позвал свою жену, Теме-Гитл, а сам вернулся 
с учениками к козе, которая дорвалась до снеди, и рас
пелся во весь голос: 

— «И обвинил Рово...» * — и постановил: «она обя
зана возместить полностью убыток, уплатить и за снедь 
и за бочонок...» 

Сообразив, что с меламедом ему говорить не о чем, 
Шимен-Эле принялся за его жену. И в то время как 
супруг ее с учениками занимался козой из Талмуда, 
Шимен-Эле беседовал с Теме-Гитл о ее собственной 
козе. 

— Я, как видите, человек мастеровой! — заявил о н . — 
Может быть, вы обо мне слышали... Я — Шимен-Эле, 
портной из города Злодеевки, цеховик и староста порт
новской синагоги... Хотя на черта мне это нужно! «Ни 
жала, ни кружала...» Не надо мне, говорю я, оплеух, и 
не желаю почестей... А пришел я к вам, стало быть, 
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насчет одной из ваших коз. То есть я не стал бы поку
пать козу, но жена моя, Ципе-Бейле-Рейза, дай ей бог 
здоровья, заупрямилась... Криком кричит: хочу козу! 
И все тут! Ну, а жену, вы сами говорите, надо слушать... 
В Талмуде буквально так и сказано... 

Теме-Гитл, маленькая женщина с похожим на фасоль 
носиком, который она то и дело вытирала двумя паль
цами, послушала-послушала, а затем перебила: 

— Значит, вы пришли торговать у меня одну из моих 
коз? Так вот я должна сказать вам, дорогой мой, во-
первых, я вовсе не собираюсь продавать козу. Потому 
что, — давайте говорить начистоту, — зачем мне это де
лать? Ради денег? Но что такое деньги? Деньги — они 
круглые! Деньги уходят, а коза остается козой, тем бо
лее такая коза! Разве это коза? Это мать, говорю я вам, 
а не коза! Как она, не сглазить бы, легко доится? 
А сколько молока дает! Да и что она ест? Разве она 
ест? Раз в день пойло из отрубей, а там солому с кры
ши... Но, с другой стороны, если бы мне дали хорошую 
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цену, то я бы подумала: деньги, как вы говорите, при
манка, за деньги я и другую козу могу купить, хотя та
кую, как моя, не так-то легко достать. Разве это коза? 
Мать, а не коза! Но что толку в словах? Вот я приведу 
сюда козу, и вы сами увидите!.. 

Теме-Гитл убежала, тут же привела козу и показала 
полную кринку только сегодня надоенного молока. 

Увидев молоко, портной даже облизнулся и спросил: 
— Скажите же мне, дорогая, какая ей будет цена? 

То есть «сколько достоинств» — я хочу сказать, сколько, 
к примеру, вы намерены запросить за вашу козу? Если 
цена несходна, то я и покупать не стану. Знаете почему? 
Потому что нужна она мне, как пятое колесо! Да вот 
жена моя, то есть Ципе-Бейле-Рейза, дай ей бог здо
ровья, заупрямилась, криком кри... 

— Что значит «сколько»? — перебила его Теме-Гитл, 
утирая свой носик. — Назовите вашу цену, а мы послу
шаем! Одно могу вам сказать, слышите, сколько бы вы 
ни заплатили, вы покупаете по дешевке! Знаете почему? 
Потому что если купите у меня козу, то будете иметь 
ко-зу... 

— Сказали тоже! — в свою очередь, перебил ее порт
ной. — Потому-то я ее и покупаю, что она коза, а не чу
чело гороховое! То есть я бы вообще не стал ее покупать, 
потому что нужна она мне, как собаке пятая нога. Но 
так как жена моя, то есть Ципе-Бейле-Рейза, дай ей бог 
здоровья, заупрямилась, криком кри... 

— Вот об этом-то я и говорю, — не дожидаясь конца, 
затараторила Теме-Гитл и снова начала перечислять до
стоинства своей козы. 

Но портной не дал ей договорить и перебил ее. И так 
перебивали они друг друга до тех пор, пока не загово
рили вместе, так что получилась форменная мешанина: 
«Это коза? Мать, а не коза!» — «Я не стал бы поку
пать...» — «Пойло из отрубей...» — «Но она, понимаете, 
заупрямилась...» — «Деньги — они круглые...» — «А как 
она, не сглазить бы, легко доится!» — «То есть Ципе-
Бейле-Рейза...» — «Разве она ест?..» — «Криком кри
чит...» — «Солому с крыши...» — «Жену слушать надо...» — 
«Коза? Мать, а не коза!..» 

— Может, хватит вам «козить»? — вмешался в раз
говор Хаим-Хоне Разумник и обратился к жене: — Слы
ханное ли дело? Тут люди делом заняты, а они: коза-
коза, коза-коза! Одно из двух: либо продай ему козу, 
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либо не продавай ему козы! А то — «коза-коза, коза-
коза»! У меня уже в голове «закозело» от вашей козы! 

— Правильно! — отозвался Шимен-Эле. — Где уче
ние, там и премудрость! Одно из двух, о чем тут долго 
говорить? «Мое серебро, мое и злато»: мои деньги — ваш 
товар. Слово за слово и — по рукам! Как в молитве ска
зано... 

— На что мне ваши молитвы? Вы лучше скажите 
мне, сколько вы даете за козу? — шепотом проговорила 
Теме-Гитл, изгибаясь при этом по-кошачьи и вытирая 
губы. 

— Вот тебе и на! — так же тихо ответил Шимен-
Э л е . — Что значит — скажите мне? Что я за сказитель 
такой? Нет, вижу, я напрасно трудился! Не купить мне 
сегодня козы! Извините за беспокойство!.. 

И, повернувшись к дверям, Шимен-Эле сделал вид, 
что собирается уходить. 

— Смотрите, пожалуйста! — всполошилась Теме-
Гитл и схватила портного за рукав. — Что это вам так 
некогда? Река, что ли, загорелась? Ведь вы же как будто 
завели разговор насчет козы... 

Словом, Теме-Гитл назвала свою цену, портной — 
свою; она уступила, он прибавил, — тыщей больше, ты
щей меньше, — поладили. Шимен-Эле отсчитал денежки 
и, сняв с себя поясок, привязал козу. Теме-Гитл попле
вала на вырученные деньги, пожелала портному счастья 
и, что-то при этом шепча и поглядывая то на деньги, то 
на козу, проводила портного. 

— Идите подобру-поздорову, и будьте здоровы, и 
пользуйтесь на здоровье, и дай бог, чтоб она была такою 
же, как до сих пор, не хуже, — а хорошему конца-краю 
нет! И пусть она у вас живет и живет и доится, не пере
ставая... 

— Аминь! И вам того же! — ответил портной и на
правился к дверям. 

Но коза не желала идти, стала вертеть рогами, упи
раться задними ногами, блеять, как молодой кантор *, 
впервые выступающий у аналоя: «Че-е-ем я провини
лась? Че-е-е-м согрешила?» Куда, мол, вы меня тащите? 

Тогда соблаговолил подняться сам Хаим-Хоне Разум
ник и своей плеткой помог выпроводить козу за двери. 

А ученики в один голос подгоняли: 
— Эй, коза, коза! Пошла, коза! 
И отправился портной своим путем-дорогою. 
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Г л а в а п я т а я 

И воспротивилась — и не пожелала она, коза то есть, 
следовать за портным в Злодеевку, — ни за что на свете! 
Она изо всех сил порывалась обратно домой. Однако ни
что ей не помогло. Шимен-Эле тянул ее за поводок и 
втолковывал, что напрасны все старания, — ни боданье, 
ни блеянье ни к чему не приведут. 

— Сказано у нас в Писании, — говорил он к о з е , — 
«вопреки воле своей живешь ты» — по нужде влачишь 
ты свое существование, хочешь ты или не хочешь, никто 
тебя об этом не спрашивает. Я и сам когда-то, не теперь 
будь помянуто, был вольной пташкой, парень не хуже 
других, носил жилетку, сапожки со скрипом — фу-ты 
ну-ты... Чего мне недоставало? Головной боли? Но гос
подь бог сказал: «Изыди из земли своей» — полезай, 
Шимен-Эле, в мешок! Женись на Ципе-Бейле-Рейзе! 
Плоди детей! Мучайся и мытарься всю свою жизнь! 
«Ибо для того ты создан» — на то ты и портной!.. 

Так говорил Шимен-Эле, обращаясь к козе и шагая 
быстро, чуть ли не бегом. Теплый ветерок раздувал полы 
его заплатанного кафтана, забирался под пейсы, погла
живал бородку и подносил к самому носу пряный 
аромат мяты, ромашки и прочих полевых цветов, издаю
щих непривычное для портного благоухание. 

От восторга он начал читать предвечернюю молитву, 
в которой перечисляются «бальзам, фимиам, гвоздика, 
ладан, благовонные смолы» и прочие курения и пряно
сти. Читал он нараспев, совсем как в синагоге... Шимен-
Эле уже собирался «отстрочить» таким манером всю 
службу. Но вдруг... откуда ни возьмись налетел злой 
дух-соблазнитель и шепнул портному на ухо: 

— Слышь ты, дурья голова! Чего ты распелся нато
щак? Ведь уже скоро ночь, а у тебя за весь день, кроме 
двух рюмок водки, маковой росинки во рту не было. 
Кроме того, ты ведь свято обещал своему родственнику 
на обратном пути, коли даст бог, с козой идучи, обяза
тельно зайти и закусить у него! Дал слово — держи! 
Язык — не помело! 

И, второпях закончив молитву, Шимен-Эле весело за
вернул к шинкарю. 

— Добрый вечер, дорогой родственник реб Додя! 
Могу сообщить вам добрую весть. Поздравьте меня: 
«Я жил у Лавана», — купил-таки козу! Да еще какую 
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козу! Всем козам — коза! Праотцам нашим не снилась... 
Можете взглянуть на нее и сказать свое мнение, — ведь 
вы же как-никак человек ученый! А ну-ка, угадайте, 
«сколько казней египетских», — то есть сколько я дол
жен был за нее заплатить? 

Додя приложил руку к козырьку, заслоняя глаза от 
солнца, заходившего за позолоченный край неба, с ви
дом большого знатока осмотрел козу и оценил ее ровно 
вдвое дороже того, что заплатил портной. Это так распо
ложило Шимен-Эле, что он даже хлопнул шинкаря по 
спине: 

— Реб Додя, сердце мое! Дай вам бог здоровья! 
«Справедливы слова твои», — на сей раз вы не угадали! 
Столько бы счастливых лет нам обоим... 

Додя выпятил губы, покачал головой и произнес: 
«Фу-фу-фу!» — точно желая сказать: «Дешевка! Воро
ванное и то дороже!» 

А Шимен-Эле склонил голову набок и ухватился со
гнутым пальцем за жилет, точно собираясь вынуть 
иголку и вдеть в нее нитку. 

— Ну, реб Додя! Что скажете? Умеет наш брат дела 
обделывать? А? Посмотрели бы вы еще, как она, не 
сглазить бы, доится, — вы бы тут же на месте окочури
лись! 

— Можешь сам окочуриться! — ответил Додя. 
— Аминь! И вам того же! — сказал Шимен-Эле. — 

Уж если я для вас и в самом деле такой желанный 
гость, возьмите, пожалуйста, козу и устройте ее где-ни
будь в хлеву, чтобы не утащили, упаси боже! Я тем вре
менем отбарабаню вечернюю молитву, с предвечерней я 
уже разделался по дороге, а потом пропустим по малень
кой и закусим, как в Писании сказано: «Эйн койцим биф-
ройцим» * — не поевши, не спляшешь... Сказано так 
в Писании или нет? 

— Что за вопрос? Раз ты говоришь, сказано, — зна
чит, сказано. На то ты и книжник. 

Помолившись как полагается, портной обратился 
к Доде: 

— Уж ежели стряслась такая беда, то «утоли алка
ние мое из того красного», — то есть нацедите, будьте 
добреньки, из той зеленой бутылочки, хватим по капель
ке горькой и давайте будем здоровы! Здоровье, знаете, 
это самое главное! Как это мы каждый день в молитве 
говорим: «Усыпи нас» в добром здравии. 
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Маленько выпив и закусив, наш портной разгово
рился и стал рассуждать о Злодеевке, о тамошней об
щине, о делах синагогальных, о цехе, о портновском ре
месле... «Наш брат мастеровой... Утюг да ножницы». 
Попутно он уничтожил злодеевских старост и богачей 
с их порядками и клялся, — не будь он Шимен-Эле! — 
что всех их следовало бы сослать в «Симбирь»! 

— Знаете, реб Додя! — закончил свою тираду Ши
мен-Эле. — Сказано в Писании: «Роющий яму...» Черт бы 
их батьку взял, благодетелей наших! Только и знают, что 
кровь сосать да шкуру сдирать с нашего брата бедняка! 
За ссуду в три целковых я — слышите! — четвертак в не
делю плачу! Но ничего! Я помалкиваю... попадутся они 
еще в другие руки! И на них придет время! Ничего, они 
еще от господа бога ручательства не получали! Моя 
жена, то есть Ципе-Бейле-Рейза, дай ей бог здоровья, го
ворит, что я никудышник, размазня, потому что, будь 
моя воля- я мог бы их припугнуть... Но кто станет слу
шать жену? Мое слово тоже чего-нибудь стоит! У нас 
в Священном писании так прямо и сказано: «Он да вла
ствует над тобой...» А как это истолковать, вы знаете? 
Ведь это же замечательно! Вы только вслушайтесь: 
«Он», то есть муж, «да властвует», то есть будет полно
властным хозяином!.. Но... В чем же дело? «Начав па
дать, не остановишься...» Уж ежели начали наливать, на
лейте еще рюмочку... Как в Талмуде сказано: «Аска-
курдэ дебарбантэ...» 

Чем дальше, тем сильнее у Шимен-Эле стал запле
таться язык, глаза начали слипаться, и наконец он при
валился к стенке и задремал. Голова у него склонилась 
набок, руки он сложил на груди, ухватившись тремя 
пальцами за кончик козлиной бородки, и выглядел как 
человек, погруженный в глубокое раздумье. Если бы 
Шимен-Эле при этом не посвистывал носом, не похра
пывал и не цедил сквозь зубы «тц-тц-тц», никто не ска
зал бы, что он спит. Однако, хоть он и дремал, голова 
продолжала работать, и снилось портному, что он дома, 
за рабочим столом. На столе разложено некое странное 
одеяние, даже трудно угадать какое. Сказать, что это 
пара штанов, но где же шаг! Никаких следов шага нет! 
Жилет! Но откуда взялись такие длинные рукава? 
А если это ни то, ни другое, так что же это? Не может 
же это быть ничем! Шимен-Эле выворачивает одежду 
наизнанку... Оказывается, это кафтан! Да еще какой 
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кафтан! Новенький, блестящий, атласный. Никогда 
в жизни не приходилось ему держать в руках такую 
вещь! Но Шимен-Эле нет до этого никакого дела: он 
достает из жилетного кармана ножик и ищет шов, 
чтобы начать пороть. Хорошо, что в это время по
является Ципе-Бейле-Рейза и начинает ругать и прокли
нать его: 

— Чтоб тебе брюхо распороли, кишки выпустили, 
негодник этакий, огурец зеленый, фасоль моя распре
красная! Ведь это же твой субботний кафтан, который 
я тебе справила на свои деньги, что я накопила благо
даря козе. 

И Шимен-Эле вспоминает, что у него, с божьей по
мощью, есть коза. Какая это радость! Он за всю свою 
жизнь не видел столько кринок молока! Столько мешоч
ков творога! А масла, масла — полные макитры! А пахта, 
а сыворотка, а жирная простокваша с жирными «льди
нами» на ней! Бесконечное количество сдобных булок, 
плюшек на масле, обсыпанных сахарным песком и ко
рицей... И запах, запах! Какой-то особенный запах, зна
комый!.. Фу! Шимен-Эле чувствует, как что-то ползет 
у него по шее, за воротом, за ухом, по лицу... Что-то ще
кочет его и издает зловоние, бьющее прямо в нос. Он 
проводит пальцами по лицу и нащупывает клопа... Рас
крывает один глаз, другой, смотрит в окно — батюшки! 
Ох ты, горе горькое! Уже светает!.. 

«Вот так так! Здорово вздремнул!» — произносит про 
себя Шимен-Эле, передергивая плечами. Разбудив кор
чемника, Шимен-Эле выбегает во двор, открывает хлев, 
хватает козу за ремешок и устремляется домой, как че
ловек, который боится опоздать и упустить бог весть 
что... 

Г л а в а ш е с т а я 

«А супруга...» Тем временем Ципе-Бейле-Рейза, видя, 
что мужа так долго нет, никак не могла понять, что бы 
это значило. Она уже стала думать, не случилось ли, 
упаси бог, несчастья... А вдруг на него в пути напали 
разбойники, отобрали у него деньги, а самого зарезали 
и кинули куда-нибудь в яму... А она, Ципе-Бейле-Рейза, 
осталась навеки одна со столькими, не сглазить бы, деть
ми... Хоть с моста да в воду!.. Такие и им подобные 
мысли в ту ночь одолевали Ципе-Бейле-Рейзу и не 
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давали ей глаз сомкнуть. Как только прокричал первый 
петух, она вскочила, накинула на себя платье и вышла 
за порог — дожидаться мужа, авось господь бог 
смилостивится, и он придет... «Такой уж если пойдет, 
то...» — думала она, готовясь устроить ему достойную 
встречу. 

Однако, когда она увидела Шимен-Эле с козой на 
поводке, у нее отлегло от сердца, и она встретила мужа 
приветливо. 

— Что так долго, птичка моя? Ведь я уж подумала, 
что ты сквозь землю провалился, сокровище мое драго
ценное, или какое-нибудь несчастье приключилось, упаси 
бог! 

Шимен-Эле отвязал поясок, поставил козу в сенях 
и начал сыпать как из мешка, заговаривать жене 
зубы: 

— Слышь, жена, купил я тебе козу... Всем козам — 
коза. Подождут еще наши здешние хозяйки, покуда им 
приснится такая коза! Она и ест-то всего ничего! Раз 
в день пойло из отрубей, а потом немного соломы с кры
ши... А молока дает, не сглазить бы, не хуже коровы, 
дважды в день доится. Я сам видел полный подойник, 
дай мне бог так видеть все самое лучшее! Разве это 
коза? Мать, а не коза! Так она говорит, Теме-Гитл то 
есть. Это — находка, чуть не даром! Еле-еле выторговал 
за шесть с полтиной! А сколько пришлось разговаривать 
и торговаться! Да она вообще продавать не хотела! Еле 
уломал! Камни ворочал! Ночь напролет... 

А Ципе-Бейле-Рейза в это время думала: «Нехаме-
Броха — болячку бы ей, да побольше! — воображает, 
что одна она хозяйка, что только у нее есть коза, а боль
ше ни у кого! Как бы у нее глаза не вылезли, когда она 
увидит, что у Ципе-Бейле-Рейзы, жены Шимен-Эле, тоже 
есть коза!.. А Блюме-Злата? А Хае-Мейта? Совсем, ка
залось бы, как родные сестры! Половину бы им того, что 
они желают мне, господи боже мой!» 

Размышляя таким образом, она затопила печку и 
принялась готовить молочную лапшу на завтрак, а Ши
мен-Эле надел талес * и филактерии * и встал на мо
литву. Молился он в этот день особенно горячо, от ду
ш и , — давно уже так не молился! — распевал «алли
луйю», подражал кантору, прищелкивал пальцами и раз
будил своим пением детей. Ребятишки, узнав от матери, 
что отец привел козу и что варится лапша с молоком, 
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развеселились, соскочили с кроватей и в одних рубашон
ках, взявшись за руки, пустились в пляс, напевая при 
этом тут же сложенную ими песенку: 

Коза, коза, козочка! 
Купил папа козочку! 
Козочка даст молочка, 
Мама сварит нам лапшу!.. 

Глядя на поющих и пляшущих детей, Шимен-Эле 
таял от радости. «Бедняжки, — думал он, — никогда мо
лочка не видят. Ну ничего, теперь, даст бог, сыты бу
дете. Каждый день будете получать по стаканчику мо
лока, кашу с молоком, к чаю молоко... Коза — великое 
дело! Что мне теперь Фишл-откупщик! Плевать я на него 
хотел! Не хочет давать мяса? Одни кости дает? Да по
давись он ими! На что мне его мясо, когда у меня имеется 
молоко? А на субботу? На субботу можно и рыбу ку
пить. Где сказано, что нужно обязательно есть мясо? 
Я такого закона нигде не встречал!.. Если бы все евреи 
послушались меня, они купили бы себе коз. И хотел бы 
я тогда посмотреть, как выглядел бы наш толстопузый 
откупщик! Черт бы тогда его душу взял!» 

Так раздумывал Шимен-Эле Внемли Гласу, склады
вая свое молитвенное облачение. Потом помыл руки, от
резал хлеба и приготовился к молочной трапезе. Но 
в это время распахнулась дверь, и в дом влетела взбе
шенная Ципе-Бейле-Рейза с пустым горшком в руках, 
лицо ее пылало от гнева. И на голову Шимен-Эле обру
шился ливень проклятий и ругательств. Нет, это были не 
проклятия — камни низвергались с небес, потоки горя
щей смолы вырывались у нее изо рта: 

— Отца твоего, пьяницу, могила бы извергла, а тебя 
на его место! В камень, в кость превратиться тебе! Чтоб 
ты провалился! Чтоб тебя из ружья застрелило! Вешать 
бы тебя и топить, жечь и поджаривать, резать и кро
шить!.. Поди, разбойник, злодей, изверг этакий, поди по
смотри, что за козу ты мне привел! Ах ты, лихо на твою 
голову, на руки да на ноги, господи милосердный, отец 
родимый! 

Остального Шимен-Эле уже не слыхал. Он нахлобу
чил шапку и вышел в сени взглянуть на постигшую его 
беду. 

Выйдя за двери и увидев приобретенное им сокро
вище, привязанное к колышку и равнодушно жующее 
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жвачку, Шимен-Эле был ошеломлен и не знал, что де
лать, куда пойти... Он постоял, подумал-подумал и нако
нец произнес про себя: 

— «Да погибнет душа моя вместе с филистимля
нами!» Черт их, положим, заберет, этого меламеда с его 
благоверной вместе! Нашли с кем шутки шутить! Я им 
такие шутки покажу, что у них в глазах потемнеет! Ка
залось бы, такой тихоня этот меламед, совсем не касается 
мирских дел... А на поверку — такая история! Недаром 
мальчишки хихикали, когда он выпроваживал меня 
с этой козой! А жена еще пожелала мне на прощание, 
чтоб коза доилась и доилась... Я им покажу, что значит 
доить! Соки все из них выдою, из этих козодоевских свя
тош, тунеядцев, пересмешников!.. 

Так рассуждал Шимен-Эле и отправился обратно 
в Козодоевку с намерением устроить «концерт», от кото
рого не поздоровится меламеду и его жене. 

Увидев у дверей «Дубовой» корчмы шинкаря с труб
кой в зубах, наш портной еще издали рассмеялся. 

— Что это тебе так весело? — спросил Д о д я . — Чего 
ты смеешься? 

— Взгляните, пожалуйста, может, и вы посмеетесь! — 
сказал портной и еще пуще расхохотался, точно черти 
его щекотали. — Как вам нравится, реб Додя, такая, 
к примеру, напасть? «Всяк человек лжив» — ни одна 
беда меня стороной не обходит! Понимаете, какая исто
рия? Ох, и получил же я нахлобучку от жены, то есть 
от Ципе-Бейле-Рейзы, дай ей бог здоровья! Уж она за
дала мне — «и по колеснице и по коням», не поскупилась, 
да и натощак к тому же! Пусть все это сбудется на про
клятом меламеде и на его жене! Можете мне поверить, 
что я не смолчу! Воздам «око за око» — оплеуху за опле
уху! Я терпеть не могу, когда со мной шутки шутят! 
А ну, дайте-ка, реб Додя, с горя горло промочить, чтоб 
сил хватило разговаривать и чтоб душа не ныла... 
Лехаим! * Будем здоровы, реб Додя! Как сказано: 
«Ныне день великого суда...» — главное, не тужить! 
Будьте уверены, уж я им покажу, как шутки шутить 
с нашим братом цеховиком, утюг да ножницы, черт 
возьми! 

— А кто тебе сказал, что это шутка? — спросил, при
кидываясь дурачком и попыхивая трубочкой, шин
к а р ь . — Может, вы там не столковались как следует? 

Шимен-Эле даже подскочил на месте. 
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— Сказали тоже! Что вы такое болтаете? Вы пони
маете, что говорите? Прихожу специально покупать 
козу, толкую людям яснее ясного: козу, понимаете, ко
зу... А вы говорите... 

Додя продолжал курить, пожимая плечами, и разво
дил руками, точно желая сказать: «А я тут при чем? 
Я-то ведь и вовсе не виноват...» 

И Шимен-Эле, схватив козу, направился в Козодо-
евку. «И ярость загорелась в нем» — а гнев пылал в нем 
ярким пламенем. 

Г л а в а с е д ь м а я 

Меламед тем временем занимался своим делом, то 
есть сидел с учениками все над тем же трактатом об 
убытках, и крики их оглашали весь двор синагоги: 
«И она вильнула хвостом» — и она, корова то есть, уда
рила хвостом и разбила кувшин... 

— Мир вам, мир наставникам и питомцам! Доброго 
утра, ребе, вам и вашим ученикам! — произнес, войдя, 
Шимен-Эле. — Можете прервать на минуточку! Ничего 
не случится: корова не убежит, а кувшин все равно це
лым не станет. Скажу вам коротко: сыграли вы со мною 
шутку. Может, вы и пошутили, но я, знаете ли, «люблю 
послушание», я таких шуток терпеть не могу! Ведь вы, 
наверное, слыхали историю о тех двоих, которые в канун 
субботы мылись в бане на верхнем полке? Один говорит 
другому: «Вот тебе мой веник, попарь меня!» А тот, не 
долго думая, взял веник, да и отделал его честь честью, 
до крови. Тогда побитый и говорит: «Дело вот в чем. 
Если ты хотел со мной рассчитаться и воспользоваться 
тем, что я лежу на верхнем полке голый, а у тебя веник 
в руках, то ты, пожалуй, прав. Но если ты это сделал 
шутки ради, то должен тебе сказать, что мне такие шут
ки не нравятся!..» 

— Это вы к чему? — спросил меламед, сняв очки и 
почесывая ими в ухе. 

— А это я насчет вас самих и насчет замечательной 
козы, которую вы мне всучили нечаянно, то есть смеха 
ради! Но только от такого смеха, знаете ли, можно себе 
животики надорвать!.. Вы не думайте, что имеете дело 
с каким-нибудь портняжкой! Я — Шимен-Эле, портной 
из города Злодеевки, цеховик и староста в портновской 
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синагоге, мы — люди мастеровые, утюг да ножницы, черт 
возьми! 

При последних словах Шимен-Эле даже подпрыгнул, 
а меламед снова надел очки и стал разглядывать его, 
как больного, который бредит... Ученики задыхались от 
распиравшего их смеха. 

— «За что причинил ты зло народу сему?» По ка
кому случаю вы смотрите на меня, как на шута горохо
вого? — спросил уже в сердцах Шимен-Эле. — Я при
хожу к вам покупать козу, а вы мне всучили черт знает 
что! 

— Вам не нравится коза? — недоуменно спросил ме
ламед. 

— Коза, говорите вы? Это такая же коза, как вы — 
губернатор! 

Ученики покатились со смеху. Но в это время вошла 
Теме-Гитл Молчальница, и тут только и пошло все по-
настоящему: Шимен-Эле говорит, а Теме-Гитл надры
вается, Хаим-Хоне Разумник сидит и наблюдает, а уче
ники хохочут... Наконец Теме-Гитл рассердилась не на 
шутку, схватила портного за руку и потащила: 

— Идем! Пойдем к раввину! Пусть люди видят, как 
злодеевский портной придирается, выдумывает, клеве
щет! 

— Пойдем! — согласился Шимен-Эле. — Вот именно, 
пускай видят, как порядочные люди, люди, можно ска
зать, духовного звания, поймали чужого человека и 
строят из него дурака... Как в молитве сказано: «На по
зор да на посмешище...» Пойдемте и вы, уважаемый 
ребе! — обратился он к меламеду. 

Хаим-Хоне надел поверх ермолки плисовый картуз, 
и решено было, что к раввину идут все четверо: портной, 
меламед, его жена и коза. 

Компания застала раввина в ситцевом халатике, вы
тирающим руки и читающим молитву после отправления 
естественной надобности. Молитву он читал медленно, 
тщательно, смакуя каждое слово... Покончив с этим де
лом, раввин запахнул свой халат и сел в кресло без си
денья, состоявшее из одних только ножек и подлокотни
ков, древних и расшатанных, как зубы у старика, — им 
давно пора бы выпасть, но они каким-то чудом все еще 
держатся. 

Выслушав обе стороны, которые все время переби
вали друг друга, раввин послал за дайеном *, за резни-
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ком и прочими именитыми гражданами, так сказать, за 
«семью радетелями города», и обратился к портному со 
следующими словами: 

— Расскажи, пожалуйста, всю историю с начала до 
конца еще раз, а потом пусть она расскажет. 

И портной Шимен-Эле не поленился повторить еще 
и еще раз все ту же историю сызнова. Его, мол, зовут 
Шимен-Эле, он — портной из города Злодеевки, цеховик 
и староста в синагоге, хотя он и толковал им уже сколь
ко раз: «Недостоин я почестей! «Ни жала, ни кружала...» 
Не хочу я оплеух, и не надо мне почетных должностей!» 
Но они говорят: «Коли есть на тебе облачение, будь нам 
владыкой», — то есть оплеухи получай, а старостой 
будь!..» Словом, он отправился в Козодоевку за козой. 
Собственно говоря, он козу не стал бы покупать, — на 
кой черт она ему нужна! Но жена, то есть Ципе-Бейле-
Рейза, дай ей бог здоровья, житья ему не давала, кри
ком кричала: «Хочу козу!» И так как жену, как вы сами 
говорите, надо слушать, то он и пришел к меламеду 
Хаим-Хоне купить у него козу, и сторговался, и ясно 
условился: козу! Чем же это кончилось? Деньги у него 
забрали, а вместо козы подсунули черт знает что, оче
видно в шутку. А он, Шимен-Эле, таких шуток терпеть 
не может... Вы, наверное, слыхали историю о тех двоих, 
которые в канун субботы мылись в бане?.. 

Шимен-Эле повторил еще раз эту запутанную исто
рию, а раввин, и дайен, и «семеро радетелей города» по
смеялись. 

— Так! — сказал раввин. — Стало быть, одну сторону 
мы выслушали. Теперь послушаем другую. 

Тогда встал Хаим-Хоне Разумник, надвинул картуз 
на ермолку и начал: 

— Выслушайте меня, ученые мужи! Дело было так... 
Сидел это я, стало быть, со своими учениками, сидел и 
занимался... Изучали мы раздел «Об убытках»... Да... и 
вот... Приходит этот человек из Злодеевки и говорит, что 
он злодеевский житель, то есть из Злодеевки... И здоро
вается со мной и рассказывает целую историю, что сам 
он злодеевец, то есть из Злодеевки, и что есть у него 
жена по имени Ципе-Бейле-Рейза... Да, Ципе-Бейле-
Рейза зовут ее... Так, кажется? 

Меламед наклонился к портному, а портной, все вре
мя теребивший бородку, слушал с закрытыми глазами 
и склоненной набок головой. 
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— Истина глаголет вашими устами, — ответил о н . — 
У нее три имени: Ципе, Бейле и Рейза. Так ее нарекли, 
так ее и зовут с тех пор, как я ее знаю, потихоньку да 
полегоньку уже лет тридцать. Однако послушаем, что 
вы еще скажете, друг мой? Вы только зубы не заговари
вайте! Давайте ближе к делу, «о первом и о последую
щем», — что я говорил и что вы говорили... Как Соломон-
мудрый сказал: «Ничто не ново под солнцем» * — уверт
ки тут не пройдут! 

— Да я знать ничего не знаю! — испуганно ответил 
меламед и указал на свою жену. — Она с ним разгова
ривала, она с ним торговалась. А я ничего не знаю! 

— Теперь, — сказал раввин, — послушаем, что ска
жет она. 

Он указал пальцем на Теме-Гитл Молчальницу, а та 
вытерла губы, подперлась одной рукой и, размахивая 
другой, заговорила быстро, без остановки, и лицо ее при 
этом пылало. 

— Послушайте же, как было дело. Вот этот человек, 
этот злодеевский портной то есть, да простит он меня, 
либо... сумасшедший, либо пьяница, либо сама не знаю 
что! Слыханное ли дело? Человек приходит ко мне аж 
из Злодеевки и пристает ко мне, как клещ, — продай да 
продай ему козу (а у меня их было две)... И рассказы
вает при этом целую басню о том, что он не стал бы по
купать козы, что она ему ни к чему, но так как у него 
есть жена, то есть Ципе-Бейле-Рейза, и она заупрями
лась, требует, чтобы он купил козу, и так как жену надо 
слушаться... Понимаете? Я ему говорю: какое мне до 
этого дело? Хотите купить у меня козу, я вам продаю, 
хотя, с другой стороны, я не стала бы продавать козу ни 
за какие деньги... Что такое деньги? Деньги — они круг
лые, деньги уходят, а коза козой остается... Да еще та
кая коза? Разве это коза? Мать, а не коза! Как она, не 
сглазить бы, легко доится! А сколько молока дает! Да 
и ест она всего-то ничего. Раз в день пойло из отрубей, 
а там немного соломы с крыши... Но, с другой стороны, я 
подумала: у меня, не сглазить бы, две козы, а деньги — со
блазн... Короче говоря, тут вмешался мой муж, дай ему бог 
здоровья, и мы с портным поладили. И сколько, думаете, я 
получила? Врагам моим иметь бы не больше, господи 
боже мой! А отдала козу — дай бог всем моим дорогим 
и близким такую козу! Разве это коза? Мать, а не коза! 
И после этого приходит портной и возводит на меня 
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поклеп! Коза, говорит он, не коза! Погодите, знаете что? 
Вот она тут стоит. Дайте мне, прошу вас, подойник, я ее 
подою у вас на глазах! 

Теме-Гитл взяла у раввинши подойник, подоила 
в присутствии всех козу и поднесла каждому посмотреть 
посудину с молоком. Первому, разумеется, раввину, по
том дайену, затем — «семерым радетелям города», а там 
уже и всем остальным. 

В доме раввина поднялся шум, гам, крики — столпо
творение! Один кричит: «Надо его оштрафовать, этого 
злодеевского портного! Пусть водки поставит!» Другой 
говорит: «Мало того! Надо у него козу отобрать!» А тре
тий предлагает: «Нет, коза козой. Пускай он с ней соста
рится в богатстве и почете! Его надо угостить парочкой 
хороших тумаков и вышвырнуть вместе с козой ко всем 
чертям!» 

Увидев, как обстоит дело, Шимен-Эле потихоньку вы
брался из дома раввина и дал тягу. 

Г л а в а в о с ь м а я 

И поднял портной ноги свои — и взял Шимен-Эле, 
как говорится, ноги на плечи и двинулся с козой 
к дому так быстро, будто от пожара спасался. Огляды
вался, не гонятся ли за ним, и благодарил бога за то, 
что выскочил «даром, без выкупа» — сухим, без единой 
оплеухи... 

Проходя мимо «Дубовой» корчмы, Шимен-Эле поду
мал: «Черта с два ты у меня правду узнаешь!» И скрыл 
от Доди всю историю. 

— Ну, что слыхать? — спросил Додя с напускным 
любопытством. 

— А чего там слыхать? — ответил Шимен-Эле. — 
Меня, знаете ли, побаиваются! Со мной шутки плохи! 
«Человек бо есмь» — потому что я не мальчик! Раскрыл 
я уста свои, померились мы с меламедом насчет учено
сти, и оказалось, что я получше его знаю толк во всяких 
премудростях... Короче говоря, попросили у меня проще
ния и вернули ту самую козу, которую я у них покупал. 
Вот она! Возьмите ее на минутку, как в Писании ска
зано: «Возьми себе душу, а достояние отдай мне» — 
возьмите это создание, а мне дайте рюмочку водки. 

«Мало того что гордец, еще и лгун к тому же! — 
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подумал шинкарь . — 
Надо будет еще раз 
сыграть с ним ту же 
шутку... Послушаем, 
что он тогда ска
жет...» 

А портному ска
зал: 

— Имеется у ме
ня для тебя, Шимен-
Эле, стопочка старой 
вишневки, если есть 
у тебя желание. 

— Райского ви
на? — отозвался Ши-
мен-Эле и даже об
лизнулся. — Ну что 
ж, давайте попробу
ем и скажем свое 
мнение. Я знаю, что 
у вас должна най
тись добрая стопоч
ка вишневки, но «не 
всяк человек лжив», 
то есть не всякий 
знает толк в таких 
вещах! 

После первой же 
рюмки у нашего 
портного развязался 
язык. 

— Скажите-ка, дорогой мой родственник, — обра
тился он к шинкарю. — Ведь вы человек неглупый и со 
всякими людьми дело имеете... Скажите на милость, ве
рите вы в колдовство? В наваждение? 

— А именно? — с притворным недоумением спросил 
Додя. 

— А именно... В оборотней, в чертей, в нечистую 
силу, в привидения? 

— Это ты к чему же говоришь? — с тем же наивным 
видом продолжал Додя, попыхивая трубкой. 

— Я вообще спрашиваю, — ответил Шимен-Эле и за
говорил о переселении душ, о колдунах и ведьмах, о чер
тях и духах, привидениях, о нечистых и вурдалаках. 
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Додя делал вид, что слушает внимательно, попыхивал 
трубкой, потом сплюнул и сказал: 

— Знаешь, Шимен-Эле? Мне сегодня, кажется, спать 
страшно будет. Скажу тебе по правде, что покойников 
я всегда страшился, а теперь начинаю верить и в оборот
ней и в домовых... 

— А что вам остается? — ответил портной. — Попро
буйте не верить! Пусть заберется к вам какая-нибудь 
нечисть и начнет вытворять свои штуки: опрокинет кадку 
с борщом, воду выльет, опустошит все кринки, горшки 
перебьет, кошку вам в кровать подбросит, да так, чтобы 
кошка лежала десятипудовым грузом у вас на груди и 
чтобы вы двинуться не могли... А проснетесь, кошка пря
мо вам в глаза глядит, как грешный человек. 

— Хватит! Довольно! — крикнул шинкарь, отплевы
ваясь и отмахиваясь обеими руками. — Довольно тебе на 
ночь глядя такие страсти рассказывать! 

— Ну, будьте здоровы, реб Додя, извините, если на
доел. Сами знаете, я не виноват... Как в Писании ска
зано: «Не было у бабы хлопот...» Спокойной ночи! 

Глава девятая 

Вернувшись в Злодеевку, портной вошел в дом насу
пившись, с явным намерением отчитать жену по заслу
гам. Однако сделал над собой усилие и сдержался. 
«Ах, — подумал о н , — баба так и остается бабой! Что 
с нее возьмешь? Где мое не пропадало!» И ради сохра
нения мира принялся рассказывать жене только что со
чиненную историю: 

— Что я тебе скажу, Ципе-Бейле-Рейза, — братец! 
Меня, видать, и в самом деле побаиваются. Ну, о том, 
как досталось от меня меламеду и его супружнице, я 
рассказывать не стану... Дал я им сколько влезло! 
А кроме того, я потащил их к раввину, и раввин поста
новил, что они должны уплатить штраф, потому что раз 
такой человек, как Шимен-Элс, приходит к ним поку
пать козу, то они это должны почитать за особую честь 
для себя, ибо Шимен-Эле, говорит раввин, это такой че
ловек, который... 

Однако Ципе-Бейле-Рейза не пожелала слушать, как 
превозносят ее мужа. Ей не терпелось увидеть настоя
щую козу, которую привел Шимен-Эле. Она схватила 
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посудину и пошла в сени. Прошло немного времени, и 
Ципе-Бейле-Рейза вбежала в дом, ничего уже не говоря. 
Она ухватила мужа за шиворот, дала ему добрых три 
тумака и вытолкнула его вместе с его хваленой козой 
«ко всем чертям, к дьяволу в зубы!». 

Во дворе портного с козой окружила толпа. Собра
лись мужчины, женщины, дети — послушать удивитель
ные вещи, которые рассказывал Шимен-Эле. Вот эта са
мая коза, которую он держит на привязи, только в Ко-
зодоевке по-настоящему коза: там она доится, там она 
дает молоко... Но стоит ему прийти с ней сюда, как она 
уже больше не коза!.. Шимен-Эле клялся всеми клят
в а м и , — выкресту и тому можно было бы поверить , — 
что он сам, своими глазами видел, как в доме у равви
на ее выдоили и нацедили при этом полный подойник 
молока. 

Многие останавливались, внимательно разглядывая 
козу, заставляли рассказывать всю историю еще и еще 
раз и очень удивлялись... Иные смеялись и отпускали 
шуточки. А кто-то покачал головой, сплюнул и сказал: 

— Хороша коза! Это такая же коза, как я рав-
винша! 

— А что же это такое? 
— Оборотень! Разве не видите, что это оборотень?.. 
Слово «оборотень» подхватила вся толпа. Начали 

рассказывать истории про оборотней, случившиеся здесь, 
в Злодеевке, и в Козодоевке, и в Ямполе, и в Пиши-
Ябеде, и в Хаплаповичах, и в Печи-Хвосте, — на всем 
свете! Кто же не знает про лошаденку Лейзер-Волфа, 
которую пришлось вывести за город, убить и закопать 
в саване?.. Или, скажем, кто не слыхал о четвертушке 
курицы, которая, будучи подана к субботнему столу, на
чала шевелить крылом?.. Мало ли таких правдивых 
историй? 

Когда Шимен-Эле двинулся вперед, за ним увязалась 
орава мальчишек, сопровождавшая его с большими по
честями и кричавшая ему вслед: 

— Ур-ра, Внемли Гласу! Ур-ра, дойный портной!.. 
И толпа покатывалась со смеху. 
Тут Шимен-Эле почувствовал себя задетым за живое. 

Мало того что с ним приключилась беда, над ним еще 
издеваются! И пошел он со своей козой по городу и 
поднял шум среди членов братства «Благочестивый тру
женик»: «Помилуйте, мол, как можно молчать?» Он 
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рассказал обо всем, что с ним проделали в Козодоевке, 
показал им козу... Члены братства тут же послали за 
водкой и порешили идти к раввину, к дайенам и к «семи 
радетелям города» — кричать, добиваться: «Где же это 
слыхано! Такое злодеяние! Навалились на бедняка порт
ного, выманили у него последние несколько рублей, про
дали ему якобы козу, а на самом деле всучили черт 
знает что! Да еще и во второй раз насмеялись над ним! 
Такого и в Содоме * не творилось!» 

И члены братства «Благочестивый труженик» при
шли к раввину, к дайенам и к «семи радетелям города» 
и кричали и неистовствовали: «Помилуйте, где же это 
слыхано! Ведь это же разбой! Поймали неимущего чело
века, портного, обманом забрали у него последние не
сколько рублей, продали ему якобы козу и во второй раз 
всучают черт знает что! Ведь такие дела даже в Содоме 
не совершались!» 

Раввин, и дайены, и «семь радетелей города» выслу
шали эту претензию, а вечером устроили у раввина со
брание и решили тут же на месте написать внушитель
ное письмо к раввинам, дайенам и к «семи радетелям 
города» Козодоевки. И злодеевские раввины, дайены и 
«семь радетелей города» написали письмо козодоевским 
раввинам, дайенам и «семи радетелям города» по-древ
нееврейски, весьма красноречивым языком. Вот это 
письмо слово в слово: 

«Раввинам, дайенам, мудрецам, знаменитым гениям, 
столпам мира, на коих зиждется вся обитель Израиля. 
Мир да пребудет с вами, мир всем членам святой об
щины в Козодоевке, всяческое благополучие да почиет 
над ними. Аминь! 

Дошло до наших ушей, что учинена великая неспра
ведливость в отношении одного из наших сограждан — 
реб Шимен-Эле, сына реб Бендит-Лейба, портного, про
званного Шимен-Эле Внемли Гласу. А именно: двое из 
ваших граждан, меламед реб Хаим-Хоне и супруга его, 
госпожа Теме-Гитл, да здравствует она, хитростью вы
манили у нашего портного деньги в сумме шесть с пол
тиной серебром и, употребив их в свою пользу, утерли 
уста свои и говорят: «Мы никакой несправедливости не 
совершили...» Так среди евреев не поступают! Мы все, 
нижеподписавшиеся, свидетельствуем, что означенный 
портной — бедный труженик, обремененный семьей, кор
мящийся честным трудом своим... А царь Давид давно 
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уже сказал в псалмах: «Ты будешь вкушать от трудов 
рук своих; блажен ты, и благо тебе», каковое изречение 
мудрецы наши толкуют в том смысле, что благо будет 
тебе и на земле, и в загробной жизни... Поэтому обра
щаем к вам нашу просьбу немедленно тщательно рас
следовать все, что произошло, и пусть суждение ваше 
взойдет, яко солнце! А присудить следует вам одно из 
двух: либо вернуть нашему портному полностью его 
деньги, либо выдать ему ту козу, которую он купил, ибо 
коза, которую он привел, — вовсе не коза! Это может 
подтвердить весь город под присягой. И да будет мир 
среди евреев по слову наших мудрецов: нет для евреев 
сосуда более совершенного, нежели мир. Мир да пребу
дет с вами, мир дальним и ближним, мир всем евреям! 
Аминь! 

От нас, рабов ваших, чьи бедра тоньше ваших ми
зинцев: 

Раввин, сын раввина, царство ему небесное... И рав
вин, сын раввина, царство ему небесное... Борух Капота, 
Зорах Пупок, Фишл Выкидайло, Хаим Квач, Нисл Ка~ 
чан, Мотл Шелуха, Иошуе-Гешл Кишкиш». 

Глава десятая 

В ту ночь ярко светила луна и глядела вниз на Зло-
деевку с ее мрачными полуразвалившимися домишками, 
жмущимися один к другому, без дворов, без деревьев, 
без заборов. Город выглядит ночью, как кладбище, ста
рое заброшенное кладбище с ветхими надгробиями... 
Иные из них скособочились, другие давно бы и вовсе сва
лились, если бы их не подпирали бревна. И хотя воздух 
здесь не ахти какой чистый и запахи, доносящиеся с ба
зара и с синагогального двора, не так уж упоительны, 
да и густая пыль стоит сплошной стеной, — тем не менее 
люди вылезли на улицу, как тараканы из щелей; муж
чины и женщины, старики и дети вышли «подышать воз
духом» после палящего, знойного дня. Люди уселись на 
порогах — побеседовать, попустословить или просто смо
треть на небо, разглядывать лик луны и мириады звезд, 
которые, будь ты хоть семи пядей во лбу, никак не со
считать! 

В ту ночь портной Шимен-Эле, один со своим сокро
вищем, приобретенным в Козодоевке, бродил по зако-
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улкам, стараясь не попадаться на глаза мальчишкам. 
Он полагал на рассвете снова пуститься в путь, а пока 
зашел к акцизничихе Годл в шинок выпить с горя рю
мочку водки, излить душу и посоветоваться с ней насчет 
достигшего его несчастья. 

Акцизничиха Годл была вдова, с «мужской головой 
на плечах», якшалась с начальством и дружила со все
ми мастеровыми в городе. А прозвали ее акцизничихой 
вот почему. Девушкой она была очень хороша собой, 
просто красавица. Однажды ее увидел проезжавший 
через Злодеевку акцизник *, очень богатый человек. 
Годл несла гусей к резнику. Акцизник остановил ее и 
спросил: 

— Девушка, чья ты? 
Она застыдилась, рассмеялась и убежала. С тех пор 

ее и прозвали акцизничихой... Иные, впрочем, говорят, 
что акцизник приходил потом к ней домой, говорил с ее 
отцом Нехемье-винокуром, хотел жениться на ней, взять 
без приданого да еще приплатить отцу. Дело как будто 
шло уже к помолвке, но в городе стали по этому поводу 
языки чесать, и сватовство расстроилось. Годл потом вы
дали замуж за какого-то убогого, за припадочного. Она 
горько плакала, не хотела идти под венец... Город тогда 
ходуном ходил! Говорили, что она сама тоже втюрилась 
в акцизника, и даже сочинили про нее песенку, которую 
женщины и девушки по сей день распевают в Злодеевке. 
Песенка эта начинается так: 

Сияла луна, 
Был полуночный час, 
А Годеле сидела у дверей... 

А конец песни такой: 

Полюбил тебя, душенька, 
Полюбил навсегда 
И жить без тебя не могу * 

Вот к этой акцизничихе Годл и пришел наш порт
ной — излить наболевшую душу, рассказать обо всем, 
что у него на сердце, и спросить совета: что делать? 

— Что делать? Ведь вы же и в самом деле «смугла 
я, но красива», как говорит царь Давид в «Песни Пес
ней» *, — вы и красавица и умница. Научите, что мне 
делать? 
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— Что делать? — переспросила Годл и сплюнула. — 
Разве вы не видите, что это оборотень? Охота вам та
щиться с этаким добром! Бросьте его ко всем чертям! 
Ведь с вами может приключиться то же, что с моей 
тетей Перл, чур меня, чур меня, она уже на том 
свете... 

— И что именно? — спросил в испуге Шимен-Эле. 
— А именно... — со вздохом отвечала Г о д л . — Моя 

тетя Перл, царство ей небесное, была женщина благоче
стивая, праведная. У нас в семье все такие... Хотя здесь, 
в проклятой Злодеевке, чтоб ей сгореть, любят оговари
вать всех и каждого, за глаза, конечно... В глаза-то они 
льстят и подлизываются — «душенька-голубушка»... Сло
вом, моя тетя Перл, царство ей небесное, шла однажды 
на базар. Видит, лежит на земле клубок ниток... «Клу
бок ниток, — подумала она, — может пригодиться». На
гнулась и подняла. Взяла клубок и пошла дальше, а он 
как прыгнет ей в лицо и упал наземь. Тетя, конечно, 
снова нагнулась и подняла его, а он опять — прыг в лицо 
и — наземь. В третий раз нагнулась тетка и подняла 
клубок, — опять то же самое! Тогда она решила плюнуть 
на этот клубок — черт с ним! — и хочет идти домой. 
Глядь, а клубок катится за ней! Бросилась бежать, 
а клубок за ней! Словом, пришла домой ни жива ни мер
тва, упала в обморок и потом чуть не целый год прохво
рала. И что же, вы думаете, это было? Угадайте! 

— Чепуха! «Все любимы, все избраны» — все жен
щины на один покрой! — сказал Шимен-Эле. — Бабьи 
сказки, болтовня, вздор, глупости! Если прислушивать
ся ко всему, что бабы плетут, так надо бы собствен
ной тени бояться. Как в Писании сказано: «Женщины 
легкомысленны» — бабы что гуси! Однако ничего! 
«Нынче день великого суда...» — не тужить! Спокойной 
вам ночи! 

И Шимен-Эле двинулся дальше. 
Ночь была звездная. Луна гуляла по небу меж клоч

коватых облаков, похожих на высокие темные горы, ото
роченные серебром. Искоса луна поглядывала и на Зло-
деевку, погруженную в глубокий сон. Многие жители, 
боясь клопов, перебрались с постелями на улицу, и, на
крывшись с головой пожелтевшими простынями, смачно 
похрапывали, и видели сладостные сны: заработки на 
ярмарках, крупную выручку, большие барыши; иным 
снился добрый помещик, выгодная сделка, верный кусок 
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хлеба, почетная ра
бота или один толь
ко почет — разные 
бывают сны!.. 

На улице ни ду
ши. Не слышно ни 
шороха. Даже ба
зарные псы, набре
хавшиеся и намо
тавшиеся вдосталь 
за целый день, и те 
забрались меж ко
лод мясников, спря
тали морды между 
лап и спят! Изредка 
только какой-нибудь 
из них тявкнет впол
голоса, когда ему 
приснится кость, па 
которую зарятся 
другие собаки, или 
когда почудится, что 
муха забралась в 
ухо и шепчет что-то 
по секрету... Проле
тит иной раз на рас
простертых крыльях 
глупый жук, покру
жится на одном ме
сте, прожужжит, как 
струна на контраба
се: «ж-ж-ж-ш», по
том шлепнется на
земь и замолчит. Да
же городской сто
рож, который по 
ночам расхаживает, 
охраняя лавки, и 
стучит колотушкой 
«кла-кла-кла-кла!», и 
тот на этот раз, как 
нарочно, подвыпил и, 
привалившись к стен
ке, сладко уснул... 
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И вот этой тихой ночью портной Шимен-Эле бродит 
один-одинешенек по городу и не знает, идти ли ему, 
стоять или сидеть... Шагает и тихо говорит самому себе: 

— «И кот пришел и козочку сожрал...» — не было 
у бабы хлопот, купила себе коня... Пропади она пропа
дом, эта коза! Коза! Козочка-козуля! Ха-ха-ха! 

Он разражается хохотом и сам пугается своего го
лоса. В это время он проходит мимо Холодной сина
гоги, которая славится тем, что в субботние вечера там 
молятся покойники в белом и с молитвенными покрыва
лами на плечах... И кажется портному, что он слышит 
какое-то странное пение: «у-у-у-у!» Точно ветер, воющий 
в трубе зимней ночью... Он уходит подальше от Холод
ной синагоги, бредет по «русской» улице... И вдруг слы
шит: «П-ц-с-с!» То свистит пугач, забравшийся на самую 
макушку церковного купола... Портного охватывает уны
ние, страх, ужас! Однако он крепится, силится вспомнить 
стих, который произносят по ночам, чтоб не бояться. Но 
стих словно улетучился из головы! И как назло, перед 
глазами возникают страшные образы знакомых, давно 
умерших людей... На память приходят жуткие рассказы, 
которых он наслушался за свою жизнь, — о чертях, ду
хах, о домовых в образе телят, о бесенятах, носящихся 
словно на колесах, о вурдалаках, передвигающихся на 
руках, об одноглазых чудовищах... Вспоминаются исто
рии об оживших мертвецах, блуждающих по миру в са
ванах... Шимен-Эле решает окончательно, что коза, ко
торую он таскает за собою, вовсе не коза, а оборотень, 
нечистая сила... Вот покажет язык в десяток аршин дли
ной или хлопнет крыльями и прокричит на весь город: 
«Кукареку!..» Шимен-Эле чувствует, что у него волосы 
встают дыбом. Он останавливается, отвязывает реме
шок, хочет избавиться от своей обузы. Но не тут-то 
было! Молодец и не думает уходить! Ни на шаг не же
лает отойти! Шимен-Эле пробует пройти вперед, а он 
за ним; Шимен-Эле сворачивает вправо, и тот вправо; 
Шмен-Эле — влево, и тот туда же... 

— «Шма, Исроел!» * — не своим голосом кричит Ши
мен-Эле и пускается бежать куда глаза глядят. И чу
дится ему, что кто-то гонится за ним, блеет тоненьким 
козлиным голоском, и говорит по-человечьи, и поет, как 
кантор в синагоге: 

— Владыка смерти и живота нашего! Дару-у-у-у-
ющий жизнь усо-о-о-пшим!.. 
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Глава одиннадцатая 

Утром, когда мужчины встали и собрались в сина
гогу, женщины — на базар, а девушки — загонять коров 
в стадо, все увидели сидящего на земле портного. Рядом, 
поджав ноги, сидела пресловутая коза, жевала жвачку 
и трясла бороденкой. К Шимен-Эле подходили, пытались 
заговорить с ним, но он не отвечал, сидя как истукан, 
с остановившимся взглядом... Собралась толпа, люди 
сбежались со всего города, подняли шум, гам, трескот
ню... Пошли разговоры, пересуды: Шимен-Эле... коза... 
Внемли Гласу... оборотень... бес... вурдалак... Нечи
стый... водил его, верхом на нем ездил всю ночь... му
чил... замучил... И сочиняли при этом кто во что горазд, 
сами, мол, видели, как он ездил верхом... 

— Кто на ком ездил? — спросил кто-то, просунув го
лову в тесно сомкнутый круг. — Шимен-Эле на козе или 
коза на Шимен-Эле? 

Толпа разразилась хохотом. 
— Горе вам и смеху вашему горе! — сказал один из 

ремесленников. — Бородатые люди! Женатые! Отцы се
мейств! Постыдились бы, посовестились бы! Чего вы со
брались тут гоготать? Не видите, что ли, что портной не 
в себе, что человек смертельно болен? Отвели бы его 
лучше домой, послали бы за лекарем, чем стоять здесь 
и зубы скалить, черт бы вашего батьку взял! 

Слова эти ремесленник выпалил точно из пушки, и 
толпа перестала смеяться. Кто побежал за водой, кто 
бросился к лекарю Юдлу. Портного взяли под руки, 
отвели домой и уложили в постель. Вскоре прибежал 
лекарь Юдл со всеми своими причиндалами и стал спа
сать портного: поставил ему банки и пиявки, вскрыл 
жилу, пустил кровь... 

— Чем больше крови ему выпустить, тем л у ч ш е , — 
сказал Юдл, — потому что все болезни, не про нас будь 
сказано, идут от нутра, таятся в крови... 

Так лекарь Юдл объяснил тайны «медицинской пре
мудрости» и обещал к вечеру зайти еще раз. 

А Ципе-Бейле-Рейза, взглянув на своего мужа и уви
дев, как лежит он, бедняга, на разбитом топчане, укры
тый тряпьем, закатив глаза, с запекшимися губами и 
бормочет в бреду что-то несуразное, заломила руки, 
стала биться головой о стену, рыдать, вопить, как по 
покойнику. 
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— Горе мне, беда и несчастье, гром меня разрази! 
И на кого ты меня покидаешь с малыми детками?! 

А детишки, голые и босые, сбились в кучу возле горе
мычной матери и вторили ей. Старшие плакали поти
хоньку, пряча и глотая слезы; младшие, не понимая, что 
происходит, плакали навзрыд, и чем дальше, тем громче. 
И даже самый маленький, мальчик лет трех, с измож
денным желтым личиком и вздутым животом, приковы
лял на своих кривых ножках к матери, ручонками об
хватил голову и закричал: «Мама, ку-у-у-шать!..» 

Все это сливалось в многоголосый хор, и присутство
вать при этом постороннему было невыносимо. Всякий, 
кто ни входил к портному в дом, выбегал оттуда рас
строенный, с обливающимся кровью сердцем и, когда 
спрашивали: «Как там Шимен-Эле?» — только махал ру
кой: «Что уж, мол, говорить о Шимен-Эле!» 

Несколько ближайших соседок стояли заплаканные, 
с покрасневшими носами, смотрели в упор на Ципе-Бей-
ле-Рейзу, немилосердно кривили губы и качали голова
ми, точно желая сказать: «Ох, горе, горе тебе, Ципе-
Бейле-Рейза!» 

Поразительная вещь! Пятьдесят лет прожил Шимен-
Эле в Злодеевке в нищете и лишениях, прозябал, словно 
червяк во тьме, и никому до него дела не было, и никто 
не знал, что он за человек. А сейчас, когда он заболел, 
вдруг обнаружились все его достоинства и качества. 
Вдруг все заговорили, что Шимен-Эле был замечатель
ный, добрый и чистой души человек, щедрый благотво
ритель, то есть он урывал сколько можно было у бога
чей и раздавал беднякам, ссорился из-за них, дрался до 
крови, делился с ближними последним куском... И еще 
много чего рассказывали о бедном портном, как рас
сказывают о покойниках на похоронах... Чуть ли не 
весь город ходил проведать его, и всеми средствами 
спасали его, только бы он, упаси бог, не умер прежде
временно... 

Г л а в а д в е н а д ц а т а я 

А мастеровые — ремесленники города Злодеевки со
брались у акцизничихи Годл, поставили водку, кричали, 
горланили, неистовствовали, ругали богачей — за глаза, 
конечно, — и смешивали их с грязью. 
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— Хорош город Злодеевка, чтоб он сгорел! По
чему молчат они, богачи наши, провалиться бы им 
сквозь землю! Всякий, кто хочет, пьет нашу кровь, а за
ступиться за нас некому! Кто платит коробочный сбор? 
Мы! А на всякую напасть, на резника, скажем, на 
баню — не будь рядом помянута! — с кого шкуру дерут? 
С нас! Чего же мы молчим? Пойдем к нашим раввинам, 
дайенам, к «семерым радетелям города» — кишки из них 
вымотаем! Что за безобразие: целую семью зарезали! 
Давайте что-нибудь придумаем! 

И братство «Благочестивый труженик» отправилось 
к раввину и учинило скандал. Тогда раввин прочитал от
вет, только что полученный им через извозчика от козо-
доевских раввинов, дайенов и «семерых радетелей го
рода». 

Вот что было написано в этом письме: 
«Раввинам, даиенам, «семерым радетелям города»! 

Горы да несут мир золотым семисвечникам священной 
общины города Злодеевки. Аминь! 

Немедленно по получении вашего послания, которое 
было слаще меда для наших уст, мы все собрались и 
тщательно расследовали дело, после чего пришли к за
ключению, что один из наших сограждан заподозрен на
прасно. Судя по всему, ваш портной человек недостой
ный: он возвел поклеп и пустил сплетню меж двух об
щин. Он заслуживает сурового наказания! Мы, ниже
подписавшиеся, можем засвидетельствовать и присяг
нуть, что собственными глазами видели, как коза дои
л а с ь , — дай бог всем еврейским козам доиться не хуже! 
Не слушайте этого портного, не верьте его россказням! 
Не обращайте слуха вашего к речам недостойных! Да 
будут заткнуты уста, извергающие ложь! Мир да будет 
вам, мир всем евреям отныне и во веки веков! 

К сему — ваши младшие братья, пресмыкающиеся 
в пыли у ваших ног: 

Раввин такой-то, сын раввина такого-то, царство ему 
небесное, и раввин такой-то, сын раввина такого-то, цар
ство ему небесное... Генох Горгл, Кусиел Шмаровидло, 
Шепсл Картофель, Фишл Качалка, Берл Водка, Лейб 
Воречок, Эля Петелеле». 

Когда раввин прочел это письмо, ремесленники воз
мутились еще больше. «Ага! Козодоевские пересмеш
ники! Еще издеваются! Надо их проучить! Наш брат — 
мастеровой! Наш цех — утюг да ножницы!» 
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Тут же устроили новое собрание, снова послали за 
водкой и решили взять эту хваленую козу, направиться 
прямо в Козодоевку и перевернуть там вверх дном хедер 
с его меламедом и весь город! 

Сказано — сделано! Собралось человек шестьдесят: 
портные, сапожники, столяры, кузнецы, мясники — народ 
боевой, парни здоровые, один в одного, вооруженные: 
кто деревянным аршином, кто утюгом, кто сапожной ко
лодкой, кто топором, а кто молотком... Иные взяли с со
бой кое-что из хозяйственной утвари: скалку, терку или 
секач... Решено было немедленно идти в Козодоевку вой
ной — убивать, уничтожать, истреблять! 

— Раз навсегда! — заявили вояки. — «Да погибнет 
душа моя вместе с филистимлянами!» Смерть им, и дело 
с концом! 

— Погодите, уважаемые! — сказал вдруг один из 
членов братства «Благочестивый труженик». — Вы уже 
готовы в поход? Совсем уже собрались? «А где же 
агнец?» Куда девалась коза? 

— И правда, куда запропастился оборотень? 
— Исчез! 
— Неглупый оборотень, право! Однако куда же он 

мог удрать? 
— Домой, наверно, убежал! К меламеду! Чего ты 

тут не понимаешь? 
— С ума ты спятил! Рассуждаешь, как осел! 
— Сам скотина! А куда же он еще мог убежать? 
Словом, о чем спорить? Кричи не кричи, «а дитяти 

нет» — козы не стало... 

Г л а в а т р и н а д ц а т а я 

Теперь оставим заколдованного портного, борюще
гося со смертью, и ремесленников, готовящихся к войне, 
и перейдем к оборотню, то есть к козе. 

Оборотень, увидев суматоху, которая поднялась в го
роде, подумал: к чему ему вся эта канитель? Что пользы 
быть привязанным к портному, таскаться с этим чуда
ком туда и обратно и подыхать с голоду? Не лучше ли 
бежать куда глаза глядят? Лишь бы не скитаться! 

И наш молодец дал ходу! Он бежал стремглав, как 
безумный, не чуя под собою земли. Перепрыгивал через 
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мужчин и женщин, нанося людям убытки, учинил раз
гром на базаре!.. Он опрокидывал столы с хлебом и 
плюшками, корыта с вишнями и смородиной, скакал по 
горшкам и стеклянной посуде, швырял, разбрасывал, 
крушил — трах-тарарах!.. Женщины всполошились, за
визжали: «Кто такой?.. Что такое? Что за несчастье!.. 
Коза!.. Оборотень!.. Горе мое горькое! Напасть!.. Где 
он?.. Вон он!.. Ловите его!.. Пусть его поймают!.. Пой
мают!..» 

И целая орава мужчин с подвернутыми полами и 
женщин с подоткнутыми, извините, подолами пустились 
бежать, обгоняя друг друга. Но все напрасно! Наш мо
лодец, почуяв свободу, мчался очертя голову! 

— А несчастный портной? А вывод? А мораль какая 
из всей этой истории? — спросит читатель. 

— Не принуждайте меня, дети! Конец нехороший. 
Началось все очень весело, а кончилось, как и большин
ство веселых историй, очень печально... 

А так как вы знаете, что автор этого рассказа по 
натуре не меланхолик и плачевным историям предпочи
тает смешные, и так как вы знаете, что он не терпит 
«морали», что читать нравоучения не в его обычае, то 
сочинитель прощается с вами, добродушно смеясь, и же
лает вам, чтобы и евреи, и все люди на земле больше 
смеялись, нежели плакали... 

Смеяться полезно. Врачи советуют смеяться... 



С Е М Ь Д Е С Я Т П Я Т Ь Т Ы С Я Ч 

Вы говорите «заботы», «неприятности»? Все у вас 
называется «заботой»! Мне кажется, с тех пор, как бог 
создал мир, и с тех пор, как существует еврейский на
род, таких забот и неприятностей никто и во сне не ви
дел! Если есть у вас время, придвиньтесь, пожалуйста, 
поближе и слушайте внимательно, тогда я расскажу вам 
от начала до конца, со всеми мелочами и подробностями, 
историю о семидесяти пяти тысячах. Мне, чувствую я, 
тесно вот здесь, это давит меня, огнем жжет, я должен, 
должен освободиться!.. Понимаете или нет? Об одном 
только попрошу вас: если я остановлюсь или залезу не
весть куда, напомните мне, на чем я остановился, потому 
что с тех самых пор, то есть после истории с этими се
мьюдесятью пятью тысячами, у меня, не про вас будь 
сказано, начало шуметь в голове, и теперь частенько 
случается, что я забываю, на чем остановился... Пони
маете или нет?.. Скажите, не найдется ли у вас семиде
сяти пяти тысяч?.. Тьфу! Я хотел сказать: не найдется 
ли у вас папироски? 

Коротко и ясно, на чем же я остановился? Да, на 
семидесяти пяти тысячах... Первого мая нынешнего года 
я, вот такой как есть, выиграл семьдесят пять тысяч. 
Казалось бы, на первый взгляд, что тут особенного? 
Мало ли людей выигрывает деньги? Вот кто-то из Нико
лаева выиграл, говорят, двести тысяч! Или один одес
ский молодой человек, бухгалтер какой-то конторы, вы
играл сорок тысяч рублей — и тихо, спокойно, все очень 
прилично, пожалуйста... Правда, крупных выигрышей 
жаждет весь мир, сто тридцать шесть миллионов чело-
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век завидуют вам! Понимаете или нет? Но дело в том, 
что выигрыш выигрышу — рознь. История с моим выиг
рышем — история удивительная, запутанная, история на 
истории, и история в истории, и история об истории... 
Надо, понимаете ли, набраться терпения, чтобы выслу
шать ее до конца и понять, в чем тут дело. 

Прежде всего должен представиться, кто я такой. Не 
буду хвастать, что я великий ученый, или крупный богач, 
или мудрый философ. Я, как видите, человек простой, 
заурядный, хозяйственный, — имею собственный дом, 
пользуюсь кое-каким именем и уважением у себя в мес
течке. Понимаете или нет? Правда, в свое время у меня 
были деньги, крупные деньги. Конечно, что значит «круп
ные»? У Бродского * денег гораздо больше, но ничего: 
несколько тысяч рублей у меня было. Но, как говорится, 
обратил на меня око свое господь бог, захотелось мне, 
понимаете ли, сразу разбогатеть, поторговал я хлебом 
с голодающими губерниями и остался, как говорится, 
без гроша. Счастье еще, что не обанкротился. Но вы, 
чего доброго, думаете, что я, потеряв деньги, пал духом? 
Значит, вы меня не знаете! Я, понимаете ли, такой че
ловек: деньги для меня играют такую же роль, как... что 
бы вам сказать? Как вот этот пепел от папиросы. Ника
кой, то есть действительно — никакой! Конечно, как ска
зать... Деньги, разумеется, вещь хорошая, но драться 
из-за них, жизнью рисковать — нет! Скверно только, ко
гда нет того, что надо, когда нельзя занимать надлежа
щее место, когда нет возможности пожертвовать или 
пообещать, сколько хотелось бы. Можете мне поверить, 
когда я вижу, что к кому-нибудь обращаются за треш
ницей на нужды города, а меня обходят, — жизни моей 
конец! Понимаете или нет? Я лучше получу нагоняй от 
жены, почему на субботу денег нет, нежели откажу бед
няку, если в кармане у меня хотя бы двугривенный за
валялся. Понимаете? Вот такой уж я сумасшедший! Нет 
ли у вас двугривенного... Тьфу! Спички, хотел я сказать, 
прикурить? 

Коротко и ясно, на чем же я остановился? Потерял 
я, стало быть, свои деньжонки и остался, значит, без 
гроша. И вот, когда я потерял свои деньги и остался без 
копейки, обращаюсь я в одно прекрасное утро к моей 
жене: 

— Знаешь, Ципойра, что я тебе скажу? Мы очисти
лись. 
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— Что это значит, — говорит она, — мы очистились? 
— У нас, — отвечаю я, — и двугривенного не оста

лось! 
Ну, так ведь она женщина, вот и пошла кричать: 
— Горе мне! Беда великая! Гром меня убил! Янкев-

Иосл, что ты такое говоришь? Где же твои деньги?.. 
— Тихо! — говорю я. — Чего ты шумишь? Где ска

зано, что это мои деньги? Господь дал, господь и отнял. 
Или, как вы говорите: «Не було у Микиты грошив и не 
буде!» Ну, где это написано, что Янкев-Иосл должен 
жить в четырех комнатах, держать двух прислуг и щего
лять в шикарном субботнем кафтане? Существуют же 
люди, которые мучаются от голода, — что же, умирают 
они, что ли? Если бы все стали рассуждать, почему то 
да почему это, так ведь и до светопреставления неда
леко... 

И еще тому подобные слова и примеры приводил я, 
и она, жена то есть, поняла, что я прав. Понимаете или 
нет?.. Надо вам знать, что жена у меня такая, — крас
неть за нее не приходится, она все понимает. Много раз
говаривать мне не пришлось. Она тут же перестала шу
меть и болтать, да еще принялась меня успокаивать: 
видно, мол, так суждено, бог, мол, отец, он, будем на
деяться, не допустит... И, не долго думая, сдала дом квар
тиранту, сами мы поселились в одной комнате с кухней, 
прислуг рассчитали, жена, дай ей бог долгие годы, засу
чила рукава и сама встала у печи, а я, как говорится, 
сам себя в бедняки записал. Но что значит «бедняк»? 
Есть, можете себе представить, бедняки почище меня: 
все-таки, как ни говорите, домишко у меня есть, доход 
приносит. Беда только, что месяц тянется целых четыре 
недели. Было бы в месяце не четыре, а две н е д е л и , — 
хватало бы, пожалуй, на расходы, а так две недели жи
вешь за счет будущего месяца... Скверно, что и говорить! 
Но ничего не поделаешь... Как это говорится: к беде 
привыкают. И скажу я вам, нет на свете ничего 
лучше и спокойнее, чем быть бедняком: никаких тебе 
забот, понимаете ли, ни платежей, ни одолжений, 
ни беготни, ни суеты! Однако существует бог на свете, 
вот он и говорит: «К чему тебе, Янкев-Иосл, жить 
спокойно, без горестей? Есть у тебя билет? На тебе 
семьдесят пять тысяч и мучайся!..» Понимаете или 
нет? Нет ли у вас билета?.. Тьфу! Папироски, хотел я 
сказать... 
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Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На би
лете, стало быть. Вы думаете, это так просто: есть у че
ловека билет, и он выигрывает семьдесят пять тысяч? 
Погодите минуточку! Во-первых, для чего человек дер
жит билет? Для того, чтобы он мог его заложить и по
лучить деньги. Так пошел бы ты, дурень, Янкев-Иосл, 
отнес бы билет в банк и взял деньги! Но, во-первых, 
у нас в местечке нет банка, а во-вторых, что мне банк? 
Банк разве не может обанкротиться, если захочет? Зе
мля, как говорится, не бессудная, из рук не выхваты
вают, да и кому нужен мой билет? Понимаете или нет? 
Так я думал в то время, а может быть, я и вообще ни 
о чем не думал. Я решил: есть у меня квартирант, кото
рый живет в моем доме, молодой человек, процентщик, 
очень порядочный, — почему мне не заложить билет 
у него? Пусть он даст мне под него двести рублей, я, ко
нечно, возьму, почему не взять? И вот пришел я к моему 
квартиранту, его звать Бирнбаум, и говорю: «Пане Бирн
баум, не дадите ли вы мне двести рублей под мой би
лет?» — «Я дам вам двести рублей под ваш билет!» — 
отвечает он. «А сколько вы мне процентов будете счи
тать?» — спрашиваю. «А сколько вам считать?» — «А я 
знаю? — говорю я. — Считайте мне банковский про
ц е н т » . — «Буду считать вам банковский процент...» 

Словом, договорились насчет процентов, отдал я ему 
билет на пять месяцев и получил двести рублей. Пони
маете или нет? Поди же, дурень этакий, Янкев-Иосл, 
возьми расписку, что ты заложил у него такой-то и та
кой-то билет, такой-то серии, такого-то номера! Нет! Он, 
видите ли, Бирнбаум то есть, взял расписку с меня, что 
я одолжил у него двести рублей на пять месяцев под 
билет такой-то серии, такого-то номера. И если я не уп
лачу ему эти двести рублей в срок, то билет такой-то, 
такого-то номера и такой-то серии переходит в его соб
ственность, и я никаких претензий иметь не буду... 
Понимаете или нет? Что я в то время думал? Думал 
я вот что: «Чего мне бояться? Одно из двух: если я вы
куплю билет в срок, так ведь все хорошо. А если нет, 
то уплачу ему причитающиеся проценты, и он подо
ждет». Почему ему не подождать? Не все ли ему равно, 
лишь бы проценты? Понимаете или нет? 

И действительно, пришел срок, и я билета, конечно, 
не выкупил. Прошло пять месяцев и еще пять месяцев, 
потихоньку да полегоньку миновало два года и пять 

50 



месяцев. Проценты я плачу, конечно, то есть иной раз 
плачу, иной раз не плачу, — чего мне бояться? Он про
даст мой билет? Не продаст он моего билета! Зачем ему 
продавать? Так я в то время думал, а может быть, я то
гда и вовсе ни о чем не думал... А времена, между про
чим, нехорошие, дел никаких, все еще слишком много 
недель в одном месяце, мучаемся, но что делать? Только 
бы жить, как говорится, а горестей хватит... И так до 
нынешней весны... 

Незадолго до пасхи бог послал дельце: закупил я не
сколько вагонов пшена. А когда пшено поднялось в цене, 
я его продал и заработал на этом пшене добрых не
сколько рублей. И справили мы пасху, да так, что — мо
жете мне поверить — Бродский и тот ничто в сравнении 
со мной! Шутка ли, человек никому не должен ни ко
пейки, да еще имеет сотню-другую наличными! Кто же 
со мной сравняться может? Понимаете или нет? Так вот, 
взял бы ты, дурень этакий, Янкев-Иосл, внес Бирнбауму 
эти две сотни и выкупил бы свой билет! Нет! Я поду
мал: куда мне торопиться? Бирнбаум не удерет с биле
том! Будет еще время выкупить билет и после пасхи, 
а не то уплачу проценты, сколько причитается, и получу 
квитанцию. Так я в то время думал, а может быть, я то
гда и вовсе ни о чем не думал. Понимаете? Взял я и на 
свои деньги купил мешки и сложил их в амбаре. А гос
подь бог свершил чудо, сбили с амбара замок — это 
было после нынешней пасхи, как раз тридцатого апреля, 
в ночь на первое мая, когда производится розыгрыш би
летов, — и украли у меня мешки, а я снова остался без 
гроша. 

— Ципойра, — говорю я своей жене, — знаешь, какую 
новость я тебе сообщу? Мы уже снова очистились. 

— Что значит — «мы очистились»? 
— У нас уже ни одного мешка нет! 
— Как это? — не понимает она. — Куда же девались 

мешки? 
— Их, — говорю я, — сегодня ночью утащили из ам

бара. 
Она, конечно, начинает шуметь, кричать, как водится 

у женщин. Тогда я ей и говорю: 
— Тише, Ципойра, не кричи так. Одна ты, что ли, 

у господа бога? А если бы, скажем, дом сгорел и мы 
выскочили бы голые-раздетые, в чем мать родила, было 
бы лучше? 
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— Тоже мне утешение! — говорит она. — Поэтому 
у нас должны были украсть все мешки? 

— Какое имеет отношение одно к другому? — гово
рю я. — Вот попомни мое слово — найдутся мешки... 

— Откуда они найдутся? — говорит она. — Воры, что 
ли, подбросят украденные мешки, потому что тебя звать 
Янкев-Иосл? Делать им больше нечего. 

— Э, глупая ты! — говорю я. — То, что бог может 
сделать, человеку и на ум не придет... 

И действительно. Мешки, конечно, пропали, как в воду 
канули. Какие там мешки? Откуда мешки? Зря я бегал 
как сумасшедший, возился с полицией, искал во всех 
углах, рыскал по мышиным норам... Но — где там! Куда 
там! Ищи ветра в поле, — вчерашний день! Понимаете 
или нет? Голова заморочена, в сердце пустота, во рту 
пересохло, на душе мрак... Стою это я на базаре, у нас 
на бирже, возле аптеки, и вдруг — мысль мелькает в го
л о в е , — было это утром, часов около двенадцати: «По
звольте-ка! Ведь сегодня, можно сказать, день суда 
божьего! Первое мая. Билеты разыгрывают! Чем черт 
не шутит? Ведь у нас великий бог! Ведь он, если захо
чет, может осчастливить меня и всю мою семью!..» Но 
тут я вспоминаю об украденных мешках, забываю, что 
сегодня первое мая, что у меня билет, который участвует 
в тираже, и снова начинаю искать мешки... На какой-то 
след, понимаете ли, напали. И так весь день и всю ночь 
до следующего дня — второго мая. Сам не знаю, на ка
ком я свете, целые сутки ничего не ел, уже час дня, 
сердце замирает, понимаете ли... А прихожу домой, на 
меня жена налетает: 

— Может быть, ты бы умылся и закусил что-нибудь? 
Может быть, хватит возиться с этими мешками? Вот они 
у меня где сидят, твои мешки! Провались они к черту! 
Жизни, что ли, себя лишать из-за этих мешков? Что 
с ними, то и без них! Новое занятие — мешки! Мешки-
мешки! Мешки-мешки! 

— Знаешь что, жена моя? — говорю я. — Может, 
хватит насчет мешков? У меня уже голова как ме
шок! А тут еще ты солью раны присыпаешь! Мешки-
мешки!.. 

Понимаете или нет? Не найдется ли у вас мешка?.. 
Тьфу! Еще папироски, хотел я сказать... 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На 
мешках, стало быть. Словом, пропали мешки. Что поде-

52 



лаешь? Душу не выплюнешь! Мою руки, сажусь за 
стол, но — где там, куда там! — ничего в горло не лезет. 

— Что с тобой, Янкев-Иосл?— спрашивает ж е н а . — 
Кто тебе сегодня дорогу перебежал? 

— Я и сам не знаю, что со мной! — отвечаю, выхожу 
из-за стола и ложусь на диван. Только лег, принесли 
с почты газету. Возьми же, дурень этакий, Янкев-Иосл, 
газету и посмотри: сегодня второе мая, а вдруг твой би
лет выиграл? Но — где там, куда там! Я и понятия не 
имею, второе ли сегодня мая, или двадцать второе июня, 
или тридцать первое февраля! Понимаете или нет? Беру 
газету, начинаю читать, с самого начала, конечно. Сло
вом, лежу это я, читаю всякие новости: расстреляны — 
повешены, заколоты — зарезаны, англичане и буры... * 
В одно ухо входит, в другое выходит. Что мне англи
чане, что мне буры, когда у меня украли мешки? Про
пади они пропадом, все англичане и все буры! Так я в 
это время думал, а может быть, я в это время ни о чем 
не думал. Переворачиваю газету на вторую страницу, на 
третью — смотрю: тираж! Мелькнуло в голове: а вдруг 
мой билет выиграл хотя бы пятьсот рублей? Сейчас, по
сле истории с мешками, это бы мне очень пригодилось. 
Начинаю просматривать все пятисотрублевые выигры
ши — нету! Тысячные — нету! Пятитысячные, восьмиты
сячные, десятитысячные — конечно, нет! И так до тех 
пор, пока добрался до семидесяти пяти тысяч. А когда 
дошел до семидесяти пяти тысяч, мне вдруг что-то бро
силось в глаза и ударило в голову: серия 2289, номер 12! 
Готов поклясться, что это мой номер! Но как это может 
быть? Чтобы мне, такому неудачнику, попался такой 
крупный выигрыш? Всматриваюсь в цифры — бог ты 
мой! Все-таки это мой номер! Хочу встать — не могу! 
Будто прирос к дивану. Хочу крикнуть: «Ципойра!» — не 
могу: язык вдруг словно прилип к нёбу! Собрался с си
лами, встал, подошел к ящику стола, посмотрел у себя 
в книге. Да! Честное слово: серия 2289, номер 12!.. 

— Ципойра! — говорю я жене, а руки у меня дро
жат и зубы стучат. — Знаешь? Нашлись украденные 
мешки... 

Она смотрит на меня как на сумасшедшего. 
— Что ты говоришь? Ты знаешь, что говоришь? 
— Я говорю тебе, — бог вернул нам наши мешки сто

рицею да еще с процентами... Наш билет выиграл пол
ную шапку денег! 
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— Ты это серьезно, Янкев-Иосл, или смеешься надо 
мной?.. 

— Что значит, — говорю я, — смеюсь? Я это совер
шенно серьезно. Нас поздравить нужно, мы выиграли 
деньги! 

— Сколько же мы выиграли? — спрашивает она 
и смотрит мне прямо в глаза, будто хочет сказать: 
«Пусть только это окажется враньем, получишь ты от 
меня!» 

— К примеру, как ты себе представляешь? Сколько 
бы ты хотела, чтоб мы выиграли? 

— Я знаю? — говорит она. — Несколько сот рублей, 
наверное? 

— А почему бы не несколько тысяч? 
— Сколько это — несколько тысяч? Пять? Или 

шесть? А может быть, и все семь? 
— А о большем ты, видно, не мечтаешь? 
— Десять тысяч? — спрашивает она. 
— Подымай выше! 
— Пятнадцать? 
— Выше! 
— Двадцать? Двадцать пять? 
— Еще выше! 
— Янкев-Иосл, — говорит она, — скажи, не мучь! 
— Ципойра! — говорю я и сжимаю ее руку. — Мы 

выиграли кучу денег! Целое богатство выиграли! Столько 
денег ты и во сне никогда не видела! 

— Ну, говори же, сколько мы выиграли, не тяни за 
душу! 

— Выиграли мы, — говорю я, — массу, много денег, 
клад, сумму в семьдесят пять тысяч! 

— Хвала тебе, господи! — восклицает она, вскаки
вает и начинает бегать по комнате и руки л о м а т ь . — 
Благословенно да будет имя твое за то, что ты и на нас 
оглянулся и осчастливил нас! Спасибо тебе, господи, 
спасибо! Но ты хорошо посмотрел, Янкев-Иосл, не 
ошибся, упаси бог? Слава тебе, отец милосердный, слава 
тебе! Вся семья будет счастлива, друзья порадуются, 
враги лопнут от зависти! Шутка ли, такие деньги! Не 
сглазить бы1 Сколько, ты говоришь, Янкев-Иосл, семь
десят пять тысяч? 

— Семьдесят пять тысяч! — отвечаю. — Дай-ка мне, 
Ципойра, кафтан. Я пойду! 

— Куда ты пойдешь? 
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— Что значит «куда»? К Бирнбауму надо зайти, би
лет-то ведь у него заложен... А его расписки у меня нет... 

Как проговорил я эти слова, жена моя в лице пере
менилась, схватила меня за обе руки и говорит: 

— Янкев-Иосл, ради бога, не спеши. Подумай рань
ше, что делаешь, куда идешь и как тебе с ним говорить. 
Не забывай — это семьдесят пять тысяч! 

— Рассуждаешь как баба! — сказал я. — А если 
семьдесят пять тысяч, так что? Мальчик я, что ли? 

— Послушай меня! — повторяет она. — Подумай 
раньше, посоветуйся с добрыми друзьями, не иди прямо, 
я не пущу тебя! 

Коротко и ясно, ведь вы же знаете, — если женщина 
заупрямится, она, конечно, поставит на своем. Пригла
сили доброго друга, рассказали всю историю. Он выслу
шал и говорит, что она, то есть жена моя, права, потому 
что семьдесят пять тысяч — это не шутки! А между тем 
билет у другого человека, а расписки у меля лет, день
ги — соблазн, мало ли что, а вдруг придет ему в голову 
недобрая мысль: ведь это же семьдесят пять тысяч! 

Понимаете или нет? Ну, что я вам скажу. — они так 
напугали меня, что я и сам начал бояться и думать бог 
знает что... Как же поступить? Мы решили: я возьму 
с собою двести рублей (деньги тут же нашлись, потому 
что, когда выигрываешь семьдесят пять тысяч, сразу же 
становишься кредитоспособным) и пойду, но не один, 
а еще с кем-нибудь, оставлю его за дверью, а сам за
веду разговор с моим Бирнбаумом, уплачу ему долг 
с процентами и выкуплю свой билет. Тут — одно из двух: 
если он отдаст билет — очень хорошо, а если не отдаст-
то будет, по крайней мере, свидетель... Понимаете или 
нет? «Однако все это хорошо, — думаю я , — если он еще 
не знает, что билет выиграл семьдесят пять тысяч. А что 
делать, если и у него есть газета и он тоже видел, 
что на этот номер пал выигрыш в семьдесят пять тысяч? 
А что я сделаю, если он, например, скажет мне, как та 
женщина с горшком: «Во-первых, я давно уже отдал вам 
ваш билет; во-вторых, ваш номер совсем не тот, а в-тре
тьих, я у вас никогда никакого билета не брал!» Пони
маете или нет? Разве что бог сотворил чудо и Бирнбаум 
еще не знает о выигрыше! 

— Помни же, Янкев-Иосл, это не мелочь, — ты идешь 
получить семьдесят пять тысяч! Чтоб никто на твоем 
лице не заметил ни черточки, ни следа семидесяти пяти 
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тысяч! И что бы с тобой ни случилось, помни, что жизнь 
дороже, чем семьдесят пять раз по семьдесят пять 
тысяч! 

Так говорит мне жена, дай ей бог здоровья, берет 
меня за обе руки и требует, чтобы я дал ей слово, честное 
слово, что буду спокоен... Спокоен! Понимаете? Поди будь 
спокоен, когда сердце кипит, мысли прыгают и простить 
я себе не могу: «Как же так, Янкев-Иосл, дурень этакий, 
как же ты отдаешь билет на семьдесят пять тысяч ка
кому-то Бирнбауму, совершенно чужому человеку, и хоть 
бы взял с него расписку!.. Росчерк пера!» Понимаете или 
нет? Не найдется ли у вас расписки... Тьфу! Папироски, 
хотел я сказать... 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На 
Бирнбауме, значит. «Интересно было бы, — думаю я , — 
если бы оказалось, что Бирнбаум давно уже просмотрел 
газету, знает уже о семидесяти пяти тысячах так же, как 
и я, а может быть, и раньше меня, а я прихожу к нему 
и говорю: «Здравствуйте, пане Бирнбаум!» — «Здрав
ствуйте. Что хорошего скажете?..» — «Где мой билет, 
пане?» — «Какой билет?» — «Билет серии две тысячи 
двести восемьдесят девять, номер двенадцать, который 
я у вас заложил...» А он смотрит на меня как придурко
ватый...» Вот такие мысли пролетают у меня в голове, 
сердце сжимается, глотку перехватило... Нет дыхания! 
Воздуха не хватает!.. Пришел, и что же оказывается? 
Где Бирнбаум? Он спит... Спит? Значит, он ни о чем еще 
не знает. Слава тебе господи! Вхожу в дом, застаю его 
жену — ее зовут Фейгеле — на кухне. Дым, жара, грязь 
по шею. 

— Здравствуйте! Гость! Реб Янкев-Иосл! — обра
щается ко мне Фейгеле и просит зайти в комнату, уса
живает на почетное место и спрашивает, почему это меня 
давно не видно. 

— А я знаю, почему меня не видно? Я и сам не 
знаю! — отвечаю я и смотрю ей прямо в глаза: «Знает 
она или еще не знает? Как будто бы еще не знает... 
А может, и знает?..» 

— Как же вы поживаете, реб Янкев-Иосл? 
— Как мне поживать? — отвечаю. — Слыхали небось 

о моих неприятностях. 
— О каких неприятностях? 
— Как! Вы разве не знаете о мешках, которые у меня 

украли? 
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— Ах, вы об этом? — говорит она. — Ну, ведь это 
уже старая история! Я думала, что-нибудь новое. 

«Что-нибудь новое? А не имеет ли она в виду эти 
семьдесят пять тысяч?» — думаю я и смотрю ей прямо 
в глаза, но не могу прочесть в них ничего, то есть ров
ным счетом ничего! 

— Может, выпьете стаканчик чаю, реб Янкев-Иосл? 
Я раздую самовар, а там муж проснется. 

— Стакан чаю? Пожалуй, почему нет! — отвечаю я, 
а сердце падает, дыханья нет, воздуху — ни капли, во 
рту сохнет, в комнате жарко, пот катится с меня, а она, 
Фейгеле, говорит мне что-то, а что говорит — понятия не 
имею! Голова моя совсем не здесь, а в той комнате, где 
Бирнбаум спит и так сладко похрапывает... Понимаете 
или нет? 

— Почему вы не пьете? — спрашивает Фейгеле. 
— А что же я, по-вашему, делаю? — говорю я и по

мешиваю и помешиваю ложкой в стакане. 
— Вы крутите ложкой вот уже целый час, а пить не 

пьете. 
— Спасибо! — говорю. — Я не пью холодного, то есть 

горячего, чая. Я люблю, когда чай постоит, станет очень 
горячим, то есть очень холодным, то есть когда он здо
рово согреется, то есть остудится. 

— Что-то вы, реб Янкев-Иосл, очень рассеянны! — 
замечает она. — Вы так рассеянны, что даже не знаете, 
что говорите. Неужели стоит так расстраиваться из-за 
того, что у вас украли мешки? Бог поможет, они еще 
отыщутся, ваши мешки. Я слыхала, что напали на след... 
Погодите-ка, муж ворочается, он уже встает. Вот он 
идет! 

Вышел мой Бирнбаум, заспанный, в шелковой ер
молке, трет глаза и смотрит на меня исподлобья. 

— Как поживаете, реб Янкев-Иосл? 
Первой моей мыслью было: знает? Или не знает? 

Кажется, не знает. А может, знает? 
— Да как нам поживать? — отвечаю. — Вы ведь слы

хали о моем несчастии с мешками? 
— У этой истории уже длинная борода выросла. Рас

скажите что-нибудь поновее... Не найдется ли у тебя, 
Фейгеле, немного варенья? Нехорошо у меня во рту по
сле сна, — говорит Бирнбаум и морщится. 

«Ну, если ему хочется варенья, значит, он ничего еще 
не знает...» — подумал я и затеял с ним разговор, черт 
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его знает о чем, слово к слову не клеится. В животе 
у меня что-то урчит, в глотке першит, сил моих нет, сей
час упаду, сейчас начну кричать во весь голос: «Поми
луйте, люди добрые, семьдесят пять тысяч!» Понимаете 
или нет? Наконец бог сжалился, я завел разговор о про
центах. 

— Могу вам, пане Бирнбаум, дать немного процен
тов, то есть могу уплатить причитающиеся вам про
центы. 

— Ну что ж! Это очень хорошо! — говорит он и про
бует ложечку варенья. 

— Сколько же вам причитается процентов? 
— Вы хотите знать счет или хотите платить деньги? 
— Нет, — говорю, — я имею в виду платить деньги, 

наличные. 
— Фейгеле, дай-ка сюда книгу... 
Услыхав эти слова, я воскрес из мертвых: он, бед

няга, ничегошеньки не знает! 
Уплатив проценты, я обращаюсь к нему: 
— Так уж вы запишите, будьте добры, пане Бирн

баум, у себя в книге, что вы получили от меня проценты 
по моему билету серии две тысячи двести восемьдесят 
девять, номер двенадцать. 

— Запиши, — говорит он, — Фейгеле, по билету се
рии две тысячи двести восемьдесят девять, номер две
надцать. 

«Ничего он не знает!» — думаю я и завожу раз
говор о билетах, о том, что не стоит держать билет и 
платить за него проценты. А что дальше будет с би
летом? 

— Это вы насчет чего же говорите? — спрашивает он 
и смотрит на меня одним глазом исподлобья. 

От этого взгляда у меня сердце оборвалось: не по
нравился мне этот взгляд, понимаете или нет? Однако 
я тут же спохватился и сказал: 

— Понимаете ли, пане Бирнбаум, я это к тому го
ворю, что билет требует расходов. Право же, вы могли 
бы впредь брать с меня на один процент меньше. Все-
таки мы с вами старые знакомые, близкие соседи... 

— Нет! — отвечает он. — Все, что угодно, только не 
это. Хотите так — ладно, а не то — уплатите мне мои 
деньги и заложите его в другом месте. 

— Хотя бы сегодня? — спрашиваю я, а сердце сту
чит, как молотком: тик-тик-так! Тик-тик-так! 

58 



— Хоть с е й ч а с , — 
говорит он. 

— Так вот вам 
ваши деньги! — гово
рю я и выкладываю 
ему двести рублей, 
а сердце — вот оно 
выскочит! 

— Прими день
ги! — обращается он 
к Фейгеле, а сам на
клоняется к стакану 
и закусывает ложеч
кой варенья. Потом 
берет еще ложечку и 
еще. Я хотел бы уже 
увидеть свой билет, 
а он все еще ест ва
ренье! Мне каждая 
минута, каждая се
кунда здоровья и 
крови стоит! Но не
льзя же быть свинь
ей: человек любит 
варенье — пусть ест 
на здоровье! Подго

нять человека в шею тоже не годится... Надо сидеть 
как на горячих углях и ждать, пока он покончит с ва
реньем. Понимаете или нет?.. Нет ли у вас немного 
варенья? Тьфу! Папироски, хотел я сказать... 

Коротко и ясно, на чем же я остановился? 
Мой Бирнбаум ест варенье. Съел, вытер губы и обра

щается ко мне: 
— Реб Янкев-Иосл, деньги я у вас получил, проценты 

вы уплатили, теперь, стало быть, я должен отдать вам 
ваш билет? 

— Видимо, так! — отвечаю я, как будто хладнокров
но, и чуть в обморок не падаю от радости. 

— Беда только, — говорит он, — что сегодня я вам 
билета дать не могу. 

Как только он произнес эти слова, я почувствовал, 
что у меня в сердце что-то оборвалось. Я вдруг свалился 
с седьмого неба прямо на землю. Как я удержался на 
ногах, не понимаю. 
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— A в чем дело, пане Бирнбаум, почему вы не мо
жете отдать мне мой билет? 

— Потому, — говорит он, — что его нет у меня при 
себе. 

— Что значит, — спрашиваю, — его нет у вас при 
себе? 

— Он лежит на моем счету в банке. 
У меня немного отлегло от сердца. Я задумался. 
— Что это вы так задумались? — спрашивает он. 
— Ничего, — говорю, — стою и думаю, как же он по

падет ко мне? 
— Очень просто, — отвечает он. — Завтра поеду в го

род и привезу вам ваш билет. 
— Ну что ж! — говорю я, поднимаюсь, прощаюсь, на

правляюсь якобы к дверям и тут же возвращаюсь. — Как 
вам нравится, пане Бирнбаум, какой из меня купец? 
Деньги отдал, проценты уплатил, билет у вас, — дайте 
мне хотя бы расписку на билет! 

— А на что вам расписка? Что же вы, мне не дове
ряете двести рублей без расписки? 

— А может быть, вы и правы! — говорю я, направ
ляюсь к дверям и снова возвращаюсь. 

— Нет, — говорю я, — неудобно это как-то, не по-ку
печески... Когда билет на руках у другого, надо иметь 
расписку. Пускай будет по-моему, дайте мне расписку. 
Почему бы вам не дать мне расписку? 

Вдруг мой Бирнбаум встает, идет к себе в комнату 
за занавеску и зовет к себе Фейгеле. 

— Пане! — обращаюсь я к нему. — Я знаю, зачем вы 
зовете Фейгеле. Вы хотите, чтобы она послала прислугу 
за газетой... Сегодня второе мая, вам хочется посмо
треть, не выиграл ли билет? Зачем вам беспокоиться? 
Я мог и сам сообщить вам, что мой билет, слава богу, 
выиграл солидные деньги! 

Мой Бирнбаум побледнел, потом покраснел. 
— Серьезно? — спросил он. — Помогай вам бог! 

Сколько же он выиграл? 
— Он выиграл, — ответил я, — довольно крупную 

сумму. Дай бог каждому порядочному человеку! Потому-
то я и хочу получить от вас расписку. Поняли теперь? 

— Ведь я же вам говорю, помогай вам бог, хотя бы 
все двести тысяч! От души желаю вам, поверьте мне1 
Но все-таки, сколько же пало на билет? Почему вы бои
тесь сказать? 
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— Пане Бирнбаум! — говорю я. — К чему нам лиш
ние разговоры? На билет пал выигрыш в семьдесят пять 
тысяч рублей, а лежит он у вас. Проценты я уплатил, 
деньги вернул, — отдайте мне мой билет! Вы говорите, 
у вас билета нет, он в банке? Дайте мне расписку — и 
дело с концом! 

Ну, ясное дело, у моего молодчика глаза на лоб по
лезли, лицо загорелось. Вижу, что ему не по себе. Тогда 
я отозвал его в сторону, взял за руки и сказал: 

— Дорогой друг! Пожалейте меня и себя, скажите, 
чего вы хотите. Мы договоримся. Не мучьте меня, я еле 
на ногах стою. Скажите, сколько вы хотите, и дайте мне 
расписку на билет. Глупости, я без расписки отсюда не 
уйду, потому что речь идет о семидесяти пяти тысячах 
рублей! 

— Что я вам скажу? — отвечает он, а глаза у него 
горят огнем. — Положимся на суд людей: как люди ска
жут, так и будет. 

— На что нам, — говорю я, — люди? Давайте сами 
будем людьми. Послушайте меня, Бирнбаум, ради са
мого бога, скажите, сколько вы хотите? Давайте не до
пустим до насмешек и скандала! 

— Нет, пусть решают люди! — отвечает он. — Как 
люди скажут, так я и поступлю... 

Вижу, что ничего с ним не поделаешь, — тогда я от
крываю дверь и обращаюсь к своему человеку, к свиде
телю то есть: 

— Зайдл! Теперь можешь идти! 
Мой Зайдл взял ноги на плечи, пошел и растрезво

нил по всему городу, что билет Янкев-Иосла выиграл 
семьдесят пять тысяч, что билет находится у Бирнбаума, 
а Бирнбаум билета не отдает!.. Понимаете или нет? 
Больше ничего не потребовалось: не прошло и получаса, 
как дом Бирнбаума был полон людей, улица запружена, 
поднялся шум, гам, тарарам: «Билет...», «Янкев-Иосл...», 
«Бирнбаум...», «Семьдесят пять тысяч...» Люди стали за
ступаться за меня, нашлись и такие, которые стучали 
кулаками по столу, другие обещали набить физиономии, 
кости поломать, разнести дом вдребезги, — плохие шут
ки! Наконец было решено положиться на суд нашего 
богача. Как богач постановит, так тому и быть. И мы 
всей толпой отправились к богачу. 

Наш богач, надо вам знать, человек тихий, порядоч
ный. Вообще-то он терпеть не может таких дел. Но ко-
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гда мы всей гурьбой ввалились к нему с криками: «Спа
сите!» — он испугался, что ему дом разнесут, и у него не 
осталось другого выхода, как вмешаться во всю эту 
историю. И мы расписались, что целиком полагаемся на 
него. Бирнбауму, бедняге, пришлось переписать билет 
на его имя, и было решено, что завтра или послезавтра, 
даст бог, мы все едем в город взять билет из банка, и 
сколько богач присудит уплатить Бирнбауму, столько я 
и уплачу. Понимаете или нет? Но вы, наверное, думаете, 
что на этом вся история кончилась? Те-те-те! Теперь-то 
она только и начинается! У меня, видите ли, на этот би
лет имеется компаньон. Где вы видели, чтобы человек 
один владел целым билетом? Кто же мой компаньон? 
Мой родной брат, зовут его Генех, а живет оп в местеч
ке, недалеко от нас. Из-за него, собственно, я и заложил 
этот билет у Бирнбаума... То есть наоборот, — из-за меня 
он, мой брат, заложил билет у этого Бирнбаума... Но 
здесь целая история, которую я должен рассказать по
дробно, чтобы вам все было понятно. 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На 
моем брате Генехе. Имеется, стало быть, у меня брат 
Генех, дай бог до ста двадцати лет... * Ну, что вам ска
зать? Неудобно распространяться о собственном брате, 
как это говорится, «выносить сор из избы». Но — ничего, 
дело семейное... Мы, понимаете ли, не слишком восхи
щаемся друг другом... О том, что я сделал для него, го
ворить не приходится, — дай бог мне не хуже. Могу по
хвастать, что я его на ноги поставил. Сначала бог, 
а потом я сделал его человеком. Мне незачем хвалиться 
перед вами, понимаете или нет? Так что, когда он при
слал мне билет и попросил, чтоб я его продал или зало
жил, получил под него двести рублей и выслал ему 
деньги, — мог я ему отказать? Его ничего не касается: 
что ему билет? А я вот изволь думать о нем, страховать 
его, проценты платить... А когда господь помог, билет 
выиграл — кто бился головой об стенку с Бирнбаумом? 
Кто чуть удара не получил, покуда мы с ним кое-как по
ладили? А в конце концов, когда дошло до дела, он, то 
есть братец мой, еще в претензии: «Кто, мол, просил 
тебя распинаться за мой билет?..» Понимаете, какой раз
говор? Нравится вам такая претензия грубияна? Мне 
это, конечно, досадно, за сердце хватает: «Эге, брат, 
в таком случае скажи, пожалуйста, а где это сказано, 
что билет принадлежит тебе?» — «А чей же он?» — «Чей 

62 



бы ни был, — говорю я, — прежде всего надо поехать и 
забрать билет из чужих рук, потому что это не шутки — 
это семьдесят пять тысяч рублей!..» Понимаете или нет?.. 
Ну, что мне за это полагается? Нужно устраивать скан
далы? Стучать по столу? Стулья ломать? Нет, знаете, 
уж если говорят, что из поросячьего хвоста шапки не со
ш ь е ш ь , — значит, правда... Я и подумал: зачем я буду 
грызться со своим братом? Сто тридцать шесть миллио
нов человек завидуют нашему счастью, а мы ссоримся, 
родные братья, — фу, противно! Надо прежде всего за
получить билет. Это как будто бы важнее! Не так ли? 
Как вы полагаете? Но поди толкуй с невежей! Я имею 
в виду своего брата, да не накажет меня бог за такие 
речи... Потому что, если бы он мне сказал раньше, что 
именно его беспокоит, если бы он рассказал, что это не 
просто билет, как всякий другой, что в истории этой 
кроется, так сказать, «косточка», — я бы знал, что мне 
надо делать!.. А вот об этой «косточке» я узнал от брата 
только после того, как билет перешел на имя богача, 
когда следователь наложил на этот билет арест в банке, 
а нас, каждого в отдельности, взяли на цугундер, то есть 
следователь вызвал нас к себе и потребовал, чтобы мы 
рассказали в точности историю с билетом. Как попал, — 
спрашивает он, — ко мне билет? Какое отношение ко 
всему этому имеет Бирнбаум? И при чем тут богач? 
Понимаете, какая канитель? А откуда взялся следо
ватель? И на что ему знать все эти подробности? В том-
то и дело, что здесь начинается вся эта история 
с «косточкой»! Это, доложу я вам, «косточка», которая 
торчит поперек горла и которой и подавиться недол
го!.. Хотите знать, откуда она взялась? «Косточка» эта 
взялась от какого-то монаха, от ксендза. Понимаете 
или нет? Там, где живет мой брат, есть монах, или 
ксендз, и мой брат уже много лет подряд торгует 
с ним, на слово занимает у него деньги, продает ему 
товар, и живут они в большой дружбе. Понимаете или 
нет?.. 

И вот случилась такая история, — так рассказывает 
священник, и поди поверь ему на честное слово... При
шел к нему как-то мой брат и говорит: 

— Батюшка, нужны мне на короткое время деньги, 
одолжите пару сотен, у меня — ярмарка! 

А священник ему и отвечает: 
— Где же я тебе возьму? Нету у меня денег! 
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— Никаких отговорок не может быть! — говорит ему 
брат. — Нужны двести рублей до зарезу! 

— Странный ты человек! — говорит священник. — 
Сказал же я тебе — нет у меня денег. Билет, если хо
чешь, выигрышный, могу тебе одолжить, а ты раздобудь 
под него деньги... 

Понимаете? Вот это и есть тот самый билет, который, 
стало быть, выиграл семьдесят пять тысяч. Так заяв
ляет священник, и поди поверь ему на честное слово. 
Теперь, когда на билет пал выигрыш, священник, конеч
но, прибегает к брату и говорит: 

— Билет, слава богу, выиграл порядочную сумму... 
— Да, говорят, — отвечает мой брат, — что он вы

играл... 
— Ну, как же будет? — спрашивает священник. 
— А что должно быть? — говорит мой брат... 
Словом, туда-сюда, шутки в сторону, — он ему одно, 

тот в ответ — другое, он — про козу, а тот — про барана... 
Черным по белому, на бумаге у обоих ничего нет! Ну, 
у моего брата есть хотя бы билет, а у священника что? 
Одни огорчения!.. В общем, решено: священник просит 
у брата хотя бы несколько тысяч. Так взял бы ты, голова 
с мозгами, Геиех этакий, и заткнул бы ему глотку не
сколькими тысячами, и пусть отстанет! Но братец мой 
твердит свое: «За что? Билет-то ведь мой! Честное слово, 
купил я этот билет у него еще три года тому назад!..» 
И может быть, все обошлось бы, но тут вмешались наши 
евреи, дай им бог здоровья! Да и само местечко тоже 
хорошо, — может, слыхали о нем? — Пиши-Ябеда назы
вается. По названию и местечко, полно ябедников, до
н о с ч и к о в , — сгореть бы им в летний день! Что говорить, 
пошли к священнику и растолковали ему, что он на этом 
деле может нажить деньги. И подсказали ему, чтобы он 
не медлил, поехал в большой город и обратился прямо 
к прокурору, подал бы бумагу: так, мол, и так, евреи, 
стало быть, обманным путем взяли у него билет, а билет 
выиграл семьдесят пять тысяч, и ему не отдают его... 
Понимаете? И что же вы думаете, — священник не поле
нился, проделал все, что нужно, и даже больше того, что 
нужно, и на билет наложили арест... В общем, завяза
лось дело не на шутку... Вот тебе напасть... Недоставало 
нам «косточки», священника!.. Брат уже было поладил 
с ним на десяти тысячах, но священник раздумал, так 
его накрутили, понимаете, что он и сам не знает, чего 
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хотеть... Вот вам история с «косточкой». Понятно вам 
или нет?.. 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На 
«косточке». Судил нам господь бог «косточку», которую 
ни проглотить, ни выплюнуть, ни туда, ни сюда! 

Однако есть все же на свете бог, который одной ру
кой карает, а другой исцеляет, — нашлись люди добрые, 
друзья, приятели и просто люди, вмешались они в это 
дело, пытались подойти с разных сторон, бросались туда 
и обратно — от моего брата к священнику, от священ
ника к брату, от меня к Бирнбауму, от Бирнбаума ко 
мне, от нас обоих — к брату, от нас троих — к священ
н и к у , — канитель, беготня, разъезды, разговоры, споры — 
словом, кое-как с горем пополам уладили. Как уладили, 
на чем уладили, — не спрашивайте, лишь бы уладили! 
Как говорится, и из кривды ужин стряпают или, как мой 
брат сказал, когда он встретился со священником: «Ваше 
преподобие, як не псак, то псакец, нехай буде яхлойку» *. 

— Нехай буде «яхлойку»! — ответил священник . — 
А только ты, Генех, мошенник!.. 

— Лехаим, батюшка, за ваше здоровье! — сказал 
мой брат, поднес ему рюмку, и мы все взяли по рюмоч
ке, выпили, расцеловались, — все хорошо, все довольны... 
То есть как сказать? Как можно быть довольным, когда 
у каждого из нас почти что были в руках семьдесят пять 
тысяч, а их точно ветром унесло? Хотите знать, каким 
образом? Да вот вам прямой расчет: ну, обо мне гово
рить нечего... Нет у меня семидесяти пяти тысяч, ну и 
черт с ними! Но я у вас спрашиваю: что бы, скажем, де
лал мой братец Генех, если бы я не телеграфировал ему, 
что наш билет выиграл семьдесят пять тысяч? Другой 
на моем месте, увидав такой выигрыш, знаете, что сде
лал бы? Утер бы губы — и молчок. Что мне брат? При 
чем тут Генех? А если бы я продал этот билет? Или — 
вот заложил я билет у Бирнбаума и не выкупил бы 
в срок, а ведь у Бирнбаума имеется моя расписка в том, 
что у него заложен мой билет такой-то номер, такой-то 
серии, и если я не выкуплю его в срок, то билет номер 
такой-то, серии номер такой-то... Понимаете или нет? Но 
что же? Мне это и в голову не приходило, не знать бы 
мне так никакого зла! Потому что я, как вы меня ви
дите, человек, для которого деньги не играют большой 
роли! Что такое деньги? Чепуха! Дал бы только бог, как 
моя жена говорит, здоровья, и было бы все, что нужно... 
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Но все-таки досадно, конечно... Как-никак семьдесят 
пять тысяч! Понимаете или нет?.. 

Теперь возьмем Бирнбаума. Ведь он и в самом деле 
ни в чем не повинен. Он прямо-таки из рук выпустил 
семьдесят пять тысяч рублей! Просто он честный, исклю
чительно честный человек и не желает наживаться на 
чужом билете. Он хочет только, чтобы спросили у лю
дей, что скажут люди? Понимаете? А дальше было бы, 
как говорят, и котелок чист, и ложка в порядке, потому 
что ведь у него есть моя расписка в том, что если я не 
выкуплю билет в срок, то билет номер такой-то, серии 
такой-то... Понимаете или нет? А билет этот возьми да 
и выиграй как раз семьдесят пять тысяч! Ну, скажите 
сами, не может разве желчь разлиться? Вот вам, стало 
быть, уже две несчастных души на свете, которые чуть 
ли не из кармана выронили по семьдесят пять тысяч! 
А что, не правда ли? 

Третий несчастный — это мой брат Генех. Ходит, как 
ограбленный, как зарезанный петух, и жалко его по-на
стоящему: ведь он так мало получит. Он, видите ли, при
вык каждый год, а то и дважды в году, когда разыгры
вают билеты, получать по семьдесят пять тысяч, не 
меньше!.. Он ходит и кричит: «Чего они от меня хотят? 
Почему они меня грабят? Всем давай деньги! Священ
нику дай, брату дай, Бирнбауму дай, — они меня по 
миру пустить хотят!» Понимаете или нет? 

Четвертый, то есть священник, и подавно несчаст
ный!.. Он клянется, и можно поверить ему на честное 
слово, что не понимает, почему евреи делят между собою 
его деньги. «Ну ладно, — говорит он, — Генех, хотя он 
и мошенник и следовало бы его в кутузку засадить, но 
все же он свой человек, приятель... Но весь остальной 
кагал *, — говорит о н , — какое отношение имеет кагал 
к моему билету?!» Понимаете? Поди поговори со свя
щенником, растолкуй ему, что такое порядочность: 
один — это брат, который мог бы взять себе все, да так, 
чтобы никто и не пикнул, а второй — это исключительно 
честный молодой человек, имеющий от меня расписку 
в том, что билет такой-то и такой-то серии... Понимаете? 
Разве он, Бирнбаум то есть, на что-нибудь рассчитывает? 
Разве он требует денег? Он к кому-нибудь в претензии? 
Упаси бог! Он хочет только, чтобы спросили у людей, что 
скажут люди! Он, понимаете ли, человек, который влю
бился в людей! Вот так-то. 
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Словом, четыре человека, выходит, выиграли по семь
десят пять тысяч на брата и четыре человека потеряли 
по семьдесят пять тысяч — четыре несчастных человека!.. 
Но ничего, поладили, значит — кончено! Видно, так суж
дено... Что же теперь надо делать? Теперь, стало быть, 
надо поделить билет, то есть надо вчетвером пойти 
в банк, получить билет, получить выигрыш, отдать каж
дому его долю и распить магарыч. Не так ли? Однако 
не спешите, только не торопитесь. Во-первых, на биле
те — печать следователя, значит, надо его прежде всего 
освободить, билет то есть. А священник не желает осво
бодить билет, покуда ему не гарантируют его долю. По
нимаете? Как же гарантировать его долю? Значит, надо 
снять билет со счета богача и перевести его на имя свя
щенника и моего брата Генеха. Но богач и слышать об 
этом не желает. Он, видите ли, г о в о р и т , — и нельзя ему 
отказать в справедливости, — следующее: 

— Какое отношение я имею к чужому билету? Как 
я могу приказать передать чужой билет на семьдесят 
пять тысяч, на который наложен арест, когда я не знаю, 
кому билет принадлежит? Раньше он принадлежал 
Бирнбауму и Янкев-Иослу, а теперь, слышу я, он при
надлежит Генеху и священнику, а потом окажутся еще 
новые хозяева, новые Генехи и священники, — что же я 
стану делать, если и они потребуют каждый по семьде
сят пять тысяч? Откуда я возьму, дорогие мои, столько 
денег? Ведь я же не Бродский! 

Понимаете или нет? Началась канитель с адвокатом. 
А ведь адвокаты — все равно что врачи: что бы один ни 
сказал, другой говорит противоположное. Деньги берут 
они все, а советы дают разные. Один адвокат говорит, 
что богач имеет полное право отдать билет, кому хочет... 
А второй заявляет, что он ни в коем случае не имеет 
права отдавать билет... Тогда является третий и настаи
вает: он обязан передать, не то он будет иметь непри
ятности... Четвертый советует: пускай богач вообще от
кажется от билета, — это будет самое лучшее... Прихо
дит еще один и предостерегает: боже сохрани! Если бо
гач откажется от билета, то билет останется висеть в воз
духе, а это грозит серьезными неприятностями! Но дру
гой адвокат утверждает, что неприятности ждут богача 
как раз в том случае, если он не откажется от билета! 
А еще один адвокат сообщает такую новость: откажется 
ли богач или не откажется — все равно неприятностей 
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ему не избежать!.. Понимаете или нет? Но мне кажется, 
что неприятностей у него уже предостаточно, потому что 
помимо того, что ему поминутно морочат голову, он еще 
каждую неделю ездит в город, наш богач то есть, ходит 
от одного адвоката к другому, платит деньги и умоляет, 
чтоб над ним сжалились и посоветовали, как избавиться 
от этого груза! Прямо-таки жаль человека, да и позор! 
Взяли честного, тихого человека, который и мухи не оби
дит, и повесили ему на шею этакую бомбу и — держись 
на доброе здоровье! За что? За какие грехи? За то, что 
люди заступились в решили услужить человеку? Пони
маете или нет?.. Не найдется ли у вас еще одной бом
бы?.. Тьфу! Папироски, хочу я сказать... 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На 
бомбе, которую повесили нашему богачу на шею... Вы, 
конечно, хотите знать, что с ней? Ничего, бомба так и 
осталась бомбой! Пока что она висит в воздухе... Богач 
каждую неделю ездит в город к адвокатам, адвокаты 
берут деньги и дают советы — один так, другой этак, 
а третий — ни так и ни этак, а наоборот, как обычно... 
И чем это кончится, один бог знает, потому что ни один 
человек постичь не может, что из этого будет... Если, 
упаси бог, дело дойдет до суда, то кто знает, как оно 
обернется... Понимаете? А кто тем временем мучается 
и страдает? Янкев-Иосл! Весь город, — да что там го
р о д , — весь мир носится со мной! Каждый на меня паль
цем указывает: «Вон идут семьдесят пять тысяч!..» От 
дела меня оторвали, в кармане и трешницы нет, — еще 
хуже, чем было. Жена стыдится на рынок выйти — ее 
называют «новая богачка»... Меня в первую субботу при
гласили к свиткам торы с особыми почестями *. Уже рас
считали, сколько из этих семидесяти пяти тысяч я дол
жен пожертвовать городу, сколько я должен раздать 
бедным родственникам и что я буду делать с остальны
ми деньгами. Один уверял, что я, наверное, сделаюсь 
процентщиком, другой говорил, что я, вероятнее всего, 
буду торговать хлебом так же, как торговал в былые 
времена, а третий доказывал, что для меня лучше всего 
открыть контору, потому что контора у нас может делать 
самые выгодные дела, — ведь ни одна из наших контор 
не располагает капиталом в семьдесят пять тысяч, да 
еще наличными! Понимаете? У нас в местечке народ не
верующий: никто не верит, что кто-нибудь имеет в на
личности больше двадцати пяти рублей собственных 
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денег... Наше местечко, надо вам сказать, тоже черт не 
взял! Уж это, доложу я вам, из тех местечек, которыми 
все интересуются!.. Праздношатающихся, которым де
лать нечего, у нас достаточно, вот они и перемывают 
косточки всему миру. Своих дел нет, вот и занимаются 
чужими. Собираются на базаре, возле аптеки, на бирже 
то есть, и только и делают, что оценивают чужие сделки: 
боятся, а вдруг кто-нибудь заработает! А если человек 
потеряет — они счастливы, прямо-таки на глазах тол
стеют... Теперь вы понимаете, какая туча надвинулась на 
город, когда прослышали об этих семидесяти пяти тыся
чах? С того дня у людей рот не закрывается с утра до 
ночи. Шутят, и острят, и досаждают друг другу колко
стями, вгрызаются, лезут в душу. 

— Почему бы вам не выиграть семьдесят пять ты
сяч? Они бы вам сейчас очень пригодились!.. 

— А вы почему не выигрываете? Вам они гораздо 
нужнее! 

Чтобы другим было досадно, какой-то математик рас
считал, что я самый крупный богач в городе. Простой 
расчет! Семьдесят пять тысяч я выиграл, тысяч шесть-
семь стоит мой дом, вот вам уже почти восемьдесят пять 
тысяч, то есть без малого сто тысяч. А о человеке, кото
рый имеет сто тысяч, можно смело сказать, что у него — 
двести, потому что когда говорят, что у человека двести 
тысяч, у него и ста не наберется! Выходит, таким обра
зом, что у меня двести тысяч, то есть что я самый бога
тый человек в городе! А то, что в городе есть люди по
богаче меня, так ведь наверняка никто этого не знает. 
Кто побывал у них в кармане, кто считал их деньги? 
А может быть, они — банкроты? Понимаете или нет? 
Многих это задело за живое. Они не могли примириться: 
как это человек вдруг ни с того ни с сего становится — 
без забот, без головной боли — богачом? Есть у нас 
один старый холостяк, богач и скряга... И вот озорники 
подослали к нему некоего Мендла Бороду, чтобы тот со
общил ему радостную весть: Янкев-Иосл выиграл семь
десят пять тысяч. И холостяку стало, не про вас будь 
сказано, так скверно, что думали — конец человеку! 
Прямо-таки жалость берет — ходит человек несколько 
дней подряд без головы! А теперь, когда он узнал об 
истории с моим братом Генехом и о «косточке», он, мо
жно сказать, поздоровел. «Пусть уж лучше священнику 
достанется, — говорит он. — За что это еврею столько 
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денег?..» Понимаете? Но вы думаете, что свои не зави
дуют? Они, если бы могли, утопили бы меня в ложке 
воды! Конечно, если бы я действительно получил эти 
семьдесят пять тысяч, все было бы по-другому, тогда бы 
все были довольны — и свои и чужие. Но коль скоро так 
получилось, то опять-таки другое дело... Ничего, родст
венники могут держать карман пошире, — у моего брата 
Генеха не разгуляешься. Благодетель мой братец Генех! 
Он если начнет раздавать подаяние, так уж тут будет 
что посмотреть! Он уже как будто ассигновал от шести
десяти пяти до семидесяти двух рублей на свадьбу бед
ной сестры... А старику отцу он отвалил целую сотню! 
Пусть, мол, знает отец, что сын его выиграл семьдесят 
пять тысяч!.. Понимаете? Это — близкие родственники. 
А те, что издалека, вообще повадились ко мне со всего 
света каждый со своими нуждами... Многие в расчете на 
это дело надумали женить и замуж выдавать своих де
тей. Кое-кто развелся, полагая, что потом сможет до
биться чего-нибудь получше... Но то хоть родственники. 
Как это говорится: от своих приходится терпеть. Пони
маете? Но чужие, совершенно чужие, при чем тут они? 
Почему я обязан и о них думать? За что мне такое на
казание? За какие грехи? Всем своим врагам, знаете ли, 
желаю я такого выигрыша! Можете мне поверить на 
слово, что поздравления, с которыми ко мне являются, 
улыбочки, льстивые слова я больше не в состоянии пере
носить! Люди, которых я не знаю, приходят ко мне за 
советом. 

— Мы слыхали, — говорят они, — о вас, реб Янкев-
Иосл. Мы давно уже слыхали, что вы человек умный. 
Не думайте, что у нас какие-нибудь задние мысли, по
тому что бог осчастливил вас выигрышем... Упаси бог! 
Просто так пришли к вам душу излить... 

Понимаете или нет? Один приехал из какого-то 
странного города, уж я забыл, как он называется, изда
лека откуда-то, где бабка моего деда никогда не бы
вала. Отворяется дверь, входит человек, кладет узелок. 

— Мир вам! 
— Здравствуйте! Откуда будете? 
— Из чертовой дали! Это вы реб Янкев-Иосл? 
— Я Янкев-Иосл. Что хорошего скажете? 
— Стало быть, это вы и есть тот самый Янкев-Иосл, 

который выиграл семьдесят пять тысяч? Я, знаете, на
рочно приехал, то есть ехал я мимо, услыхал историю 
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насчет семидесяти пяти тысяч и решил: дай-ка съезжу 
на денек, своими глазами посмотрю на счастливца, ко
торый выиграл семьдесят пять тысяч рублей! Ведь это 
же не шутки, — это семьдесят пять тысяч рублей!! 

Понимаете или нет? Поди рассказывай каждому в от
дельности историю с Бирнбаумом, который полагается 
на людей, и с братом Генехом, и с «косточкой», и с бо
гачом, и с бомбой, и с адвокатами, и с чертями и дьяво
лами!.. Уверяю вас, что до этих семидесяти пяти тысяч 
рублей мне жилось гораздо лучше, чем сейчас, а уж 
спокойнее — наверняка! Скажу вам по правде, я теперь 
и за жизнь свою опасаюсь. Вот был я недавно в городе 
у тамошних адвокатов. Один из них заманил меня к себе 
на Подол якобы на чай. Прихожу это я на Подол, дело 
было ночью, застаю там еще одного типа, еврея с краси
вой бородой, сидящего над фолиантом. Здоровается со 
мной, встает, чтоб закурить папиросу, и гасит лампу, и 
мы остаемся в темноте... Понимаете? Стоило бы, пожа
луй, если бы не было так поздно и если бы вы так не 
торопились, рассказать вам эту историю, а сверх этой 
истории есть еще история или, как говорят: на болячке— 
прыщ, а на волдыре — нарыв... Понимаете? 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На 
конце этой истории. Думаете, это конец? Погодите, не 
торопитесь. Это еще только начало. Да что я говорю — 
начало! И начало-то еще не начинается! А кто виноват? 
Я сам! То есть как сказать? Чем, собственно, я виноват? 
А я знаю? Ведь я же всего только человек, как гово
рится, плоть да кровь, но когда суждено несчастье, так 
уж тут ничего не поможет. Чем я виноват, к примеру, 
если... Впрочем, не будем забегать вперед, не будем хва
таться за рыбу до лапши, то есть наоборот, за лапшу до 
рыбы. Лучше я расскажу вам спокойно, не торопясь, всю 
историю от начала, то есть не от самого начала, а от по
следнего начала, то есть с того, что вы считаете концом... 
Так вот, если вы помните, мы, с божьей помощью, поде
лили билет, каждый получил свою долю... Конечно, это 
не так скоро делается, как говорится, — наговорились 
и накричались с каждым в отдельности вдосталь. Свя
щенник твердит: за что нам, мне и Бирнбауму, причи
таются деньги? А мой братец Генех хотел бы, чтобы я 
положился на его справедливость, на его добрую волю 
и разумение. А мой Бирнбаум кричит, что ничего не хо
чет, ему только людей подавай, он хочет послушать, что 
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люди скажут! Понимаете? Вмешались в это дело мак
лера, три сразу. Поработали, уладили — и дело с кон
цом. И решено было, если вы п о м н и т е , — что же, соб
ственно, было решено? Чтобы мы собрались все вчетве
ром, поехали в город, выручили билет, получили наши 
денежки и поделили между собой — на тебе, дай мне, и 
до свидания! Да, но в каком случае все это возможно? 
Если билет налицо. А если билета нету? Но что значит — 
нету? Билет-то есть, но вы помните, где он находится? 
Законопатили его в каком-то банке, на чужое имя, а на 
билет, извините, наложен арест следователя, — вот и 
возьми его, билет этот! Как же быть? Надо прежде всего 
прекратить это дело, покончить с этой историей — тогда 
только видно будет, что дальше делать. Понимаете или 
нет? Кто же должен прекратить дело? Конечно, священ
ник. Но он хочет, чтоб его обеспечили, то есть передали 
билет на его имя, тогда он постарается прекратить это 
дело. Выходит, что и он как будто прав. Кто же должен 
передать билет на его имя? Наш богач, разумеется. При
ходим, стало быть, к нему, богачу, и просим, чтобы он 
был так добр и передал билет, тогда дело будет прекра
щено. А богач, если помните, твердит свое (и тоже по-
своему прав): «Чего вы от меня хотите? — говорит о н . — 
Чего вы мне навязали чужое дело?» — «Вы, конечно, 
правы! — отвечаем мы. — Но что же нам делать, если 
без вас с этим никак не покончить». — «Но я-то чем ви
новат? — спрашивает он. — Кончайте или не кончайте — 
мне-то что?» Понимаете или нет? Нет ли у вас дела?.. 
Тьфу! Папироски, хотел я сказать... 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На том, 
что нужно прекратить это дело. Одни советуют так, дру
гие — этак, решено было судиться. А если судиться, ну
жно адвоката спросить, а спросить адвоката, надо по
ехать в город. И опять начинается: у какого адвоката 
спрашивать? Один говорит — у этого, другой говорит — 
у того. В конце концов спрашивают у обоих, — другого 
выхода нет. И вот один адвокат говорит противополож
ное тому, что утверждает другой. А третий и вовсе горо
дит бог весть что! Скверно! Приходится обратиться 
к четвертому... Словом, должен ли я рассказывать вам, 
что такое адвокаты? Что адвокаты, что врачи — один 
черт! Они созданы для того, чтобы говорить друг другу 
наперекор. Один адвокат говорит, что мы, все четверо, 
должны подать жалобу на банк и на богача за то, что 
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они не выдают нам билета... Казалось бы, правильная 
мысль? Но другой адвокат заявляет, что подавать жа
лобу должны только двое — я и Бирнбаум, и на одного 
богача — за то, что он не дает распоряжения банку о вы
даче билета. Тоже как будто бы резон! Не правда ли? 
Но третий адвокат спрашивает: что общего у меня с бан
ком? Банк разве знает меня? Или имел со мной дела? 
Подавать должен Бирнбаум один, и не на банк, а на бо
гача, потому что банк не виноват: ведь сам Бирнбаум 
совсем недавно просил банк перевести билет со своего 
счета на счет богача... Опять-таки правильно! Но яв
ляется еще один адвокат и утверждает, что подавать 
жалобу должны не я и не Бирнбаум, а священник и мой 
брат Генех! И это верно, не так ли? Но другому адво
кату приходит такая мысль: не надо, говорит он, жало
ваться! Давайте посмотрим, откуда в банке взялся билет 
на имя богача! Бирнбаум передал его. А откуда Бирн
баум взял билет? Получил у Янкев-Иосла, то есть у меня. 
А я где его взял? У моего брата Генеха. У кого взял би
лет брат Генех? Занял, то есть купил у священника. Он 
говорит — купил, а священник говорит — занял, но не все 
ли равно? Дело пропащее. Поэтому священник требует 
билет у моего брата Генеха, Генех — у меня, я — у Бирн-
баума, а Бирнбаум у кого? У банка. Но банк заявляет, 
что не знает никакого Бирнбаума, он знает богача! В та
ком случае пусть Бирнбаум требует у богача, а богач — 
у банка. Богач, правда, боится, — а вдруг на него будут 
жаловаться? В таком случае пусть Бирнбаум выдаст 
расписку богачу, я — Бирнбауму, мой брат Генех — мне, 
а священник пусть выдаст расписку Генеху. Как вам 
нравится такая мысль? Что может быть лучше? На
шелся, однако, еще один адвокат, умник, и задает такой 
каверзный вопрос: откуда, говорит он, мы знаем, что 
дело кончается на священнике? А вдруг где-нибудь на 
чердаке прячется еще одна душа, которая завтра вста
нет, приведет свидетелей с бумагами и начнет требо
вать: «Билет мой! Где мой билет?» Что же тогда будет? 
Он будет требовать не билет, а семьдесят пять тысяч! 
А у кого? Ни у кого другого, как у богача! Правда, 
у богача есть расписка от Бирнбаума, у Бирнбаума — 
от меня, у меня — от брата Генеха, а у Генеха — от свя
щенника! Пусть в таком случае богач жалуется на Бирн
баума, Бирнбаум — на меня, я — на брата Генеха, а Ге
нех — на священника. Опять, стало быть, скверно! Что 
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же делать? Надо обратиться еще к одному адвокату, 
к самому Коперникову *, а от Коперникова — к еще бо
лее крупному адвокату, к «золотой стрелке». В общем, 
побывали у всех адвокатов, ни одного не пропустили, и 
до того заадвокатили себе голову, что ни о чем другом 
говорить не могли, только и слышно было: адвокат, ад
вокат, адвокат... Нет ли у вас адвоката... Тьфу! Папи
роски, хотел я сказать... 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На 
адвокатах. Господь помог, адвокаты нашли в ы х о д , — 
все-таки адвокаты! В чем же выход? А в том, чтобы я и 
Бирнбаум, мы оба, прежде всего выдали бумагу и рас
писались у нотариуса, что мы вообще никакого отноше
ния к билету не имеем, что билет этот прислал мне брат 
Генех, что взял он его, то есть купил, у священника, что
бы заложить, а я заложил его у Бирнбаума и получил 
под него двести рублей, — то есть так, как было на са
мом деле, чистую правду. Казалось бы, просто и хорошо, 
без фокусов, без штук, — что может быть лучше правды? 
Так вот, никому это в голову не приходило! Понимаете?.. 
Однако это еще не все! Это значит, мы, то есть я и Бирн
баум, дадим людям в руки такой бич против себя самих? 
А что же будет с нашими долями выигрыша? Что мы 
станем делать, если нам кукиш покажут? Полагаться на 
справедливость моего братца да на честное слово свя
щенника? А то, что мы расписались и выпили вместе? 
Это чепуха! Лист бумаги стоит грош, а выпивать можно 
каждый день, была бы водка. Чего же мы хотели, я и 
Бирнбаум то есть? Гарантии! Чтоб нам гарантировали 
то, что нам причитается... Понимаете или нет? А вот 
тут-то и началась самая буча. «Гарантии? А за что им 
полагается гарантия? Мало того что даром деньги полу
чают, им еще гарантии подавай?» Это, конечно, нас здо
рово задело. «Ах вы такие-сякие! А за нашу честность! 
Мало того что вам делают такое одолжение, — ведь мы 
могли забрать у вас все семьдесят пять тысяч, чтоб ни 
одна живая душа не знала, — а вы еще в претензии?!» — 
«Значит, вам надо спасибо сказать, за щечку ущипнуть?» 
Это говорит мой брат Генех. Я, конечно, не стерпел, 
слово за слово, полетели оплеухи, как водится между 
братьями. Словом, уговорили, — дадут нам гарантию. 
Какую? Расписки? Расписка — это дешево стоит! Вексе
ля? Жаль вексельной бумаги. А что же? Наличные день
ги! Как моя бабка, царство ей небесное, говаривала: «Из 
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всех молочных блюд самое лучшее — кусок мяса!» Но 
где же взять наличные деньги? Наличных по нынешним 
временам ни у кого нет. То есть как сказать? Деньги 
есть, и много, но у Бродских. «Словом, все это пустые 
разговоры! Пока мне не выложат гарантии, я подписы
вать не стану!» — «Какую гарантию?» — «Какую хотите, 
лишь бы гарантия! Чтобы люди надо мной не смеялись, 
мол, Янкев-Иосл дурака свалял». Понимаете? Это одно. 
А мой молодчик, то есть Бирнбаум, опять за свое: люди! 
Так как он должен выдать такую важную бумагу за 
своей подписью, то он хочет, чтобы люди высказали свое 
мнение, и как они скажут, так пусть и будет. «Опять 
люди! — говорю я. — Ведь уже однажды покончили 
с этим! На что вам люди?» — «Понимаете, — говорит 
Бирнбаум, — я хочу, чтобы спросили у людей, а вдруг 
люди найдут, что мне ничего не причитается, — зачем же 
я буду зря брать деньги?» Понимаете или нет? Я кричу: 
«Гарантии!» А он твердит: «Люди!» Гарантии, говорит 
он, потом. Раньше надо спросить у людей. Опять вы, го
ворю, заладили с вашими людьми! У меня уже всю го
лову пролюдило от ваших людей! Лучше иметь гаран
тию! Гарантия важнее... 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На га
рантии. Нам все же уступили, связали друг с другом 
как следует, расписались со всех сторон, и не где-нибудь, 
а у нотариуса, сдали все эти бумаги, куда положено, и 
начали ходить по адвокатам, писать всякие бумажки, 
трястись что ни день в город, расходовать деньги, пла
тить за ночлег, спать с клопами, лишь бы это называ
лось «отель» (заезжий дом — им не пристало!), кушать 
порции жареных тараканов, лишь бы это называлось 
«розбрат» (тушеное мясо — им не пристало!), потеть, 
как в парной бане, жариться на солнце, шлифовать мо
стовые, глохнуть и дуреть от стукотни и трескотни, от 
шума и гама... А чего ради? Счастье привалило — семь
десят пять тысяч! Конец бы всему этому настал, как моя 
жена говорит: «Медный грош наяву дороже золотого 
червонца во сне. Твои семьдесят пять тысяч, — говорит 
она, — уже семьдесят пять раз мое сердце пробуравили. 
Готова уступить тебе эти радости, — на что мне все это 
нужно?..» — «Э! — отвечаю я. — Баба ты, а баба так ба
бой и остается...» Но чувствую, что она права: что я 
имею от всего этого? На базар с этим не пойдешь! Толь
ко врагов себе нажил: один мне завидует, другой зубами 
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скрежещет, боится: а вдруг я получу деньги? За что это 
Янкев-Иослу столько денег?.. Понимаете? Что там ду
мать, немало крови стоило мне, покуда довелось услы
шать наконец, что со всем этим делом покончено. Глаза 
на лоб вылезли, пока дожили увидеть билет в добрый, 
счастливый час! Но вы думаете, что так-то просто уви
дели мы наш билет? Погодите, не торопитесь. Раньше 
надо было выждать месяц, — а вдруг кто-нибудь недово
лен решением. Не знаю, спал ли я хоть одну ночь за 
этот месяц! Снились мне дикие сны, не раз, бывало, 
вскакивал я среди ночи и кричал не своим голосом: «Ци-
пойра, я лечу...» — «Куда ты летишь? — говорит о н а . — 
Что это на тебя летание такое нашло? Сплюнь трижды 
и расскажи, что тебе снилось?» — «Интересный сон 
снился мне, — говорю я. — Будто у меня крылья и я 
лечу, а за мной летят какие-то дикие, странные созда
ния, змеи и ящеры, и хотят меня уничтожить...» Так 
было однажды. В другой раз мне снилось, что я сижу на 
огромном надутом мешке. Мешок резиновый, красный, 
а сбоку на нем написано крупными цифрами: 75000... 
Дело происходит летом в субботний день, понимаете ли, 
люди гуляют, поминутно останавливаются и смотрят во 
все глаза на меня... И вдруг — тррах! Раздается треск! 
Лопнул, оказывается, резиновый мешок, и я падаю и 
кричу: «Ципойра! Лопнул!» — «Бог с тобой! Кто? Кто 
лопнул? Враги мои пускай лопаются!..» Так говорит мне 
жена, будит меня и истолковывает мой сон к добру, как 
это делают обычно жены. 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На по
лучении билета. Когда настало время получать билет, 
началась новая история: «Кто да кто шествующие?» То 
есть кто пойдет? Каждый сам себе, конечно, крепко до
веряет, но целиком доверяться другому я тоже не нани
м а л с я , — слишком велик соблазн, ведь это же семьдесят 
пять тысяч рублей! Понимаете или нет? Поэтому решено 
было: я не верю тебе, ты не веришь мне, — пойдем все 
вместе! Что это значит — все вместе? Человек десять! 
Откуда взялось десять человек? Посчитайте, увидите: 
я — один, Бирнбаум — два, священник — три, мой брат 
Генех — четыре, три адвоката (один от священника, 
один от моего брата — таращанский адвокат, и один от 
меня и Бирибаума — черкасский адвокат) — вот вам 
уже, не сглазить бы, семь человек; а три маклера, кото
рые вмешались в это дело и поделили между нами вы-
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игрыш? Вот вам как раз десять человек. Поначалу было 
немного неловко. Мой брат Генех капризничал и приве
редничал: к чему, мол, столько людей, целая орава! До
статочно было двоих — его и священника то есть... Не 
понравилось ему, видите ли, что никто не желает пола
гаться на его справедливость и на слово священника!.. 
Помогло это ему, однако, как прошлогодний снег, потому 
что у каждого были свои претензии и каждый был по-
своему прав. Я, например, считал, что непременно дол
жен идти, потому что я — брат, не из-за почестей, а от
того, что один брат может другого обмишурить. Что я 
стану потом делать? Жаловаться на него господу богу? 
Ведь это же брат!.. А мой Бирнбаум заявил, что если 
собственный брат мне не доверяет, то уж он, совершенно 
чужой человек, и подавно не может надеяться на чудеса! 
Он, говорит, и так уже достаточно деликатен... И ведь 
нельзя сказать, чтобы он был вовсе неправ. О трех адво
катах говорить нечего, они, конечно, обязаны присут
ствовать при этом, потому что придется еще писать, пи
сать и писать... Остались, таким образом, только мак
лера. Но они заявили, что идти они должны, и обязатель
но втроем, потому что они — собаки битые, то есть люди 
опытные, прошли хорошую школу, проделали курс на 
егупецкой бирже и знают, что такое маклерские деньги, 
то есть «картаж»... Это, говорят они, вроде сватовских 
денег, которые нужно получать при помолвке! Пони
маете? 

Договорились мы, что придем не все сразу, а пооди
ночке. Но так как каждый старался прийти первым, то 
возле банка оказались мы все чуть свет, и толклись на 
улице довольно долго, покуда отворили двери и мы во
шли получать билет. Ну, объяснять вам, что такое банк, 
я думаю, незачем. Банк не любит торопиться, у него есть 
время. Что ему билет, Янкев-Иосл, семьдесят пять ты
сяч, священник, Генех, Бирнбаум, маклера, которые 
жаждут заработать, и вообще люди! Куда там — и в ус 
себе не дует! Один закуривает папиросу, другой болтает, 
третий пьет чай, кто чинит карандаш, кто газету чи
тает, зарывшись носом, и головы не поднимает, хоть 
тресни! Мы бродим, зеваем, кашляем, дождаться бы уже 
минуты, но нет бухгалтера, пришел бухгалтер — нету 
кассира. Пришел кассир — директора нет. Где директор? 
Еще спит. Хозяин банка, стало быть, лежит себе и спит. 
Что ему билет, Янкев-Иосл, семьдесят пять тысяч, свя-
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щенник, Генех, Бирнбаум, маклера, которые жаждут за
работать, и вообще люди? Сколько он, к примеру, полу
чает жалованья, такой вот директор? Наверное, тысяч 
шесть, а может быть, восемь, а почему и не все десять? 
Мало ли он трудится, бедняга? Я согласился бы на по
ловину, на треть, и работал бы, наверное, больше его, 
а старательней — уж несомненно! Так стою я и думаю, 
а может быть, я в ту минуту и вовсе ни о чем не думал... 
Понимаете? 

Между тем пришел директор. Мы, конечно, к нему, 
и все вместе. Он чего-то испугался и махнул рукой. То
гда подошли к нему только адвокаты, все втроем, и свя
щенник и подали ему бумаги. Понимаете или нет? Ди
ректор заперся у себя с бумагами, а мы стали ждать, 
ждать и ждать! Наконец дождались: директор вышел 
с каким-то толстым барином и, встав к нам, извините, 
задом, начал с ним говорить — дело без конца! Что ему 
билет, Янкев-Иосл, семьдесят пять тысяч, священник, 
Генех, Бирнбаум, маклера, которые жаждут заработать, 
и вообще люди? Вдруг он оборачивается к нам и го
ворит: 

— Ваши бумаги готовы, ступайте в кассу... 
Понимаете? Не мог сразу сказать. Взяли бумаги и 

пошли к кассиру, думали, что уже конец. Но где там! 
Куда там! Кассир занят, он считает деньги, бумажки, 
сотни и пятисотенные, словно мусор, а золота, золота це
лые стопочки, занят весь стол! Сколько здесь может 
быть денег? Бог ты мой, иметь бы мне хотя бы десятую 
часть, я плюнул бы на этот билет!.. Так стою я и думаю, 
а может быть, я в ту минуту и вовсе ни о чем не думал! 
А кассир считает и считает золото, и хоть бы глянул на 
нас! Что ему билет, Янкев-Иосл, семьдесят пять тысяч, 
священник, Генех, Бирнбаум, маклера которые жаждут 
заработать, и вообще люди? Золотые в его руках летят, 
летят с удивительным каким-то сладким звоном, звоном 
золота. «Золотой звон», — понимаете или нет? 

Коротко и ясно, на чем же мы остановились? На зо
лоте. Пересчитал золото, поднял на нас свои очки, взял 
у нас наши бумаги, перебрал их, как считают деньги, 
сотенные ассигнации, например, с особенным прищелки
ванием пальцев. Потом выдвигает ящик и достает от
туда объемистый пакет. Вскрывает конверт, достает из 
него билет, тот самый билет, и спрашивает; 

— Кто получает? 
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К билету устремилось десять пар рук. 
— Нет! — сказал кассир. — Стольким рукам сразу я 

билет отдать не могу. Выберите кого-нибудь одного из 
вашей компании... 

И мы, понимаете ли, выбрали одного из нашей ком
пании, старшего из трех адвокатов. Старший адвокат 
взял билет осторожно, обеими руками, как берут мла
денца, и показал его сначала священнику, потом моему 
брату Генеху, затем мне и Бирнбауму, то есть нам обоим, 
чтобы мы видели, тот ли это самый билет или нет. Свя
щенник сказал, что он его узнал еще издали, в руках 
у кассира. У него, говорит, есть верный знак... Какой 
знак, он не хочет сказать... Мой брат Генех поклялся 
всем, что ему дорого, что, если бы его разбудить часа 
этак в два ночи и преподнести ему этот билет, он узнал 
бы его с первого взгляда! Понимаете или нет? А я и 
Бирнбаум, мы оба, билета не узнали, — к чему мне гово
рить то, чего не было, — мы только хорошо присмотре
лись к серии и номеру двенадцать, — ведь это же самое 
главное, не так ли? И оттуда все направились в Госу
дарственный банк получать денежки, семьдесят пять ты
сяч! Шли мы все вместе, пешком, хоть это и в гору. 
Старший из адвокатов держал билет на виду, крепко, 
обеими руками, чтоб его, упаси бог, не потерять или чтоб 
никто не подумал, что он собирается проделать с ним 
какой-нибудь фокус или его подменить... Ведь такой зло
получный билет... А шли мы уже не вдесятером, нас уже 
было больше двадцати человек. Откуда взялось столько 
людей, не сглазить бы? Я вам скажу: во-первых, добрые 
знакомые из местечка, которые как раз в тот день были 
в городе и увидели, что мы уже идем с билетом в Госу
дарственный банк получать семьдесят пять тысяч... Вот 
они и пошли нас проводить и вошли в банк — посмо
треть, как получают крупный выигрыш: ведь не каждый 
день увидишь такое. Словом, что там говорить, за нами 
шли, как на богатых похоронах, а в Государственном 
банке ефрейтор, что стоит у дверей, даже испугался, ко
гда увидел столько евреев со священником посредине. 

Все же он нас очень любезно принял и поодиночке 
пригласил в банк. Адвокат подошел с билетом куда сле
дует и сказал, что нам нужно. Тогда нас отвели к чинов
нику с лысиной, блестящей и белой, как молочная та
релка, передали ему наш билет и что-то сказали, что — 
не знаю. Тот, который с лысиной, что сидел по ту сто-
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рону решетки, поднял глаза, строго посмотрел сквозь 
очки и продолжил свою работу: он держал в руках 
острый ножичек, понимаете ли, и скреб им в книге, скреб 
и скреб без конца. Он скребет, а мы стоим как непри
каянные и смотрим, как он скребет, а вся остальная 
публика разглядывает нас с головы до ног. Лысый чи
новник не перестает скрести, а кругом за столами сидят 
еще чиновники и считают деньги... Но сколько, думаете 
вы, денег? Деньги — как полова, как мусор! Золота — 
целые груды! Голова даже кружится, а «золотой звон» 
отдается в ушах, и в глазах сверкает! «Кто это, — думаю 
я, — выдумал деньги, из-за которых люди так изводятся, 
головой об стенку бьются, готовы друг друга живьем 
проглотить. Нет ни брата, ни сестры, ни отца, ни сына, 
ни соседа, ни приятеля... Ничто не дорого, только деньги, 
деньги и деньги!» Так думаю я, а может быть, я в ту 
минуту и вовсе ни о чем не думал, понимаете? А он, чи
новник то есть, не перестает скрести, ибо — что ему би
лет, Янкев-Иосл, семьдесят пять тысяч, священник, Ге-
нех, Бирнбаум, маклера, жаждущие заработать, и во
обще люди?.. Однако все на свете имеет конец. Господь 
сжалился, чиновник перестал скрести, сложил острый 
ножичек, спрятал его в жилетном кармашке, достал 
белоснежный платок, громко высморкался. Потом взял 
билет, просто, как берут в руки обыкновенный лист бу
маги, которому грош цена, раскрыл книгу и смотрел, 
смотрел... То в книгу заглянет, то на билет посмотрит, 
то на билет, то в книгу. «Боится, наверное, этот умник, 
не поддельный ли билет? — подумал я. — Скреби, скре
би! — думаю. — Нюхай, нюхай! Билет настоящий, не 
фальшивый!» И вдруг как возьмет он билет да как 
швырнет его чуть ли не в лицо и говорит (я и сейчас 
помню его слова) : 

— Кто вам сказал, что этот билет выиграл семьде
сят пять тысяч? 

Понимаете или нет? Кто нам сказал? Как вам нра
вится такой вопрос? 

— Что значит, — отвечаем мы, — кто сказал? Сам би
лет сказал, что он выиграл семьдесят пять тысяч. Серия 
две тысячи двести восемьдесят девять, номер двена
дцать!.. 

— Да, — говорит он совершенно серьезно, — пра
вильно, серия две тысячи двести восемьдесят девять, но
мер двенадцать действительно выиграл семьдесят пять 
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тысяч. Но ваш билет — серия две тысячи двести девяно
сто восемь, номер двенадцать. Маленькая ошибочка... 

Как вам нравится такая новость? Что вам сказать? 
Сначала, когда он проговорил это, мы были ошелом
лены! Мы считали: либо он одурел, либо мы сошли с ума. 
Или это нам снится... Стали мы смотреть друг на друга, 
потом догадались посмотреть на билет — да, честное 
слово! Серия 2298, номер 12. Понимаете или нет? 

Ну, что вам дальше рассказывать, дорогой друг? 
Я не в состоянии и десятой доли передать, а вы не в со
стоянии описать, да и никто не в состоянии представить 
себе картину в банке, когда все онемели и стали смо
треть друг на друга. На лицах было написано, — как 
вам сказать? Это вообще были не человеческие лица, по
нимаете ли, то были звери, животные в образе людей. 
Один другого готов был уничтожить взглядом, глазами! 
Казалось бы, что случилось? Что вам сделали? Присни
лись вам семьдесят пять тысяч? Ну и что же? Лишать 
себя жизни по этому случаю? Неужели жизнь сама по 
себе ничего не стоит? Сумасшедшие, понимаете вы или 
нет? И ни на кого я так не досадовал, как на своего мо
лодчика, на Бирнбаума! Ну, остальные оправдывались, 
сваливали вину друг на друга: священник во всем винил 
моего брата Генеха, а Генех говорит: он ничего знать 
не знает, ему и не снились бы семьдесят пять тысяч, 
если бы я, Янкев-Иосл то есть, не послал ему телеграм
мы и не поздравил его. Понимаете? «Хорошо же ты, бра
тец мой, газету смотрел!..» — «А ты, — говорю я, — по
чему не смотрел?» — «Ты, — отвечает он, — был главный 
зачинщик, у тебя был билет, ты по-настоящему хозяин!» 
Слыхали? Когда речь шла о семидесяти пяти тысячах, 
меня вообще не хотели знать, а сейчас, когда все это 
оказалось мыльным пузырем, я — настоящий хозяин! По
нимаете? Ну ладно! Я, Янкев-Иосл, козел отпущения, 
беру на себя всю вину. Пускай я буду во всем виноват! 
Но где же ваши глаза, дурачье? Ведь вы же, как и я, 
раз девятнадцать видели все бумаги, квитанции, стра
ховки, в которых черным по белому написано серия 
2298, а выиграла серия 2289, номер 12, — почему же вам 
не пришло в голову посмотреть, что девятка стоит перед 
восьмеркой? А когда билет был уже у вас в руках, вы 
не могли еще раз посмотреть таблицу?.. В банк пойти 
вы не поленились целой оравой... А почему? Думали, — 
вот получаете деньги? Понимаете? Но ни на кого я так 
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не злился, как на моего типа, на Бирнбаума то есть. 
Надо было вам видеть, как он стоял в стороне, словно 
чужой, словно его все это не касается. Только что, каза
лось бы, оп нам всем житья не давал: «Люди! Люди!» 
Он хочет положиться на суд людей! А теперь он стоит 
как невинная овечка! Задело это меня за живое, и я по
думал: давай хоть душу отведу за кровь, которую он 
мне испортил тогда, второго мая, если помните, когда я 
умолял его, как разбойника, чтоб он вернул мне билет. 

— Пане Бирнбаум! — сказал я ему. — Теперь вы мог
ли бы положиться на суд людей! Вот в банке людей, не 
сглазить бы, много! Чего же вы молчите? Больше не хо
тите людского суда? Покончено с людьми?.. 

Публика стояла и радовалась. Чему радовалась — 
не могу сказать: тому ли, что я предлагаю Бирнбауму 
суд людской, или публике вообще пришлось по душе, 
что ухнули наши семьдесят пять тысяч? Могу вам ска
зать, понимаете ли, и поклясться на чем угодно, что меня 
эти деньги не интересуют, пускай они сгорят! Досадно 
мне, однако, что, когда только еще думали, что у Янкев« 
Иосла есть семьдесят пять тысяч, я был реб * Янкев-Иосл. 
А сейчас, когда оказалось, что Янкев-Иосл имеет, изви
ните, фигу, а не семьдесят пять тысяч, я уже больше не 
реб Янкев-Иосл! Что, паршивцы, черта вашему батьке? 
Чем я перед вами провинился? Есть семьдесят пять ты
сяч или нет семидесяти пяти тысяч, какая разница? 
Знаете, что я вам скажу, пане Шолом-Алейхем? Можете 
гордиться вашими евреями и всем миром! Безобразен, 
скажу я вам, мир, лжив, обманчив и глуп. Но признай
тесь, не звенит еще у вас в ушах, не вертится еще у вас 
шапка на голове от моих семидесяти пяти тысяч? Изви
ните, что заморочил вам голову, и будьте, понимаете ли, 
здоровы, и пусть господь пошлет вам лучшие дела! 
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«ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ» 

1 

— Биньоминчик — это у меня «выигрышный билет» 
растет! 

Так говаривал шамес * Старой синагоги Исроел 
о своем сынишке Биньомине, который слыл удачным 
у Иерахмиела-Мойше. Учитель им нахвалиться не 
мог. 

— Ваш малыш, — сказал он однажды Исроелу, — 
у меня, не сглазить бы, один из лучших. Во-первых, 
он очень прилежен, — по-настоящему славный малый! 
Кроме того, голова у него, хватка, понимаете ли, и 
память такие, что поискать надо. Если бы у него па
мять была такая же, как прилежание, то есть я хочу 
сказать наоборот, если бы у него хватка была, как па
мять, — эге-ге!.. 

Это «эге-ге» меламед Иерахмиел-Мойше произносит 
нараспев, и шамес Исроел тает от удовольствия. 

— Дай вам бог здоровья и заработков! — благослов
ляет он меламеда и помогает ему складывать молитвен
ные принадлежности. 

Это — вообще, в знак благодарности. А за учение 
Исроел платит само собой, наравне с прочими, — два 
рубля за учебный сезон, кроме ханукальных и денег 
на пурим *, хотя сам он живет чуть ли не на одни эти 
деньги. Но что из того? Так уж повелось на свете испо-
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кон веку: люди живут один за счет другого, — я получаю 
у кого-нибудь и даю вам, вы берете у меня и даете 
третьему. Правда, бывает довольно часто, что у меня 
вы берете вдвое больше положенного, а третьему даете 
хворобу. Зато, если мне удастся, я у другого возьму 
втрое больше, а вам дам болячку. Не беспокойтесь: как-
нибудь да сочтемся. Мудрецы называют это по-разному: 
«закон природы», «борьба за существование», «полити
ческая экономия» и тому подобное. Но так как все это 
к нашему рассказу отношения не имеет, мы идем 
дальше. 

Позднее, когда Биньоминчик прошел весь курс у Ие-
рахмиела-Мойше, Исроел очень хотел отдать своего 
мальчика к реб Эли-Мееру, преподавателю Талмуда. Но 
Эли-Меер не смог его принять: во-первых, у него был 
уже полный комплект учеников, а во-вторых, Исроел 
не в состоянии был платить наравне с богачами. Тогда 
Биньоминчик поступил так, как поступают многие: когда 
платить нечем, учатся самостоятельно. На то и суще
ствует большая синагога со множеством столов и свеч
ных огарков, остающихся после поминальных дней *, 
со множеством фолиантов: Пятикнижий, пророков, миш-
ны, гемары, мидраша * — чего тут только нет! Было бы 
желание, а учиться можно и на чердаке. Мало ли ве
ликих людей, гениев выросло у нас таким вот образом 
в синагогах? Таких больших людей, гениев, ученых, мы, 
вероятно, имели бы великое множество, — беда только 
в том, что за последние сорок — пятьдесят лет проник 
к нам в синагогу луч света, и нищие парни, вместо 
того чтобы постигать талмудическую премудрость, ук
радкой лакомились комментариями Моисея Мендель
сона *, проглатывали потихоньку запретные книжки, 
давились русской грамматикой и закусывали романом 
Many *. От такого учения ни гениальных, ни именитых 
раввинов ждать было нечего. Молодые люди располз
лись по белу свету и сгубили себя; стали врачами, ад
вокатами, поэтами, сочинителями, писателями, учите
лями и просто безбожниками. Ни одного порядоч
ного раввина. То есть вышло из них раввинов доволь
но много, но — каких? Казенных!* «Казенный» — это 
все равно что навязанный: хотите вы или не хоти
те — вот вам ярмо и носитесь с ним... Но так как это 
к нашему рассказу отношения не имеет, — мы идем 
дальше. 
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Наш Биньоминчик учился в синагоге не один, а еще 
с двумя товарищами — такими же нищими пареньками, 
как и он. И вот здесь-то и таилась беда, потому что 
в одиночку человек никогда не согрешит так тяжело, 
как с кем-нибудь в компании. Примером может служить 
праотец Адам: покуда он разгуливал в Эдеме один, все 
было тихо и спокойно. Но как только вмешалась прама
терь Ева, она тут же уговорила его вкусить от древа 
познания, и кто знает, на что еще она бы его подбила, 
если бы их обоих вовремя не изгнали... То же самое 
было с Биньомином. Если бы он в синагоге учился 
один, — благо было бы ему. Но он учился вместе с то
варищами, такими же раздетыми и разутыми, как и он, 
и все они постоянно порывались туда, в большой мир 
мудрости и познания. Сами они были здесь, но головы 
их пребывали там, среди великих, среди ученых, среди 
счастливых. Их тянуло туда, как магнитом, как тянет
ся ручонками дитя к матери... Удивительно ли после 
этого, что однажды в субботний вечер троих парень
ков — Ицика, Иосла и Биньоминчика — в синагоге не 
стало? Что значит — не стало? Нету, и все тут! Обыска
ли весь город, во все углы заглянули. Что касается 
тех двух парней — Ицика и Иосла, это были дети ни
щих, сироты, без отца и матери. Скучать по ним было 
некому! Но Биньоминчик! Шамес Исроел места себе 
не находил, чего только не передумал и успокоился 
лишь на следующий день, когда прибыло письмо от 
всех троих озорников: нечего, мол, беспокоиться, они, 
слава богу, живы-здоровы. Они убедились (так было 
написано), что здесь, в синагоге, им ничего путного 
не добиться, поэтому они отправились в ешибот *, в 
Вильно, в Воложин или в Мир... Они нарочно назва
ли три ешибота, чтобы никто не знал, в каком горо
де их следует искать. Вот что значит действовать 
с умом! 

Однако ни к чему было это тайное бегство. Никто 
их догонять на почтовых не кинулся. Наоборот, в го
роде были довольны. Во-первых, будет меньше двумя-
тремя нищими парнями, которых как-никак надо со
держать: нельзя же допустить, чтобы они умерли с го
лоду. А во-вторых, очень приятно, что бедные ребята 
хотят учиться. Все евреи, если бы могли, пустились бы 
хоть на край света, лишь бы не мучиться и не таскать 
на себе бремя забот о куске хлеба. 
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Что сталось с теми двумя пареньками — с Ициком и 
Иослом, — нам неизвестно. А от Биньоминчика Исроел 
спустя полгода получил письмо, и не из Воложииа, не 
из Вильно, не из Мира, а из другого крупного города. 
Биньоминчик писал отцу, чтобы тот не беспокоился, 
потому что он, Биньоминчик, на «верном пути», он, бог 
даст, будет человеком. Пусть только бог поможет ему 
сдать экзамены и поступить в гимназию, тогда он пой
дет дальше и будет учиться «на доктора». А когда он 
выучится на доктора, у него будет почетная профессия, 
и он сможет содержать родителей на старости лет. Отцу 
не придется трудиться и быть шамесом в синагоге. Се
стер, всех троих, он, с божьей помощью, выдаст замуж, 
и все будут жить вместе в мире и покое и радоваться 
друг на друга. 

«А что касается еврейства, — писал Биньомин, — то 
вам, дорогие мои, нечего беспокоиться: можно быть ка
ким угодно ученым и тем не менее воздавать «богу бо
гово». Да будет вам известно, что я молюсь ежедневно, 
мою руки перед едой, — было бы только что есть... Ибо 
едим мы здесь раз в два дня что придется: иной 
раз корку сухого хлеба, а иной раз корку, на
моченную в соленой воде, а когда и того нет — 
просто кусок сахару. Сахар — средство от голода, он 
отбивает аппетит. Зато учимся мы горячо! Не забудьте: 
четыре грамматики надо выучить! А география? А исто
рия? А все прочее? Математика — чепуха! Алгебру, надо 
признаться, мы учили еще дома, в синагоге, а светские 
книжки, которых мы там начитались, теперь бывают 
нам полезны, когда мы пишем сочинения. Нехорошо 
только, что с языком у нас еще не все благополучно, 
однако надеемся, что и с этим справимся. Вы только 
не беспокойтесь, все, даст бог, будет в порядке. Глав
ное — не тужить и не терять надежды на предвечного!» 

Получив это письмо, Исроел тут же отправился к ме-
ламеду Иерахмиелу-Мойше — старому приятелю, чело
веку честному, достойному доверия. 

— Извините меня, прочитайте это письмо, а когда 
прочтете, не сочтите за труд заодно и ответить на него. 
Я, конечно, мог бы и сам написать, но писание писанию 
рознь. Вы, конечно, напишете лучше меня, разве можно 
в этом сомневаться? 

87 



Иерахмиел-Мойше хорошо знает, что Исроел гово
рил неправду. «Сечь бы тебя до тех пор, пока ты не 
научишься написать ответ!» Но уличать его во лжи 
он не обязан. Зачем человека ставить в неловкое по
ложение? 

Иерахмиел-Мойше оседлал нос какими-то чудовищ
ными очками, состоявшими из куска проволоки с двумя 
завязками, но без стекол: с одной стороны была вста
влена бляшка, с другой зияла дырка. Исроел не выдер
жал и спросил: 

— На что вам, ребе, такие очки? Разве вы в них 
что-нибудь видите? 

— Все-таки лучше, чем без очков. Уж я привык! — 
ответил Иерахмиел-Мойше, держа письмо чуть поодаль. 
Один глаз (тот, что за бляшкой) он прикрыл, а вторым 
(тем, что за дыркой) начал читать быстро и громко, то 
и дело останавливаясь и поглядывая на Исроела, будто 
желая сказать: «Теперь вы понимаете, что значит уметь 
читать?» А Исроел, склонивший голову чуть набок, гор
деливо приподнял ее, будто желая сказать: «Теперь 
вы понимаете, что значит уметь писать?..» 

— Ну, ребе, что вы теперь скажете? — спросил 
Исроел после того, как Иерахмиел-Мойше снял свои 
очки и вернул письмо. 

— Что же мне сказать? — ответил тот со вздохом. — 
Конечно, конечно! Ну что ж, очень хорошо, лишь бы он 
ежедневно молился... Дай бог и дальше не хуже... 

— Я это к тому, что он растет, мой Биньоминчик, 
человеком будет! Вот что я имею в виду! — говорит ша-
мес Исроел, но думает он о другом. В голове вертятся 
слова: «гимназия», «доктор»... Но произнести их он бо
ится и обращается к меламеду: — Я это к тому, что вы 
говорите, — он учится на... доктора! А? Что вы ска
жете? Ведь вы же умный человек! 

Иерахмиел-Мойше и сам знает, что он человек ум
ный, но что он может сказать? Конечно, если бы это 
касалось его самого, он не дал бы мальчику учиться 
в гимназиях: на что Исроелу сын с гимназиями и док
торством? Но кто спрашивает у него совета? И Иерах
миел-Мойше смотрит застывшими глазами на стену и 
глубоко вздыхает. Исроел понимает, что означает этот 
вздох: он и сам с собою еще не совсем поладил, его не 
слишком радует гимназия. Но, с другой стороны, поми
луйте, его сын, его Биньоминчик, будет доктором! 
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— Позвольте, — вкрадчиво говорит он меламеду, — 
а скажем, к примеру, ремесло... «Докторство» разве не 
ремесло? Тем более что он молится каждый день, дай 
бог и дальше не хуже... 

Исроел стоит несколько минут, потом нерешительно 
обращается к меламеду: 

— Я говорил вам, ребе, что имею к вам просьбу — 
потрудиться ответить на письмо. Но что я хотел ска
зать? Вы ведь знаете наше местечко... Любят у нас язы
ки почесать... А сам я человек подневольный... Горький 
хлеб... Хотел вас просить, чтобы до поры до времени об 
этом никто не знал. Понимаете? 

— Понимаю, почему не понять? — отвечает Иерах-
миел-Мойше, снова седлает нос своими удивительными 
очками, берет бумагу и перо и ждет, пока шамес ска
жет, что писать. 

— Пишите ему, будьте добры, — диктует Исроел: -— 
Дорогому моему, просвещенному сыну. Во-первых, пи
шу я тебе, что все мы, слава богу, пребываем в полном 
здравии, дай бог и от тебя получать такие же вести 
в дальнейшем, аминь! А во-вторых, напишите ему, что 
я и Сима, то есть моя жена, кланяемся ему сердечно и 
просим, чтобы он писал нам почаще о своем здоровье, 
здоров ли он... И напишите, что мы желаем ему всего 
хорошего, счастья, и еще напишите, чтобы он не ту
жил: господь бог — отец, главное, чтобы он берег свое 
здоровье и был евреем, потому что это главное! И еще 
напишите, что я высылаю ему рубль (при этом Исроел 
роется по всем карманам), и напишите, что я послал бы 
больше, но не могу сейчас, потому что c заработками 
нынче плохо, никак денег не заработаешь, — нет поми
нальных дней, а о свадьбах и обрезаниях * и говорить 
нечего, — я уже забыл, когда у нас свадьбу справляли: 
с тех пор как реб Герш выдал свою последнюю дочку, 
у нас ни одной свадьбы не было. То есть было, правда, 
несколько свадеб, но какие же это свадьбы! Тоже мне 
свадьбы! 

— Погодите, не торопитесь! — говорит меламед. — 
Вы летите, как на почтовых, я за вами угнаться не могу! 
Ну, дальше? 

— А дальше напишите, что писать больше не о чем. 
И напишите, что я сердечно кланяюсь ему, и Сима, то 
есть мать, кланяется ему, и все сестры кланяются сер
дечно — Песл, и Сосл, и Брохця. И еще напишите, что-
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бы он соблюдал законы веры и был евреем — это глав
ное! А дальше... когда напишете, я подпишусь... 

Когда меламед все написал, Исроел засучил рукава, 
взял осторожно двумя пальцами перо и приготовился 
проделать «деликатную работу» — изобразить на бума
ге свое имя — Исроел, имя покойного отца — Нафто-
ли, царство ему небесное, и фамилию Рительман. При 
этом он двигал языком в разные стороны, в зависимо
сти от буквы: например, — буква «л» поворачивает впра
во — и язык двигается вправо, а буква «и» — повора
чивает влево, и язык двигается влево. Есть люди, ко
торые следуют этой привычке не только когда сами 
что-нибудь делают, но даже когда они со стороны 
наблюдают работу других: они смотрят и ворочают 
языком... 

Само собою разумеется, в местечке очень скоро всем 
стало известно, что сынишка шамеса Исроела учится 
в гимназиях «на доктора». Однако на заработках его 
это не отразилось. Ему только докучали вопросами: 

— Стало быть, у вас будет сын «доктор», который 
ходит без шапки? * А может быть, еще и с блямбой на 
фуражке? Как вы будете тогда выглядеть, реб Исроел? 
Как курица, которая высидела утят: утята бросились 
в воду плавать, а курица стоит и клохчет... 

Исроел все это переносил молча и думал про себя: 
«Смейтесь, смейтесь над Биньоминчиком! Это у меня — 
«выигрышный билет»!..» 

3 

Однажды, накануне пасхи, когда Сима и все три до
чери — Песл, Сосл и Брохця — убирали дом к празд
нику, вдруг отворяется дверь, и входит молодой человек 
с белыми пуговицами, в странной какой-то фуражке и 
бросается к Симе на шею, потом к Песл, Сосл и Брохце, 
и начинаются поцелуи. 

Это был Биньомин. 
Сима даже расплакалась на радостях. 
— Сыночек! Родненький! 
Прибежал, запыхавшись, испуганный отец и раскри

чался на жену: 
— Тише! Тихо! Смотри пожалуйста, расхлюпалась! 

Не скажете ли вы, с чего тут плакать? 
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А сам, когда увидел, как вырос Биньомин, тоже еле 
удержался от слез. Но мужчина — не женщина. Жен
щина, когда плачет, тут же начинает сморкаться. 
А мужчина, даже когда ему хочется плакать, может 
принять такой вид, что подумаешь, будто он смеется. 

— Когда же ты приехал? А ну-ка, повернись ко мне 
спиной! — сказал он сыну. — Что это на тебе за одежа? 
Разденься, почему ты не раздеваешься? 

А когда Биньомин разделся и остался в синем 
мундире со множеством серебряных пуговиц, и щеки 
у него раскраснелись, а голубые глаза сверкали, — он 
был действительно хорош не только в глазах родителей, 
но и в глазах любого. Кто ни видел его, не мог досыта 
наглядеться. 

— Не сглазить бы, вырос у шамеса Исроела сынок, 
кавалер, да и только! 

Минця, дочка соседки Фейге-Леи, девушка лет де
вятнадцати, черноглазая, с тяжелой черной косой, за
плетенной красной ленточкой, чрезвычайно украшавшей 
ее, пришла к Симе просить, нет ли у нее лишнего 
горшка. Минця отлично знает, что у Симы никогда 
в жизни не водилось лишних горшков, но это был пред
лог для того, чтобы посмотреть на Биньомина, сверкнуть 
черными глазами, перекинуть со стороны на сторону 
свою тяжелую косу с красной ленточкой, повернуться и 
убежать, а спустя немного времени снова вернуться, 
придумав новый предлог, и опять проделать то же са
мое, так что все три сестры Биньомина, уже взрослые 
девушки, переглянулись, будто желая сказать: «Не 
знаешь ли ты, чего она тут вертится?..» 

А Биньомин между тем отозвал мать в сторонку и 
сунул ей в руку деньги, чтобы справить как следует 
пасху. Сима за всю свою жизнь столько денег в руках 
не держала! А сестрам он привез массу подарков: лен
ты, гребенки, зеркальца и всякого рода финтифлюшки! 
Матери — шелковый платок, желтый с красными и го
лубыми цветами. Сима даже расплакалась от радости. 

— Это что такое? Откуда у тебя деньги? — спраши
вает Исроел и смеется. 

— Как это — откуда? — с гордостью отвечает Бинь
о м и н . — Я зарабатываю сейчас, слава богу, восемь руб
лей в месяц. Я даю уроки, то есть учу детей, и мне пла
тят. Я уже в пятом классе гимназии. Всего классов 
восемь. Еще три класса, то есть еще три года, — я кончу 
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гимназию и поступлю в университет учиться на док
тора... 

Биньомин рассказывает и рассказывает, а все стоят, 
не спуская с него глаз, и думают: «Неужели это Бинь
омин? Тот самый босоногий Биньоминчик, который си
дел в синагоге?.. Восемь рублей в месяц... Восемь клас
сов... Шелковый платок... Университет... Доктор...» 

Один бог знает, был ли у кого-нибудь еще такой ве
селый праздник, такой роскошный сейдер *, как у ша-
меса Исроела! О вине к праздничной трапезе, о «пей-
саховой» водке, о рыбе и галушках говорить нечего. 
Я говорю о «Сказании на пасху», которое Исроел и 
Биньомин читали нараспев, — было что послушать! 
А когда дошло до рассуждений раби Элиэзера о каз
нях египетских *, оба они громко распелись и принялись 
раскачиваться... Сима, все время не спускавшая глаз 
с утехи своей, с Биньомина, вдруг скривила губы и го
това была уже расплакаться, но тут сестры не выдер
жали и расхохотались, а на них глядя, начали смеяться 
и все, в том числе и сама Сима... В общем, пасха была 
веселая, что и говорить! 

Утром, когда Биньомин пришел в синагогу, все раз
глядывали «студентика» с серебряными пуговицами, 
словно диковинного зверя. Озорные мальчишки окру
жили его со всех сторон, тыкали в него пальцами и сме
ялись прямо в лицо. Но Биньомин стоял все время с мо
литвенником в руках и молился. А когда его вызвали 
к торе (это староста, реб Мониш, решил сделать при
ятное шамесу и пригласить его сына к свиткам торы); 
и Биньомин произнес благословение громко, с торже
ственным праздничным напевом, по синагоге прошел 
шепот: «Как вам нравится сынок нашего Исроела?» 

Перед уходом из синагоги местечковый богач реб 
Герш велел шамесу привести к нему Биньомина. 

— Исроел! — проговорил реб Герш слегка прене
брежительно, как полагается говорить богачу, когда он 
обращается к человеку низшего класса; при этом он 
держится за шелковый пояс, не смотрит в глаза и со
провождает свои слова этаким двойным кашлем — гор
лом и через нос. — Исроел! А ну-ка, поди сюда... Кхе... 
кхм... со своим сынишкой... Хочу... кхе... кхм... погля
деть на него! 

Услыхав, что реб Герш желает говорить со «студен
тиком» реб Исроела, прихожане остановились послу-
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шать, о чем богач будет говорить с парнем и что тот 
станет отвечать. Биньомин подошел к реб Гершу, как 
к равному, не смутился, поздоровался, как взрослый, 
а реб Герш посмотрел на Биньомина сверху вниз, не 
зная, как к нему обращаться: говорить ему «вы», та
кому сопляку? Не слишком ли много чести для сына 
служки? Говорить ему «ты» тоже неудобно, — все-таки 
«студентик», с пуговицами, барчук, да и только... И реб 
Герш нашел выход, заговорив с ним во множественном 
числе: 

— Ну-с, как поживаем? Когда приехали? Когда 
едем обратно? 

Биньомин выставил вперед правую ногу, одну руку 
заложил за борт мундира, другой пощипывал верхнюю 
губу и отвечал, ничуть не смущаясь! 

Реб Гершу это и понравилось и не понравилось. «Не
глупый, видать, паренек, но, кажется, нахал порядоч
ный...» Так подумал реб Герш и пустился с Биньомином 
в рассуждения насчет гимназических классов: сколько 
существует классов? И почему нужно обязательно во
семь классов? Почему — не девять? И какая разница 
между одним классом и другим? 

«С виду такой благообразный человек, а какая ду
бина!» — думает Биньомин и объясняет ему, в чем раз
ница между одним классом и другим. 

Реб Гершу не пристало, чтобы такой мальчишка 
объяснял ему то, что и без того понятно. Он говорит: 

— Ну ладно, давай покороче! Это и ребенку по
нятно. Но почему все-таки восемь классов, а не девять? 

— Потому что, если бы было девять классов, вы 
спросили бы, почему обязательно девять, а не десять. 

Так отвечает Биньомин, и публика разражается сме
хом. Один только реб Герш не смеется. Он думает: 
«Ого! Хорош гусь»! — и кашляет по-своему — горлом и 
носом: 

— Кхе... Кхм... Пора по домам!.. Кхе... Кхм... За 
стол... 

Кто не видел в то время шамеса Исроела, стоявшего 
в сторонке, смотревшего то на одного, то на другого и 
глотавшего каждое слово Биньомина, тот в жизни своей 
не видал счастливого человека Он ждал, когда реб Герш 
отпустит наконец его сына и они смогут пойти домой. 
Там уже ждут не дождутся мать и все три сестры. 
На столе уже лежит маца *, а в печи кипит вкусный 
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борщ, галушки с гусиным жиром, а может быть, и 
запеканка... 

И когда реб Герш прокашлялся и отправился со 
своими приближенными домой, шамес Исроел пригла
сил к себе своего единственного доброго друга и храни
теля секретов, меламеда Иерахмиела-Мойше и угостил 
его стаканчиком настоящего изюмного вина, а Сима 
отличилась перед гостем такими сладкими галушками, 
о которых трудно сказать, чего в них больше — меда 
или жира, потому что были они и достаточно сладки, 
и достаточно жирны, и прилипали к нёбу, и истекали 
жиром. Иерахмиел-Мойше, который обычно больше 
молчит и вздыхает, после первого стаканчика вина по
чувствовал головокружение, язык у него развязался, и 
старый учитель выразил желание проверить, помнит ли 
Биньомин Пятикнижие с толкованиями Раши *, которые 
он некогда изучал в хедере. 

Оказалось, что Биньомин помнит и Пятикнижие и 
толкования, и у Исроела сердце чуть не выскочило из 
груди от удовольствия. 

— Ну, что вы скажете о нем? — спросил меламеда 
Исроел уже по ту сторону двери. 

— Сосуд премудрости! — проговорил Иерахмиел-
Мойше, собрав губы и качая головой. 

— Но ведь остался евреем, а? — говорит шамес, за
глядывая меламеду в глаза. 

— С божьей помощью! — отвечает Иерахмиел-Мойше. 
— Не правда ли — выигрышный билет? 
В ответ на это меламед кивнул головой, повел гла

зами и сделал неопределенный жест, по которому трудно 
было определить, что он думает: и так может быть, и 
этак... Выигрышный билет или нет, — что может знать 
обыкновенный смертный?.. 

— Ну, веселых вам праздников! — говорит он на 
прощание. — Дай бог дожить до будущего года в доб
ром здравии, дай бог бывать друг у друга на торже
ствах, на свадьбах у ваших дочерей в недалеком буду
щем, а потом, даст бог, и у вашего сына... И чтобы 
евреи были избавлены от всех бед, и чтобы радость и 
утешение стали уделом всех евреев, — право же, пора 
господу богу сжалиться и помочь нам воспрянуть, — и 
чтобы лучше стали наши заработки, да и вообще, что
бы стало лучше жить на свете и веселее на душе, и 
чтобы... чтобы... чтобы... 

95 



Иерахмиел-Мойше уже и сам не знает, чего поже
лать. Он уже, кажется, высыпал все что у него было, 
и остановился, не зная, как закончить. К счастью, он 
вспомнил: 

— И чтобы мессия пришел! * 
— Аминь! — ответил Исроел, но в то же время по

думал: «Пускай мой Биньомин раньше станет доктором, 
а там может прийти и мессия...» 

4 

Насколько оживленно и весело было в доме у Ис-
роела, когда Биньомин приехал, настолько грустно и 
печально стало, когда наступил день его отъезда в боль
шой город. Никто, правда, не плакал, но у каждого было 
тяжело на сердце, как на похоронах... Сима, собственно, 
несколько раз хваталась за свой фартук, но Исроел, ко
торого все в доме уважали и побаивались, так на нее 
поглядывал, что Сима поняла: плакать не следует. 
Исроел хотел, чтоб в доме было весело, поэтому он пре
дупредил жену и всех трех дочерей, чтобы никто не смел 
давать волю слезам. Однако, когда Биньомин стал це
ловаться и очередь дошла до матери, Сима как-то 
странно взвизгнула и замерла на шее у сына. Тогда все 
сестры начали сморкаться, так как почувствовали, что 
на глазах у них еле держатся слезы, а глотку сдавило... 
Один только Исроел держался как мужчина. Он не 
переставал смеяться над «бабьем» и над их «дешевыми 
слезами», хотя чувствовал, что тысячи кошек скребут 
у него на сердце и он вот-вот и сам расплачется. Но 
мужчина — это все-таки мужчина! Он начал шутить, 
хоть и очень неудачно, суетиться без толку, помогал 
Биньомину одеваться, смеялся над серебряными пуго
вицами и хлястиком на шинели, но, несмотря на все эти 
шутки, выглядел как человек, которому собираются 
выдернуть зуб. 

И еще одна душа была огорчена и опечалена отъез
дом Биньомина, хотя и была ему совершенно чужая. 
Это — Минця, дочь соседки Фейге-Леи, черноглазая де
вушка с тяжелой черной косой, заплетенной красной 
ленточкой. При чем тут Минця? Какое отношение к ней 
имеет Биньомин? С какой стати она даже на улицу 
вышла его провожать и стояла, сложив руки на груди, 
и вздыхала? И что означали взгляды, которыми они об-
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менивались? Когда они успели познакомиться, — ведь 
в течение всей пасхи Биньомин был в плену у трех своих 
сестер, не отпускавших его ни на минуту! Но, с другой 
стороны, кто может поручиться за парня и девушку, 
когда они недельки две проводят под одной крышей и 
их тянет друг к другу, как магнитом? Может, они и пе
рекинулись парою слов и даже обменялись рукопожа
т и е м , — как знать? А может быть, они в сумерки встре
тились где-нибудь в сенях, и в темном уголке потихоньку 
поцеловались, — разве я знаю? Зачем я стану говорить 
о том, чего не видел своими глазами?.. Выдумать такую 
историю — не шутка! Конечно, Биньомину это как 
с гуся вода: уедет обратно в гимназию и даже попро
щаться забудет. Но Минця? Минця — девушка на вы
данье, и красивая девушка к тому же! Ей надо замуж 
выходить, а это может ей помешать. 

Разумеется, было бы весьма справедливо, чтобы ро
ман этот окончился не так скоро, чтобы любовь между 
молодыми людьми разгорелась, как пламя, чтобы туда 
и обратно полетели восторженные письма, чтобы Бинь
омин сделался врачом, приехал и пал к ногам Минци... 
Или пусть он не ждет, покуда закончит учение, а сейчас 
же похитит Минцю через окно и бежит с нею в Париж, 
куда бегут все герои наших «натуральных» и «правди
вых», «в высшей степени интересных» еврейских рома
нов... * А что они будут делать в Париже? Ведь они же 
там с голоду подохнут! А мне какое дело! Я, видите ли, 
должен заботиться о судьбе сына шамеса Исроела и 
дочери вдовы Фейге-Леи! В чем дело? По мне, Бинь
омин или Минця могут вдруг получить каких-нибудь 
десять миллионов в наследство от дядюшки, который 
раньше был бандитом, а потом стал бароном, как во 
всех «в высшей степени интересных» романах! А что мне 
стоит сделать так, чтобы сам Биньомин всем понра
вился в Париже и сделался президентом? Или, чтобы 
в Минцю влюбился принц (не все ли равно, какой 
принц? Мало, что ли, принцев на белом свете, ба
тюшки!), а она скрыла бы, что она невеста президента, 
то есть Биньомина, а он, то есть принц, озолотил ее 
с ног до головы, а когда дошло бы до венца, появился 
бы Биньомин, конечно в маске, и еще с двумя банди
тами, похитил бы невесту из-под венца и удрал с ней 
в Лондон — ищи нас, свищи! Однако и принц не про
мах, он с целым полком здоровенных жандармов дого-
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няет их и хочет поймать. Но тут Биньомин сбрасывает 
маску — и все поражены: ведь это же президент Фран
ции! Бандиты падают в обморок, кланяются, падают на 
колени и с большим почетом отвозят Биньомина и Мин-
цю в Париж, а оттуда с мешками, полными золота и 
брильянтов, молодые едут прямо домой и приезжают 
как раз в то время, когда Исроел — от горя и голода — 
лежит на смертном одре... Сима давно уже умерла (по
думаешь, какая важность, если в романе умрет жен
щина!), все три сестры — Песл, Сосл и Брохця стоят на 
коленях у отцовской кровати и обливаются слезами, 
а вдова Фейге-Лея ломает руки и оплакивает свою 
Минцю горючими слезами. 

— Вот уже скоро год, — еле слышным голосом го
ворит ей Исроел, — уже скоро год, как наши дорогие 
дети исчезли, и мы не перестаем плакать. Моя Сима, бед
няжка, умерла. Я умираю, оставляю трех моих дочерей 
на произвол судьбы. Что с ними будет? Господи боже 
мой, чего же ты молчишь? 

Но тут отворяются двери, и в дом влетают прези
дент Франции Биньомин и принцесса из Лондона Мин-
ця, разодетые в пух и прах. 

— Дорогой отец! 
— Дорогая мать! 
— Дорогой брат! 
— Дорогие сестры! 
— Дорогая дочь! 
— Где вы были так долго? 
— В Париже и Лондоне. 
— А что это у вас в мешках и чемоданах? 
— Золото! Империалы! Это мы привезли вам в по

дарок... Да, вы знаете, нас надо поздравить! 
— А что случилось? 
— Мы — жених и невеста. 
— В таком случае всех нас надо поздравить! 
— Поздравляем! Поздравляем! Поздравляем!!! 

Так поступил бы я, если бы писал «натуральный», 
«в высшей степени интересный» роман. Но я рассказы
ваю обыкновенную историю о бедном парне, который 
отправился не в Париж и не в Лондон, а просто в боль
шой город учиться, так что нет нужды выдумывать чу
деса в решете. Расскажем лучше все так, как было на 
самом деле. 
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5 

Прошло три года с той счастливой пасхи, которую 
мы описали. Много воды утекло с тех пор. Много горя 
пережил шамес Исроел здесь, а Биньомин — там. Ис-
роел ночей не спал, думая о сыне, который тяжело тру
дится, а Биньомин не спал, так как готовился к экза
менам. 

«Помог бы мне господь сдать экзамены, — писал 
Биньомин домой, — тогда я приеду к вам, милые мои, 
дорогие, на все лето отдыхать». 

И Исроел ждал добрых вестей об «акзаментах», как 
ждут пришествия мессии. Ему представлялось, что 
Биньомин приезжает уже готовым доктором, крупным 
доктором. Весь город прибегает взглянуть на «служки-
ного доктора». Пороги обивают — тот с такой просьбой, 
а тот с другой. Каждый ищет повод, — даже переплет
чик Гензл, растяпа, кривоногий, который ходит впри
прыжку, и тот прискакал. 

— А ты здесь с какой стати? — спрашивает Исроел. 
Переплетчик мало того что хромает, — он еще и ше

пелявит, не выговаривает буквы «р». 
— Помилуйте, реб Исиоел, ведь я же ваш кьовный, 

иодственник! 
— Какой ты мне родственник? — спрашивает Исроел, 

хотя отлично знает, что Гензл ему родственник, дальний 
правда, но все же родственник. 

— Отец моего дяди, Уувн, и тетя вашей Симы — 
Уейзл, были уодные бьат и сестьа. 

— Так ведь ты сыну моему — седьмая вода на ки
селе! — говорит Исроел. 

Но переплетчик делает такое жалостливое лицо, что 
Исроел не может ему отказать. 

— Ну? — спрашивает у него Исроел, когда он вы
ходит от Биньомина. — Что слышно, растяпа? 

— Жить вам сто двадцать лет! — отвечает Гензл, 
держит полную горсть золота, прыгает на одной ножке, 
а лицо у него горит и потеет. 

— Твоя родня! — с укоризной говорит Исроел жене, 
указывая глазами на переплетчика. 

— Бедняк! — оправдывает его Сима. 
— Ну и что же? Мало в городе нищих? — говорит 

Исроел и думает при этом, что, если все подряд будут 
так таскать у его сына, он и сам останется нищим. 
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— Хватит! Довольно ходить взад и вперед! — Ис-
роел запирает двери. — Дайте ему хоть отдохнуть с до
роги!.. 

Шамес Исроел в золотых своих мечтах зашел так 
далеко, что начал пренебрегать службой. Надоело ему 
быть шамесом, быть у каждого на побегушках, всем 
угождать, помнить все поминальные дни, льстить каж
дому в отдельности, удовлетворять такое множество 
прихожан: всем хочется обязательно сидеть у восточной 
стены, всем хочется почестей... Поссорятся между со
бою старосты, а кто в ответе? Шамес! Повздорят две 
богачки из-за того, что в праздник кущи одной принесли 
на дом эсрог * раньше, чем другой, — кого ругают? Ша-
меса! Кто работает больше всех? Кто в субботу и 
в праздник приходит домой позднее всех? Кто садится 
за стол, когда другие уже давно спят? Всё — шамес, 
горе ему горькое! А знаете ли вы, что он за все это 
имеет? Неприятности и огорчения, поношения и обиды... 
Жалованье он не получает, живет только на «добро
хотные даяния»... Если дают, то ладно, а не дают — так 
и делай что хочешь. 

— Исроел! Сбегай, пожалуйста, ко мне д о м о й , — 
как-то сказал в эту пору богач реб Герш, поглаживая 
себя по животику и покашливая своим двойным каш
л е м . — Сбегай на одной ножке ко мне домой, пожа
луйста, и — кхе, кхм... скажи моей Соре, что у меня под 
подушкой... Кхе... Кхм... я оставил ключи. Может быть, 
ей понадобятся, пусть знает, где искать... 

Исроел привык стоять перед богачом, как солдат 
перед генералом, и бежать еще до того, как тот скажет 
«поди». Но на этот раз Исроел что-то не стал торопиться 
и бормотал себе под нос: 

— Ключи... Прислугу себе нашли... Пусть идет, кому 
нужно... Гонять человека, как собаку... 

— Что ты там бормочешь? — спросил реб Герш, не 
привыкший к таким вещам. 

— Кто бормочет? Я бормочу? Просто говорю: 
пускай идет, кому нужно... То есть иду, вот сейчас... 
иду... 

Исроел бежит выполнить поручение насчет ключей 
и одновременно проклинает богача реб Герша и всех 
других богачей, — провались они в тартарары! Пусть 
только бог поможет, настанет лето, приедет с ы н , — 
тогда он всех их пошлет к чертям! 
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Господь помог, лето пришло, но Биньомин не при
ехал. Да и писать он стал не так часто, как раньше, и 
сами письма с каждым разом делались короче и груст
нее. Он только извещал, что тогда-то у него должен 
быть такой-то экзамен. 

«Этот экзамен, — писал Биньомин в последнем сво
ем письме, — для меня «Судный день», потому что, если 
мне, упаси бог, не хватит одной шестнадцатой, я посту
пить не смогу, а если я сейчас не поступлю, то придет
ся остаться до будущего года. А кто знает, что будет 
через год? Ведь может быть и еще хуже! Что я тогда 
буду делать? И — что дальше? Зачем мне нужно было 
столько работать, мыкать горе? Столько учить, зубрить 
наизусть, целыми днями голодать, не спать по ночам и 
мерзнуть как собака? Такие вопросы задаю не я о д и н , — 
много здесь таких, которые остались еще с прошлого 
года и не могут поступить, так как им не хватает до 
нормы... А тут на носу призыв... И на экзаменах режут... 
Скверно! Горько и мрачно!..» 

Исроел голову потерял. Он понять не мог, почему 
письма Биньомина стали такими печальными. Он про
сил меламеда Иерахмиел-Мойше написать Биньомину 
и спросить, о каких нормах идет речь и что значит 
«не хватает шестнадцатой». Разве на экзаменах тоже 
измеряют, как во время призыва? И что значит «на 
экзаменах режут»? Кто режет? За что режут? Сло
вом, пусть он напишет обо всем подробно и пусть не 
горюет! Надо положиться на предвечного, он все мо
жет... А главное — остаться евреем, тогда все, даст бог, 
будет хорошо... 

На это письмо и на все дальнейшие Исроел, однако, 
ответа не получил. Он не привык к тому, чтобы от Бинь
омина так долго не было писем. И он писал, писал, по
куда не перестал писать. Ему было стыдно перед мела-
медом... 

— Что бы это могло значить, что так долго нет пи
сем? — спрашивает Сима, и Исроел срывает на ней свою 
досаду: 

— Святая дуреха! Делать ему больше нечего, как 
письма писать! Погоди малость, пусть он сдаст «акза-
мент», тогда он тебе напишет! 
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Получив такую отповедь, Сима отступает, как пес, 
который ластится к хозяину, виляет хвостом, а в ответ 
получает: «Пшел вон!» 

Исроел ходил с болью в сердце и с тяжестью на ду
ше. Он места себе не находил. Ни одному отцу не знать 
бы того, что передумал он в то время, а по ночам он 
видел жуткие, страшные сны. Однажды ему снилось, что 
он вместе с Симой едет к сыну в гости. Едут по горам 
и долам, по лесам и полям. Приехали в большой дворец. 
«Здесь живет доктор Рительман?» — «Здесь, отвечают, 
но видеть его нельзя!» — «Почему?» — «Потому что 
к нему никого не допускают!» — «Подите скажите, — го
ворит Исроел, — что отец приехал!» — «И мать!» — до
бавляет Сима. «Здрасьте, пожалуйста! — говорит Исро
е л . — Только тебя здесь не хватало!» В это время они 
замечают издали «енерала с полетами». Исроел готов 
поклясться, что это Биньомин. Отец устремляется впе
ред, Сима за ним, но сколько они ни идут — никак до 
сына не доберутся. «Быстрее! — командует И с р о е л . — 
Смотри, как она тащится! Двигайся! Двигайся!» Они 
бегут изо всех сил, а Исроел не перестает подгонять: 
«Скорее! Скорее! Тащится, как черепаха!» 

— Бог с тобой, чего ты кричишь? — тормошит его 
Сима. 

Исроел просыпается, сплевывает трижды, поворачи
вается на другой бок, засыпает и видит новый сон, хуже 
первого: венчание под черным балдахином... черные 
свечи... черные погребальные носилки... Кто-то стоит 
с клещами и хочет вырвать у него зуб. Он не дается, 
сопротивляется. И вдруг слышит голос Биньомина: 
«Отец!.. Отец!.. Для твоей же пользы...» 

7 

Знаете вы что-нибудь о старосте Лемле? Но может 
быть, вы впервые слышите это имя? Как же так? Ведь 
это же человек, который славится повсюду. Помимо 
того что он староста в управе, воротила и водит за нос 
все местечко, он к тому же и в губернии важная шишка, 
и со всеми великими мира сего запанибрата. Как только 
он приезжает в «губернию», говорит Лемл, так и сам не 
знает, к кому раньше зайти. Все, говорит он, тащат его 
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к себе: «Пане Лемл! Господин Лемл! Реб Лемл!» Что 
творится! Каждый раз по возвращении из «губернии» 
он привозит новости, о которых потом три месяца под
ряд все говорят то крупное банкротство тысяч на три
ста, то страшный пожар, во время которого сгорело 
семьдесят пять душ, то ужасное убийство посреди го
рода, от которого волосы дыбом встают. И хотя банк
ротства у Лемла случаются чересчур часто, а пожары 
и убийства — чуть не каждую неделю, тем не менее ни
кому до сих пор в голову не приходило усомниться 
в этих историях. Какие могут быть сомнения? А газеты? 
Газетам можно? Вы, наверно, помните страшную исто
рию, о которой недавно сообщали газеты? Случилось 
это не то в Белостоке, или в Риге, или в Ж и т о м и р е , — 
уж я хорошо не помню. А дело было так: сидела жен
щина с грудным ребенком на руках. Вдруг ребенок рас
плакался. Женщина хочет покормить ребенка и рассте
гивает кофту. В это время к ней на колени забирается 
змея, хватает грудь и не отпускает вот уже трое суток 
кряду! Все врачи и крупнейшие профессора приезжают 
и уезжают ни с чем, — они не знают, что делать: 
оторвать змею силой боятся, а вдруг она выпустит яд, 
и тогда женщина пропала! Оставить ее у груди, — она 
из этой женщины все соки высосет! «Мы, конечно, из
вестим наших читателей, чем это дело кончится...» Так 
заканчивают газеты, и вот уже три года мы выписываем 
и читаем газеты, а конца этой страшной истории так и 
не знаем. Как поживает несчастная женщина? Думать, 
что змея все еще сосет ее, — но ведь это невероятно, 
противоестественно! Полагать, что женщина умерла, — 
но тогда газеты сообщили бы. Приходится поэтому за
ключить, что нет никакой женщины, никакой груди и 
никакой змеи! Так что же это? Вероятно, враки! 

Или не так давно прочли мы в газетах такую исто
рию: в небольшом городишке (кажется, в Бобруйске) 
справляли еврейскую свадьбу. Музыканты играли, гости 
плясали, подавальщики и подавальщицы носились как 
угорелые — словом, как полагается на всякой свадьбе. 
Вдруг невеста заявляет, что ей что-то не по себе, и при
легла на минуточку. Только прилегла — заснула. Музы
канты играют, гости пляшут, подавальщики носятся как 
угорелые, а невеста спит. Отыграли, отплясали, подали 
«золотой бульон» — невеста спит. Гости разошлись по до
мам, погасили свечи — невеста спит. Ложатся спать — 
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невеста спит, встают — невеста спит. Словом, вот уже 
три недели прошло после свадьбы, а невеста все еще 
спит! «Обо всем, что с ней случится в дальнейшем, мы, 
конечно, тут же известим наших читателей...» 

И вот уже второй год, как мы выписываем эту га
зету, боимся, что невеста проснется, а мы даже знать 
не будем... Однако напрасный труд! Каждый день, ко
гда прибывает газета, жена первым долгом спраши
вает: 

— Как там насчет бобруйской невесты? 
— Ничего нет! Очевидно, все еще спит! — отвечаю я, 

а про себя думаю: «Боюсь, что вся эта история выду
мана. Враки!» 

То же и с нашим Лемлом. Разница в том, что газеты, 
когда лгут, делают это с умыслом: они имеют в виду 
деньги. А наш староста Лемл — просто враль и. болтун. 
Теперь представьте себе, какой праздник был для ста
росты, когда вдруг в управу из «губернии» прибыла бу
мага о том, чтобы исключить из еврейского общества 
Биньомина, сына Исроела Рительмана, ввиду того что 
он перешел в другую веру!.. 

Староста Лемл, когда прочел, забыл обо всех своих 
делах в управе, схватил бумагу и выбежал на улицу. 
Он поминутно останавливался, каждому в отдельности 
сообщал эту новость на ухо, по секрету, и так раззвонил 
ее по всему городу. 

Выдастся иной раз такая пора, которую можно на
звать порой тишины и молчания. Небо ясно, ни облачка, 
ни ветерка, тихо кругом. Все спят, город точно вымер... 
И вдруг, не поймешь откуда, падает и взрывается бом
ба! Все всполошились, бегут. «Что? В чем дело? Где? 
Что случилось?» В местечке становится оживленно и 
весело! 

История с сыном шамеса Исроела была бомбой, 
взорвавшей все местечко и разбудившей всех евреев. 
Каждый был разъярен и взбудоражен, как если бы это 
грозило его жизни или заработку, как если бы ему 
больше думать было не о чем. Многие бросили свои 
дела, еду, выбежали на базар, чтобы «послушать, что 
слышно». Возле дома богача реб Герша собрались 
кучки людей, а сам реб Герш, в халате и ермолке, стоял 
на крыльце, окруженный своими приближенными и 
чужими людьми, которые льстят и подлизываются к 
нему, — а вдруг это будет им на пользу, мало ли что 
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случается?.. Реб Герш ораторствовал, а подлизы подда
кивали: 

— Конечно!.. А как же? Думаете, они не правы? Они 
очень правильно говорят! 

— Шамес, паршивец, нищий, а хочет быть умнее 
всех на свете! — говорит реб Герш и покашливает по-
своему, и горлом и носом. — Кхе! Кхм! Доктора, видите 
ли, захотелось ему сделать из своего сынка! А если бы 
он был служкой, как отец, что случилось бы? Хотел бы 
я послушать, что он говорит, наш шамес, сейчас? Или 
он еще не знает этой доброй вести? Кхе... Кхм... Что-то 
не видать его, этого растяпу. Где это он? 

Нашлись и такие, которые не поленились сходить 
в синагогу и на дом к шамесу, но Исроела нигде нельзя 
было найти. 

8 

Те, что привыкли к «в высшей степени интересным» 
романам, пожалуй, хотели бы, чтобы Исроел теперь 
бился головой об стену, либо бежал на речку топиться, 
или забрался в синагоге на чердак и повесился на стро
пилах, чтобы жена и дети плакали и вопили, чтобы в 
городе кипело, как в котле, — и вообще, чтобы гром 
гремел и молния сверкала! Может быть, на сей раз я 
бы и сделал им приятное. Но что попишешь, когда Ис
роел еще ни о чем знать не знает? В то время как весь 
город носился с полученной «бумагой», Исроел сидел 
у единственного своего друга и хранителя секретов, ме-
ламеда Иерахмиел-Мойше. Одновременно с получением 
«бумаги» в управе шамес Исроел получил на почте па
кет, прибывший от Биньомина, — целое послание! Про
чтя с большим трудом листок-другой и не поняв почти 
ни слова, он отправился к меламеду. 

— Есть! — радостно воскликнул Исроел еще на по
роге. 

— Письмо от сына? 
— Да еще какое письмо! На трех листах! 
Услышав, что прибыло целых три листа, Иерахмиел-

Мойше отложил в сторону все свои дела, к великой ра
дости учеников. Шутка ли, ведь можно будет поиграть 
в «капустку», в «загадки-отгадки», да и просто отдох
нуть от Пятикнижия тоже чего-нибудь стоит! 
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Иерахмиел-Мойше надел свои знаменитые очки и 
принялся громко и нараспев читать письмо. Поначалу 
все шло очень хорошо, но чем дальше, тем чаще мела-
мед стал заикаться и останавливаться, будто шагал по 
камням... Язык какой-то странный... Слова пошли такие, 
которых он в жизни своей не слыхал... Иерахмиел-Мой
ше поминутно поправлял свои очки на носу, подносил 
письмо поближе к окошку, пожимал плечами и приго
варивал: 

— Хм... хм... Язык какой-то нечеловеческий... Нация... 
манципация... пацимация... Черт его ведает, что это 
значит! 

Исроел сидел у края стола, подперев голову рукой, 
смотрел меламеду прямо в рот, прислушивался внима
тельно к каждому слову, хотел уловить смысл, но никак 
не мог. Он понять не мог, почему Биньомин вдруг стал 
оправдываться, почему он клянется, что остался тем же 
человеком, что и прежде, и даже преисполнен еще боль
шей любви и преданности... Исроел не понимал, почему 
сын мог бы стать теперь другим? И что значит его 
просьба о прощении? Что должен ему отец простить? 
«Иначе не могло быть, — пишет он, — я очень мучился, 
так как знаю, какую боль я причиняю своим родителям... 
Но стремление к свету, к науке с самого детства было во 
мне так сильно, что оно победило». 

Тут Исроел вспоминает о сне, который он недавно ви
дел, сердце обрывается в груди, как у человека, припом
нившего, что ему предстоит операция. Он спохваты
вается: 

— Что? Что? А ну-ка еще раз, прочтите еще раз, что 
он пишет? 

Иерахмиел-Мойше поправляет очки и хочет про
честь еще раз, но в эту минуту отворяется дверь и 
входит... 

Бася-Гинда, жена Иерахмиела-Мойше, женщина не 
столь толстая, сколько высокая, и не столь красивая, 
сколько рыжая. Она пришла с большой кошелкой прямо 
с базара. В кошелке полно всякого добра: картошка, 
лук, две черных редьки и кусок ливера, который она еле 
выклянчила у мясника Симхе-Лейбе, потому что ливер — 
это товар, на который всегда немало охотников. Жен
щины дерутся из-за него на базаре, как мужчины иной 
раз из-за места в синагоге, и не удивительно: стоит 
он дешево, а костей в нем нет. Если ливер отварить 
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с картошкой, с луком и перцем, если потушить его, — он 
приобретает райский вкус! 

Войдя и увидав шамеса, сидящего за столом с ее 
мужем, читающим письмо, она захотела угадать, знает 
ли уже что-нибудь этот несчастный. Но по лицам обоих 
она не могла этого определить, — поэтому Бася-Гинда 
поставила кошелку и мигнула мужу, проведя по своему 
лицу ладонью снизу вверх. 

— Хмил-Мойше, поди-ка сюда! — проговорила она. 
Иерахмиел-Мойше догадался, что жена, видимо, что-

то хочет ему сказать. Он снял очки и выскочил на ми
нутку в сени. Там, по ту сторону двери, между мужем 
и женой с глазу на глаз произошел такой разговор. 

Она. Он уже знает? 
Он. Кто? 
Она. Этот несчастный. 
Он. Какой несчастный? 
Она. Шамес. 
Он. О чем? 
Она. О сыне. 
Он. О каком сыне? 
Она. О Биньомине. 
Он. А что такое? 
Она. Весь город говорит! 
Он. О ком? 
Она. О его сыне. 
Он. О чьем сыне? 
Она. О сыне шамеса. 
Он. А в чем дело? 
Она. Тьфу ты пропасть! 
Бог знает сколько бы еще продолжался этот разго

вор, если бы шамес не подошел и не спросил испуганно: 
— А? Что? Что вы рассказываете? Почему вы ска

зали «Биньомин»? А? 
Бася-Гинда не знала, как ей быть, как извернуться. 

Зачем ей сообщать такую весть? Она лучше отошлет 
его к старосте, — пускай они там вместе колотятся го
ловой о стену. 

— Ничего! А я знаю? — отвечала Бася-Гинда, выти
рая лицо ладонью снизу вверх. — Какая-то бумага, го
ворят, прибыла насчет вашего сына. 

— Какая бумага? — спрашивает Исроел, мертвенно 
бледнея. 

— В управе что-то... 
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— В какой управе? 
— Бумага старосте. 
— О чем? 
— Ну, Лемл, значит... 
— О чем бумага? 
— Ваш Биньомин... 
— Что — Биньомин? Биньомин? — спрашивает Исро-

ел, уже сердясь. 
— А я почем знаю? Нашли кого спрашивать! Потру

дитесь сами к Лемлу, значит... Он теперь на базаре, 
Лемл то есть, с этой бумагой. 

«Бумага... Лемл... Управа... Биньомин... Весь город... 
Что это значит?» — думает Исроел и бежит так, что ще
ки у него пылают, а в ушах свистит. Он надвигает шап
ку, сгибается втрое и несется вперед. 

9 

Есть люди, которые любят видеть человека в беде, 
заглядывать ему прямо в лицо, когда он плачет, следить 
за тем, как он идет за гробом, присматриваться, как он 
ломает руки, бьется головой о стену и тому подобное. 
Я не любитель таких сцен. Пускай говорят что у г о д н о , — 
не люблю я печальных картин. Моя муза не носит кре
па — моя муза нищая, но веселая. 

Куда побежал шамес Исроел? С кем он виделся? 
Что услышал? Что сказал? Не спрашивайте, это вам 
удовольствия не доставит. Лучше ли будет вам, если вы 
узнаете, что есть люди, для которых чужое горе — всего 
лишь «новость», чужое сердце — скрипка, чужие нер
вы — струны, чужой плач — песенка, а чужая душа — 
игрушка? Что, если вы узнаете, что нашлись такие, ко
торые злорадствовали по поводу горя шамеса Исроела: 
пусть, мол, не носится день и ночь со своим «выигрыш
ным билетом»? 

— Поделом! — сказал богач реб Герш, покашливая 
своим двойным кашлем и поглаживая живот. — Поделом! 
Пускай нищий... кхе... кхм... не лезет прямо в глаза! 
Доктора захотелось... Кхе... Кхм... 

Многие, конечно, жалели беднягу. Но я думаю, что 
вам знакомо слово «бедняга»... 

— Да спасет вас бог от еврейского одолжения и ев
рейской жалости! — говорила моя бабушка Минда, цар-
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ство ей небесное. — Потому что от еврейского одолжения 
может голова разболеться, а от жалости остается оско
мина на зубах... 

Только в сумерки Исроел дотащился домой, чуть жи
вой опустился на пол, снял обувь, надорвал край одеж
ды и сел на час справлять траур *. То же самое проде
лали Сима и все три ее дочери, которые вдоволь наре
велись и нарыдались еще до того, как пришел Исроел. 

Позже, когда Иерахмиел-Мойше пришел утешать 
осиротевших, он застал такую картину: Исроел сидел, 
спрятав голову между колен, Сима, закрыв лицо ру
ками, тихо плакала, а Песл, Сосл и Брохця сидели по 
углам с распухшими глазами и застывшими лицами. 
Боль и позор были, видимо, так велики, что они не 
могли смотреть друг другу в глаза... 

Иерахмиел-Мойше вошел тихо, не поздоровался, 
как принято, когда приходишь в дом, где есть покой
ник, сел осторожно в сторонке на краешек стула, 
вздохнул и не сказал ни слова. Позднее еще раз 
вздохнул и затих, потом еще раз... Только через не
сколько минут он подумал: неудобно сидеть молча, 
надо бы сказать доброе слово. Но что сказать? 
Когда в доме покойник и люди в знак траура сидят 
на полу, пришедший с утешением находит подходя
щие слова: «Бог дал, бог и взял...» Или: «Человек, 
знаете, подобен мухе...», «Смерть — такое дело, от 
которого не отвертишься...» Или: «Эх! Суета сует, по
верьте, все там будем...» Ну, и тому подобные изрече
ния, от которых особенно весело на душе не стано
вится, но все же — это облегчает: выложишь все, что 
на сердце, как будто снимешь с сердца тяжесть. 
Но что скажешь здесь, когда траур справляют по жи
вому?.. Иерахмиел-Мойше ерзал на стуле, хотел что-то 
сказать, а слов не находил. Он несколько раз пытался 
начать, покуда наконец не разговорился. А уж разго
ворился, так и не знал, как остановиться, как выпу
таться... 

— Да... Ну что ж, ведь это же, так сказать, испы
тание, то есть от бога, потому что все, знаете, от него; 
без него ничего не случается... Мизинца и того чело
век не подымет здесь, на земле, без повеления свыше... 
Он, что тут говорить, хозяин, и крепкий хозяин!.. Его 
слушаются, да еще как! Ой-ой-ой! Отсюда следует, 
понимаете ли, что все должно быть так, как есть. 
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Потому что, если бы должно было быть иначе, так и 
было бы иначе... Ибо кто его принуждает к тому, 
чтобы обязательно было так, а не по-иному? А если 
бы он пожелал, чтобы было не так, мог бы разве кто-
нибудь указать ему: нет, пускай, мол, лучше будет не 
так, то есть пускай лучше будет так, а не этак?.. 

Иерахмиел-Мойше почувствовал, что начинает го
ворить ни к селу ни к городу, остановился, взял 
понюшку табаку, склонил голову набок, глубоко 
вздохнул и решил, что пора подняться и уходить. Но 
легко сказать «подняться»! Поди поднимись, когда ты 
прикован к стулу! Нет, знаете, визита хуже, чем к оси
ротевшим людям. Сколько ни приходилось мне посе
щать людей, потерявших близкого, я никогда не мог 
подняться и уйти, не попрощавшись. Я каждый раз 
молю бога, чтобы свершилось какое-нибудь чудо: либо 
тот, что сидит на полу, уснул бы, — тогда бы я поти
хоньку, на цыпочках улизнул из его дома; либо на 
улице вдруг случилась бы драка, пожар, с у м а т о х а , — 
тогда бы я мог вырваться из плена... Иерахмиел-Мойше 
посидел еще немного, потом поглядел на потолок, об
вел глазами все четыре стены, поискал, очевидно, часы 
и проговорил, ни к кому не обращаясь: 

— Пора, пожалуй, и об уходе подумать... Мои со
рванцы там весь хедер перевернут вверх дном. 

Он несколько раз подходил к дверям и возвра
щался, пока наконец не перешагнул порог и только 
здесь начал утешать своих друзей: не надо, мол, горе
вать, потому что бог — отец, он может... Иерахмиел-
Мойше напомнил еще раз, что по закону они должны 
сидеть на полу не больше часа, но если немного и 
больше, тоже не беда, а вечером, даст бог, после ве
черней молитвы, он заглянет еще раз — посидеть... А го
ревать не надо, потому что бог — отец и то, что он 
творит, уму человеческому непостижимо... Тем более что 
у них есть дети, пусть будут здоровы, уже взрослые, 
не сглазить бы... 

Час прошел, Исроел и члены его семьи поднялись 
с пола, тихо, без слов, надели обувь и расползлись по 
углам... Исроел (если бы я не боялся преувеличения, 
я сказал бы, что он за один этот день постарел лет 
на десять!) наскоро прочел предвечернюю молитву и 
поторопился в синагогу, чтобы поспеть к вечерней мо
литве. Пока что он еще шамес, человек подневоль
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ный, значит, он должен быть на месте. Заработок, 
знаете ли, великое средство, помогающее забыть о го
рестях и невзгодах!.. 

— Как насчет вашего «выигрышного билета»? — 
нашлись бездельники, которые задали ему такой во
прос. — Как поживает ваш сын? 

— Царство ему небесное! Где же у меня сын? — 
отвечал Исроел с горькой усмешкой... 

В усмешке этой было столько горечи, что даже без
дельникам стало не по себе, и они отошли в сторону. 
Достаточно было заглянуть Исроелу в лицо, чтобы 
пропала охота говорить о его сыне. 

Что было дальше? Чем все кончилось у Биньомина? 
Писал ли он письма? И что писал? Отвечал ли ему 
отец или нет? А если отвечал, то что именно? 

Не принуждайте меня, — сейчас я ничего вам не 
скажу. Я только обязан сказать, что для Исроела 
Биньомина больше не существовало. Умер Биньомин. 

«Выигрышный билет» шамеса Исроела вышел 
в тираж... 



ПО ЭТАПУ 

Г л а в а п е р в а я 
Аман Иванович Плисецкий 

Так называли нового пристава, прибывшего в Теп-
лик. То есть настоящее его имя было Агамемнон 
Афиногенович, но тепликские евреи, которые любят 
прозвища, переименовали его по двум причинам: во-
первых, «Аман Иванович» гораздо короче и легче вы
говаривать. «А-га-мем-нон А-фи-но-ге-но-вич!» Язык 
поломаешь. Это — одно. А во-вторых, с тех пор как 
существует Теплик, никто не припомнит такого 
«Амана» *, как этот новый пристав — Аман Иванович 
Плисецкий. Всякие пристава были в Теплике — и 
добрые, и злые, и берущие, и бессребреники, то есть 
такие, которые просто так не берут, разве только иной 
раз к празднику, на Новый год, что не в счет, или ко 
дню рождения. Кто же от этого отказывается?.. Все 
мы в свое время родились, и день рождения для каж
дого человека праздник спокон веков, еще со времен 
Фараона, царя египетского. Как известно из Священ
ного писания, в день своего рождения Фараон уст
роил пиршество для своих рабов, виночерпия вы
пустил из тюрьмы, а хлебодара повесил на дереве, 
согласно тому как истолковал их сновидения Иосиф 
Прекрасный за три дня до того... * 

Прибыв в Теплик, пристав прежде всего принялся 
за чистку местечка, но за чистку по-настоящему! Теп-
ликских конокрадов, которые славились на весь мир, 
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он в два месяца выкурил, не оставив ни одного, хотя 
бы на развод. Кого из них только заприметит, пой
мает и без дальних проволочек высылает по этапу 
в Гайсин, в тюрьму, — пускай там с ним посчитаются. 
Затем он принялся за улицы и за евреев. Он хотел, 
чтобы улицы содержались в чистоте, чтобы из домов 
не выбрасывали мусор прямо в лицо людям, чтобы не 
выливали помойных ведер у дверей и не делали ни
чего другого, о чем неприлично сказать... 

А от евреев он требовал, чтобы они по воскресным 
дням не открывали лавок до полудня, чтобы мела-
меды не обучали ребят без свидетельств * и чтобы 
в городе не было «эйрева» *. Обойдется, говорил он, и 
без этого «телеграфа»... И даже в синагоге, когда ев
реи, бывало, повздорят из-за почестей и начинают 
угощать друг друга оплеухами, он тоже появлялся и 
вмешивался в ссору. Вот какой это был злодей! 

Что касается закрытия лавок, то этого он добился. 
Если приказ и выполнялся не так чтобы очень точно 
и лавки не всегда были на запоре до двенадцати 
часов, то он притворялся, будто ничего не замечает, 
так как другого выхода у него не было. Он делал 
все, что мог, но не сторожить же еврейские лавки и 
следить, не приоткрыта ли где-нибудь створка! Ведь 
это же невозможно! Вот с «эйревом» он натерпелся 
немало. Каждую пятницу вечером «эйрев» натягивали, 
а в субботу утром он его срывал. Но к следующей 
субботе вырастал новый «эйрев», и так каждый раз. 
И как ни выслеживал он через своих сторожей, кто 
натягивает веревку, поймать преступника не удавалось, 
покуда сам Плисецкий, собственной персоной, не спря
тался однажды в уголке на улице и не просидел ночь 
напролет... И только перед самым рассветом он сцапал 
сынишку шамеса Пейси на месте преступления, когда 
тот прикручивал веревку. Тогда пристав схватил маль
чишку за левое ухо, отвел его в стан и запер на целый 
день в кутузку. С тех пор и по сей день Теплик остался 
без «эйрева», и публика носит по субботам носовые 
платки и часики сколько влезет. 

Не так легко далась Плисецкому война, которую 
он вел с меламедами. Они его доводили до отчаяния. 
Вот он как будто поймал меламеда с двадцатью уче
никами и прикрыл хедер, глядь, а тот снова попался 
с теми же учениками в другом переулке. Прикрыл и 
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этот хедер и составил протокол... Глядишь, а меламед 
забрался куда-то на чердак, в женскую молельню, и 
оттуда доносится пение его двадцати учеников! Беда 
с этими еврейскими ребятами! Никак не оторвать их 
от учения! 

— Одно из двух: уж если ты забрался на чердак 
заниматься, так занимайся, хоть тресни, черт с тобой! 
Но только не шуми так, — пусть хоть мои уши не 
слышат!.. — сказал как-то Плисецкий меламеду и 
побожился, что если поймает его еще раз, то вышлет 
из Теплика в двадцать четыре часа! 

Меламед все это внимательно выслушал и продол
жал свое: слез с женской молельни и спустился ку
да-то в подвал, а там занимался с ребятами все так 
же нараспев, на известный мотив, без чего еврей
ское обучение приобретает такой же вкус, как холод
ный кугл *, который нынешние аристократы в боль
ших городах едят в будни... 

Аман Иванович долго воевал с меламедами, а по
том плюнул на них и притворился, будто ничего не 
знает... 

Глава вторая 
Тепликский богач Шолом-Бер Теплицкий 

из Теплика 

Так как жители Теплика в большинстве своем ев
реи, то новый пристав имел дело почти только с евре
ями и за короткое время успел познакомиться со 
всеми тепликскими домохозяевами, знал каждого по 
имени, был осведомлен обо всех их делах, вплоть до 
самых секретных, говорил с ними наполовину по-ев
рейски и вскоре стал с ними хорош и мягок — запани
брата! 

Богачи, знатные люди, воротилы — те, что любят 
властвовать, увидав, что барин никого не чурается, 
стали улещивать его поначалу куском субботней рыбы 
(«жидовская рыба»), стопочкой пасхальной водки 
(«пейсаховка») с куском мацы («жидовская маца») 
на закуску, потом пытались подъехать к нему с улы
бочкой — сунуть ему кое-что в руку, но потерпели по
зорную неудачу, так что, пожалуй, и внукам своим 
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заказали соваться с взятками, не зная о человеке, кто 
он такой и что он такое... 

— Ты думаешь, Иоська, «подшмировать» 1 меня 
твоими «моэсами» 2 , — значит, ты «гройсер» 3 мошен
ник! «А нем им а хейдер!» 

Слова: «А нем им а хейдер», — всегда были готовы 
сорваться у него с языка, а означало это — засадить, 
запереть или отправить по этапу в город, в Гайсин. 
И уж если он слова эти произнес — пропало Все цари 
Востока и Запада тут уже помочь не могли! Вот та
кой это был человек! И — кто его разберет, чудака! — 
попадет, бывало, к нему в руки бедняк, которому по 
этапу и уйти не с чем, — этот изверг доставал из 
своего кармана рубль или два, давал ему и говорил 
при этом на своем смешанном языке: 

— На тебе «милост-хесед» 4 на «вецовесь»! 5 

Но насколько он проявлял жалость к бедняку, на
столько же ненавидел богачей, а тем более теплик-
ских богачей. Что же касается тепликского богача 
Шолом-Бера Теплицкого из Теплика, то его он вообще 
не переваривал и долго-долго выискивал за ним ка
кой-нибудь грех, покуда господь не помог его пой
мать. 

А дело было так. 
Шолом-Бер Теплицкий из Теплика, помимо того 

что был богач, славился к тому же упрямством и гор
дыней и считал себя непобедимым. Уж если ему чего-
либо захотелось и он заупрямился, легче было Теп-
лик перенести на другое место, чем переспорить Шо
лом-Бера. 

Когда Аман Иванович издал приказ о том, чтобы 
мусор на улицу не выбрасывали и помойных ведер 
у дверей не выливали, Шолом-Бер Теплицкий из Теп
лика задал вопрос: 

— А кого это касается? Мусор мой, и помои мои, 
стало быть, я могу делать с ними, что пожелаю. 

— Реб Шолом-Бер, — пытались его урезонить, — 
Аман увидит помойку — будет твориться бог знает что! 

— К чертям! — отвечал Шолом-Бер, не любивший 
многословия. 

1 Подмазать, 2 деньгами, 3 большой (смешанные еврейско-рус-
ские слова). 

4 В долг, 5 на расходы. 
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— Реб Шолом-Бер, «акт» сцапаете! 
— А хоть бы семьдесят семь актов! 
— Реб Шолом-Бер, кто-нибудь, упаси бог, по

скользнется возле вашего дома и, не ровен час, ногу 
себе сломает. 

— Хоть шею!.. — ответил Шолом-Бер и приказал 
сыпать мусор и выливать помои по-прежнему! 

И вот явился к нему Плисецкий с полицейскими и 
составил акт. Шолом-Бер решил с ним объясниться 
и заговорил свысока, как подобает богачу. Тогда Пли
сецкий порекомендовал ему помолчать и, между про
чим, наговорил ему комплиментов, вроде «жидовское 
нахальство!», «молчи, жидовская рожа!» и тому по
добное. Это, конечно, задело нашего богача, и он уго
стил пристава прозвищем «Аман», сказал при свиде
телях, что он — настоящий Аман, тот самый, что 
в сказании об Эсфири! Это было отмечено в протоколе 
и подведено под «статью», согласно которой наш Шо
лом-Бер Теплицкий из Теплика был приговорен к двум 
неделям отсидки — и никакой владыка небесный помочь 
ему не смог! 

Само собой понятно, что весь Теплик был ошелом
лен и ходуном ходил от такой истории. Помилуйте, бо
гача на две недели в тюрьму! Весь город высыпал 
посмотреть, как ведут Шолом-Бера в кутузку. Не оста
лось, как говорится, дитяти в колыбели. Шолом-Бер, 
когда его вели через базар в стан, опустил голову, 
а жена его, богачка Стися-Перл, от позора спряталась 
дома... Народ стоял, смотрел и молчал, а в душе ра
довался: во-первых — поделом! Пускай богач не будет 
так уверен в себе. А во-вторых, Шолом-Бера вообще не 
любили в городе за то, что был он, не о вас будь ска
зано, большая свинья, сквалыга, а жена его Стися-
Перл жалела нищему кусок хлеба, хотя были они, как 
говорят в Теплике, «напиханы деньгами», и детей у них 
к тому же не было... «Будь у меня их деньги, — желал 
себе каждый тепличанин и тут же делал большую 
скидку: — Будь у меня хотя бы половина, хотя бы треть 
того, что есть у них, городу от меня было бы больше 
радости!» И вполне возможно! Но так как в Теплике 
деньги были только у Шолом-Бера Теплицкого и у его 
жены Стиси-Перл, то никому это радости не достав
ляло — ни городу, ни богачу Шолом-Беру, ни богачке — 
его жене. А может быть, этим двоим это и доставляло 
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удовольствие? Все зависит от того, что вы называете 
«удовольствием». Для тепликских евреев «удовольст
вие» — если вы везде и всюду на первом месте: и в си
нагоге, и на собрании, и на торжестве; если каждый 
торопится к вам навстречу с пожеланием доброй суб
боты, веселых праздников, доброго дня; если все за
молкают, когда вы говорите, и что бы вы ни сказали, 
все остроумно. «Удовольствие» — когда раз в году, 
в праздник торы *, все собираются к богачу Шолом-
Беру Теплицкому из Теплика. Он восседает, «как царь 
в кругу воинов», то есть по-царски, на самом почетном 
месте за столом, велит гостям выпить по маленькой, 
а богачка Стися-Перл заглядывает в рюмки. Потом за
певают песню, пускаются в пляс... Все это удовольст
вия, которые вы не можете испытать, если вы не жи
тель Теплика. Да и вообще, чего стоит то, что человек 
чувствует: он здесь один, только он здесь «нечто», 
а больше никто? 

В Теплике был один Шолом-Бер Теплицкий. 
В Теплике лишь он один был такой, а больше никто. 

Глава третья 
Веселый бедняк 

Не будь в Теплике доносов и доносчиков, то есть 
людей, которые следят друг за другом, чтобы не совер
шалось преступлений и неблаговидных дел, — девяносто 
девять грехов из ста оставались бы безнаказанными, и 
город был бы полон грешников, как Содом. Но так как 
в Теплике зорко следят один за другим, то стоит кому-
либо заметить, услышать или пронюхать чье-нибудь 
прегрешение, стоит померещиться, что кто-то кому-то 
учинил несправедливость, как они тут же садятся и 
пишут в адрес «начальства» несколько слов: «Дело об
стоит так, мол, и так. Если не верите, потрудитесь 
пройти туда-то, там вы обнаружите то-то...» А если по
том окажется, что все это чепуха, тоже невелика беда: 
наказания за это не полагается, потому что подписы
вать свое настоящее имя не обязательно, можете подпи
саться скрытно: «Ревнитель правды», или «Добрый 
друг», или «Друг закона», а можно и вообще без вся
кой подписи, лишь бы было указано, куда надо пойти 
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и что искать... Плисецкий имел все основания хвастать, 
что штатных шпионов ему не требуется, — тепликские 
жители сами неплохие шпионы. 

После такого предисловия вас не удивит, что од
нажды, в одно прекрасное утро, рыжий Берл, что с кри
вой ногой, был застигнут как раз в ту минуту, когда 
он сидел на полу, подоткнув полы своего кафтана, над 
большой бутылью с изюмным вином и разливал этот 
напиток в небольшие бутылки, которые сам разносил 
по пятницам своим клиентам. Он со смаком жевал 
пробки, приколачивал их сверху рукой и сильно при 
этом потел. 

Плисецкий осторожно приоткрыл дверь, увидал, как 
увлекся работой рыжий Берл, постоял несколько ми
нут на пороге, переглядываясь с полицейскими, а когда 
Берл поднял глаза и увидал Амана Ивановича, стоя
щего у дверей, он поднялся с пола, подковылял к нему 
на кривой своей ноге и посмотрел ему прямо в глаза, 
словно хотел сказать: «Ты, наверно, меня сейчас оштра
фуешь? Ну что ж... Но что ты у меня возьмешь? 
Нужду мою?» 

Почему наш Берл так храбрился? Да потому, что 
ему нечего было бояться. Правда, он приготовлял изюм
ное вино, разливал его в бутылки и разносил по своим 
знакомым к субботней трапезе... Этим он жил, но ка
ким было вино, такой была и жизнь! И вино не было 
вином, и жизнь не была жизнью. Просто так, для 
очистки совести, — было бы над чем произнести слова 
молитвы «создателю плодов винограда»: все-таки не 
простая водка... Да и как-никак это занятие, хотя за
работаешь на нем едва на воду к хлебу... И все же это 
лучше, чем ничего... Бог ты мой, сколько в Теплике лю
дей, которые не делают ничего, не зарабатывают ни
чего и не имеют ничего, абсолютно ничего! 

И вот именно эти «ничегошные» люди, которые не 
работают, не зарабатывают и не имеют ничего, позави
довали рыжему Берлу, который живет, как «магнат», 
имеет, говорят, по субботам рыбу, и мясо, и булку, и де
тей в хедере обучает, и кое-кому платьице справит, и 
козу собственную тоже держит, — и все это из горсти 
изюма, которую он превращает в вино к субботней тра
пезе! И Плисецкому было направлено письмо, написан
ное в известном стиле и начинавшееся следующими сло
вами: 
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«Так как мы всегда стоим на страже казны и ее ин
тересов, и так как для казны, конечно, большой ущерб, 
когда кто-нибудь торгует без патента, и так как Берл-
рыжий (он же Берл Кривак) торгует вином без всякого 
патента уже много лет подряд, и так как сам он, Берл-
рыжий (он же Берл Кривак), изготовляет вино своими 
собственными руками, и так как фабрикация оного вина 
происходит у Берла-рыжего (он же Берл Кривак), и так 
далее». 

Уверенность нищих в себе — дело не шуточное: чем 
беднее бедняк, тем более он уверен, гораздо больше, не-
жели самый крупный богач. Я сам слыхал, как один бед
няк говорил другому: 

— Чего ты ко мне равняешься, паршивец этакий? 
Ведь у тебя же еще сапоги целые и кое-какое пальто на 
плечах, а я о таких вещах даже понятия не имею! 

Эти слова были произнесены с такой гордостью, что 
будь тут Ротшильд *, и он оторопел бы. 

Аман Иванович тем временем осматривал апарта
менты Берла-рыжего — две комнатушки и кухню. Все 
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было заставлено кроватками, а кроватки были заняты 
ребятишками, а ребятишки были полуголые, то есть от 
шеи до пупка одетые, а от пупка и ниже — голые и, ко
нечно, босые. Для этой полуголой и босой команды при
став был желанным гостем, какого они никогда еще не ви
дывали. Они не поленились, сошли с кроваток, осто
рожно подобрались к барину, смотрели ему в лицо, раз
глядывали золотые пуговицы, щупали темляк на шашке. 
А Плисецкий между тем вел с Берлом-рыжим разговор, 
который мы передаем слово в слово. 

П л и с е ц к и й . Судя по тому, что о тебе пишут, ты 
зарабатываешь крупные деньги? 

Берл . Грех жаловаться Дай бог дальше не хуже. 
А лучшему конца-краю нет 

П л и с е ц к и й . Почему же у тебя дети ходят разу
тые, раздетые? 

Берл . Это — чтоб лучше росли. 
П л и с е ц к и й . A c деньгами что ты делаешь? 
Б е р л . Поступаю, как учит Талмуд. 
П л и с е ц к и й . Талмуд? А как же учит ваш Талмуд? 
Берл . Талмуд учит делить деньги на три части: 

часть — в земле, часть — в наличности, а часть — 
в оборот. 

П л и с е ц к и й . Ты, вижу я, человек веселый. 
Берл . А чего мне печалиться? Чего мне не хватает и 

что я имею? Ты лучше скажи мне, дорогой барин, что там 
пишут на меня и что мне грозит после твоего визита? 

П л и с е ц к и й . Все будешь знать, скоро соста
ришься. Ты лучше покажи мне твои шкафы. Мне еще 
надо у тебя кое-что поискать. Авось я у тебя, кроме 
вина, найду еще что-нибудь... 

Берл . О с величайшим почтением! Если найдешь 
где-нибудь ассигнации, или золото, или серебро — по
полам: половина мне, половина тебе. 

П л и с е ц к и й Что-то ты больно веселый. Как пе
ред смертью. 

Берл . Возможно! Никто не знает, кого смерть под
стерегает. Как у нас в Талмуде сказано: «Кайся за день 
до смерти». А так как человек не знает, когда курносая 
его за глотку схватит... 

Но тут пристав его перебил, позвал с улицы поли
цейских и велел взять его в кутузку. У Берла похоло
дело внутри, а в доме поднялся вопль, словно покойника 
вынесли. 
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Понятно, что история эта стала известна всему го
роду из конца в конец, и со всех улиц сбежались погла
зеть, как еще одного еврея ведут в кутузку неизвестно 
за что. То есть «за что», все тут же узнали. Как мо
жет быть, чтобы в Теплике да не узнали? Тем более 
что все видели, как Аман Иванович нес бутылку с ви
ном, которое Берл изготовлял на продажу без па
тента. Вопрос только: чем это ему грозит? Штрафом 
или тюрьмой? 

Над этим тепликские жители ломали себе головы и 
жалели бедняка Берла гораздо больше, чем богача Шо-
лом-Бера, но ничем помочь не могли, разве что сочув
ственным вздохом. 

Глава четвертая 
Еще один преступник 

В этот день Аман Иванович принялся за тепликских 
евреев по-настоящему. Он сцапал еще одного, который, 
собственно, ни в чем не провинился, но... Дело, в об
щем, обстояло так. 

Жил в Теплике помощник меламеда Генех-холостяк. 
У этого Генеха был старший брат Довид-Лейб, который 
в нынешнем году должен был призываться и хотел по
лучить льготу, так как младшему брату Генеху еще не 
исполнилось восемнадцати лет. Так заявлял Довид-Лейб, 
и то же доказывали бумаги, которые он представил 
в воинское присутствие в Гайсине. Однако мало ли что 
может заявить еврей и какие бумаги он «представит»: 
надо осмотреть самого парня, тогда будет ясно, сколько 
ему лет. И вот Плисецкий получил предписание пред
ставить Генеха в Гайсин, а когда Плисецкому пишут 
«представить», значит, надо представить. Вот он и 
прислал урядника, парня взяли и привели к приставу 
в стан. 

Цвет лица у Генеха — что называется покойницкий, 
к тому же у него было бельмо на одном глазу, смотрел 
он искоса и тряс головой. От испуга, так как его схва
тили неожиданно и неизвестно за что и почему, Генех 
выглядел очень дико, на пристава он произвел весьма 
неприятное впечатление, и между ними произошел ко
роткий, но горячий разговор. 

121 



— Это ты Генех Телерлекер? — налетел на него Пли
сецкий и окинул взглядом с головы до ног. 

— Это я Генех Телерлекер! — бойко ответил Генех и, 
тут же, сообразив, что вызвали его по поводу призыва 
брата Довид-Лейба, добавил, забегая вперед, не дожи
даясь, пока зададут новый в о п р о с . — Мне еще и восем
надцати лет нет, честное слово нет! 

— Вот как? Не считая суббот и праздников! — отве
тил Плисецкий, заглянул ему прямо в глаза и увидел 
бельмо. 

У Генеха от этого взгляда потемнело в глазах, похо
лодело в животе и защемило сердце. В голове мельк
нула печальная мысль: «Конец льготе, пропал Довид-
Лейб!» А Генеху очень хотелось удружить бедному 
брату, и он решил заступиться за него. Он вдруг обрел 
дар речи и стал лопотать без удержу. 

— Клянусь вам, что мне всего семнадцать лет и один 
месяц, а может быть, и месяца еще не хватает! Вер
нуться бы мне так благополучно домой! Вы не смотрите 
на то, что я, может быть, выгляжу старше, это у нас по
рода такая... К пятнадцати годам у нас начинает борода 
пробиваться... 

Плисецкий смотрел на Генеха, покачивал головой и 
улыбался, будто хотел сказать: «К твоему бельму и 
цвету лица тебе только бородки не хватает...» Затем ска
зал сотскому, чтобы тот, пока он просмотрит бумаги, 
отвел парня вниз, в кутузку. И Генех сразу же утратил 
всю свою бодрость, лицо его стало бледнее обычного, 
а в душе он уже окончательно похоронил своего брата-
беднягу: «Эх, плохи твои дела, Довид-Лейб, горе тебе!..» 

— Слышь ты, человечина, богом мечена! А ты как 
попал в каталажку? Какие дела натворил? Кто на 
тебя донес? 

Так обратился Берл-рыжий к новому попутчику, 
к Генеху, а богач Шолом-Бер Теплицкий из Теплика 
стал его разглядывать с головы до ног, как разгляды
вают вора, только что пойманного с поличным. Генех, 
в свою очередь, смотрел на богача совсем ошеломлен
ный и от восторга, что видит перед собою самого Шо-
лом-Бера, стал лопотать, сам не зная что. Берл-ры
жий, который никогда, как мы уже знаем, не терял 
присутствия духа и любил шутить, даже когда ему суб
боту не на что было справить, теперь захотел щеголь
нуть перед богачом, подтрунивая над глупым парнем, 
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как это бывает с бедняком, когда он встречает дру
гого бедняка, почище его самого, и, чтобы доставить 
удовольствие богачу, попирает этого бедняка ногами. 

— Беда прямо-таки со мной... И сам еще не знаю... 
Мой Довид-Лейб, бедняга, горе мне! А вдруг... Я знаю? 
Может быть, мне и больше восемнадцати? Тогда он 
пропал, упаси бог... — лопотал Генех, рассказывая 
о том, как он попал сюда. 

— Чего губами шлепаешь? — перебил его Берл-
рыжий. — Дурья голова! Говори по-человечески! Язы
ком ворочай! 

— Я это насчет моего Довид-Лейба бедного, — от
вечает Генех и вдруг останавливается и спрашивает 
у Берла-рыжего: — Как я выгляжу, к примеру, на ваш 
взгляд? 

— Как ты выглядишь? Как дикая образина! — от
вечает Берл и сам же смеется своему остроумному 
ответу. 

В то же время он оглядывается на богача, смеется 
ли тот... Но богачу не смешно. Он разглядывает 
несчастного Генеха, оборванного, обшарпанного, и уди
вляется: для чего, скажите, живет такое существо на 
белом свете? 

— Нет! — говорит Генех, глядя одним глазом на 
богача, а бельмом — на Берла. — Я не о том! Я хотел 
спросить, сколько, к примеру, вы дали бы мне? 

— Чего дали бы? 
— Лет то есть... Вот что. 
— Ах, сколько тебе лет? Думаю, что не больше 

двадцати двух, а может, — еще и с хвостиком? 
Генех от досады и злобы даже взвизгнул и налетел 

на Берла-рыжего, словно тот хотел его зарезать. 
— Сдурели или спятили? Что это вы говорите? 

Совсем недавно Довид-Лейбу двадцать исполнилось, 
а он на два с половиной года старше меня... Как же 
вы считаете? Лишь бы сболтнуть? 

При этом Генех выглядел таким убитым и печаль
ным, лицо его так жалостливо вытянулось, что даже 
сам богач заинтересовался и спросил: 

— Вы, стало быть, братья, как я понимаю? 
— Нас два брата и мать-старуха, значит, и девочка 

лет тринадцати в служанках, и еще братишка по
меньше — в лавке на побегушках, и еще две маленькие 
девочки и мальчик в талмудторе... * И всех ему кор-
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мить... А если, упаси и помилуй бог, он уйдет, всем нам 
прицепить по торбе и пойти по миру... 

И Генех рассказывает, как умеет, всю историю с при
зывом, со льготой, о том, что кто-то, видно, донес, будто 
ему больше восемнадцати, хотя он может присягнуть, 
что ему еще нет восемнадцати, но, как назло, у него, 
у Генеха, растет борода, и все говорят, что он выглядит, 
как двадцатилетний, если не старше... А если так, то 
ведь у Довид-Лейба никакой льготы и в помине нет... 
Что же они будут делать, если он уйдет?.. 

Генех отворачивается, начинает якобы кашлять, 
сморкается и вытирает глаза. 

— Жалость какая... — невольно вырвалось у богача. 
— Недоля! — прибавил Берл-рыжий с полуусмеш

кой, долженствующей означать и иронию и сочув
ствие. — Он, как видите, хорош, а братец у него, — я 
его знаю, — вообще какой-то придушенный... Он го
дится в солдаты точно так же, как и я... 

И чтобы видно было, что он, Берл-рыжий, действи
тельно в солдаты не годится, он выставил вперед свою 
кривую ногу... 

Глава пятая 
Этап тронулся 

До того дня, когда происходит действие нашего 
рассказа, до последней минуты этого дня тепликскому 
богачу Шолом-Беру не верилось, что его вышлют по 
этапу в Гайсин. Он все время хорохорился, писал бу
маги, искал протекции. Однако Плисецкий, в свою оче
редь, всячески стремился к тому, чтобы наш тепликский 
богач совершил прогулку из Теплика в Гайсин по 
этапу, и обязательно — пешком. 

— Ты пойдешь у меня «мит ди раглаим»! — сказал 
ему, по своему обыкновению, Аман Иванович, наполо
вину по-русски, наполовину по-древнееврейски. — Нож
ками! 

День, будто назло, выдался ясный, теплый, летний. 
Словно жених из-под венца, выглянул огненный шар 
солнца, весело, как богатырь, приготовился он совер
шать свое великое небесное путешествие, освещать всех 
своим сиянием, обогревать всех своим теплом. Никто 
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не спрячется от его зноя, когда он разгорится как 
следует и накалит землю, словно печь огненную. 

Лавочники покинули свои лавки, ремесленники — 
свои верстаки, меламеды — свои хедеры, — все шли 
смотреть, как богача ведут по этапу. Тепликские жи
тели, глядя на богача, стоявшего с опущенной головой, 
говорили друг другу, что вот с кого надо пример брать. 
Но в душе они радовались: дожили, однако!.. Жаль 
было людям только Берла-рыжего и Генеха-холостяка. 
Для богача вынесли витые булки, жареных уток и про
чую снедь на дорогу. А Берлу-рыжему жена и дети при
несли булку, отварную картошку с перцем да еще 
связку молодого чеснока. Одному только Генеху ничего 
не принесли. Тогда чужие люди собрали немного ме
лочи и купили ему буханку хлеба, несколько рыбешек 
и луку, и все эти яства передали конвою в руки. Конвой 
все это принял очень любезно, обещал, что все будет 
цело и ничего из этого не пропадет. На крыльцо вышел 
Аман Иванович, приказал этапу трогаться, и этап тро
нулся, а за ним — весь Теплик. 

Конвой состоял из одного сотского Лавра — волоса
того существа в волосатой свитке и высокой мохнатой 
шапке, с большой суковатой палкой с деревянным 
набалдашником и острым, словно штык, железным на
конечником. Жареных уток и соленую рыбу он взял под 
одну руку, булки, чеснок и прочую зелень — под дру
гую, рапорт сунул за пазуху, и все двинулись в путь — 
быстро, гораздо быстрее, чем можно себе представить. 
Быстрота объяснялась тем, что наши арестанты хотели 
как можно скорее выбраться из города и просили сот
ского Лавра разогнать малышей, которые не полени
лись и проводили этап далеко-далеко, аж по ту сторону 
мельниц. Лавр поднял свою палку с наконечником, и 
озорники разлетелись, как вспугнутые птицы. Арес
танты остались одни в чистом поле и уже перестали 
стремительно мчаться вперед, замедлили шаг и загово
рили с конвоем насчет того, чтобы присесть на зеленой 
травке и малость дух перевести. 

Конвой, то есть сотский Лавр, — человек неплохой. 
Он очень скоро согласился на это, тем более что и сам 
хотел отдохнуть и перекусить, попробовать жареной 
утки, запах которой всю дорогу щекотал в носу. От 
витых булок он уже, собственно, успел отщипнуть ку
сок-другой и нашел, что они недурны на вкус. Попро-

125 



бовал он и рыбки, которая оказалась вполне приемле
мой, особенно с чесноком. Так как арестанты шли впе
реди, а конвой позади, то они не заметили, что тот 
жует. А когда заметили, заговорили друг с другом по-
еврейски: 

— А мужичок-то довольно аппетитно уписывает! — 
заметил богач, глядя, как Лавр щиплет булку и сует 
куски в рот. 

— Сказали бы хоть «не сглазить»! — ответил 
Берл-рыжий, шутя, по своему обыкновению. — Готов 
поклясться, что, глядя на него, я и сам есть захотел. 
А ты что скажешь, Генех? У тебя еще не урчит в жи
воте? 

Генех-холостяк смачно проглотил слюну, как бык 
во время жвачки, и проговорил на своем странном 
языке: 

— Сказать, чтобы я сильно проголодался, не могу, 
но... вообще... я закусил бы, пожалуй, было бы что. 

— У меня есть все, — сказал богач и взглянул на 
конвоира. 

— По-моему, без рюмочки это еще не все! — заме
тил Берл-рыжий и нарочно перевел свои слова, чтобы 
Лавр понял, о чем идет речь: — Чи правда, Лавре, що 
без горилки, як без зубов? 

— Авжеж! — ответил Лавр вполне серьезно. 
Они перекидывались словами до тех пор, пока не 

решили: так как отсюда недалеко до Гранова, всего 
две-три версты, пусть один из арестованных, — Генех-
холостяк конечно, он еще молодой, — сбегает туда на 
одной ножке и принесет бутылку водки, а остальные 
два арестанта — Шолом-Бер Теплицкий и Берл-рыжий — 
поручатся за него, что он не убежит. Все присели на 
травке, на пригорке под деревом, оба арестанта затеяли 
разговор, а конвой уселся рядом и стал смотреть на 
дорогу в Гранов. 

Глава шестая 
Он ему напоминает о старых грехах 

Будь я художником или хотя бы фотографом, я снял 
бы эту группу, эту троицу, сидящую так живописно 
посреди поля, на пригорке, под грушевым деревом 
с мелкими зелеными листочками, деревом, на котором 
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растут дикие грушки, тверже камешков, — их и в рот 
нельзя взять, не знаешь даже, для чего их создал гос
подь бог... 

Между сотским Лавром в высокой мохнатой шапке, 
с одной стороны, и рыжим Берлом с кривой ногой и 
красным подвижным лицом в веснушках, с другой сто
роны, наш тепликский богач, Шолом-Бер, с маленькими 
глазками и редкой бороденкой, в новом суконном каф
тане и субботнем шелковом картузе, выглядел как важ
ный гость на свадьбе среди мелкой братии или как 
высокопоставленная личность среди простых людей, 
имеющих честь сидеть с ним рядом. Такой человек дер
жится как будто просто, как будто наравне со всеми, 
а все же не совсем так. О чем ему угодно, о том и го
ворит; к тому, что он говорит, надо прислушиваться, 
а когда говорит другой, он может перебить его речь 
на полуслове. 

— Что вы скажете, какая жара? — обратился он 
к рыжему Берлу, вздохнул, огляделся по сторонам, за
катал рукава до локтей и стал обмахиваться шелко
вым картузом. 

— М-да, не холодно! — ответил Берл и тоже взгля
нул в ту сторону, куда смотрел богач. 

— Хоть бы дождя не было! — сказал богач и по
смотрел на небо. 

— Да... В самый раз по нашим шелковым одеж
дам! — ответил в тон ему Берл и снова взглянул 
в ту же сторону, что и богач. 

— Неплохой мужик наш страж! — произносит богач 
и следит взглядом за длинной порожней телегой, запря
женной парой крупных волов. В телеге сидит малень
кий мальчик и крутит в воздухе кнутом. 

— Наш страж? — отвечает Берл. — Черт мог бы 
взять вместо него троих наших евреев, из тех, что до
носят на бедняка, который приготовляет несколько 
бутылок изюмного вина, разносит их по знакомым и 
тем кормится с женой и детьми вот уже сколько лет. 

— Как вы думаете? — перебивает его богач и 
смотрит на дорогу, ведущую в Гранов. — Как вы ду
маете? Он не заблудится, то есть, я хочу сказать, он не 
удерет, этот наш парень, как вы его называете? 

— Вот этот малохольный? — говорит Берл и глядит 
на дорогу, ведущую в Гранов. — Разве он провинился 
в чем-нибудь или совершил преступление? Чего ему 

127 



бежать? Он такой же преступник, как и я, к при
меру. 

— А чем может кончиться для вас это дело? — 
спрашивает богач, поглядывая на Берла сверху вниз 
одним глазом. Другой глаз прикрыт, а во рту у него 
травинка, которую он жует. 

— Какое дело? Изюмное вино? «Рестантскими» 
ротами такая «уголовщина» не грозит! Но мало ли 
как меня могут наказать? Я разве знаю? Пускай на
кажут, — что мне от этого? Что они у меня возьмут? 
Нужду мою? Разве что посадят? Ну что ж, посидим 
денек-другой. Другое дело — вы! Ведь вы же, не сгла
зить бы, человек богатый! Скажу вам по правде, реб 
Шолом-Бер, уж вы, пожалуйста, не обижайтесь, но 
я на вашем месте не стал бы сидеть в кутузке из-за 
такой глупости, из-за помойного ведра! Во-первых, я не 
спорил бы с полицией, а во-вторых, будь я в таком 
положении, как вы, меня не водили бы по этапу за 
такое дело. Сам Теплик не должен был бы допустить, 
чтобы первый богач в городе шел по этапу, как про
стой человек, наравне со всеми нищими... 

В другое время Берл-рыжий получил бы от теп-
ликского богача как полагается за такие речи — он, 
наверное, «открыл бы головою двери» за такие разго
воры. Но сейчас, следуя по этапу в Гайсин, Шолом-
Бер смиренно принимал все. Сейчас ему можно было 
говорить что угодно. И Берл-рыжий сводил с ним 
счеты, правда по-хорошему, не ссорясь. Он пододви
нулся со своей кривой ногой вплотную к богачу, так что 
тот вынужден был немного отодвинуться, и начал: 

— Вы помните, реб Шолом-Бер, с каких пор мы 
знаем друг друга? Ведь этому уже много лет! Я вас 
помню, когда вы были еще вот таким малышом (Берл 
опустил ладонь чуть ли не до самой земли). Вы, ве
роятно, одних лет со мною, а может быть, старше на 
год-другой, и должны меня помнить, потому что мой 
дед и ваш отец... не пугайтесь, не родственники, то есть, 
может быть, и дальняя родня по материнской линии, 
но довольно близкие соседи по местам в Старой сина
гоге: ваш отец — у восточной стены, а мой дед — у про
тивоположной, так что, когда вы молились стоя, мы 
видели вашу спину. Я даже помню еще блестящую ат
ласную спину вашего отца, его широкие плечи и сереб
ряную кайму на талесе. А мой дед, реб Нафтоли-вино-
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кур, — вы его, наверное, помните, — накинет, бывало, на 
голову свой желтый талес и потихоньку меня щиплет, 
чтобы я смотрел в молитвенник, потому что молиться 
мне хотелось так же, как вам. Я отлично видел (ведь 
я стоял позади), что во время молитвы «Восемнадцать 
благословений» вы смотрели вниз на свои сапожки, ко
торые у вас скрипели. И как же я завидовал, что на вас 
всегда новые сапожки, а на мне всегда старые, в запла
тах, потому что из-за больной ноги я никогда не мог 
иметь порядочных сапог, да и вообще она причиняла 
мне немало горя: помимо того что мне трудно было 
ходить, надо мной постоянно смеялись, называли «кри
вулей» и передразнивали мою походку... И больше 
всех — вы, реб Шолом-Бер, не к стыду вам будь ска
зано, и еще такие же сынки богатых, «панские коз
лята», вроде вас. 

— Я?— всполошился богач, но тут же вспомнил, 
что это правда: ведь он и в самом деле дразнил Бер-
ла-рыжего и подражал тому, как он ковыляет. 

— Но это бы еще с полгоря. Вы не хотели прини
мать меня в компанию, гнали палками, наступали на 
больную ногу, становились, будто нечаянно, каблуками 
на пальцы, так, чтобы я почувствовал, чтобы кричал. 
Я кричал, а вы хохотали, за бока хватались... 

— Это вы, вероятно, уже выдумываете! — сказал 
богач, краснея от стыда за то, что так издевался над 
калекой, и вспоминая, как был он избалован в детстве 
и мог делать что вздумается. 

— Еще скажу: я рассказал про это деду, а он — 
вашему отцу. А ваш отец не захотел верить и раскри
чался на моего деда, что его сын — мальчик тихий и 
не станет водиться с «детьми нищих». Понимаете? Дети 
нищих! С тех пор я узнал, кто я такой, узнал, что я дитя 
нищего... Я спросил у деда, что это значит, и дед рас
толковал мне, что значит дитя нищего и что такое дитя 
богача. И все же я не понимал, почему сын богача 
имеет право наступать на ногу сыну нищего, а сын ни
щего должен молчать. Я и об этом спросил деда, а дед 
сказал: «Потому что богач — это не нищий, а нищий — 
не богач, то есть богач — это богач, а нищий — это ни
щий». Я все равно ничего не понимал и смотрел деду 
в глаза, авось я по глазам его узнаю, в чем смысл этих 
слов. Но и в глазах я ничего не увидал! Я видел только 
темную тучу на его лице, морщины на лбу, и больше 
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ничего... И должен признаться, — дело прошлое, — с тех 
пор я возненавидел всех богачей, и всех детей богачей, 
а больше всех невзлюбил вас... 

— Меня? — Богач даже за сердце схватился. 
— Вас, вас! Вы были тогда еще совсем мальчиш

кой, извините, молокососом. Оба мы тогда были со
всем еще малышами. Но и потом, когда мы повзрос
лели, стали подростками, вы отворачивались, притво
рялись, будто не знаете меня, боялись взглянуть в мою 
сторону, а вдруг я с вами поздороваюсь и вам при
дется мне ответить... 

Тепликский богач Шолом-Бер даже заерзал на месте 
и махнул рукой, будто желая сказать: «Это, положим, 
не так...» Но про себя вспомнил, что это, возможно, и 
так, потому что отец всегда внушал ему, что он не 
ровня другим мальчишкам... 

— Уж вы извините меня, реб Шолом-Бер, мелочь 
запоминается. На свою первую свадьбу (вы женились 
раньше меня) я послал вам приглашение, но вы даже 
письмом не ответили мне. 

— Право, не помню... 
— Где уж вам помнить? Ведь вы, наверное, не по

мните и того, что я, не теперь будь сказано, оставшись 
вдовцом, послал своего дядю Иосю (дед тогда был уже 
на том свете) к вам и просил сказать, что я остался 
один, как в пустыне, с двумя малыми детьми... Но вы 
ответили, что не занимаетесь мирскими делами... 

— Я так ответил? Смотрите-ка, а не соврал ли ваш 
дядя Иося?.. 

— Может быть, вы и правы... Я знаю только, что 
вы не помогли мне ни тогда, ни в другой раз, когда 
я погорел, выбежал из дому в чем мать родила, да и 
потом, когда мы однажды встретились в Гайсине, 
в заезжем доме, если помните, во время ярмарки... Вы, 
если не ошибаюсь, приехали не то покупать пару ло
шадей или корову, не то рожь продавать?.. 

Богач тер лоб, как человек, желающий вспомнить 
то, что позабыл, и удивляющийся тому, что другой 
об этом помнит. И возмущает его то, что Берл-рыжий, 
который в Теплике не удостоился бы чести парой слов 
с ним перекинуться, сейчас имеет наглость выговари
вать ему за прежние ошибки, напоминать старые грехи! 
Шолом-Бер хотел заговорить, но в это время прибежал 
из Гранова Генех с бутылкой водки. Он запыхался, так 
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как бежал, боясь, что кто-нибудь встретится по пути и 
поймает его. 

Все три преступника садятся за трапезу, выпивают 
по рюмочке, угощают конвоира парой стопочек. Тот не 
отказывается, но морщится, вытирает волосатой свит
кой густые усы и посылает ко всем чертям Гранов с его 
крепкой водкой. 

— Дуже гирька, нехай ему сим чертив! 1 — произ
носит Лавр и машет рукой, как человек, зарекающийся 
когда-либо взять в рот хотя бы каплю! 

Тем не менее, когда после рыбы принялись за утку, 
его уговорили выпить еще стаканчик. Это стоило нема
лого труда, но Лавр все-таки уступил и выпил до дна, 
так как ему хотели налить еще стаканчик. 

Перекусив, все прилегли в тени под грушей, — не 
дремать, упаси бог, а просто так смотреть в небо, сле
дить за облачками, которые плывут, расползаются и 
вдруг исчезают, словно дым, а стая ворон, постро
ившись «глаголем», парит, парит и остается на том же 
месте. 

Лежать лицом кверху и смотреть в небо после 
еды — прекрасное средство от бессонницы. Первым до
казал это сам конвоир, который сразу же захрапел, как 
перепуганная лошадь. Следом послышался аккомпане
мент из ноздрей Генеха, которые тоже работали 
неплохо, хотя он поминутно просыпался от собственного 
храпа и лопотал, по своему обыкновению: 

— Устал здорово, бежал добрых четыре версты... 
Боялся... пристав налетит, поймает меня... 

Только тепликский богач Шолом-Бер и Берл-рыжий 
не спали. Богач заинтересовался, — с какой просьбой 
хотел к нему обратиться Берл в Гайсине, на ярмарке. 
И Берл рассказал историю, которую мы передаем слово 
в слово. 

Г л а в а с е д ь м а я 
Мелочь запоминается 

— Уж вы извините, не обижайтесь, мелочь запо
м и н а е т с я , — так начал Берл свой рассказ, по своему 
обыкновению, самым миролюбивым тоном. — При-

1 Больно горькая, семь чертей ей! (укр.) 
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ехал я в Гайсин на ярмарку: мои волы в то время еще 
только подрастали, а корабли мои были далеко на 
море. Что же мне было делать в Гайсине на ярмарке, 
хотите вы знать? Я приехал посмотреть жениха для 
своей старшей дочери от первой жены. Решил я, пони
маете: первое дитя, сирота, молода еще, правда, но ма
чеха долбит, что надо ее замуж выдать. Хотя, спросите, 
а что ей от того, что я выдам девушку замуж? Кто 
будет помогать варить и печь, мыть малышей и кого 
она станет проклинать и таскать за косы? Но поди по
говори с женщиной! Словом, решили выдать. Однако 
легко сказать: «Выдать!» Как выдать? На какие шиши? 
В нашем положении как-никак, а приодеть нужно? Это 
так говорится, конечно, «приодеть», а речь идет о ситце
вом платье, о паре ботинок и чулок, о полудюжине 
хотя бы рубах, и постель тоже нужна — пара подушек, 
покрывало, одеяло какое-нибудь... Ну, и как не дать 
хотя бы сотню в приданое? А тут и ста копеек нет! 
И, словно назло, шадхен * Мойше-Арн, черт бы его по
брал (вы его, наверное, знаете), так и сыплет письмами, 
шлет одно за другим: есть, мол, в Гайсине находка, 
одна у господа бога, вторая у столяра Янкла, — паре
нек скромный, но удачный, и учился, и писать умеет, и 
на скрипке играет, — свет на нем клином сошелся! 
А я ему, то есть Мойше-Арну, отвечаю, что, во-первых, 
я еще не собираюсь дочь выдавать, а во-вторых, хочу 
знать, сколько он хочет приданого. Может быть, это 
мне не по карману? А в-третьих, пускай столяр Янкл 
приедет и посмотрит невесту... И вот прибывает ответ 
от него, от Мойше-Арна то есть: то, что я не собираюсь 
выдавать дочь, это чепуха, он придерживается того 
мнения, что девушка — это не парень... Как вам нра
вится такая мысль? А мой вопрос относительно при
даного вообще глупость! Ведь речь идет не о быке, 
чтобы надо было торговаться! Так он и пишет. А смо
трины, говорит он, ни к чему. Смотрины, можно счи
тать, уже состоялись. Какой-то гайсинец был у меня 
в доме и прямо-таки, говорит он, нахвалиться не мо
жет! Короче говоря, письма туда, письма сюда, — взял 
я ноги на плечи и отправился пешком в Гайсин. При
был, увидал парня и прикипел к нему! Ну, что вам ска
зать? В жизни своей, с тех пор как на ногах стою, такого 
не видал и не слыхал! Лицом — принц! Головой — ми
нистр! Язык — жемчуг! Руки — золото! И в учении си-
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лен, и говорит, и пишет, и читает, — расцеловать его, 
да и только! А играет на скрипке — куда там всем му
зыкантам на свете! Я даже не знаю, где такие родятся. 
Словом, ошеломил меня этот архаровец, и я дал себе 
слово, хотя бы весь мир перевернулся, я должен полу
чить это о парня в женихи! Но поди возьми, когда не 
берется! Не с чем, хоть ложись да помирай! Одна 
сотня, будь у меня одна сотня, — обернуться, пони
маете? Парню было безразлично, хоть давай ему, хоть 
не давай. Но столяр, пропади он пропадом, уперся: раз 
навсегда, хоть бы сама царевна пришла, без приданого 
он парня под венец не пустит! 

— Реб Мойше-Арн, — говорю, — чего же вы мол
чите? 

— А чего мне кричать? — отвечает тот. — Найдите 
какой-нибудь выход, а то — скверно: с этим столяром 
ничего не поделаешь, уж он такой, я и сам хотел его 
рубанком по башке стукнуть! 

Слыхали разговор? А тут жених вертится перед 
глазами, и нет мне покоя! Чувствую, что кончаюсь, таю, 
смерть моя пришла! 

Между тем узнаю в заезжем доме, что здесь реб 
Шолом-Бер Теплицкий! Сам бог, думаю, привел сюда 
вас! И я не поленился, подхожу и здороваюсь с вами 
честь честью, как сейчас, скажем. Что я имел в виду? 
Я думал, вы, наверное, спросите: что я делаю в Гай-
сине? А я скажу — дочь просватал. Вы спросите: за 
кого? Я скажу: за сына столяра Янкла. Тогда вы 
спросите: сколько я даю приданого? А я отвечу: в том-
то и беда, что столяр велит положить на стол сотню, 
а у меня шиш с маслом, а не сотня... И тогда все будет 
ладно. Понимаете? Но как же быть, если вы и не спро
сили даже, почему я в Гайсине? Тогда я не поленился 
и рассказал, что приехал не ради ярмарки, а дочь про
сватать. И опять-таки что я имел в виду? Я думал: вы 
не утерпите, спросите, с кем я собираюсь породниться. 
Я скажу: со столяром Янклом. Вы спросите: сколько 
я даю приданого? А я отвечу: в том-то и беда!.. А на 
поверку — где там? Что там? Вы и не подумали спро
сить! Тогда я не поленился и сам рассказал, кто да что, 
и расхвалил парня, как он того заслуживал. Словом, 
я говорю, а вы молчите! Вижу, что слова мои вам и 
в голову не лезут, или, как говорится, в одно ухо вле
тело, в другое вылетело. Тогда я подумал: чего тут 
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разводить политику? Скажу все как есть, знаете, — 
рвать зуб, так с корнем! Ну, и вы, конечно, отказали 
мне, как мертвому, да еще и окатили как следует! 

— Окатил! А что я сказал? 
— Хотите, чтобы я напомнил? Мелочь запоми

нается. Вы даже спросили: какое отношение я имею 
к вам, чтобы вы ради меня разбрасывались сотнями? 

— Вы, наверное, не сказали, на что вам требуются 
деньги... 

— Да как еще сказал! Вы даже посмеялись: 
«А если бы вам вздумалось породниться с Ротшиль
дом?» А когда я рассказал, что жених играет на 
скрипке, вы спросили (мелочь запоминается!): «По
чему на скрипке, а не на трубе?» Я терял последние 
силы, сердце разрывалось на части, а вы подтрунивали, 
шутки шутили. Видать, хорошо у вас было на душе... 

Тепликский богач Шолом-Бер слушал эту историю, 
потел и молчал. Всего в точности он не помнит, но ка
кая-то история со ста рублями была, — это он знает 
наверное... И стыдно ему перед самим собою, почему он 
тогда отказал бедному человеку в том, что для него, 
богача, было мелочью, — мало ли у него сотен! — а для 
того — величайшим благом. Да и сам по себе рассказ 
заинтересовал Шолом-Бера, и он спросил: 

— Ну, а сватовство чем же кончилось? 
— Ничем. 
— Как это ничем? 
— Не захотел он, столяр то есть, хоть кол на го

лове теши! 
— А дочь? А ваша девушка? 
— Дочь? Горе мне горькое! Давно уже в могиле... 

Сам угробил... Своими руками дитя свое угробил... 
То есть чем я виноват? Из ничего я денег сделать не 
мог!.. Подождали еще год, еще два... Еврейских мо
настырей нет, а мачеха не перестает долбить... Сло
вом, выдал ее за переплетчика, бедняка, за порядоч
ного, правда, человека, но за больного, чахоточного... 
Промучился он несколько лет и помер, оставив мне 
в наследство троих внуков-сирот, потому что она за
разилась от него чахоткой и через год померла вслед 
за мужем. Понимаете, какая история? И т е п е р ь , — 
мало того, что у меня дети от обеих жен, — я должен 
еще и о трех сиротах заботиться. Зато посмотрели 
бы вы, какие дети, не сглазить бы! Не знаю, есть ли 
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еще такие удачные дети у самого крупного богача во 
всем мире! «Дедушка, куда тебя ведут?» — спросили 
они, когда Аман велел взять меня в кутузку. «В Гай-
син, — говорю я, — на один денек еду. Привезу вам 
отттуда «чикелад»!» Думаете, они не поняли, что я их 
обманываю? Посмотрели бы вы, как они все трое 
окружили меня, будто ягнята, не плакали, нет! Только 
слезы висели на глазенках. Можете понять, что это за 
дети, когда сам Аман Иванович достал из кармана 
пятиалтынный и подарил им на конфеты. 

Глава восьмая 
Касается Генеха-холостяка и его семьи 

Берл-рыжий вовремя умолк, поднялся с места, вы
прямил больную ногу, подошел к Генеху и угостил 
его щелчком по носу. 

— Слышь ты, растяпа! Хорошо выспался? 
От щелчка Генех проснулся, протер глаза и, уви

дав, что богач смотрит на него, быстро поднялся 
с земли и начал лопотать, по своему обыкновению: 

— Даже и не думал спать... Все думал, а вдруг, 
честное слово, скажут, что мне больше восемнадцати, 
что будет с детьми?.. 

— Ну и язык, отсохнуть бы ему! — обратился Берл-
рыжий к богачу. — Хорош гусь! Можете себе предста
вить, когда я в сравнении с ним богач! Это он мне обя
зан тем, что его Довид-Лейб имеет такую должность и 
может содержать, не сглазить бы, семейку из восьми 
едоков! 

— Девятерых, вы хотите сказать! — поправил его 
Генех на своем, вывернутом наизнанку языке. — Два 
брата, и старуха мать, и девочка лет тринадцати в слу
жанках и еще братишка поменьше в лавке на побегуш
ках, и еще девочки две маленькие, и мальчик в тал-
мудторе... А я где же? 

— На том свете! — ответил Берл. — Был скотиной, 
остался ослом! Вот видите этого дурака, — обратился 
он к богачу, — а брат у него, Довид-Лейб, министр 
в сравнении с ним. То есть и тот не слишком умен, но 
из средних, как говорится: не великий умник, но и не 
малый дурень... Одно у него достоинство — честен. 

135 



То есть все они честные, бубликов на базаре не крадут. 
И вот приходит ко мне однажды Довид-Лейб и расска
зывает целую историю: в Гайсине выстроили сахарный 
завод, принадлежит он реб Залману Радомысльскому, 
а реб Залман Радомысльский — садгорский хасид *. 
А так как я и сам садгорский хасид и его отец-покой
ник Беня Телерлекер тоже был садгорским хасидом, то 
он, Довид-Лейб то есть, хочет, чтобы я повидался с реб 
Залманом Радомысльским и уговорил его взять к себе 
на сахарный завод Довид-Лейба и дать ему какую-
нибудь должность. 

— А какую, к примеру, должность ты мог бы за
нять? — спрашиваю я. 

— Какую бы ни было, лишь бы должность! — от
вечает он. 

— Погоди, болячка тебе! А что ты умеешь? 
— Что я умею? — отвечает он. — Все умею! И счи

тать, и рассчитывать, и бухгалтерию вести, и писать, и 
записывать... 

— А где ты всему этому научился? — спрашиваю. 
— Самоучкой! — отвечает он, достает лист бумаги 

и дает мне, чтобы я показал реб Залману его почерк. 
Словом, что тут говорить, надоедал он мне до тех 

пор, покуда я не разругал его на все корки и не отпра
вился в Гайсин к реб Залману Радомысльскому и как 
раз, как Аман Иванович говорит, — «мит ди раглаим», 
ножками... Пришел в Гайсин к реб Залману, — не 
пускают. В чем дело? А мне и говорят: если я приехал 
просто так, то у реб Залмана времени нет, а если мне 
к нему нужно «по делу», то я могу и в контору обра
титься. Тогда я подумал: нет, это мне не к лицу! Что 
за разговор: нету времени? По делу? В контору? 
У нас, у садгорских, такие фокусы не пройдут! 

— Подите, — говорю, — к реб Залману и скажите, 
что я, Берл-рыжий из Теплика, приехал к нему по очень 
важному вопросу, и как раз не «по делу», и пусть при
мет меня обязательно сейчас же, потому что у меня 
нет времени! 

Тогда мне говорят: 
— Реб Залман молится. Только начал. 
— Это другой разговор! Молитвы я тоже читаю. 
Хотя, с другой стороны, какое отношение имеет 

одно к другому? Можно молиться и в то же время про
делывать тысячу других дел. Но как бы там ни было, 
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все-таки он богач, а богача надо уважать... Ведь если 
бы я был богачом, меня бы весь мир уважал... Словом, 
сел и жду. Жду час, два, три, жду на улице, у две
рей — бесконечное лихо! Вижу, люди входят и выходят. 
А из кухни между тем носят самовары и всякие вкус
ные вещи. «Нет, думаю, это ни к черту не годится! 
Мне не пристало!» Чтобы меня так водили за нос! 
И решил: зачем мне дожидаться почестей? Отворил 
двери, вошел прямо в дом и: 

— Мир вам, реб Залман! 
— Здравствуйте! Откуда будете? 
— Из Теплика, — говорю. — Не узнали? Меня звать 

Берл, когда-то с вами вместе были в Садгоре. 
— Возможно, — отвечает он, — но я вас не узнал 

и сейчас признать не могу. Зрение у меня, не про вас 
будь сказано, очень ослабло. Был у Мандельштама, 
прописал мне черные очки, не велел ни читать, ни 
писать и остерегаться света... 

«Эге, думаю, реб Залман, зубы заговариваете...» 
И обращаюсь к нему: 

— Выслушайте меня, реб Залман! Дело вот в чем. 
Беню вы, наверное, знали? 

— Какого Беню? — спрашивает он. 
— Беню Телерлекера из Теплика. 
— Нет, — говорит, — первый раз слышу такое 

имя — Телерлекер! 
— Бросьте эти штуки, реб Залман! Очень хорошо 

вы его знали, вместе с ним вино пили в Садгоре и 
танцевали у ребе * на столе, и даже не раз целова
л и с ь , — да будет ему светло в раю, он уже на том 
свете... Недавно умер, вам приказал долго жить. 

Услыхав слово «умер», реб Залман переменился 
в лице — богачи, видать, здорово боятся смерти! — 
и обращается ко мне: 

— Чего же вы хотите от меня? 
— Чего мне хотеть? — отвечаю. — Хочу только вы

полнить волю покойного. Этот Беня Телерлекер, цар
ство ему небесное, за час до смерти позвал меня и еще 
несколько человек и рассказал, что был несколько раз 
в Гайсине, хотел повидаться с вами и поговорить, но 
его не впустили. А так как человек он был скромный, 
да простит он меня, без затей, то, увидав, что его не 
пускают, поворотил дышло и вернулся домой. А сейчас, 
когда надо собираться в дальний путь, из которого 
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возврата нет, он прощается с каждым в отдельности, 
просит кланяться ребе, а затем вам и просит передать, 
что целиком полагается на вас, что вы, надо думать, 
не оставите его вдову и сирот. 

— Что же я могу для него сделать? — говорит реб 
Залман и лезет в карман. 

«Милостыню? — подумал я. — Благотворительность 
спасает от смерти? Фу!» 

— Вот я и хочу, чтобы вы, — говорю я, — приняли 
его старшего сына Довид-Лейба и дали ему какую-
нибудь должность. 

А богач, как услышит слово «должность», черт его 
за душу хватает! 

— Откуда у меня должности? Где у меня нынче 
должности? Все должности заняты! 

— Это, — говорю я, — вы расскажете кому-нибудь 
другому. А со мной так разговаривать не следует. 
И сына Бени вы должны принять безо всяких отгово
рок. Он умеет и считать, и рассчитывать, и вести бух
галтерию, и писать, и записывать, и прикажите, будьте 
добры, подать водочки и чего-нибудь на закуску, 
потому что у меня сегодня еще маковой росинки во 
рту не было. 

Словом, что тут долго рассказывать, — садгорцы 
люди простые. Он обещал мне взять парня, я вер
нулся домой и послал к нему Довид-Лейба. Парень 
там сколько-то времени просидел без дела, потому 
что реб Залман сказал, что должен переговорить со 
своим сыном реб Иослом, а его сейчас нет. Потом 
приехал реб Иосл, но не было реб Залмана. Но в об
щем его приняли, и сейчас он там чуть ли не главный 
закоперщик! 

— Кассир! — поправляет Генех и объясняет по-
своему, что это значит: — Он деньгами, значит, зани
мается, получает и выдает... 

— Вот спасибо, что растолковал им, что такое 
кассир. А то бы они не знали, — говорит Берл-рыжий, 
подходит к конвоиру, тормошит его и будит: — Эй, 
Лавр, пропади ты пропадом! Пора опохмеляться! 

Лавр послушно поднимается с земли, заслоняет 
глаза рукой и смотрит на небо, высоко ли солнце. Бе
рет свою палку, пересчитывает своих трех арестантов, 
и все трогаются в путь. 
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Глава девятая 
Богач кается 

Солнце в своем путешествии по глубокому синему 
небу уже склонялось к западу, зной понемногу начи
нал спадать, а этап был уже у входа в Гранов — пер
вый пункт на пути в Гайсин. Чтобы до прибытия на 
место покончить с неотложным делом, все трое аре
стантов остановились возле мельницы, обратились 
лицом к востоку и стали читать предвечернюю мо
литву, а Лавр стоял, опершись на свою палку с же
лезным наконечником, шапку сдвинул на затылок и 
смотрел, как люди раскачиваются и колотят себя ку
лаком по груди. Горячее всех молился тепликский бо
гач. Шолом-Бер давно уже не молился с таким рве
нием. Он колотил себя в грудь и по-настоящему ка
ялся: «Преступали мы, в измене повинны, в стяжатель
стве», — от всего сердца каялся в своих прегрешениях 
перед людьми: мог помочь бедному человеку — и не 
помог, мог его осчастливить, но не сделал этого. 
Почему? И сам не знает! Он стал сравнивать себя 
с этим нищим, с Берлом-рыжим, и стыдно ему стало 
за самого себя. Ведь этот нищий, которому и само
му-то не на что день прожить, не поленился ради 
другого пойти пешком, хлопотать у богача, унижаться, 
лишь бы оказать услугу бедному человеку. А он? 
Шолом-Бер из Теплика ни слышать, ни видеть не же
лал чужих горестей, он был холоден, холоден как лед. 
И досадно было, что так случилось, а больше всего 
причиняла боль история со сватовством в Гайсине... 
Шолом-Бер почувствовал себя в большом долгу перед 
Берлом-рыжим; быть может, и в смерти его дочери есть 
большая доля вины его, Шолом-Бера, — ведь если бы 
тогда он прислушался к просьбе бедняка, проявил бы 
хоть чуточку жалости, хоть каплю любви к человеку, 
попавшему в безвыходное положение, — дочь была бы 
жива, а может быть, и счастлива!.. И Шолом-Бер чув
ствует, что, если бы он мог как-нибудь исправить, чем-
нибудь пожертвовать, замазать, прикрыть, залечить эту 
болячку, ему стало бы легче. Но он не знает, как это 
сделать. Еще глубже уходит он с головой в молитву, и 
вся его жизнь встает перед ним, точно из гроба, и чуть 
ли не впервые в жизни думает он о таких вещах, и 
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чуть ли не впервые в жизни видит себя, точно в зер
кале, видит себя насквозь и не понимает, как же он до 
сих пор был слеп. Как же он до сих пор мог думать 
о себе, что он честный и порядочный человек? Как 
можно было думать, что для этого достаточно трижды 
в день молиться и сунуть иной раз нищему три гроша 
милостыни?.. 

И тепликский богач, Шолом-Бер, начал вспоминать, 
как он «благотворительствовал», как, бывало, торго
вался за каждый грош, который у него вырывали 
словно клещами; как он однажды подарил синагоге 
свиток торы, сделав это ради души своей, — ведь детей 
у него нет и поминать его некому будет... Когда текст 
торы был полностью записан на пергаменте, он устроил 
празднество, не пожалел водки и пряников, веселились 
ночь напролет, а на следующий день, когда писец реб 
Шимшн пришел занять несколько рублей, он ему отка
зал наотрез... Такие и им подобные «добрые дела» 
вспоминались сейчас Шолом-Беру, и становилось 
стыдно за себя и за других, столь же почтенных бога
чей, которые так прикипели к своим деньгам, что рас
статься с ними не могут. Шолом-Бер чувствует, что 
душа его до этих пор спала, что сердце, прикрытое 
льдом, лежало под прессом. Ни капли тепла, ни капли 
сочувствия! И хочется сделать что-нибудь для Берла, 
сделать что-то такое, что исправило бы большую 
ошибку, загладило большую вину перед ним, возме
стило бы долг! Но он не знает, что сделать и как это 
сделать. Он заглядывает глубоко в сердце свое, в душу, 
и вообще не понимает, чем была до этих пор его жизнь 
на белом свете и чего он добился. Прожил пятьдесят 
шесть лет, больше трех четвертей своей жизни вел 
войну, собирал к грошу грош, другим не давал и себе 
тратить не разрешал, — а ради чего и ради кого все это? 
Кому он оставит эти деньги? Детей нет, а родичи — 
враги, они, если бы могли, утопили его в ложке воды! 
И Шолом-Бер начал подводить итоги всему, что он де
лал, и думать: почему у него столько врагов? Почему его 
не уважают? И возникают перед ним давно забытые 
воспоминания и мысли, лежавшие где-то глубоко, на дне 
души, и нехорошо ему становится... Он дает себе слово 
хотя бы на старости лет исправиться. Душа пробу
ждается, сердце тает, и в глазах становится светло — 
он видит то, чего до сих пор не видел, чувствует то, 
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чего до сих пор не чувствовал; он точно новорожденный, 
свежий и живой, как никогда за всю жизнь. 

Помолившись, наши арестанты отправляются 
дальше. Берл подпрыгивает на своей больной ноге, 
подтрунивает над Генехом, а богач идет, задумавшись, 
все больше ускоряя шаг. Голова полна мыслей, сердце 
полно чувств! Он о чем-то думает, что-то делает, 
строит. 

— Куда вы так спешите? — говорит Берл-рыжий. — 
Вы так летите, что мне с моей ногой вас не догнать. 

— Вам трудно идти, реб Берл? — спрашивает бо
гач с неслыханной для него мягкостью. — Обопритесь 
на мою руку, реб Берл! Бог даст, вернемся домой, 
обязательно приходите ко мне, и ты тоже, Генех, — 
вы мне очень нужны, я должен вам кое-что сказать 

Берл не понял, что такое важное должен сказать 
им богач. И почему непременно дома? Почему не 
сказать сейчас? И вообще, почему он вдруг стал так 
мягок и чувствителен?.. 

О Генехе и говорить не приходится: тот раскрыл 
рот и никак не мог понять, для чего богач велит ему 
прийти. Он остановился и сказал: 

— Если только он сжалится, господь, и Довид-
Лейб освободится... 

— Все равно, — отвечал богач, — даже если нет; 
я все это беру на себя... То есть всех вас я беру на 
себя... Обопритесь на меня, реб Берл. Вам трудно 
идти... 

Когда этап вступил в Гранов, солнце уже село, 
оставив широкую золотую полосу на краю неба. Встре
чены были наши персонажи музыкой, хором, в котором 
смешались квакание лягушек и блеяние коз и овец, 
шедших из стада и поднимавших ужасную пыль. Это 
спасло арестантов от любопытных взоров местных жи
телей, так и не заметивших, кого вели через Гранов! 
Не то грановские жители встретили бы их с теми же 
почестями и проводили бы с таким же парадом, как 
встречали их потом в Михайловке, в Мичулке, в Крас-
нопилке, в Здаковичах, и во всех остальных этапных 
пунктах на пути между Тепликом и Гайсином. 



СТО ОДИН 

1 

Красивая древняя река Буг, протекающая на юге 
между Днепром и Днестром и впадающая, как и они, 
в Черное море, пересекает две губернии — Херсонскую 
и Подольскую — там, где, раскинувшись в беспорядке, 
стоят два еврейских местечка — Голта и Богополь. Оба 
местечка составляют, собственно, один город, но река 
разлучила их, словно разорвала пополам, а люди свя
зали мостом, так что оба местечка снова соединились 
в один город: вот вы как будто в Богополе, а через 
каких-нибудь пять минут уже в Голте. И обратно 
идешь — то же самое: только что были в Голте — не 
успеешь оглянуться, как вы уже снова в Богополе! 

Голта много лет подряд считалась деревней, а Бо
гополь — местечком. Поэтому на Голту распространялся 
указ от 3 мая 1882 года, согласно которому евреям не 
разрешалось селиться там вновь *. 

С тех пор Голта стала очень привлекательной для 
богопольских евреев, которые вдруг загорелись жела
нием селиться именно в Голте и как раз после 3 мая. 

С этого дня богопольские евреи начали тайком 
перебираться в Голту. Однако это им не удалось. Их 
попросили обратно, через мост, в Богополь: «Господин 
Ицко, пожалуйте назад до богопольского раввина!» 
Либо без слов поворачивали в обратную сторону воз 
и говорили при этом с усмешкой: «А форфор на Бер
дичев!» 
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— Помилуйте! — протестовал переселенец. — Я гол-
тянин вот уже скилько лет подряд! Я маю собствен
ный город у школе (то есть: «Я имею собственное 
место в синагоге!»)! Я маю скилько родичей на клад
бище! 

Однако доводы эти помогали, как мертвому при
парки. 

— Документы! Бумаги! — отвечали ему. 
И началась канитель с бумагами. Евреи в те годы 

были крупными покупателями бумаги... Ходатаи озо
лотились, у доносчиков было по горло работы... Иным 
удавалось, другим — нет. Немало евреи сами себе на
портили доносами. Из-за этих доносов многие семьи 
были вынуждены собрать свои бебехи и эмигрировать 
через мост из Голты в Богополь, и в местечке приба
вилось нищих, едоков, поедающих друг друга... Ев
реям не хотелось так сразу подчиниться, вот они и 
воевали (на бумаге, конечно!). И пошла война между 
евреями и полицией, а также между евреями и евре
ями. Бумаги летели в полицию, из полиции в губер
нию, из губернии в сенат, из сената в губернию, а 
оттуда обратно в полицию. И война эта тянулась два
дцать лет подряд. Боюсь, что историк, который когда-
нибудь займется описанием этих местечек, должен бу
дет тот период назвать «историей двадцатилетней 
войны». Голтянские и богопольские евреи будут знать, 
о чем речь идет... 

Среди воевавших были двое: Рахмиел-Мойше Бо-
гопольский из Голты и его кровный враг Нахмен-
Лейб Голтянский из Богополя. 

2 

Пусть вас не удивляет и не вызывает вопросов, что 
Рахмиел-Мойше — голтянин и зовется Богопольским, 
а Нахмен-Лейб — богополец, а зовется Голтянским. 
Я, например, знаю некоего Черкасского, живущего 
в Белой Церкви, и некоего Белоцерковского, живущего 
в Черкассах. Затем, я знаю некоего Таращанского, 
живущего в Кременчуге, и некоего Кременчугского, 
живущего в Тараще. Казалось бы, чем плохо, если бы 
Черкасский, который, наверное, родом из Черкасс, жил 
в Черкассах, а Белоцерковский — в Белой Церкви, Та-
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ращанский — в Тараще, а Кременчугский — в Кремен
чуге? Но если бы каждый человек был привязан к сво
ему городу, что бы тогда было со всем миром? Однако 
возвращаемся к 3 мая 1882 года. 

Нахмен-Лейб Голтянский, который всю свою жизнь 
прожил в Богополе, должен был как раз 2 мая, в ночь 
на 3-е, ночевать в Голте. И надо же так случиться, что 
он попал в протокол, составленный урядником, — и это 
послужило доказательством того, что он голтянский жи
тель. Вот как бывает, когда одному суждено счастье, 
а другому несчастье! 

Разумеется, что Рахмиел-Мойше это было очень 
досадно, и он делал все, что мог, подкапывался под 
Нахмен Лейба до тех пор, пока не доказал неопровер
жимо, что Нахмен-Лейб житель Богополя. Но и Нах
мен-Лейб, конечно, не дремал и доказал при помощи 
бумаг, что в ночь со 2 на 3 мая 1882 года он был 
записан в Голте в книгах урядника. Да и самое имя 
Голтянский свидетельствует о том, что он, Нахмен-
Л е й б , — житель Голты, а Рахмиел-Мойше — богополец, 
как об этом говорит его фамилия: Богопольский, то 
есть из Богополя. 

Так писал Нахмен-Лейб в губернию. Но и Рахмиел-
Мойше не молчал. Он получил бумагу и доказал сви
детельскими показаниями, что Нахмен-Лейб, хоть он и 
называется Голтянским, на самом деле — житель Бого
поля. Доказательства: у него в Богополе собственный 
дом и постоянное место в молельне проповедника. К чему 
голтянину свой дом в Богополе и место в богопольской 
молельне? 

Словом, бумажная война между нашими вояками 
длилась до тех пор, пока оба они не осточертели губер
нии, и тогда прибыло предписание — выселить из Голты 
обоих и следить, чтобы ни один из них не смел оста
ваться там на ночь. 

3 

— Осел, чего вы молчите? 
— А что толку, если я буду кричать? 
— Существует сенат, подавайте в сенат! 
— Зачем я буду подавать в сенат, когда губернское 

правление нашло, что я богополец? 
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А тут еще вме
шалась Рахмиел-
Мойшиха: 

— Не надо со
ваться в сенат! Се
ната ему еще не хва
тает! Ты, видно, хо
чешь, чтоб нас из 
Богополя тоже высе
лили? 

Во всем Рахмиел-
Мойшиха добива
лась своего. Но тут 
она ничего поделать 
не смогла. Рахмиел-
Мойше был упрям, 
он подал бумагу в се
нат — и представьте 
себе такую историю... 

Прошло много 
времени, пожалуй, 
лет двадцать. Одна
жды, в начале лета, 
сидит он у себя в 
лавке и даже не ду
мает о сенате, почти 
забыл, что существу
ет на свете сенат... 
И вдруг приходят и 
зовут его к приставу. 

— Что еще за но
вости? Опять «свеч
ной сбор»? * — про
говорила Рахмиел-
Мойшиха, обраща
ясь к мужу. 

— Понятия не 
имею! Убей меня 
бог! — ответил Рах-
миел-Мойше. — Но 
если пристав при
глашает, нельзя же 
быть свиньей, надо 
идти. 
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— Смотри, чтоб тебя там не арестовали! — выпро
водила его с этим благословением Рахмиел-Мойшиха. 

Не прошло и получаса, как Рахмиел-Мойше влетел 
в лавку и еле мог проговорить: 

— Поздравляю!.. Из сената прибыло... Прибыло, что 
я — богополец... Могу, стало быть, жить в Богополе.., 

Рахмиел-Мойшиха всплеснула руками. 
— Счастье твоей бабушке! Как вам нравится такое 

поздравление? Он уже имеет право жить в Богополе! 
— Тьфу! Что я говорю — «Богополе»? В Голте, 

хочу я сказать! 
— В Голте? Так и говори! Ну, Рахмиел-Мойше, 

что я тебе говорила? 
— А что ты говорила? 
— Не говорила я тебе, чтобы ты подавал в сенат?.. 
Рахмиел-Мойше был так доволен и счастлив, что 

побежал в город и растрезвонил из конца в конец — 
пришла из сената бумага, ему разрешено жить в Голте 
и он переезжает, даст бог, скоро в Голту. Рахмиел-
Мойше в этот день не ел, не отдыхал. Он бегал от од
ного к другому, его чуть ли не по воздуху носило. Кого 
ни встречал, останавливал. 

— Слыхали? 
— Что? Насчет сената? Слыхал! Как же! Поздрав

ляю! 
— Спасибо! 
— Когда думаете переезжать? 
— После швуэс *, даст бог! 
— Дай бог в добрый час! 
— Спасибо! 

4 

Радость, если бог поможет человеку, конечно, вели
кое дело, но радость с отмщением вместе — это одно из 
величайших удовольствий, не поддающихся описанию. 
Видеть, как враг тебе завидует, как он лопается, дохнет, 
глядя на т е б я , — это придает человеку столько бодрости, 
столько сил и самоуверенности, что на радостях он за
бывается и начинает делать глупости. 

Наш Рахмиел-Мойше не переставал трещать отно
сительно сената, так что всем это опротивело, надоело 
до тошноты. Просто с души воротило от его рассказов: 
сенат, и еще раз сенат, и опять-таки сенат! 
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Но если это было противно слышать всему городу, 
то как же это досаждало бедному Нахмен-Лейбу, когда 
он сам должен был поминутно выслушивать от Рах-
миел-Мойше всю эту историю? Рахмиел-Мойше по
стоянно искал глазами Нахмен-Лейба и, где только ни 
замечал его, подходил и говорил: 

— В сенате, видать, сидят настоящие люди!.. 
Нахмен-Лейб уходил и прятался, но Рахмиел-Мой

ше находил его и продолжал, обращаясь уже не к нему, 
но так, чтобы и ему слышно было: 

— Я вчера нарочно остался в Голте ночевать. Хо
тел, чтобы пристав ко мне пришел, но он, как назло, 
не пришел. 

Рахмиел-Мойше со своей супругой жили так со
гласно, что во всем, где только можно было, она де
лала ему наперекор. Но сейчас, когда Нахмен-Лейб 
потерпел поражение, она помогала мужу трезвонить по 
городу и докучать Нахмен-Лейбу и его жене так, что 
они уже молили бога, чтобы скорее миновал швуэс и 
Рахмиел-Мойше с Рахмиел-Мойшихой уехали ко всем 
чертям! «Головы поднять не дают!» 

Но вот бог смилостивился, швуэс миновал, а Рах
миел-Мойше с супругой переезжать в Голту не торо
пятся. Некогда им, что ли? Опоздают они, если на не
делю позже поедут? Лишь бы, слава богу, они уже 
имели на это право! Наконец настало двадцать пятое 
мая, и в газетах (кто это выдумал — газеты?) появи
лось сообщение о ста одном городе, в которых евреям 
разрешается жить, строить дома, покупать землю, раз
водить сады! Сто один город, а в том числе и Г о л т а , — 
совершенно неслыханная вещь! Рахмиел-Мойше никому 
не верил. 

— Не может быть! Это враки! — кричал он. — Два
дцать лет кряду нельзя было ночь переспать, и вдруг 
можно строить дома, покупать землю, сады садить? 
И как раз сто один город, и как раз Голта в том числе! 
Это выдумали враги! Это, наверное, идет от Нахмен-
Лейба, его голова придумала, черт бы его побрал! Вот 
когда у меня на ладони волосы вырастут, тогда можно 
будет жить в Голте! 

Так кричал Рахмиел-Мойше, а Рахмиел-Мойшиха, 
которая тоже слыхала на базаре какую-то новость на
счет ста одного города и Голты в том числе, присали
вала ему рану: 
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— Если это правда насчет твоего сената, то можешь 
зарыться в землю с ним заодно! 

Так говорит она и пылает, как подгоревшая суббот
няя булка. 

Вдруг отворяется дверь, и входит шамес из молель
ни проповедника с еврейской газетой в руках. 

— Вот, реб Рахмиел-Мойше, вам послали газету, 
чтоб вы прочитали, что там написано. Какая-то новость, 
говорят, насчет Богополя и насчет Голты, сто один го
род... Там подчеркнуто — номер девяносто четыре. 

Рахмиел-Мойше понял, кто это постарался. Он взял 
газету, надел очки, и бросился ему в глаза номер девя
носто четыре и слово «Голта». Остального он читать не 
пожелал, понял, что все это правда, и пошел к Рахми-
ел-Мойшихе. Она догадалась, что это значит, и сказала 
с горьким смехом: 

— Ну? Вот тебе твой сенат! 
— Почему мой сенат? 
— А чей же еще? Захотелось ему! Сената ему за

хотелось! Ах, чтоб вас всех огнем пожгло! Господи!.. 

5 

Злополучный день настал для Рахмиел-Мойше и его 
жены. Тихо, без слов, накрывала она на стол, звякала 
тарелками и ложками, швырялась вилками. 

— Иди уже мой руки! — обратилась она к м у ж у . — 
Семнадцать раз его надо приглашать к столу! 

— Семнадцать раз? Еще ни разу, кажется! — отве
тил Рахмиел-Мойше, пошел мыться, поднял руки вверх, 
произнося молитву: «Возденьте длани свои!» — и в то 
же время думал: «Сто один город... свободно... и Голта 
в том числе...» Потом он сел за стол, надломил с мо
литвой хлеб, что-то поискал глазами, но так как мо
литву нельзя прерывать, то он указал руками и произ
нес по-древнееврейски: 

— И-о... ну!.. «Мелах» — соль?! 
— «Мелах», соль-шмоль! Вот стоит соль у тебя под 

носом! Вот, чего ты окаешь? 
Рахмиел-Мойше еле проглотил хлеб, чуть не пода

вился первым куском, хватал ложку, когда нужна была 
вилка, хватал вилку, когда нужна была ложка. Весь 
обед просидели молча, не глядя друг на друга. Слышно 
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было только, как звякает посуда, как супруги хлебают 
и чавкают. Один лишь раз Рахмиел-Мойшиха произ
несла: 

— Тихий ангел пролетел... 
Рахмиел-Мойше не ответил, и обед прошел в мол

чании, можно было услышать, как муха пролетает. 
После еды Рахмиел-Мойше поковырял вилкой в зубах 
и произнес, глядя на потолок: 

— Воды для омовения... 
Рахмиел-Мойшиха посмотрела ему в глаза и, скло

нив голову набок, спросила: 
— Скажи, Рахмиел-Мойше, с какой ноги ты сего

дня встал? 
Рахмиел-Мойше ничего не ответил. Он ополоснул 

кончики пальцев, оттолкнул от себя тарелку и начал 
тихо читать послеобеденную молитву. 

Теперь было самое лучшее время, когда Рахмиел-
Мойшиха могла разделаться с мужем, то есть донимать 
его, пилить, грызть и точить, подобно червяку, и отчи
тывать сколько влезет, чтоб не сходил с ума, не пока
зывал характера и не швырялся тарелками. 

— Смотри, пожалуйста! Расшвырялся... Можно по
думать, осчастливил. Думает, если он мужчина, так 
уж ему все можно... Человек, который принят в сенате! 
Шутка ли? Псс... 

Рахмиел-Мойше сидит, опустив голову, глаза при
крыл, раскачивается и тихо произносит слова молитвы: 

— «Кормящий и насыщающий всех, ублаготворя
ющий всех...» 

А Рахмиел-Мойшиха делает свое — точит его. 
— Спросить его, в чем дело? Он и сам не знает! 

Чего ты сердишься все утро? Сенат-то ведь твой — не 
мой! 

Рахмиел-Мойше продолжает молитву громче. 
— «Как сказано: и вкусил и насытился...», — и за

канчивает фиоритурой. 
Рахмиел-Мойшиха делает минутную паузу и начи

нает снова: 
— Какая злоба! Гнев какой! Скажите пожалуйста, 

какой в нем огонь разгорелся! Спаси и помилуй бог! 
Рахмиел-Мойше повышает голос еще сильнее. 
— Казалось бы, наоборот! — говорит Рахмиел-Мой

ш и х а . — Радоваться надо, когда узнаешь утешительные 
вести для евреев! 
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Рахмиел-Мойше еще сильнее повышает голос: 
— «Благословение и спасение, утешение и зарабо

ток, пропитание, и милость, и жизнь, и мир, и всяческое 
благо!..» 

Но Рахмиел-Мойшиха не желает молчать: 
— Спросить бы его, к примеру, почему это его за

девает? Теряет он на этом что-нибудь? Нахмен-Лейбу 
можно будет жить в Голте? Пускай он там сохнет и 
дохнет! Мне какое дело? Хоть тресни! 

Внутри у Рахмиел-Мойше кипит, как в котле, он 
сдерживает гнев как может и продолжает молитву в 
жалобном тоне. 

Но человек все же не из железа. Жена точит его не 
переставая, и вдруг он сжимает кулаки, подносит их к 
ее лицу, скрежещет зубами и выкрикивает не своим 
голосом: 

— Ой! «Всемилостивый, да благословит он меня, и 
жену мою, и детей моих, и детей моих детей!» Тьфу! 

И выбегает из комнаты как ошалелый. 

Нахмен-Лейб с Нахмен-Лейбихой переехали в Гол-
ту, а Рахмиел-Мойше и Рахмиел-Мойшиха остались в 
Богополе по сей день. 



МОЙ ПЕРВЫЙ РОМАН 

Глава первая 
Сила протекции и первая должность 

Тот, кому приходилось сидеть голодным, укутавшись 
в рваный полушубок, и до поздней ночи зубрить при 
свете оплывшего огарка: именительный — белый свежий 
хлеб, родительный — белого свежего хлеба, датель
ный — белому свежему хлебу, — мечтая в это время о 
куске черного хлеба, которого и в помине нет; тот, кому 
довелось спать на жесткой скамье, подпирая голову 
кулаками, а лампа коптит, ребенок плачет, а старуха 
ворчит; тот, кому случалось шлепать по грязи в драных 
сапогах — у одного каблук отвалился, у другого под
метка болтается, хлюпает, и не знаешь, как от нее из
бавиться; тот, кто пытался заложить свои часы, а лом
бард не хотел их принять, потому что корпус не из чис
того серебра и механизм ломаного гроша не стоит; тот 
кто был вынужден просить взаймы у приятеля, который, 
опустив руку в карман и достав оттуда кошелек, кля
нется, что у него нет ни гроша, — тот, кому все это до
велось испытать, кто все это пережил сам, вероятно, 
поймет, как я себя чувствовал, когда получил долж
ность, первую должность, с двенадцатирублевым месяч
ным окладом на всем готовом. 

Я не хочу утруждать вас рассказом о том, как я 
получил эту должность, и, думается мне, вы вовсе не 
обязаны знать, что у меня есть дядя, а у дяди есть 
тетя, что у тети есть знакомый, а у знакомого есть 
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родственник, что у родственника — свояк, очень бога
тый, но простоватый человек, сельский житель. У своя
ка — единственный сын, для которого он ищет учителя 
еврейского, русского, немецкого языков и бухгалтерии, 
солидного, из приличной семьи, — с тем чтобы учение 
обходилось недорого. Я напряг все свои силы, побежал 
к дяде и попросил его, чтобы он попросил тетю, а та 
попросила знакомого, чтобы тот попросил родственника, 
а родственник уговорил свояка — богатого человека — 
нанять именно меня, а не кого-либо другого, потому 
что в Мазеповке, кроме меня, есть и другие молодые 
люди, знающие еврейский, русский, немецкий языки и 
бухгалтерию, готовые поехать куда угодно ради куска 
хлеба. Не так-то скоро мой хозяин изъявил согласие 
нанять меня. Он долго раздумывал и решал: во-первых, 
нанимать ли ему учителя вообще, а во-вторых, если 
нанять, то меня или другого. Наконец бог смилостивил
ся, и он решил нанять учителя. И выбор его пал на 
меня, потому что знаниям, видите ли, он не придавал 
большого значения. «Знающих людей, — сказал мой 
хозяин, — что собак нерезаных». Главное для него, 
чтобы учитель был из приличной семьи, а так как я 
из приличной семьи, он меня и нанял. Так сказал мне 
мой новый хозяин, но боюсь, что он, простите, соврал. 
Мои конкуренты были из таких же приличных семей, 
что и я. В чем же дело? Только в протекции. 

Да, велика и всемогуща сила протекции. И блажен 
тот, у кого есть дядя, у которого есть тетя, а у нее зна
комый, а у знакомого — родственник, а у родственни
ка — свояк, богатый человек, сельский житель, и у него 
единственный сын, для которого ищут учителя еврей
ского, русского, немецкого языков и бухгалтерии, со
лидного, из приличной семьи, — с тем чтобы учение об
ходилось недорого... 

Г л а в а в т о р а я 
Выдумки моего хозяина убаюкивают меня, 

и я засыпаю 

Кто же был мой хозяин? Чем занимался? Как он 
выглядел? Был ли он высокого или низкого роста, тол
стый или худой, рыжий или черный? Я думаю, вам нет 
надобности это знать. Как его звали? И это, кажется 
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мне, не столь важно. Возможно, что он еще жив, и мне 
не совсем удобно называть его по имени. Позвольте мне 
лучше передать разговор, который мы вели с ним в пер
вый раз, когда он усадил меня в свою карету — краси
вый экипаж, запряженный парой великолепных лоша
д е й , — и угостил сигарой. Это была первая сигара за 
всю мою жизнь, и она-то погубила меня навеки. 

— Стало быть, молодой человек, вы впервые выез
жаете из города в деревню? — сказал он, посматривая 
на серый пепел своей черной сигары. — И думаете, ве
роятно, что деревня — это черт знает что такое и мы, 
деревенские люди, лишены вкуса к хорошей жизни? 
Однако вы будете, молодой человек, иметь удовольст
вие увидеть настоящую усадьбу сельского жителя — ев
р е я , — дом со двором и садом, не дом, а дворец! Комнат 
и комнатушек всяких, скажу вам, молодой человек, не 
преувеличивая, — около двадцати. Что я говорю: два
дцать — более тридцати! Зачем мне столько комнат — 
сам не знаю. Разве лишь для гостей. Ко мне часто на
езжают гости. Да что я говорю: часто? Каждую неделю, 
каждый день. Нет дня, когда бы не приезжал гость, а 
то и двое и трое. Да еще какие гости! Помещик, при
став, исправник, мировой судья... Со всеми я живу ду
ша в душу. Сколько раз, бывало, подкатывает к моему 
крыльцу карета, запряженная четверкой. Спрашиваю: 
кто приехал? И мне отвечают: его превосходительство. 
Это значит, сам губернатор... Ну, ясно, нельзя же посту
пать по-свински, надо принять его как следует, предо
ставить ему самые большие комнаты, а также сад возле 
дома. А сад у меня — загляденье! Лес, а не сад. По
смотрели бы, какие у меня яблоки, груши, сливы! А ви
ноград какой! У меня, слава богу, все свое. Наливка из 
собственной вишни, вино из собственного винограда, 
изюм собственный и даже рыба собственная из собст
венной реки. А рыба какая? Караси, карпы, лини, ле
щи — лещи вот такие! — Хозяин показывает мне вели
чину рыбы, раздвинув широко руки, а я подаюсь не
много в сторону, чтобы уступить место его лещам... 

Он плетет и плетет свои выдумки-небылицы, а я все 
слушаю да слушаю, жадно ловя каждое его слово. Ка
рета качается, как люлька, лошади, помахивая хвоста
ми, бегут, бегут без удержу, и я не могу сказать вам 
точно: от покачивания ли в мягкой карете, от помахи
вания ли конских хвостов, от вранья ли хозяйского, но 
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я начинаю дремать... Тихая летняя ночь... Легкий вете
рок веет мне в лицо, я засыпаю и во сне слышу похра
пывание моего хозяина 

Когда мы приехали на место, солнце уже стояло вы
соко в небе. Ясное оно было, ясное и чистое, светлое и 
радостное. Оно улыбалось мне и дружески приветство
вало на новом месте. 

Глава третья 
Какие бывают лгуны. Холодный взгляд 

и теплая рекомендация 

На свете бывают разные лгуны. Есть лгуны, кото
рых никто не принуждает лгать и никто за язык не 
тянет, но, как известно, язык без костей, — вот он и 
мелет. Есть три категории лгунов, лгуны вчерашнего 
дня, лгуны сегодняшнего дня и лгуны завтрашнего дня. 
Лгун вчерашнего дня, рассказывая вам сказки и вся
ческие небылицы, клянется, что собственными глазами 
все видел, — поди докажи, что он врет. Лгун сегодняш
него дня — это, собственно, не лгун, а хвастун. Он ста
нет вас уверять, что все у него есть, он все знает и все 
умеет, — попробуйте-ка проверить его. Лгун завтраш
него дня — это просто благодушествующий чудак: чего 
только не наобещает — золотые горы. Он, мол, пойдет, 
он поговорит, все для вас сделает, а вы извольте пове
рить ему на слово. Все эти три категории лгунов знают, 
что они врут, но полагают, что им верят. Но есть лгуны 
совсем другого рода. Стоит только такому лгуну со
врать, как он уже сам верит в свою выдумку и убеж
ден, что другие тоже принимают ее за чистую монету. 
Ложь доставляет ему большое удовольствие. Это — лю
ди, живущие в мире грез, фантазеры. Это, можно ска
зать, своего рода сочинители, придумывающие все но
вые и новые истории, забывающие сегодня то, что гово
рили вчера. Их фантазии постепенно порождают новые 
мысли и новые идеи. 

К этой последней категории лгунов принадлежал и 
мой хозяин. Вы уже сами понимаете, что дворец ока
зался обыкновенным домом, количество комнат не та
ким уж большим, сад — самым обыкновенным садом. 
Вместо винограда был зеленый крыжовник, вместо 
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вина — простой яблочный квас, вместо громадных ле
щей — маленькие щучки, купленные на рынке... 

Нас встретила толстая женщина со связкой ключей. 
Она окинула меня таким леденящим взглядом, что мне 
стало не по себе. Взгляд ее означал: «Это что еще за 
напасть?» Уловив этот взгляд, мой хозяин сказал весь
ма робко, как бы оправдываясь: 

— Я привез нового учителя для мальчика. Где маль
чик? 

— Мальчик спит, — ответила она мужским голосом, 
удостоив меня еще одним долгим леденящим взгля
дом... 

К счастью, хозяин распорядился накрыть на стол. 
Он усадил меня рядом с собой и в те несколько минут, 
пока подавали самовар, рассказал мне все о сыне: как 
он хорошо учится, как красиво пишет и как много 
знает. 

— Его почерк славится у нас. Его письмами все за
читываются... Немецкий — его родной язык! А как он 
говорит по-французски!... 

Хозяйка, позвякивая ключами, подала к столу мас
ло, сыр, сметану, молоко, мед и другие яства. И было 
бы совсем хорошо, если бы она не сидела напротив и 
не бросала на меня своих неласковых взглядов. Хозя
ин понял ее взгляд и вмиг доложил, кто я такой и что 
собой представляю. Я почувствовал, как запылало мое 
лицо, и глаза, и голова, и даже волосы на голове... По 
его словам выходило, что я внук Баалшема *, что моя 
родня — это сплошь раввины, знаменитости и богачи и 
что я образованнее любого студента, доктора, профес
сора — даже трех профессоров, вместе взятых. Верила 
ли она всему этому вранью — не знаю, но ее холодный, 
жесткий взгляд, казалось мне, несколько потеплел и 
смягчился. 

Г л а в а ч е т в е р т а я 
«Мальчик» кушает за троих, а учитель 

умирает с голоду 

Ученик оказался рослым, упитанным, здоровым пар
нем, красивым, живым и веселым. У него было круглое 
белое привлекательное лицо с румянцем во всю щеку, 
высокий лоб, добрые серые глаза, белые, мягкие, как 

156 



пышки, руки, и нравились ему три дела: есть, спать и 
смеяться. Но больше всего любил он есть. Ел с утра до 
ночи. Кроме чая и кофе с закуской, первого и второго 
завтрака, обеда и ужина, мать то и дело присылала 
«мальчику» то чашку шоколада, то баранку, то пряник, 
то пирожное, то немного варенья, а иной раз — кури
ную печенку, пупочек или просто кусок белого хлеба, 
чтобы у мальчика не сосало под ложечкой. А учитель 
смотрел, глотал слюнки и утолял голод папироской. 

Вначале, до того как учитель сдружился со своим 
учеником, он изведал, что такое голод, потому что хо
зяйка с ключами за поясом, мать ученика, кормила его 
плохо. 

Дом — полная чаша, особенно много было молочных 
продуктов, но все под замком. Хозяин время от времени 
требовал, чтобы учителю давали есть; в ответ на это 
хозяйка начинала позванивать ключами — верный при
знак того, что она сердится, — и говорила: 

— Еще чего? Учителя кормить три раза в день! 
Слыханное ли дело?.. 

Ну и врала же она! Не только три раза, но и одного 
раза в день учителя не кормили. Мне приходилось ча
стенько видеть, как выбрасывали куски мяса, как вы
ливали молоко кринками, в то время как я у себя в 
комнате голодал, мечтая о куске черного хлеба. В те 
дни, когда хозяина не было дома, я помирал с голоду. 
Мое счастье, что я быстро подружился с учеником. 

Глава пятая 
Учитель и ученик заключила союз: началась 

веселая жизнь 

— Вот что: если вы хотите остаться у нас, если вы 
хотите, чтобы мы стали друзьями, — сказал мне в одно 
прекрасное утро «мальчик», когда мы сидели с ним 
вдвоем в нашей комнате, окна которой выходили в 
сад, — если вы не хотите, чтобы вам пришлось уезжать 
отсюда, забросьте книги под стол... Будем играть в 
шашки, в «шестьдесят шесть» или давайте валяться на 
кроватях и плевать в потолок. 

157 



И, не долго думая, мой ученик швырнул все кни
ги и учебники под стол, бросился на кровать и, за
прокинув голову, плюнул сквозь зубы прямо в пото
лок, да так искусно, так ловко, что мы оба расхохо
тались. 

С той поры мы зажили как у бога за пазухой. Уче
ник научил учителя играть в шашки, в «шестьдесят 
шесть» (признаюсь, до того времени я даже не знал, 
что сие означает, но, когда научился играть, я страстно 
полюбил игру в карты). Учитель заключил союз с уче
ником и, забросив книги и учебники, играл с ним в 
шашки и в «шестьдесят шесть», или лежал и плевал в 
потолок, или вместе с учеником закусывал, отведывал 
всего понемножку, изрядно при нем подкармливаясь. 
Когда учитель через несколько месяцев случайно взгля
нул в зеркало, он не узнал самого себя... 

В нашу комнату никто, кроме прислуги, приносив
шей еду, не входил. Хозяин бывал дома очень редко, 
а хозяйка, не выпускавшая из рук ключей, день и ночь 
была занята молочными продуктами, кринками и к нам 
даже не заглядывала. Мы жили припеваючи, не имея 
никаких обязанностей, не зная над собой н а д з о р а , — 
просто рай!.. 

Но однажды хозяин спросил: 
— Ну, как он успевает? 
— Превосходно, — ответил я, не моргнув глазом. 
— Вот видите! Я же говорил вам! — сказал хозяин, 

и мне самому было удивительно, как это я мог смотреть 
ему в глаза. 

В этом доме, где все обманывали друг друга, все 
лгали, где все было пропитано ложью, даже воздух был 
насыщен ею, — в этом доме нетрудно было научиться 
лгать. 

Глава шестая 
Первые любовные письма жениха и невесты. 

Огонек разгорается 

Одна обязанность у нас все же была — получать 
почту и отвечать на письма. А письма мы получали 
почти ежедневно. Я говорю «мы», потому что мы оба 
должны были отвечать на эти письма. Письма мо
ему ученику писала его возлюбленная невеста, хотя 
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сам он мне признался, что пылких чувств к ней не 
питает. 

Сначала письма приходили не очень часто — раз 
в неделю, а то и в две. Но после моего появления дело 
наладилось — письма туда и обратно пошли чаще. 

— Вот прочтите и ответьте ей. Что она морочит мне 
голову? — сказал однажды ученик, швырнув мне в ли
цо письмо своей возлюбленной невесты. Я прочитал 
письмо, и его содержание мне понравилось. 

«Любимый, дорогой мой жених! 
Если бы ты знал, как мне наскучили твои послания, 

похожие одно на другое, как две капли воды из одной 
реки, как будто одна мать их родила. Хочу услышать 
от тебя свежее слово — такое слово, которое согрело бы 
мне сердце и осветило душу. 

Холодно сердцу, темно на душе! 

Твоя верная невеста...» 

Не долго думая, я ответил за своего ученика: 
«Моя любимая, верная невеста! 
Ты пишешь, что мои слова похожи одно на другое, 

как будто одна мать их родила. Как может быть ина
че, если они рождены одним чувством? Ты говоришь, 
что они похожи друг на друга, как две капли воды из 
одной реки. Как может быть иначе, если они идут из 
одного источника, из одного сердца? Ты просишь све
жего слова, но что может быть свежее слова «люблю»? 
Может ли быть темно на душе, когда я вспоминаю 
тебя, дорогая невеста?! 

Твой верный жених...» 

На это мы вскоре получили ответ: 

«Дорогой, любимый жених! 
Твои милые слова освежили и согрели меня, и все 

вокруг посветлело. Могу поклясться, что я услышала 
новую песню, райскую мелодию родной светлой души. 
Я почувствовала себя новым человеком. Мне показа
лось, что у меня вырастают крылья, что я парю в не
бесах и навстречу мне несется целый сонм ангелов, при
ветствующих меня и несущих мне привет от любимого, 
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дорогого жениха, который пишет такие сладостные сло
ва, и сердце мое и душа моя принадлежат ему на веки 
вечные, навсегда! 

Любящая тебя и всегда верная невеста...» 

«Любимая, сладостная, дорогая и верная душа моя! 
Нет, ты не ошиблась, милая невеста моя. То были не 

обычные холодные слова, то были чувства, идущие из 
самого сердца и находящие путь к другому сердцу. Это 
нити, которые связывают молодые души навсегда, на 
веки вечные. Тот сонм ангелов, который передал тебе 
привет от меня, принес мне твой, еще более дружеский 
привет, и с этим же сонмом ангелов я посылаю тебе 
сейчас, сердце мое, горячий поцелуй, святой поцелуй 
от друга, который остается твоим навеки и постоян
но носит в своем сердце твой светлый образ наяву и 
во сне. 

Твой горячо влюбленный жених...» 

Глава седьмая 

Материал для нового письмовника 

Искра летит бог весть откуда и падает на соломен
ную крышу. Вспыхивает огонек. Ветер раздувает ого
нек и превращает его в страшное пламя. Пожар, по
жар!.. 

Первые письма были той искрой, из которой разго
релось адское пламя. Письма становились все пламен
нее и пламеннее. Огонь разгорался все сильнее и силь
нее. Большой, всепожирающий пожар бушевал в моем 
сердце, я горел, как в огне. Я был болен, страшно бо
лен. Я потерял аппетит, страдал бессонницей, ходил как 
помешанный. Моя душа ушла в письма, в них я нахо
дил единственное для себя утешение и радость. 

Тот день, когда я получал письмо, был для меня 
праздником. Я распечатывал конверт, прочитывал и 
писал ответ. Моему ученику оставалось только собст
венноручно переписать послание, да и то мне приходи
лось его подгонять. А сколько крови стоила мне необ
ходимость скрывать боль глубоко в тайниках своего 
сердца, не выдавать себя и, зарыв голову в подушку, 
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тихо-тихо плакать, а затем вставать, делать веселую 
мину и приниматься за дело — играть со своим люби
мым учеником в шашки или в «шестьдесят шесть»! 

К счастью, никто не замечал, что я мучаюсь и таю 
как свеча. К счастью, мой ученик не очень присматри
вался ко мне. Следи он за мной, он, конечно, понял бы 
все. Могу себе представить, какую гримасу он состроил 
бы, увидев, как я покрываю поцелуями письма его не
весты... Но разве можно было удержаться от поцелуев? 

Вот посмотрите сами, что она писала: 
«Мой ангел, душа моя, утешение мое! 
Я должна тебе сказать всю правду. Признаюсь, 

дорогой, что я тебя до сих пор не знала. Я никогда 
не представляла себе, что найду в тебе источник таких 
горячих чувств, таких возвышенных мыслей, такого 
глубокого ума, что я найду в тебе такой кладезь зна
ний. По твоим мудрым словам я заключаю, как ты 
начитан, как образован! 

И удивляет меня, почему я всего этого не знала 
раньше: это свидетельствует о твоей простоте душев
ной и скромности, за которые я тебя еще больше ценю. 
Как мне не считать себя счастливой, когда судьба свя
зала меня с человеком, в котором воплотились самые 
лучшие качества: красота, ум, знания, душевная про
стота и доброта. Твоя доброта сквозит в твоих сладост
ных, мудрых словах. Щедрой рукой ты даришь мне твои 
милые письма. Благодарю тебя за них тысячу раз и 
прошу — не забывай меня и впредь! 

Твоя верная, вечно любящая тебя невеста...» 

На это я ответил немного туманно: 

«Дорогая моя, любимая моя, славная моя, умница 
моя! 

Ты не знала меня, потому что не видела меня, а тот, 
которого ты видела, — это не я, а мое отражение. Пред
ставь себе, что мы только теперь познакомились, что 
мы друг друга еще не видели, что мы как бы вновь ро
дились. Как счастливы мы, не зная мира, этого лжи
вого, отвратительного мира, и лживых отвратительных 
людей, населяющих его. 

Твой до гроба верный влюбленный жених...» 
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От нее я полу
чил следующий от
вет: 

«Мой любимый, 
дорогой, богом нис
посланный ангел 
мой! 

Твое письмо бы
ло для меня книгой 
за семью печатями, 
загадкой. Ты пишешь 
так туманно, что мне 
долго пришлось ло
мать голову, чтобы 
понять тебя, и те
перь, мне кажется, 
я с гордостью могу 
сказать, что пол
ностью тебя поняла. 
Ты говоришь, мы 
должны считать себя 
счастливыми, что не 
знаем этого лживо
го, отвратительного 
мира с его лживы
ми, отвратительными 
людьми. Очевидно, я 
одна из несчастных, 
ибо я-то знаю этот 
лживый, отврати
тельный мир с его 
лживыми и отврати
тельными людьми. 
И как сладко созна
вать, что существует 
хоть один честный, 
благородный чело
век, правдивый, ум
ный и добрый, и этот 
человек — ты, мой 
избранник, богом 
данный мне жених! 
Будь здоров, мой до-
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рогой, пиши, что ты читаешь сейчас и какие книги ты 
можешь рекомендовать мне для чтения. 

С большой любовью жму твою руку и навеки 
остаюсь 

твоей верной, верной невестой...». 

Мой ответ был таков: 
«Жизнь моя, душа моя, рай мой! 
Если я так удивил тебя, то представь себе, каким 

откровением, какой загадкой ты должна быть для меня. 
Мне никогда и не снилось, что я буду получать от тебя 
такие письма. По отдельным древнееврейским словам, 
встречающимся в твоих письмах, я вижу, что тебе не 
чужд наш священный язык. За это я ценю тебя так 
высоко, и даже боюсь, что недостоин произносить твое 
имя! Смотрю на твою фотографию и говорю себе: вот 
это она и есть, настоящая дочь еврейского народа! Вот 
это мой идеал, и я готов ежеминутно жертвовать своей 
жизнью для тебя. Ты спрашиваешь, что читать? Посы
лаю тебе список известных русских и иностранных клас
сиков, как Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский, 
Пушкин, Лермонтов, Шекспир, Гете, Шиллер, Гейне, 
Бернс. Надеюсь, что они доставят тебе удовольствие. 
Отвечай мне скорее. Тот день, когда я получаю от тебя 
письмо, для меня праздник. Будь здорова, моя дорогая, 
будь здорова, моя верная, как желает тебе всей душой 

твой любящий и преданный тебе жених...». 

Вот что она мне ответила: 

«Венец главы моей, сокровище мое, утеха моя, 
сердце мое! 

Не понимаю, почему тебя так поразили несколько 
древнееврейских слов в моих письмах. Древнееврей
ский язык — это наш национальный фонд, Пятикни
жие — это наше достояние. Разве знание этого языка 
является особой заслугой для еврейской девушки? Стыд 
и позор, если она не может прочитать наизусть 
несколько стихотворений Иегуды Галеви *, если, окончив 
гимназию, не знает Мапу, Левинзона *, Смоленскина *, 
Гордона * и других еврейских классиков!.. Я тебе очень 
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благодарна за список. Жаль, что рекомендованных 
тобою классиков я уже давно прочитала. Помимо них, 
я читала еще таких знаменитых писателей и поэтов, 
как, например, Байрона, Доде, Свифта, Сервантеса, 
Диккенса, Теккерея, Шелли, Бальзака, Гюго, Сенке
вича, Ожешко и т. д. и т. д. Мне хотелось чего-то но
вого, свежего, и не роман, а что-нибудь серьезное. 

Будь здоров, мой любимый, мой сладостный. Не 
возноси меня слишком высоко. Ибо что слишком, то 
во вред! Я самая обыкновенная девушка, преданная 
тебе телом и душой. 

Твоя верная невеста...» 

На это я ей ответил... 

Но, может, хватит этой переписки жениха и неве
сты? Боюсь, как бы не получился письмовник, а не 
роман. Хочу, однако, добавить: все эти письма до сих 
пор хранятся в ящике моего стола, в самом укромном 
уголке. Ни один человеческий глаз их не видел. Они 
дороги мне как старые-престарые летописи, молчали
вые свидетели моих первых радостей и первых страда
ний. Это засохшие, увядшие цветы на могиле первой 
моей любви, первого моего романа. 

Г л а в а в о с ь м а я 
Я изолгался, и меня лихорадит 

Когда человек влюблен, это видно по его лицу. 
Стоит только присмотреться, как блуждают его глаза, 
как странно он улыбается, как отвечает невпопад, как 
смотрит ежеминутно в зеркало, как меняет ежедневно 
галстуки, как ходит плавно и легко, как любит он весь 
мир, — не будь ему неловко, он расцеловался бы 
с трубочистом... 

Но за мною никто не следил. Правда, иногда мой 
ученик во время игры в шашки спрашивал меня, по
чему я так рассеян, почему я бью свои собственные 
шашки. В ответ я удивленно спрашивал: какие шашки? 
Хозяин тоже как-то спросил за столом, почему я так 
плохо выгляжу. На это хозяйка, позвякивая ключами, 
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ответила (с выражением жалости на лице, хотя в душе 
она была рада), что за последнее время учитель совсем 
ничего не ест. 

— В чем дело? — спросил хозяин и сам ответил 
за меня: — Вы слишком много работаете, целые дни 
вы сидите взаперти и занимаетесь, пошли бы как-ни
будь прогуляться. 

— Как мы можем гулять, когда у нас столько ра
боты? — сказал мой ученик с таким искренним просто
душием, что мне захотелось плюнуть ему в лицо и 
крикнуть во весь голос: «Люди!.. Нельзя же так врать!.. 
Лгун на лгуне сидит и лгуном погоняет!» 

Но я этого не сказал: вместо того чтобы сказать 
правду, я тоже солгал: 

— Соскучился по своим... 
— Да, ничего удивительного, — поддержал мое 

вранье хозяин со всей силой своей богатой ф а н т а з и и . — 
У него есть по ком скучать. Его семья — это первая, это 
известнейшая семья не только в их городе. Можно ска
зать, что во всей округе не сыскать еще одной такой 
семьи. Ковенский раввин, кажется, ваш родственник? 

— Дядя, — бесстыдно лгу я. 
— А проповедник из Поречья тоже, кажется, при

ходится вам дядей? 
— Двоюродный дядя, — отвечаю я. 
— А Эпштейн, великий Эпштейн, кем вам прихо

дится? 
— Мы двоюродные братья, — говорю я. 
— А реб Мойшеле Гальперин, кажется, тоже ваш 

родственник? 
— Да, со стороны матери, — ответил я. 
— Ну, а толчинские, — говорит он, — толчинские 

богачи тоже, слышал я, приходятся вам близкими род
ственниками? 

— Кузены, — говорю я, — кузены со стороны матери. 
И я страшно рад не столько моим новоявленным 

родственникам, сколько тому, что наконец меня оста
вят в покое и я смогу остаться наедине с моими сла
достными, святыми чувствами, с милыми, чудными 
письмами невесты моего ученика, которые дороже мне 
всех выдуманных и настоящих, близких и дальних род
ственников. 

Вот что она написала мне в одном из своих после
дующих писем: 
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«Моя единственная утеха, мой ангел небесный! 
Чем объяснить твою печаль? Почему так грустны 

твои последние письма? Почему ты говоришь о смерти? 
Что за загадки ты мне загадываешь? Почему ты счи
таешь себя несчастнейшим из несчастных? Зачем ты 
причиняешь мне столько страданий? Почему ты не от
крываешь мне великой тайны, которую таишь в своем 
сердце? Какие могут быть у тебя секреты от той, кото
рая любит только тебя одного и больше никого, которая 
с нетерпением считает дни до нашей встречи, до на
шего скорого счастливого соединения на веки вечные!!!» 

Со стороны жениха последовал следующий ответ: 

«Святая душа моя, зеница ока моего! Божество мое! 
Умоляю тебя, прости меня за мои последние письма. 

Забудь, что там написано. Ты права, моя дорогая, ты 
права! Я не имею права жаловаться, я не имею права 
называть себя несчастным. Несчастен тот, кто никогда 
не любил, кто не был любим!.. Повторяю тебе еще раз, 
что вся моя радость — это твои письма, что для меня 
было бы блаженством увидеть тебя — и умереть... Но 
нет, я дал себе слово не говорить больше о смерти. Ты 
хочешь знать мою великую тайну? О нет, ты не узнаешь 
ее, пока не пробьет счастливый (или несчастливый час), 
когда мы увидимся перед венчаньем. Тогда ты узнаешь 
все... А пока — будь здорова, моя дорогая, моя святая, 
и пиши, пиши, пиши! 

Твой несчастный счастливец и счастливый несча
стливец, которому хочется, чтобы это время тянулось... 
вечно, вечно...» 

Глава девятая 
Приготовления к свадьбе и мои глупые мечты 

Каждый, кто когда-нибудь любил, поймет, что я пе
реживал, когда в доме начались приготовления к свадь
бе. И кто внимательно читал предыдущие главы, тот 
поймет, что переживал я, когда ученику моему приме
ряли свадебный костюм, который шили для него три 
недели подряд; смертные муки — пустяки в сравнении 
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с моими страданиями. Ад показался бы раем в сравне
нии с моей невыразимой болью. 

Вы, вероятно, считаете: зависть, ненависть? Ничего 
подобного! Я прекрасно знал, что любят не ученика, 
а меня, настоящего автора писем. Я прекрасно знал, что 
достаточно будет во время свидания раскрыть тайну, 
священную тайну, достаточно будет одного слова, чтобы 
она меня поняла, — и все кончится хорошо. Но как это 
сделать? Как устроить, чтобы я мог поговорить с нею 
с глазу на глаз хотя бы несколько минут? Я мучительно 
думал, передумывал, создал, вероятно, семнадцать ты
сяч нелепых планов, фантазий — одна глупее другой. 
Честно признаюсь, в моей голове рождались такие 
скверные мысли, что мне даже стыдно доверить их бу
маге, хотя немало времени прошло с тех пор. Вы ду
маете, я намеревался убить моего соперника, отравить 
моего ученика? Боже сохрани от таких грешных 
мыслей! Я только молил бога, чтобы он сотворил чудо 
и мой ученик заболел, слег и переселился к праотцам, 
освободив место для меня... 

Признаюсь, я думал об этом день и ночь, только 
того и ждал, чтобы моего ученика пробрало сквозня
ком, чтоб его схватил кашель или горячка, чтоб он 
поскользнулся на ровном месте и сломал себе шею, 
или кто-нибудь случайно угодил ему камнем в голову, 
чтоб укусила его бешеная собака и он рехнулся, или 
буря вырвала с корнем дерево и свалила прямо на него, 
чтоб случилось, наконец, какое-нибудь другое чудо, 
лишь бы он освободил место для меня. 

И в то же время у меня щемило сердце: мне было 
жаль его. Невинная душа — почему он должен постра
дать? За что ему, такому молодому, погибать? В душе 
я уже оплакивал его, искренне оплакивал. Я написал 
моей любимой, дорогой письмо, которое закончил го
рестным стихотворением. В этом стихотворении я серь
езно оплакивал моего юного, безвременно погибшего 
ученика. Я сравнивал мир с кладбищем, а его — с моло
дым деревцем: 

На деревце томится, плачет соловей, 
И звезды так печально светят... 

Что еще там было написано, не припомню. 
И снова моя фантазия рисует мне: вот уже прошел 

год со дня его смерти, я и моя возлюбленная пришли 
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на его могилу поплакать и возложить свежие благо
ухающие цветы, даже стихотворение посвятили ему, оно 
кончается так: 

Пусть цветут на могиле твоей цветы, 
А душа пусть в раю покоится... 

Зацветут ли на могиле цветы — весьма сомнительно, 
но что ученик мой цветет, как роза, — это факт. Он 
с каждым днем становится все здоровее, его лицо — ру
мяней, его тело наливается жиром. Он доволен, радо
стен, весел и счастлив — счастлив не от любви, но от 
того, что переезжает в большой город, где встретит но
вых людей и где больше не увидит опротивевшей ему 
родни. 

В этом он признавался мне неоднократно, хотя 
в глаза говорил своим родителям, что будет тосковать 
по ним и не знает, как перенесет разлуку. 

— А по мне скучать будешь? — спросил я его. 
— Конечно! Конечно! — ответил он, дружески обняв 

меня. — Тебя я возьму с собой. Мы с тобой заживем. 
Будем играть в шашки, ходить по театрам. Я с тобой 
никогда не расстанусь, никогда! 

Я знал, что это бесстыдная ложь. 
Рожденный, выросший и воспитанный во лжи, он 

солгал и на этот раз. 

Глава десятая 
Милости просим — в гости 

Я никогда не забуду внимания, оказанного нам, 
когда мы приехали на свадьбу. К вокзалу за нами вы
слали великолепную карету, привезли нас в красивый 
дом, где каждому из нас была отведена отдельная ком
ната, угостили вкусным кофе с пирожками, прекрасным 
завтраком с яичницей и жареной уткой. А народу, на
роду-то сколько! И всё новые и новые люди приходили 
приветствовать нас и знакомиться. 

Они мелькали перед глазами, жужжали, точно мухи, 
и казались мне букашками. Я был увлечен своими ду
мами, своими весьма безотрадными мыслями: как бы 
с ней повидаться наедине? Кто знает, удастся ли мне 
это? А что, если она разгадает священную тайну? 
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А если, если... Я даже боюсь произнести что... Ужасно, 
ужасно! 

В кармане я приготовил еще при выезде из дому... 
не пугайтесь: не револьвер, упаси господи, но письмо 
«к ней», письмо на трех листах с описанием моего ро
мана, истории его возникновения и краткой автобио
графией. Но как передать ей это письмо? Через кого? 
И когда она сможет прочесть его? 

А ее родственники и родственницы суетились, бе
гали, как отравленные крысы, подгоняли прислугу, 
торопили готовить свадебный пир, посылали за музы
кантами и раввином: надо же скорее повести жениха 
и невесту к венцу, а то ведь бедняжки изнуряют себя 
постом *. 

Что жених не постился — я знаю наверняка. У меня 
в комнате он изрядно закусил уточкой, а потом притво
рился, что постится: состроил этакую весьма постную, 
подобающую жениху физиономию и старался казаться 
погруженным в очень серьезные думы. 

Рожденный, выросший и воспитанный во лжи, он 
лгал даже в день своей свадьбы. 

Тем временем пришли музыканты и начали гото
виться к обряду «покрывания» *. Шум усилился, все 
засуетились. Каждый делал вид, что чем-то занят. «Ско
рее, скорее! Идем! Идем!» 

И нас повели — неизвестно кто; повели под руки — 
неизвестно куда; нам что-то говорили — непонятно 
что; у меня закружилась голова, замелькало в глазах, 
в ушах — шум, а сердце билось: тик-так, тик-так... 

Музыканты играли, плакала скрипка, ревела труба, 
свистела флейта, грохотал барабан — бам-бам, бам-бам, 
а сердце мое — тик-так, тик-так!.. 

Глава последняя 
«Эпилог» романа 

Среди лиц, которые вертелись и мелькали перед 
глазами, я заметил одно, казавшееся таким же чужим 
в этом доме, как я сам. Это был длинноволосый моло
дой человек в очках, увлеченный одним лишь делом: 
за всем следить и все подмечать. И, по-видимому, делал 
он это с удовольствием. 
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Когда его взгляд остановился на мне, я почувствовал, 
что он видит меня насквозь, видит мое сердце, видит мою 
тайну, мою священную тайну, — и я опустил глаза. Но 
все же я остро чувствовал на себе его пристальный взор; 
я чувствовал, что он, не переставая, смотрит на меня, 
и невольно, подняв глаза, уловил его взгляд, которым 
он пронизывал мне сердце, притягивал, точно магнитом. 

Не знаю, как это случилось, но мы очутились рядом, 
я и молодой человек в очках, и заговорили, конечно, 
о свадьбе, о невесте, о женихе. 

Родители подвели жениха под руку к невесте. Она 
сидела на стуле посредине комнаты, с распущенными 
волосами, прикрыв лицо ладонями, — видимо, плакала. 
Музыканты играли, скрипка рыдала, труба ревела, 
флейта свистела, барабан грохотал — бам-бам, бам-
бам, а сердце мое — тик-так, тик-так! 

«Вот еще минута, еще минута — и все будет кон
чено», — подумал я. 

— Корова! — неожиданно шепнул мне на ухо моло
дой человек в очках. 

— Где корова? — спросил я, оглядываясь по сто
ронам. 

— Вот она, — ответил он мне, кивая очками на 
невесту. 

Заметив на моем лице выражение крайнего удив
ления, он прошептал мне: 

— Телка, корова, сущая корова! Веник от креста 
не отличит, и злюка к тому же! И выходит за такого 
хорошего парня. Вы, кажется, его учитель? 

Не знаю, он ли отозвал меня в сторону, или я его, 
или же мы вместе отошли, так или иначе, но через 
две минуты мы уже сидели рядом, как старые знако
мые; молодой человек в очках — учитель невесты — 
рассказывал мне о ней такие вещи, о которых лучше 
бы вовсе не знать. 

— Помилуйте, а ее письма? — воскликнул я. — 
Письма ее?! 

Услышав эти слова, молодой человек в очках схва
тился за бока и расхохотался. 

— Ее письма? Ха-ха-ха! Ее письма! Ой, не могу!.. 
Разве это ее письма?! 

— А чьи же еще?! 
— Ее? Ха-ха-ха! Ее письма! Мои они! Ха-ха-ха!.. 

Мои письма! Мои! Мои! Мои!! 
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Я подумал, что молодой человек рехнулся или ему 
кровь в голову бросилась. Он схватил меня за руки, 
закружился по комнате и, похлопывая меня по спине, 
не переставал хохотать: 

— Ее письма, ха-ха-ха! Ее письма! 

Вам когда-нибудь снился радужный сон: красивый 
замок, добрые ангелы, прекрасные вина, свежие, 
только что сорванные с деревьев фрукты, благоухание, 
рай — и «она», принцесса с золотыми волосами... И вы 
летите, возносясь все выше и выше, прямо к небесам... 
Внезапно видение исчезает. Из лесу доносится свист, 
хлопанье крыльев, странный, дикий хохот — ха-ха-ха, он 
раскатывается по всему лесу и на опушке обрывается 
приглушенным зевком: а-а-а!! Перед вашими глазами 
зияет пропасть: вот-вот вы туда низринетесь... Вздрог
нув, вы просыпаетесь с головной болью и долго не мо
жете прийти в себя. 

Такой сон привиделся мне в ту минуту, когда мо
лодой человек стоял предо мной и, не переставая 
смеяться над моими письмами, перечислял достоинства 
моей возлюбленной... Он смеялся, а сердце мое облива
лось кровью... 

В зале заиграли музыканты. Скрипка плакала, 
труба ревела, флейта свистела, контрабас гудел, бара
бан грохотал: бам-бам, бам-бам! А в душе — мрак, 
пустота. 



В Е С Е Л А Я К О М П А Н И Я 

Г л а в а п е р в а я 

Знойным летним днем на одной из людных улиц 
большого города, скажем Егупца *, разгуливал, посасы
вая сигару, чернявый молодой человек с румянцем на 
щеках, лет этак... Нет, не скажу, каких он был лет, ибо 
в паспорт его я не заглядывал. В былые времена, когда 
у нас еще носили бороды, по ним легко можно было 
определить возраст человека. Теперь же, когда стричь 
и даже брить бороды, по милости божьей, стало обыч
ным делом, попробуйте угадать по бритой физиономии, 
стар или молод человек. Иной раз трудно даже опре
делить, еврей ли это. Конечно, если хорошенько при
глядеться, то еврея нетрудно узнать по носу, по глазам, 
по взгляду. Он только поднимет на вас глаза, и вы 
сразу прочитаете в них: «Кто вы такой? Кажется, мы 
знакомы? Чем занимаетесь? Не можем ли мы быть 
полезны друг другу?» 

Однако вернемся к чернявому молодому человеку. 
Брюнет медленно шествовал, не выпуская сигары 

изо рта, как человек, который только что чудесно по
обедал, закурил и теперь совершает свой моцион. Он 
выглядел прекрасно — румяные щеки лоснились, усы 
бодро торчали кверху. Вот только одеяние его чуть 
подгуляло: рукава пиджака поблескивали, штанины 
были заметно обтрепаны, а штиблеты, великолепные 
лакированные штиблеты со сверкающими пуговками, 
на старости лет тоже сдали. Боже упаси, они не были 
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порваны, но лак на них потрескался, и каблуки по
рядочно стоптались. Да и шляпа говорила о том, что 
человек этот не бог весть как состоятелен. Не только 
фасон устарел, но и сама она была поношена, а лента 
вся в сальных пятнах. Да, весьма и весьма неказистая 
шляпа! 

Таково уж свойство нищеты! Коли заберется к ко
му-нибудь, то прежде всего наложит свой отпечаток на 
шляпу и носки сапог, затем проберется в кошелек, вы
чистит оттуда все до последней монеты, даже старый 
потертый грош унесет, оставив лишь две пуговицы да 
почтовую квитанцию, а в довершение всего протрет 
в кошельке дыру, чтобы появившаяся в кои-то времена 
монета и та потерялась. 

Судя по тому как человек этот чинно шествовал, 
помахивая тростью, напевая что-то под нос, и все за
глядывал в окна верхних этажей, можно было поду
мать, что он иностранец, от нечего делать решивший 
побродить по городу; а возможно, местный откупщик, 
подыскивающий участок, чтобы построиться, — поста
вить дом посреди просторного двора, фонтан перед 
крыльцом и палисадник. 

Остановился человек у ворот, где красовалась 
записка с семью ошибками в тексте: «Сдается дешево 
место в общежитии, только для холостого». 

На лице у нашего героя появилась довольная 
улыбка, из чего следовало, что он холост, ищет деше
вую квартиру и не прочь поселиться с кем-либо вместе. 

Позвонив дворнику и взобравшись вместе с ним 
на пятый этаж, он прошел в небольшую темную ком
натушку под крышей, которая походила на голу
бятню. Здесь он обнаружил сидящего у окна на иска
леченном стуле и набивавшего папиросы сухопарого 
лысого мужчину с бронзовым лоснящимся лицом и 
седой подстриженной бородкой. Старик был одет... 
верней, совсем раздет: сидел чуть ли не в костюме 
Адама, если не считать расстегнутой рубахи, разо
дранной до колен, да на сухощавых волосатых ногах 
каких-то старых туфель то ли из прессованной бумаги, 
то ли из старой мешковины — во всяком случае, не из 
кожи. 

Старик не привстал, не приветствовал гостя. Он 
даже не взглянул на него, а лишь, протянув длинную, 
сухую руку, бросил: 
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— Садитесь! 
Вошедший снял шляпу и поклонился полуголому 

хозяину, затем стал искать глазами, где бы ему при
сесть. Но так как на единственном стуле сидел сам 
хозяин, гость решил, что лучше усесться на одну из 
трех кроватей, стоявших у стены, чем торчать, как 
пень, посреди комнаты. Решение это, видимо, понрави
лось и хозяину, который не отрывал глаз от своей 
работы. 

— Извините, что я принимаю вас в халате, — заме
тил он. — Сегодня чертовски жарко, а здесь под кры
шей и того жарче. Сущий ад! Вы хотите, конечно, пого
ворить о квартире? Четыре рубля в месяц, кровать моя, 
постель ваша, раз в день кипяток из самовара, деньги 
за неделю вперед. Чем вы занимаетесь? 

— Чем занимаюсь? — промурлыкал под нос гость. — 
Гм... Раз в день кипяток. А я рассчитывал — два раза. 

— Зачем вам два раза? Ведь дома вы не сидите? 
Все время где-нибудь ходите? 

— Ходить-то хожу, — ответил гость. — Случается, 
однако, придешь домой рано, хочется попить. 

— Ну и пейте воду! 
— Спасибо за совет. 
— Не за что, — ответил полуголый хозяин, ни на 

секунду не прерывая работы и не глянув на пришельца. 
— Сколько, значит, нас будет здесь? — спросил 

гость, удивляясь тому, что сюда сумели втиснуть три 
кровати. 

— Значит, нас здесь будет ровно три жильца и один 
хозяин. 

— Три соседа и один хозяин? Но, я вижу, здесь 
только три кровати. Где же вы спите? 

— Обо мне не беспокойтесь! Уж я себе место найду. 
Могу пристроиться и на столе. 

Съемщик выразил изумление. Он не представлял 
себе, как старик поместится на столе и куда денет свои 
длинные ноги. Ему показалось, что хозяин болтает зря, 
и, не сдержавшись, он спросил: 

— Любопытно знать, как это такой большой чело
век спит на маленьком столе? 

— Не знаете как? К столу пододвигают еще два 
стола, и все тут. 

— Но ведь у вас только один стол. 
— Это нехорошо. 
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«Старый шут!» — подумал пришелец и переспросил 
хозяина: 

— Когда, говорите, надо внести за первую неделю? 
— Если квартира за вами, то не сходя с места. Как 

говорится: на месте сдохни! 
Гость, который и сам не прочь был пошутить, пора

зился. Существо это за все время так и не подняло 
глаз, не взглянуло даже, когда он достал из кармана 
серебряный рубль и положил свой задаток на стол. 
Хозяин лишь пододвинул к себе монету одним пальцем 
и продолжал набивать свои папиросы. 

Это даже задело гостя. Он встал и отрекомендо
вался: 

— Аркадий Швейцер. 
— Бронзентолер, — коротко отрапортовал хозяин и, 

не глядя на гостя, протянул ему на прощание два длин
ных, сухих, волосатых пальца. 

Уже в дверях Аркадий Швейцер обернулся к хо
зяину: 

— Скажите, дорогой Бронзентолер, кто они, мои со
седи по квартире? 

Хозяин продолжал делать свое дело. 
— Вам очень нужно знать их родословную? Если 

вы удостоитесь божьей милости и явитесь сюда вече
ром, то обязательно познакомитесь с ними. Одного зо
вут Ноль, другого — Шмоль, а со мной и с вами это по
лучится: «Ноль, Шмоль и компания». Ну как? Вы до
вольны? Адье! Можете нести свои вещи. 

Г л а в а в т о р а я 

Аркадий Швейцер отправился на старую квартиру 
за своим добром, которое состояло всего-навсего из 
небольшого чемодана, туго набитого... Чем? Что может 
быть в чемодане у такого молодца? Не знаю, как вы, 
но меня постоянно тянет заглянуть в чужой чемодан. 
А с тех пор как я прочитал повесть об одной париж
ской парочке, меня еще больше влечет покопаться в чу
жих вещах. Если у вас есть время, я коротко перескажу 
вам эту повесть. 

Дело происходит в Париже. 
Он и она. 
Он из Берлина, она из Вены. 
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Он — жених, она — невеста. Вернее, они должны 
были стать женихом и невестой и в Париж отправились 
как бы на смотрины. 

Приехали они в одно время, заехали в один отель, 
остановились, конечно, в разных номерах. А так как 
они не были знакомы, то ничего друг о друге не знали. 

И должна же была получиться такая история (на 
то и история, чтобы не спрашивать что к чему)! 
У обоих были одинаковые чемоданы, одной и той же 
фабрики, с одинаковыми замками и ключами... А при
слуга, снимавшая багаж, перепутала и внесла к нему 
в номер ее чемодан, а к ней — его чемодан. 

Скинув с себя все лишнее и умывшись с дороги, 
каждый из них открыл чемодан, желая переодеться, 
как подобает жениху и невесте. Представьте себе их 
изумление, когда они начали извлекать оттуда оде
жду, он — женскую, она — мужскую! Оба чуть не ли
шились чувств. Однако все люди любопытны. Когда 
первый испуг прошел, они стали заглядывать в чемо
даны поглубже, вытаскивать оттуда диковинные вещи, 
вылавливать связки бумаг и писем. А чужие письма, ох, 
как интересно читать! Они узнали друг о друге такое, 
что, поженись они и проживи целых полста лет, и де
сятой доли не узнали бы... Короче говоря, они разъеха
лись в разные стороны, он — в Берлин, она — в Вену. 
Конец сватовству! 

А теперь заглянем в чемодан Аркадия Швейцера. 
В нем было немного белья, два-три бумажных ворот
ничка и манжеты, несколько коробок из-под папирос, 
небольшой молитвенник, псалтырь, маленькие филак
терии (все-таки еврейская душа!) и целая куча раста
сованных, красными шелковинками перевязанных ко
лод карт. 

Из этого следует, что наш Аркадий не прочь поба
ловаться картишками. Но к чему ему такая уйма карт? 
Стало быть, это его профессия, его хлеб! Да, мы не 
ошиблись. Расспросив знакомых, мы дознались, что он 
вьется возле карточных столов. Все это надо хоро
шенько запомнить, а со временем, если бог даст, мы 
о нем все подробно узнаем. Позже мы еще вернемся 
к Аркадию, а пока познакомимся с его соседями по 
квартире. 

Когда Аркадий принес свой чемоданчик на новую 
квартиру, был уже вечер. В комнате горела закопчен-
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ная лампа, а за столом сидело какое-то странное су
щество с бледным лицом, голодными глазами и ред
кими, длинными, сильно напомаженными волосами. 
Существо писало. На нем был чесучовый пиджачок 
с несуразно широкими рукавами, на маленьких ножках 
узкие белые брючки, на шее — белоснежный бумажный 
воротничок с ярко-красным галстуком. 

«Должно быть, это один из компаньонов фирмы 
«Ноль, Шмоль и компания», — подумал Аркадий. 

Положив чемодан на одну из кроватей, Аркадий 
Швейцер представился существу в белых штанах и 
с красным галстуком, а существо, торопливо сняв 
очки, подпрыгнуло, тряхнув при этом длинными на
помаженными волосами. 

— Вы наш новый сосед? Присаживайтесь! Почему 
вы не сидите? — И он поднес Аркадию единственный 
стул. 

Красный галстук, жирные длинные волосы, несураз
но широкие рукава чесучового пиджака, белые узкие 
брючки, хриплый голос существа, подпрыгивание — 
все это было так забавно, что наш Аркадий с трудом 
сдерживал смех. 

— Письмо пишете? — спросил Аркадий. — Пишите, 
пишите! — и отодвинул от себя стул. 

— Я пишу не письмо, а книгу. Я все время пишу. 
Я, видите ли, писатель, сочинитель, — пояснило суще
ство хриплым голосом, подтанцовывая и потряхивая 
редкими длинными волосами. 

Только теперь Аркадий обратил внимание на его 
маленькие белые ручки с тонкими хрупкими пальчи
ками, которые выглядели еще меньше в широких рука
вах чесучового пиджака. 

— Писатель? Что же вы пишете? Как бы вы нас 
там не описали! 

Сочинитель разразился мелким, рассыпчатым сме
хом и показал при этом темные маленькие зубки, ка
кие бывают у ребенка-сладкоежки. 

— Я не из тех писателей, что других описывают. 
Я рад, когда меня не трогают. 

Последние слова были излишни. И без того ясно 
было, что человек этот рад-радешенек, если его не тро
нут. Такие люди не имеют своего лица, не выказывают 
своего характера, очень застенчивы. Они подчиняются 
любому, и все понукают ими и эксплуатируют их. Вы 
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можете делать с ними что угодно, можете из них ве
ревки вить. Они никогда не сетуют на свою долю, 
плачут только над чужим горем, страдают за чужие 
грехи, перебиваются с хлеба на воду. Могут однажды 
без всякой жалобы у всех на глазах испустить дух. 
Они хватаются за острие ножа, жмутся к вам так 
крепко, что их не оторвать, не отогнать. Верная и пре
данная собачонка! 

Глава третья 

Так уж повелось на свете — помощь приходит 
неожиданно. Одному богу известно, что сталось бы 
с нашим героем, если б внезапно в комнату не вошел 
Бронзентолер и писатель не прекратил чтения своей 
«Холеры». Мне рассказывали, что один сочинитель 
довел однажды крепкого, здорового мужчину до 
обморока. С тех пор, заслышав слово «писатель», муж
чина этот удирает за тридевять земель, туда, где чер
ный перец растет. 

— Чемчик, господь вам жертву послал, и вы тер
заете ее своими творениями. Отложите-ка вашу «Хо
леру» и давайте что-нибудь пожуем. 

Хозяин положил на стол сверток, в котором оказа
лась бутылка очищенной, хлебец, тарань и две луко
вицы. Аркадий глядел на него во все глаза и почти не 
узнавал: на нем был черный субботний кафтан, белая 
рубашка, желтые ботинки с красными пряжками, на 
голове — соломенная шляпа с широкими полями, а на 
носу сидело пенсне. Франт франтом! Темно-коричневое 
угловатое лицо под желтой шляпой сверкало, как брон
зовое. 

Сняв с себя парадное одеяние и оставшись в ко
стюме Адама, Бронзентолер сунул длинные волосатые 
ноги в свои диковинные туфли и сказал: 

— Ну-ка, Чемчик, будьте за хозяйку, приготовьте 
чай! 

Писатель с красным галстуком, в белых штанах 
соизволил собственной персоной нагнуться, вытащил 
из-под кровати пузатый самоварчик и направился 
к выходу. На руках у сочинителя он выглядел, как ма
лое дитя у заботливой мамки. По своему обыкнове
нию, писатель подтанцовывал на ходу и потряхивал 

178 



длинными волосами. Вернувшись, он, как хорошая хо
зяйка, принялся перетирать стаканы и накрывать на 
стол. 

Вскоре хлеб был нарезан, тарань очищена, и все 
трое уселись за стол — хозяин на стуле, жильцы на 
кровати — и принялись за чаепитие, предварительно 
хлебнув, конечно, по стаканчику очищенной и закусив 
таранью. Все это без церемоний, по-простецки, словно 
они были знакомы бог весть с коих пор. 

— А теперь, Чемчик, расскажите, что творится на 
белом свете! — сказал хозяин и, закурив папиросу, 
впервые внимательно глянул на Швейцера. 

Тот, в свою очередь, зачадил толстой сигарой, ды-
мище которой мог служить прекрасным средством от 
мух. 

— Послушайте, — обратился хозяин к новому 
жильцу, — готов побожиться, что я видел вас в биль
ярдной у «Семадени» *. 

Румяные щеки нашего героя густо зарделись. Ви
димо, ему не очень понравилось, что его видели в та
ком месте, и он стал оправдываться: 

— Возможно. Очень возможно. Бывает, днем не
чего делать, вот и забежишь на полчаса поглазеть, 
как сражаются на бильярде. 

— А мне сдается, я вас видел с кием в руке подле 
зеленого стола и, конечно, не в кафтане. Не понимаю, 
чего тут стесняться? Профессия как всякая профессия! 

И тут наш хозяин, как говорят, попал в самую 
точку. Последнее время Аркадий Швейцер действи
тельно жил только бильярдом. Собственно, профессией 
его, как мы знаем, были карты. Но карты и бильярд — 
свояки, и даже весьма близкие, как, к примеру, мела-
мед и шадхен, арендатор коробочного сбора и мясники, 
торговец и банкротство, банкир и грабеж, и тому по
добное. 

Сам Аркадий не играл теперь на бильярде. Это 
стоило ему немалых денег, да и порядком осточер
тело. Нынче он наблюдал лишь за чужой игрой и 
«мазал». 

«Мазать» на бильярде — это такое же занятие, как 
игра на бирже, и мы считаем нелишним остановиться 
на нем минуту-другую. 

Представьте себе большой, сильно прокуренный и 
грязный зал, где стоит несколько длинных столов, 
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накрытых зеленым сукном. Вокруг них с утра до позд
ней ночи снуют молодые люди с киями в руках, бьют 
ими по точеным костяным шарам, и кто больше заго
нит в лузу шаров, тот кончил партию и забирает 
деньги. 

Играют обыкновенно только двое, все остальные, 
люди самые различные, сидят вдоль стен, следят за 
игрой и делают ставки на того или иного игрока. Это 
и называется «мазать». 

Среди игроков попадается немало «специалистов». 
Они поначалу дают своему противнику несколько 
очков фору, выигрывают партию, а затем начи
нают вдруг проигрывать — делают фальшивые ходы 
(клопштос), у них появляется дрожь в руке (мандраже), 
и таким образом они ловят пижонов (простаков) и оби
рают их. Молодчики, которые сводят вот таких игро
ков, называются «хозяевами», или «наводчиками». 

Одним из таких «наводчиков», пусть вас это не 
смущает, и был наш Аркадий Швейцер, последнее 
время не вылезавший из бильярдной. Он дышал день 
и ночь табачным дымом, слушал забористую брань, 
блатную речь, наблюдал дикие сцены, нескончаемые 
скандалы. Для нашего Аркадия это было падением, 
потому что по профессии он, собственно, картежник. 
Только несчастье заставило его так низко пасть. Но 
чего не сделает человек ради заработка! 

Аркадий помнил те славные времена, когда он вел 
большую игру: разъезжал со своими парнями на па
роходах, ловил «зайцев» и потрошил их карманы до 
самого донышка. А потом неделями валялся в номерах 
гостиниц, не появлялся на свет божий и все играл, 
играл; затем в клубах метал банк: двадцать пять про
тив двадцати, пятьдесят против сорока, сто против вось
мидесяти, двести против ста шестидесяти, четыреста 
против трехсот двадцати. Вспомнив это, наш Аркадий 
тяжело вздохнул. 

— О чем вы так вздыхаете? Вас гнетет горе еврей
ского народа или неудачи в игре? 

— Какая там, к черту, игра! Какие карты! — 
огрызнулся Аркадий тоном монарха, потерявшего дер
жаву. — Нынче ведут игру лишь со смертью. Прежде 
была игра, вот это игра! Куда девались те времена, 
когда понтировали и сто, и двести, и триста рублей 
на карту! 
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— Это вы так крупно играли? — спросил Бронзен-
толер и принялся как следует разглядывать соседа. 

— Это, по-вашему, крупная игра? — ответил не без 
гордости Аркадий, точно разговор шел о его судах, 
бороздивших морские просторы, или о его юбилее, 
прогремевшем на весь мир. — Это вы называете круп
ной игрой?! А вы не видали, как понтируют пять сотен 
на карту? Как сейчас помню: сидела нас порядочная 
компания игроков. Смотрю, в банке изрядный куш — 
почти тысяча рублей. Банкомет смотрит на меня: «Что 
угодно?» — «Карту!» — говорю. «Сколько прикажете?» — 
спрашивает он. Я как стукну по столу: «Карту!» 

Аркадию представляется, что он в клубе и понти
рует. Лицо его пылает, глаза горят. Он ударил кула
ком по столу, да так, что писатель чуть не свалился 
под стол. Полумертвый от испуга, он вскочил и стал 
разглядывать своего нового соседа. 

Это понравилось Бронзентолеру, и он расхохотался. 
— Что вы скажете о нашем сочинителе? — подмиг

нул хозяин. — Знаете, почему я назвал его Чемчиком? 
Потому что он наряжается и следит за собой как на
стоящий немчик. А из немчика у меня получился Чем-
чик. Правда, прозвище здорово подходит ему? 

— Точно по нему шито, чтоб мне пропасть! — за
явил Аркадий и обернулся к Чемчику: — «Носите на 
здоровье и износите не больным!» — как говорила моя 
бабушка Толца, когда напяливала на меня арбекан-
фес, перешитый из ее ватной юбки. 

Все трое расхохотались, и Чемчик показал при 
этом свои маленькие съеденные зубки. 

— Значит, так крупно вы играли? Гм... — переспро
сил Бронзентолер и, не спуская глаз со своего нового 
квартиранта, выдохнул клуб дыма, который встретился 
с кольцами от сигары Аркадия. Облако наполнило ма
ленькую темную комнатушку, и воздух так сгустился, 
что при свете маленькой лампешки друзья едва разли
чали друг друга. 

Г л а в а ч е т в е р т а я 

— Ну, а деньги? Чтобы вести такую игру, надо 
ведь иметь деньги? — спросил Бронзентолер и глянул 
на Аркадия так, как смотрит знаменитый профессор 
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на своего пациента, то есть едва удостоив его взгля
дом. 

— Вы спрашиваете, деньги? — ответил Аркадий и 
вынул изо рта толстую сигару. — Деньги, спрашиваете? 
Как звезд на небе! Мало пижонов на свете, фраеров, 
идиотов? Точно поджаренные голуби, готовенькие, сами 
в рот летят! Точно добрые духи, несут они вам на
встречу деньги и умоляют: «Нате! Все берите, только 
поиграйте с нами!» Вот какие это дурни! Я их отлично 
знаю, так как сам был порядочным идиотом до тех 
пор, пока не приметил что полагается, не уловил хода. 
Тогда я стал делать деньги на другой манер. Эх, годы, 
годы! Это были, понимаете, годочки! — Аркадий чуть 
задумался и тяжело вздохнул. — Боюсь, те годы уже не 
вернутся. Это было в Одессе. Ах, Одесса, Одесса! Ка
кой город, здравствовать ему до пришествия мессии! 
В Одессе, понимаете ли, я вырос. Приехал туда из Бес
сарабии, не про вас будь сказано, голый, босой, каждой 
булке улыбался. Я ведь, должны вы знать, благород
ного происхождения — внук великого «стража одеяний 
рода человеческого». На нашем языке это вот что: мой 
дед реб Арн служил сторожем в бане, охранял одежду 
порядочных домохозяев, пока они банились, и получал 
за это два пятиалтынных в неделю, не считая оплеух, 
так как у деда случалось немало пропаж. Исчезали и 
талескотны и, извините, подштанники. Это было удиви
тельное дело! Из-под носа у деда могли утащить что 
угодно, а он ни слова. Не пристыдит вора, не привле
чет его. У этого дедушки — да будет благословенна па
мять его! — я и воспитывался, так как отец мой сидел 
под семью замками. Ему оказали великую честь и по
садили, должно быть по навету, в одиночку. Солдат 
у двери охранял его от дурного глаза... чтобы он, упаси 
боже, не сиганул через забор и не удрал. А мамаша 
моя — долго жить ей! — училась кухарить у чужих пе
чей. Боже упаси, не из благодеяния, а попросту за пол
тора рубля в неделю. Ей хотелось, чтобы я жил вместе 
на кухне, кормился бы из одного котла. Но хозяйке, 
богатой женщине в жемчугах, не понравился мой ап
петит. Я кушаю, заявила она, не сглазить бы, за троих. 
И мне показали дорогу. Волей-неволей пришлось обра
титься к дедушке, — царство ему небесное! — сидеть 
с ним в бане и стеречь чужую одежду. Однако это 
продолжалось недолго, так как я был большой охот-
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ник до наличных, а не имел, ну, скажем, гроша лома
ного за душой. Вот я и надумал ревизовать карманы 
посетителей бани, выуживать из чужих штанов ме
лочь, одалживать, конечно, чтобы, когда бог поможет, 
возвратить обратно. Ну, что там трепаться! Я потро
шил карманы до тех пор, пока меня не застукали на 
месте. Произошел скандал, дедушку прогнали с долж
ности, а я был вынужден сказать своему городку 
«адье» и отправиться в Одессу. А чтобы легче было в 
пути, я продал свои сапожки и обзавелся деньжатами 
на пропитание, получил, как говорят, на путевые из
держки. 

И вот явился в Одессу этакий молодой бычок — 
парень лет шестнадцати — семнадцати. Я был молодчик 
хоть куда, поэтому вскоре же получил должность. Боже 
упаси, не у Эфроси в конторе, а в предприятии, имею
щем дело со щетками и ваксой. Попросту говоря, 
я стал помощником чистильщика сапог. Бог помог мне 
овладеть ремеслом и завоевать симпатии у людей. По
чистить пару сапог надо тоже уметь. Работа должна 
идти шик-блеск. Плевок на щетку, мазок-другой, и ка
тись Мойше-Мордхе колбаской. 

Вскоре я сколотил немного денег, расквитался со 
своим хозяином-эксплуататором и открыл собственное 
дело: приобрел приличный ящик с зеркалами, две 
щетки, несколько коробок ваксы и отправился на Ри
шелье. Работал я, можно сказать, напропалую, скопил 
немного денег и заимел часы, собственные, чистого се
ребра. И мамаше своей в Бессарабию послал трешку — 
пусть знает, что у нее есть сын в Одессе. Одним словом, 
показал я кукиш всему миру. 

Но есть на свете великий бог! И надо же мне было 
столоваться в еврейском трактире, который содержала 
красавица из красавиц. Рейзл святое имечко ее, но все 
звали ее Розой. И должен же был я прийтись ей по 
вкусу. Она уговорила меня бросить свое дело и перей
ти к ней на службу. А тут разом произвела в выши
балы. 

— Во что? — отозвался Бронзентолер. 
— Во что произвела она вас? — переспросил и Чем-

чура. 
— В вышибалы. Не знаете, что такое вышибала? — 

удивился Аркадий, как если б узнал, что они не пони
мают, что такое хлеб с медом. — Как же так? Выши-
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балой называют человека, который берет за шиворот 
всякого, кому нужно показать дверь, дает коленом под 
зад и напутствует словами: «Ко всем чертям!» Теперь 
ясно, что это значит?! А вышибалой я был весьма 
неплохим и хозяйке тоже пришелся по душе. Короче 
говоря, эта самая Роза втюрилась в меня, как кошка 
в молоко, бегала за мной и в конце концов предложила 
пожениться. Я ей ответил: «Пожениться? Пожалуйста. 
Очень даже хорошо! Однако я должен иметь денежное 
обеспечение, попросту говоря, тысчонку наличными». 
Она взглянула на меня так, будто я рехнулся. Но кто 
победил? Я, конечно. Помимо того, мы условились, что 
я не буду вмешиваться в ее дела, а она — в мои. А мои 
дела были такие — бильярд и карты. Днем мы рабо
тали на бильярде, а ночью дулись в карты. Но как 
представляете вы себе нашу работу? Достойнейшие 
господа, лучшие молодые люди посещали наше заведе
ние, учились играть на бильярде. Ну, а когда целый 
день играешь на бильярде, то ночью надо обязательно 
закусить картишками. Разве не так?.. 

Ни хозяин, ни его квартирант не могли ответить, 
так это или не так. И они попросили нового жильца 
продолжить свой рассказ. Аркадий закурил новую си
гару и удовлетворил их просьбу. 

Г л а в а п я т а я 

— Мне, собственно, следовало бы рассказать вам, 
как я расстался со своей красоткой, почему расстался 
и какую шпильку она мне подпустила, но боюсь, рас
сказ затянется, а посему откладываю его до какого-
нибудь праздника. Одним словом, я распрощался со 
своей благоверной и покатил дальше. Соскочил вот 
здесь, в Егупце, стал искать себе дело. Но каким де
лом может заняться такой субъект, как я? На работу 
я ленив; письму и счету папаша забыл меня научить; 
торговать пшеницей и рожью или бумагами на бирже 
я боюсь. А вдруг, не дай боже, не ровен час, протор
гуюсь и вынужден буду объявить себя банкротом! 
«Черт с ними, с деньгами, только бы сохранить фир
м у » , — сказал я как-то знакомому банкиру, когда он 
остался без гроша и вдобавок получил несколько 
пощечин... 
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Вертелся я, вертелся, пока все же не прилепился 
к делу. Как сказано: «Всякого ворона с породою его», 
то есть каждый пьяница по-своему пьет. Пронюхал 
я про один-другой домик и стал захаживать туда. Ни
чего дурного не скажешь: собираются каждую ночь — 
сегодня у одного, завтра у другого, вроде как на име
нины. Приглашают человек тридцать — сорок гостей, 
а среди них немало пижонов, то есть таких молодых 
людей, которые сами в рот просятся, как те жареные 
голуби: «Глотайте нас на здоровье!» Хозяин уж знает, 
что ему тут делать! Он усаживает дорогих гостей за 
зеленые столы, хитро подбирает партнеров. А сам не
обыкновенно любезен, предупредителен. Хозяюшка же 
самолично обносит каждого чаем, угощает вареньем, и 
игра идет до утра, как в настоящем клубе... 

Так вот, представьте, меня там приняли за пижона, 
посадили за один стол с какими-то подозрительными 
личностями. Один из них — капитан с золотыми пуго
вицами. И взяли они меня в оборот как полагается. 
Я не поленился, встал из-за стола и, отозвав хозяина 
в сторону, сказал ему: «Послушайте, дядюшка! Вы 
должны знать, что я битый nec и в обиду себя не дам. 
Ваш капитан мне не нравится». — «Что это значит? — 
спрашивает хозяин. — Почему не нравится?» — «А по
тому, говорю, что он такой же капитан, как я губерна
т о р » . — «Откуда это вам известно?» — «По рукам вижу. 
Больно ловко руками работает!» — «Что же вам угод
но?» — «Мне угодно устроить маленький скандал. Всего 
лишь!» — «Вы с ума сошли! Сколько вы проиграли?» — 
«И вы возместите мне проигрыш? Э, нет!» — «Чего же 
вы хотите?» — «Хочу войти к вам в компанию; чтобы 
половина была моя, половина ваша, как говорил один 
мой приятель, когда собирался кого-нибудь облапо
шить; тогда он начинал вдруг выражаться по-немецки: 
«Leben und leben lassen» 1. 

Тут Аркадий громко расхохотался, да еще как-то 
взвизгнул. Но, увидев, что его никто не поддерживает, 
стал оправдываться: 

— Не думайте, что я, упаси боже, прирожденный 
шулер, картежник, мазурик! То есть я, конечно, не 
праведник. Мне нечего перед вами рисоваться — ведь 
я не собираюсь с вами породниться, не прошу денег 

1 Жить и давать жить другому (нем.). 
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взаймы; боюсь, и сами вы, извините за выражение, 
такая же голь, как и я. Другой на моем месте обяза
тельно приукрасил бы, а я говорю в открытую. У меня 
правда вся на поверхности, как на тарелочке. Нужда, 
понимаете ли, заставила взяться за этот горький хлеб. 
Один мой хороший знакомый говорит: лежит — бери, 
не то другой возьмет! Короче говоря, я вертелся на 
этих именинах до тех пор, пока не разразился скандал. 
Мы нарвались на молодчика вроде меня, который при
вел с собой «кокарду». Я поразмыслил и тут же 
смылся, а там на короткое время и вовсе исчез. Я, ви
дите ли, не люблю, когда ко мне пристают с вопро
сами: «Кто вы такой? Чем занимаетесь? Ваша профес
сия?» Ведь если каждого экзаменовать, то, поверьте, 
больше половины города придется отправить в аре
стантские роты. Что? Разве не так? 

Ни Бронзентолер, ни его квартирант не сказали ни 
«да», ни «нет». Они хотели выслушать биографию но
вого соседа до конца, и он доставил им это удовольст
вие и продолжил свой рассказ. 

— Однако долго ходить без работы тоже не дело. 
К тому же искушение больно велико. Кто однажды 
испробовал карты, жить без них не может. Тянет, как 
пьяницу к водке. Я воздерживался, соблюдал пост до 
тех пор, пока не познакомился в бильярдной с одним 
стрелком, который открыл мне глаза, ввел в новый 
мир, именуемый клубом. И тут для меня началась но
вая жизнь, я познал, что такое рай земной! Словечко-
то какое — клуб! Сюда можно прийти когда угодно, 
играть с кем угодно, во что угодно и на любую сумму. 
Желательно вам — стойте в стороне, глядите и 
«мажьте» сколько влезет, а нет — садитесь за стол и 
«отвечайте» на карту. Везет — хорошо, нет — ложитесь 
в гроб! Что поделаешь? Не привелось, видать, с мед
ведем поплясать. Никто не спрашивает, кто вы такой, 
откуда у вас деньги. Выиграли вы или проиграли — 
никому до этого дела нет. Пока у вас бренчит в кар
мане и есть что ставить — вы ставите, нет — катитесь 
на все четыре стороны! Вот что значит клуб! Можете 
в один день спустить целое состояние, проиграть по
следние штаны. Зато, если придет карта и придут 
пасы, делайте так, как делал я, когда мне везло! 
Режьте, рубите, крошите, дерите шкуру! Выматывайте 
из этих недоносков кишки, мать их черт! 
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Аркадий так рас
ходился, что грох
нул кулаком по сто
лу, и сочинитель чуть 
не свалился на пол. 

— Полегче немно
го! — предупредил 
рассказчика Бронзен-
т о л е р . — Вы снова на
смерть перепугали 
моего Чемчурочку. 

Аркадий стал из
виняться: 

— Понимаете, до
садно! Ну зачем я 
отдал им обратно 
свое золото? Я мог 
убраться оттуда с по
рядочным кушем, и 
не один раз, а много 
раз; завести лоша
док и выезд на рези
новом ходу, приоб
рести шубу, сунуть 
руки в карманы, как 
другие это д е л а ю т , — 
и вот вам добропорядочный обыватель Егупца. Но черт 
его знает, что со мной. Проигрываю — это меня не тро
гает. Но как только начну выигрывать — сразу ка
жется, вот они, пришли пасы! И я уже мечтаю до
браться до тринадцатого выигрыша. Я рвусь, лезу на 
стену, стреляю пачками: двадцать пять против два
дцати, пятьдесят против сорока, сто против восьмиде
сяти, двести против ста шестидесяти! Ставлю четыреста 
против трехсот шестидесяти, восемьсот против шестисот 
сорока!.. 

— Стоп! — остановил его Бронзентолер. — Этак вы 
можете за шестую тысячу заехать. 

Аркадий немного обиделся. 
— Вы, наверное, думаете, что я преувеличиваю, 

рассказываю бабушкины сказки? Можете говорить 
что угодно, но лгуном я никогда не был. Чтоб мне 
не свидеться со своей старушкой-матерью! Это самая 
большая моя клятва. Потому что мать для меня са-
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мое дорогое. Я и поныне посылаю ей целковый в не
делю, хоть тут гром греми и молния сверкай! И чтоб 
мне так счастье привалило, чтоб мне поскорей при
шли все тринадцать выигрышей, как я говорю вам 
правду! Все несчастье в том, что нет у меня четверт
ного билета и я не могу отправиться в клуб. Пони
маете ли, вышла вся мелочь, и к тому же задолжал 
друзьям-приятелям. У меня даже волосы на голове 
запроданы. Отнес в ломбард золотые часы, кольцо, 
подобрал каждую уцелевшую ценность и заложил. 
А после всего этого, доложу я вам, если мне удастся 
добыть четвертной билет, а я его с божьей помощью 
добуду, я тут же сколочу состояние в сто тысяч руб
лей. Вы смотрите на меня как на сумасшедшего? Так 
ведь? А вот я вам подсчитаю, и вы сами убедитесь, 
что такой молодец, как я, может сделать из двадцати
пятирублевой бумажки сто тысяч чистоганом, да еще 
с хвостиком. Знаете вы, что такое тринадцать выигры
шей с четвертного билета? Ну-ка, потрудитесь, возь
мите перо и чернила! 

— Насчет этого у меня Чемчура мастер, — заявил 
Бронзентолер. 

Тут сочинитель, обмакнув перо в чернильницу, 
уставился на Аркадия. А тот стал диктовать: 

— Пишите, пожалуйста: двадцать пять, и пятьде
сят, и сто, и двести, и четыреста, и восемьсот. Каждый 
выигрыш вдвое больше предыдущего! Тысяча шесть
сот, затем три тысячи двести, шесть тысяч четыреста, 
двенадцать тысяч восемьсот. У нас тут только десять 
пасов! Дальше — двадцать пять тысяч шестьсот, пять
десят одна тысяча двести и сто две тысячи четыреста. 
Теперь понимаете, как у меня дела идут! 

Аркадий рассмеялся при этом, по обыкновению 
чуть взвизгнув, сунул сигару в зубы, руки заложил 
в карманы и, сделав несколько шагов, остановился 
посреди комнаты, чуть выставив одну ногу и легко по
качиваясь всем корпусом. Он выглядел человеком, 
к которому только что пришли все тринадцать пасов и 
который приобрел кругленькую сумму. Настоящий 
барон! 

Кто в эту минуту не видал Аркадия Швейцера, тот 
сроду не видел счастливого человека. 
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Глава шестая 

— Так, значит! — пропел Бронзентолер и вытя
нулся во всю свою длину. — Теперь я понимаю, чего 
вы добиваетесь. Вы ищете вчерашний день, а иначе 
говоря, тринадцатый выигрыш. Хотите постичь игру 
до самых глубин. Конечно, конечно! Ничего не ска
жешь, и это дело. Но дело не столь верное, как вам 
кажется. 

Аркадий Швейцер почувствовал себя обиженным. 
— Не столь верное, говорите? Благо вам, когда 

фабрики ваши дымят, пароходы бороздят моря, мель
ницы мелют, а сами вы сидите на готовеньком и стри
жете купоны в ваших книжках из папиросной бумаги. 
Извините, господин хороший, но я хочу спросить вас, 
напшиклад 1, чем вы-то сами, собственно, занимае
тесь? 

— Чем занимаюсь? Эге-ге-ге! — затянул х о з я и н . — 
Многие ломали над этим голову — хотели уразуметь 
то же самое. Вон околоточный уже сколько раз допы
тывался. Только черта с два кому-нибудь такое в го
лову взбредет! 

— В чем же дело? Вы пишете мезузы * или изго
няете бесов? Может, вы печатаете фальшивые бу
мажки? Мне вы можете сказать, это будет погребено, 
как в железном сундуке со звоном. 

— Э, да я вас совсем не боюсь, пусть вам это не 
кажется. Все дело в том, что здесь и говорить не 
о чем. 

— Но название этому должно быть? 
— В том-то и штука, что никакого названия нет. 

Ну, какое название можно этому дать, как по-вашему, 
Чемчура? Что вы молчите? 

Маленький сочинитель, точно очнувшись от сна, 
спрыгнул с кровати и, подтанцовывая, по своему обык
новению, поправил очки и повернулся на одной ноге. 

— Как назвать ваше занятие? Да ему нет назва
ния. 

— Вот видите! — заметил хозяин, показывая гла
зами на сочинителя. — Видели, как Чемчура повер
нулся только что на одной ноге и остался на месте? 

1 Например (польск.). 
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Точно так и я верчусь вокруг одного дела, очень боль
шого, уже бог весть с каких пор. Верчусь, верчусь, и 
все на том же месте. 

— А-а! Ну, теперь все понятно! — ухмыльнулся 
Швейцер. — Вы маклер. Из тех маклеров, что про
дают вершины егупецких гор, тень бойберикского 
леса, меняют вчерашний день на одесский лиман и 
прокладывают железную дорогу прямым сообщением 
из Мазеповки на луну. Так и говорите! Чего ж вы ка
нителите? Вы — наш брат. Мое почтение вам! Когда 
есть необходимость, я тоже заявляю, что я маклер. 
У меня в чемодане тоже лежат две-три описи бога
тых поместий, где имеются прекрасные леса, огром
ные дворцы, породистые лошади, зеркальные пруды, 
богатые рыбой и дикими утками 

— Те-те-те! — прервал его Бронзентолер. — Ох и 
шутник! Смотрите-ка, как он раскудахтался — ни дать 
ни взять проповедник в синагоге! Ничего подобного! 
Я никогда не был маклером и никогда им не буду. 
Даже и не касался маклерства. Мое дело — наследство. 
Мы тягаемся из-за наследства, из-за большого наслед
ства. 

— Наследство? — подхватил Аркадий. — От кого? 
От какого-нибудь дедушки? Наверно, большое хозяй
ство — несколько деревень со стадами, с отарами 
овец, с водяными мельницами, корчмами, с великим 
множеством построек, с каменными лавками. Как же 
иначе — еврейское наследство! 

— Опять! Вы снова распустили свой язык? Если 
хотите выслушать меня, то не перебивайте! Ведь я вас 
не перебивал, — резко сказал Бронзентолер и, сладко 
затянувшись папиросой, оперся о стол, вытянул длин
ные ноги и принялся рассказывать. А оба жильца на
пряженно слушали. 

— Наследство наше состоит из наличных денег и 
достигло уже с процентами и депроцентами круглой 
суммы в девяносто девять миллионов. 

— Как? Девяносто девять миллионов? — всполо
шился Аркадий и вскочил с кровати. — Боже мой, да 
ведь это такая сумма, которой хватило бы нам троим 
на всю жизнь да еще немного осталось бы родствен
никам и на благотворительные цели! Не так ли? 

Бронзентолер дал ему докричать до конца, затем 
затянулся папироской и продолжил свой рассказ. 
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— Так вот, на эти девяносто девять миллионов нас 
три наследника: один брат и две сестры. Это значит, 
по тридцать три миллиона на долю. 

— Да что вы такое говорите! — вскочил вновь Ар
к а д и й . — Мне кажется, брат всегда получает вдвое 
больше, нежели сестра. Как это у вас получается по 
тридцать три миллиона? 

— Но ведь мы, господин Швейцер, договорились, 
что вы не будете перебивать!.. Откуда у нас такое 
наследство? Тут целое дело. Сам я, как видите, меняла. 

— Ой, — вскрикнул Швейцер. — Бог свидетель, я 
как раз думал, что вы меняла. У вас лицо настоящего 
менялы. У всех менял такие вот странные, сухие лица. 
Все они деревянные люди, соломенные головы. 

— Прошу вас, — обратился к нему хозяин. — Мо
жет, вы хоть на время онемеете? Рот у вас ни на ми
нуту не закрывается. Видно, такая у вас болезнь! 

Аркадий Швейцер ничего не ответил. Он заткнул 
рот сигарой и, усевшись поплотней, застыл, как чело
век, который дал себе слово молчать во что бы то ни 
стало, чтобы собеседник мог продолжить свой рассказ 
без помех. 

Г л а в а с е д ь м а я 

— Да, так на чем же мы остановились? Значит, я 
был менялой, стоял на базаре за столиком и менял 
деньги. Этим и добывал себе кусок хлеба. Однако 
одной меной не проживешь. Поди дождись, когда к тебе 
кто-нибудь подойдет, разменяет целковый, и ты зарабо
таешь медную полушку. Но что же делать? Значит, 
нужно к тому же быть... 

— Вором, — помог ему Аркадий Швейцер. — А что 
же? «Честно — не всегда уместно», — говорила бабушка 
Толца, царство ей небесное, снимая украдкой воск со 
свечей в канун Судного дня. 

— Кто просит вас истолковывать мои слова? — 
произнес Бронзентолер. — Я говорю, будучи только 
менялой, не проживешь, значит, надо еще приторговы
вать. Купишь старенькую монету, миртовый коробок, 
серебряный набалдашник, еще какого-нибудь лому — 
и так вот превращаешься из менялы в торговца. Сни
мешь дыру, прибьешь вывесочку: «Покупаю — продаю», 
и дело в шляпе. Забредет иной раз барин или барыня, 
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соплеменник, черт, дьявол, — и вот покупаешь, прода
ешь, меняешь шило на швайку; заработал, доложил — 
это не важно, главное — поторговал. 

И был день. Однажды вечером сижу, задумав
ш и с ь , — ни одного покупателя. И вот открывается 
дверь, и ко мне заявляется какой-то пан, огромный-
преогромный, головой подпирает потолок, два страшен
ных усища и нос... 

— Какого и наши праотцы не видывали! — пропел 
Швейцер. 

Бронзентолер уставился на него, и на лице его за
стыл вопрос: «Откуда это?» 

— Это из Библии, — объяснил ему в простоте Ар
кадий. 

— Хорошо, что вы нам сообщили, не то мы поду
мали бы, что это из французской истории, — съязвил 
писатель. 

Аркадий ответил ему тем же: 
— Здорово, кума! На рынке была. Кто спрашивает 

вас, зеленый крыжовник, терпкая кислица, телячьи 
мозги? 

— Спасибо за комплимент! — низко поклонился 
Чемчура. 

— Не за что, — с поклоном ответил Аркадий. 
— Ну-ка, может, вы прекратите эту перепалку! — 

прикрикнул хозяин и стал рассказывать дальше: — 
Итак, на чем же мы остановились? Да, значит, входит 
ко мне в лавчонку высоченный барин, присаживается 
и давай разглядывать мои товары; расспрашивает, 
сколько стоит то, сколько это, и разговаривает со мной 
по-польски, из чего мне становится ясно, что передо 
мной поляк. 

Однако он ничего не покупает. «Откуда пан?» — 
спрашиваю я. «Из Варшавы», — отвечает. «Что де
лаете здесь?» А он: «Ниц не робя», — это значит — 
ничего. 

На следующий день снова зашел, посидел, посмот
рел, поболтал — и все. Послезавтра — опять то же. 
И так каждый день. 

«Как вам нравится город, пан граф?» — спрашиваю. 
«Очень хороший город. И не так город, как его люди, 
и не столько люди, сколько местные евреи». О евреях 
он, оказывается, очень высокого мнения. Потому что, 
говорит он, евреи народ хороший. «Израелиты, есто 
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бардзо шляхетна нация» 1 — точно вот так сказал, чест
ное слово. Впервые вижу, чтобы барин, да к тому еще 
поляк, уважал евреев, называл их израелитами, а не 
жидами, водился бы с ними, расхваливал их прошлое, 
древних царей, пророков. Что уж говорить о царе Со
ломоне! Этот, заявляет барин, был «бардзо не глупы 
чловик», что означает — совсем не дурак. Вот так и го
ворит, честное слово. 

Короче говоря, этот барин стал у меня частым го
стем, совсем своим человеком. Сам не знаю почему, 
но мы с ним очень подружились, даже полюбили 
друг друга; хаживали в гости — он ко мне в пятницу 
вечером отведать фаршированной рыбы, я к нему в суб
боту днем — на стаканчик чаю. Кто он и что он — 
я ничего не знал. Стороной лишь слыхал, что он граф 
и фамилия его Домбе-Дембо-Дембицкий. 

— Ага! — вскрикнул Аркадий Швейцер. — Это по
хоже на нашего Мойше-Мендл-Мордхе-Арн-Пейсе« 
Двойре-Мойше-Мендиса. Перед тем как выговорить 
его имя, надо хорошенько закусить. Ну ладно! Как 
же, вы говорите, зовут вашего пана? 

— Его зовут Домбе-Дембо-Дембицкий. А живет он 
за городом у своих двух сестер, которых у нас назы
вают барышнями и которым вместе за сто перевалило. 
Девы эти постоянно сидят взаперти, боятся человече
ского глаза, и ни один мужчина еще не удостоился 
лицезреть их, и я в том числе. Каждый раз, когда я за
тевал разговор о сестрах, мой барин махал рукой и 
брался за свой длинный чубук. 

Как-то сидим мы с ним в субботу и пьем чай, и вот 
ни с того ни с сего барин спрашивает меня: «Скажи-ка, 
пане Мошка, во сколько ты меня оцениваешь?» — «Не 
понимаю, о чем вы говорите, пан граф?» — отве
чаю ему. «Как думаешь, например, каково мое состоя
ние?» — «Сколько бы вы ни имели — желаю в десять 
раз больше». Он снова с вопросом: «Але напши-
клад?» — то есть примерно сколько. Ну что ж! Чего мне 
стоит? Взял да и брякнул: двести тысяч. А он тут как 
захохочет, схватился за бока, трясется, покатывается, 
я думал, вот-вот лопнет со смеху. «Ты естем велким 
дурним, Мошка! — говорит. Это значит, я большой ду
рак. — На мою долю приходится ни больше ни меньше 

1 Евреи очень благородная нация (польск.). 
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как тридцать три миллиона. А втроем с сестрами мы 
владеем девяноста девятью миллионами». И, не долго 
думая, он подходит к комоду, вытаскивает целую кипу 
бумаг и сует мне под нос: «На, бачь!» Значит: на, 
смотри! Но что мне там смотреть? Вижу, бумаги со 
множеством печатей, но что это такое, не знаю. «Ви
д и ш ь , — говорит он мне, — эту подпись? Это подпись 
самого президента. Прислано из Америки, прямо на 
мое имя, из Сан-Франциско, из Калифорнии». Ну что ж, 
Калифорния так Калифорния! Однако я не знаю, с чем 
это едят. «Знаешь что, пане Мошка, — говорит он 
мне, — дай я тебе расскажу, кто я есть, тогда ты пой
мешь, что это за бумаги и кто такой граф Домбе-Дем-
бо-Дембицкий». 

Так вот сказал барин, закурил свой огромный чу
бук и принялся рассказывать. 

— Тут только, видно, и начинается настоящая 
история! — вскрикнул Аркадий и, опершись на руку, 
подмигнул сочинителю: — Пане домовик, ведь вас про
сили не дремать и внимательно слушать! 

— Дай бог вам так слушать, как я, и поменьше 
болтать! — огрызнулся Чемчура. 

И Бронзентолер рассказал историю графа Домбе-
Дембо-Дембицкого. 

Глава восьмая 

— Итак, на чем же мы остановились? Да, на графе 
Домбе-Дембо-Дембицком. Происходит он от подлинных 
Домбе-Дембо-Дембицких, старинных польских магна
тов, которые в родстве с Потоцкими, Любомирскими, 
Замойскими и играли когда-то крупную роль в Польше. 
Дембицкие владели поместьями в тысячи квадратных 
верст, лесами, куда нога человеческая не ступала, вели
колепными дворцами, богатыми садами, оранжереями, 
огненными конями, роскошными каретами, породистыми 
псами. На охоту или на прогулку они выезжали, гово
рил барин, на шестерке лошадей цугом, а спереди и 
сзади скакали егеря. Земля дрожала! А погреба! 
А вина! Выдержанные водки, замечательные старки, 
лучшие коньяки, натуральные польские меды, вкусные 
наливки. Открываешь бутылочку — и пробка в потолок 
летит, а из горлышка дым бьет... 

194 



И Бронзентолер показал, как вылетает пробка: 
— Хлоп! 
Тут заявил о себе Швейцер: 
— Знаете, что я вам скажу? Отдаю кареты, скаку

нов, собак, егерей, которые скачут спереди и сзади, 
за одну бутылочку польского меда или наливки. Но 
вам, может быть, больше по душе вино? 

— Пусть будет хоть простая горькая! — ответил 
Бронзентолер и продолжал свой рассказ: — А денег, 
наличных денег и банковых билетов было столько, что 
для стрижки купонов держали особых людей, которые 
с утра до вечера сидели с ножницами в руках и стриг
ли, стригли, стригли. 

Бронзентолер двумя пальцами показал, как там 
стригли купоны, и всем сразу представилась огромная 
гора бумаг: 

А Швейцер заявил: 
— Ну, совсем как у моего прадедушки с материнской 

стороны. Он, говорят, был очень богат и имел столько 
скота, что выдоить всех его коров, овец и коз не пред
ставлялось никакой возможности. Тогда вырыли боль
шущую яму и загнали туда всех животных, чтобы они 
сами себя выдоили и там же копытами сбили масло. 

— Я вижу, — сказал с досадой хозяин, — вы ду
маете, что здесь шутки шутят, рассказывают сказки из 
«Тысячи и одной ночи»? 

— Боже упаси! — воскликнул Аркадий. — Зачем мне 
так думать-? Мальчик я, что ли? Рассказывайте! Расска
зывайте! Мы так внимательно слушаем вас. 

— Ну ладно! На чем мы остановились? Да, зна
чит, они были неимоверно богаты и играли крупную 
роль до... польского восстания *. А после восстания 
у них отобрали все поместья и лишили графского ти
тула. Нет графа Домбе-Дембо-Дембицкого, остался 
просто пан Домбе-Дембо-Дембицкий. 

— Пан юж не асессор 1. Сара, убирай рыбу! — 
вставил словцо Аркадий. 

Бронзентолер опять попросил его не мешать. 
— Да, значит, у них все забрали, и они выну

ждены были уйти в изгнание; разъехались, располз
лись по всему свету — один туда, другой сюда. Оста
лись только трое — мой барин и его две сестры. Они 

1 Пан уже не чиновник (польск.). 
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проживали у дяди-старика, тоже Домбе-Дембо-Дембиц-
кого, и от него слышали, что его младший брат Ста
нислав проживает где-то в Америке, в Калифорнии. 
Ему там хорошо, и он зовет всех к себе. Но с тех пор 
как дядя скончался, они ничего о Станиславе не слы
шали и успели забыть о нем. И вдруг из Америки при
шла весть, что в городе Сан-Франциско тридцать лет 
тому назад умер некий Станислав Домбе-Дембо-Дем-
бицкий и оставил в банках огромную сумму с наказом 
держать в сейфах эти деньги двадцать пять лет. А по 
истечении этого срока его капиталы с процентами 
должны быть поровну поделены между всеми его род
ственниками. А так как из всех Дембицких остались 
только мой барин и его две сестры, то они и являются 
единственными наследниками всего этого богатства, ко
торое достигает сейчас, как я вам говорил, девяноста 
девяти миллионов, по тридцать три миллиона на каж
дого. 

— Мне бы хоть проценты с этих денег, я бы им 
показал в клубе, кто кого старше! — заметил Аркадий. 

— Имей я хоть то, что пойдет на расходы по 
поездке за этими деньгами, я бы уже знал, что де
лать! — отозвался сочинитель. 

— Извините, вы оба глупцы! — заявил Бронзен-
толер. — Пожелайте, чтоб мое дело выгорело, и вы на 
этом больше выиграете. 

— Аминь! Пусть вам бог поможет! — произнесли 
в один голос жильцы. 

Хозяин продолжал: 
— Итак, на чем мы остановились? Да, на девяно

ста девяти миллионах. Вы понимаете, конечно, что я, 
заслышав всю эту историю, подпрыгнул: «Как же это, 
господин барин? Девяносто девять миллионов, а вы 
молчите!» А он мне отвечает: «Ты глупый! Здесь кри
ком не поможешь. Надо ехать брать д е н ь г и » . — «Ну, 
так езжайте и берите!» — «Так вот поехать и взять 
их? Надо, говорит, захватить с собой адвоката, вы
хлопотать уйму бумаг. А это не так просто. К тому 
же, — заявляет он, — здесь нужны терпение и деньги. 
Пенензы нужны». 

Говорит он это и спокойно посасывает свою трубку. 
А я горю, пылаю, чувствую, сейчас скончаюсь. «Что 
с тобой, пане Мошка? — спрашивает он меня. — Что это 
ты так разволновался?» — «Как же это? — о т в е ч а ю . — 
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Такая груда денег! Такой вклад! Подумать только — 
девяносто девять миллионов! Из-под земли, говорю, до
был бы деньги и поехал бы за этими миллионами». 
Я говорю, а он сидит, спокойно посасывает чубук и 
даже не поморщится, будто хочет сказать: «Что же 
я могу поделать? Извести себя ради этих миллионов? 
Жизнь дороже!» 

Ну, что тут распространяться? Я принялся долбить 
своего пана. Каждый день говорю ему: «Пане, что же 
вы молчите? Я попробую достать у наших немного де
нег». — «Ну что ж, отвечает, попробуй, если хочешь. 
Может, и достанешь. С евреями можно все сделать, 
потому что евреи — народ богатый и разумный. Во всем 
мире нет такого народа, как евреи. Два славных народа 
есть на белом свете — поляки и евреи. Эти два на
рода, — говорит он, — будут когда-нибудь владыками 
мира. Все народы, — говорит он, — погибнут, пожрут 
друг друга, а евреи и поляки останутся. Поляки и из-
раелиты», — заявляет он. Честное слово. 

— На кой дьявол мне его комплименты? — прого
ворил Швейцер. — Расскажите-ка лучше, чего вы доби
лись. 

— Видал? — ответил Бронзентолер. — Вот тут-то и 
начинается настоящая история. 

— В самом деле? — переспросил Аркадий. — Что же 
было до сих пор? 

— Предыстория, — отозвался сочинитель. 
— Верно! Чемчура прав. Это была не более как 

предыстория. Но не пугайтесь — предыстория больше 
самой истории. 

Ответив так, Бронзентолер продолжил свою повесть 
о миллионах. 

Г л а в а д е в я т а я 
— Итак, на чем же мы остановились? На наших 

соплеменниках. Евреи, слава богу, и купят, и прода
дут, и займут, и вернут — круть-верть. Скажите им: 
«На небе ярмарка!» Все бросят, полетят на небо, 
в огонь и в воду кинутся. А предложите им настоящее 
дело, законное наследство, наличные деньги, которые 
вот они, перед глазами лежат, только нагнись и бери? 
Так нет же! Тут никого нету дома. Почему же так? 
«Больно уж хорошо — говорят они. — Слишком много 
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денег! Очень большая удача!» Ну, что ты с ними поде
лаешь? Да что вы, скоты этакие в образе человеческом! 
Ведь девяносто девять миллионов! «Нет, говорят, усту
паем вам эти миллионы, нам дайте дело в тысчонку!» 
А другие еще издеваются, хохочут, строят рожи: «Ну, 
что там слышно с вашими миллионами?» Мне даже 
стыдно стало перед моим паном, который так уважи
тельно отзывается о евреях, без конца хвалит, считает 
их мудрецами из мудрецов. И вот нате же! Скоты, 
ослы, да и все тут. 

Сначала нашлось несколько человек, дали кое-что 
на поездку. Но когда понадобились деньги и на дру
гие расходы, на документы, на депеши, они вдруг 
одумались. Стоп! Что такое? Хватит, говорят. У них 
не источник. И колодец иссякает. Как вам нравятся 
эти умники?! Они, видите ли, не отказались бы от 
миллионов, если бы не нужно было тратиться. Им бы 
жареные голуби, да прямо в рот! Некоторые просто 
отмалчивались, а другие даже позорили нас, пугали 
прокурором. Чего больше? Надоумили мою собствен
ную жену разойтись со мной. 

— Как? Вы женаты? Поздравляю! — подскочил Ар
кадий. 

— Был женат, — ответил Бронзентолер. — Не бес
покойтесь, разженился. Вмешалась родня, друзья-
приятели. «К чему вам, — убеждали они, — миллионы? 
Позаботьтесь лучше о своем деле! Живая копейка, го
ворят, дороже всяких химер. И чего вы связались 
с этим паном? Бог весть что это за субъект. А вдруг 
это и не пан!» Ну и еще всякие пакости наговорили 
мне. 

И жена моя принялась за меня. « Д у р е х а , — 
твержу я ей. — Что ты их слушаешь? Твои друзья, го
ворю, завидуют тебе. Не могут простить нам такого 
счастья». Но поди поговори с бабой! «Пусть это счастье 
останется при тебе! Развяжи меня! Дай развод!» Ну, 
что там говорить? Разошлись. Все эти переживания, 
унижения заставили меня покинуть город, и переехать 
в Егупец, и вместе со своим паном искать средств на из
держки. Все же Егупец большой город — крупные пред
приятия, маклера, люди, которые мечтают добыть 
деньгу. 

Пана я поместил в хорошую гостиницу, а для себя 
снял вот этот чердак, как вы говорите, поближе к богу. 
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Каждое утро я беру свою палочку, отправляюсь на 
биржу, где толчется множество людей, и завожу зна
комства. 

И есть надежда, что мы учредим общество на 
паях. Это значит — несколько человек сложатся и со
здадут нужный капитал. А там сколько человек вло
жит, столько паев он и будет иметь. На каждую сотню 
ему придется из наследства десять тысяч рублей, на 
тысячу — сто тысяч, — на десять тысяч — миллион. 
И, как вы думаете, моя половина, конечно, теперь рас
каивается, все подсылает ко мне друзей. А те вне 
себя от того, что их близкий, Мойше Бронзентолер, 
простой меняла, и вдруг может получить три мил
лиона. 

— Как? Три миллиона? — крикнул Аркадий Швей
цер и вскочил с кровати. — Целых три миллиона?! 

— Чего вы всполошились? — ответил Бронзентолер 
и, набивая папиросу, хладнокровно глянул себе на 
ноги, точно разговор шел о трешке — Нечего уди
вляться! Мало я потрудился для этого, что ли? 

— Но три миллиона! — повторил Аркадий, разводя 
руками. 

— Да, три миллиона! Так мы договорились. И это 
не пустой разговор, мы и на бумаге расписались, и 
заверили ее у нотариуса. Ведь все мы только люди! 
Пан мой довольно стар, и я не молодой человек. 
У меня немало бедных братьев и сестер. Человек собой 
не располагает. Мало ли что может случиться? Вот 
почитайте! 

Бронзентолер достал из ящика стола чуть пожел
тевший лист бумаги со странной размашистой витие
ватой подписью, где всякие закорючки и финтифлюшки 
увенчивались маленьким хвостиком. 

— Видите подпись? Здесь стоит: Ян-Казимирж-
Зигмунд граф Домбе-Дембо-Дембицкий. 

Аркадий Швейцер внимательно рассматривал 
искусно завитую подпись, выглядевшую на бумаге 
так, точно там сплелись огромная змея и распростер
шаяся в полете птица, а сверху их осенила большая 
клякса, так что не разберешь, где начинается змея 
и где кончается птица. 

Обескураженный Аркадий долго стоял посреди 
комнаты, широко расставив ноги, приподняв плечи, 
с вытянутым от удивления лицом. Потом, хлопнув себя 
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по ляжкам, он, по своему обыкновению, визгливо 
хохотнул: 

— Три миллиона! Ха-ха-ха! Три миллиона! Если б я 
заимел эти три миллиона рубликов. Ах ты, господи, иже 
еси на небеси! 

Глава десятая 

Три миллиона, которые когда-нибудь обретет 
Бронзентолер, вывели нашего Аркадия из равновесия. 
Делая большие шаги, он ходил по комнате, горячился, 
без конца сыпал словами. Полуголый хозяин преобра
зился в его глазах, стал любезен его сердцу. И Арка
дий принялся ластиться к нему, как котенок или вер
ный пес к своему господину. 

Аркадий Швейцер делал это не потому, что ожи
дал от Бронзентолера каких-то благ. Сила денег сама 
по себе притягивала его, как магнит. Он любил деньги 
не только потому, что в них нуждался, а просто 
как деньги, ведь «деньги — хорошая штука». Наш 
Аркадий мог простоять на ногах десять часов подряд 
подле зеленого стола в клубе и следить, как звонкое 
золото перекатывается без конца, течет от одного 
к другому, льется, как вода. Вот около одного лежит 
горка золота. Она растет, растет и вдруг начинает 
таять, переходит к другому, а там опять возвращается 
к первому. 

Аркадий следит за тем, как кто-то «бросил» карту. 
И хотя сам он не принимает участия в игре, потому 
что не при деньгах (на его языке: пуст, как тарелка), 
но блеск золота и звон металла приковали его к месту. 
У него громко стучит сердце, когда кто-нибудь выиг
рает, он радуется вместе с ним, помогает вздохом тому, 
кто проиграл и влип безвозвратно. 

Трудно сказать, что Аркадию дороже: деньги или 
игра. То и другое сплелось, перепуталось в нем, за
пеклось в сердце. Дороже ничего на свете нет. Только 
к этому лежит его душа, только к этому тянутся его 
мечты. Какие бы он ни видел сны, в них всегда фигу
рируют выигрыши или проигрыши. Только карты, 
только золото снятся ему. Когда он видит деньги, 
тотчас начинает подсчитывать — сколько можно с ними 
«сделать», если бы господь помог и пришла бы поря
дочная карта. Ах, тринадцатый пас, тринадцатый пас! 
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И Аркадий вспоминает о боге, проникается благоче
стием. 

Аркадий Швейцер, как большинство картежников, 
суеверен. Он верит в хорошие и дурные сны, по поне
дельникам и тринадцатого числа не посещает клуба, 
возвращается с полпути, если встретит попа. А когда 
кошка перебежит дорогу, он наверняка знает, что се
годня ему крышка. Аркадий, совсем как женщина, 
боится сглазу. Поэтому, выигрывая, говорит, что про
играл; во время игры не меняет денег и ни за что не 
одолжит с кона. И хотя сейчас он не при деньгах и не 
знает, откуда они возьмутся, но верит, как правоверный 
еврей в приход мессии, что бог карт еще сотворит чудо 
и Аркадий Швейцер будет иметь деньги, большие 
деньги. Главное, раздобыть четвертной билет да чтобы 
пришла хорошая карта, а там, бог даст, все будет 
складно, как в песне. 

Первой мыслью Аркадия, после того как он не
сколько успокоился, было: а может, это перст божий, 
что он поселился здесь, с этим Бронзентолером?! Иначе, 
почему он попал именно сюда, а не в другое место? 
Может, с этой минуты начинаются его «семь лет изо
билия»? * Неужели от этих трех миллионов не отва
лится ему тысчонка-другая? А то и целых десять ты
сяч?! И Аркадий снова начинает подлещиваться к хо
зяину. 

— Скажите, мой дорогой реб Мойше, — кажется, 
так вас зовут? — разве, если б вы явились ко мне 
немного раньше, когда в голове у меня было просторно, 
а в кармане тесно и целковый для меня ничего не зна
ч и л , — разве я не вынул бы с великой радостью пачку 
бумажек и не сказал бы: «Это моя жертва, мое подно
шение! Да послужит эта тысчонка искуплением, и так 
далее!»? Ведь Аркадий Швейцер, божьей милостью, по
нимает дело, мозги у него не высохли! Попросту говоря, 
для меня это — карта, и я ставлю на карту. Не так ли, 
реб Мойше? 

— Конечно, так! — опередил хозяина сочинитель и 
тут же получил от Аркадия такую отповедь, что на
долго запомнил ее. 

Любопытно. Насколько Бронзентолер выиграл сей
час в глазах у Швейцера, настолько сочинитель поте
рял в его глазах. Аркадий не удержался и окатил его 
целым ушатом помоев. 
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— А, здрасте пожалуста! Дорогой Чемчик, сочи
нитель «Холеры», дубина стоеросовая, и вы здесь? А я 
думал, в сладких снах витаете и вам снятся ведьмы, 
оборотни, страшные дикие козы и подобные им суще
ства, о которых вы пишете в своих книгах. 

Маленький сочинитель втянул голову, точно чере
паха, весь съежился и стал совсем незаметным. Он 
промолчал. Ведь грубиян этот может любого смешать 
с грязью. «Невежда остается невеждой! Шут с ним, 
уступлю ему!» — думал он про себя. 

А Швейцер продолжал подлизываться к хозяину: 
— По-видимому, реб Мойше, вы такой человек, что 

не любите надоедать. Я бы на вашем месте, знаете, 
чего-нибудь уже добился! Шуточки — процесс о девя
носта девяти миллионах! Вымолвить только — девяно
сто девять миллионов! 

— Девяносто девять миллионов, — поддержал со
чинитель, и Аркадий вновь накинулся на него: 

— И вы, Чемчура, разговариваете о миллионах? 
Вот поклянитесь, мой дорогой песнопевец «Холеры», 
что вы когда-либо видали своими глазами целую 
сотню, и я заплачу вам, сколько «они» прикажут! — 
И Аркадий, умильно склонив голову и прищурив один 
глаз, указал рукой на хозяина. 

— И вы думаете, что угадали? — отрезал хозяин. — 
А я говорю, вы, извините за выражение, попали паль
цем в небо. Вот этот Чемчура, каким вы его видите, 
имеет не одну, а много сотенных. Целое состояние! 
Знайте, что Чемчура очень богат. 

Словами «очень богат» Бронзентолер рубанул, как 
секачом, и Аркадий весь вытянулся, выхватил сигару 
изо рта и, моргая, ошалело переводил взгляд с сочини
теля на хозяина. Видимо, он спрашивал себя: «Что же 
это со мной происходит?» 

Г л а в а о д и н н а д ц а т а я 

Как уже заметил читатель, наш сочинитель, скром
ный человек, не любит, как некоторые, бахвалиться, 
изображать из себя неведомо что, и поэтому говорить о 
нем был вынужден Бронзентолер. Он повествовал о его 
«величии и богатстве», а Чемчура время от времени 
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лишь вставлял словцо, глядя на носки своих бо
тинок или воздев очи горе, где паук, искусно раскинув 
в углу сети, повис вниз головой, поджидая, когда бог 
пошлет ему какую-нибудь поживу. 

— Нашего Чемчуру, — начал Бронзентолер, разми
ная папироску, — бог наградил таким достоянием, кото
рое в воде не тонет и в огне не горит, не боится ни 
кражи, ни пропажи. С ним никто не может конкуриро
вать. Его достояние не отобьешь, не отберешь. Его то
вар всегда деньги, и деньги эти всегда при нем. 

— Какой же у него товар? — не выдержал Швей
цер. — Алмазы, брильянты? 

— Лучше брильянтов! — ответил Бронзентолер, а Чем
чура опустил при этом глаза. — В сущности, что такое 
брильянты? Всего лишь камешки, украшения какие-то, 
преходящая мода! Кончится мода, и вы можете выбро
сить свои камешки на помойку. Но то, чем обладает 
Чемчура, никогда не выйдет из моды, и, пока существует 
мир, люди без этого не смогут обойтись. 

— Ого! — воскликнул Аркадий. — «Чужая душа — 
потемки», — говорила моя бабушка, царство ей небес
ное, когда вытряхивала у меня из кармана пропавший 
пятак. 

А про себя Аркадий подумал: «Кажется, такая пи
галица! Скорей можно было ожидать, что он вот-вот 
окочурится». 

Хозяин, видно, угадал его мысли. 
— Понимаете ли, — сказал он, — нашему Чемчуре 

бог послал такой дар, которым не каждый обладает. 
Все, что он видит глазами... 

— ...Он цапает руками, — вставил Швейцер. — 
Точь-в-точь как мой дядя Лейбуш. У него была такая 
же манера. 

— Хотите слушать — слушайте. А нет — подите со 
своим дядюшкой в одно место! — вспылил хозяин. 

Швейцер сразу примолк. 
А Бронзентолер продолжал: 
— Значит, все, что Чемчура видит глазами, он опи

сывает руками. А руки ему бог дал золотые. Когда он 
сядет за стол, он может писать без конца. Пишет до тех 
пор, пока у него хватает чернил и бумаги. 

— Наверно, у него безумные расходы на эти мате
риалы! — ввернул Аркадий. 

— Ну, что это за расходы в сравнении с тем, чего 
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Чемчура достигает своим писанием? Одной бутылкой 
чернил он может написать книгу в тысячу страниц. 

— Ну, а при нужде, — вставил Аркадий, — можно 
и водички добавить, как это делают шинкари, когда 
водочка на дне, а выручку упустить не хочется. 

— Может, заткнете наконец свой фонтан? — восклик
нул Бронзентолер. — Короче, наш Чемчура — золото-
пряд, неиссякаемый источник. Видите, вон под крова
тью сундучок? Он доверху набит сочинениями. Да еще 
какими! Чемчура мне почти все их перечитал. Если эти 
произведения выпустить в свет, их вмиг расхватают. 
Беда лишь в том, что их не на что печатать. 

— Значит, нету монеты? — спросил Аркадий. — 
Стало быть, у вас денежная болезнь, как немцы 
говорят. А на языке медицины — это копеечная лихо
радка. Совсем как у меня. Сколько же, например, для 
этого надо денег? 

— Ну, какая разница? — ответил Бронзентолер. — 
Все равно нету. А к тому же, Чемчура — странный че
ловек. Совсем не похож на других сочинителей. Иные 
пойдут, соберут деньги... 

— Попрошайничать? — вспыхнул сочинитель. — Луч
ше смерть! — Глаза у него запылали, щечки стали цвета 
галстука на его белой сорочке. 

Хозяин махнул рукой, как любящий отец на упря
мого сына: 

— Гордыня какая! Гордец и упрямец! И сколько 
я ни толковал — как горох о стену. Я говорю, выпустим 
сначала одну книжку, а там видно будет! Для этого 
хватит и нескольких сот рублей. 

— Только-то? — прервал Аркадий. — Ну, что для та
ких капиталистов, как вы, эта сумма? Тем более что 
речь идет о золотом деле — о книгах?! 

— Смеетесь?! — проговорил с досадой Бронзенто
лер. — Ну, так я вам докажу, что вы, извините за вы
ражение, большой осел и нет у вас ни капли понятия. 
Языком только мелете, а чтобы дело понять, раскусить, 
что к чему, — на то вас не хватает. Вот вам простой 
расчет. Скажите нам, пане Швейцер, если вы такой ум
ник, сколько, по-вашему, у нас евреев? 

— Где? Здесь, в Егупце? Смотря каких. Если шелу
дивых и сволочей, то хватает. 

— Нет! — ответил Бронзентолер. — Я не о том. Всех 
евреев, всего-навсего. 
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— Всюду, — пояснил Чемчура. — Во всем мире. 
— Во всем мире? — переспросил Швейцер и намор

щил лоб. — Говорят, не сглазить бы, довольно много. 
Пускай будет столько болячек антисемитам! 

— Сколько же среди них читают книги? 
— Сколько читают книги, я не знаю, — ответил Ар

к а д и й , — но тех, что играют в карты, безусловно 
больше. За это я ручаюсь. 

— Ладно, пусть будет так! — махнул рукой хо
зяин. — Пусть из нескольких миллионов только два 
миллиона читают. Сбросим миллион на тех, которые не 
могут или не хотят купить книгу. Остается миллион чи
тателей. Теперь будем считать, что два человека купят 
одну книгу. 

— Считайте, книгу на троих, — поправил сочини
тель. 

— Ладно, — заявил хозяин, — пусть будет книга на 
четверых, ну на пятерых! Сколько же мы выручим? Не 
двести ли тысяч рублей?! 

— Это у вас вроде главного выигрыша! — вскрик
нул Аркадий, который только теперь раскусил все как 
следует. — Ух ты! Да ведь это, право слово, недурное 
дельце! 

— А вы как думали? — отозвался хозяин, и сочи
нитель почувствовал себя так, словно он стал толще 
и выше. — Теперь представьте себе, что я не хочу сразу 
разбогатеть и устанавливаю цену на книгу — пол
тинник. 

— Полтинник — дешевка! Совсем даром! — заявил 
Аркадий, как настоящий знаток. 

— Это мы все толкуем об одной книге, — продол
жал хозяин. — А что вы скажете, дорогой господин 
Швейцер, если таких книг у Чемчуры штук тридцать?! 

— Ого! Не сглазить бы! — воскликнул Аркадий и 
соскочил с кровати. — Это ведь пахнет миллионами, 
честное слово! 

— А вы как думали? — откликнулся Бронзентолер, и 
Чемчура чуть не растаял от удовольствия. — Нам бы 
только несколько сотенок раздобыть — и мы выпустим 
первую книгу. Вырученные сто тысяч сунем поглубже 
в карманы и примемся за остальные книги. Конечно, 
выпускать будем по одному сочинению. И так до тех 
пор, пока не издадим все тридцать штук. Вы, конечно, 
понимаете, как мы прогремим тогда! Я уж не говорю 
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о деньгах, но подумайте о славе, которую воздадут 
Чемчуре, когда его книги заполонят весь мир! Можете 
смеяться надо мной, говорить, что я старый дурак, но 
я ему по-настоящему завидую. То есть я ему желаю 
всяческого добра, но здорово и завидую. Шутка ска
зать, какая слава! Какая честь! 

У Аркадия Швейцера закружилась голова, конечно, 
не от чести и славы, которая предстоит Чемчуре, а от 
его будущих миллионов. И писатель сразу преобразился 
в его глазах. Он даже стал как будто красивей, выше 
ростом. Аркадию казалось, что Чемчура очень похож 
на... на... Ну да, это человек необыкновенный! Эти во
лосы, маленькие ручки! Верное слово, он сразу, с пер
вой же минуты, показался ему не таким, как все... 
Аркадий Швейцер не мог сдержаться и, подойдя к писа
телю, пожал его маленькие пальчики и от души поздра
вил, пожелав дожить до той поры, когда будут изданы 
все написанные им книги, в которых, как ему кажется, 
должно быть нечто особенное... Одним словом, он не 
может этого выразить. И вдруг он хлопнул себя по лбу 
и, чуть подумав, воскликнул: 

— А знаете? У меня есть план! Замечательный 
план! Золотой план! Верное слово! 

Хозяин и сочинитель раскрыли рты и развесили уши. 
А Швейцер заявил: 

— Послушайте, дорогие, что я вам скажу. Только 
прошу, чтобы потом не было обид и никто не вздумал 
дуться. Все мы трое — одинаковые капиталисты, 
пожелаем такого же достояния всем антисемитам! Мо
жет, нам учредить общество на паях? Компанию? 

— Компанию? Какую компанию? Нищих? Ноль, 
Шмоль и компания? — спросили в один голос хозяин и 
писатель. 

Аркадий не смутился и стал разъяснять свою мысль: 
— Я говорю совершенно серьезно. Предлагаю ка

ждому из нас дать клятву. Никто не знает, кому при
надлежит завтрашний день — мне ли, с моими трина
дцатью пасами в клубе, вам ли, с вашим паном Домбе-
Дембо-Дембицким, или вот им, я подразумеваю писа
теля с его книжками. Так вот — раз и навсегда догово
римся: кто первый будет возвеличен, должен помнить 
об остальных. Вы понимаете? Чтобы все приобретен
ное — поровну, и расходы — поровну. И чтобы все у нас 
было общее. Союз! Раз и навсегда — союз! 
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Аркадий Швейцер воздел правую руку и голову 
склонил набок. А хозяин и сочинитель сидели мгно
венье как очумелые и молча переглядывались. 

Предложение было весьма неожиданно, но тон на
столько серьезен, что Бронзентолер поднялся и, по
дойдя к новому квартиранту, первый сунул ему свою 
длинную сухую руку и произнес: 

— Союз! 
Глядя на него, вскочил с кровати и сочинитель и, 

протянув свои маленькие ручонки соседям, тоненько 
взвизгнул: 

— Союз! 
Все трое дружески смотрели друг другу в глаза, 

пожимали крепко руки и еще несколько раз повторили 
полюбившееся им слово: 

— Союз! 
Внезапно сочинитель кинулся к сундучку под кро

ватью, выхватил оттуда лист бумаги, взял ручку и вы
вел на нем большими печатными буквами: 

ПУПУ 
Затем, вспотевший, весь красный от усилий, пред

ложил: 
— Будьте добры, скрепите подписью сию бумагу. 

Это наш контракт! 
— Но что означают эти буквы? — спросили озада

ченные соседи. 
— Эти буквы означают, — довольно ответил Чем-

чура, — правда, удача, плутовство, убожество. А смысл 
таков: если мы будем идти по пути правды, у нас будет 
удача, а станем плутовать — удел наш убожество. Ясно? 
а теперь ставьте подписи! 

Находчивость сочинителя так понравилась хозяину, 
что он преподнес ему папироску, как подносят ребенку 
печеньице или конфетку. 

А Швейцер с размаху хлопнул писателя по плечу. 
— Браво! «Где ученье, там и уменье!» — говорил 

мой дедушка, сторож при бане, когда лекарь Менашке 
по пятницам принимался в его заведении брить чело
веку голову и, бросив на половине, бежал к другому. 

Так оно и осталось! Приятели порешили назвать 
свой союз ПУПУ и К0. 

После этого началась церемония подписания кон
тракта. 
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Первым, понятно, поставил свою подпись хозяин, 
Мойше Бронзентолер. Это была солидная роспись 
с двумя нажимами посередине и солидным росчерком 
в конце. После него должен был расписаться Аркадий 
Швейцер. Но этот заявил, что спокон веку привык рас
писываться последним, поэтому пускай сначала поста
вит свою подпись Чемчура. А когда сочинитель распи
сался, красиво, размашисто, с порядочным количеством 
завитушек и росчерком в конце, как полагается писа
телю, пришла очередь Аркадия. Он ухватил ручку 
двумя пальцами, как берут штопор, чтобы откупорить 
бутылку, и потихоньку нацарапал на бумаге несколько 
палочек и три кружочка. А все это завершил большой 
кляксой. Эта роспись могла означать что угодно, только 
не «Аркадий Швейцер». 

При подписании документа Аркадий здорово потел 
и, между прочим, сообщил друзьям: так как в детстве 
он много писал, у него испортилось зрение, и врачи 
наказали ему остерегаться ручки и пера пуще укола 
в зрачок. Но дал бы ему бог столько денег, сколько он 
мог бы даже натощак изобразить на бумаге вот этой 
рукой. 

И три совместно проживающих человека, которые 
только что заключили между собой нерушимый союз, 
поздно ночью, почти на рассвете, пожелав друг другу 
спокойной ночи и сладких снов, разделись и улеглись 
в постель. И кто знает, были ли на свете люди, которые 
спали так крепко, так сладко, которые видели бы такие 
золотые сны, какие явились нашим трем приятелям 
в эту ночь, в этой прокуренной темной комнатушке, 
почти под самым чердаком. 



ДВА АНТИСЕМИТА 

1 

Макс Берлянт — обкуренная трубка. Он ездит из 
Лодзи в Москву и из Москвы в Лодзь несколько раз 
в году. Он знаком со всеми буфетчиками на вокзалах, 
в приятельских отношениях со всеми кондукторами, 
бывал уже и в глубинных губерниях, где евреям раз
решается оставаться не более двадцати четырех часов, 
истекал потом во всех полицейских участках, натерпевал-
ся в пути немало издевательств, не раз огорчался и до
садовал — и все из-за еврейства. То есть не из-за того, 
что еврейство существует, а потому что сам он, изви
ните, еврей. И даже не столько потому, что он еврей, 
сколько оттого, что выглядит он, простите, как еврей. 
«По образу и подобию божьему» — ох уж этот мне «бо
гоподобный образ»! Глаза черные, блестящие, волосы 
тоже черные, блестящие — настоящие семитские воло
сы, а уж акцент, настоящий еврейский выговор — с гор
танной буквой «р», и ко всему тому — нос! Ох и нос! 

И словно назло, наш герой наказан от бога такой 
профессией (он — коммивояжер), из-за которой он вы
нужден разъезжать со своим носом по всему свету, и 
обязательно говорить, и обязательно много говорить, 
так, чтобы его было и видно и слышно. Короче говоря, 
жаль человека! 

Правда, наш герой отыгрался на бороде, одет и 
выфранчен, как невеста, усы закручены кверху, от
растил большой ноготь и носит галстук, какой и пред-
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кам нашим не снился... Приучил себя к яствам, кото
рыми кормятся на вокзалах, выместил всю свою до
саду на свинине, сбылась бы хотя половина того, что 
пожелал свинье Макс, когда попробовал ее впервые! 
И — чего уж больше? — жизнью рискнул и начал есть 
раков *. 

Почему я говорю «рискнул жизнью»? Потому что — 
знать бы так вашим врагам, где у них нос, как знал 
Макс Берлянт, как их едят, этих раков! Режут ли их 
ножом? Или колют вилкой? Или едят целиком? 

И тем не менее, несмотря на все это, Макс Берлянт 
не в силах был скрыть свое еврейство — ни от своих, 
ни от чужих. Узнают его, как облупленного, как про
клятого Каина *, и на каждом шагу дают почувство
вать, кто он такой и что он такое. Короче говоря, жаль 
человека! 

2 

Но если Макс Берлянт был несчастным человеком 
до Кишинева *, то после Кишинева ему и вовсе равно
го нет. Носиться в глубине души с ужасной болью и 
стыдиться этой боли — вот ад, который может понять 
лишь тот, кто сам это чувствовал. Макс стыдился «Ки
шинева», как если бы это был его «Кишинев»... И слов
но назло, его как раз в это время послали в те места, 
в Бессарабию, и он чувствовал, что здесь для него сно
ва начинается ад. Мало ли он наслушался этих заме
чательных историй у себя дома? Разве может он забыть 
день, когда в синагоге читали поминальную молитву 
«по убиенным в Кишиневе»? Все мужчины плакали, 
женщины падали в обморок... 

Наверное, вам приходилось проезжать в поезде 
мимо места железнодорожной катастрофы. Вы хорошо 
знаете, что можете сидеть спокойно: второй раз на том 
же месте такой катастрофы не случится. Но вы вспо
минаете, что вот здесь недавно валились под откос 
один за другим вагоны, здесь люди сложили головы, 
здесь хрустели кости, текла кровь, — и вы оживаете, 
когда благополучно миновали это место... 

Макс знал, что в этих местах будет много разгово
ров, рассказов, причитаний и вздохов своих людей, а 
также намеков и колкостей со стороны чужих. И чем 
ближе он подъезжал к этим самым местам, тем 
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настойчивее он искал средства бежать, спрятаться от 
самого себя... 

Когда поезд был уже совсем близко, Максу захоте
лось прежде всего остаться в вагоне в одиночестве. По
том он передумал, выскочил с другими пассажирами 
на вокзал, подошел к буфету, как человек, у которого 
очень хорошо на душе, выпил рюмочку, закусил всеми 
вкусными вещами, которые евреям запрещены, запил 
стаканом пива, закурил сигару и подошел к киоску, где 
продают книги и газеты. Там он увидел пресловутую 
антисемитскую газету небезызвестного антисемита Кру-
шевана *, под хорошо знакомым названием «Бессара
бец». Надо вам знать, что в тех местах, где пекут эту 
хваленую газету, она лежит преспокойно, ее никто и 
в руки не берет. Местные евреи не берут ее, потому что 
нельзя притрагиваться к нечисти, а неевреям она уже 
приелась. Вот она и лежит в киоске, на покое, напоми
ная людям о том, что существует на свете некий Кру-
шеван, которому покоя нет, который не спит и изобре
тает средства, как уберечь, спасти и защитить мир от 
страшной болезни, именуемой «еврейством». 

Макс Берлянт был единственным, который подошел 
к киоску и попросил номер «Бессарабца». Для чего? 
Может быть, по той же причине, по какой он однажды 
попросил подать себе раков? А может быть, ему и в 
самом деле хотелось посмотреть, что пишет этот пес 
о евреях? Поговаривают, что большинство антисемит
ских газет читают семиты, то есть мы сами, собствен
ной персоной... Хозяева газет знают это очень хорошо, 
но исходят из того, что, хотя «еврей — это нечисть, 
деньги не пахнут»... 

Словом, наш Макс купил номер «Бессарабца», во
шел с ним в вагон, растянулся на полке и накрылся 
газетой, как накрываются, к примеру, одеялом или 
пледом. При этом у него мелькнула мысль: «Что, к 
примеру, подумает еврей, если подойдет и увидит че
ловека, растянувшегося на скамье и накрывшегося 
«Бессарабцем»? Наверное, никому и в голову не при
дет, что здесь лежит еврей... Идея, право же! Прекрас
ное средство избавиться от непрошеного попутчика, 
остаться на ночь одному и занимать, как барин, всю 
скамью...» 

Так думал наш герой, и, чтобы уж действительно 
ни одна душа не знала, кто здесь лежит, он накрылся 

212 



«Бессарабцем» с головой, спрятал и нос, и глаза, и 
волосы, и весь «богоподобный» образ. Он представил 
себе, как ночью в вагон влезает еврей со множеством 
узлов, ищет, бедняга, место, где бы присесть, и видит — 
лежит фигура, накрытая номером «Бессарабца», — на
верное, помещик и, наверное, изверг, антисемит, а мо
жет быть, и сам Крушеван, — и еврей, конечно, выска
кивает из вагона вместе со своими узлами и трижды 
сплевывает. А он, Макс, остается один, как граф, на 
всей скамье. Ха-ха-ха, право, замечательное средство! 
Куда лучше, чем заболеть вдруг холерой в вагоне!.. 

План этот так понравился нашему Максу, что, ле
жа под «Бессарабцем», он разразился хохотом, а чело
веку, надо вам знать, если он закусил, запил стаканом 
пива, закурил сигару и лежит в купе один, занимая на 
ночь глядя целую скамью, — хорошо смеяться... 

Тише! Наш герой, Макс Берлянт, коммивояжер, 
разъезжающий из Лодзи в Москву и из Москвы в 
Лодзь, лежит один на скамье, прикрывшись номером 
«Бессарабца», и дремлет. Не будем ему мешать. 

3 

Макс Берлянт, конечно, человек умный, но на сей 
раз он не угадал. В вагон действительно вошел пасса
жир, толстый, здоровенный, запыхавшийся, с несколь
кими чемоданами, он действительно подошел к Максу, 
посмотрел, как тот лежит, накрытый номером «Бесса
рабца», но не сплюнул трижды и не отскочил. Он стоял 
и разглядывал этого типа, этого антисемита с семит
ским носом (во сне газета соскользнула, и срамота, то 
есть нос, обнажился и предстал во всем своем блеске и 
великолепии). 

Простояв несколько минут с улыбкой на устах и 
сложив чемоданы на противоположной полке, наш но
вый пассажир выбежал на несколько минут на вокзал 
и вернулся тоже с номером «Бессарабца». Потом он 
открыл чемодан, достал подушечку и одеяло, пару до
машних туфель и флакон одеколона, уютно устроился и 
растянулся на скамье, накрывшись номером «Бессараб
ца», точно так же, как наш Макс Берлянт; лежал, ку
рил, смотрел на Макса и улыбался, прикрыл сначала 
один глаз, потом второй и начал засыпать. 
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Пускай поспят оба наши «Бессарабца» друг против 
друга. Мы хотим познакомить читателя со вторым пас
сажиром, рассказать, кто он и что он. 

Он — генерал... Не военный генерал и не генерал-
губернатор, а генерал-инспектор, то есть агент одного 
из обществ. Фамилия его Немчик, а имя его Хаим. Но 
он подписывается «Альберт», а зовут его «Петя». 

Поначалу это может показаться немного диким: то, 
что из Хаима вдруг вырастает «Альберт», еще можно 
понять. Превращается же у нас Велвл во Владимира, 
Исроел — в Исидора, а Аврам — в Аввакума! Но как 
из Хаима произошел «Петя»? Тут уж надо пофилософ
ствовать, углубиться в языковую премудрость и рассу
ждать логически. Прежде всего мы из «Хаима» выбра
сываем букву «х». Затем почтительно просим убраться 
букву «и» и букву «м». Остается, стало быть, одно «а». 
К этому «а» мы приписываем всего лишь букву «л», 
букву «б», букву «е», букву «р» и букву «т», — полу
чается «Альберт», не так ли? Ну, а из Альберта само 
собой получается «Альберти», «Берти», «Бети», «Петя». 
«Sic transit gloria mundi» 1. Так, стало быть, из утки по
лучается индюк... 

Словом, наш пассажир зовется Петя Немчик, он 
генерал-инспектор и разъезжает по всему свету, как 
и Макс Берлянт. Но по натуре это уже совсем другой 
человек: веселый, жизнерадостный, разговорчивый. 
И хотя звать его Петя, а по должности он генерал-
инспектор, он тем не менее такой же еврей, как и все 
прочие, любит евреев и любит рассказывать истории и 
анекдоты о евреях. 

Петя Немчик славится своими анекдотами на весь 
мир. Портит их немного только то, что все эти истории 
и анекдоты, уверяет Немчик, случились с ним самим, 
в этом он божится и клянется всеми клятвами на свете, 
хотя каждый раз один и тот же анекдот происходит 
с ним в другом месте: от одного раза до другого он все 
забывает. Похоже, что Петя Немчик, генерал-инспек
тор, малость слабоват на язык, то есть не прочь преуве
личить, или, как это называют в наших краях, он, изви
ните, лгун! Просим прощения за то, что выражаемся 
так вульгарно! Было бы, собственно, достаточно сказать, 
что он агент, а что такое агент, вы ведь и сами знаете... 

1 Так проходит мирская слава (лат.). 
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Когда, войдя в вагон, он увидал Макса Берлянта, 
растянувшегося на скамье и накрывшегося номером 
«Бессарабца», и узнал по носу, что этот пассажир ни
какого отношения к Крушевану и его знаменитому 
«Бессарабцу» не имеет, он прежде всего подумал: 
«Анекдот! Новый анекдот! Будет, с божьей помощью, 
о чем рассказывать и рассказывать!» 

Петя Немчик сбегал на вокзал, тоже приобрел но
мер «Бессарабца» и лег напротив Макса — посмотреть, 
что будет! И тоже уснул... 

Теперь мы оставляем «Бессарабца» номер два, то 
есть генерал-инспектора Петю Немчика, и возвраща
емся к «Бессарабцу» номер один, то есть к коммивоя
жеру Максу Берлянту. 

4 

У Макса Берлянта была плохая ночь... Очевидно, 
заговорили в нем яства, которых он наглотался на вок
зале, потому что одолевали его какие-то дикие сны. 
Снилось ему, например, что он не Макс Берлянт, а сам 
Крушеван, редактор «Бессарабца», и едет он не в ваго
не, а верхом на свинье, что рак, красный вареный рак 
кивает ему клешнями, и откуда-то доносится вопль: 
«Ки-ши-нев!..» Ветерок дует прямо в уши, слышен ше
лест листьев или женских юбок... Хочется открыть гла
за, но он не может... Щупает нос, а от носа нет и следа. 
Вместо носа он нащупывает «Бессарабца» и не пони
мает, где находится. Чувствует, что это сон, но никак 
не может побороть этот сон и вообще не властен над 
собой! Макс лежит и страдает, он словно в гипнозе. 
Чувствует, что силы его на исходе. Тогда он делает над 
собою последнее усилие и испускает тихий стон, кото
рый слышен ему одному, приоткрывает глаза и едва 
различает луч света от свечи и человеческую фигу
ру, растянувшуюся на противоположной скамье, как 
он сам, и тоже прикрытую номером «Бессарабца»... 
Наш Макс изумлен и потрясен: ему чудится, что это 
он сам лежит на той скамье, и он никак не может по
стичь: каким образом он, Макс, попал на ту скамью? 
И как может человек видеть самого себя без зерка
ла?.. Он чувствует, что волосы у него на голове встают 
поодиночке. 
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Постепенно, понемногу наш Макс начинает прихо
дить в себя и понимать, что лежит на той скамье не 
он, Макс, а другой. Но откуда он взялся, и как раз на
против, и как раз с «Бессарабцем»? 

Макс не может ждать до рассвета, ему хочется раз
гадать загадку как можно скорее, сейчас, сию минуту! 
Он делает движение и начинает шелестеть газетой и 
слышит, что тот, на той скамье, тоже двигается и шеле
стит газетой. Макс замирает, всматривается еще при
стальнее и видит, что тот, на той скамье, смотрит на 
него с усмешкой. И вот оба наши «Бессарабца» лежат 
друг против друга, переглядываются и молчат. Каждый 
из двух антисемитов помирает от желания узнать, кто 
же этот другой, но оба сдерживаются изо всех сил и 
молчат. Наконец Пете приходит в голову счастливая 
мысль: он начинает насвистывать потихоньку мотив по
пулярной еврейской песенки: 

На шестке огонь 
Еле теплится... 

А Макс подтягивает, тоже потихоньку насвистывая: 
В доме — духота... 

Оба антисемита садятся, сбрасывают с себя «Бесса-
рабцев», и оба кончают строфу популярной еврейской 
песенки, уже не насвистывая, а прямо словами: 

И ребе старенький 
Учит азбуке 
Маленьких детей... 



О Б Л О М А Н Н Ы Е П Р У Т Ь Я 

I 

Шамес Исер 

1 

Когда я вспоминаю шамеса Исера, в моем вообра
жении предстает некто вроде Александра Македонско
го, Наполеона Буонапарта или еще кого-нибудь из по
добных же титанов истории... 

Шутка ли — Исер? Человек, который водит за нос 
всю синагогу со всеми прихожанами. Человек, который 
держит у себя за пазухой весь городок. Человек, кото
рый служит у всех и повелевает всеми. Человек, кото
рый подчинен каждому и не боится никого. Человек, у 
которого сердитый взгляд, насупленные брови, медная 
борода и длинная палка. Одним словом — Исер! 

Как же Исер сделался столь важной персоной? 
Спросите меня что-нибудь полегче. Есть личности, ко
торых можно назвать «постоянными», никогда не меня
ющимися: какими вы увидели их впервые, такими они 
как будто и остаются на веки вечные. Вам представ
ляется, что они всегда были такими и такими же оста
нутся. В детстве я не мог отвести глаз от Исера. Меня 
интересовало одно: каким был Исер до того, как стал 
важной персоной? То есть тогда, когда он еще не имел 
этих насупленных бровей, этого большого горбатого 
носа, обязательно начиненного табаком, этой медной 
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бороды, которая начинается густо и пышно, а кончается 
жидко, всего лишь несколькими редкими, длинными, злы
ми волосками? Как он выглядел, к примеру, когда был 
мальчиком, ходил босиком, учился в хедере и получал 
тумаки от ребе? И каким был Исер, когда мать нянчила 
его на руках, кормила грудью, вытирала носик: «Исерл, 
сладкий сыночек мой, ясное личико мое ненаглядное, 
мне пусть достанется все плохое, что тебе суждено!» 

Вот так в детстве я иногда задумывался, не будучи 
в силах оторвать глаз от Исера. 

— Домой, байстрюки, черт бы побрал ваших отца 
с матерью! 

Кажется, я ведь один, и все-таки он именует меня 
во множественном числе «байстрюки»! За что он меня 
так? Исер не любит, понимаете ли, когда стоят и смот
рят ему в глаза. Исер не любит детвору, терпеть не мо
жет ребятишек! «Дети, — уверяет он, — вместилище всех 
пороков. Дети — пакостники, неслухи. Дети — козы, ко
торые скачут по чужим огородам. Дети — собаки, кото
рые дергают за полы. Дети — свиньи, которые лезут на 
стол. Дети должны знать приличие, дети должны бо
яться, дети должны дрожать, как будто их уже девять 
лет треплет лихорадка!..» И мы в самом деле боялись, 
в самом деле дрожали, как будто нас уже девять лет 
трепала лихорадка. 

Чего же мы боялись, спрашиваете вы? А ну попро
буйте-ка не бояться, когда вас хватают за ухо, подво
дят к двери, дают вам по шеям и говорят: 

— Домой, байстрюки, черт бы побрал ваших отца 
с матерью! 

Может быть, вы пожалуетесь на него маме? Ну, что 
же, попробуйте! Что будет, вам хочется знать? Вот 
я вам скажу, что будет: вы придете домой и покажете 
маме распухшее ухо. Мама набросится на папу с кри
ком: «Посмотри только, посмотри на твоего единствен
ного сына, как этот разбойник, этот изверг надрал его 
за ухо!» И папа возьмет вас за ручку, и пойдет с вами 
в синагогу, и подведет прямо к Исеру-шамесу, будто 
говоря: «Вот, смотрите, что вы сделали с моим единст
венным сыном, вы же ему чуть-чуть не оторвали ухо». 
А Исер прикрикнет на папу: «Идите себе, идите по
добру-поздорову с вашими байстрюками!» (Вы слыши
те? Единственный сын у него тоже «байстрюки»!) 
А папа что сделает? Папа надвинет шапку и пойдет 
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домой. А мама его спросит: «Ну?» А папа ответит: 
«Я как следует его отчитал, изверга эдакого! Что еще 
я мог ему сделать?..» 

Очень некрасиво, конечно, что папа разрешает себе 
такую грубую ложь!.. Но что будешь делать, если на
ходишься в зависимости от шамеса? 

2 

Можно сказать, весь город в зависимости от Исера. 
Что Исер хочет, то и вытворяет. Не хочет он зимою 
в мороз топить синагогу, можете хоть треснуть, упра
шивая его, а он и в ус себе не дует. Хочет, чтобы при
ступили к молитве пораньше, так уж вы все равно опо
здаете, когда бы ни пришли в синагогу. Не хочет Исер 
восемнадцать недель подряд приглашать вас к свиткам 
торы, можете пожирать его глазами, кашлять, не пере
с т а в а я , — он вас не увидит, не услышит! То же самое 
и с талесом, и с Пятикнижием, и с молитвенником, и 
с эсрогом, и с ивовыми прутьями. Исер даст все это 
вам, когда он захочет, а не когда вы хотите! И что 
в самом деле вы за «вы»? «Прихожан, — говорит о н , — 
как собак, а я один, один шамес, не сглазить бы, на 
столько народу, — с ума сойти!» 

И Исер кидается, бросается, смешивает каждого 
с грязью. Самый видный горожанин может получить 
у него такой нагоняй, что не найдет дверь. «Ко м н е , — 
говорит Исер, — вы лучше не приставайте, нет у меня 
времени с вами цацкаться! Вас много, а я, не сглазить 
бы, один!» А никто и не пристает к нему: вы рады, если 
он не пристает к вам. 

Разумеется, никто не осмелится спросить у Исера, 
куда деваются деньги, которые поступают от «возда
яний по обету», от поминовения усопших, из копилки 
пожертвований... Потому что хозяин в синагоге ведь 
Исер — кому же он обязан отдавать отчет? Люди до
вольны, если он оставляет их в покое и не швыряет 
в лицо ключи от синагоги: «Вот вам, можете сами обе
спечивать такую синагогу дровами и водой, свечами и 
спичками, и полотенце постирать надо, и стекло вста
вить тоже надо, и побелить стены и потолок тоже надо, 
и стендер * починить тоже надо, и молитвенник купить 
тоже надо, и книгу покаянных молитв тоже надо. А где 
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же колотушка, где юла, где ханукальная свечка, где 
лулев, где эсрог, где ивовый прут, где то, где се?..» И 
хоть все прекрасно знают, что и колотушка, и юла, и 
ханукальная свечка, и лулев, и эсрог, и ивовый прут, 
и то, и се — такие вещи, на которые вовсе не надо тра
тить денег, наоборот, они еще сами приносят деньги, — 
все-таки никто не дерзает сунуть нос. Это дело шамеса, 
это его доход. «Богатое жалованье, что у вас полу
чаешь?..», «Голова может лопнуть!», «Вода для каши!..» 
Так говорит Исер, а люди молчат. 

Люди молчат. Хоть людям и достаточно хорошо из
вестно, что Исер копит монету. Людям достаточно хо
рошо известно, что Исер набит деньгами. И что он иной 
раз может потихоньку ссудить несколько рублей, дать 
взаймы, конечно, под заклад. И домишко у него свой, 
и корова своя, и выпивать он выпивает каждый день — 
и не из малого стакана, и шубу он носит зимой, слава 
богу, как самый зажиточный хозяин, и жена его обута 
в целые башмаки, и салоп она себе недавно справила 
новый — на общественные деньги. «На наши кровные, 
чтоб они ей боком вышли, господи боже!..» 

Так перекидываются между собою словечком 
люди — вполголоса, чтобы шамес не услышал. А когда 
шамес подходит, прерывают этот разговор и прини
маются толковать о чем-нибудь другом, блестят глаз
ками, сморкаются и берут у него двумя пальцами 
понюшку табаку из его деревянной табакерочки: «Изви
ните, пожалуйста!..» 

Вот в этом «извините, пожалуйста» скрывается ма
ленькая лесть: «Извините, пожалуйста, у вас должен 
быть славный табачок...» В нем таится и намек на то, 
чтобы шамес поскорее убрался: «Извините, пожалуйста, 
дайте понюшку табаку и отправляйтесь себе восвояси!..» 

Исер улавливает и лесть и намек. Исер знает, что 
людям хочется избавиться от него, как хочется жить. 
Но он слушает их не больше, чем Аман колотушку *. 
Исер крепко держит их в лапках. Исер свое дело знает. 

3 

Кто хочет угодить всем, тот не угодит никому. 
И если уж суждено кланяться, так надо кланяться го
лове, а не ногам. 

Исер это понимал и якшался только с синагогаль-
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ными старостами, с «отцами города». Им-то он как раз 
подчинялся, просто под ногти залезал, не ленился выпол
нять их поручения. И подхалимствовал так, что тошно 
становилось! Ну, а когда приходило время голосования, 
время выборов старост, тогда уж Исер, ничего не ска
жешь, вовсе не знал покоя. Кто не видывал в ту пору 
Исера, тот ничего не видел. Потный, шапка сбита на 
затылок, с большой палкой и в высоких сапогах, Исер 
месил грязь, носясь от одного старосты к другому, хло
потал, сводил сплетни, плел интриги, интриги, интриги 
без конца! 

Плести интриги Исер — великолепнейший на свете 
мастер с давних пор. Он умел свести стенку со стенкой, 
так искусно заварить кашу, что все вокруг начинали 
дуться друг на друга, ругаться и браниться, подчас 
могло дойти даже до драки, а он, Исер, ни при чем, 
божья душа! Исер, понимаете, верховодил всем этим 
отнюдь не бескорыстно. Он мысленно рассуждал: «Де
ритесь, деритесь, господа, хоть за носы, — не до ша-
меса вам тогда будет». 

Не до шамеса — это стало очень важно для нашего 
Исера: пришла пора, и до него добрались, стали тре
бовать отчета, куда деваются синагогальные деньги. 
И кто же?! Как раз юнцы, как раз молодежь, как раз 
те самые «байстрюки», которых он издавна не выносил, 
которым он когда-то житья не давал! 

Дети, говорят, превращаются в солидных людей, 
а солидные люди — в детей. Несколько поколений росло, 
выросло и ушло. Маленькие козлята превращались 
в больших козлов, маленькие байстрюки — в молодых 
парней. Молодые парни женились, становились степен
ными хозяевами. Хозяева — пожилыми людьми, а Исер 
по-прежнему оставался Исером. Но вдруг ни с того, ни 
с сего выросло поколение — новое, молодое, какое-то 
невиданно сумасбродное поколение, поколение самых 
отъявленных босяков, наглецов, чертей, горлопанов — 
упаси и сохрани от них, господи! 

— Что Исер за неприкосновенная личность такая? 
Исер не более чем шамес, он служит у нас, не мы 
у него! Доколе же будет командовать нами этот старый 
Исер с длинными пейсами и с большой палкой? Отчет! 
Где отчет? Законный отчет!! 

Так разглагольствовало это новое поколение самых 
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отъявленных босяков, наглецов, чертей, горлопанов, и 
не где-нибудь, а как раз посредине синагогального 
двора, и как раз громко, во всю глотку... Сначала Исер 
не пытался мешать им, словно не замечал, притворялся 
глуховатым... Потом принялся гнать их из синагоги, га
сить свечи, запирать дверь. Затем вздумал натравить 
на них «отцов города», доносил, что эти смутьяны на
смехаются над пожилыми людьми, издеваются над ста
ростами — и вот доказательство: он сам недавно нашел 
бумажонку, какую-то песенку, оброненную кем-то из 
этих горлопанов. 

Кажется, что такое глупенькая песенка? Но какая 
шумиха поднялась в городе из-за этой песенки! Если бы 
Исер не находил ее и не показывал старостам — было 
бы для него куда лучше! Эта песенка, можно сказать, 
была началом его конца. Глупые старосты, вместо того 
чтобы проглотить песенку и — молчок, сами все раз
дули. Они так долго носились с ней, что все окружаю
щие выучили ее наизусть, зубоскалы подобрали к ней 
популярный мотив, и песенку запели на всех улицах: 
ремесленник — за работой, дети — у печки, девушки — 
на присьбах, матери у колыбелей... Глупенькая песенка 
имеет в себе особенность: рот поет, а голова думает. 
Думает, думает, пока наконец до чего-нибудь и доду
мывается. Мысли вертятся, вертятся, стучат в мозг так 
долго, пока что-то отстукивается... 

История, которая получилась из песенки, интересная, 
но короткая. Послушайте ее, она может вам приго
диться. 

4 

Нечестивцы, босяки, наглецы, зубоскалы, смутьяны, 
горлопаны так рьяно подкапывались под Исера, искали 
и вынюхивали, что наконец напали на след. В одно пре
красное утро забрались на чердак старой синагоги и об
наружили там настоящее сокровище: кучу стеариновых 
свечей, несколько пудов воска, десятка два совсем но
вых талесов, связки еще не бывших в употреблении мо
литвенников и множество других прекрасных вещей, 
которые для вас, может статься, и не имеют такой цен
ности, как для шамеса синагоги. С большой помпой все 
это добро сняли с чердака — и пусть уж ваша фантазия 
сама нарисует такую картину: с одной стороны — Исер 
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с горбатым носом, с насупленными бровями, с медной 
бородой, которая начинается густо и пышно, а кон
чается жидко, всего лишь несколькими редкими, длин
ными, злыми волосками... А с другой стороны — эти 
наглецы, зубоскалы, смутьяны, горлопаны с целым кла
дом стеариновых свечей, воска, талесов, книг, молитвен
ников! Только не воображайте, будто Исер, не дай бог, 
растерялся. Исер не из тех, которые чуть что — те
ряются. Он только стоял, смотрел и диву давался — 
откуда все это взялось здесь, в синагоге на чердаке?! 

Ранним утром следующего дня на фасаде синагоги 
появилось такое объявление, написанное мелом: 

«Здесь продаются поминальные свечи по сходной 
цене». 

На другой день появилось уже новое объявление. 
На третий день — опять новое. И Исеру доставалось: 
каждое утро ему приходилось мокрой тряпкой стирать 
эти выразительные объявления, которые вырастали 
вдоль и поперек фасада старой синагоги. И в стендерах 
тоже прихожане находили каждую субботу целые 
пачки подброшенных зубоскалами записочек об Исере 
и о старостах, с которыми Исер заодно. 

Трудное время переживал тогда Исер. По его на
ущению старосты вывесили в синагоге объявление, 
написанное на пергаменте крупными буквами, в следую
щих угрожающих выражениях: 

«Да будет всем ведомо, что у нас появились злона
меренные личности, молодые люди, бездельники и 
смутьяны, проходимцы, которые выступают с мерзост
ными наветами против почтеннейших граждан города, 
а посему в этом объявлении именем синагогальных 
старост провозглашается, что отныне и впредь устанав
ливается неусыпный надзор за всем происходящим, 
а кого поймают, того согласно закону...» 

Понятно, что это объявление смутьяны незамедли
тельно сорвали, а на его месте старосты вывесили дру
гое. Не поленились и новое объявление сорвать, на его 
месте тут же выросло свежее, а в своих стендерах при
хожане нашли свежие записочки про шамеса и про ста
рост. Словом, это было времечко, когда люди занялись 
сочинительством: старосты писали объявления, а смуть
яны — записочки. Писали долго и пространно — до тех 
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пор, пока не наступили дни покаяния, время голосова
ния, то есть переизбрания старост, и возгорелся спор 
между двумя лагерями: с одной стороны — Исер с его 
покровителями, прежними старостами, с другой — бося
ки, наглецы, зубоскалы, смутьяны с их кандидатами. 
Обе стороны тащили к себе весь остальной народ, пре
льщая чем только возможно: кто жаркими словами, 
пламенными проповедями, кто просто сладкими речами, 
а кто жареными утками, пупочками, добрыми обеща
ниями, разными посулами — и представьте себе, кто же 
победил, — вам ни за что не угадать, — босяки, зубоска
лы, смутьяны! И выбрали новых старост из юнцов, из 
молодых да ранних, из босяков, зубоскалов, смутьянов — 
стыдно сказать, из ремесленников, простых ремеслен
ников!.. 

5 

Я подозреваю, что вам представляется, будто эта 
история идет к концу. До каких же пор можно ее тя
нуть? Или вы желаете, чтобы я вам все-таки рассказал, 
как наши новые старосты рассчитывались со старым 
шамесом? Как старика Исера — беднягу в симхес-тойре 
провели с великим торжеством по всем улицам, а бося
ки, зубоскалы, смутьяны, распевая песни, несли впереди 
него с большим парадом весь клад из стеариновых све
чей, воска, из талесов, книг и молитвенников, найденных 
на чердаке старой синагоги? Нет, я надеюсь, вы не по
требуете от меня такого... 

Дожить до посрамления врага — с удовольствием. Но 
купаться в его крови — увольте. Я могу рассказать вам 
обо всем не более чем в нескольких словах. 

На нынешние праздники я съездил домой, в мой род
ной город. Давненько там не бывал. Много-много воды 
с той поры утекло. И все-таки я застал старую синаго
гу на прежнем месте. Тот же старый алтарь, тот же 
старый амвон, те же подвесные светильники. Но люди — 
люди изменились, сильно изменились, так что их почти 
не узнать. Старики давно умерли, и на кладбище при
бавилось немало памятников с трогательными эпита
фиями. 

У молодых поседели бородки. Старосты новые, кан
тор новый, шамес новый, с новыми обычаями, новыми 
порядками — сплошные новости, новости и новости!.. 
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Однажды — это было Геншайнораба * — новый кантор 
с новым хором очень красиво пел «Глас возвещающий», 
молящиеся, по старинному обычаю, несколько раз хлест
нули по полу ивовыми прутьями. Тут я приметил издали 
древнего старика, седого-преседого, сгорбленного, с гор
батым носом, с насупленными густыми бровями и с бо
родой, которая начинается густо и пышно, а кончается 
жидко, всего лишь несколькими редкими, длинными 
злыми волосками; и меня потянуло к этому древнему 
старцу, и я подошел к нему и протянул руку: 

— Здравствуйте... кажется, реб Исер... Шамес? 
— Шамес? Какой там шамес? Отставной козы бара

банщик. Давно обломанный прут — хе-хе! 
Так древний старик ответил мне дрожащим голосом 

и показал дрожащей рукой на обломанный прут, валя
ющийся у его ног, и горькая усмешка заиграла на его 
седой-преседой бороде, которая начинается густо и пыш
но, а кончается так жидко, всего лишь несколькими ред
кими, длинными, все еще злыми волосками... 



II 

М е л а м е д Б о й а з 

1 
То, что я пережил в тот день, когда мать взяла меня 

за руку и отвела в хедер к меламеду Бойазу, чувствует, 
вероятно, малый цыпленок, когда его несут к резнику. 
Бедный цыпленок весь дрожит, трепещет. Понимать-то 
он не понимает, но чувствует, что тут дело пахнет не 
просом, а чем-то другим... Недаром мать утешала меня, 
говорила, что добрый ангел сбросит мне грош с потолка, 
недаром подарила она мне целое яблоко и поцеловала 
в лоб, недаром просила Бойаза, чтобы он обращался со 
мной помягче, бога ради помягче, потому что «дитя 
лишь недавно болело корью». 

Так сказала мать, показав на меня рукой, словно 
передавала Бойазу дорогой хрустальный сосуд, с кото
рым надо обращаться очень осторожно, не то он разо
бьется. 

Довольная, счастливая, она ушла домой, а «ребенок, 
недавно болевший корью», остался. Сначала я немного 
поплакал, но потом вытер глаза и возложил на себя иго 
«прилежания и благочестия», поджидая доброго ангела, 
который вот-вот сбросит мне грош с потолка. 

Ох уж этот добрый ангел! Ну и добрый же ангел! 
Лучше бы уж мать и не поминала его. Потому что, ко
гда Бойаз подошел ко мне, схватил меня своей жесткой 
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волосатой рукой и толкнул к столу, мне тошно стало 
чуть не до обморока. Когда же я задрал потом голову 
к потолку, то сразу же получил изрядную нахлобучку 
от ребе. Он дернул меня за ухо и крикнул: «Негодяй, 
куда смотришь?» 

Ребенок, только «недавно болевший корью», конеч
но, расплакался: «Ма-ма!» — и тогда лишь по-настояще
му узнал вкус учительской розги: «Не смотри куда не 
следует!», «Не реви, как теленок, — ма-ма!» 

2 

Метод учителя Бойаза был очень прост: розги. Поче
му именно розги? Он объяснял это с помощью логики, 
приводя в пример лошадь. «Почему лошадь бежит? По
тому что боится. Чего лошадь боится? Кнута. Точно так 
же с детьми. Ребенок должен бояться: бояться бога, бо
яться ребе, бояться родителей, бояться греха, бояться 
дурной мысли... А для того, чтобы ребенок всегда боял
ся, надо ему отстегнуть штанишки, положить его как по
лагается и всыпать десятка два горяченьких: березовая 
каша — пища наша! Да здравствует розга! Да здравст
вует плеть!» 

Так говорит Бойаз и берет в руки плетку, он берет ее 
медленно, не спеша, осматривает со всех сторон, словно 
священный цитрус, потом серьезно, с толком принимает
ся за работу; при этом подпевает, покачивая головой: 

Березовая каша — 
Пища наша. 

Чудеса, да и только! Бойаз никогда не считает розог 
и никогда не ошибается. Бойаз порет и никогда при этом 
не сердится. Бойаз вообще человек не сердитый; он сер
дится только тогда, когда мальчик не дает себя пороть, 
рвется из рук, дрыгает ногами. Тогда дело другое. Тогда 
глаза у ребе наливаются кровью, и он порет без счета и 
без обычного припева: «Мальчик должен лежать спо
койно, когда ребе его порет. Мальчик должен вести себя 
прилично, даже когда его порют...» 

Сердится еще Бойаз, когда мальчик смеется над роз
гами (есть такие ребята, которые смеются, когда их по
рют; говорят, это болезнь такая). Смех для Бойаза са
мое нестерпимое. Бойаз сам никогда не смеялся и не 
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терпит, когда другие смеются. Можно смело обещать са
мую крупную награду человеку, который заверит чест
ным словом, что видел, как Бойаз смеялся. Бойаз не из 
тех людей, что смеются. Его лицо и не приспособлено 
к этому. Если бы Бойаз вздумал смеяться, лицо у него 
выглядело бы хуже, чем у человека, который плачет 
(бывают же такие лица на свете!). Да и в самом деле, 
что это за занятие — смех? Смеются одни пустоголовые 
бездельники, шуты гороховые, шалопаи. Но люди, заня
тые добыванием хлеба насущного, возложившие на себя 
иго «прилежания и благочестия», — им некогда смеяться! 
Бойазу всегда некогда. Он либо учит, либо порет, — вер
нее, он учит, не переставая пороть, и порет, не переста
вая учить; вообще трудно отделить одно от другого и 
указать, где у него кончается учение и где начинается 
порка. 

А порол нас Бойаз, да будет вам известно, всегда по 
заслугам. Причина всегда находилась: за то, что не учи
лись прилежно, за то, что не желали молиться, за то, что 
не слушались родителей или ребе, за то, что не смотре
ли в книжку, отвлекались от книжки, за то, что слиш
ком торопливо молились, слишком медленно молились, 
слишком громко говорили, слишком тихо говорили, за 
оборванный лацкан, за пуговицу, за дыру, за царапину, 
за грязные руки, за пятно в молитвеннике, за лакомство, 
за бегство, за озорство и так далее и так далее, без 
конца. 

Это он порол за грехи, «содеянные на виду у всех». 
Но он порол еще и за грехи, «содеянные втайне»; так, 
например, он порол всех каждую пятницу, в канун 
праздников и перед каникулами и пояснял это так: 
«Если вы этих розог еще не заслужили, то, с божьей по
мощью, заслужите в будущем». А то выпорет потому, 
что кто-либо, свой или чужой, хотел вам услужить и по
жаловался ребе; или порол и намекал при этом: «Ты, 
верно, и сам знаешь, за какие добрые дела тебя порют». 
А то выпорет из любопытства: «Ну-ка, посмотрим, как 
ведет себя мальчик под розгой...» Одним словом, розги, 
плетка, страх и слезы — вот что властвовало тогда в на
шем маленьком глупом детском мирке, и не было ни 
способа, ни средства, ни луча надежды на выход из это
го ада. 

А добрый ангел, о котором говорила мать? Где же 
он, этот добрый ангел? 
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3 
Должен признаться: по временам у меня закрадыва

лось сомнение в существовании доброго ангела. Искра 
неверия слишком рано закралась в мою детскую душу. 
Слишком рано стал я подумывать о том, что, видимо, 
мать обманула меня. Слишком рано я познакомился 
с чувством, имя которому «ненависть». Слишком, слиш
ком рано возненавидел я своего ребе Бойаза. 

Да и как было не ненавидеть его? Как тут не нена
видеть ребе, который не дает и голову поднять: «Этого 
нельзя!», «Там не стой!», «Туда не ходи!», «С тем не го
вори!» Как не ненавидеть человека, у которого нет ни 
капли жалости, который испытывает удовольствие при 
виде чужих страданий, купается в чужих слезах, пья
неет от чужой крови? Что уж, кажется, может быть по
зорнее порки? Что может быть унизительней, чем стоять 
в углу раздетым догола, в чем мать родила? Но Бойазу 
этого мало. Бойаз требует от тебя, чтоб ты сам разделся, 
сам скинул штанишки, сам, извините за выражение, за
драл рубашонку на голову, сам лег, тысячу раз прошу 
извинения, лицом вниз, а остальное уж сделает Бойаз: 

Березовая каша — 
Пища наша. 

Бойаз порол не один, ему помогали «певчие» — так 
оп называл своих помощников. Конечно, под наблюде
нием Бойаза, чтоб они, упаси бог, как-нибудь не пропу
стили ни одной розги. «Поменьше науки, побольше пле
тей, — говорил Бойаз и объяснял эту теорию с помощью 
логики: — От излишних занятий тупеют способности, 
а лишняя розга вреда не принесет. Ибо, — говорил Бой
а з , — давайте рассудим: наука, преподаваемая ребенку, 
направляется прямо в мозги, посему она вызывает смя
тение в мыслях и дурманит голову; а плети — наоборот: 
пока удары передаются от задней части через все тело 
в голову, они очищают кровь и проясняют мысли, — те
перь вам понятно?..» 

И Бойаз не переставал очищать нашу кровь и про
чищать нам мозги. 

Увы! Мы больше не верили в доброго ангела, кото
рый приходит с неба. Мы уже уразумели, что это была 
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выдумка, сказка, чтоб заманить нас к Бойазу в хедер, 
и мы уже начали вздыхать и сокрушаться над нашими 
муками, негодовать и изыскивать средства, как изба
виться от этого тяжкого ига. 

4 

В сумеречные минуты, между днем и ночью, когда 
красное огненное солнце на целую ночь прощается с тем
ной остывшей землей; в сумеречные минуты, когда весе
лый, звонкий день уходит и на его место тихими шагами 
приближается грустная, тихая ночь со своей печальною, 
тихою тайной; в сумеречные минуты, когда тени взби
раются по гладким стенам, растут вдоль и вширь; в су
меречные минуты, когда наш ребе уходил в синагогу, 
а его жена возилась с козой, с кувшинами, полными 
молока, или была занята у котла с борщом, — тогда мы, 
детвора, собирались все вместе в хедере, за печью, уса
живались на полу, поджав под себя ноги, сбивались 
в кучу, как стадо невинных ягнят, и там, в темноте, 
толковали о нашем страшном губителе, об этом злом 
духе — Бойазе. Мальчики повзрослее, из старшей груп
пы, которые учатся у Бойаза уже не первый год, рас
сказывают о нем ужасные вещи, клянутся всеми клятва
ми, что Бойаз не одного ученика запорол насмерть, что 
Бойаз трех жен в гроб вогнал, уморил своего единствен
ного сына и тому подобные страшные истории, от кото
рых волосы становятся дыбом. 

Старшие мальчики рассказывают, а младшие слу
шают, слушают со вниманием. Черные глазки блестят 
в темноте, детские сердца трепещут, и мы приходим 
к выводу, что у нашего ребе Бойаза нет души, а человек 
без души подобен хищному зверю, уничтожить которого 
сам бог велел... Тысячи планов, тысячи наивных детских 
планов рождаются в наших головах, как избавиться от 
этого изверга. Глупенькие дети! Эти наивные детские 
планы лежали глубоко затаенные у каждого в душе. 
Мы молили бога о чуде: сгорел бы, например, хедер, 
унес бы нечистый плетку или, или ребе... Но эту послед
нюю мечту мы боимся высказать. Воображение у ребят 
работает, фантазия разгорается, и мечтания, чудесные, 
сладостные мечтания, возникают наяву: вырваться бы 
на волю, побежать с горы вниз, поболтать босыми нога-
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ми в воде, поиграть в лошадки, перескочить через пле
тень — добрые, сладостные, глупые мечтания, которым 
не суждено осуществиться, потому что вот уже слышен 
знакомый кашель знакомого нам человека, стук знако
мых каблуков, шлепанье знакомых штиблет, и у нас сты
нет кровь, цепенеет, замирает все тело. Мы снова садим
ся за Священное писание, за служение всевышнему, за 
уроки и молитву, с такою же точно охотой, с какой идут 
на эшафот или на виселицу. Мы занимаемся, а наши 
уста шепчут: «Господи, владыка мира, придет ли желан
ный конец этому фараону, этому Аману, этому Гогу и 
Магогу? * Придет ли когда-нибудь время, когда мы бу
дем избавлены от этого тяжкого, мрачного ига? Нет, 
никогда! Никогда! Никогда!» 

Вот к каким мыслям приходили мы — невинные, глу
пые дети. 

5 

— Ребята! Хотите выслушать отличный план, как 
нам избавиться от этого изверга? 

Так обратился к нам однажды в тяжелую минуту 
мальчик из старшей группы, известный сорванец, Велвл, 
и глаза его блеснули в сумраке, как у волка. Вся детво
ра окружила его, чтобы выслушать план, придуманный 
им, — как избавиться от нашего изверга. И Велвл, сын 
Лейб-Арьи, приступил к изложению своего прекрас
ного плана. Он начал целою речью о том, что нам уже 
невмоготу переносить этого. Бойаза, что этот дьявол 
купается в нашей крови, а нас он считает чем-то хуже 
собак, потому что собака, когда ее ударят, поднимает 
визг, а нам и этого не разрешается. И так далее и так 
далее... 

А затем Велвл обратился к нам: 
— Послушайте, ребята, что я вам скажу: я вам за

дам один вопрос. 
— Спрашивай! — говорим все мы в один голос. 
— Что будет, если один из нас захворает? 
— Что же, нехорошо это, — отвечаем мы. 
— Нет, я не про то... Я вот о чем: если кто-либо 

из нас захворает, придет он в хедер или останется 
дома? 

— Конечно, дома останется, — кричим мы все в один 
голос, а Велвл продолжает: 

231 



— Ну, а как быть, если двое из нас захворают? 
— Тогда оба сидят дома. 
— Ну, а если трое? — не перестает спрашивать 

Велвл, а мы не устаем отвечать: 
— Тогда трое сидят дома. 
— Что же будет в том случае, если мы все вдруг 

захвораем? 
— Тогда мы все будем сидеть дома. 
— Пусть же хворь одолеет нас всех сразу, — заяв

ляет довольный Велвл, а мы отвечаем ему сердито: 
— Сохрани господь, что ты, спятил? 
— Я-то не спятил, пока в своем уме, а вот вы ослы — 

это уж ясно. Разве я предлагаю захворать всерьез? 
Ведь я предлагаю прикинуться больными, чтоб не хо
дить в хедер. Поняли наконец? 

Так говорит нам наш товарищ Велвл, и мы начи
наем понимать его план, и план этот нам приходится по 
душе, и мы начинаем гадать: какую бы это болезнь при
думать? Один предлагает зубную боль, другой — голов
ную, третий — боль в животе, а четвертый — глистов. 
И в конце концов мы решаем, что болеть у нас будут не 
зубы, и не голова, и не живот, и глистов не нужно. А что 
же? У всех у нас сразу должны заболеть ноги, потому 
что во всех других болезнях доктор тотчас разберется, 
а если мы пожалуемся ему: ноги болят, ногой шевель
нуть не могу, — попробуй разгадай такую болезнь! 

— Помните, ребята, завтра не встаем с постели. 
А чтобы никто не подвел, дадим друг другу руку и по
клянемся, что завтра никто не приходит в хедер! 

Так воскликнул наш товарищ Велвл, и мы даем 
друг другу слово и клянемся всем святым, что есть на 
свете. 

В тот вечер мы шли домой веселые, оживленные, 
пели песни, как богатыри, которые придумали средство 
победить врага, выиграть бой. 

Ребята! Мы приближаемся к самому интересному 
месту в нашей истории, и я понимаю, вам хочется знать, 
чем кончился этот простодушный детский план, эта ре
бячья забастовка. Я понимаю, вы хотите знать, сдержа
ли ли мы слово. Как выглядели мы все, когда целым 
хедером внезапно захворали, и притом одной и той же 
болезнью? Что сказали родители? Что сделал наш ребе? 
И добились ли мы того, к чему стремились? 
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Жаль, дети, что я не могу вам рассказывать дальше, 
ведь сейчас канун праздника, и я вынужден прервать 
свой рассказ на самом интересном месте, отложив конец 
до другого раза... И так как нам пора распрощаться, я 
хочу вам сообщить лишь вкратце, что Бойаз жив и по
ныне. Но что это за жизнь! Он давно уже не меламед. 
Что же он делает, чем живет? Просит милостыню. Если 
случайно встретите его (его нетрудно узнать: он хро
мой), подайте ему милостыню; жаль беднягу, его песен
ка спета. 



ОТМИРАЮЩИЕ ТИПЫ 

В С Е П Р О Щ Е Н И Е 

К р а т к о е п р е д и с л о в и е 

Среди разнообразных типов, порождаемых еврейским 
бытом, имеются и такие, что близки к исчезновению, 
к отмиранию. Изображать живых людей — удовольствие. 
Описывать отмирающие типы — богоугодное дело. Они 
просят: «Изобразите нас, опишите нас. Дабы не изгла
дились мы из памяти грядущих поколений...» Я пока
зываю целую охапку, целую серию таких типов. Некото
рых — вот здесь, ради десятого дня покаяния, осталь
ных — как только представится возможность. 

1 
Нейах-Волф-мясник 

Если бы канун Судного дня оказался даже втрое 
длиннее, чем он есть, Нейах-Волф-мясник все равно 
к предпраздничному богослужению не успел бы упра
виться со всеми своими делами. 

А дел у Нейах-Волфа хватает — ему нужно просить 
прощения у целого города, получить отпущение грехов 
у всех покупателей, которые ходят к нему за мясом, 
у всех соседей, которые живут с ним на одной улице, 
торгуют в ближних лавках, сидят рядом в синагоге. 
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Во всем городе не найдется никого, с кем у Нейах-
Волфа-мясника не произошло бы какой-нибудь стыч
ки. Не потому, что Нейах-Волф-мясник такой уж, со
храни боже, скверный человек, но только у него, как он 
сам выражается, подлая манера — ссориться со всем 
светом. 

Являетесь вы к нему в лавку за мясом, а он, неиз
вестно почему, словно ушатом холодной воды обдает 
вас. 

Заходит какая-нибудь хозяйка: 
— Реб Нейах-Волф, у вас мясо свежее? 
Нейах-Волф отвечает ей: 
— Откуда у меня быть свежему? Тухлое мясо, если 

вам надо, можете у меня достать... 
Или: 
— Реб Нейах-Волф, подберите мне какой-нибудь 

хороший кусок. 
— Я уж подберу вам такой кусок, какого вы заслу

живаете... 
Или: 
— Что это за падаль вы мне суете, хотела бы я 

знать? 
— Откуда падали знать толк в падали? 
Вот как грубо обходится Нейах-Волф со своими по

купательницами-хозяйками. О прислуге и говорить не 
приходится. Прислуга, когда ей предстоит идти в мяс
ную лавку, проклинает все на свете. Она заранее знает, 
что от Нейах-Волфа-мясника ей достанется: он сма
жет ее бычьим языком по лицу, или нахлобучит ей ко
шелку на голову, или вовсе прогонит: 

— Иди себе, иди подобру-поздорову, и без меня мяс
ников хватает. 

Но одно к другому не относится. Нейах-Волф-мяс
ник действительно злюк«, сумасброд, однако ни на кого 
другого его все-таки не променяют, потому что Нейах-
Волф-мясник — самый честный из всех мясников. Все 
знают, что его вес — точный и его слово — верное. Ска
жет он вам, что мясо вчерашнего убоя, значит, незачем 
его переспрашивать. Пообещает он вам селезенку, или 
ливер, или коровью ногу на субботу — можете спать 
спокойно. И никогда он не пойдет ни на какие воровские 
сделки с прислугой, не вступит в сговор с мясниками. 
И за это прислуга поносит Нейах-Волфа, как только 
может, а мясники утопили бы его в ложке воды. Нейах-

235 



Волф для них — точно кость поперек горла. Упрямец он 
невероятный, упрется — и ни с места, точно бык перед 
закланием. 

И сам он тоже словно бык, словно какое-то могучее 
животное. Высокий, широкий, с красным лицом и здоро
венными ручищами. А когда он принимается рубить мясо, 
то делает это с таким ожесточением, будто бык или ко
рова провинились в чем-то и он собственноручно приво
дит в исполнение приговор над ними. 

— Жестокий человек! — говорят о нем в городе и 
побаиваются его. 

Но если весь год Нейах-Волф-мясник заедает каж
дого, то это только до дней покаяния. А наступают дни 
покаяния — и его не узнать. С первого же дня месяца 
элул * он делается другим человеком. Становится набо
жен, боится бога, опасается греха и дурного сна. Пере
стает ссориться с покупателями. С хозяйками он тогда 
мягок, как масло, с прислугой — хорош, хоть прикла
дывай его к болячке, — совсем не тот Нейах-Волф. Даже 
мясо он рубит не с ожесточением, как обычно, а осто
рожненько, с состраданием. Совсем не тот Нейах-Волф... 

В канун Судного дня он спешит освободиться по
раньше. Заперев лавку и в числе первых свершив молит
ву, он облачается в праздничный кафтан и идет от дома 
к дому к своим покупателям и соседям, родичам и зна
комым просить у них прощения. 

— С праздником! Если я обидел вас недобрым сло
вом, прошу прощения и желаю вам счастья в Новом 
году! 

На это ему отвечают: 
— Также и вам! Пусть бог простит! 
И приглашают садиться, и потчуют лекехом *. 

2 
Азриэл-рыбник 

С первого дня творения мир еще не видывал такого 
злюки, как Азриэл-рыбник. 

Злой человек со злыми глазами, с густыми бровями, 
с колючими усами и будто приклеенной бородой. Летом 
и зимой на нем ватная телогрейка, из-под которой вы
глядывают кисточки талескотна. От нее за версту несет 
сырой рыбой. 
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Всю неделю Азриэла не видать. Но в канун субботы 
и в предпраздничные дни он обязательно является на 
базар с полным возом рыбы. На высоком возу восседает 
смуглая рябая девушка и глаз не спускает с рыбы. 
У воза стоит с безменом в руке обрюзгшая женщина и 
глаз не спускает с рыбы. Это Мейта-рыбница, жена 
Азриэла. 

— Рыба-рыба-свежая-живая-хозяюшки-на-субботу! 
Так звучно выпевает на весь базар Азриэл-рыбник и 

глаз не спускает с женщин, которые, со всех сторон об
ступив воз, хватают рыб за головки, заглядывают им 
под жабры, тычут пальцем в глаза и животики. Всего 
этого Азриэл-рыбник терпеть не может, точно свинину, 
и отгоняет женщин от воза: 

— Провалитесь вы! Хватит лапать! 
Негромко, скороговоркой произнеся эти слова, Азри

эл-рыбник снова выпевает звучным голосом: 
— Рыба-рыба-свежая-живая-хозяюшки-на-субботу! 
За каждой женщиной, будь то хозяйка или служан

ка, по мнению Азриэла-рыбника, нужен глаз да глаз. 
Это вовсе не значит, что каждую женщину он считает, 
упаси боже, воровкой. Но дело ведь идет о рыбе... Азри
эл-рыбник полагает, что богатейшая из богачек и пра
веднейшая из праведниц подчас не выдержит искуше
ния стянуть рыбку, когда никто не видит. «Рыба, — 
утверждает он, — соблазн, перед которым женщине 
трудно устоять...» И, что ни год, разражается скандал: 
он отхлестывает какую-нибудь покупательницу щучкой 
по щекам. Сбегается народ, начинается шум. Люди за
ступаются за пострадавшую, советуют ей обратиться 
к мировому или тащить обидчика к раввину, но все кон
чается ничем, потому что очень уж силен стыд, куда 
сильнее боли. 

Многие женщины изучили повадки Азриэла. Они 
знают, что нельзя прикасаться к его рыбе, как, к при
меру, к золоту или драгоценным каменьям. 

— Почем у вас сегодня фунт брильянтов? — обра
щается к нему женщина с корзинкой, стоя поодаль и 
указывая мизинчиком на рыбу. 

— Я торгую рыбой, а не брильянтами, — отвечает 
Азриэл и, не удостаивая женщину даже взглядом злых 
глаз, звучно выпевает свое: — Рыба-рыба-свежая-живая-
хозяюшки... 

— Припадочный какой-то, — говорят о нем женщины. 
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Им хотелось бы обойтись без него, но это невозможно: 
кроме Азриэла, во всем городе нет другого торговца 
рыбой, — хоть ложись да помирай или оставайся, упаси 
боже, без рыбы на субботу, что еще хуже, чем умереть, 
потому что если человек умер, так его похоронили — 
и дело с концом. А если жена явится домой без рыбы 
на субботу, то уж задаст ей муж неделю — всем врагам 
нашим пусть такая!.. 

— Сгинуть бы ему! Не под праздник будь сказано! 
Так говорят об Азриэле женщины в канун Судного 

дня и бегут с корзинками на базар, боятся, не опоздать 
бы, упаси боже, потому что перед Судным днем Азриэл 
изволит вставать в такую рань, когда сам бог еще спит. 
Другие евреи только-только собираются в синагогу, 
а Азриэл уже вполне праздничный. Он снял ватную те
логрейку и облачился в плотный ластиковый кафтан, на
деваемый только по субботам и праздникам, но все же 
насквозь пропитанный запахом сырой рыбы. 

Раньше всех Азриэл-рыбник заговеется перед постом. 
Раньше всех придет в синагогу, станет лицом к стене 
где-нибудь на самом незавидном месте, у выхода, и, с го
ловой покрывшись талесом, выстоит на ногах целые сут
ки, не присаживаясь ни на минуту. И молиться он бу
дет жарко, но безмолвно — никому не услышать ни еди
ного его слова. И плакать он будет горько, но беззвуч
но — никому не услышать ни единого его всхлипа... 

Но все это будет только ночью. Весь день ему нужно 
ходить к своим покупателям и покупательницам просить 
у них прощения: 

— С праздником! Если я обидел вас недобрым сло
вом, прошу прощения и желаю вам счастья в Новом 
году! 

На это ему отвечают: 
— Также и вам! Пусть бог простит!.. 
И приглашают садиться, и потчуют лекехом. 

3 
Меламед Гонта * 

Имя его Зимл, а прозвище «Гонта». Гонтой прозва
ли его потому, что он гонта, разбойник. 

Конечно, Зимл — известный меламед, хороший тол
кователь Библии, прекрасный знаток древнееврейского 
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языка. Однако никто так не бьет своих учеников, как 
Зимл-Гонта. Бьет так уж бьет! Не скупится на синя
ки и ссадины. А сечь он сечет — небу жарко! И потому, 
что Зимл уже старик, за восемьдесят лет, на своем веку 
обучивший не одно поколение учеников, в городке не 
найдется почти никого, кто мог бы похвастать, что не от
ведал розог Зимл-Гонты... Зимл-Гонта, нужно отдать 
ему справедливость, не питает пристрастия ни к кому. 
«Виноват, не виноват, сын богача, сын бедняка — ло
жись, я тебе всыплю». 

«Всыпать» для него все одно что для другого понюш
ка табаку. Во время оно, когда Гонта был моложе, он 
переламывал кости, калечил еврейских ребятишек. Одно 
слово — «гонта»! Силач, высокий и костистый. Не курит, 
не нюхает табаку, не пьет водки, не нуждается в очках, 
сохранил почти все зубы. Бороденка у него реденькая, 
волоски наперечет, белая, как серебро. Кожа сухая и 
глянцевитая, желтая, словно пергамент. Скулы выпи
рают. Лоб изрезан суровыми морщинами. Руки жили
стые. А голос словно у леопарда. Ни одному живому че
ловеку еще не доводилось подметить на этом суровом 
лице улыбку. Его собственная жена и собственные дети 
никогда не слышали от него доброго слова. Нет более 
верного средства для устрашения малышей, чем угроза: 
«Вот отдам тебя к Зимл-Гонте в хедер!» «Гонта-разбой
ник» — так называют его в городе. 

Но один раз в году Гонта становится мягок, словно 
воск. Суровые морщины на лбу разглаживаются, глян
цевито-желтое, пергаментное лицо слегка зарумянивает
ся, а на всегда строгих губах появляется нечто вроде 
скорбной гримаски, вроде как у маленького ребенка, ко
торый вот-вот расплачется. Это — в канун Судного дня. 

Придя из бани ублаготворенным и намытым, он тща
тельно расчесывает реденькие серебряные волосы, обла
чается в праздничный, хоть и потертый, но атласный 
кафтан, натягивает плюшевый картуз с устрашающе 
широким козырьком и идет, шаркая шлепанцами, от 
дома к дому ко всем жителям местечка, своим бывшим 
ученикам, просить у них прощения. 

— С праздником! Если я обидел вас недобрым словом, 
прошу прощения и желаю вам счастья в Новом году! 

На это ему отвечают: 
— Также и вам! Пусть бог простит. 
И приглашают садиться, и потчуют лекехом. 
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4 
Реб Мойше-Велвл-извозчик 

Тот, кто полагает, будто извозчик — это человек, ко
торому никто не обязан подчиняться, ошибается. 

Реб Мойше-Велвла-извозчика не сравнить с прочими 
извозчиками. Уже одно обращение к нему — «реб Мой-
ше-Велвл» достаточно красноречиво. А при этом он еще 
и хозяин, человек, который и молится, и заглядывает 
в Священное писание, и разбирается в Пятикнижии 
с комментариями Раши, а может статься, и в отрывке 
«Беер майим хаим» *. 

Приезжает реб Мойше-Велвл на постоялый двор или 
в корчму, и если там евреи собрались помолиться, он 
подпояшет свою просмоленную хламиду красным плат
ком, повернется лицом к стене и прочтет молитву, хоть 
и охрипшим, сиплым голосом и несколько монотонно, но 
со всеми фокусами на манер кантора. 

Реб Мойше-Велвл — человек веселый и остроумный, 
на празднестве — весельчак, забавник, душа общества. 
Лицо у него словно из металла — не то медное, не то 
жестяное, глянцевито-красноватое, нос не то расплющен, 
не то сломан, отчего речь звучит несколько гнусаво. Бо
роду и пейсы он отпустил, словно праведник, хламида 
на нем холщовая, но длинная, чуть не до земли, при 
этом, как и надлежит извозчику, в руках — длинный 
кнут, на ногах — сапоги, обильно смазанные дегтем, 
а дерзок он, как тридцать извозчиков сразу. 

Пусть-ка кто-нибудь осмелится назвать его просто 
«Мойше-Велвл», а не «реб Мойше-Велвл» — несдобро
вать тому. 

Или, к примеру, если вы, тамошний житель, излов
читесь и попробуете на вокзале сесть к другому извоз
чику, когда он, реб Мойше-Велвл, находится тут же и 
зорко поглядывает вокруг, — горе горькое будет и вам, и 
тому извозчику, и лошадкам его. Он смешает вас с гря
зью. И вы уже десятому закажете: когда приедет по же
лезной дороге, пусть прежде всего хорошенько огля
дится, нет ли где поблизости реб Мойше-Велвла с его 
лошадками. 

Или попробуйте обратиться к нему, как обычно об
ращаются к извозчику, и не сказать: «Извините, реб 
Мойше-Велвл!» или: «Будьте любезны, реб Мойше-
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Велвл!..» А если вы уже сели в его колымагу, то должны 
помнить, что сидите не у кого попало, а у реб Мойше-
Велвла, и если реб Мойше-Велвл прикажет вам взо
браться наверх, так вы взберетесь, и если он прикажет 
вам сесть лицом к нему или спиной, так вы сядете, и 
если он прикажет вам идти в гору пешком, так вы пой
дете. Не вздумайте давать ему совета, кого взять для 
вас в попутчики. Все равно не поможет. Только окаже
тесь обруганным с головы до пят и будете рады-раде
хоньки, если он не высадит вас посреди дороги. 

И виноват во всем этом отнюдь не сам реб Мойше-
Велвл, а наш город. Как поставят человека, так он и 
держится. Город сотворил из него, можно сказать, це
лую шишку, носится с его ученостью, хвалится его на
божностью, поэтому он воображает, будто сам черт ему 
дядя, и лезет всем на голову, и оскорбляет всякого, 
с грязью смешивает. 

«Холера», «чума» называют его в городе и остере
гаются как огня. Еще ненароком не угодишь ему каким-
нибудь словом... Опасно для жизни! 

Но один раз в году — в канун Судного дня — вы мо
жете быть уверены, что он вас не оскорбит. Наоборот, он 
предстанет перед вами праздничный, в шуршащем люст
риновом кафтане, в новой каскетке на голове. Из-под 
белой рубашки выглядывает модный широкий воротни
чок, отложенный двумя острыми уголками. По жестяно-
медному лицу разлито слово «праздник», он ходит ко 
всем с размашистым поздравлением и с просьбой о про
щении. 

— С праздником! Если я обидел вас недобрым сло
вом, прошу прощения и желаю вам счастья в Новом 
году! 

Ему отвечают: 
— Также и вам! Пусть бог простит! 
И приглашают садиться, и потчуют лекехом. 

5 
Саня-водовоз 

— Весь город у меня в руках, как глина в руках гор
шечника, как лошадка в возке. Хочу — она идет, хочу — 
стоит. Ну, и люди же у нас, черт бы побрал их батьку. 
Хотят воду, пусть приведут в порядок греблю, а нет — 
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пусть пьют лихорадку и не пристают к Сане-водовозу: 
«Реб Саня, воды! Реб Саня, воды!» 

Так беседует сам с собою Саня-водовоз, сидя на по
рожнем бочонке. Погоняя лошаденку, он передразни
вает хозяек, изображает, как они стоят на пороге сво
его дома и тащат его, каждая к себе: «Реб Саня, воды! 
Реб Саня, воды!» 

Саня не отвечает им ни слова. Саня вообще молча
лив. Разговаривать он разговаривает или с лошадкой, 
или с самим собой. Сидя на бочонке, он читает псалмы 
один за другим, а окажется в обществе — молчит. Вы 
можете его бранить, можете ему льстить — для него без
различно. Есть у него в бочонке вода — он нальет вам 
полную макитру. Нет воды — ничего не поможет, гово
рите хоть с утра до ночи. Торопиться, мчаться, утру
ждать ради вас себя и лошадку — этого он не обязан. 

Но зато, когда наступает пятница, два гроша и ка
лач для него во что бы то ни стало должны быть приго
товлены. А не то — он остановится у вашего дома, до 
завтра не тронется с места, так что вся улица будет 
знать: у вас нечем расплатиться с водовозом за воду. 

Чудной какой-то этот Саня-водовоз. Коротенький, 
толстенький, слегка смахивает на свой бочонок с водой. 
На нем мужицкий тулупчик и смушковая шапка. Сапо
ги у него вечно разваливаются, голенища обвязаны ве
ревкой. Зимой на руках вязаные рукавицы с большими 
дырами. Усы у него жидкие, так, всего лишь какой-то 
намек на усы, а глаза маленькие, он подслеповат и не 
замечает, что больше половины воды выплескивается из 
бочонка. 

Это потому, что улицы немощеные и возок пляшет во 
все стороны. А так как колеса возка никогда не смазы
ваются, можно услышать за милю, что едет Саня-водо
воз со своим бочонком. Навстречу ему выскакивают хо
зяйки — каждая с особой претензией: 

— Вы налили мне всего полмакитры воды! 
— Когда вы наконец и мне привезете воды? 
Саня смотрит на них маленькими подслеповатыми 

глазками и не отвечает ни слова, будто вовсе не к нему 
обращаются. 

«Неудачник!» — называют Саню в городе и терпят 
от него муки ада. 

Но один раз в году не нужно напоминать Сане-водо
возу о воде. Это — в канун Судного дня. 
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С рассвета до полудня он успевает наполнить водой 
все макитры, потом снимает с себя мужицкий тулупчик 
со смушковой шапкой, облачается в субботний кафтан 
с коленкоровым картузом. Прибранный и причесанный, 
он выглядит словно пожилой вдовец перед второй свадь
бой. От дома к дому он ходит к своим хозяйкам просить 
у них прощения: 

— С праздником! Если я обидел вас недобрым сло
вом, прошу прощения и желаю вам счастья в Новом 
году! 

Ему отвечают: 
— Также и вам! Пусть бог простит! 
И приглашают садиться, и потчуют лекехом. 

6 
Рефоэл-машгиэх * 

Рефоэл — ревнитель благочестия. Он наблюдает. 
За чем он наблюдает? За всем. Он наблюдает за 

талмудторой — чтобы дети там не были разуты-раздеты. 
За домом призрения — чтобы бедняки там не помирали 
с голоду. Наблюдает он и за парнями, которые изучают 
в синагоге священные книги, — чтобы они были сыты и 
не ходили в драных сапогах. Наблюдает он и за обыч
ными городскими бедняками — чтобы у них было чем 
справить субботу и праздники. 

Для них он ходит по домам за милостыней, для них 
собирает деньги на свадьбы, обряды обрезания, семей
ные праздники по случаю рождения первенца и на дру
гие торжества, у всех собирает, никого не пропустит, 
дерет с живых и мертвых, сердится, бранится и дерется 
за «своих» бедняков. 

Он ходит с палкой. А в канун субботы и праздни
ков — с мешком за плечами. В этот мешок вы кладете, 
что можете: кусок хлеба, куриную ножку, печеную кар
тофелину, огурец, чеснок, луковичку, косточку — все при
годится. Но попробуйте-ка ничего не бросить в мешок 
реб Рефоэлу — он вас основательно отчитает, а вздумае
те огрызнуться — разгневаете его, и вам, чего доброго, 
еще попадет и палкой. 

Рефоэл — отставной солдат, николаевский, и держит
ся прямо, как струна, и ходит как солдат, и если хотите, 
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можете увидеть у него под кафтаном на жилете медали 
от Николая. Две медали: одна — серебряная, другая — 
бронзовая. И он может рассказать о Николае Павловиче 
не одну историю. Но когда уж тут рассказывать исто
рии, если у человека такая уйма обязанностей? Шутка 
ли — машгиэх!.. 

Кто его назначил машгиэхом — никому не известно. 
Кто ему платит и сколько он получает за свой труд — 
никому не известно. Никому не известно, и никто не 
требует от него отчета. Ему доверяют. Врагам нашим 
столько на расходы, сколько у Рефоэла доходов. Все 
знают, для себя самого ему ничего не нужно. И он во
ображает, будто вам тоже ничего не нужно. Он может 
себе позволить упрекнуть вас за то, что вы тратите день
ги черт знает на что, а между тем в городе так много 
бедняков. Весь мир у него существует только ради бед
няков. Заметит он на вас новую одежду, пощупает ее и 
спросит: «Сколько стоит?» И тут же примется подсчи
тывать, сколько бедняков можно бы обмундировать на 
эти деньги. Придет он на свадьбу, на обрезание, на име
нины, на какое-нибудь другое торжество — прежде всего 
у него на уме: сколько бедняков можно бы накормить 
на этой трапезе?.. И он дожидается, пока гости помолят
ся и разойдутся, чтобы собрать остатки угощения для 
своих бедняков. 

Сколько ему лет? Этого не знает никто, в том чис
ле — и сам Рефоэл. Он уже немножко глуховат. Если вы 
обратитесь к нему и он не расслышит, то прикрикнет на 
вас, что вы его «заговариваете от дурного глаза», и вам 
поневоле придется говорить громче. Да и зрение у него 
в последнее время сдало. Когда ходит, он смотрит пря
мо перед собой и ощупывает дорогу палкой. Но прихо
дит туда, куда надо, и когда ему подают, видит, а если 
ничего не дают, сердится, стучит палкой: 

— Вы уже сегодня, слава богу, нажрались и напи
лись, а теперь вот курите папироску. Вам, не сглазить 
бы, вовсе не плохо! И вы знать не желаете, что мои бед
няки еще со вчерашнего дня постятся, ядри ваши 
качки!.. 

Это его давнее ругательство, которым он угощает 
всех, от мала до велика. Возражать ему бесполезно — 
услышишь, пожалуй, словеса и похлеще. 

— И что это за напасть за такая! — говорят о нем 
в городе и стараются спрятаться от него подальше. 
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Детей у Рефоэла нет. Он их всех пережил. Остались 
только внуки, которые с горем пополам содержат его. 
Это и дает ему возможность полностью предаться своим 
беднякам, днем и ночью ходить по городу, требовать, 
тащить, рвать, надоедать, въедаться до костей, поучать 
и браниться. 

Но один раз в году наш машгиэх оставляет в покое 
людей. Это — в канун Судного дня. 

Он еще вчера обеспечил самым необходимым своих 
бедняков, переругался со всем городом, доказывая при
мерами, что бедняки тоже должны приносить искупи
тельную жертву, беднякам тоже нужно чем-то заговеть
ся — наступает такой святой день, ядри ваши качки!.. 
А теперь он марширует своими старыми солдатскими 
ногами по городу, уже без мешка и без палки, празд
ничный, с обеими николаевскими медалями на широкой 
груди. И так как палку он не взял с собою, ему прихо
дится идти вплотную к стенам, из дома в дом — просить 
у людей прощения. 

— С праздником! Если я обидел вас недобрым сло
вом, прошу прощения и желаю вам счастья в Новом 
году! 

Ему отвечают: 
— Также и вам! Пусть бог простит! 
И приглашают садиться, и потчуют лекехом. 

7 
Геци-губернатор 

Геци-губернатор — это шамес, служка старой сина
гоги. 

Повсюду, на всем свете, синагогальные служки, воз
можно, действительно состоят в услужении у хозяев си
нагоги. Геци, служка нашей старой синагоги, скорее хо
зяин, чем служка. Да что я говорю? Он хозяин над все
ми хозяевами. 

Геци не допускает никаких житейских разговоров 
в синагоге. Он утверждает, что синагога — священное 
место. Захотелось вам потолковать о делах — можете 
отправляться на базар. Захотелось порассуждать о по
литике — есть, не будь рядом помянута, баня. Даже в 
субботу от него нет покоя. Геци — человек, не делающий 
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исключения ни для кого. Занимайте вы хоть самое 
почетное место у восточной стены и пусть на вашем та
лесе будет семнадцать серебряных украшений — он вас 
не уважит. Будьте вы богач из богачей, хоть сам реб 
Иешуе-Гешл, захотите только слово сказать — вас тут 
же оглушит грохот по столу и вопль «шшша!». 

Или попробуйте взять из синагогального шкафа кни
гу и не вернуть ее вовремя — не миновать вам строжай
шего нагоняя от Геци. Или пообещайте в субботу, когда 
вас вызывают к чтению торы, полфунта свечей для си
нагоги или немного мелочи на бедняков и попробуйте не 
отдать — так вы уже мошенник из мошенников. Разве 
что вы затеяли покинуть город и отправиться в Аме
рику. 

Или пусть кто-нибудь вздумает послать Геци с по
ручением, не имеющим касательства к синагоге. Он вы
слушает и отрежет: 

— Ноги у вас имеются? Потрудитесь сходить сами! 
Вот какой человек Геци. 
Единственно, у кого хватает дерзости ополчиться 

против Геци, так это у наших юнцов. Задиристые па
реньки, школяры из хедера, выдумщики, ветрогоны — 
от них нашему служке солоно приходится. Они под
страивают ему такие каверзы, каких не приведи бог ни
кому: опрокидывают стендеры, когда никто не видит, 
выпускают воду из рукомойника, завязывают узлами 
полотенце, капают жир на синагогальные священные 
книги, выдирают из всех общественных молитвенников 
второе «Да снизойдет свыше благословение», так что, 
какой молитвенник ни открой, в нем всего только одна 
такая молитва. 

Эти безобразники укорачивают век Геци, обращают 
его жизнь в сущий ад! И он следит за ними — может, 
удастся кого сцапать на месте преступления. А уж если 
поймает парнишку, пощады не будет. Вырваться из рук 
Геци с шишкой, с подбитым глазом или без одного 
уха — значит еще дешево отделаться. Геци не любит 
длительных словопрений, затяжных дебатов с никчем
ными справками: сын ли богача, бедный ли сирота — от
весил оплеуху-другую — и кончено. 

На оплеухи Геци мастак. Приложит руку — увидишь 
деда с того света. Силач (у него все в роду силачи), хоть 
на взгляд вы за него не дадите и двух ломаных грошей. 
Худой, высохший, кожа да кости. Только пейсы пышные, 
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черные, и сам он черный-черный, как татарин, с черны
ми, злыми глазами, которые глядят не прямо в лицо, 
а только вниз. Щеки запавшие, нос длинный, усы чер
ные, вислые. Все вместе создает впечатление, что он или 
хочет чихнуть, но не может, или должен вам что-то ска
зать, но не желает, или он просто человеконенавистник, 
злодей. 

— Злодей из злодеев! — говорят о нем в городе. — 
Въедливое существо, невыносимый человек, самодур, 
не признает над собой никого, вытворяет, что вздумает. 
Захочется ему открыть синагогу — открывает. Захочется 
закрыть — закрывает. Наступает зима — из сил вы
бьешься, пока его упросишь протопить в синагоге. А иной 
раз вдруг на него найдет, и он натопит, как в бане, не 
будь рядом помянута. 

Каменное сердце... 
Попросится, к примеру, бедняк из бедняков перено

чевать в синагогу. Геци его не пустит. «Синагога не ноч
лежка!» — говорит он и выставляет вон без капли со
страдания. 

Когда наступают дни покаяния, Геци управляет си
нагогой особенно. Если он невзлюбил вас, то ни в коем 
случае не допустит, чтобы ваш сын или зять сидели там, 
где вы хотите; не сомневайтесь, они будут сидеть там, 
где он хочет. А пойдете с претензиями к синагогальному 
старосте, вам ответят: 

— Идите к губернатору. 
И вы должны понимать, что речь идет о Геци-служ-

ке. В глаза ему говорят «ты», а за глаза величают «гу
бернатор». 

То же самое в праздник кущей с эсрогом. Вы хотите, 
чтобы он пораньше занес к вам в шалаш эсрог, — так 
вот именно потому, что этого хотите вы, не хочет он. 
А если вам вздумается поднять на него голос, он под
нимет голос куда выше: 

— Можете подождать! Я вас больше ждал! 
Вы приходите в синагогу и собираетесь подставить 

ему ножку у старосты. А староста вам отвечает: 
— Что ж поделаешь с губернатором? 
И так же в Гейшайнораба с ивовыми прутьями. И так 

же на хануке с ханукальными свечами, на пурим с коло
тушками, на пасху с мацой, на швуэс с зеленью. Всю
ду Геци. Все в руках Геци. Геци-служка правит городом, 
владычествует над городом. 
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И город терпит его тиранство. Город терпит, хоть и 
не хочет терпеть. Но надо все же отвести душу. Насту
пает суббота или праздник, и когда между утренней и 
вечерней молитвой люди собираются в синагоге, можно 
перекинуться словцом. В это время шамеса нечего опа
саться, и так и тянет свободно потолковать в свое удо
вольствие. Добираются и до Геци-тирана. Вопрошают 
друг друга: «Доколе же? До каких пор будем мириться 
с таким тиранством?» И на этом кончается. Что поде
лаешь, если губернатор злодей, ха-ха! 

Но один раз в году Геци перестает быть злодеем. 
Всего на каких-нибудь полдня, на несколько часов. 
Это — в канун Судного дня, сразу же после утренней 
молитвы, перед тем, как народ соберется в синагогу 
к большой вечерней службе молиться о смягчении кары 
за грехи. В эту пору Геци перестает быть синагогаль
ным служкой, губернатором. Празднично одетый, тща
тельно расчесанный, с пышными черными пейсами, но
сится он от дома к дому и просит прощения у при
хожан. 

— С праздником! Если я обидел вас недобрым сло
вом, прошу прощения и желаю вам счастья в Новом 
году! 

Ему отвечают сквозь зубы: 
— Также и вам! Пусть бог простит! 
И приглашают садиться, и потчуют лекехом. 

8 
Зисл-банкрот 

Зисл — старый холостяк, с бледным лицом, с посе
девшей уже бородкой. Он сидит в синагоге вместе с пар
нями, которые там постигают премудрости Талмуда. 
Однако сам отнюдь не изучает священные фолианты. 
Просто так сидит. Коротает в синагоге свою жизнь. Он 
одинок. Он банкрот. 

Не он сам. Его отец был банкротом, разорился, бед
няга. А происходит он из прекраснейшей семьи, из бо
гатых, родовитых, именитых. 

У Зисла-банкрота и сейчас еще имеются состоятель
ные знакомые. Многие самые почтенные горожане — его 
родственники. 
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Поговаривают, будто даже сам богач реб Иешуе-
Гешл доводится ему каким-то там двоюродным-трою
родным родичем. Захоти он только, этот самый Иешуе-
Гешл, разобраться, Зисл уж сумеет доказать, в каком 
они близком родстве. 

Во-первых, с отцовской стороны. Дед Зисла, то есть 
отец его отца Авром-Мордхе, значит, и бабушка Иешуе-
Гешла, то есть мать его матери Фейге-Этл, значит, при
ходились друг другу... 

Но что поделаешь, если ему не дают слова сказать! 
Сунут какую-нибудь подачку, и убирайся вон, чтоб дух 
из них вон, из его богатых родственников! Провалиться 
им сквозь землю! Чтоб несчастья валились на них с ны
нешнего дня и во веки веков, чтобы оказаться им в та
ком же положении, как он, о владыка вселенной! 

Так честит Зисл-банкрот своих богатых родственни
ков, которые иногда помогают ему, но на глаза к себе 
не пускают, терпеть его не могут. Бедняка всегда тер
петь не могут, — это уж испокон веков так водится. 

Вот он и сидит в синагоге, живет на подачки и изощ
ряется в проклятиях. Оп божится, что лучше бы нанял
ся работать, дрова колоть, воду носить, но где? 

Во-первых, он банкрот, и не безродный какой-то, 
а происходит из богатых, родовитых, именитых. Сам реб 
Иешуе-Гешл доводится ему кем-то там двоюродным-
троюродным. 

А во-вторых, он калека. Одна нога у него, не про вас 
будь сказано, как-то странно выгнута. При ходьбе он 
подбрасывает ее. Кажется, будто он злится и норовит 
двинуть кому-то ногой в зубы. 

А злится Зисл постоянно. Он сварлив и зол. Сердит 
на весь свет. И может быть, не так уж не прав. Не сгла
зить бы, такая родня, самые богатые, родовитые, имени
тые — так не хворы они содержать обедневшего родст
венника, калеку, чтоб он не побирался, чтоб не валялся 
на голой скамье в синагоге, чтоб посторонним парням 
не приходилось собирать для него по дворам когда на 
одежку, когда на пару башмаков — черт бы побрал отца 
с матерью у этих парней! Попробуй допроситься спра
вить новый кафтан, от старого уже одни клочки оста
лись! Или набрать полотна на рубаху, шить уж он сам 
отдаст, саваны чтоб им шили, всем евреям в городе! 
Город отъявленных злодеев! Содом! Да что там Содом? 
Содом по сравнению с ним — обитель праведников! 
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Другой город бы призадумался: вот сидит старый хо
лостяк, банкрот, — что он высидит? Будь они приличные 
люди хоть с каплей порядочности в сердце, они позабо
тились бы о женитьбе Зисла... 

Семья достаточно велика, чтобы дать на обзаведе
ние, дай им бог хворобу с лихоманкой в придачу, а не
веста уж как-нибудь найдется... Нет разве калек и по
хуже его — кривых, немых, слепых? Ну и что, не женаты 
они разве? 

Для него, для Зисла, отыскался бы хоть целый деся
ток невест. Но каким же образом? А вот если бы кто-
нибудь позаботился о нем, занялся им... 

Вот, к примеру, имеется у Геци — синагогального 
служки дочка, Асне зовут ее. Иногда она забегает под
мести синагогу, иногда — вымыть скамьи. Здоровенная 
девица, чернявая, черт бы ее побрал... 

Геци бы за Зисла ухватился обеими руками. Кто та
кой Геци-служка и кто — Зисл-банкрот? Он бы должен 
еще в ножки ему поклониться, этот служка, черт бы по
брал батьку его батьки! 

Но дудки! Не станет Зисл сам набиваться служке, 
не дождется такого город, чтоб нынче же обрушился на 
него пожар, мор и холера, пропади они пропадом с од
ного конца до другого, о господи, владыка вселенной! 

Так проклинает Зисл-банкрот свою родню и весь го
род, на доброхотные даяния которого существует. 

— Скандалист еще, ко всем прочим несчастьям, — 
говорят о нем в городе, однако на произвол судьбы не 
бросают. Приглашают его на субботу и в праздники, 
всякий раз в другой дом, стараются уважить — все-таки 
жаль беднягу: банкрот, разорившийся... 

А если забывают о Зисле, так ведь есть в городе Ре-
фоэл-машгиэх, который напоминает, не допускает, что
бы забывали о банкроте. 

А банкрот злится. Он убежден, что ни родня, ни шко
ляры из синагоги, ни Рефоэл — ревнитель благоче
с т и я , — никто, никто не оказывает ему должного уваже
ния. И он сыплет, сыплет проклятьями, призывая на них 
всевозможные напасти. 

Но один раз в году Зисл-банкрот никого не прокли
нает. Это — в канун Судного дня. 

В канун Судного дня Зисл надевает новую рубаху, 
которую сам отдавал шить, и новый кафтан, который 
справили ему школяры, и целые, почти совсем новые 
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штиблеты, которые выклянчил где-то для него Рефоэл — 
ревнитель благочестия. Загребая больной ногой, ходит 
он из дома в дом, к своим и чужим, просить прощения. 
Все евреи ходят просить прощения — чем же он хуже 
других? Лицо его бледно, как обычно. Взгляд сердитый. 
И говорит он со злостью, как обычно, а свое «с праздни
ком!» произносит таким тоном, словно изрыгает трех
этажное проклятие. 

— С праздником! Если я обидел вас недобрым сло
вом, прошу прощения и желаю вам счастья в Новом 
году! 

Зисл покашливает и выжидающе поглядывает — не 
перепадет ли чего-нибудь... 

Ему отвечают с улыбкой: 
— Также и вам! Пусть бог простит!.. 
И оделяют его подаянием, и потчуют лекехом. 



Г У Л Я К И 

Н е с к о л ь к о с л о в о « г у л я к а х » 

«Гуляки» — так их называют у нас. Вообще-то они — 
смирные люди и вдобавок изрядные бедняки, ничем 
особенным от прочих не отличимые. Но когда наступает 
праздник симхес-тойре, их охватывает радостное ожив
ление. По-братски обнявшись, они пляшут на улицах, 
распевая веселые песни, потешая весь город. Гуляки на
ведываются ко всем местным евреям, в том числе и к бо
гачам, поздравить с праздником и совершить веселый 
кидеш в честь симхес-тойре. И хочешь не хочешь, но для 
них полагается выставить на стол вино, или пиво, или 
просто водку, разные закуски. Не то разбитные гости и 
сами сумеют позаботиться о себе. Они знают, где что 
припрятано. Могут наведаться в печь и извлечь вареное 
и жареное, вытащить из буфета сласти, спуститься в по
греб и вынести оттуда вкусные наливки, аппетитные со
леные огурцы, маленькие квашеные арбузы и всякую 
иную снедь, заготовляемую у богачей на зиму. 

Но это все — пустяки. Прежде (ах, прежде!) и сами 
упивались, как Лот *, и «начальство» подпаивали так, 
что оно, бывало, отплясывало вместе с евреями, прошу 
прощения, без сюртуков на крыше у богача. Теперь и 
время другое, и «начальство» другое. Спасибо, что оно 
хоть раз в году дозволяет евреям выпить, и свободно, 
непринужденно навещать друг друга, и петь веселые пес
ни. Потому что, говорят, в других городах и это воспре
щается... 
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Разумеется, компания гуляк у нас убывает и редеет 
с каждым годом. Многие умерли, а те, что остались, со
всем одряхлели. Поэтому я и тороплюсь описать знаме
нитых гуляк во всей их типичности с их прозвищами и 
чудачествами — пусть сохранится хоть след, хоть вос
поминание о том, как веселились, бывало, евреи, когда 
наступал праздник симхес-тойре. 

1 
Алик-артист 

Разумеется, он портной. И даже не портной, а порт
няжка — маленький, с коротенькими ножками, с малень
кими ручками, с маленькой бородкой. Только голос 
у него звучный, низкий. Все поражаются: каким образом 
у такого маленького человечка такой густой бас? Но 
задавать вопросы — не фокус. А каким образом такой 
маленький человечек может влить в себя столько водки, 
когда наступает симхес-тойре? 

Но только симхес-тойре. Весь год он не пьет — ни 
водки, ни вина. И вовсе не потому, что пренебрегает ка
пелькой горького, а совсем по другой причине — ему не 
на что пить. Он, увы, большой бедняк. Можно сказать, 
нищий. Детишек, не сглазить бы, уйма. А работы с ка
ждым годом меньше да меньше. Погибель чтоб при
шла на магазин «готовых платьев»! С тех пор как 
открылся в городе этот магазин и пошла мода на 
покупную одежду, которой торгуют даже в кредит, 
Алик-артист постепенно растерял всех своих заказ
чиков. 

Если бы этот хозяин «готовых платьев», чтоб ему 
околеть, хоть иногда подкинул какую-нибудь работен
ку... Так нет, хвороба его возьми! К чему давать еврею 
заработать на кусок хлеба? Лучше пусть иноверцу бу
дет доход. Ему предпочтение. Хоть это и обидно. Ну, 
ладно, пусть себе нанимает закройщика-иноверца, черт 
с ним. Такой закройщик кроит на особый фасон. Но 
строчка? Наметка? Подшивка? С этим тоже надо обра
щаться к чужим? Ну, ладно уж... Но пришить пугови
цу, отделку, прогладить воротник — и этого не сумеет 
еврей?.. 

Хоть бы этот хозяин «готовых платьев», паралич его 
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расшиби, сам не был еврей! Так нет же! Как раз еврей, 
да еще какой еврей! Набожный еврей! Зовут его реб 
Лейзер. Он бывший портной. Но теперь он хозяин, и 
вхож к начальству, и каждое лето ездит «за границу», 
и каждый год привозит оттуда новые моды, новые жур
налы. В синагоге занимает почетное место. Детей про
сватал в самые лучшие семьи. Давным-давно и думать 
забыл, что когда-то был портным. Даже слово «портной» 
он не в состоянии слышать. «Нашего брата» на глаза не 
пускает. Палками прогоняет бедняков. А бог видит и 
молчит! 

Наоборот, с каждым годом «Лейзер готовых платьев» 
богатеет и богатеет. К нему и подступиться теперь не 
так-то просто: на дверях колокольчик! 

Счастье, что есть хоть один день в году, когда в его 
дом можно проникнуть и без особых наследственных за
слуг, без колокольчиков, без трезвона. Это — день празд
ника симхес-тойре. 

Уже спозаранку, когда прочие евреи еще в синагоге, 
Алик-артист, как и все гуляки, давно помолился, выпил 
и закусил. Обнявшись и распевая песни, гуляки шествуют 
по улицам от одного богача к другому — поздравлять 
с праздником. И прежде всего они направляются к ново
испеченному богачу «реб Лейзеру готовых платьев» 
(в честь симхес-тойре там сняли с дверей колокольчик). 
С самого утра на стол выставлена водка, и пиво, и бу
тылка вина, и всякие закуски. Сам реб Лейзер с заранее 
приготовленной улыбочкой встречает веселых гостей и 
просит Алика прочесть кидеш. Алик доставляет ему это 
удовольствие и произносит пышный праздничный кидеш 
своим низким густым басом, играя голосом, словно за
правский кантор, а другие гуляки отвечают ему хором, 
как певчие кантору: 

— А-а-а-ми-и-и-инь! 
«Лейзер готовых платьев» делает вид, будто пылко 

восхищается кидешем, и Лейзериха тоже якобы восхи
щается, трепеща при этом, как бы ей не залили ска
терть, не разбили рюмку или, сохрани боже, не натво
рили еще какого-нибудь убытка. И оба чувствуют себя 
счастливыми, если им удается отделаться от Алика без 
скандала. Потому что Алик-артист, когда основательно 
приложится к рюмке и как следует разойдется, может 
взять новоиспеченного богача за руку и нарочито лю
безным тоном выпалить без обиняков: 
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— Послушай же, братец «готовых платьев»! Хоть ты 
и не терпишь еврея больше, чем правоверный еврей сви
нину, но сегодня на всем свете праздник, и ты угостил 
нас лекехом и водкой, так давай же выпьем лехаим и 
пожелаем друг другу в добром здравии дожить до бу
дущего симхес-тойре, и расцелуемся, и пусть никто 
в мире не знает, что ты портной и сын портного, и под
лец, и враг наш, черт бы побрал всех врагов наших с их 
батьками и прабатьками! 

Разделавшись с новоиспеченным денежным тузом, 
гуляки, горланя песни, отправляются к прочим богачам. 
Там кидеш повторяется с той же торжественностью и 
тоже в сопровождении хора. К нему прибавляются еще 
шуточные праздничные прибаутки, на которые Алик пре
великий искусник. И если вы его хорошенько попросите, 
он представит всякие уморительные сценки, лишь бы 
расшевелить народ, позабавить, насмешить — ведь сего
дня симхес-тойре, а в симхес-тойре надо веселиться и 
веселиться. 

2 
Копл-мудрец 

Так называют его потому, что у него лоб боль
шой и блестящий. «Лоб как у министра», — говорят о 
нем. Но Копл не министр. Копл мастеровой. Он сапож
ник. 

Копл — человек меланхоличного склада. Вечно оза
бочен, сумрачен, плохо одет, печален, настроен пессими
стически. 

Почему бы это? Может быть, потому, что он всегда 
смотрит на мир из глубины темного подвала? Там его 
мастерская, там он заколачивает гвоздики. Там его дом, 
там он живет. Сапожное дело — не портновское. Порт
ному свет необходим. Сапожник может обойтись и без 
света. 

И, если угодно, это, наоборот, означает, что и сапож
нику тоже нужно видеть, куда он тычет шило и куда 
заколачивает гвоздик. Но для этого довольно и малень
кого оконца, глазка, выглядывающего сквозь желто-зе
леное стекло на улицу. Человек, который столько лет си
дит на круглом кожаном табурете и стучит молотком 
в темноте, не в состоянии быть оптимистом. 
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А возможно, меланхолия Копла объясняется тем, что 
господь благословил его женой-сокровищем? Она не 
только поедом ест его, но еще и имеет в запасе девять 
коробов слов, рот у нее не закрывается. 

«Сора-говоруха» — такое прозвище дали ей соседи, 
потому что у этой женщины на все и всегда готов ответ. 
Говорит она без остановки, переплетая и наматывая все 
в один клубок, а слова льются из ее уст неиссякаемо, 
словно из источника. 

Мы не вправе требовать от нашего друга читателя, 
чтобы он верил нам на честное слово. Он не обязан. По
этому мы приводим здесь образчик той речи, которую 
Сора-говоруха произносит в одно прекрасное утро, 
когда Копл стучит молотком, а двое парнишек-подма
стерьев ему помогают: один тянет дратву, другой зачи
щает подошву. Не думайте — Сора тоже не сидит сложа 
руки. Она делает три дела сразу: руками чистит карто
фель, ногами качает ребенка в люльке, а ртом говорит, 
говорит сама с собой: 

— И выдается же такой денек, хоть отворяй двери и 
ворота, как в магазине, некуда деться от шума и гама, 
туда и обратно, туда и обратно, то тот, то другой, мало 
того что он стучит, стучало б ему по голове, как он сту
чит молотком, так она тоже тут, эта сестрица его, и сту
чит язычком, как колокольчиком, дзин-дзин-дзин, поду
маешь, великое событие, она получила письмо от своего 
Доли, прибыло аж из Америки, спасибо ему еще, он, рас
красавец этот, пока не изволил связаться там с другой, 
чтобы ему такой чирей, какие делишки там творятся, 
пропала чтоб она, Америка эта! Потому что, когда при-
езжают туда, за бывают, что дома оставили жену, пере
летные пташки, головой бы им в землю! Невмоготу уж 
от этой куролапницы с ее курами! Бродят некормленые, 
а она хочет иметь от них жир, чтобы хоть когда-нибудь 
захотела сделать подарок, яичко поднести смазать халу, 
при нынешней дороговизне ни к чему не подступиться, 
ни к яичкам, ни к картошке, ни к луковице, не знаешь, 
куда деваться, чирей ему в бок, мужику, значит, уж 
больно поумнел, так и норовит объегорить. «Купи у меня 
курицу на субботу». Поглядишь, а это такая же кури
ца, как ты раввин. «Да разве это птица? Это же бло
ха!» Так он еще злится и дразнится: «У тебя грошей 
нема!» И прячет свою роскошную курицу за пазуху. 
Кошка еще, ко всем прочим напастям! Мало еще, 
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так на тебе, добро пожаловать, кот повадился к кош
кам, словно Пейся к Ривеле-моднице, каждое утро 
и каждый вечер, как часы, суется во все горшки. Нет 
ничего! Высохло! Сухо чтоб у тебя было в сердце, и в 
голове, и... 

— Кого это ты проклинаешь? — иронически допыты
вается у нее Копл, на минутку переставая стучать мо
лотком и нацеливая на жену большой, блестящий, мини
стерский лоб. 

— Как раз тебя и твоих байстрюков, — огрызается, 
не долго думая, Сора, не отрываясь от трех привычных 
дел. 

Она довольна тем, что обрела новый материал для 
своих речей, которым нет у нее ни конца, ни краю, как 
морю, как еврейскому изгнанию, как нищете Копла. 
Бедный Копл! Куда бы только он не помчался, если бы 
не был привязан вот к этому кожаному табурету? Но 
ведь Коплу необходимо закончить свою работенку, а не 
закончит — не будет денег на субботу, а не будет денег 
на субботу — не будет житья от Соры с ее нескончае
мыми проклятиями. 

Мрачен Копл-сапожник, темен, как земля, и забит. 
Но жалобы от него не услышишь. Молча влачит он ярмо 
нужды и бед, молча таит свои горести. Нужно быть фи
лософом, чтобы таить в себе так много. Копл-мудрец и 
есть философ. Тихий философ, печальный... 

Да, Копл всегда печален, но в году все же выпа
дает один день — и это день симхес-тойре, — когда он 
весел. Что я говорю — весел? Ом просто заново рож
ден, преображен и с ума сходит, воистину с ума 
сходит! 

Представьте себе, Копл-мудрец в компании гуляк 
более гуляка, чем все остальные гуляки! Он поменял
ся с Аликом-артистом шапками. Ну, как тут не лоп
нуть со смеху, если у одного шапка величиной с мис
ку, а у другого шапчонка словно кукиш? Но какое это 
имеет значение? Они было хотели поменяться и каф
танами, но кафтанчик Алика не лезет на могучие плечи 
Копла. 

Копл-мудрец выглядит рядом с Аликом-портным Го
лиафом Филистимлянином *. Поэтому сущая комедия, ко
гда они, братски обнявшись, идут, приплясывая, по ули
цам. И хоть голос у Копла слабый, можно сказать, нет 
у него почти никакого голоса, все-таки он, напрягая 
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силы, помогает петь Алику, будто усердный хорист кан
тору. Когда Алик приступает к ликующему кидешу; 
Копл подтягивает ему: «Бом!» А когда Алик, закончи« 
кидеш раскатисто-многозвучным «Да святится...» и пе
реливчатым «во-о-о ве-е-ки-и ве-е-ко-о-ов!», собирается 
свершить праздничное возлияние, Копл выхватывает 
рюмку у него из рук и, не успеешь оглянуться, опроки
дывает ее себе в рот. Вот-вот он пустится в пляс. А пока 
теребит Алика — ему хочется петь. Алик готов услужить 
другу, они заводят праздничную песню, и все гуляки им 
подсобляют — кто голосом, а кто хлопаньем в ладоши. 
Они поют: 

Изо всех народов, 
Изо всех наро-о-до-ов 
Ты нас возлюбил. 

— Громче, евреи, громче! — кричит Копл-мудрец, и 
лоб его покрывается каплями пота. — Не тужить, брат
цы! Главное — не тужить, а только петь, и только танце-
вать, и только веселиться, веселиться и веселиться!.. 

3 
Мендл-жестяной 

Точнее было бы сказать — «жестянщик», потому что 
Мендл по профессии жестянщик. Но у нас ему дали про
звище «жестяной», потому что выглядит он так, будто 
весь сделан из жести. 

Высокий, прямой, сухощавый, в длинной, твердой, 
словно жестяной, накидке. Жестяное лицо, жестяная 
борода, и даже голос тоже из жести — жестяной голос. 

Его работа — самовары. Он лудит, это значит отбе
ливает самовары. Но так как самовары у нас обычно 
лудят только на пасху, то и вся работа его приходится 
на предпасхальные дни, а в остальное время он самова
ра в глаза не видит. При таких золотых делах Мендлу-
жестяному пришлось бы весь год помирать с голоду, 
если бы он не знал еще несколько способов добывать 
хлеб насущный. 

К примеру, он умеет лечить коров, чтобы они дои
лись. Ну и еще кое-что в этом же роде. Какое отно
шение это имеет к его основному занятию? А никако
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го отношения. Но если у человека есть талант еще 
к чему-нибудь, чем это плохо? Может, он умеет и 
печки складывать? И склеивать разбитую посуду так, 
что ничего не заметно? Или, скажем, вы полагаете, 
он уж вовсе ничего не смыслит в красильном деле? 
Когда говорят — человек все умеет, значит, так оно и 
есть! 

И все-таки, не пугайтесь, сделайте милость: всем 
этим Мендл-жестяной едва-едва зарабатывает на воду 
для каши, как он сам выражается. И то иной раз не без 
помощи своей жены Рисл. 

Рисл — бабка (повитуха). Но без практики. Не по
тому, что она скверная повитуха, но из-за акушерок. 
В последнее время у евреев невиданный урожай на аку
шерок. Нет у нас почти ни одного еврейского дома без 
акушерки. Имеется у еврея три дочки, так две из них 
акушерки, а третья учится тоже на акушерку. 

— Город акушерок! — жалуется Мендл-жестяной, 
возмущаясь до глубины д у ш и , — На каждую жительни
цу города — две акушерки, а с ней самой и все три, по
тому что сама она тоже акушерка. 

Так Мендл критикует акушерок. Мендл вообще — 
заядлый критик. Нет ничего, что бы Мендл не критико
вал. Нет никого, в ком Мендл обнаружил бы достоин
ства, сказал о нем доброе слово. Такая уж у него на
тура. Уродится ведь такой человек — ничто ему не по 
вкусу, никто ему не по нраву. Предположим, на улице 
дождь, так Мендл не скажет «дождь», а обязательно 
«потоп». И наоборот, если нет дождя, тоже плохо: «за
суха, духота, пустыня». Солнце у него никогда не греет, 
а только «палит», «жжет». Снег у него «вьюга». Просто 
сказать «мороз» ему мало, обязательно прибавит 
«жгучий». Умирает, избави бог, кто-нибудь в городе — 
на его языке это означает: «Убывает народ, мрут, как 
мухи»... Присутствовать на похоронах, явиться к кому-
нибудь с утешениями или навестить больного — на это 
Мендл готов без промедления. Успокаивает, облегчает 
душу он тем, что говорит: «Может еще быть и гораздо 
хуже, чем сейчас». Если у вас болит зуб, Мендл скажет: 
«И это у вас называется зубная боль? Про зубную боль 
спросите меня!» И он вам поведает, чего натерпелся от 
зуба, или расскажет о своем знакомом, который чуть не 
умер из-за зуба, совсем уже был на том свете, еле-еле 
отстояли его... 
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Или попробуйте при нем пожаловаться, что вы каш
ляете, — он тут же спросит вас: «Кровью?..» И это вовсе 
не потому, что Мендл такой уж злодей и хочет, что
бы вы, избави бог, обязательно кашляли кровью. Нет! 
Но у него такой характер — видеть все в самом дур
ном свете и класть другому камни на сердце. По-дру
гому он не может. Такой уж уродился — ничего не по
делаешь. 

Так поди догадайся, что такой мизантроп, как 
Мендл-жестяной, в день симхес-тойре окажется среди 
гуляк главным заводилой, комедиантом, неутомимым 
остряком! 

Наступает симхес-тойре, и Мендл превращается в 
немца. Это значит, он представляет в тот день немца и 
ни на каком другом языке, кроме немецкого, не изъяс
няется. Свою длинную жестяную накидку он укорачи
вает, преображая ее в пиджак, пейсы закладывает за 
уши — совсем не видать пейсов, а шляпу надевает... 
Люди! Откуда взялась на свете такая шляпа? Где он 
ее раздобыл? Смахивает на цилиндр, но измятая, дыря
вая и высоченная, как труба, а вместо донышка вверху 
дыра — ну, заправская труба. Фабричная труба. И хоть 
эта самая труба хорошо известна в городе еще с про
шлого, позапрошлого и позапозапрошлого симхес-тойре, 
Мендла все равно встречают с тем же почетом и востор
гом, как и в прошлом году, и в позапрошлом, и в позапо-
запрошлом. А ребятишки устраивают ему такую же ова
цию, как всякий раз в симхес-тойре. 

— С праздником, немец! Ура, труба! Ура, шляпа! 
Но Мендл-жестяной не удостаивает их ответом. Ре

бятня ему ни к чему. Его призвание — выступать перед 
взрослыми. Весь город должен веселиться вместе с ним. 
Из дома выносятся столы и скамьи, и Мендл-жестяной 
(теперь уже «Мендл-немец») с трубой на голове, подбо-
ченясь одной рукой и с бутылкой в другой, отплясывает 
«немца» и поет немецкую песенку: 

Мы зовемся немцы, 
Не ведаем, забот, 
Нет у нас наличных — 
Набираем в долг. 

Все остальные гуляки подхватывают: 
Бим-бом, бим-бом, 
Бим-бим, бим-бом. 
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А Мендл продолжает: 

Мы зовемся немцы, 
Три, четыре, два, 
Не поставят водки, 
Выпьем и пивка. 

Гуляки подхватывают: 

Бим-бом, бим-бом, 
Бим-бим, бим-бом. 

А Мендл продолжает: 

Мы зовемся немцы, 
Знает стар и млад, 
Если не дадут нам, 
Мы возьмем и так. 

Гуляки подхватывают: 

Бим-бом, бим-бом, 
Бим-бим, бим-бом. 

И так продолжается долго. Но вдруг Мендл останавли
вается: 

— Люди! Хотелось бы мне знать, что на свете лучше, 
чем быть евреем? Нет! Я еще раз спрашиваю, что может 
быть лучше, чем быть евреем? 

Все согласны, что нет на свете ничего лучше, чем 
быть евреем, общее оживление и веселье нарастает. 
Ноги сами собой выделывают коленца, каждому хочется 
сплясать вместе с Мендлом. Все берутся за руки и тан
цуют коло, и вертятся, и кружатся, и притопывают, и ве
селятся, и веселятся... 

4 
Мойше-Янкл-вольнодумец 

Человек он уже пожилой, но держится молодо. В его 
бороде ни единого седого волоса. Такой уж у них род. 
До самой смерти не седеют. Только вот лицо у него мор
щинистое, словно моченое яблоко, кислица. Носит он 
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долгополый кафтан, башмаки, носки. Всегда погружен 
в задумчивость. 

Он — часовщик, имя его Мойше-Янкл, а прозвище — 
«вольнодумец». 

Именно потому, что он — часовщик, разумеет движе
ние всяких колесиков, действие механизмов, ему доступ
но понимание таких вещей, которые для другого покры
ты тайной. И потому, что он наблюдает за солнцем, 
знает, когда солнце заходит и когда оно восходит, то, са
мо собой разумеется, понимает, почему днем — день, а 
ночью — ночь и отчего летом — лето, а зимой — зима, 
и почему летом идет дождь, а зимой — снег, и пред
шествует ли молния грому или гром — молнии, и еще 
многое в этом же роде. Короче говоря, часовщик Мой
ше-Янкл слывет мыслителем, философом и вольно
думцем. 

Но мало того что сам Мойше-Янкл мыслитель, фило
соф и вольнодумец, так ему бы еще хотелось, чтобы все 
на свете были мыслителями, философами и вольнодум
цами. Поэтому, когда к нему приходят чинить часы, оп 
любит, удобно расположившись, пофилософствовать, по
смеяться над «дурным глазом», и над снами, и над встре
чей с попом, и над пустыми ведрами, подтрунить, да про
стится мне, что рядом помянул, над цадиком, вышу
тить хасидов. 

Подтрунивать над цадиком — для него самое лакомое 
блюдо. Он может собрать вокруг себя целый кружок и 
рассказывать удивительную историю без начала и без 
конца. При этом выражение лица у него пресерьезное, 
ни разу он даже не улыбнется, так что вы, пожалуй, во
образите, что это ярый хасид повествует о чудесах, соде
янных праведником. 

— Вот, значит, однажды едет он по дороге, — так 
прямо с середины начинает потихоньку рассказывать 
Мойше-Янкл, и вы уж сами должны понимать, кто это 
«он», — вот, значит, однажды едет он по дороге, в пят
ницу это было, перед благословением свечей *, едет и едет, 
едет и едет, едет и едет. Им непонятно — до каких же 
пор? Ведь вот-вот уже суббота? Спрашивают они его: 
«Что же это будет?» Он на вопрос не отвечает и велит 
ехать дальше. Ничего не поделаешь: если он велит ехать, 
надо ехать. Едут и едут, едут и едут, едут и едут... Солн
це уже на закате. Вот-вот еще час, еще полчаса — и на-
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ступит ночь. Им становится страшновато, и они прини
маются роптать громче: «Кошмар, что это в конце кон
цов такое? Скоро ведь уже нельзя будет ехать!» А он 
отзывается: «Тпррру!» Останавливаются. Стоят и стоят, 
стоят и стоят, стоят и стоят. Им уже невмоготу, и они 
допытываются у него: «Вот здесь мы и будем справлять 
субботу?» Он отвечает: «Почему бы и нет?» Они спра
шивают: «Как же так? Ну, а рыба? Где взять рыбы на 
субботу?» Он отвечает: «Будет рыба». Они спрашивают: 
«Откуда?» Он отвечает: «Из реки». Они спрашивают: 
«Где же тут река?» Он отвечает: «Вот река». И сверши
лось по велению его. Подымают они глаза — река, море, 
океан! На душе у них чуть полегчало. Они спрашивают: 
«Где же взять мужика?» А он им: «Зачем вам мужик?» 
А они ему: «Чтобы он наловил нам рыбы». Он им: 
«А сами вы что?» Они удивляются и говорят: «Если бы 
у нас хоть невод был...» Он отвечает: «Возьмите мой пла
ток». Они поняли, что он разумеет, взяли его платок и 
вошли с этим платком в реку, шли и шли, шли и шли, 
шли и шли — нет и намека на рыбу! Оборачиваются они 
к нему и говорят: «Плохо дело». Он спрашивает: «Что ж 
тут плохого?» Они говорят: «Не ловится!» Он отвечает: 
«Будет ловиться». И свершилось по велению его. Стоило 
ему только выговорить эти два слова, они тут же почув
ствовали, что платок становится все тяжелее и тяжелее, 
тяжелее и тяжелее, тяжелее и тяжелее. Наконец у них 
уже сил не хватает. Опять им тошно на душе. Они жа
лобно глядят на него, а он велит: «Тащите дальше, та
щите!» А если он велит тащить, значит, надо тащить! 
И напрягли они последние силы, и принялись тащить, 
тащили и тащили, тащили и тащили, тащили и тащили, 
тащили и тащили... 

— А, чтоб его самого утащили! Если весь свет гово
рит «вольнодумец», значит, надо верить! — И люди от
плевываются и расходятся. 

Но человеческое сердце — загадка. Вот и этот вольно
думец. Когда приходит симхес-тойре, он словно меняет 
кожу. Его не узнать. Пьет он без конца — никому из гу
ляк не влить в себя столько спиртного, сколько этому 
Мойше-Янклу. И что же, Мойше-Янкл, когда опрокиды
вает несколько рюмок, уже пьян? Пьян? Ни в коем слу
чае! Он только весел. Сам весел и других веселит. Весь 
год — вольнодумец, а в симхес-тойре — набожный еврей. 
Весь год — философ, а в симхес-тойре — сорвиголова, да 
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еще какой сорвиголова. Любо-дорого глядеть на Мойше-
Янкла, когда он отплясывает с веником в руке, одна нога 
в сапоге, другая босая, и поет: 

Гоп-чук Берл! 10 
Гоп-чук Шмерл! 
Длинный кнут в руке, 
Хоть в одном сапоге, 
Зато в белом сюртуке!.. 

При этих словах наш вольнодумец вытаскивает на 
редкость длинный талескотн. Танцует он легко, словно 
перышко, едва-едва касаясь земли. И обнимается со все
ми, и целуется со всеми, с хасидами и не с хасидами, и 
восклицает со слезами на глазах: 

— Подумайте только, какой у нас великий бог! Такой 
великий бог, такой всесильный бог, такой всемогущий 
бог, что разумом постичь его невозможно! Ну, как же 
нам не гордиться? Как же не ликовать, не выпить вина? 
Лехаим, евреи! Лехаим! Дожить вам до будущего года!.. 

Все совсем забыли, что Мойше-Янкл — мыслитель, 
философ, вольнодумец, и пьют с ним лехаим, и обнима
ются, и радуются празднику, и веселятся, и веселятся... 

5 
Шае-Довид — кающийся грешник 

Должно быть, в молодые годы он много грешил, если 
на старости лет превратился в кающегося грешника. 

Когда-то у него было другое прозвище: «Шае-Довид-
музыкант». Он — музыкант. Все музыканты, говорят, лег
комысленны. Профессия у них такая. Постоянно встреча
ются с девушками и женщинами. И когда? На предсва
дебных обедах, на свадьбах, на всяких торжествах. От 
благочестия далеки, от религии оторваны. Ну, и щеголи, 
конечно, франты записные. 

Есть люди, которые еще помнят вот какого Шае-До-
вида-музыканта: густые вьющиеся волосы, сюртук — ко
роткий, на плечах — черная пелерина, а бородка, очень 
возможно, слегка подстрижена. 

Теперь Шае-Довид отпустил бороду и пейсы, носит 
длинный еврейский кафтан. Из музыкантов только он 
один не пропускает ни утренней, ни вечерней молитвы. 

По-разному молятся на свете люди. Но Шае-Довид 
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молится совсем особенно, ни на кого не похоже. Во-пер
вых, он кричит. Голосит так, словно бы еврейский бог и 
вправду настолько одряхлел, что обращаться к нему 
можно только очень громко. Ну и потом, этот музыкант 
имеет обыкновение по два раза повторять каждое слово 
и каждую строфу — он опасается, не пропустил ли чего. 
Пусть, говорит он, мое перейдет: «Хвала тому, хвала 
тому, кто рек — и возник мир, кто рек — и возник мир, 
создателю всех начал, создателю всех начал, кто решает 
и исполняет, кто решает и исполняет». С ума сойти! Те, 
что сидят поблизости от него, уверяют, что он невыно
сим. Своими воплями он задуривает им голову, а его по
вторение слов сбивает их, говорят они, с толку. 

По какой причине Шае-Довид внезапно сделался та
ким благочестивым, не ведомо никому. Если вы его спро
сите, он не ответит вам. А вздумаете над ним смеяться, 
сделает вид, будто это его не касается. Так или иначе, 
вам все равно от него ничего не узнать. Тихий еврей, за
битый, кающийся грешник. 

Немало довелось пережить этому человеку. В городе 
рассказывают — жена его бросила, еще в молодости. 
И некрасиво бросила. Сбежала с помощником пристава. 
Тот жил по соседству. Был вежливый. Хорошо относился 
к евреям. Поди знай, что, когда его переведут в другой 
город, он сманит жену Шае-Довида-музыканта. Дове
дись это хоть днем, Шае-Довид, может, сумел бы отгово
рить ее или хоть силой задержать. Так нужно же, чтобы 
это случилось ночью, и не просто ночью, а в ночь с пят
ницы на субботу — поди догоняй беглянку! Стыд боль
шой, а боль еще больше. Она оставила Шае-Довиду 
девочку, совсем крохотную, еще в пеленках. Об этой де
вочке в городе поговаривали, что... Но чего только не мо
гут наплести у нас в городе!.. Девочка помаленьку росла, 
росла — и выросла. Красавица! Вся в мать. Даже харак
тером... Уже была невестой. Имела очень приличного же
ниха. И что же вы думаете? Вдруг она бросает жениха 
и отца и устраивает такую штуку, на какую способна 
только девушка, имеющая такую мать. Долго распро
страняться не надо, ни к чему ворошить эту давнюю ис
торию. Город уже и забыл о ней. Не забыл только отец... 
Да и как отцу позабыть единственную свою дочь, пусть 
даже она будет самой большой грешницей, самой бес
стыдной клятвопреступницей на свете? Все-таки — род
ное дитя!.. 
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Правда, Шае-Довид об этом ни с одним человеком 
не говорил. С кем говорить ему, одинокому и заброшен
ному? И кто станет расспрашивать его об этом? Кто 
будет сыпать соль на раны? И чему поможет такой раз
говор? Счастье, что иногда случается обед, свадьба, ка
кое-нибудь другое торжество, и надо идти играть. Играть 
Шае-Довид отправился на следующую же неделю после 
несчастья. Что поделаешь? Заработок! Не пойдешь — 
выбросят из оркестра. Теперь-то он этого не боится. Ско
ро уж пятьдесят лет, как человек играет. Представляете, 
по-разному ведь играют. Когда-то, в молодости, он, мо
жет быть, и играл. Теперь он пиликает. Он ведет партию 
второй скрипки, секунды. 

Рам-там, там-там, 
Рам-там, там-там. 

И, случается, Шае-Довид, пиликая, вдруг начинает 
фальшивить. Тогда он получает палочкой по носу от 
«пана дирижера». Думаете, музыканты заступаются 
за Шае-Довида? Они подстраивают ему немыслимые 
каверзы. То стащат канифоль, то смажут маслом смы
чок, то запихают в футляр кошку — а Шае-Довид 
хоть бы языком шевельнул! Тихий человек, «пришиб
ленный» называют его музыканты и смертельно ему до
саждают. 

Больше всего достается Шае-Довиду от «пана дири
жера» за набожность. Пан — развязный молодой чело
век с рыжей подстриженной бородкой, с веснушками на 
руках. Он мнит себя великим музыкантом, композитором 
и, дирижируя, вытворяет такие выкрутасы, что умереть 
можно! У пана работает не только палочка — у него ра
ботают и руки, и голова, и глаза, и брови, и нос, и ноги... 
Игра, уверяет он, нервирует его. Однако музыкантская 
братия именует дирижера психом. И психоз свой он 
обычно обрушивает на Шае-Довида. Не дает ему ни ми
нуты передышки. «Реб простите же, пожалуйста» — ина
че дирижер не величает старика. 

— Реб простите же, пожалуйста, застегните кафтан. 
— Реб простите же, пожалуйста, уберите свои цицес. 
— Реб простите же, пожалуйста, можете уже отправ

ляться в синагогу. 
— Реб простите же, пожалуйста, сколько псалмов 

вы сегодня проглотили натощак? 
У музыкантов оскомина от острот рыжего дирижера, 
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а Шае-Довид — вторая скрипка — молчок, словно бы и 
не о нем речь. Ничем его не проймешь. 

Живет Шае-Довид на окраине города, у какого-то 
крестьянина, сам себе варит еду в горшочке, сам вы
полняет свои немудреные домашние обязанности. Ле
том, бывает, встретишь его — он идет с базара с дыней 
или редькой под мышкой. Идет тихими шагами, голо
ва низко опущена, а дома или молится, или читает 
псалмы, по своему обыкновению, вслух, с напевом, 
повторяя каждое слово дважды. Смиренно кающийся 
грешник! 

Но вдруг наш смиренно кающийся грешник словно 
вырастает на целую голову, пробуждается, превра
щается в человека бодрого, оживленного и веселого. 

Это случается в день симхес-тойре. 
Кто в компании гуляк врывается в синагогу уже на

веселе, взбудораженный, когда все остальные еще со
вершенно трезвы и твердят молитвы? Кто стаскивает 
с амвона кантора и ставит на его место Алика-артиста, 
чтобы Алик пел своим громовым басом, а прочие гуляки 
ему торжественно подтягивали? Кто выходит к алтарю 
возглашать строфы из молитвенного гимна «Ато горей-
со» («Ты указал»)? 

Не кто иной, как Шае-Довид-музыкант. Он, сми
ренно кающийся грешник, от которого весь год не 
услышишь громкого слова, внезапно превращается в 
остряка, бравого командира, заводилу разных проказ. 
Он певуче выкликает всех гуляк по очереди и чествует 
каждого строфой из «Ато горейсо». 

— Воздается хвала портному, господину Алику-ар
тисту, чтением первой строфы... 

— Воздается хвала сапожнику, господину Коплу-
мудрецу, чтением второй строфы... 

— Воздается хвала самоварнику господину Мендлу-
жестяному, чтением третьей строфы... 

И так далее. Надо быть крепче железа, чтобы вы
держать все это! Но выдерживают. Смеются и ждут, что 
же будет дальше. Впрочем, наперед известно, что будет 
дальше. Все помнят это по прошлому симхес-тойре. 
Знают, что после распределения строф из «Ато горейсо» 
Шае-Довид-музыкант примется распределять между гу
ляками и «гакофес» *, тем же порядком и на тот же мо
тив — кому первое, и кому второе, и кому третье. Под 
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самый конец он чествует и сам себя, как чествовал дру
гих: 

— Воздается хвала музыканту, господину Шае-До-
виду, последним из га кофес! 

А после этого все гуляки берутся за руки и танцуют 
коло, и поют, и радуются торе. А больше всех — Шае-
Довид, кающийся грешник. Он держит в объятиях свит
ки торы и прижимает их к самому сердцу, словно милое 
дитя. 

— Радуйтесь, евреи, господней торе! — восклицает 
Шае-Довид в экстазе. — Веселитесь, евреи, веселитесь! 
Ни у кого нет такой торы! 

И все радуются торе, и танцуют с нею, и веселятся, 
и веселятся... 

6 
Иойне-ученый 

В баню — пожалуйте в баню! 
Просим вас помыться, 
Попариться, постричься, 
Косточки поправить, 
Заботы там оставить! 
В баню — пожалуйте в баню! 

Эту песенку вы всегда можете у нас слышать в ка
нун субботы и в канун праздников. 

Ее поет Иойне-банщик, человек атлетического сложе
ния, бородатый, волосатый, рыжий, с рыжими густыми 
бровями, поет очень приятным голосом наполовину по-
русски, наполовину — по-еврейски, чтобы угодить всем 
одинаково — и евреям и неевреям, потому что хоть наша 
баня и принадлежит общине, построена на еврейские 
деньги и для евреев и топится накануне субботы, разу
меется, для евреев, но наша баня открыта для всех, 
без исключения, без всякой «процентной нормы» для 
«чужих»... И чтобы всем было понятно, куда их при
глашают, Иойне-банщик подвесил на высокой палке ве
ник — эмблему бани. 

Увидев веник и услышав пение Иойне-банщика, евреи 
ясно ощущают вкус, и аромат, и негу бани, и чудится 
им — они уже возлежат ла верхнем полке, окутанные 
таким густым паром, что друг друга не разглядеть, а над 
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ними склонился Иойне со своим веничком, парит их, 
хлещет, похлопывает по телу и при этом приговаривает, 
как обычно, больше чем наполовину по-русски: «Эх, дер
жись, братцы, в честь субботы будем пару поддавать!..» 

Больше чем наполовину по-русски Иойне говорит 
потому, что воображает себя заправским русаком, из 
«глубины России», из «Симбири». И это действительно 
так. Вообще-то Иойне-банщик, если хотите знать, ко
нечно, здешний, из нашего города. Но с ним произошла 
целая история, и эту историю мы хотим вам вкратце 
пересказать. 

Когда-то, много лет назад, Иойне имел на себе 
«дело». Какое такое — неизвестно, но — дело. Сам Иой
не говорит, что дело это было «пустячное дело». Пу
стячное не пустячное, но его отдали под суд, судили 
и сослали на изрядный срок туда, куда еврею въезд 
заказан, разве только если его поймают с полич
ным на воровстве. А когда Иойне отбыл свой срок и 
получил позволение вернуться, то, хоть наш город вовсе 
не так уж жаждал его приписывать, все-таки его при
писали, и «Иойне-симбирник» вновь стал нашим жите
лем. Однако в городе он уже не застал своих родных. 
Никого не осталось — одни разъехались, другие умерли. 
Некоторое время он ютился в синагоге. Но что может 
делать в синагоге неуч, который, не тут будь сказано, 
не в состоянии отличить креста от буквы «а»? Школярам 
уж находилось над чем позубоскалить, когда этот «сим-
бирник», лопоча свои молитвы, расправлялся с древне
еврейским языком, точно душегуб какой-нибудь. И, как 
назло, Иойне, подобно всем невеждам, любит молиться 
обязательно вслух, дабы весь свет знал, что в древне
еврейском он не смыслит ни бельмеса. Вот тогда-то и 
увенчали его прозвищем «Иойне-ученый». Оно пришлось 
ему как раз впору... 

— Иойне-ученый, садитесь, сделайте милость, вот 
здесь, около печки и расскажите нам что-нибудь про 
дальние края, про Симбирь... Молодежь, утихомирьтесь! 
Ну-ка, подвиньтесь, потеснитесь, освободите место для 
Иойне-ученого!.. 

И «Иойне-ученый» садится, слушатели — вокруг него, 
и он рассказывает им историю про дальние края, про 
то, какие там стужи, про работу, какую там работают, 
про еду, какую там едят, про побои, какие там полу
чают... 
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Истории эти отчасти правдивы, отчасти порождены 
фантазией Иойне, но их слушают с интересом и удо
вольствием, потому что «Иойне-ученый» наделен особым 
даром — он умеет рассказывать. Речь его течет плавно, 
не распознать, где кончаются факты и где начинаются 
выдумки... Целыми ночами напролет сидеть бы так, ка
жется, и без конца слушать его увлекательные истории. 
Одна беда — это надоедает. Даже вареники, говорят, и 
то приедаются. Чем дальше, тем меньше находилось 
охотников до историй «Иойне-ученого». На него пере
стали обращать внимание. Шамес, наш старый знако
мый «Геци-губернатор», который уже давно косо по
глядывал на «симбирника», хоть раньше и сам не прочь 
был послушать его, теперь и вовсе невзлюбил Иойне 
и решительно объявил: «Синагога — не дом призрения. 
Хочет человек спать, пусть спит на дворе или пусть 
совсем не спит, лишь бы только не спал в синагоге...» 

Трудное время наступило для нашего «Иойне-уче
ного», горькое время. Будь он хоть человеком, который 
может изучать Священное писание, или, вдобавок ко 
всем своим невзгодам, хотя бы больным, калекой, увеч
ным, как, скажем, «Зисл-банкрот», наверняка нашелся 
бы какой-нибудь еврей, к примеру, «реб Рефоэл-маш-
гиэх», который пекся бы о нем, как печется он обо всех 
остальных бедняках. Но Иойне, словно нарочно, крепок, 
и силен, и здоров не как мужик, а как целых десять 
мужиков, и попрошайничать не в состоянии, хоть отру
бите ему голову! 

Лежа во дворе синагоги с кулаком под головой, наш 
«Иойне-ученый» не на шутку тосковал по «тому даль
нему краю», будто малый ребенок по родной матери, 
не один раз видел во сне широкую, раздольную, студе
ную страну тайги и снегов и проклинал сам себя — 
какой ветер принес его сюда, «на родину», в такое за
холустье, в дыру, где евреи понапиханы, словно сельди 
в бочке, и задыхаются?! 

Но господь милосердный не оставляет никого. Не
счастному, одинокому «Иойне-ученому» тоже улыбнулось 
счастье. Такое, какого ни он, ни другие не ожидали: 
скончался реб Аарон, старый банщик, да пребудет душа 
его в светлом раю (достойный был человек), и в городе 
оказалась свободной вакансия банщика. Можно ли 
сыскать более подходящего кандидата, чем «Иойне-
ученый»? Нет, лучше не придумаешь. 

270 



«Le Roi est mort — vive le Roi!» — говорят французы. 
Это означает: «Король умер — да здравствует король!» 
Одного царя не стало, появился другой — так оно и во
дится в божьем мире. 

Насколько высоко «Иойне-ученый» держит знамя 
бани, мы заметили в самом начале этого рассказа из 
его песенки и из приглашения: «В баню — пожалуйте 
в баню!» Не это, однако, для нас самое важное. Важнее 
всего, что «Иойне-ученый» — один из самых первых за
тейников и весельчаков в компании гуляк. Кто не видел, 
как «Иойне-ученый» веселится в праздник симхес-тойре, 
тот веселья не видел. Еврей, который был «ссыльным 
в Симбирь», «грузил тачки», работал до изнеможения, 
отбыл свой срок и явился живой-здоровый «на родину», 
в свой город, к своим землякам, — чтобы он да не весе
лился? Чтобы он да не целовался-миловался со всеми: 
«Эх, братики родимые, налейте еще стаканчик винца!» 

Еврей, который пережил так много, который уже был, 
как Иойне говорит о себе, «на коне и пид конем», он 
да чтоб не поведал всем о былых муках, не посмеялся 
нал нынешними бедами, заботами и неприятностями? 

— Эх, братцы, — рассуждает «Иойне-ученый» на сво
ем смешанном языке, — горе — не беда! Заботы — пустя
ки! Неприятности — наплевать! Евреи мы были — еврея
ми останемся. А потому лехаим! И давайте в честь сим
хес-тойре — фрейлехс! * 

Хоть «Иойне-ученый» всего только банщик и «сим-
бирник» вдобавок, но он же все-таки еврей! Еврей на
равне со всеми евреями, черт побери! Разве их празд
ник — не его праздник? Разве их веселье — не его ве
селье? Разве их тора — не его тора? 

Радуйтесь, евреи, 
Сегодня симхес-тойре! 

Так распевает банщик «Иойне-ученый» на самой вы
сокой ноте, с пристукиванием и притопыванием на рус
ский лад — и пусть только кто-нибудь из гуляк или 
остальной публики не захочет плясать вместе с ним под 
этот русский праздничный напев! Ну, кто же отважится 
на такое? Разве тот, кто пожелает испытать на себе 
волосатую руку «Иойне-ученого», которая насильно вта
щит его в круг. Уж лучше добром. И все пляшут с 
ним веселый русский танец. Все поют, все хлопают в 
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ладоши, все танцуют, все радуются празднику. И громче 
всех, и звонче всех слышится голос «Иойне-ученого», 
распевающего наполовину по-русски, наполовину по-ев
рейски: 

Радуйтесь, евреи, 
Сегодня симхес-тойре! 
Даже и в Сибири 
Кого мне страшиться?! 

И вино льется, как вода, и евреи пьют, евреи пьянствуют, 
евреи веселятся и веселятся без конца... 



КАСРИЛОВКА 





В М А Л Е Н Ь К О М М И Р Е 
М А Л Е Н Ь К И Х Л Ю Д Е Й 

ГОРОД МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ 

Город маленьких людей, куда я ввожу тебя, друг 
читатель, находится в самой середине благословенной 
«черты». Евреев туда натолкали — теснее некуда, как 
сельдей в бочку, и наказали плодиться и множиться; 
а название этому прославленному городу — Касриловка. 

Откуда взялось название Касриловка? Вот откуда. 
В нашем быту бедняк, всякому известно, имеет ве

ликое множество названий — и человек скудного достат
ка, и впавший в нищету, и просто убогий, и до чего же 
убогий, нищий, побирушка, бродяжка, попрошайка и 
бедняк из бедняков. Каждое из этих перечисленных на
званий произносится со своей особой интонацией, со 
своим особым напевом... И есть еще одно обозначение 
бедняка: касриел, или касрилик. Это название произно
сится с напевом уже совсем другого рода, к примеру: 
«Ой и касрилик же я, не сглазить бы!..» Касрилик — 
это уже не просто бедняк неудачник, это уже, понимаете 
ли, такой породы бедняк, который не считает, что бед
ность унижает, упаси боже, его достоинство. Наоборот, 
она — даже предмет гордости! Как говорится, нужда 
песенки поет... 

Забитый в уголок, в самую глушь, отрешенный от 
всего окружающего мира, сиротливо стоит этот город, 
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заворожен, заколдован и погружен в себя, словно ника
кого касательства к нему не имеет весь этот тарарам 
с его кутерьмой, суетой, сумятицей, кипением страстей, 
стремлением подавить один другого и всеми прочими 
милыми вещами, которые люди удосужились создать, 
придумав для них всякие названия, вроде «культура», 
«прогресс», «цивилизация» и другие красивые слова, 
перед которыми порядочный человек с величайшим бла
гоговением снимает шапку. Маленькие, маленькие лю
ди!.. Не то что об автомобилях, о воздухоплавании, — 
они долгое время не знали и о нашей обыкновенной 
железной дороге, слышать не желали, верить не хотели, 
что где-то на свете существует поезд. «И слушать не
чего, — говорили они, — пустые вымыслы, сущий вздор, 
небывальщина — медведь летел по поднебесью...» Отпу
скали и иные язвительные словечки. Пока не случилось, 
что одному касриловцу понадобилось в Москву. Он съез
дил и, вернувшись, клялся всеми клятвами, что само
лично ехал до самой Москвы три четверти часа поездом... 
Его, разумеется, смешали с грязью: как может уважаю
щий себя человек подкреплять клятвой такую неудобо
варимую ложь? Оказывается, его не так поняли: он и 
впрямь ехал поездом не больше чем три четверти ч а с а , — 
остальную часть пути шагал пешком. Как бы то ни было, 
но эта история с поездом представляла собой факт, 
против которого ничего нельзя было возразить: если 
почтенный человек клянется такими клятвами, он, ве
роятно, эту историю из пальца не высосал. Тем более 
что он обстоятельно дал им понять, каков из себя поезд, 
изобразил на бумаге, как вращаются колеса, а труба 
свистит, и вагон летит, и евреи едут в Москву... Малень
кие люди его выслушать выслушали, для виду утверди
тельно покивали головой, но про себя смеялись от всей 
души и говорили: «Что же получается — колеса вертятся, 
труба свистит, вагон летит, евреи едут в Москву и — 
возвращаются назад...» 

Таковы, как видите, все они, эти маленькие л ю д и , — 
не мрачные ипохондрики, не слишком озабоченные де
лами воротилы. Наоборот, они славятся на свете, как 
недюжинные выдумщики, как краснобаи, как неунываю
щие души, живые создания, убогие достатком, но ве
селые нравом. Трудно сказать, чем они так, собственно, 
довольны! Ничем особенным — живем, не тужим!.. Жи
вем? А ну, спросите их, к примеру: «На какие доходы 
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вы живете?» И они вам ответят: «На какие доходы мы 
живем? Вот видите же, ха-ха, живем...» И примеча
тельно! — когда бы вы их ни встретили, они мечутся 
как угорелые — этот сюда, тот туда, и вечно им некогда. 
«Куда вы бежите?» — «Куда мы бежим? Вот видите же, 
ха-ха, бежим, все надеемся — не удастся ли что-нибудь 
урвать, чтобы достойно справить субботу...» 

Достойно справить субботу — это предел их мечта
ний. Всю неделю готовы они трудиться, работать до 
седьмого пота, ни есть, ни пить, грызть землю, почернеть 
от забот — только бы справить субботу. И поистине, 
когда наступает милая святая суббота — пропадай Егу-
пец, пропадай Одесса, пропадай даже Париж! Гово
рят, — и это, возможно, действительно так, — что с тех 
пор, как существует город Касриловка, не было там 
случая, чтобы еврею пришлось, не приведи господь, го
лодать в субботу. Ибо возможное ли дело, чтобы у еврея 
на субботнем столе не было рыбы? Если нет у него рыбы, 
есть у него мясо; а нет у него мяса, есть селедка; а нет 
у него селедки, есть хала; а нет у него халы, есть хлеб 
с луком; а нет у него хлеба с луком, он займет у соседа; 
в следующую субботу сосед займет у него. «Весь мир — 
это колесо, и оно вертится...» — приводит пословицу кас
риловец и рукой изображает, как вертится колесо... Ко
гда у маленьких людей дело доходит до острого сло
вечка, их ничто не остановит, ради красного словца они 
не пожалеют, как говорится, ни мать, ни отца. На белом 
свете про них рассказывают такие истории, которые под
час кажутся небылицами, но можно смело поручиться, 
что это сплошь подлинные происшествия. 

Рассказывают, к примеру, об одном касриловце, ко
торому осточертело голодать в Касриловке, и он пустил
ся в поисках счастья странствовать по свету, стал эми
грантом и пожаловал аж в Париж. Разумеется, заго
релось ему попасть там к Ротшильду. Ибо возможно ли, 
чтобы еврей был в Париже и не повидался с Ротшиль
дом? Но вот незадача — не допускают. «В чем при
чина?» — «Рваный кафтан». — «И умники же вы! — тол
кует еврей. — Будь у меня цел кафтан, каких таких 
благ ради стал бы я приезжать в Париж?» Словом, 
дело плохо. Но наш касриловец не теряется и находит 
выход. Он набирается духу и обращается к стражу, 
стоящему у дверей: «Иди скажи барину, что к нему 
прибыл не попрошайка, упаси бог, а еврей-купец, и 
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привез ему такой товар, какого не раздобыть в Париже 
ни за какие сокровища мира». 

Услышав такие речи, Ротшильд, любопытства ради, 
повелевает ввести к нему этого самого купца. «Шолом 
алейхем!» — «Алейхем шолом! 1 Садитесь. Из какого вы 
края?» — «Из Касриловки». — «Что скажете хороше
го?» — «Что мне вам сказать, пан Ротшильд? Дело за
ключается вот в чем: у нас толкуют про вас, что вы 
находитесь, не сглазить бы, при недурном достатке, про 
меня будь сказано — иметь бы мне хоть половину того, 
трети — и той, пожалуй, хватило бы. Ну, а до почета, 
надо думать, вы тоже не очень жадны, ибо — у кого 
денег полон ящик, тот миру и указчик. Так чего вам 
не хватает? Одной вещи — вечной жизни. Ее-то я и при
вез, чтобы продать вам». 

Услышав про вечную жизнь, Ротшильд говорит ему: 
«А дорог ли товар, во сколько это обойдется?» — «Это 
вам будет стоить ни много ни мало (тут наш касриловец 
призадумался), ни много ни мало — три сотни». — «Мо
жет, будем торговаться?» — «Нет, пан Ротшильд, не пой
дет. Пусть бог пошлет мне столько благословений, на 
сколько больше, чем три сотни, я мог бы вам н а з в а т ь , — 
но так и быть, сказано — пропало». Так говорит ему 
касриловский еврей, и Ротшильд, разумеется, вынимает 
и отсчитывает ему наличными три сотни — одна в одну. 
Наш касриловец прежде всего опускает эту толику на
личных в карман и обращается к Ротшильду с этакой 
речью: «Ежели желаете жить вечно, мой вам совет — 
покиньте вы этот шумный Париж и махните-ка лучше 
со всем своим скарбом к нам, в Касриловку, и тогда 
вы вовеки не умрете, потому что с тех пор, как сущест
вует наша Касриловка, не было случая, чтобы у нас 
умер богач...» 

Приключилась и другая история — одного из касри-
ловцев занесло аж в Америку... Но если бы я собирался 
посвящать вас во всякие истории, фантазии и затеи 
маленьких людей, мне пришлось бы сидеть с вами три 
дня и три ночи и рассказывать, и рассказывать, и рас
сказывать. Давайте лучше перейдем к описанию самого 
города. 

Вам хочется, конечно, знать, как выглядит Касрим 
ловка? Хороша неописуемо! А уж если посмотреть из-

1 Здравствуйте! (еврейск.) 
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дали — и того лучше! Издали город живо напоминает... 
Что мне вам такое, к примеру, назвать?.. Подсолнух, 
густо усаженный семечками, доску, покрытую мелко 
накрошенной лапшой. Как на блюде, лежит он перед 
вами, и вы за версту можете разглядеть все его пре
лести, потому что город, понимаете ли, стоит на горе, 
то есть на город надвинулась гора, а под горой скучи
лось множество лачужек, одна на другой, как могилы 
на старом кладбище, как ветхие черные накренившиеся 
памятники. Об улицах говорить не приходится, потому 
что дома строились как попало, их не рассчитывали, 
не измеряли при помощи циркуля; свободного места 
между домишками тоже нет: почему ни с того ни с сего 
пустовать месту, если на нем можно поставить дом? 
Ибо сказано: «Для обжития сотворена», что означает: 
земля создана посада ради, дабы на ней сидеть, а не 
глядеть на нее... С чего бы на нее глядеть?.. 

И тем не менее не огорчайтесь, имеются и улицы, 
большие улицы и малые улички, тесные переулки и за
коулки. Но они, скажете, не так прямы, малость изви
листы — то ползут в гору, то бегут под гору, а то вдруг 
перед вами на самой дороге дом, или погреб, или просто 
яма. Ну, и остается вам не ходить одному ночью без 
фонаря! О маленьких людях не тревожьтесь — касри-
ловец в Касриловке среди касриловцев никогда не за
блудится; каждый попадает к себе домой, к своей жене 
и детям, как птичка в свое гнездо... 

А далее, в середине города, имеется широкая полу
круглая, а может, четырехугольная площадь, на которой 
находятся магазины, мясные лавки, лабазы, рундуки 
и ларьки. И каждое утро открывается там базар, на 
который съезжается множество крестьян и крестьянок 
со всякого рода товарами, снедью — рыбой, луком, хре
ном, петрушкой и прочими овощами. Распродав свою 
зелень, они покупают у евреев нужные им вещи, и это 
приносит евреям доходы, не такие уж, правда, обильные, 
но все-таки доходы. Во всяком случае, это лучше, чем 
ничего... И там, на этой же самой площади, днем лежат, 
растянувшись, все козы города и греются на солнышке, 
именно там находятся, да простится мне, что рядом по
мянул, и все синагоги, молельни, хедеры, где еврейские 
дети изучают тору, обучаются молитвам, чтению и пись
му... Ребе с учениками поют и кричат во все горло — 
оглохнуть можно!.. А еще тут есть и баня, где женщины 
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моются, а также богадельня, в которой евреи умирают, 
и всякие прочие укромные места, которые дают себя 
почувствовать еще издали... Нет, Касриловка еще не 
знает канализации, водопровода, электричества и других 
подобных предметов роскоши. Но велика ли важность? 
«Умирают всюду, слышите ли, одной и той же смертью, 
закапывают всюду, слышите ли, в одну и ту же землю, 
засыпают и прибивают, слышите ли, всюду той же самой 
лопатой!» — так частенько говаривал мой учитель реб 
Исроэл-Малех во время празднества, как раз тогда, 
когда он бывал основательно навеселе, что называется 
под мухой, и готовился, задрав кафтан, пуститься тан
цевать «немца» или сплясать «казачка»... 

А уж чем Касриловка может похвастать — это своими 
кладбищами. Двумя роскошными кладбищами обладает 
этот благословенный город: старым кладбищем и новым 
кладбищем. То есть новое кладбище, вообразите себе, 
уже тоже достаточно старо и достаточно богато моги
лами — скоро некуда будет «класть», если, упаси бог, 
случится погром, холера или вообще какое-нибудь не
счастье из нынешних несчастий. 

Главным образом гордятся касриловские маленькие 
люди старым кладбищем. Старое кладбище, хотя оно 
уже заросло травой, деревцами и нет на нем почти ни 
одного целого памятника, они считают тем не менее 
своим сокровищем, украшением города, жемчужиной и 
оберегают его как зеницу ока. Так как, кроме того, что 
там покоятся предки их предков — мудрецы, праведники, 
ученые, гении, великие люди, — есть основание полагать, 
что там находится и немало могил жертв гайдаматчины 
времен Хмельницкого... Это «святое место» — их един
ственная кроха собственности на этом свете, которой 
они, маленькие люди, — единственные безраздельные хо
зяева, это их единственная пядь земли, их единственный 
клочок поля, где зеленеет травка, растет деревце, а воз
дух свеж, и дышится свободно... 

Посмотрели бы вы, что там творится, когда наступает 
конец лета, и в первых числах месяца элула начинаются 
«дни плача»! Мужчины и женщины — главным образом 
женщины — валят валом, нескончаемой вереницей, — 
шутка ли, «могилы предков»! Со всего света являются 
сюда, чтобы немного выплакаться, излить наболевшее 
сердце перед святыми могилами. Знаете, что я вам ска
жу? Нигде не плачется так самозабвенно и так сладко, 
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как в Касриловке на «божьей ниве». То есть в синагогах 
тамошних тоже плачется не так уж плохо. Но какое 
тут может быть сравнение с плачем на «могилах пред
ков»? 

«Могилы предков» — это еще и приличный заработок 
для касриловских резчиков по камню, содержателей за
езжих домов, канторов и синагогальных шамесов, и пер
вые дни месяца элула для тамошних нищих, женщин и 
калек — настоящая страдная пора. 

«А вы уже побывали на нашей «божьей ниве»?» — 
спросит у вас касриловец с такой важностью, как если 
бы он вас, к примеру, спросил, побывали ли вы в его 
родовом винограднике. Если вы там еще не были, до
ставьте ему удовольствие и пройдите на кладбище, про
читайте старые, почти стершиеся надписи на полупова
лившихся памятниках, и вы найдете часть истории це
лого народа... И если вы человек, которому доступно 
изумление и вдохновение, то, обозрев этот бедный город 
с его богатыми кладбищами, вы не сможете удержаться, 
чтобы не повторить старое изречение: «Как хороши твои 
шатры, Иаков, места твоего покоя, Израиль!..» 



ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ! 

— Вот бестолковая! Нашла время рожать — нака
нуне праздника! 

— Еле дождалась этой радости! 
— Если удостоимся божьей милости, это ко всему 

вдобавок окажется мальчик, вот увидите! 
— Она родит на свет мессию, не иначе! 
Такие и подобные разговоры слышались весь день 

в доме столяра Генеха, а Рейзл корчилась, стонала, 
не могла себе места найти. 

Бывали минуты, когда она пряталась в уголок, щи
пала себе лицо, впивалась ногтями в тело и призывала 
к себе смерть. 

— Боже милостивый! Отец небесный, родимый, сер
дечный, помоги мне умереть!.. 

У Рейзл схватки начались еще рано утром, но она 
пряталась от всех, хотела, чтобы никто о том не знал. 
Ближе к вечеру, когда подступили нестерпимые боли, 
она упала на кровать, заломила руки, стиснула зубы, 
вся посинела, почернела и закричала не своим голосом: 

— Мама дорогая! Дай мне силы, чтоб не тяжко было 
умереть!!! 

Не беспокойтесь, бабка Соре-Рохл, стоявшая у ее 
кровати, уже видывала подобные вещи. С закатанными 
до шершавых локтей рукавами она склонилась к ней 
и зашептала: 

— Кричи, кричи, дитя мое! Роженица должна кри
чать. Еще один крик, и ты, бог даст, переможешься 
на доброе здоровье. Твоя мать теперь на том свете 
усердствует ради тебя. Твой отец стоит сейчас перед 
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судией небесным и молит за тебя. Бог даст, перемо
жешься на доброе здоровье и родишь сына в утешение 
своим горестям... 

Боли утихают, и Рейзл лежит, словно пришибленная, 
одурманенная, в ушах у нее звенит, она не спит, но оглу
шена и не знает, на каком она свете. Что-то с ней тво
рится, что-то с ней произойдет. Может, настанет конец 
ее несчастьям? Может, она умирает? Рейзл не хочет 
умирать. Нет! Она еще надеется на милость того, кто 
живет вечно, — ее Зетл вернется, приедет к ней из да
лекой Америки, и она еще вкусит настоящую жизнь со 
своим любимым, дорогим Зетлом. 

Где же Зетл? 
Портной Зетл через несколько месяцев после свадь

бы пустился на поиски заработка. В Америку уехал. 
Все теперь едут в Америку. Уехал Зетл — нет его, как 
в воду канул. 

«Наверное, объявился там женихом, взял заново при
даное, пусть оно ему боком выйдет, владыка небесный!» 

Так толковали о нем в Касриловке, в доме столяра 
Генеха, так толковали все, кроме Рейзл. 

Рейзл иначе думала о своем Зетле, она знала его 
лучше всех, хотя прожила с ним вместе не больше чем 
четыре месяца. 

Рейзл ждала его каждую минуту, каждое мгновенье: 
если только он жив и здоров, он, несомненно, вернется 
или письмо напишет; напишет письмо и пришлет ей свой 
портрет. Ах, если бы только бог помог и пришло это 
желанное письмо с портретом, кто с ней тогда срав
нится? 

Рейзл все глаза проглядела, много ночей не спала, 
много слез пролила втихомолку, уткнув голову в по
душку, чтобы люди не видели, чтобы добрые друзья 
не огорчались, чтобы недруги не радовались ее горю. 

А горе было немалое — она почувствовала, что дол
жна стать матерью. Горе, горе, что ей делать? Куда 
денется, к кому обратится? Не страшись Рейзл бога 
и ада, она бы сама над собой расправу учинила! 

И очень возможно, что в тот день, когда она сти
рала белье у реки, ей захотелось кинуться в воду. Но, 
вспомнив о страшных муках на том свете, Рейзл ухва
тила узел с бельем и пустилась, ни жива ни мертва, 
бежать домой. Бежит она, и встречается ей бабка Соре-
Рохл. 
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— Почему ты так бежишь, доченька моя? — спраши
вает Соре-Рохл. 

Рейзл расплакалась, как малое дитя. Соре-Рохл, 
имевшая «наметанный глаз», тотчас разглядела, что тут 
кроется, а молодая, как умела, излила перед ней свою 
душу. 

— Все в руках божьих, — сказала ей Соре-Рохл, — 
все от бога; кто знает, может, он зачтет тебе твои стра
данья и вернется твой Зетл?.. 

При упоминании имени Зетла вся кровь прихлынула 
к лицу Рейзл. Обе женщины уселись на чью-то зава
линку, пошушукались-пошушукались, посчитали на паль
цах и разошлись. 

Рейзл, сколько могла, хранила глубоко в себе свою 
тайну, пока в одно прекрасное утро все не обнаружилось 
и тайна перестала быть тайной. И с той поры дом сто
ляра Генеха стал для нее адом. Ей казалось, что все 
глядят на нее, все судачат о ней, а невыносимей всего 
было, что все проклинают Зетла; каждый, кому только 
не лень, всячески поносит его. 

Больше других донимала ее пекарша Лея. Пекарша 
Лея полна сострадания к ней, подносит частенько све
жую булочку, кусок халы, поскребыш и при этом го
ворит: 

— Возьми, Рейзл, отведай моих изделий, чтоб ему, 
твоему шарлатану, там, в Америке, подавиться первым 
куском, боже милостивый! 

— Знал бы он хоть, душа окаянная, что вот-вот ста
нет отцом! — подхватывает жена меламеда Фрума. 

— А если и узнает, он истерзается там, что ли, этот 
портняжка, пропади он пропадом! — подливает масло 
в огонь Асна Куролапа. 

Все эти женщины — соседки, живущие вместе с 
Рейзл в доме столяра Генеха. У каждой из них своя 
каморка, свое хозяйство, свои одеяла и подушки, свой 
муж, свои детишки. А детишек у них, слава богу, пре
достаточно. И в доме вечно сутолока, крик, галдеж: 
дети дерутся между собой, хозяйки стряпают и пекут, 
толкутся у одной печи, сплетничают, оговаривают друг 
дружку, ссорятся и мирятся, одалживают одна другой 
и занимают одна у другой, только было бы что, все 
вместе веселятся на торжествах друг у друга и живут 
почти одной семьей. 
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Рейзл, словно пробудившись от сна, вскочила с истош
ным криком: 

— Боже! Боже! Боже! 
— Вот так, вот так, доченька! — одобряет ее Соре-

Рохл. — Сейчас вот и подступают настоящие боли. Еще 
один, два, три таких крика, и ты, с божьей помощью, 
управишься на доброе здоровье... Вот так, вот так... 
Поздравляю, доченька, ты родила мальчика! 

Когда у Рейзл родился мальчик, первым делом было 
искупать ребенка, запеленать и выяснить, на кого он 
похож. И все три женщины воскликнули в один голос: 

— Опухнуть бы «его» роже! Вылитый «он», как две 
капли. 

Потом стали толковать о бульоне для роженицы. 
Одна упрекала другую, что та загодя не приготовила 
хотя бы курицу. Град язвительных упреков обрушился, 
конечно, на Асну Куролапу. 

— Ведь вы та самая женщина, которая торгует пти
цей... По молодости лет, что ли, вы не могли догадаться 
еще две недели назад посадить для Рейзл курицу на 
откорм? Просо мы сами купили бы, взяли бы на себя 
и расходы на резника... 

Пекарша Лея засучила рукава и принялась за изго
товление сдобы для роженицы, а жена меламеда Фрума 
побежала к своему мужу, к меламеду реб Хаим-Хоне, 
и упросила написать на листках охранные заклятья — 
талисманы от нечистого, чтобы развесить их вокруг 
роженицы. 

И меламед реб Хаим-Хоне засучил рукава и написал 
такие охранные заклятья, каких не увидеть у самой бо
гатой роженицы. На середине листка была изображена 
затейливая пирамида: 

Адам 
Авраам 

Исаак 
Иаков 

и Ева 
и Сарра 
и Ревекка 
и Лия 

С обеих сторон были написаны известные закли
нания: 

Ведьму сживи со свету 
Со свету ведьму сживи 
Сживи ведьму со свету. 
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А внизу буквами покрупнее: 
СИНИ ВЕСОСИНИ УСМАНАНГЛАФ. 

Знаменитые таинственные слова, которые являются 
средством от сглазу и всяких иных напастей. В общем, 
было сделано все, что следовало. 

Роженица лежала и дивилась в душе на этих жен
щин: «Да вознаградит их бог! Чем заслужила я такое? 
Какими такими добрыми делами?..» 

А когда мужчины управились со своей работой, они 
завели разговор о том, чтобы справить обрезание. 

Столяр Генех, хотя он не богач и в собственных сы
новьях у него нет недостатка, тем не менее заявил, что, 
поскольку торжество происходит у него в доме, он хочет 
выполнить святой долг и взять этот брис * на себя. Тогда 
все остальные сочли себя оскорбленными. 

— Почему ему одному должна достаться честь вы
полнить святой долг? Он лучше всех нас, что ли? Этот 
брис — наш общий брис! 

Когда дошло до распределения почетных обязанно
стей в совершении обряда, произошла небольшая за
минка. 

Столяр Генех полагал, что, поскольку он хозяин, его, 
вероятно, удостоят обязанности сандика *, но он постыд
но ошибся. Обязанности сандика, сказали все, причи
тается меламеду реб Хаим-Хоне из того соображения, 
что меламед реб Хаим-Хоне — человек, который, пони
маете ли, понаторел в Талмуде. Тут столяру Генеху уже 
ничего не оставалось, как со всеми сообща впрячься, 
так сказать, в телегу и заявить, что он и сам иначе 
не думал... 

Словом, с распределением почетных обязанностей 
кое-как уладили. 

Осталась только одна забота, самая приятная: где 
раздобыть хмельного? 

— Хмельного? — откликнулась бабка С о р е - Р о х л , — 
Пусть у вас вовеки не будет забот более тяжких, чем 
эта! 

И Соре-Рохл, накинув на себя свои кошачий бурнус, 
отправилась к своему зятю — виноделу Юдлу, изготов
ляющему сладкие вина, и привела его на брис с двумя 
бутылями красной водки, которую называют «крамбам
були». Сразу все ожили, повеселели, и полетели здра
вицы. 
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— Лехаим! — проговорил меламед реб Хаим-Хоне, 
человек с черным лоснящимся платком на шее и выщи
панной с одной стороны бородой. — Лехаим! Пусть нам, 
с божьей помощью, приведется пить на его совершен
нолетии. 

— Лехаим! — сказал столяр Генех. — Лехаим! Дай 
нам бог дожить и пить на его свадьбе! 

А муж Асны Куролапы, отставной николаевский сол
дат с толстыми черными губами, опрокинул одну за дру
гой подряд три рюмки и пошел в своих пожеланиях еще 
дальше: 

— Лехаим! Дай нам бог дожить и пить на брисах, 
на совершеннолетиях и на свадьбах у него, и у его 
детей, и у его внуков, и у его прапраправнуков! 

Приложились к рюмке в меру и женщины, они стали 
румяны и безудержно говорливы, лопотали все вместе, 
словно гусыни. 

Потом мужчины вынесли столы и скамьи, скинули 
с себя кафтаны и в одних, извините, портках пустились 
в пляс, как, простите за сравнение, в праздник торы. 

А на кровати, за старой рваной простыней с нацеп
ленными сверху донизу охранными листками-талисма
нами, сидела роженица Рейзл, прижимая к груди кро
шечного, завернутого в лохмотья ребенка. Она смотрела 
на этих добрых людей, которые пожелали ей столько 
добра, — она сама не знает, за какие такие з а с л у г и , — 
и любовалась своим ребенком, своим единственным уте
шением. 

— Вылитый он! Как две капли! 
И две слезы из ее красивых синих глубоких глаз 

покатились по бледному измученному лицу и упали на 
белую молодую грудь. 



Р О Д И Т Е Л Ь С К И Е Р А Д О С Т И 

— Я, слышите ли, не богач, далеко не богач. Так, 
ничего особенного, просто живу в собственном доме. 
Да и что у нас, по правде говоря, дает собственный 
дом? Хворобу! Но родительские радости, могу похва
стать, мне отпущены, слава богу, щедрее, чем самому 
большому богачу в Касриловке! И когда, слышите ли, 
наступает праздник и у меня собираются все мои дети, 
не сглазить бы, сыновья и дочери, невестки и зятья со 
всеми внуками — кто мне ровня? 

Возьмите, к примеру, трапезу в пурим. 
Что за вкус, спрашиваю вас, в трапезе, если вы 

с женой одни-одинешеньки сидите у стола и едите? 
Ну, представьте себе, что я уже съел и рыбу, и бульон, 

то-се, — ну и что? Грош цена такому удовольствию! Ло
шадь, простите за сравнение, тоже ест. Но человек ведь 
не лошадь, и тем более такой человек, как я, и тем бо
лее в праздник, и тем более в такой праздник, как пурим 
с ею трапезой! 

Прежде всего — о детях, не сглазить бы. 
Было их у меня двенадцать, но четверо, да продлятся 

годы оставшимся, отошли с миром, осталось восемь, и 
все они, дай им бог здоровья, устроены. Половина из 
них сыновья, половина — дочери; четыре зятя и четыре 
невестки; вот вы и имеете, не сглазить бы, ни много 
ни мало, — шестнадцать. 

А внуки, дай им бог долгой жизни! 
Грех жаловаться — все дочери и все невестки ро

жают, слава богу, каждый год; у кого — одиннадцать, 
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у кого — девять, у кого — семь. Бесплодной, такой, зна
чит, которая, упаси бог, не имела бы детей, у меня 
нет. 

Правда, один сын, средний, мне доставил-таки не
много хлопот; невестка долгое время не имела детей, 
нету — и все тут! 

Началась история: врачи, ребе и, да простится мне, 
что рядом помянул, знахарь — ничего не помогает. 

Короче, осталось одно — развестись. 
Ладно, развестись так развестись. Как дошло дело 

до развода — какое там? Она не хочет! 
Как так — не хочет? Она его, говорит, любит. Дурень 

ты этакий, говорю, что тебе в том, что она тебя любит? 
А он говорит: и я ее люблю. Что скажете про этого 
умника? Я говорю ему «дети», а он мне отвечает «люб
лю»... Как вам нравится этот дурень?! 

Короче говоря, они не развелись. И бог помог — уже 
лет шесть, как она начала рожать, разрешается что 
ни год; осыпает меня внуками! 

Посмотрели бы вы на моих внуков — все ладные, 
один другого лучше, на их личики не наглядеться! 
Верьте слову — красавцы! 

А как они учатся! Хотите страницу Талмуда — будет 
вам страница Талмуда наизусть. О Пятикнижии с ком
ментариями, о Пророках, о грамматике со всеми прочими 
нынешними причиндалами и говорить не приходится. 
А как они читают и как пишут по-еврейски, и по-русски, 
и по-немецки, и по-французски, и... и... и... 

Когда мне иногда нужно письмо прочесть, адрес на
писать, иное ли что — начинается война: «Дедушка, дай 
я! Дедушка, дай я!» 

Но что же? Вы, пожалуй, спросите: как с заработ
ками? Пустое, есть великий бог! Он и управляется — 
иногда так, иногда этак, иногда лучше, иногда хуже. 
Вообразите себе, чаще — хуже, нежели лучше, — му
чаешься, перебиваешься кое-как круглый год; что 
и говорить, только бы здоровье было, как по-ва
шему? 

У моего старшего сына дела шли неплохо. Жил он 
в деревне, в Злодеевке жил он, и имел довольно при
личный доход; но когда вышел указ от третьего мая, 
его оттуда вежливо попросили; он же, понимаете, стал 
усердствовать, захотел доказать, что он не «поселивший
ся», раздобыл бумаги, что живет там еще со времен 
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сотворения мира, и подал в сенат. Короче говоря, не 
помогли никакие вопли, его выгнали, и по сей день он 
не может прийти в себя... Живет у меня с женой и деть
ми. Что же остается делать? 

Второму сыну моему, бедняжке, попросту не везет. 
За какое бы дело он ни взялся — все валится из рук, 
как говорится, все летит вверх тормашками. Покупает 
он зерно — падают цены, торгует он скотом — начинается 
падеж, берется он за лес — выдается теплая зима. Ни
чего не скажешь — удачлив! Взгляни он в реку — по
дохла бы вся рыба... Надумал я и говорю ему: «Знаешь 
что? Увяжи-ка узлы и перекочуй с женой и детьми ко 
мне. Невелик риск!..» 

Третьему моему сыну и впрямь жилось неплохо. Но 
во время большого пожара, не приведи бог такому по
вториться, он погорел, выскочил в чем мать родила и 
еще вдобавок имел кучу неприятностей — донос, следо
ватель, потом призыв, тысяча напастей. Не спрашивай
те — было весело!.. Теперь он живет у меня со всей своей 
оравой. А то как же?.. 

Одному только младшему моему сыну, не сглазить 
бы, не так уж худо. То есть как понимать «не худо»? 
Денег у него нет, но зато есть у него богатый тесть. 
То есть не то чтобы он был богат, имел приличный 
заработок, вел солидные дела, нет, — он страшный плут, 
воротила, упаси и защити господи! Всякий раз карусель 
крутит и не угомонится, пока не закрутит и себя и дру
гих. Но что же? Он-то сам выкручивается, собака. Уже 
не раз пускал он по ветру и свои деньги, и деньги детей. 
Говорю я ему: «Что вы присосались к деньгам моего 
сына?» Говорит он: «А велика ли в них ваша доля?» 
Говорю я: «Мой сын — мое родное дитя». Говорит он: 
«А моя дочь мне не дитя?» Говорю я: «Фу!» Говорит он: 
«Тьфу!» Говорю я: «Ну и ладно!» Говорит он: «Хватит!» 
Слово за слово — отозвал я своего младшего и говорю 
ему: «Плюнь ты, говорю, на своего тестя — богача и 
плута — и поселись у меня, а там что бог даст, только 
бы вместе...» 

Но вот с зятьями, видите ли, у меня счастья нет. 
Ну, так-таки нет как нет! То есть мне их упрекнуть 
не в чем, я ими, боже упаси, не гнушаюсь, потому что 
у меня, можете мне поверить, такие зятья, каких нет 
у самого крупного богача. Башковитые, родовитые, пре
красные люди... Персоны! 
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Один зять у меня родом из настоящей знати, чудо, 
золотой человек, а способности какие — все достоинства! 
К тому же большой знаток Талмуда — всегда сидит 
за священной книгой. Я содержу его с самой свадь
бы, потому что, если бы вы его знали, сами сказали 
бы, что такого грех выпустить из дому — что с ним 
станется? 

Второй мой зять не так знатен родом, но зато сам 
он на редкость хорош. Да и чего, скажите, еще же
лать? И пишет, и читает, и вычисляет, и поет, и пляшет, 
и чего только не умеет? А как он играет в шахма
ты — что и говорить, на все горазд! И тем не менее, 
слышите ли, уж если что не суждено... Как говорит 
царь Соломон: не про мудрецов хлеб — все ученые хо
дят без сапог. Я уже испытал его на все лады; был 
он и арендатором, и лавочником, и меламедом, и сва
том — ничего не выходит, хоть разорвись! Живет ом 
теперь у меня с детьми — я же мою дочь на улицу не 
выброшу! 

Есть у меня еще зять, уж не такой образованный, 
но и не из тех, что попадаются на каждом шагу. Пре
красная голова на плечах, замечательный почерк, зна
ток Талмуда, а как речист — что ни слово, то жемчу
жина, — заслушаешься! 

Один недостаток — он слишком нежен, почти бесплот
ный дух, он, понимаете ли, не слишком здоров, то есть, 
если так посмотреть на него, он, кажется, совсем ничего... 
Одна беда — он потеет. К тому же еще и кашель. С не
которых пор у него появился отвратительный кашель 
с каким-то визгом, ему трудно перевести дыхание. Врачи 
советуют пить молоко и поехать на дачу в Бойберик. 
Туда, говорят, едут все больные. Там есть такой лес, 
говорят, который исцеляет кашель. Вот я и думаю, если 
бог дарует нам жизнь, мы будущим летом съездим с 
ним в Бойберик. А до тех пор, пока не выздоровеет, 
сидит он с женой и детьми, как полагается, на моей 
шее. Разве откажешься? 

И еще есть у меня один зять, уже совсем про
стой, но работящий парень, то есть не ремесленник, 
упаси боже, не портной, не сапожник, но и не из гра
мотеев. 

Он — рыбник, рыбой торгует он; его отец торгует ры
бой, его дед торговал рыбой, вся их семья только и 
знает — рыба, рыба и рыба! 
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Впрочем, они довольно-таки порядочные люди, чест
ные, но простоватые. 

Вы спросите: как попал ко мне такой зять? Ко
нечно, и тут кроется своя история, как говорят: в 
реке попадается всякая рыба; таково уже, вероятно, 
счастье моей дочери, что ей суждено иметь такого 
мужа. 

То есть упрекнуть мне его не в чем; дочь моя живет 
с ним счастливо, потому что по натуре он как раз че-
ловечишка хороший, алмаз чистой воды, привязан, слы
шите ли, ко всем нам всей душой. Все, что зарабатывает, 
отдает ей и, сколько может, поддерживает остальных 
моих зятьев и сыновей. Да что там говорить? Он почти 
только на нас и трудится и относится ко всем нам с 
большим уважением, потому что прекрасно знает, чув
ствует, понимаете ли, кто такой он и кто такие мы: 
он это он, а мы это мы! И так запросто, слышите ли, 
от этого не отмахнешься. 

Чего греха таить — если иногда у нас собираются 
люди и мои дети заводят разговор по поводу какой-
нибудь премудрости, про какой-нибудь закон из «Шу-
лхан-арух» *, или про мудреное место в Талмуде, или 
просто о каком-нибудь библейском изречении, — ему, 
бедняжке, приходится сидеть, набрав воды в рот, потому 
что для него все это, не про вас будь сказано, — темный 
лес! 

Конечно же, он должен гордиться тем, что у него 
такие свояки, и должен трудиться на них! Как по-
вашему? Разве не так? А? 

Теперь, когда вы уже немного знакомы с моей се
мейкой, вы сами понимаете, что у меня за веселье и 
какая радость у меня на душе, когда, к примеру, насту
пает праздник пурим и все дети со всеми внуками, не 
сглазить бы, собираются к трапезе, усаживаются вокруг 
стола, и я совершаю молитву над большим и затейли
вым праздничным калачом, который сдобрен шафраном 
и весь утыкан изюмом; за ним следует знаменитая на
перченная и чуть-чуть подсахаренная рыба с хреном, 
далее — добрая длинная желтая лапша в бульоне, и все 
выпивают малость того самого пития, если бог послал 
бутылку выморозков, настоящих бессарабских, а то — 
по чарке хорошей вишневки, если только имеется такая, 
в крайнем случае глоток простой водки — тоже дело. 
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А потом все как запоют! Я затягиваю «Розу Иакова» * 
и еще раз «Розу Иакова»! И опять-таки «Розу Иакова»! 
А дети как подхватят: 

Ликуем и веселимся! 

А маленькие сорванцы, внуки, подтягивают тонень
кими голосками. Да еще и пускаемся в пляс — кто мне 
тогда ровня? Что мне Бродский? Что мне Ротшильд? 
Я король, клянусь честью, король! 

Я, слышите ли, не богач, но родительские радости 
отпущены мне, слава богу, щедрее, чем самому боль
шому богачу в Касриловке! 



НЕ ПРО НАС БУДЬ СКАЗАНО 

Зейдл, сын реб Шаи, — молодой человек, сидящий 
на отцовских хлебах, палец о палец не ударяет, целые 
дни корпит над Талмудом, хотя он уже отец семейства. 
Да и зачем ему утруждать себя заботами, когда он 
единственный сын, а реб Шая — богач, и через сто два
дцать лет все его богатство перейдет к сыну. 

Реб Шая всю жизнь был заимодавцем. Его «капи
тал» был разбросан по всему городу. Не найти в Касри-
ловке человека, который не был бы в долгу у реб Шаи. 
И поэтому в его доме всегда кипело, как в котле: один 
вошел, другой вышел, у того получил, тому выдал. 

У него была, извините за сравнение, «контора», 
«банк». Банк, но без крашеных столов и столиков, без 
множества людей в белых манишках с завитыми усами 
и длинными ногтями, без окошечек с решетками, без 
железных сейфов и без огромных гроссбухов и конто
коррентных книг, каждой из которых можно убить че
ловека. 

У реб Шаи в доме стоял только один столик, на 
столике стояла чернильница с песочницей, и всякий раз, 
когда нужно было что-либо записать, следовало попле
вать в чернильницу, потому что иначе она не хотела 
давать чернил. А еще был в столике выдвижной ящик 
с большим замком, висевшим на двух кольцах. Там, 
в ящике, хранилась книга со всеми расчетами, которые 
реб Шая самолично вел согласно своей собственной 
бухгалтерской системе. Любопытствуете, какая система? 

Книга состояла из пятидесяти двух листов *, каждый 
из листов имел в заголовке название раздела торы, 
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назначенного к чтению на текущую неделю, а посередине 
был разделен продольной чертой на две части, с одной 
стороны значилось «получено», с другой — «выдано», и 
записи на листе имели такой вид: 

Получено мною от реб 
Гершна Пупика согласно 
расписке раздел «В нача
ле» * 2 руб. серебром. 

Получено мною от реб 
Файвла Шмойса согласно 
расписке раздел «Счет» * 
4 руб. серебром. 

Получено мною от реб 
Симхе Лемешки 1 руб. 
серебром. 

Не получено мною от 
реб Гершна Пупика по 
разделу «Ной» *, а также 
не получено по разделу 
«Изыди» *. 

Выдано мною реб 
Симхе Лемешке под 
расписку раздел «Счет» 
13 руб. серебром. 

Выдано мною допол
нительно реб Гершну 
Пупику 7 руб. серебром. 

Не выдано дополни
тельно реб Файвлу Шмой-
су 12 руб. серебром, ибо 
они пропадут. 

Обещано мною реб 
Симхе выдать дополни
тельно 11 руб. серебром. 

Как реб Шая умудрялся не запутаться в этих расче
тах — одному богу известно! И тем не менее не слишком 
огорчайтесь, — не было ни протестов, ни процессов, ни 
тяжб; каждый знал — стоит ему прекратить платежи, 
и тотчас последует потеря доверия, и тогда он — пропа
щий человек! 

И так колесо вертелось, вертелось долгие годы, не 
останавливалось ни на минуту до тех пор, пока... 

Пока не умер реб Шая. 
Реб Шая умер, и Зейдл, сын реб Шаи, принял дело. 
Справив тридцатидневный траур, Зейдл прежде всего 

взялся за расчеты и просидел над книгами недели три, 
сидел и писал, писал и вычислял, и наконец собрал 
у себя всех должников отца и обратился к ним: 

— Хочу поставить вас в известность, почтеннейшие, 
что я все время сидел над вашими счетами, вычислял 
и вычислял и наконец подсчитал, что с вас ничего не 
причитается. Вы чисты. 

— Что значит — с нас ничего не причитается? Что 
значит — мы чисты? 

— А так, что «на основании алгебры» вы уплатили 
проценты, да еще проценты на проценты в семнадцать 
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раз, да еще с тремя шестнадцатыми, больше того, что 
были должны. Получайте назад ваши расписки. 

Услышав такие речи, касриловцы возмутились до 
чрезвычайности. Они считали, что здесь обязательно 
скрыт какой-то подвох, какая-то уловка — чертова штуч
ка, не иначе; они швырнули Зейдлу в лицо свои расписки 
и подняли негодующий вопль: 

— Он хочет нас зарезать! Зарезать без ножа! Реб 
Шая, да будет ему светло в раю, вел дела с нами 
столько лет; его карман был всегда для нас открыт, 
а этот является и хочет ссадить нас среди болота! 

— Глупцы! — кричал им в ответ Зейдл. — Ну и глуп
цы, ну и ослы же вы! Вам говорят, что вы — чисты, 
я ведь это не из головы выдумал, это — «на основании 
алгебры». 

— Что он нам рассказывает басни — «алгебра»! Да
вайте обратимся к людям, давайте спросим у раввина. 

— К раввину! К раввину! — вскричали все в один 
голос и направились к раввину, к реб Иойзефлу. 

У раввина собрался почти весь город. Стоял неве
роятный шум, крики раздирали небеса. 
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Зейдл никого не прерывал — пусть каждый скажет, 
чего он хочет; и только после того, как все вволю накри
чались, он попросил всех ненадолго выйти — он, мол, 
хочет остаться наедине с раввином, чтобы сказать ему 
кое-что с глазу на глаз. 

Что произошло между Зейдлом и раввином реб Иой-
зефлом — никто не знает. 

Говорят, что они вели между собой долгий спор. 
Зейдл доказывал, что грешно брать проценты, ибо, фи
лософски рассуждая, взимание процентов — это разбой; 
человек, живущий на проценты, говорил он, это — худ
ший из худших, получается, говорил он, что все должны 
на него трудиться. Где же справедливость? 

Раввин реб Иойзефл пытался возражать ему, воору
жившись «узаконением» раввинских авторитетов и со
славшись на «заведенный порядок мира», без которого 
мир, мол, не мог бы существовать, и так далее; на это 
Зейдл ответил, что, по его разумению, такой «заведен
ный порядок» — никакой не порядок и что не нравится 
ему весь этот мир и как все ведется в этом мире. 

— Что это за мир? — спрашивал он у раввина реб 
Иойзефла. — Если я стащу грошовый бублик, когда я 
голоден, скажут, что это — грабеж, а ограбить целый 
город сирот и вдов, лишить их последнего куска, назы
вается «обанкротиться»? За отрубленный палец пола
гается «каторжная Сибирь», а за бойню, в которой вы
резали, как скот, восемьдесят тысяч англичан в Африке, 
получают «мендаль» за храбрость?.. 

— Это ли справедливость? — говорил он раввину реб 
Иойзефлу, ухватив лацкан его кафтана. — Это ли спра
ведливость? Вот и разъезжает бедняга старый Крюгер *, 
царь буров, стучится, во все двери, молит о жалости 
к его бедной стране; он хочет только одного — суда пра
ведного, он хочет довериться людям, пусть люди решат. 
Но один говорит ему, что не хочет вмешиваться. Другой 
говорит: ему неудобно перед тем... Тот — так, этот — сяк, 
а тем временем льется кровь. Где справедливость, спра
шиваю я вас, где человечность? А вы мне говорите: 
«основа мира», «бытие мира», «распорядок мира». Хо
роша основа! Хорош мир! 

И еще во многие подобные несуразные философство
вания пустился Зейдл в разговоре с раввином, полез, 
как говорят, в высокие материи, по глухим дорожкам 
в непролазные дебри, стал отрицать «мое», и «твое», 
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и «общее», стал все высмеивать, говорить, что назы
вается, против бога и его помазанника, понес чуть ли 
не крамолу... 

Тут уже раввину реб Иойзефлу больше не о чем 
было с ним говорить, он его и слушать дальше не за
хотел, закрыл обеими руками уши и закричал: 

— Довольно! Довольно! Довольно! 
Когда Зейдл ушел домой, реб Иойзефл обратился 

к толпе со вздохом: 
— Бедняжка, хороший молодой человек, и благород

ный молодой человек, и порядочный молодой человек, 
но... не про нас будь сказано... 

При этих словах он притронулся ко лбу пальцем, 
и все поняли, что он имеет в виду. 



ДРЕЙФУС В К А С Р И Л О В К Е 

Не знаю, вызвала ли история Дрейфуса * еще где-
нибудь столько шуму, сколько в Касриловке. 

В Париже, говорят, тоже бурлило, как в котле. Га
зеты писали, генералы стрелялись, молодые люди но
сились по улицам как сумасшедшие, кидали в воздух 
шапки и вытворяли черт знает что. Один кричал: «Вив 
Дрейфус!», другой кричал: «Вив Эстергази!» * А пока 
суд да дело, евреям, как водится, досталось, их чернили, 
смешивали с грязью. Но столько душевной муки, столь
ко обиды и позора, сколько вынесла из-за этого дела 
Касриловка, — Париж не испытает до самого пришест
вия мессии. 

Откуда в Касриловке проведали о Дрейфусе — об 
этом не спрашивайте. А почему там, скажем, знают 
о войне, которую англичане вели с бурами? Откуда там 
знают, что творится в Китае? Что роднит касриловцев 
с Китаем? Большие дела, что ли, ведут они с миром? 
Чай получают они от Высоцкого * из Москвы, а желтую 
летнюю ткань, которая называется «чешун-ча» 1, в Кас
риловке не носят, — не по карману. Слава богу, если 
летом есть возможность носить накидку хотя бы из па
русины, а то волей-неволей ходят совсем безо всего, то 
есть, прошу прощения, в одних портках с надетым по
верху ситцевым арбеканфесом, и тем не менее потеют в 
свое полное удовольствие, было бы только жаркое лето. 

И все-таки остается тот же самый вопрос: откуда 
Касриловка пронюхала про историю с Дрейфусом? 

1 Искаженное — чесуча. 
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От Зейдла. 
Зейдл, сын реб Шаи, — единственный в городе выпи

сывает газету «Гацефира» *, и от него узнают все, что 
происходит на белом свете нового, то есть не от него, 
а через него. Он им читает, а они тут же переводят, 
он рассказывает, а они друг другу истолковывают, он 
сообщает, что написано, а они оттуда часто извлекают 
нечто совсем обратное тому, что написано, потому что 
они лучше понимают. 

И был день, и пришел Зейдл, сын реб Шаи, в сина
гогу и рассказал историю о том, как в Париже судили 
еврея-капитана, какого-то Дрейфуса, за то, что он выдал 
кому-то важные государственные бумаги. Сообщение это 
в одно ухо вошло, в другое вышло. Один только мимо
ходом брякнул: 

— Чего не делает человек ради заработка? 
Другой злорадствовал: 
— Так ему и надо! Пусть еврей не лезет в верхи 

и не путается с царями! 
Позднее, когда Зейдл пришел и рассказал совсем за

ново всю историю, что все это дело попросту клевета, 
что еврей-капитан, этот самый Дрейфус, которого со
слали, невинен, как агнец, что это подлая интрига ка
ких-то генералов, повздоривших между собой, — тогда 
уже городок несколько заинтересовался этим делом, и 
Дрейфус стал касриловцем. Где останавливались двое, 
он оказывался третьим. 

— Слышали? 
— Слышали. 
— Сослан пожизненно. 
— На вечное поселение. 
— Ни за что ни про что! 
— Навет! 
Еще позднее, когда Зейдл пришел и рассказал, что 

дело, очень даже вероятно, будет судом разбираться 
заново, что нашлись такие добрые люди, которые бе
рутся доказать миру, что вся эта история была ошибкой, 
Касриловка всколыхнулась, заходила ходуном. Во-пер
вых, Дрейфус ведь «наш», и, во-вторых, с какой такой 
стати там, в Париже, могла произойти такая мерзкая 
история? Фу, уж больно не подобает она «франц-усикам»! 
И начались споры и препирательства, бились об заклад: 
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один утверждал, что дело будет пересматриваться за
ново, а другой оспаривал — нет, после решения суда дела 
не перевершат, приговор вынесен — пиши пропало... 

Дальше — больше, люди перестали ждать, покуда 
Зейдл удосужится доползти до синагоги, чтобы расска
зать новости о капитане Дрейфусе, и начали ходить 
к нему домой. Потом не стало терпения ходить к нему 
домой, и начали ходить с ним вместе на почту, там 
получали газету, и там же на месте ее прочитывали, и 
там же на месте еще раз и еще раз все пережевывали, 
шумели, галдели, спорили и говорили все вместе, как 
обычно. Не раз господин почтмейстер намекал им, очень 
вежливо, правда, что почта не синагога, да простится 
мне, что рядом помянул. 

— Тут не жидовская школа; жиды пархатые, тут 
не кагал, шахер-махеры!.. 

Эти слова трогали их не больше, чем Амана — грохот 
трещоток; он их осыпал бранью, а они читали «Гаце-
фира» и говорили о Дрейфусе. 

И не об одном только Дрейфусе говорили в Касри-
ловке. Каждый раз прибавлялся новый персонаж: сна
чала «Эстергази», потом «Пикерт», следом генералы 
«Мерси», «Пели», «Гонзи» *, и при этом была высказана 
догадка, что у «франц-усиков» имя генерала обязательно 
заканчивается на «и». И тогда один ехидно спросил: 

— Ну, а с Будефером * что ты будешь делать? 
— И что ты думаешь? Он таки вылетел в трубу. 
— Туда им и дорога. 
И были в Касриловке еще две личности. Их весь 

город полюбил, души в них не чаял, это были — «Эмиль 
Золь» и «Ламбори» *. За «Эмиля Золя» каждый принес 
бы себя в жертву, шутка ли сказать — «Эмиль Золь»! 
Явись Эмиль Золя, к примеру, в Касриловку, весь город 
вышел бы ему навстречу с этаким «добро пожаловать», 
его бы на руках носили. 

— Что вы скажете о его письмах? 
— Жемчужины! Алмазы! Брильянты! 
И «Ламбори» они возносили до небес. Народ востор

гался, приходил в раж, упивался его речами. Хотя ни
кому в Касриловке не доводилось его слышать, но своим 
умом они дошли до того, что говорить он, должно быть, 
мастер. 

Не знаю, ждала ли так семья Дрейфуса в Париже 
его возвращения с того милого острова, как дожидались 
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его касриловские евреи. Можно сказать, что они вместе 
с Дрейфусом плыли по морю — буквально чувствовали, 
как они плывут: вот поднимается шторм и раскалывает 
море, раскидывает во все стороны, волны плещут и бро
сают корабль, как щепку, вверх и вниз, вверх и вниз. 

— О господи боже! — молились они в душе. — При
веди его с миром туда, где должен совершиться суд! 
Открой глаза судьям и проясни их мозги, дабы нашли 
они виновного, и пусть весь мир увидит нашу правоту! 
Во веки веков, аминь! 

День, когда пришла добрая весть, что Дрейфус уже 
вернулся, был в Касриловке праздником. Не будь кас-
риловцам неловко, они даже закрыли бы свои лавчонки. 

— Слышали? 
— Благодарение всевышнему! 
— Я охотно поглядел бы, какова была его встреча 

с женой... 
— А я охотней посмотрел бы на детишек в ту ми

нуту, когда им сказали: отец вернулся. 
Женщины, присутствовавшие при этом разговоре, 

сидели, спрятав лица в передники, делали вид, что смор
каются, лишь бы не догадались, что они плачут. Как ни 
велика была бедность в Касриловке, но любой из касри-
ловцев готов был поступиться самым дорогим, только 
бы съездить туда, взглянуть на Дрейфуса хоть издали. 

Когда начался суд, здесь разгорелись такие страсти, не 
приведи господи! Не то что газету — самого Зейдла рвали 
на части. У людей кусок застревал в горле, они не спали 
ночами — с нетерпением ждали завтрашнего дня, а назав
тра дожидались послезавтрашнего, и так изо дня в день. 

И вдруг в городе начался переполох, шум, вопли, 
галдеж — светопреставление! Это произошло тогда, ко
гда стреляли в адвоката Лабори. Касриловцы ополчи
лись против неба и земли. 

— За что? Про что? Ни за что ни про что! Такой 
разбой! Такого не было и в Содоме! 

Этот выстрел лишил их разума, разнес им мозги, 
эта пуля попала им в самое сердце, словно тот разбой
ник выстрелил в Касриловку. 

— О господи, отец небесный! — молились они в ду
ше. — Яви нам диво, ведь ты умеешь, если хочешь, со
твори чудо — только бы Ламбори остался жив. 

И бог, благословение ему, сотворил чудо — Лабори 
остался жив. 
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Когда наступил последний день суда, Касриловку 
трясло как в лихорадке. Люди были не прочь уснуть на 
целые сутки и проснуться только тогда, когда Дрейфус, 
даст бог, будет уже на свободе. Но, словно назло, никто 
из них в ту ночь глаз не мог сомкнуть, ворочались с боку 
на бок, воевали с клопами и с нетерпением ждали утра. 

Как только рассвело, все отправились на почту. 
Почта была еще закрыта, даже ворота были на замке. На
род понемногу собирался возле почты и вскоре запрудил 
всю улицу. Евреи расхаживали взад и вперед, зевали, 
потягивались, крутили пейсы и тихо напевали псалмы. 

Когда сторож Ерема открыл ворота, евреи все разом 
ринулись в них. Ерему это взорвало, и, чтобы показать, 
что здесь его власть, он напустился на касриловцев и 
с позором, простите, выгнал вон на улицу. Там они 
дожидались Зейдла до тех пор, пока, наконец, не до
ждались. И когда Зейдл получил газету и прочитал им 
о вынесенном Дрейфусу «мудром» приговоре, поднялся 
крик, вопль до неба! И был этот крик обращен не про
тив судей, которые судили неправедно, не против гене
ралов, которые присягали ложно, не против «франц-уси-
ков», которые так некрасиво себя показали, — нет! Крик 
был обращен против Зейдла. 

— Не может быть! — кричала Касриловка в один го
лос. — Немыслимо, чтобы на свете был такой суд! Зем
ля и небо поклялись, что правда должна всплыть, как 
масло на воде. Что ты нам рассказываешь сказки? 

— Ослы! — кричал в ответ Зейдл из последних сил 
и тыкал им газету прямо в лицо. — Нате, смотрите, что 
написано в газете. 

— Газета-мазета! — кричала Касриловка. — А если 
ты с утра до ночи будешь прыгать до неба, — мы тебе 
разве поверим? Это же нечто такое, чего не может быть! 
Не может быть! Не может быть! Не может быть! 

А на самом-то деле — кто оказался прав?.. 



НЕ СГЛАЗИТЬ БЫ! 

— Вот, как видите, — говорит касриловский фурман, 
повернувшись к нам лицом и предоставив своих лоша
док, запряженных в крытую фуру, воле божьей, — как 
видите, я сам себе хозяин, с двумя, не сглазить бы, ко-
няшками; тот, буланый, у меня, не сглазить бы, уже 
восьмой год, весь он тут перед вами — не сказать, чтоб 
лихой рысак, тяжеловат на ногу, но под грузом, не сгла
зить бы, — хорош! Каурый тоже, не сглазить бы, ядре
ный конек. С такими двумя лошадками, пошли бог хоро
ших пассажиров да побольше, будешь заработками сыт, 
не сглазить бы, по горло, а заработок — вещь необходи
мая, потому что дома у меня жена и, не сглазить бы, 
шесть роточков; она рожает, не сглазить бы, каждый 
год, моя Эстер, и потому она лицом таки стала похожа 
на черта, а была такая красивая, не сглазить бы, такая 
нежная, — прямо-таки королева с виду, когда я на ней 
женился; тогда я еще работал у хозяина, детина, не 
сглазить бы, здоровенный. Нипочем зима! Нипочем лето! 
Нипочем снег! Нипочем ненастье! Перевернулась повоз
ка? Сам взял ее на плечи и сам, не сглазить бы, выта
щил из болота, даже не поморщившись. Вот такой я 
был парень. А она, Эстер, значит, была сироткой, — де
вушка из порядочного дома, дочь меламеда, — но была 
она не одна, восемь штук, не сглазить бы, их было, и 
матери — бедной вдове — очень хотелось выдать ее за
муж. Стали ей сватать самых красивых парней, прекрас
ные партии. Один недостаток — денег у нее не было. 
А мы с ними под одной крышей жили, вот и подхожу я 
однажды к ней, к Эстер, значит, — было это в праздник, 
все были в синагоге: «Эстер, говорю, пойдешь за меня?» 

305 



Она молчит. Тогда я опять говорю: «Эстер, говорю, не 
гляди, говорю, что я возница, работаю у хозяина; ско
лотил я, говорю, своих собственных, не сглазить бы, три
дцать с лишним рубликов; как только женюсь, говорю, 
так сразу и покупаю конягу и становлюсь, с божьей по
мощью, сам себе хозяином; а мальчик я, не сглазить бы, 
работящий, трудиться я умею, тебе у меня будет, не 
сглазить бы, как нельзя лучше, ни в чем не будешь знать 
отказу!» Она молчит. 

Короче, мы поженились. Когда мы поженились, она 
сразу же начала рожать, не сглазить бы, что ни год — 
ребенок; а как начала рожать, так и начала хворать, 
а как начала хворать, то уж хворала и хворала, долгое 
время прохворала! Говорю я ей: «Эстер, какой толк, го
ворю, в том, что ты хвораешь?» Она смеется. «Эстер, го
ворю, ты смеешься, а я на тебя смотрю, и у меня сердце 
кровью обливается; может, говорю, пойдем с тобой 
к доктору? Может, говорю, он найдет какое-нибудь сред
ство?..» И стали мы собираться к доктору. Собирались 
мы долго, да и где у меня, по правде говоря, свободное 
время, если я всю неделю, не сглазить бы, работаю? 
Разве только в субботу? 

Короче, однажды в субботу мы собрались к доктору. 
Пришли к доктору, спрашиваю у доктора: «Что делать, 
говорю, господин хороший, если она хворает?» Прини
мается он за дело, осматривает, выслушивает ее и обра
щается ко мне: «Твоя жена нездорова». Говорю я ему: 
«Господин добрейший, спасибо, что сказали, иначе я раз
ве узнал бы об этом!» Тогда он мне и говорит: «Не то я 
хотел тебе сказать, я хотел тебе сказать, что ты должен 
ее жалеть, беречь как зеницу ока; ей нельзя б о л ь ш е , — 
говорит он, — рожать детей, потому что, если она родит 
еще двух детей, она пропадет». — «Пропадет, — говорю 
я, — типун вам на язык, пан! Она у меня, говорю, одна, 
она мне дороже самого себя, даже обеих моих коняшек. 
А вы говорите «пропадет». На что мне, говорю, ваши со
веты? Вы дайте ей какое-нибудь лекарство, говорю, сред
ство, чтобы она перестала, говорю, хворать!..» Долго ли, 
коротко ли, доктор прописал ей лекарство, порошки такие, 
и мы пошли домой. Пришли домой, говорю я ей: «Эстер, 
ты слышала, что умный доктор сказал?..» Она смеется. 

Короче, проходит еще год и еще год, чем дальше, тем 
хуже ей становится, а дети, посмотрели бы вы на них, не 
сглазить бы, — все умытые, ухоженные, один к одному. 
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Старшему мальчику моему, не сглазить бы, уже трина
дцатый год, отдал я его в хедер, хотел сделать из него 
ученого — какое там! Когда на уме у него только лошад
ки! И второй — такой же, и третий — такой же. Приез
жаю домой, выпрягаю моих коняшек — ага! Мои оголь
цы, не сглазить бы, тут как тут: один на возу, другой 
под возом, один на одной лошадке, другой на второй 
лошадке, а младший — верхом на дышле. «Бездельники, 
говорю, чтоб вам пусто было! Лучше бы я видел ваше 
усердие за молитвенником!..» Ведь мне же обидно, — как 
так? — я исхожу кровью, плачу за их учение, мытарюсь 
целую неделю, мотаюсь туда и сюда со своей фурой и 
зарабатываю ведь, не сглазить бы, на кусок хлеба... Но 
так-таки не больше, чем на кусок хлеба, потому что 
большая доля уходит на них, не будь рядом помянуты, 
на коняшек, значит, им ведь подавай сено и овес каж
дый день, а телегу смазывать тоже надо, а дом, не сгла
зить бы, содержать не шуточка; а и сам-то я — тоже че
ловек и, к слову сказать, не сглазить бы, уже не возни
ца у другого, а сам себе фурман, иногда малость водки 
хлебнуть, иногда подзакусить, душу-то не выплюнешь, 
а если вдруг, ни с того ни с сего, — трах! — лошадь па
дает, ведь это же конец, форменно конец! 

Еще какое-то счастье, слышите ли, нашему брату, 
что бог преподнес нам субботний денек — дар его щед
рой руки. Как наступает суббота — вам меня не узнать, 
не сглазить бы, совсем другой человек! В пятницу по
раньше возвращаюсь домой и первым делом из всех 
первейших дел — в баню. Там, не сглазить бы, парю 
свои бока так, что на мне обновляется шкура. Прихожу 
домой, свежий, горяченький, и застаю на столе два мед
ных начищенных красавца подсвечника и две, не сгла
зить бы, больших халы, а умница рыба, не сглазить бы, 
дает себя знать с запечья на весь дом, а в доме тепло, 
не сглазить бы, чисто и прибрано, во всех уголках блеск 
зеркальный, глядеться впору; «чолнт» * задвинут в печь, 
шесток побелен, кошка греется, а я, да простится мне, 
что рядом помянул, читаю раздел Пятикнижия, каждый 
стих, не сглазить бы, два раза; потом отправляюсь в си
нагогу молиться и, вернувшись оттуда, вхожу в дом 
с торжественным пожеланием доброй субботы, наскоро 
прочитываю приветственные молитвы ангелам мира, про
изношу, не сглазить бы, положенную молитву над доб
рой, не сглазить бы, чаркой водки, заедаю, не сглазить 
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бы, сытным ужином — настоящей рыбой, прозрачным 
бульоном, царским цимесом * и ложусь отдыхать. Сплю, 
не сглазить бы, в эту ночь, как король; а утром отправ
ляюсь в синагогу, не сглазить бы, как граф; а дома меня 
уже дожидаются, не сглазить бы, все субботние блюда; 
уважаемая тертая редька с безгрешным луком, рубле
ные яйца с милейшей печенкой, прекрасный студень 
с барским чесноком, горячий бульон и кугл, который 
так и сочится, не сглазить бы, жиром. Конечно, после 
такой трапезы, не сглазить бы, в самый раз — хорошо 
поспать. А когда выспишься после такого обеда, хочет
ся, не сглазить бы, пить. А когда мучает изжога, яблоч
ный квас не такой уж плохой напиток, как по-вашему? 
А грушевый цимес не такой уж плохой харч? И когда 
выпьешь кружку яблочного квасу, не сглазить бы, и за
кусишь грушевым цимесом, берешься за псалмы и наво
рачиваешь, не сглазить бы, с полным аппетитом одну 
главу за другой; и летят они, не сглазить бы, эти главы, 
как верстовые столбы на большом тракте, одна за другой, 
одна за другой, без привала, потому что, полюбуйтесь на 
меня, хоть я и фурман, а псалмы льются у меня, не сгла
зить бы, как песни, дал бы бог это умение моим байстрю
кам после нас, после отца-матери, черта бы ихнему отцу 
и матери, — тпрру-у, сквозь землю бы вам провалиться! 

Так неожиданно обрушился касриловский фурман на 
своих лошадок, на буланого и каурого, которые внезап
но подхватили фуру и стрелой понеслись под гору. И не 
успели мы оглянуться, как все вместе с фурой уже ва
лялись под горой в болоте. Пассажиры, что сидели про
тив нас, лежали, извините, внизу; а мы, вывалившись из 
глубины фуры, лежали сверху, на них. А буланый с кау
рым, запрокинув головы, дрыгали ногами и хрипели — хо
тели, бедняжки, выкарабкаться, подняться, да не могли. 

— С тех пор, как я самостоятельно разъезжаю, слы
шите ли, — обращается к нам сконфуженный случив
шимся касриловский фурман после того, как он поднял 
коней, фуру и всех пассажиров, — с тех пор, как взял я 
вожжи в руки, не сглазить бы, уже двадцать с лишним 
лет, случается со мной, чтобы я со своей телегой лежал 
тут в болоте под горой, — который, вы думаете, раз? 
Всего только третий раз, не сглазить бы!.. 



НЕ С Т А Л О П О К О Й Н И К О В 

В начале месяца элула я прибыл в Касриловку, что
бы почтить могилы предков. 

Старое-старое касриловское кладбище выглядит го
раздо красивее и оживленнее, нежели самый город. Вы 
найдете здесь надгробные домишки-памятники более 
красивые, чем самые красивые дома в городе. А то, что 
здесь земля сухим-суха, нет той глинистой топкой грязи, 
что в городе, тоже чего-нибудь да стоит! Здесь вы, по 
крайней мере, видите перед собой зелень, когда насту
пает живительное лето, травку, два-три густолистых де
ревца, слышите чириканье пичужек, прыгающих с ветки 
на ветку и болтающих о чем-то на своем наречье. Здесь, 
как большая голубая ермолка, над вами небо с чистым 
и горячим солнцем. О воздухе и говорить н е ч е г о , — он 
здесь в тысячу раз лучше, свежее и здоровее, чем в го
роде. А ведь как тут, так и там обитают одни покойники! 
Разница только в том, что здесь, на кладбище, покой
ники лежат на месте, а там, в городе, они еще расхажи
вают; здесь они уже покоятся и не знают никаких горе
стей, а там они еще бедствуют — и кто знает, сколько 
еще суждено им страдать и мучиться на этом свете. 

Застал я тут нескольких женщин; припав к могилам, 
они плакали, кричали, причитали в голос. Одна будила 
мать — пусть встанет, пусть посмотрит на свою единст
венную дочь, пусть увидит, что с ней сталось! 

— Поднялась бы ты, мать моя родная, дорогая, 
сердечная, взглянула бы на свою дочь, на единственную 
дочь, на твою хрупкую, бесценную Cope-Перл, на которую 
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ты надышаться не могла, которую оберегала как 
зеницу ока, увидела бы, как она мается на этом свете. 
Горе, горе, какую она жизнь бездомную влачит, с ма
лыми детьми, нагими птенцами, ни сорочки на тельце, 
потому что он, твой зять Исролик, хворает без передыш
ки; с тех самых пор, как он тогда простудился на яр
марке, хворает он и врачуется, его бы надо молоком 
поить, а — нету! Деточки, бедняжки, тоже просят молоч
ка, а нету! Портной Гензл, у которого мы теперь жи
вем, требует квартирную плату, а нету! За ученье Герш-
ла — ему в нынешнем году приходит бармицве * — надо 
уплатить еще за прошлый год, а нету! За что ни возь
мись — нету, нету, нету! 

Другая пришла к могиле отца жаловаться на мужа, 
которого ей дали. Думала, на редкость хорош, говорили: 
чудо-человек! Все девушки тогда завидовали ей. А на 
деле оказалось, что он шарлатан, мот, позволил себе 
в нынешний праздник уплатить за «мафтир» пятьдесят 
пять «гилдойн» *, а в прошлом году за возглашение би
блейского стиха «Тебе дано видеть» в праздник торы 
был не прочь уплатить трешницу! А сколько он изводит 
на книги, которые покупает всякий раз, — за эти книги 
он отдаст отца с матерью, а то, что жена хворает и ху
деет, его не трогает!.. 

Третья пришла поздравить своего покойного мужа: 
она выдает замуж старшую дочь, а справить свадьбу 
не на что, приданого нет, даже первой половины, кото
рую она обещала внести и еще не внесла. Нательной 
рубахи — и той нет, обуви — ни пары, где уж тут гово
рить о расходах на свадьбу — на музыкантов, на серви-
ровщиц, на то, на се — где она все это раздобудет?.. Го
лова раскалывается — а что, если, упаси боже, из-за это
го расстроится свадьба, что ей тогда делать?.. 

Так плачут, жалуются на свои горести и беды и дру
гие женщины, в слезах изливают все, что на сердце 
накипело, отводят душу в разговоре с любимыми, доро
гими, авось хоть немного полегчает, — и впрямь ведь 
становится легче, когда хорошенько выплачешься... 

Я брожу среди старых полуосыпавшихся могил, чи
таю старые стершиеся надписи на накренившихся па
мятниках. Издали заметил меня могильщик реб Арье, 
человек с длинной льняной бородой, красными глазами, 
и спросил: 

— К кому тебе нужно? 
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Реб Арье так стар, что никто, даже сам он, не по
мнит, сколько ему лет. А все ж таки содержит он себя 
в чистоте и опрятности, сапожки его начищены, борода 
расчесана, ухожен у него каждый волосок; следит за 
собой старый, как мать за любимым единственным 
сыном, питается только мягкой едой, каждое утро пьет 
отвары лечебных трав с леденцами. «Ему хорошо, уж 
куда лучше!» — говорят о нем в Касриловке и от души 
ему завидуют. 

— Шолом алейхем, реб Арье, как вы поживаете? — 
откликаюсь я и подхожу к старику. 

Уже вечер. Солнце близится к закату и золотит вер
хушки могил. Реб Арье, прикрываясь ладонью, оцени
вает меня взглядом своих красных глаз и поглаживает 
бороду. 

— Кто ты такой? Ты к кому? 
Реб Арье так стар, что может позволить себе обра

щаться ко всем на «ты». 
Говорю ему, кто я такой и к кому пришел. Реб Арье 

узнает меня, почтительно здоровается и, шамкая, гово
рит с присвистом: 

— А? Так это ты? Знал я твоего отца и деда тво
его — реб Вевика, золотой был человек, и дядю Пиню, — 
тоже почтенный человек, и дядю Берку, он тоже лежит 
здесь у меня, и тетю Хану — всех я знал, все померли, 
все самые прекрасные люди поумирали. Ни одного по
рядочного не осталось. Мои все тоже умерли (он взды
хает и машет рукой). Сначала детей схоронил, всех де
тей схоронил, потом и сама праведница моя приказала 
долго жить, оставила меня одного на старости лет. Не
хорошо. 

— Нехорошо? — спрашиваю. 
— Нехорошо, — повторяет он, — нехорошо, не стало 

покойников. 
— Не стало покойников? — говорю я. 
— Не стало покойников, — говорит он. 
— Перестали, что ли, — говорю, — умирать у вас 

в Касриловке? 
— Смотря по тому, что значит «умирать»! — отве

чает он. — Умирать-то умирают, но что в том? Мелкота, 
птенцы, голь перекатная; что на них заработаешь, по 
правде говоря! Соберешь им на саван, а после первой 
надгробной молитвы сироты дарят тебе кусок хлеба. 
Что поделаешь? Что еще остается? (Он показывает вы-
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сохшей рукой на плачущих женщин.) Вот ведь лежат 
они, растянулись, как барыни, на могилах. Что на них 
заработаешь? Придут, наплачутся, жалко им, что ли, 
слезы лить? Разве это им денег стоит? А ты ходи, води 
всех, показывай, где лежит отец, где лежит мать, где 
лежит дядя, где лежит тетя. Словно я им слуга потом
ственный! А то, случается, плачет-плачет иная, пока не 
сомлеет, и приходится отхаживать ее, дать глоток воды, 
иной раз — и кусок хлеба. 

А где мне взять? Из больших моих доходов? По
койников нет, а жить-то ведь надо, и замуж выдать 
внучку, сиротку, девушку уже на возрасте, тоже надо; 
был жених, дело почти до сватовства дошло, как раз 
неплохой молодой человек, торговец книгами, правда 
вдовец с несколькими детьми, но зато зарабатывает, 
прекрасно зарабатывает, то есть, когда он торгует, когда 
есть выручка, — есть и заработок. Устроили смотрины, 
пришли к согласию и уже собирались писать брачный 
контракт. Вдруг он говорит: «Ну, а как обстоит дело 
с приданым?» Я говорю: «Какое приданое?» А он: «Мне 
же сказали, что вы даете полсотни в приданое». Я го
ворю: «Вражий наговор, ни сном ни духом в том не ви
новат! Полсотни? Откуда у меня полсотни? Красть, что 
ли, пойду или стану выкапывать из могил чужие са
ваны и продавать?..» Короче, сватовство расстроилось. 
Вот и говори после этого с касриловскими заправи
лами, они же еще и правы окажутся, скажут: «Реб Арье, 
вы грешите, у вас, не сглазить бы, в руках верный зара
боток...» Хорош заработок! Если где еще и водился по
рядочный покойник, почтенный человек, захудалый бо
гач, он давно уже похоронен, а свежих не прибавляется. 
Не стало покойников! Не стало! 



Н А С Л Е Д Н И К И 

I 

«Мееры и Шнееры...» Собственно, существовал толь
ко один Меер и только один Шнеер. Были они близнецы 
и так походили друг на друга, что порой почти невоз
можно было угадать, кто тут Меер и кто Шнеер. 

В детстве, рассказывают, с ними приключилась 
история — их чуть не перепутали, хотя, впрочем, не 
исключено, что их таки перепутали. А произошла эта 
история вот как. 

Мать моих героев, надо вам знать, была женщина 
маленькая и, к прискорбию, здоровья хлипкого, но весь
ма плодовитая, то есть век ее необычайно изобиловал 
родами: что ни год — рожала она ребенка. Ребенок этот 
мучился, однако, не более года и, не про вас будь ска
зано, отходил. Так тянулось до тех пор, покуда она 
вовсе не перестала рожать и уже думала — конец! На
последок же — чудеса всевышнего! — бог опять осчаст
ливил ее уже в пожилых летах и, как нарочно, двойней! 
А так как ей трудно было одной кормить двоих детей, 
она, бедняжка, вынуждена была нанять кормилицу , — 
что ей еще оставалось делать? Касриловский еврей, 
будь он последний бедняк, ребенка на улицу не выбро
сит и в чужие руки не отдаст, разве только, не дай 
бог, круглого сироту... 

Наняв кормилицу, мать отдала ей Шнеера, а себе 
взяла Меера (Меер был старше Шнеера на добрых 
полчаса). Но так как и кормилица была, не про вас 
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будь сказано, женщина не бог весть какого здоровья, 
им обоим — и Мееру и Шнееру — доставался шиш 
вместо молока, оба, бедняги, подыхали с голоду и орали 
благим матом целые ночи напролет, надрывались из 
последних сил. 

И вот в один прекрасный день затеяли детей купать, 
обоих, конечно, в одном корыте. Сняли с них сорочки, 
положили обоих в теплую воду, и крошки раскрасне
лись, надулись, как пузыри. Купание доставляло им, по-
видимому, огромное наслаждение — еврей любит баню... 
Обе — и мать и кормилица — склонились над корытом, 
подливали всякий раз свежую воду, а дети радостно 
барахтались, махали ручонками, дрыгали ножонками, 
точь-в-точь жучки — видели вы когда-нибудь опрокину
того на спинку жучка? Искупав детей, вынули их из 
корыта, завернули в простыню (в одну простыню) и. 
уложили в кровать (в одну кровать), чтобы дать им 
немного обсохнуть. Когда же собрались снова надеть 
на них сорочки, уже невозможно было узнать, который 
Меер, а который Шнеер. И начались препирательства 
между матерью и кормилицей. 

— Присмотрись-ка толком, я готова поклясться, что 
этот Меер, а тот — Шнеер! 

— Бог вас знает, что вы такое мелете! Этот — Шне
ер, а тот — Меер. Не видите, что ли? 

— Сгиньте недобрые сны нынешней ночи, прошлой 
ночи и всех минувших ночей! То ли ты с ума сошла, то 
ли ополоумела? 

— Ах, господи боже мой! Не видите разве по гла
зам, что этот — Шнеер, а тот — Меер? Полюбуйтесь-ка 
на эти два глаза! 

— Нашла чем удивить! Разумеется, два глаза, а 
не три. 

Короче говоря, одна кричит про Меера, что он — 
Шнеер, а про Шнеера, что он — Меер, а другая уве
ряет, что Шнеер — это Меер, а Меер — это Шнеер. Тог
да мужчины нашли выход — как-никак все-таки муж
чины! 

— Знаете что? Попробуйте дать им грудь, а мы 
посмотрим: кто возьмет грудь у матери, тот, з н а ч и т , — 
Меер, а тот, который возьмет грудь у кормилицы, и 
есть, значит, Шнеер. Простая штука! 

Так и поступили. Малютки, едва их поднесли к гру
ди, прильнули к ней, как после долгого поста, сосали, 
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как пиявки, чмокали губами, дрыгали ножками и урча
ли, как голодные щенята. 

— Чудеса господни! Полюбуйтесь, как дивно соз
дал всевышний свой мир!.. 

Так сказали мужчины со слезами на глазах и были 
не прочь интереса ради попробовать обменять детей 
местами, посмотреть, что из этого выйдет? И детей, 
бедняжек, оторвали от груди и переместили. Шнеера — 
на место Меера, а Меера — на место Шнеера, и что же, 
думаете вы, стряслось? Вы уверены, конечно, что они 
отказались от еды? Как бы не так! Сосали, да еще 
как!.. 

С тех пор все окончательно отчаялись и не пытались 
больше различить, кто Меер и кто Шнеер. Пусть будет 
Меер — Шнеер и Шнеер — Меер. И их прозвали: «Ме-
еры и Шнееры». Совсем так, как если бы существовало 
два Меера и два Шнеера, то есть каждый из них двоих 
был сам по себе и Меер и Шнеер. В хедере не раз бы
вало, что порка доставалась Мееру, когда следовало 
пороть Шнеера, или, наоборот, вкатывали Шнееру как 
раз тогда, когда наказание по справедливости причи
талось Мееру. А дабы не было места обиде между 
братьями, ребе нашел прекрасное решение (где уче
ность, там и мудрость!): 

— Знаете что, деточки? Ложитесь-ка, пожалуй, оба, 
и не будет между вами зависти — меня секли, тебя сек
ли... Все будет чисто, гладко и справедливо — в своей 
семье при своих и останется... 

И только гораздо позднее, уже после совершенноле
тия, когда Мееры и Шнееры встали, что называется, на 
ноги, появилось вдруг между ними такое различие, что 
их уже можно было узнать ночью за версту — дивны 
дела твои, господи! У них стали пробиваться бородки 
(они оба, по-видимому, слишком рано начали курить 
папиросы!). У Меера на щечках и на верхней губе по
явился черный пушок (ну и черный же — сажа!), а 
у Шнеера — красный пушок (ну и красный же — огонь!). 
И эти бороды росли у них, словно наваждение сатанин
ское (они оба, по-видимому, слишком пристрастились 
к курению папирос!), так что ко времени женитьбы они 
носили уже две бороды, да что я говорю — бороды? Ве
ники! Один носил черный веник, а другой — красный ве
ник, и похоже было, будто эти веники им кто-то под
весил. 
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Велики деяния господни, и чудесам его нет предела! 
Кто знает, что могло произойти, если бы близнецы, 
к примеру, после свадьбы обменялись, упаси бог, же
нами, то есть я имею в виду обратное: если бы жены 
перепутали мужей. Не знаю, как там у вас, в больших 
городах; у нас в Касриловке доныне еще не случалось 
этакого, чтобы люди перепутали «За упокой» и «За 
здравие». И в самом деле: ежели я твоя жена, значит — 
ты мой муж, и ежели ты мой муж, значит — я твоя 
жена. Посудите сами. Ты, скажем, не мой муж, зна
чит — я не твоя жена; ежели же я не твоя жена, зна
чит — ты не мой муж. Но вот вопрос: как же быть, если 
вдруг стрясется — мой муж надумает и заявит, что его 
устраивает и жена другого, как тогда? Ну, а я куда? 
А я молчать буду?! 

Впрочем, не в этом суть того, о чем я собрался вам 
рассказать. Сама история еще только начинается. 

2 

До сих пор мы занимались исключительно Меерами 
и Шнеерами, то есть Меером и Шнеером, да мимоходом 
еще познакомились с их матерью и кормилицей, об 
отце же не обмолвились ни словом, как если бы они, 
не дай господи, никогда не имели отца... 

Сохрани боже! Такое может случиться где хотите, 
но не у нас. У нас, слава богу, нет приюта, где дети 
росли бы без отца-матери; у нас еще не случалось та
кого, чтобы ребенок вырос и не знал, кто его настоящий 
отец; а если иногда у нас и всплывала такая история, 
это, конечно, было где-нибудь в Одессе, или Париже, 
или в далекой Америке... За Касриловку я вам руча
юсь — там никогда такого не бывало, а если и слу
чалось, то бог весть с кем, со служанкой или про
сто с несчастной еврейской девушкой, сбитой с пути 
истинного силой случая, оказавшейся жертвой чужого 
греха... 

Короче, Мееры и Шнееры имели отца, к тому же 
прекрасного отца, и звали его реб Шимшн, и был он 
честный человек, и была у него, у реб Шимшна, борода 
окладистая, благообразная, роскошная борода! У реб 
Шимшна, можно сказать, бороды было больше, нежели 
лица, то есть из-за этой бороды не разглядеть было 
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лица, и именно поэтому в Касриловке его называли 
не иначе, как реб Шимшн-борода. 

И был этот реб Шимшн-борода... Одному богу из
вестно, чем он был. Он был человеком, который всю 
жизнь мыкал горе, убивался ради куска хлеба, ратобор
ствовал с нуждой; иной раз побеждал нужду, иной раз 
она одолевала его, как водится у касриловских евреев, 
не питающих особого страха перед нуждой и всегда 
готовых выставить ей три шиша... 

И жил этот реб Шимшн-борода до тех пор, пока не 
умер. А когда он умер, его с большими почестями по
хоронили, почти весь город следовал за погребальными 
носилками. 

— Кто умер? 
— Реб Шимшн. 
— Какой реб Шимшн? 
— Реб Шимшн-борода. 
— Ух ты! Уже, значит, и реб Щимшн-борода пре

ставился? Благословен судия праведный! 
Так толковали в Касриловке и скорбели не столько 

о самом реб Шимшне, сколько о том, что в городе каж
дый раз становится одним человеком меньше. Несу
разные создания они, эти касриловскиие евреи: мало 
того что они так бедны, никогда не едят досыта, они 
еще были бы рады, если б никто из них не умирал. 
И лишь одно им было в утешение — умирают везде, 
даже в Париже; никому не под силу откупиться от 
смерти. Когда приходит время умереть, даже самого 
Ротшильда, который почти выше царя, просят не по
считать за труд — проследовать на тот свет, — и он вы
нужден идти! 

Вернемся, однако, к Меерам и Шнеерам. Пока был 
жив реб Шимшн-борода, наши Мееры и Шнееры жили 
между собой душа в душу, их, бывало, как говорится, 
водой не разольешь. Но когда реб Шимшн-борода умер, 
между ними разгорелась такая вражда, что они готовы 
были в любую минуту броситься друг на друга и вце
питься в бороды. Хотите знать из-за чего? А ну, пожа
луйста, скажите сами, из-за чего ссорятся дети после 
смерти отца? Разумеется, из-за наследства. Правда, реб 
Шимшн не оставил после себя ни земельных угодий, 
ни лесов, ни домов, ни поместий, ни ренты, а наличных 
денег и подавно. Жемчугов, серебра и ценной домашней 
утвари он тоже не оставил своим детям. Не по злобе, не 
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по скаредности, а просто потому, что ничего такого не 
имел. Все же не следует думать, что реб Шимшн так 
уж, упаси бог, совсем ничего и не оставил своим сы
новьям. Реб Шимшн оставил после себя нечто такое, 
такую ценность, которую можно было в любую минуту 
обратить в деньги — заложить под ссуду, сдать внаем 
и даже продать. Это было собственное место в старой 
касриловской синагоге, именуемое касриловцами «го
р о д о м » , — почетное место у самой восточной стены, ря
дом с местом раввина реб Иойзефла, второе, значит, 
от священного ковчега. Правда, касриловские умники 
высказывали соображение, что лучше иметь собствен
ную деревню за городом, чем собственный «город» в си
нагоге. Но это была не более чем шутка, и если ты 
таки с божьей помощью владеешь собственным «горо
дом», да к тому же у самой восточной стены, это, право 
же, не так плохо, во всяком случае это, бесспорно, луч
ше, чем ничего! 

Короче, реб Шимшн-борода оставил после себя на
следственную вотчину — собственный «город» в старой 
касриловской синагоге, но совершил одну небольшую 
оплошность — не указал, кому в наследство отказывает 
он свое состояние: Мееру или Шнееру? 

По-видимому, реб Шимшн, да простит он мне, со
всем не готовился покинуть сей мир, забыл, что ангел 
смерти вечно стоит у нас за плечами и следит за каж
дым нашим шагом, иначе он, несомненно, написал бы 
завещание или устно, при свидетелях, сообщил бы, кому 
должна перейти в наследство эта его собственность. 

И что же вы думаете? Конечно, в первую же суб
боту после тридцатидневного траура в семье покойного 
разразилась междоусобица. Меер, понимаете ли, твер
дил, что по закону вотчина должна принадлежать ему, 
так как он старший (на добрых полчаса!), Шнеер же 
приводил в свою пользу сразу два довода: во-первых, не
известно, кто из них старше, так как, если судить по 
тому, что рассказывает мать, их в детстве перепутали, 
и очень может быть, что он, Шнеер, значит, и есть Меер, 
а Меер — это Шнеер. И, во-вторых, у Меера тесть — 
богач, у которого тоже есть собственное место у восточ
ной стены, а так как сына у него нет, то само собой — 
через сто двадцать лет, если будет на то божья воля, 
его место достанется Мееру, и тогда получится, что 
Меер станет владельцем двух мест у восточной стены, 
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а он, Шнеер, останется ни с чем! Спрашивается: где 
справедливость? Где человечность? 

Услышав последний довод, в спор вмешался ново
явленный богач — тесть Меера и с великой запальчи
востью открыл огонь: «Неслыханная дерзость! Мне еще 
не исполнилось и сорока лет, так что, во-первых, я имею 
в виду еще жить и жить, а они спешат поделить мое 
наследство! А во-вторых, откуда это известно, что я уже 
никогда не рожу сына? Правда, я его таки не рожу, 
но жена моя еще может родить сына, и не одного сына, 
а даже нескольких сыновей! Слыханное ли дело, ка
кова дерзость наглеца!» 

И тогда люди взялись водворить между ними мир, 
захотели рассудить их, вынести «коль не приговор, то 
приговорец», предложили «город» оценить, установить 
его стоимость, и тогда пусть один из братьев выпла
тит другому законную долю. Казалось бы, разумный 
выход? Не так ли? Так вот ведь беда — оба брата и 
слышать не хотят о выплате. Не в деньгах у них, видите 
ли, дело, деньги — вздор! Дело было в упрямстве каж
дого из братьев, в том, что один все делал наперекор 
другому, возмущаясь: почему родной брат так упрям, 
почему он не желает уступить родному брату? Почему 
на отцовском месте сидеть именно ему, а не мне? Каж
дый из них был занят не тем, что касалось его самого, 
а тем, что касалось другого — один желал унизить дру
гого, как сказано: каково мне, таково и тебе — ни мне, 
ни тебе... И Мееры и Шнееры неутомимо ссорились 
между собой, усердно досаждали друг другу. Шутка 
ли — желание победить! 

В первую субботу Меер явился в синагогу чуть по
раньше и уселся на отцовское место, а Шнеер всю мо
литву простоял на ногах. В следующую субботу чуть 
раньше пришел и уселся на отцовское место Шнеер, 
а Меер все время стоял. В третью субботу Меер поста
рался прийти совсем рано, занял «город», накрылся 
с головой талесом, словно углубился в молитву, и — 
поди подступись к нему! В четвертую субботу Шнеер 
пришел еще раньше, захватил «город», накрылся с го
ловой талесом и — укуси-ка свой собственный локоть! 
Тогда Меер в пятую субботу явился чуть свет... Так 
Мееры и Шнееры обгоняли один другого до тех пор, 
пока они в одну прекрасную субботу не нагрянули оба 
в одно время, когда на дворе еще не рассвело, и встали 
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у дверей синагоги (синагога была еще заперта); не 
произнося ни единого слова, они с разбойной злобой 
глядели друг на друга, подобно петухам, которые вот-
вот наскочат и выклюют друг другу глаза... Так некогда, 
следует полагать, стояли первые два брата, первые два 
врага на свете, Каин и Авель, стояли одни в чистом 
поле, под божьим небом, охваченные лютой враждой, 
готовые искромсать, сожрать брат брата, пролить не
винную кровь... 

3 

Оставили мы, значит, Мееров и Шиееров в субботу 
утром у синагоги. Они стояли один против другого, на
хохлившись, как петухи, готовые накинуться и осыпать 
друг друга ударами. Не следует, однако, забывать, что 
Мееры и Шнееры были дети уважаемых родителей, по
рядочные молодые люди, не какие-нибудь, упаси боже, 
сорвиголовы, чтобы ни с того ни с сего затеять драку. 
Они дожидались, пока явится служка Азриел и отом
кнет двери синагоги, тогда будет видно, кто раньше за
хватит вотчину — Меер или Шнеер? 

Эти минуты растянулись для них в целое десятиле
тие, они еле дождались, пока наконец увидели Азриела 
с ключами. И когда пришел Азриел, старик со сваляв
шейся клочковатой бородой, он никак не мог подсту
питься со своим ключом к двери, потому что оба брата 
уперлись в нее ногами — Меер правой ногой, Шнеер 
левой ногой — и оба ни за что не хотели сдвинуться 
с места. 

— Что же из этого выйдет? — проговорил Азриел, 
втянув носом основательную щепотку табака. — Если 
вы тут оба будете стоять, как две подпоры, я не смогу 
открыть дверь, и синагога окажется закрытой на целый 
день. Какой в этом толк? А ну, пожалуйста, скажите 
сами! 

По-видимому, эти слова возымели должное действие, 
потому что Мееры и Шнееры подались назад — один 
правей, другой левей — и дали Азриелу подойти с клю
чом к двери и отомкнуть засов. Едва засов отодвинулся 
и дверь распахнулась, Мееры и Шнееры ринулись 
внутрь. 

— Полегче, вы же вот-вот опрокинете человека! — 
вскричал служка Азриел, но прежде чем он успел 
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выговорить еще слово, бедняга уже лежал растоптанный 
братьями и вопил не своим голосом: — Полегче, вы же 
вот-вот растопчете еврея, отца семейства!.. 

Но Меерам и Шнеерам было не до служки Азриела 
с его семейством, у них на уме была вотчина; они, пе
репрыгивая через скамьи и столики, устремились туда, 
к восточной стене, и, прибыв к месту, оба разом усе
лись; упираясь плечами в стену и ногами в пол, оба 
втискивались в «город», налезали один на другого, пи
нались, дергали друг друга за бороды, скрежетали зу
бами и хрипели: 

— Подохнешь, а «город» не возьмешь! 
В это время служка Азриел, расправив свои помя

тые кости, подошел к Меерам и Шнеерам и, увидев, как 
они оба лежат, вцепившись друг другу в бороды, при
нялся их улещивать, унимать, так сказать, добром: 

— Тьфу! Постыдились бы! Два брата, два кровных 
брата — дети одного отца и одной матери — бессовест
но дерутся! Да к тому еще где? В священном месте! 
Фу-фу!.. 

Служка Азриел, однако, и сам видел, что его по
учения теперь ни к чему, что это попросту слова, пу
щенные на ветер; наоборот, он своими речами, можно 
сказать, поддал еще больше жару, и эти два брата — 
дети одного отца и одной матери — так далеко зашли 
в своей лютости, что у одного в руке оказался клок 
черных волос (из бороды Меера), у второго — клок 
красных волос (из бороды Шнеера), лица обоих укра
сили синяки, а у одного из них вдобавок хлынула кровь 
из носу. 

Покуда дело ограничивалось тасканием за бороду, 
покуда братья обходились пощечинами, тумаками и 
оплеухами, служка Азриел еще мог говорить им слова 
укоризны, пытаться поучать их, но, увидев, что льется 
кровь, Азриел не выдержал, — ведь когда льется 
кровь — пусть даже из носу, — это очень дурно! Это 
приличествует прощелыгам, а не порядочным молодым 
людям. Тьфу, тьфу, мерзость премерзостная! И служка 
Азриел, не долго думая, бросился в боковушку, схва
тил там ведро с водой и окатил ею обоих братьев. 

Холодная вода испокон веку, с тех самых пор как 
существует мир, лучшее средство, чтобы отрезвить че
ловека; человек, будь он даже в состоянии величай
шего раздражения, жесточайшего гнева, приняв ледя-
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ную баню, тотчас же освежается, охлаждается и прихо
дит в себя... От неожиданной студеной бани, которой 
угостил их Азриел, Мееры и Шнееры словно пробуди
лись от сна, взглянули друг другу в глаза и устыдились, 
как Адам и Ева, когда вкусили от древа познания и 
увидели свою наготу... И не далее, как в эту же суб
боту вечером, Мееры и Шнееры шествовали в сопровож
дении сограждан к раввину реб Иойзефлу, чтобы дове
риться суду людей, — пусть люди разрешат их спор. 

4 

Не будь Касриловка такая глушь, не будь она так 
далеко от шумного света — и если бы там, к примеру, 
выходили газеты, вестники, журналы, великий мир, не
сомненно, общался бы с раввином реб Иойзефлом. Все 
газеты были бы полны им и его мудростью. Мыслители, 
великие ученые, знаменитости всего мира устремились 
бы к нему — увидеть его, услышать умные речи из его 
уст. Фотографы и художники изобразили бы его, а пор
трет распространили во всех уголках мира. Интервьюе
ры морочили бы ему голову, донимали, не давали бы 
житья, стараясь узнать всю его подноготную. Какие он 
любит блюда? Сколько часов в день спит? Верит ли 
в бессмертие души? Какого он мнения о курении папи
рос и считает ли полезной велосипедную езду? И мно
гое иное... Но так как Касриловка — глушь и находится 
далеко от шумного света, а газеты, вестники, журналы 
там не выходят, то мир ровно ничего не знает о равви
не реб Иойзефле. Газеты не упоминают его имени. Фо
тографы и художники не делают его портретов. Ин
тервьюеры оставляют его в покое. И реб Иойзефл весь 
свой век живет тихо, скромно, без трескотни, без тара
рама. Никто не может ничего рассказать о нем, кроме 
касриловцев, которые превозносят его, благоговеют 
перед ним. Все его деяния они щедро награждают по
четом (денег в Касриловке нет, но почета — сколько 
хотите!..). Они говорят о нем, что он — из тех потаен
ных мудрецов, которые не кичатся своей мудростью; 
что только придя к нему на суд, можно увидеть, как 
он пытлив, как глубок, как проницателен, можно 
убедиться, что он обладает истинно Соломоновой 
мудростью! 
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Совершив молитву во славу бога, отделившего 
праздник от будней, Мееры и Шнееры пришли к рав
вину реб Иойзефлу, дабы он рассудил их, и застали 
там великое множество народу. Весь город жаждал 
услышать: каков будет приговор реб Иойзефла? Как он 
умудрится поделить между двумя братьями одно-един
ственное место? Прежде всего реб Иойзефл предоста
вил обеим сторонам возможность доказать свою пра
воту. Реб Иойзефл стоит на том, что перед тем, как 
вынести решение, надо дать обеим сторонам высказать 
свои доводы, ибо чем помогут им доводы после реше
ния суда? Потом он и служке Азриелу дал говорить 
столько, сколько тому хотелось. Азриел был ведь в этом 
деле взаправдашний очевидец. Говорили и просто по
чтенные горожане — всякий, кто душой привержен 
к справедливости, вмешался, вставил слово, и не одно 
слово, а множество слов. Реб Иойзефл, слава богу, та
кой человек, который всем дает говорить. Я уже давно 
заметил, что реб Иойзефл немного философ: он держит
ся того мнения, что сколько бы человек ни говорил, он 
непременно когда-нибудь замолчит. 

Так оно и вышло. Весь город говорил, говорил — 
потом перестал говорить. А когда люди наконец замол
чали, реб Иойзефл, по своему обыкновению, тихо, мед
ленно и благожелательно обратился к Меерам и Шне-
ерам со следующей речью: 

— Внемлите, досточтимые, выслушайте же меня, 
евреи! 

Суть дела вот в чем. Я выслушал вас обоих, ваши 
доводы и пожелания, а также суждения всех остальных 
почтенных людей, и вижу, что вы, бедняжки, оба правы. 
У вас у обоих был, к прискорбию, всего один отец — 
прекрасный отец, да будет ему светел рай. Нескладно 
только, что он оставил вам обоим, к прискорбию, всего-
навсего одно место. Конечно, вам обоим очень дорога 
эта вотчина — как-никак собственное место у восточной 
стены в старой-старой касриловской синагоге. На это, 
конечно, не махнешь рукой. Но что же? Точно так же, 
как невозможно, чтобы один человек мог занимать два 
места, невозможно, чтобы два человека довольствова
лись одним местом, наоборот, мне даже кажется, что 
куда легче одному человеку занимать два места, нежели 
двум людям сидеть на одном месте, потому что когда 
у одного человека, к примеру, имеется два места, он 
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один раз сидит на этом месте, а другой раз — на том, но 
если два человека попытаются в одно и то же время 
сесть на одно и то же место — ничего не получится. 
К примеру, теперь я держу правую руку вот тут, на 
этой книге. Если я, к примеру, захочу в это же время 
положить левую руку на то самое место, где лежит моя 
правая рука, я не смогу это сделать. Почему? Потому 
что так всевышний создал мир, и человеческий разум 
не в силах это постигнуть. Так что после сказанного 
мной остается только один вопрос: как быть с двумя 
братьями, если у них все-таки, к прискорбию, был толь
ко один отец и оставил он им всего-навсего только одно 
место? Каждому оно, конечно, в охоту — как-никак соб
ственное место у восточной стены в старой-старой касри-
ловской синагоге. На это, конечно, не махнешь рукой! 
Остается одно: да размежуются — пусть поделятся. Но 
как же поделить место? Ведь место это не... не... яблоко, 
чтобы его можно было разрезать пополам и сказать: 
вот тебе полместа и вот тебе полместа. Тем не менее 
есть возможность сделать так, чтобы вы оба сидели 
у восточной стены. До этого я додумался, благодарение 
всевышнему, своим собственным умом. Вы спросите, ка
ким образом? А так! Ваше и мое место — это два места, 
одно рядом с другим. Займите, деточки, оба эти места 
и будете сидеть, на доброе здоровье, рядом — место во
зле места, и не будет у вас повода к распрям. Но что 
же? Возникает вопрос: как же я обойдусь без места? 
Ответ на это таков: где сказано, что раввин или даже 
просто еврей должен непременно обладать собствен
ным местом, и непременно у восточной стены, и непре
менно в старой синагоге? Давайте же хорошенько вник
нем: что такое синагога? Святой дом. Зачем мы ходим 
в синагогу? Молиться. Кому молиться? Всевышнему? 
Где он находится? Всюду, вся земля полна его вели
чием, им полон весь мир! А раз это так, то какое может 
иметь значение — восток ли, север ли, юг ли, сидеть ли 
на самом почетном месте или просто стоять у дверей? 
Только бы ты посещал святой дом, только бы ты мо
лился! Притче какой уподоблю сказанное мной — с чем 
сравню я это? А вот с чем. Во дворец к царю явились 
два раба просить о какой-то милости. Вдруг эти рабы 
поспорили между собой и на глазах у царя вцепились 
друг другу в бороды, совсем забыв, ради чего они сюда 
явились и перед кем стоят, царь, нетрудно догадаться, 
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отчитал их как следует и повелел, чтобы их, прошу про
щения, вывели вон; и в самом деле, если вам хочется 
дергать друг друга за бороды, идите себе подобру-по
здорову во двор и деритесь там, сколько вашей душе 
угодно! Зачем вы полезли во дворец к царю, раз вы не 
знаете, как себя вести?.. Такова притча, и имеет она 
в виду вас. Идите же, деточки, домой и живите в мире, 
и пусть ваш отец на том свете будет добрым ходатаем 
перед богом за вас, за нас и за весь наш народ. 

Таков был приговор реб Иойзефла, и все разошлись 
по домам. 

В следующую субботу Мееры и Шнееры пришли 
в синагогу и молились, стоя у дверей. Сколько их ни 
просили — служка Азриел, с одной стороны, и раввин 
Иойзефл, с другой стороны, — они ни в какую не со
глашались сесть у восточной стены. 

Если кто не прочь приобрести по сходной цене в соб
ственность «город» у восточной стены в старой касри-
ловской синагоге, по соседству с «городом» раввина реб 
Иойзефла, пусть обратится в Касриловку к сыновьям 
реб Шимшна — к Мееру и Шнееру, — все равно к кому: 
он будет отдан задешево, потому что никто его не зани
мает — ни Меер, ни Шнеер. Пустует «город» — грех пе
ред богом! 



П Р А З Д Н И Ч Н Ы Е ГОСТИНЦЫ 

1 

Давно не было в Касриловке в праздник пурим 
такой хорошей теплой погоды. Рано тронулся лед, рас
таял снег, и грязь доходила до колен. Сверкало солнце. 
Дул ленивый ветерок. Глупому теленку показалось, что 
уже весна. Он задрал хвост, нагнул голову и нереши
тельно протянул «му». Вниз по улице змейками бежали 
ручейки, унося с собой попадавшуюся по пути щепку, 
соломинку или бумажку. Счастье, что почти ни у кого 
в городе не было денег на мацу, а то можно бы поду
мать, что на дворе не пурим, а канун пасхи. 

В самом центре города, среди топкой грязи, встрети
лись две девушки, обе по имени Нехама; одна — крупная, 
чернявая, с густыми бровями и вздернутым носом; вто
рая — хилая, бледная, с острым носиком и огненно-ры
жими волосами; у одной на толстых грязных ногах не 
было ничего; у другой на ногах было какое-то подобие 
башмаков. Башмаки эти просили каши, подошвы у них 
отваливались и при ходьбе громко шлепали, и весил каж
дый башмак целый пуд. Хороши башмаки! По правде 
сказать, чем в таких башмаках, так уж лучше босиком. 

Обе Нехамы несли накрытые белыми салфетками 
шалахмонесы *, обеими руками прижимая их к груди. 
Встретившись, девушки остановились. 

— А, Нехама! 
— А, Нехама! 
— Куда идешь, Нехама? 
— Как так куда я иду? Несу шалахмонес. 
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— Кому ты несешь шалахмонес? 
— Да вам. А ты куда идешь, Нехама? 
— Как так куда я иду? Ты же видишь, что я несу 

шалахмонес. 
— А кому ты несешь шалахмонес? 
— Да вам! 
— Вот так история! 
— Комедия, право! 
— Ну-ка, Нехама, покажи твой шалахмонес. 
— Покажи твой, Нехама. 
Обе Нехамы стали искать глазами, где бы присесть. 

И господь сжалился над ними: возле заезжего дома они 
увидели бревно. С трудом вытащив ноги из грязи, они 
уселись на это бревно, поставили подносы на колени, 
приподняли салфетки и принялись рассматривать ша-
лахмонесы. 

Сначала показала свой гостинец Нехама рыжая. 
Она служила у Зелды, жены реб Иоси, получала пять 
с половиной целковых за зиму, одежду и обувь. Ох и 
одежда, ну и обувь! Хотя что ж, платье как платье, 
с заплатами, конечно, но все-таки платье, а вот баш
маки Нехама носила мужские — хозяйского сына Ме-
наши, у которого ноги величиной с дежу. А каблуки 
Менаше имел привычку стаптывать. Отменные были 
башмаки! 

Шалахмонес, который несла Нехама рыжая, состоял 
из большого красивого гоменташа *, двух подушечек — 
одной открытой, нашпигованной катышками в меду, 
другой круглой, затейливо разделанной с двух сторон; 
из сахарного пряника с изюминкой на самой середине; 
из большого четырехугольного куска торта, куска сло
еного коржа, двух маленьких «царских хлебцев» и объ
емистого ломтя ржаной коврижки, которая в этом году, 
как никогда, удалась Зельде — то ли мука была хоро
шей, то ли мед попался чистый, то ли удалось хорошо 
взбить тесто, то ли просто этой коврижке повезло. Так 
или иначе, коврижка была мягче пуховой подушки. 

Рассмотрев гостинец Нехамы рыжей, открыла и по
казала свой гостинец Нехама черная. Она служила 
у Златы, жены реб Айзика, получала шесть целковых 
за зиму без одежды. Поэтому она ходила босиком, а 
Злата проклинала ее страшными проклятиями. 

— Как это девка ходит всю зиму босая? Ты, видно, 
простудиться хочешь, ко всем чертям! 

328 



Но Нехаме слова хозяйки что Аману колотушка. 
Нехама копила деньги на пасху: на пасху, бог даст, она 
справит себе пару башмаков на высоких каблуках и 
ситцевое платье с оборками. Сапожник Копл, который 
сватается к ней, так и помрет на месте! 

Шалахмонес Нехамы черной состоял из хорошего 
куска штруделя, двух больших медовых пряников, од
ного подового пряника и двух подушечек с начинкой из 
сладких мучных катышков; подушечки по краям были 
выложены затейливыми рыбками; рядом красовались 
две большие маковки, черные, блестящие, нашпигован
ные орехами и хорошо прожаренные в меду. Кроме того, 
с подноса улыбался желтый душистый апельсин, аромат 
которого проникал в самую душу. 

2 

— Знаешь, Нехама, что я тебе скажу? Твой шалах
монес лучше, чем мой шалахмонес! — С таким компли
ментом обратилась Нехама рыжая к Нехаме черной. 

— Ничего, твой шалахмонес тоже неплохой шалах
монес! — ответила комплиментом на комплимент Неха
ма черная и пощупала пальцем гоменташ. — Вот это 
гоменташ!.. — облизнулась она. — Настоящий гоменташ! 
Сказать по правде, моя хозяйка даже не заслужила 
такого гоменташа... Послал бы ей лучше господь бо
лячку на нос! Знаешь, Нехама, поскольку сегодня у ме
ня во рту и маковой росинки не было, я бы не прочь 
отведать хоть кусочек этого гоменташа. 

— А я, думаешь, ела что-нибудь? Чтоб они всю 
жизнь свою ели не больше, — сказала Нехама рыжая 
и оглянулась по сторонам. — Послушай, Нехама, возьми 
вот этот гоменташ, разломи его пополам, вот мы и пе
рекусим немножко. Где это сказано, что шалахмонес 
должен быть обязательно с гоменташем? Ведь твой 
шалахмонес без гоменташа! 

— Ты права, дай тебе бог здоровья! — сказала Не
хама черная и разломила гоменташ пополам. 

— Знаешь, что я тебе скажу? Райский вкус, чест
ное слово. Плохо только, что мало... За твой гоменташ, 
Нехаменю, тебе причитается кусок коврижки из моего 
шалахмонеса. Ну, что они дадут нам за нашу работу? 
Им бы за это хворобу хорошую, а не коврижку. Как ты 
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думаешь, сколько я заработала с самого утра? Гривен
ник и две полушки, да и те дырявые... А ты сколько со
брала, душа моя? 

— Я и того не заработала, заработать бы им чи
рей! — ответила Нехама рыжая, глотая коврижку це
лыми кусками, точно гусь. — Ежели за весь день соберу 
гривенник, и то слава богу! 

— Хороши богачки, чтоб они все подохли! — сказа
ла Нехама черная, облизываясь. — Прихожу я с ша-
лахмонесом к Хьене-бакалейщице, забирает она у меня 
шалахмонес, роется-роется в кармане, а потом велит 
наведаться к ней попозже. Пускай смерть наведается 
к ней! 

— Нет, ты только послушай, — сказала Нехама ры
ж а я . — Прихожу я к Кейле реб Арона с гостинцем, 
а она берет и дарит мне за работу сахарный пряник, 
пусть подарит ей бог новую душу! 

— А старую выбросит собакам! — закончила за нее 
Нехама черная, взяла один из медовых пряников Златы 
и разделила его пополам. — На, ешь, душа моя, пусть 
их черви едят. Если твоя хозяйка получит одним пря
ником меньше, тоже беда невелика! 

— Ох, горе мне! — первой спохватилась Нехама ры
жая, вскочила с бревна и заломила руки. — Мой ша
лахмонес! Посмотри, что у меня осталось от гостинца! 

— А кто им станет докладывать, глупая ты девка! — 
успокоила ее Нехама черная. — Не бойся, сегодня день 
подарков, головы у них заморочены, не заметят. 

Обе Нехамы накрыли шалахмонесы белыми салфет
ками и как ни в чем не бывало зашлепали по грязи, 
одна в одну сторону, другая — в другую... 

3 

Зелда, жена реб Иоси, благообразная круглолицая 
женщина в красном шелковом переднике с белыми кра
пинками, делила и расставляла по порядку подарки, 
присланные ей, и те, что она собиралась послать другим. 

Реб Иося-ягненок (так его прозвали в Касриловке) 
храпел на кушетке, а Менаше, краснощекий парень лет 
восемнадцати, в длинном люстриновом пиджаке, вер
телся около матери и лакомился то куском медового 
пряника, то горсточкой медовых катышков, то маков-
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кой; он так увлекся этим делом, что зубы и губы у него 
почернели, а в животе заурчало. 

— Менаше, довольно, Менаше! — то и дело упраши
вала его мать. 

— Довольно, довольно, — отвечал Менаше и глотал 
один «последний» кусок за другим. 

— С праздником вас, хозяйка прислала вам ша
лахмонес! — говорит Нехама черная и подносит Зелде 
накрытый салфеткой шалахмонес. 

— У кого ты служишь? — спрашивает Зелда с лю
безной улыбкой и берет у Нехамы поднос. 

— У Златы, жены реб Айзика-балбрисника, — отве
чает Нехама черная и ждет, когда ей возвратят поднос. 

Зелда опускает руку в карман, чтобы дать девушке 
грош, а другой рукой откидывает салфетку и застывает 
в изумлении. 

— Что такое? Смотри, Менаше! 
Взглянув на шалахмонес, Менаше хватается за 

бока, приседает до самого пола и так хохочет, что реб 
Иося-ягненок в испуге чуть не падает с кушетки. 

— А? Что? Что случилось? Кто там? 
— Ты только погляди: ну и шалахмонес нам при

слали! — говорит Зелда, складывая руки на животе. 
Менаше хохочет, а реб Иося-ягненок сплевывает, по

ворачивается лицом к стене и засыпает снова. 
Зелда швыряет Нехаме поднос и салфетку и говорит: 
— Скажи своей хозяйке, пусть она доживет до бу

дущего года и пусть шалахмонес получше этого будет 
ей не по карману. 

— Аминь! Того же и вам желаем! — отвечает Не
хама черная и забирает поднос. 

— Провались ты в преисподнюю, чертовка! — серди
то говорит Зелда. — Вот бесстыдница! Ну, что ты ска
жешь, Менаше? 

4 

Злата, жена реб Айзика, женщина, которая рожает 
каждый год и без конца ходит к врачам, уже устала 
принимать и посылать подарки. Она присела на табу
рет, чтобы перевести дух, и, сидя, начала командовать 
своим мужем — реб Айзиком-балбрисником (так звали 
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его за глаза потому, что он каждый год справлял 
брис). 

— Айзик, возьми вон тот кусок торта и положи его 
сюда, а этот кусок коржа и две маковки переложи отсю
да туда и подай мне ту подушечку, Айзик, с катышками. 
Нет, Айзик, не ту, а эту! Пошевеливайся, Айзик! Вы 
только посмотрите, его надо азбуке учить, как малое 
дитя! Вон тот пряник побольше положи туда, вот так, 
Айзик, а этот кусок торта разрежь пополам, слишком 
большой кусок, Айзик, жалко... Провалитесь вы, вы
родки! Вон отсюда! 

Последние слова относились к целой ораве голопузых 
сорванцов, которые стояли вокруг Златы, жадно смотре
ли на сладости и облизывались. 

Озорники — то один, то другой — подкрадывались за 
спиной матери к столу, чтобы стащить какое-нибудь ла
комство, а мать не скупилась и отпускала кому оплеуху, 
кому пинок, кому подзатыльник. 

— С праздником 
вас! Хозяйка присла
ла вам шалахмо-
нес, — говорит Неха
ма рыжая и подает 
Злате накрытый сал
феткой шалахмонес. 

— У кого ты слу
жишь? — спраши
вает Злата и, любез
но улыбаясь, берет у 
Нехамы поднос. 

— У Зелды, же
ны реб Иоси-ягнен-
ка, — отвечает Не
хама рыжая и ждет, 
когда ей возвратят 
поднос. 

Злата опускает 
руку в карман, что
бы дать девушке 
грош, а другой ру
кой откидывает сал
фетку и чуть не па
дает в обморок. 



— Да обрушатся 
на головы моих вра
гов все черные злые 
недуги, пусть пора
зят они их руки и 
ноги, их тело и ду
шу! Посмотри толь
ко, какой шалахмо-
нес! Насмехаться она 
вздумала, что ли? 
Ну и бездельница! 
На, можешь вернуть 
это своей х о з я й к е , — 
говорит Злата и за
пускает в Нехаму 
рыжую поднос вме
сте с салфеткой и 
подарком. 

5 

Реб Иося-ягненок 
и реб Айзик-балбрис-
ник — касриловские 
торговцы, лавка к 

лавке. И хотя они, можно сказать, конкуренты и, когда 
представляется случай, отбивают друг у друга покупа
телей, отношения у них вполне добрососедские: они за
нимают друг у друга деньги, ходят друг к другу в гости, 
летом целыми днями сидят в лавке и играют в кости, 
а зимой заходят друг к другу погреться. И жены их 
ладят между собой: вместе перемывают всем косточки; 
если одной не хватает товара, другая дает взаймы; по
веряют друг дружке самые сокровенные тайны; не ссо
рятся почти никогда, а если даже и случится повздорить 
им из-за какого-нибудь пустяка, примирение наступает 
незамедлительно... В общем, живут душа в душу. 

Когда на другой день после пурима реб Айзик-бал-
брисник вышел открывать лавку, реб Иося-ягненок уже 
стоял у дверей своей лавки, надувшись как индюк, и 
ждал, чтобы реб Айзик подошел к нему и пожелал доб
рого утра, — тогда он ему не ответит... Так они стояли 
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друг против друга, словно петухи, и каждый ждал, что
бы заговорил другой... Они могли бы простоять таким 
образом целый день, если бы не вернулись с базара их 
жены. У обеих пылали лица и гневно сверкали глаза. 

— Айзик, что же ты не скажешь ему «спасибо» за 
замечательный шалахмонес, который мне прислала его 
красавица? — обращается Злата к своему мужу. 

— Иося, почему ты не напомнишь ему про вчераш
ний шалахмонес? — спрашивает Зелда своего мужа. 

— Ты слышишь, Айзик, она еще насмехается! Что же 
ты молчишь, Айзик! 

— О чем говорить с ягненком? — произносит реб 
Айзик громко, чтобы реб Иося услышал, что его обо
звали «ягненком». 

— Стоит ли связываться с балбрисником? — произ
носит реб Иося громко, чтобы реб Айзик услышал, что 
его обозвали «балбрисником». 

Если подумать: что плохого в слове «балбрисник»? 
Всякий еврей, у которого жена родила мальчика, на 
восьмой день становится балбрисником. 

Реб Айзик, однако, все мог перенести, но только не 
прозвище «балбрисник». Это ему — нож острый. Он го
тов был разорвать обидчика на части. 

То же самое и реб Иося. Если дать ему три опле
ухи, он не так расстроится, как от прозвища «ягне
нок». 

На шум сбежался весь базар. Каждому хотелось 
узнать, по какой причине два близких соседа и добрых 
приятеля вцепились друг другу в бороды, да так, что их 
едва удалось растащить... Но реб Иося, и реб Айзик, и 
Злата, и Зелда говорили все разом и так кричали, так 
визжали, что, кроме «шалахмонес» да «шалахмонес», 
ничего нельзя было разобрать. Какой «шалахмонес», 
чей «шалахмонес» — непонятно... 

— Если ты не подашь на «ягненка» мировому, мо
жешь попрощаться с жизнью! — кричала Злата мужу. 

И реб Иося обратился ко всему базару: 
— Люди, будьте свидетелями, что эта бесстыжая 

женщина назвала меня «ягненком». Сейчас я пойду 
к мировому и подам бумагу на нее и на ее мужа — 
«балбрисника». 

— Люди! — отозвался реб Айзик. — Знайте, я вы
ставляю вас свидетелями у мирового, что этот... этот... 
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этот... мне не хочется произносить его постыдное имя, — 
только что назвал меня «балбрисником». 

Через час оба были у писца Юдла, оба выставили 
свидетелей, и оба подали бумаги. 

6 

Касриловский мировой — пан Милиневский, тучный 
господин с длинной бородой и высоким лбом, так долго 
служил в должности мирового, что отлично был зна
ком со всем городом, и главным образом с касриловски-
ми евреями, каждого он знал в лицо, знал характер 
каждого, понимал по-еврейски, как еврей, был умницей. 
«Совсем еврейская голова!» — говорили о нем в Касри-
ловке. 

В осеннее время, после праздника кущей, его забра
сывали бумагами, и не кто-нибудь, а все евреи, дай им 
бог здоровья! Речь шла не о кражах, упаси господь, не 
о злодеяниях или убийствах — нет! Жаловались только 
на дули и оплеухи, которыми прихожане наделяли друг 
друга в синагоге из-за почетного права читать молитвы 
с амвона. 

Пан Милиневский не любил церемониться с касри-
ловскими евреями, пускаться с ними в длинные объяс
нения. Много говорить он им не давал, так как знал, 
что это история без конца. Желают пойти на миро
вую — хорошо! (Пан Милиневский — миротворец.) А не 
желают — он надевает цепь и кричит: «По указу, на 
основании такой-то и такой-то статьи, я присуждаю: 
Гершке три дня ареста и Янклу тоже три дня аре
ста». Как видите, предпочтения он не оказывал ни
кому. 

За две недели до пасхи состоялся суд по делу о 
гостинцах. Присутствие было битком набито свидете
лями — мужчинами и женщинами, — яблоку негде было 
упасть. 

— Айзик, Иоська, Злата, Зелда! — вызвал пан Ми
линевский. 

И с первой скамьи поднялись реб Иося-ягненок со 
своей женой и реб Айзик-балбрисник со своей женой, и, 
прежде чем мировой успел открыть рот, все четверо за
говорили разом, и больше всех и громче всех, конечно, 
женщины. 
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— Господин мировой! — говорит Зелда, отталкивая 
мужа и показывая рукой на Злату. — Она, вот эта бес
стыдница, присылает мне в нынешний пурим хороший 
шалахмонес, курам на смех: паршивый штрудель и один 
медовый пряничек, просто смех, срам, тьфу!.. 

— Ой-ой-ой, я этого не выдержу! — кричит Злата и 
бьет себя кулаком в грудь. — Дай боже мне такой ку
сок золота... 

— Аминь! — говорит Зелда. 
— Да замолчи ты, проклятая! Две подушечки, госпо

дин мировой, дай боже мне такое счастье, и пирожок, 
и царский хлеб, и несчастье на ее голову, и пряник, и 
язва египетская, и гоменташ! Горе мне! 

— Какой там гоменташ? Это ей приснилось! 
Мировой звонил в колокольчик, пытаясь успокоить 

женщин сначала по-хорошему, потом со всей стро
гостью, а когда он увидел, что это не помогает, что не
возможно заставить женщин замолчать, он их, изви
ните, выставил наружу, чтобы стало немного тише и 
можно было хоть что-нибудь разобрать. А мужчинам 
он посоветовал обратиться к раввину. 

— До рабина! — сказал он им. — До рабина с ва
шим гоменташем. 

И вся толпа отправилась к раввину. 

7 

Раввин реб Иойзефл, который уже знаком нашим 
читателям, может, слава богу, все перенести. Реб Иой
зефл каждого любит выслушать до конца. Он придер
живается того мнения, что всякий человек, сколько бы 
он ни говорил, должен когда-нибудь замолчать. Ведь че
ловек, по словам реб Иойзефла, не машина. Но беда 
была в том, что все четверо говорили одновременно, 
перекрикивая друг друга, да и со стороны люди вмеши
вались. Однако и здесь реб Иойзефл не отчаивался. Все 
на свете имеет свой конец... 

Когда все вдоволь наговорились, накричались, пере
ругались и стало наконец тихо, реб Иойзефл обратился 
к обеим сторонам, по своему обыкновению, тихо, ласко
во, со вздохом: 

— Ох-ох-ох! Приближается такой праздник, такой 
святой праздник — пасха! Шутка ли сказать — пасха! 
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Наши предки вышли из Египта, перешли море, такое 
море! Блуждали в пустыне сорок лет, сорок лет! Полу
чили на горе Синайской тору, такую тору! И в торе 
так хорошо сказано: «Люби ближнего, как самого 
себя». А тут, ох-ох-ох, грехи наши тяжкие, а тут люди 
ссорятся, вцепляются друг другу в бороды... Из-за глу
постей, из-за чепухи... Поношение бога перед иновер
цами, стыд и позор! Лучше бы помнили про моэс-хи-
тым *. У бедняков еще нет мацы на пасху, что уж го
ворить о яйцах и гусином сале! Хотя бы мацы, мацы на 
пасху! Шутка ли сказать — пасха! Такой праздник! На
ши предки вышли из Египта, перешли море, такое 
море! Блуждали в пустыне сорок лет, сорок лет! Полу
чили на горе Синайской тору, такую тору! Слушайте 
меня, люди, простите друг друга, помиритесь, идите до
мой в добром здравии и помните лучше о том, что при
ближается такой праздник, такой большой, такой свя
той праздник!.. 

Украдкой, по одному, начали выходить люди из дома 
раввина, посмеиваясь, как это свойственно касрилов-
ским шутникам, над приговором реб Иойзефла: «Пусть 
не приговор, зато разговор». Однако в душе каждый по
нимал, что реб Иойзефл прав, и вспоминать историю 
с гостинцами стыдился... 

В первый день пасхи, — утром после молитвы реб 
Иося-ягненок — он был моложе — посетил реб Айзика-
балбрисника, похвалил пасхальное вино, сказал, что 
в этом году оно удалось на редкость, и облизывал паль
цы после пасхальных кнелей Златы; а на второй день 
пасхи, утром, реб Айзик-балбрисник — он старше — 
посетил реб Иосю-ягненка и не мог нахвалиться па
схальным вином из изюма и пасхальными кнелями 
Зелды. А днем, после обеда, когда Зелда и Злата раз
говорились о гостинцах, правда всплыла, как масло на 
воде, и обеим прислугам — Нехаме черной и Нехаме 
рыжей — сразу после пасхи указали на дверь, как и 
следовало ожидать, 



БУДЬ Я РОТШИЛЬД... 
(Монолог касриловского меламеда) 

— Будь я Ротшильд... — размечтался касриловский 
меламед однажды в четверг, когда жена потребовала 
денег, чтоб справить субботу, а у него их не оказа
л о с ь . — Эх, если бы я был Ротшильдом! Угадайте, что 
бы я сделал? Первым долгом я завел бы обычай, чтоб 
жена всегда имела при себе трешницу и не морочила 
голову каждый раз, когда наступает долгожданный чет
верг, а субботу отпраздновать не на что... Во-вторых, 
я выкупил бы заложенный субботний кафтан... Впрочем, 
нет! Женин кошачий бурнус: пускай перестанет твер
дить, что ей холодно! Затем я приобретаю весь этот 
дом, со всеми тремя комнатами, с клетушкой, чуланом, 
погребом, чердаком, со всей прочей дребеденью: пусть 
она не говорит, что ей тесно. Вот тебе две комнаты — 
стряпай себе, пеки, шинкуй, стирай, делай что хочешь, 
а меня оставь в покое, чтобы я мог заниматься с моими 
учениками на свежую голову! Нет заботы о заработке, 
не надо думать, откуда взять на субботу, — благодать, 
да и только! Дочерей бы всех повыдавал, — долой обу
зу с плеч. Чего мне еще надо? Вот я и начинаю поду
мывать о городских делах. 

Перво-наперво жертвую старой синагоге новую кры
шу, пусть не каплет на голову, когда люди молятся. 
Баню, не будь рядом помянута, я перестраиваю заново, 
потому что не сегодня-завтра там неминуемо, упаси бог, 
беда приключится, да еще, чего доброго, как раз когда 
женщины моются. А коль скоро баню, то уж бога-
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дельню и подавно развалить надо и поставить на ее 
месте больницу, самую, что называется, настоящую — 
с койками, доктором, лекарствами, с бульоном для боль
ных каждый день, — как водится в порядочных городах. 
Затем я строю приют для престарелых, чтобы старики, 
знатоки Талмуда, не валялись в молельне за печью. 
Создаю общество «Одежду — нагим», чтобы дети бед
няков не бегали, извините за выражение, с голыми 
пупками, и благотворительное ссудное товарищество. 
Чтобы человек, будь он меламед, или ремесленник, или 
даже торговец, не должен был платить процентов, не 
должен был закладывать последнюю рубаху; учреж
даю общество «Призрения невест», дабы любую бед-
нячку, засидевшуюся в девушках, приодели как сле
дует и выдали замуж, и еще тому подобные общества 
завожу я у нас в Касриловке... Впрочем, почему только 
в Касриловке? Всюду, где живут наши братья евреи, 
основываю я такие общества, везде, по всему свету! 

А для порядка, чтобы все шло чин чином, я знаете 
что делаю? Назначаю надо всеми обществами одно 
большое благотворительное общество, которое наблю
дает за всеми остальными, заботится обо всех евреях, 
то есть обо всем народе, чтобы люди везде имели за
работок, жили в дружбе, сидели бы по ешиботам и 
изучали Библию с толкованиями Раши, Талмуд с ком
ментариями, с добавлениями и всякой прочей премуд
ростью, все семь наук и все семьдесят языков *. А надо 
всеми ешиботами был бы главный ешибот — еврейская 
академия, в Вильне, разумеется... Отсюда должны вы
ходить величайшие в мире ученые и мудрецы — и все 
это бесплатно, «за счет богача», на мои средства то 
есть, и чтобы все велось по плану, по порядку, чтобы 
не было никакого «ты-мне-я-тебе-хап-лап», пусть у всех 
будет только одна забота — общее благо!.. А что нуж
но для того, чтобы люди думали об общем благе? Для 
этого надо обеспечить каждого в отдельности. А чем 
обеспечить? Разумеется, заработком. Потому что за
работок — это, знаете ли, самое главное! Без заработка 
не может быть и дружбы. Из-за куска хлеба, прости 
господи, люди готовы друг друга извести, зарезать, от
равить, повесить... Даже враги наши, зложелатели на 
всем свете, — чего, думаете, они от нас хотят? Ничего. 
Все из-за заработка. Будь у них дела получше, они бы 
вовсе не свирепствовали так. Погоня за достатком при-
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водит к зависти, зависть — к вражде, а отсюда берутся, 
оборони боже, все несчастья, все горести, преследо
вания, убийства, зверства, войны... 

Ох, войны, войны! Это, скажу я вам, зарез для всего 
мира! Будь я Ротшильд, я бы раз и навсегда положил 
конец войнам! 

Вы, пожалуй, спросите, каким образом? Только при 
помощи денег. А именно? Сейчас объясню толком. 

Два государства, к примеру, спорят из-за пустяков, 
из-за клочка земли, который и понюшки табаку не 
стоит. У них это называется «территорией». Одно госу
дарство говорит, что территория принадлежит ему, 
а второе заявляет: «Нет, это моя территория!» С само
го, что называется, сотворения мира господь бог создал 
эту землю для его милости. Но тут приходит третье го
сударство и говорит: «Оба вы ослы! Эта территория 
принадлежит всем, она, так сказать, «общее достоя
ние»... Словом, территория сюда, территория туда — 
«территорят» до тех пор, пока не начнут палить из ру
жей и пушек, люди режут друг друга, как ягнят, кровь 
льется, как вода! 

Но представьте себе, что я в самом начале являюсь 
к ним и говорю: «Тише, братцы, дозвольте слово ска
зать. Из-за чего у вас, собственно, спор? Думаете, мы 
не понимаем, чего вы хотите? Ведь вам не тары-бары, — 
вам галушки подавай! Территория — это ведь только 
предлог! А главное для вас — то самое, «пети-мети», 
контрибуция!» А коль скоро речь зашла о контрибуции, 
к кому же обратиться за займом? Ко мне, к Ротшильду 
то есть. А я им: «Знаете что? Вот тебе, долговязый ан
гличанин в клетчатых штанах, миллиард! Вот тебе, глу
пый турок в красной феске, миллиард! А вот и тебе, 
тетя Рейзя *, миллиард! В чем дело? Господь поможет, 
уплатите мне с процентами, не с большими, упаси б о г , — 
скажем, четыре-пять годовых, — не собираюсь я на вас 
наживаться...» 

Понятно вам? И я дело сделал, и люди перестают 
резать друг друга, точно скот, ни за что ни про что. 
А если войнам конец, тогда к чему оружие, войско, вся 
эта канитель, весь этот тарарам? Ни к чему! А если 
нет оружия, нет войска, нет тарарама, — так ведь нет 
больше и вражды, нет зависти, нет больше ни турка, 
ни англичанина, ни француза, ни цыгана, ни еврея, 
скажем — весь мир обретает совсем другое обличье, как 
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в Писании сказано: «И будет в тот день», то есть в день 
пришествия мессии!.. 

А? А может быть... Будь я Ротшильд, я, может быть, 
вообще отменил бы деньги! Никаких денег! Потому 
что, давайте не будем обманывать себя: что такое день
ги? Ведь это же, собственно, дело сговора, самообман... 
Взяли кусок бумаги, нарисовали на нем картинку и 
написали: «Три рубля серебром». Деньги, говорю я вам, 
это только соблазн, страсть, одна из самых пагубных 
страстей... Все за ними гонятся, и никто их не имеет. 
Но если бы денег вообще на свете не было, так ведь и 
дьяволу-искусителю нечего стало делать, да и от самой 
страсти ничего бы не осталось! Понимаете или не пони
маете? 

Правда, возникает вопрос: откуда люди брали бы 
деньги, чтобы справить субботу? Но позвольте, а от
куда мне сейчас взять на субботу? 



М О Л О Ч Н А Я ПИЩА 
(Монолог касриловского чревоугодника) 

Тот, кто завел обычай в праздник пятидесятницы по 
утрам употреблять молочную пищу, тот, поверьте, был 
мудрецом. Нет лучше, нет вкусней, нет свежее и де
шевле молочной еды! Правда, она тоже обходится в ко
пеечку, все же с мясом ее не сравнить, причем мясо 
вам дает всего лишь мясо да кости, а в молоке — и мо
локо, и творог, и масло, и сметана, и сливки, и просто
кваша, и сыворотка! А сколько всякой всячины можно 
соорудить из молочных продуктов! Из мяса вы можете 
приготовить только бульон, гуляш, кисло-сладкое и жар
кое — вот и все. А имея молоко, можно состряпать и мо
лочную кашу, и молочную лапшу, и рис в молоке, и мо
лочные вареники, и молочные калабушки, и молочную 
вермишель, не говоря уж о самом молоке. Не счесть 
всего, что можно сделать из творога и масла! Судите 
сами: тут и пельмени, и вареники, и оладушки, и пирог, 
и творожники, и запеканка, и налистнички, и галушки, 
и блинчики, и сырники, и плюшки, и блины, и ушки... 
Да сверх того еще такое множество всяких блюд, что 
всего и не вспомнишь, к примеру: ватрушки с творогом, 
масленая каша, рыба на масле, молочный борщ, ря
женка, сливки — от такого вкусного стола никто не от
кажется, разве самый что ни на есть последний глупец, 
которого впору кормить соломой. 

Меня, например, разбуди среди ночи и угости чем-
нибудь молочным, спасибо, не откажусь, съем с превели
ким удовольствием, если только, конечно, я незадолго 
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до того не поел мясного *. Не стану отпираться! 
Я большой любитель молочной кухни. Впрочем, не 
столько я, сколько жена. Вся Касриловка называет нас 
«обжорами», несмотря на то что на столе у нас то же, 
что у всех, то есть кукиш с маслом! 

Откуда же, спрашивается, взялось оно, это прозвище 
«обжоры»? Ума не приложу! Может, оно пристало к 
нам потому, что мы способны без конца говорить о еде. 
Меня, например, хлебом не корми, а дай побродить по 
рынку, постоять в рыбном ряду. Рыба — это моя 
страсть! За кусок рыбы я готов отдать все на свете. 
А может, наше прозвище пошло оттого, что мы упо
требляем массу хлеба. Я, например, на субботу трачу 
уйму муки, потому что у меня, не сглазить бы, есть 
кому поработать зубами, едоков хватает. У меня, дай 
им бог здоровья и счастья, без малого дюжина, причем 
на аппетит никто, слава богу, не жалуется, ни с равви
ном, ни с врачом, слава богу, насчет аппетита совето
ваться не приходится. Вся закавыка в том, чем питать
ся. Потому что я, не про вас будь сказано, отнюдь не 
являюсь крупным богачом, то есть, конечно, я, упаси 
бог, не нищий, нет, но и в богачи не вышел. Я всего-
навсего лавочник, всего-навсего. Лавчонка у меня, до
ложу я вам, такая, что хуже некуда. Одно звание, что 
лавка! И держу я ее, лавчонку эту, только ради своего 
родича. Есть у меня, надо вам сказать, такое «сокро
вище» в виде богатого родственника с «ее» стороны... 
«Его» отец доводится «ее» бабушке двоюродным бра
том. Оно хоть и отдаленное, но все ж родство. Он сам 
Ямпольский, то есть живет в Ямполе, и слывет за бога
ча, вернее, когда-то считался тузом, из самых крупных, 
а сейчас малость того, как говорится, съехал... Впрочем, 
одно к другому не относится, не худо бы мне иметь то, 
что он потерял. Одних процентов он и сейчас еще вы
плачивает за год столько, что нам с вами вполне хва
тило бы. 

Обычно мы навещаем его по очереди, то я, то жена, 
в грустные дни, когда мы поминаем усопших. При этом 
она, как водится, ударяется в слезы, а ему это не по 
нраву. Он ворчит, но податься ему некуда. Ведь он вы
нужден, он обязан помочь нам либо деньгами, либо 
товаром, либо векселем. Иного выхода у него нет. «Ее» 
рыдания выдержать никто не в силах. «На, возьми свою 
долю, мол, только не реви!» Они боятся ее как огня. 
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Они пускаются на всякие хитрости. То их дома нет, то 
они выбыли из Ямполя, то они по горло заняты. Пу
стое дело! Все это зря! Подай нам «наше» — и кончен 
бал! О чем толковать! Конечно, не очень-то мило кла
няться чужому дяденьке, да что поделаешь! Как гово
рится, пока душа в теле, и кормить ее надо. 

Но хватит о еде! Не хлебом единым жив человек. 
Человек не животное. Животное — это животное, а че
ловек — это человек. Но и человеку без пропитания не 
прожить. Вот и выходит, что ежели у вас жена, а к ней 
еще девять душ, то клади на стол булку либо ковригу 
посолидней. А миска с картофелем, будь она хоть с са
женным верхом, за каких-нибудь пятнадцать минут ис
чезает вся, без остатка, будто никогда ни одной карто
шины и в помине не было. И все же приятно, знаете ли, 
видеть, как мои орудуют за столом! Люблю наблюдать 
за их едой, прямо душа радуется. Особенно в пятницу, 
когда из печи выезжают ароматные халы и я собираю 
всю свою ватагу и говорю: «Ребята, выручай!» Любо 
поглядеть, до чего они здорово выручают. А сколько 
радости, если бог даст к свеженькой хале еще и горя
чего жаркого с чесночком да с подливочкой. Пускай 
подливки много, а мяса кот наплакал, пускай хоть одна 
подливка без мяса, и то хорошо, макай сколько угод
но! Оно и понятно, ведь частенько на столе и этого нет. 
Как тогда быть? Хочешь не хочешь, а угощайся халой 
с хлебом, виноват, я хотел сказать, хлебом с халой. По
жевал хлеба, закусил халой, и будь здоров, отличная 
пища для пустого желудка. Возьмем для примера ли
монад. Вам не приходилось пробовать лимонад с хле
бом? Нет? А вы попробуйте, возьмите да попробуйте, 
только сначала как следует поморите себя голодом, 
чтобы засосало под ложечкой, чтобы с голода дрожали 
руки и сводило все жилочки на ногах, вот тогда-то вы 
почувствуете воистину райский вкус. Обычно лимонад 
щиплет язык, но на пустой желудок, да еще с хлебом, 
он вам покажется вкуснее вкусного. 

Вы, я вижу, удивляетесь тому, что я так силен в ку
линарном деле. Ведь я вам уже говорил, что в Касри-
ловке меня считают чревоугодником, потому что, ви
дите ли, я стою на том, что человек живет единожды, 
а не дважды, и ежели ты всю неделю ел кукиш с мас
лом, а в субботу шиш с маслом, то надо хоть в празд
ник немного себя побаловать. Как, по-вашему, разве 
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не так? И в праздник пятидесятницы я знаю одно: 
пускай дома ни копейки, пускай весь мир перевернется 
вверх тормашками — все равно, к столу должен быть 
подан молочный завтрак и — никаких! Первым дол
гом — цикорий с молоком, это уж как закон, потому что 
в праздники — как говорит жена — «ее» душа жаждет 
чашечки цикория. Эта чашечка цикория, говорит «она», 
дороже ей всего молочного завтрака. Вам, конечно, 
вполне ясно и понятно, что так только говорится. После 
чашечки цикория тебе непременно захочется еще чего-
нибудь, например борща. До чего хорош овощной, крас
ный, праздничный борщ с лучком, с молодой свеклой, 
со сметанкой! Послушайте, дайте мне одну тарелку 
такого борща, и я пошлю к черту все блюда на свете! 
Что останется от пасхи, от пятидесятницы, от всего 
еврейского духа, если нас, простых людей, лишить, не 
дай бог, этого борща. Вся суть в том, что к пасхаль
ному борщу обязательно полагается либо мясцо, либо 
косточка, либо ложка жиру, а красный борщок сойдет 
и так. Нашлась капля молока для заправки — ладно! 
А не нашлась — не беда, спасибо за то, что он хоть 
готовился в кастрюле из-под молока. Моей ватаге толь
ко дай волю, начни ее поить одним молоком, тут не то 
что козы — трех коз не хватит. А я, между прочим, 
являюсь владельцем всего лишь половины козы, то 
есть у нас с соседом одна, так сказать, общая коза. 
Горе, а не коза, одни убытки из-за нее, одни пережива
ния и неприятности. Недавно она, поразмыслив, решила, 
коза эта, больше не доиться, то есть доить-то ее можно, 
но молока она не дает ни капли. Поди попробуй, выжми 
из такой скотины ватрушки да вареники! «Ох! Ватруш
к и , — сказал я жене. — За ватрушки и вареники я все, 
что угодно, отдал бы... Не позаботишься ли ты, Соре-
Зися, — сказал я, — чтобы к празднику были, так ска
зать, вареники?» А она в ответ: «Откуда им взяться?» 
А я говорю: «Это уж тебе виднее, ведь ты у меня хо
зяюшка». Она отвечает: «Разве ты не знаешь, что без 
яиц вареников не сделать?» А я говорю: «Как не знать? 
Конечно, знаю. Не хитро, говорю, сделать вареники, 
если есть яйца, а ты изловчись, без них сделай». Она 
говорит: «Эх ты, умная голова! А как быть с творо
гом?» А я говорю: «С творогом как раз не плохо, а вот 
без творогу худо». Она говорит: «Чего же ты хочешь?» 
А я говорю: «Напекла бы ты хоть блинчиков». А она 
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в ответ: «Под блинчики надо масло». Я говорю: «Где 
это написано, какими вилами и по какой воде?» Она 
говорит: «Тебе лучше знать, где написано, ведь ты учил
ся в хедере». Я говорю: «Знаешь что, женушка, по
слушай, пускай нет у нас с тобой ни яиц, ни творожку, 
ни маслица, давай просто потолкуем о молочной еде. 
Что бы ты, скажем, приготовила к праздничному столу, 
будь у тебя всего вдоволь?» Она говорит: «Да ты, 
я вижу, весь ушел в жратву. Сроду, говорит, такого 
обжору не встречала». Я говорю: «Ничего с тобой не 
станется, если мы малость поболтаем. Денег это не 
стоит. Считай, будто у тебя есть все — и творог, и мас
ло, и яйца. Какой же праздничный обед ты приготовила 
бы мне?» Она говорит: «А чего бы тебе хотелось?» Я го
ворю: «Бабку». Она говорит: «Бабка требует уйму мас
ла». Я говорю: «Ну, тогда сделай молочную запеканку». 
А она говорит: «Почему вдруг запеканку?» А я говорю: 
«Не хочешь запеканки, сделай пирожки». Она говорит: 
«С чем пирожки, с кашей?» А я говорю: «При чем тут 
каша, с кашей это уже получаются кашники». Она го
ворит: «Это только твоей дурной мужской башке так 
кажется». А я говорю: «Конечно, ты больше моего по
нимаешь, не стану спорить. Забыл, говорю, заказать 
жареную рыбу в масле. Как ты считаешь?» Она гово
рит: «Все ему подай! Не угодно ли корюшки?» А я го
ворю: «Можно и карпа, можно и линя. Если попадутся 
щучки, говорю, тоже не откажусь, и даже если будет 
всего-навсего плотичка, тоже дело до развода не дой
дет. Главное, говорю, чтобы было хорошо прожарено». 
А она говорит: «Ненасытная твоя утроба. Ты еще, чего 
доброго, откажешься и от омлета с картошкой». А я 
говорю: «Ах, с величайшим удовольствием. Главное — 
чтобы после этого были хорошие налистнички». Она 
говорит: «Бездонная бочка! Как насчет блинов?» А я го
ворю: «Нет, мне подай налистнички. Блины блинами, 
а налистнички налистничками. Налистнички, говорю, по 
вкусу напоминают клецки. Ты бы сделала, говорю я, 
хотя бы горе-клецки. А не то сделай ленивые клецки на 
молоке». Она говорит: «Все тебе мало! Не хочешь ли 
молочного кулеша?» А я говорю: «Смотря какой кулеш 
будет — с галушками или с калабушками?» Она гово
рит: «Ну их, калабушки, это еда для бедняков». А я го
ворю: «Видно, ты-то чересчур богатая». Она говорит: 
«Я сама хоть не богата, зато у меня родня богатая». 
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А я говорю: «Много ты имеешь от своей родни!» Она го
ворит: «Больше, чем ты от своей». 

Слово за слово, и пошло-поехало: «Моя родня, твоя 
родня», — как это обычно случается между мужем и 
женой. Мы, правда, вскорости помирились. Ведь празд
ник на белом свете, да еще какой! Пятидесятница — 
всем праздникам праздник! Только в пятидесятницу бы
вает так сладостно, так приятно, когда после бессон
ной ночи, после бесконечных молитв, после чтения всех 
шестисот тринадцати канонов, после того, как ты чуть 
не вызубрил всю тору *, ты отправляешься на рассвете 
в синагогу и там слушаешь не наслушаешься на пустой 
желудок божественных песнопений о священной рыбе 
Левиафане, о быке-великане * и о других вкуснейших 
яствах, которые сам великий бог Саваоф приготовил 
для людишек в раю, где текут молочные реки и где 
в закупоренных бутылках ждет нас не дождется старое, 
выдержанное вино. Да что толковать! Другие народы 
с нашим и не сравнить! Вкусней еврейской кухни нет 
ничего! Одна беда — жалко, что пятидесятница бывает 
всего лишь раз в году! Нет ли у вас папироски? 



Л Е Г К И Й ПОСТ 
(Картинка к Девятому аба*) 

То, чего не смог добиться знаменитый доктор Танер, 
удалось Хаиму Хайкину, бедному маленькому человеку 
из маленькой бедной Касриловки. 

Доктор Танер хотел доказать, что человек может 
поститься сорок дней, но промучился всего дней два
дцать восемь, не больше, и чуть не умер. Да и то ему 
давали ложечками воду, заставляли глотать кусочки 
льда, щупали пульс... Шум, гам, тарарам! 

Хаим Хайкин доказал, что поститься можно гораздо 
больше сорока дней, не подряд, конечно, не день за 
днем, но за целый год наберется дней сто, если не 
больше. 

Но — поститься! 
Какие там капли воды? При чем тут куски льда? 

Поститься — значит не есть, не пить сутки, полных два
дцать четыре часа. 

И никакие врачи рядом не сидят и пульса не щу
пают. Тихо, спокойно! 

В чем дело? 
Хаим Хайкин — бедняк, обремененный семьей, его 

кормят дети. 
Большинство его детей — девочки, они на фабрике 

делают гильзы и зарабатывают кто пятиалтынный в 
день, а кто и половину того. Да и то не каждый д е н ь , — 
надо исключить субботы и праздники... А дни за
бастовок? Слава тебе господи, везде, даже здесь, в Кас-
риловке, уже знают, что такое забастовка! 

И вот из этих заработков надо платить за кварти
ру — сырой угол в подвале. 
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Из этих заработков надо всех как-нибудь одевать и 
обувать! Платья есть у всех, а ботинки — одна пара на 
двоих. 

Из этих заработков надо кормиться, прости господи! 
Едят хворобу: кусок хлеба, натертый чесноком, иной 
раз крупеник, а то — кусок тарани, после которого ни
как не отделаешься от изжоги: всю ночь пить хочется. 

Как сядут за стол, надо каждому дать его долю 
хлеба, делить его, как пряник. 

— Ох, эта еда! Ох, уж эта мне еда! 
Так говорит Хайка, жена Хаима Хайкина, больная 

женщина, которая кашляет, бедняга, ночи напролет. 
— Не сглазить бы! — говорит отец, Хаим Хайкин, и 

смотрит, как дети глотают целыми кусками хлеб. Он 
и сам бы не прочь закусить, но, если он возьмет себе, — 
обе малышки, Фрейдка и Бейлка, останутся без ужина. 

И он разрезает свою долю надвое и отдает малыш
кам — Фрейдке и Бейлке. 

— Фрейдка! Бейлка! Вот вам еще по куску хлеба, 
будет вам на ужин. 

Фрейдка и Бейлка протягивают тощие черные ру
чонки, заглядывают отцу в глаза, не верят: а вдруг он 
шутит?.. Дети-лакомки играют с отцовской долей хлеба 
до тех пор, пока не начнут откусывать по кусочку. Мать 
это видит и принимается кричать и кашлять: 

— Только и делают, что едят! 
Отец не может этого слышать, хочет ей ответить, но 

молчит. Не может он говорить и не имеет права. Кто 
он здесь? Битый черепок. Он здесь последний из по
следних, лишний, всем лишний, и им, и себе самому. 

И в самом деле — делать он ничего не делает, аб
солютно ничего. Не потому, что не хочет или не при
стало ему, а потому, что делать нечего! Нечего — и все 
тут! Все местечко жалуется, что людям делать нечего! 
Согнали, не сглазить бы, столько евреев... Радость, ну 
и ну! 

«Но и то благо! — думает Хаим Хайкин. — Хорошо, 
что у меня есть дети. У других и того нет. Но рассчи
тывать на детей...» 

Эх, знаете, нехорошо, когда приходится рассчитывать 
на детей. Не потому, что они не захотят помочь отцу, 
упаси бог! Но он сам не может, не может! 

Он знает, как дети устают за день. Он знает, что из 
них выжимают пот до последней капли. Он знает! 
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Каждый кусок хлеба для него — капля их крови. Он 
пьет кровь своих детей. Вы слышите? Он, Хаим Хайкии, 
пьет их кровь! Он не может! 

— Папа, почему ты не ешь? — спрашивают дети. 
— У меня сегодня... пост, — отвечает Хаим Хайкин. 
— Опять пост? Сколько же у тебя постов? 
— Меньше, чем дней в неделе. 
И Хаим Хайкин не лжет. Постится он часто. Конеч

но, бывают дни, когда он ест. Но день, когда он по
стится, для него самый лучший. 

«Во-первых, это богоугодное дело. Лишняя доля 
царства небесного, проценты нарастают, увеличивается 
капитал... 

Во-вторых, на меня не тратится ни копейки. Я ни 
перед кем не должен отчитываться. Правда, никто с 
меня и не спросит. Но на что это мне, когда я могу 
обойтись и так? 

А чего стоит то, что я чувствую себя чуточку выше 
животного? Животное ест каждый день, а я могу и 
через день. Человек должен стоять выше животного. 

Ах, если бы человек мог дойти до того, чтобы обхо
диться без еды!.. Да вот утроба, черт бы ее взял! — 
говорит Хаим Хайкин самому себе, и от голода начи
нает размышлять, пускается в философию. — Из-за 
утробы, из-за страсти чревоугодия возникают на свете 
все беды и горести. Из-за утробы, из-за страсти чрево
угодия я нищий, а дети мои вынуждены трудиться до 
кровавого пота, рисковать жизнью ради куска хлеба. 

Что было бы, если б человеку не надо было кушать? 
Ай-яй-яй! Мои дети были бы тогда все дома! Не надо 
трудиться! Не надо обливаться потом! Ни к чему басто
вать! Не надо рисковать! Нет больше фабрик! Нет 
больше фабрикантов! Нет богачей! Нет нищих! Нет 
вражды! Нет, нет, нет! Рай! Рай земной!» 

Так думает Хаим Хайкин, углубляется в размышле
ния, проникаясь жалостью ко всему миру. Ему обидно, 
очень обидно, что человек так недалеко ушел от жи
вотного... 

День, когда Хаим Хайкин постится, говорю я вам, 
лучший для него день, а день настоящего поста, напри
мер, Девятое аба (ему стыдно признаться) — для него 
праздник! 
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Понимаете? И не ел, и не животное, и не питался 
кровью детей, и богоугодное дело сделал, и хорошень
ко поплакал по случаю разрушения храма. 

Ибо как можно плакать, когда человек сыт? Как 
может сытый чувствовать горе? Чтобы чувствовать горе, 
сердце должно замирать. 

— Бог их знает! Угождают утробе, боятся поститься, 
преподносят богу грошовую взятку. 

Так говорил Хаим Хайкин и злился на тех, кто от
купается от поста, жертвуя медяк на благотворитель
ные дела. 

Люди утверждают, что наиболее трудный пост — 
это Девятое аба. 

Хаим Хайкин не понимает: почему? День велик? 
Зато ночь короче. Жарко на дворе? А кто вам велит 
болтаться на солнцепеке? Можно сидеть в синагоге и 
читать молитвы. Есть, слава богу, что читать. 

— А я вам говорю, — толковал Хаим Хайкин, — что 
Девятое аба — самый легкий из всех постов, потому что 
он самый лучший. Самый лучший пост! 

Например: пост в йом-кипур *. Сказано: «Истязайте 
плоть свою!» Ради чего? Ради того, чтобы вымолить 
себе благополучный год. 

О Девятом аба нигде не сказано, что в этот день надо 
поститься, но вы поститесь сами, потому что не можете 
есть в день, когда был разрушен храм Соломона, когда 
мужчин убивали, женщин резали, детей умерщвляли. 

Нигде не сказано, что в день Девятого аба надо 
плакать, но слезы сами текут, невозможно сдержать их, 
когда вспоминаешь, что мы в тот день потеряли! 

— Жаль, что в году один только день Девятого 
аба, — говорит Хаим Хайкин. — Жаль, что один йом-
кипур... 

— Ну, а семнадцатый день Тамуза? * — спрашивает 
кто-то со стороны. 

— Один только «семнадцатый день», — отвечает, 
вздыхая, Хаим Хайкин. 

— А пост Гедальи? * А пост Эсфири? * — спраши
вает все тот же. 

— Так ведь только один пост Гедальи! Один только 
пост Эсфири! — отвечает Хаим Хайкин, продолжая 
вздыхать. 

— Эге, реб Хаим! Да вы прямо-таки жадный до 
постов! 
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— Мало, мало постов! — говорит Хаим Хайкин и 
дает обет отныне и впредь поститься и в канун Девя
того аба два дня подряд. 

Хорошо поститься два дня кряду! 
Трудно только с жаждой! То есть трудно потому, 

что пить нельзя! Хаим Хайкин берется с одним стака
ном воды в день поститься целую неделю — от субботы 
до субботы. 

Думаете, это только слова? Глупости! Хаим Хай
кин — человек, у которого сказано — сделано. 

Всю неделю до Девятого аба он не ел, жил только 
стаканом воды. 

Кто обращал на него внимание? Жена больна, стар
шие дети на фабрике, а меньшие еще ничего не пони
мают. Фрейдка и Бейлка знают только, что они го
лодны, а голодны они всегда, всегда сосет у них под ло
жечкой и хочется кушать. 

— Сегодня вы получите еще по куску хлеба! — гово
рит отец, разрезая на две части свою порцию, а Фрейд
ка и Бейлка протягивают ручонки и радуются. 

— Папа, ты не ешь? — говорят ему старшие вече
ром за ужином. — Сегодня ведь никакого поста нет. 

— А я и. не пощусь! — говорит отец и думает: 
«И обманул и не соврал. Ибо что такое глоток воды? 
Вода это — и не ел, но и не постился». 

А в канун Девятого аба Хаим чувствовал себя хо
рошо и легко, как никогда. Ему не только не нужно 
было заговляться, не только не хотелось ничего в рот 
взять, — наоборот, он чувствовал, что, если возьмет 
что-нибудь, у него кусок в горле застрянет. Ну, не 
пойдет! 

Конечно, сердце замирает, руки и ноги дрожат, 
тянет, тянет к земле, силы кончаются, и тошнит, и дур
но делается до обморока! Но — нет! Как так? Всю не
делю постился, а перед самым постом не выдержал?! 

И Хаим Хайкин берет свою порцию хлеба и кар
тошки, подзывает маленьких Фрейдку и Бейлку и гово
рит тихонько: 

— Детки! Нате, ешьте, чтоб мама не видела. 
И Фрейдка с Бейлкой забирают папин хлеб и кар

тошку, смотрят на его мертвенно-бледное лицо, на его 
дрожащие, трясущиеся руки. 
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А Хаим смотрит, как дети хватают, едят, глотают... 
Он сам глотает слюну, закрывает глаза, потом подни-
мается с места и, не дождавшись детей, работающих 
на фабрике, забирает молитвенник, снимает обувь и 
уходит в синагогу, еле волоча ноги. 

В синагоге он чуть ли не первый. Захватив место 
возле кантора, на скамье, опрокинутой ногами кверху, 
он добывает себе огарок, приклеивает его к ножке 
скамьи, а сам прислоняется к стенке амвона и раскры
вает молитвенник: «Плачь, Сион, со всеми своими го
родами...» Он закрывает глаза и видит Сион в образе 
женщины, одетой во все черное, с черной вуалью на 
лице... Она плачет, рыдает, ломает руки, оплакивает 
детей своих, гибнущих ежедневно за чужие грехи... 

Он открывает глаза и больше не видит прекрасной 
женщины... 

Сквозь грязные стекла запыленного окна проникает 
острый луч солнца, садящегося по ту сторону местечка. 
Хаим закрывает глаза, но луч он все-таки видит, и не 
только луч, но и все солнце, прекрасное яркое солнце, 
никому не видимое, кроме него одного! Хаим Хайкин 
смотрит на него, видит его и — ничего! Почему? Видно, 
потому что он уже вне этого мира и его страстей... Ему 
хорошо... Легко... Он уже все может перенести... У него 
будет легкий пост... Знаете, у него сегодня будет лег
кий, легкий пост! 

Хаим прикрывает глаза и видит перед собою ка
кой-то странный мир, которого он никогда раньше не 
видел. Ангелы витают перед глазами, он смотрит на 
них и узнает в них своих детей, всех — и взрослых и 
малых. Он хочет им что-то сказать, но не может... Хо
чет оправдаться, объяснить, что он не виноват... Вино
ват не он!.. Чем же он, Хаим, виноват, если столько 
евреев собралось на одном небольшом месте и они 
давят, жмут и поедом едят друг друга? Чем он вино
ват, если людям нужен чужой пот, если людям нужна 
человеческая кровь? Виноват ли он в том, что люди 
еще не дошли до того, чтобы человек человека не го
нял, как гонят лошадь на работу? Да ведь лошадь 
тоже жалко — божье создание, живое существо!.. 

Хаим Хайкин не открывает глаз и видит, видит все, 
весь мир, все миры, и все так ярко и легко и катится, 
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как дым... Он чувствует, как что-то отделяется от тела, 
от нутра, от сердца и тянется, тянется кверху и уходит, 
а ему так легко, так легко... Он испускает глубокий 
вздох и долгий-долгий стон. И становится еще легче. 
А потом он не чувствует ничего, совсем ничего... 

Когда шамес Бере, рыжеволосый человечек с при
пухшей губой, пришел в синагогу в чулках с дырявыми 
пятками и увидал, как Хаим Хайкин сидит, прислонив
шись к стенке, задрав голову, с закрытыми глазами, его 
взяла досада. Он решил, что тот дремлет, и начал вор
чать, сердиться и ругаться: 

— Нахальство... Разлегся... Граф Пшангуцкий и тот 
не должен бы так развалиться... Видно, здорово заку
сил... А сюда пришел спать... Реб Хаим, будьте добры! 
Эй, реб Хаим!.. Реб Хаим!.. 

Последние лучи солнца проникли сквозь окна и упа
ли на спокойное лицо Хаима Хайкина, блестящие чер
ные, курчавые волосы, черные густые брови, полуоткры
тые добрые черные голодные глаза и насквозь прони
зали светом его мертвое, бледное, всегда голодное лицо. 

Да, у Хаима Хайкина был легкий-легкий пост. 



КАСРИЛОВСКИЕ ПОГОРЕЛЬЦЫ 
(Рассказ о маленьких людях) 

Глава первая 
Депутаты 

Огромный, прекрасный древний русский город Егу-
пец, тысячу лет тому назад, еще в дни Владимира Свя
того, раскинувшийся по склонам и холмам вдоль и 
вширь на берегу старого, седого Днепра, давно уже не 
видал таких евреев, каких увидел однажды утром 
в конце лета. Нельзя сказать, чтобы в этом нееврейском 
городе не было, упаси бог, ни одного еврея! Наоборот, 
известно, что издавна город этот только и делает, что 
возится с евреями, как если бы ему только и недоста
вало что евреев да еще головной боли. Когда бы вы 
туда ни приехали или когда бы ни раскрыли газету, 
первое, что попадается вам на глаза, — это «еврей». 
Столько-то и столько-то евреев подали бумаги в уни
верситет — и не были приняты. Столько-то и столько-то 
евреев попались во время облавы * — и были забраны. 
Наоборот, — чтобы евреев в университет приняли, а по
павшихся в облаве не взяли, — быть не может, как не 
может быть, чтобы вы, будучи голодны, по ошибке уго
дили куском не к себе в рот, а кому-нибудь другому. 

Что же это за люди, о которых мы начали свой рас
сказ? Это были касриловские жители, и не просто 
касриловские жители, а избранные, отобранные для 
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чрезвычайно важного дела, для исключительно крупного 
благодеяния. То были, все как один, лучшие, почтен
нейшие граждане, самые сливки Касриловки. Я назвал 
бы их по именам, но это не обязательно. Касриловец, 
занятый богоугодным делом, не ищет мирских почестей 
и не привык, чтобы имя его было напечатано в газетах. 
С него достаточно той скромной доли уважения, кото
рым он пользуется у себя в Касриловке, и он благода
рит бога, если его не ругают свои... 

Среди этих избранных был один старший, совсем 
старый человек, патриарх восьмидесяти с лишним лет. 
Он шел согнувшись, опираясь на старый посох, но дер
жался еще, не сглазить бы, совсем неплохо. Одет он 
был по-субботнему: в шелковой шуршащей накидке без 
рукавов, надетой на старый, но атласный, посекшийся 
кафтан, в меховой шапке, в чулках и башмаках. 
Остальные были одеты не так празднично, — зато они 
были празднично настроены. Шли они быстро, немного 
напряженно, нервно, несли пузатые мешочки с молит
венными принадлежностями и зонтики, несуразно боль
шие парасоли, которые один бог знает на что нужны, 
когда и дождя-то нет и солнце не печет? 

Автор этого рассказа давно уже заметил, что есть 
люди, которые никак не могут расстаться с зонтом ни 
летом, ни зимой. Много я видел за свою жизнь таких 
людей, но ни разу еще не замечал, чтобы зонт у них 
был раскрыт над головой, как ему, собственно, и пола
гается. В большинстве случаев вы встречаете евреев, 
которые бегут согнувшись, ветер хлещет им прямо 
в лицо, распахивает полы кафтана и накидывает, изви
ните, сзади прямо на голову; а он — зонт — тяп-тяп, пич-
пач по лодыжкам... Однажды я поинтересовался, оста
новил такого человека, разглядел зонт и взял его 
в руки, — а он весит добрых несколько фунтов! Его 
почти невозможно раскрыть, а уже если он раскрылся, — 
можете с ним распрощаться: закрыть его вам не 
удастся. Распорки встают дыбом, головками кверху, и 
зонт превращается в парашют, который при хорошем 
ветре может, упаси бог, поднять и унести вас вместе 
с собой далеко вверх, под самые облака, почти как на 
аэроплане... Однако бросим зонты и вернемся к нашим 
людям. 

Шли они стремительно, как если бы их гнали в шею 
или боялись они опоздать куда-нибудь на торжество, 

358 



к трапезе или на собрание. И говорили они громко, во 
весь голос, все сразу, и, как водится, размахивали ру
ками. Но изредка они останавливались, заложив руки 
за спину, осматривали высокие, красивые, богатые дома 
и не могли наглядеться. 

— Нравится вам, к примеру, такой вот домишко? — 
спросил один, сдвинув шапку на затылок, тяжело дыша 
и отдуваясь, как загнанная лошадка. — А? Что скажете? 
Вот это домишко так домишко! 

— Да-а, ничего себе домик! — ответил другой, едва 
дыша. 

— Сколько, думаете, может стоить этакий до
мишко? — спросил тщедушный человечек с блестящими 
глазами и уперся обеими руками в бока. 

— Этот домишко? — сказал еще один, широколобый, 
видимо, математик и знаток. — Я думаю, что такой до
мик вместе с участком должен стоить в этом городишке 
не меньше ста тысяч! 

— Ха-ха-ха! — рассмеялся молодой человек с блед
ным лицом, на котором совсем недавно стала проби
ваться борода. — Сто тысяч, говорите? Дай нам бог 
всем иметь столько, насколько больше... 

— Дурак! — замечает тщедушный с блестящими гла
з а м и . — Уж если пожелать себе, то давайте пожелаем 
иметь столько, сколько долгу на этом домишке!.. 

И завязался разговор о домах, разговор длинный 
и бесцельный. Это — только предлог. Дело в том, что 
все уже порядком устали от подъема на гору и хотели 
остановиться и перевести дух. 

— Тяжеленько вам, видать, ребе, идти в гору? Мо
жет, присели бы где-нибудь здесь отдохнуть малость? 

Эти слова были обращены к старику, который, не
смотря на свои восемьдесят лет, шел твердым шагом 
впереди. И все касриловские избранники остановились 
на минутку, подняли глаза и стали искать место, где 
старик мог бы присесть. Но не успели они оглядеться, 
как словно из-под земли вырос человек, вооруженный 
с ног до головы, с красным лицом, в белых перчатках, 
и — прямо на них!.. Избранники почувствовали, что 
у них застыла кровь в жилах, и глаза всех обратились 
к старику: что он скажет? Но старик не сказал ничего. 
Он только приналег на свой посох и все так же твер
дыми шагами шел вперед, как подлинный богатырь. 
Остальные двигались за ним, и вооруженный человек 
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остался на месте, ошеломленный, не зная, что с ними 
делать. Задержать? Но он не знает за что? Кому они 
мешают? Пропустить? Но как же не узнать, что это за 
существа? Он повернул голову в обратную сторону и 
следил за ними, пока они не поднялись на самый верх. 
Там они остановились и позвонили в ворота богатого 
дома. 

Теперь возникает вопрос: куда же, собственно, шли 
эти избранники Касриловки? К кому и для чего? 

Они шли к богачам собирать пожертвования, про
сить хлеба, будить жалость к несчастному городу Ка-
сриловке. Беда случилась в Касриловке. Вы знаете меня 
не со вчерашнего дня. Знаете, что я не из тех, что при
носят дурные вести. Но что делать? Пришло время, 
когда и вам надо узнать. 

Касриловка погорела! 

Глава вторая 
Фишл неистовствует 

Да, дорогие друзья, Касриловка погорела. Но, вы 
думаете, просто так погорела? 

В это лето, грех жаловаться, погорело немало еврей
ских городов и местечек. Но пожар пожару рознь. 
Касриловке, видимо, хотелось отличиться перед всем 
миром, и она обратилась к другим еврейским городам: 
«Что? Вы горите? Ха-ха! Разрешите мне, вот увидите, 
как горит город!» И Касриловка загорелась, как свеча... 
Однако нет! Мы предоставляем описание касриловского 
пожара нашему коллеге, корреспонденту Фишлу, — это 
его работа. На следующий день после большого пожара 
корреспондент Фишл, который и сам погорел, еле живой 
выскочил, раздобыл где-то чудом перо и чернила и 
разослал во все еврейские газеты корреспонденции сле
дующего содержания, написанные прекрасным поэти
ческим языком и замечательным почерком: 

«Глас доносится с неба! Дщерь Касриловка плачет 
о великом своем бедствии и не хочет утешиться! Кру
шение за крушением! На язве — язва! Не успела еще 
прийти в себя Касриловка от недавнего потрясения, как 
низверглось на нее новое бедствие. Она испила горькую 
чашу из рук божьих — огонь обрушился с неба и зажег 
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город из конца в конец, языки пламени вылизали все 
до основания, не пощадив святые синагоги, а также 
грудных младенцев, — и они были пламенем вознесены в 
чертоги небесные. И также старики, убогие больные и не
мощные стали пищей огня в тот день, когда бог воздал 
нам сторицею за грехи наши тяжкие, и даже свою свя
тую тору господь не пощадил, — она сгорела вместе со 
старой синагогой. Сейчас мы остались под покровом 
неба, одинокие, раздетые и разутые, голодные и жа
ждущие, и, словно индусы у истоков вод, мы взираем на 
милосердных братьев своих и на детей их. Мы просим 
вас! Сжальтесь! Смилуйтесь! Да будет разбужена жа
лость в добрых сердцах ваших и да протянутся к нам 
руки помощи как можно скорее, ибо оскудели мы зело! 
Будьте же нашим спасением и не дайте погибнуть 
оставшимся немногим нашим братьям!» 

Казалось, какая беда приключилась бы, если б эта 
душераздирающая корреспонденция, в которой каждое 
слово — стон и каждая буква — слеза, была действи
тельно напечатана в еврейской газете? Нет! Взяли труд 
Фишла, стали его сокращать и выжимать из него все 
соки. И где-то в уголке маленькими буквами тиснули 
едва две с половиной строчки: 

«Погорела Касриловка. Не обошлось без человече
ских жертв. Просят помощи». 

Правда, газеты уверяют, что они не виноваты. Они, 
говорят, получают от этого Фишла из Касриловки кор
респонденции чуть ли не каждый день. Если бы они за
хотели печатать все, что этот корреспондент присылает, 
им пришлось бы издавать для маленьких людей спе
циальную газету и содержать особую типографию и 
штаты. 

Диво, да и только! Как дойдет до дела, Касриловка 
всем поперек горла становится. Те же редакторы и 
издатели, когда собираются выпускать новые газеты и 
книги, не скупятся для Касриловки на многословные, 
шикарные проспекты, не стесняются называть малень
ких людей «многоуважаемыми и горячо любимыми або
нентами». Правда, большим количеством абонентов на 
газеты они похвастать не могут, — всего-то-навсего на 
всю Касриловку у них один абонент — Зейдл, наш ста
рый знакомый Зейдл, сын Шаи, у которого получает 
газету на прочтение наш корреспондент Фишл, а за ним 
и все остальные, жаждущие печатного слова. Но какое 
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отношение это имеет к Фишлу? Почему все его письма 
и писания идут прямо под стол в корзину еще до того, 
как они прочтены? Почему накануне праздников, когда 
редактор выступает с красивыми и выспренними сло
вами о еврейском народе, он, разгорячившись, воскли
цает: 

— «Кто считал песчинки Иакова?» 
Разве не имеет он в виду в том числе и маленьких 

людей? Или те нравоучитель что называют нас «экс
плуататорами», «мироедами», «кровопийцами» и тому 
подобными позорными именами, — разве они не имеют 
в виду и касриловцев в том числе? Касриловка имеет 
все основания сказать о себе: «Как подыхать, так и 
я корова». 

Не думайте, однако, что после пожара все удоволь
ствовались одними корреспонденциями Фишла; были 
разосланы также и письма — весьма красноречивые, 
тоже Фишловой работы, во все концы света, повсюду, 
где имеются именитые богачи: в Егупец, в Одессу, в Мо
скву, в Лондон и даже в Париж, к самому трижды ве
ликому Ротшильду! Пусть вас не удивляет, что Касри
ловка добралась до Парижа, до Ротшильда! Пред
ставьте себе, что много лет кряду Касриловка перед 
пасхой получала на адрес реб Иойзефла сто франков 
на муку для бедных. Правда, с некоторого времени по 
неизвестной причине Ротшильд перестал присылать 
деньги, — тем не менее касриловцы пишут ему письма 
каждый раз, когда случается у них торжество или, 
упаси бог, несчастье. А почему он столько лет подряд не 
отвечает? Это не вопрос! Может быть, ему надоело чи
тать длинные послания? Пряники, говорят, и те при
едаются! А может быть, адрес написан не так, как сле
дует? А может быть, у Ротшильда в Париже случилось 
то же, что у фараона египетского. Как в Писании ска
зано: «И воцарился новый фараон» — объявился новый 
царь, «иже Иосифа не знал», — который притворился 
ничего не знающим... Я имею в виду секретаря Рот
шильда, который получает почту и прочитывает все 
письма. Те, что нравятся секретарю, он хозяину пока
зывает, а о тех, что ему не нравятся, он говорит: «Се 
моя жертва», — и марш под стол!.. Наверное не знаю, 
но думаю, что так оно и должно быть. 

Словом, вы видите, что Касриловка, слава богу, го
род, связанный со всем миром и обменивающийся с ним 
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корреспонденцией. И как только случилась большая 
беда, об этом был оповещен весь мир через корреспон
дента Фишла, и все ждали, авось кто-нибудь отклик
нется на великое бедствие. 

Г л а в а т р е т ь я 
Касриловка горит, как свеча 

С чего началось бедствие? С касриловской бани, ко
торую мы уже в свое время описали. Однажды в четверг 
загорелся верхний полок. Огонь тут же охватил кры
шу, и вскоре вся баня превратилась в сплошное пламя. 
А когда Адам и Ева — банщик и банщица — чуть живые 
выскочили, то первое, что пришло им в голову, было: 
«Ой, а где же ребе?» И в мгновение ока Адам перво
зданный (банщик) вернулся в баню и, как младенца 
из колыбели, вынес раввина реб Иойзефла на своих 
больших, крепких руках. А раввин реб Иойзефл, как 
малое дитя, заслонял глаза от зарева, освещавшего всю 
реку, и вербы, и болото, и все небо, к которому тянулся 
огонь. Клубился густой дым, пронизываемый большими 
и малыми искрами, и все обрело какой-то новый вид, 
все стало красиво, все окрасилось в красный цвет: река 
красная, небо красное, вербы красные, люди красные. 
Реб Иойзефл никогда еще такого освещения и такой 
красоты не видал и не мог не выразить своего восторга. 
И когда Адам поставил его на землю, он произнес про 
себя: «Как хорош и достоин удивления божий мир!» — 
но тут же спохватился и обратился к Адаму и Еве: 

— Детки мои, а вам не повредило? Благодарение 
господу, вы не наказаны огнем... 

— Не наказаны огнем? — не выдержал и с горьким 
смехом переспросил банщик. — А чем же мы наказаны? 
Водой? 

— Я не о том! — поправил себя раввин. — Я имею 
в виду чудо, что мы спасли свою жизнь. Слава созда
телю. 

— Жизнь? А что нам жизнь, когда мы лишились 
бани? 

— Рассуждаешь, как дитя, — сказал реб Иойзефл, — 
совсем как ребенок! Где это сказано, что у тебя должна 
быть баня? Ты родился, что ли, с баней? Глупенький! 
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Или ты рассчитываешь через сто лет, если угодно бу
дет богу, явиться на тот свет с баней? Жил некогда 
король... 

И реб Иойзефл хотел рассказать очень интересную 
притчу о короле. Но банщик перебил в самом начале: 

— Что мне король? При чем тут король? Вы только 
взгляните, будьте добры, как пламя катится куда-то 
в город и ветер чего-то больно разгулялся! Боюсь, как 
бы не загорелся дом мясника Лейви-Мордхе с сарая
м и , — тогда прощай Касриловка!.. 

И, — словно в недобрый час проговорил, — огонь пе
рекинулся на дом мясника Лейви-Мордхе с сараями, и 
сразу же осветился новый участок неба. Послышался 
грохот и треск, блеяние коз, откуда-то понеслись куры 
под гору, распустив крылья и роняя перья, и тут же 
осветилась вся гора, весь город, все небо. Страшный 
крик и шум доносились из города даже сюда. Крик на
растал, усиливался и сливался с лаем собак, мычанием 
коров, визгом женщин, плачем детей и криками: «Воды! 
Ведра! Спасите! Скорее! Горим! Горим!» Вдруг все ви
дят головню на четырех ножках, несущуюся с горы. Го
ловня пляшет, вертит рогами, мчится прямо к реке, но 
не успевает добежать, падает наземь, задирает ножки, 
трясется, как перед смертью, и блеет не своим голосом. 
Это бедная коза по глупости прыгнула в огонь. Она тут 
же выскочила, но было поздно: загорелась на ней 
шерсть, и пустилась коза бежать без толку, без оглядки. 

Не больше смысла было и в беготне касриловских 
мужчин и женщин, кидавшихся с одной улицы на дру
гую, носившихся, как травленые мыши или как недоре
занные куры, черные от дыма, словно вестники гибели, 
сообщавших друг другу: 

— Знаете? Эле-Довид горит! 
— Знаете? Уже до рынка дошло! 
— Знаете? Горит весь город! Гром меня разрази! 

Весь город! 
— Как свеча! Как стеариновая свеча! 
А пламя бушует, волнуется, словно разыгравшееся 

море, ветер носит целые головни, охапки соломы, искры 
разлетаются фонтаном. Искры падают на хорошо про
сохшие от ветхости соломенные и деревянные крыши, 
и слышатся треск и крушение, падение и грохот, обвалы 
и скрежет, — все это сливается с криками и шумом, 
с визгом и воплями, и черти, духи, а не люди бегут 
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в разные стороны, кидаются куда попало, как травленые 
мыши, как недорезанные куры, а огромное, яркое пламя 
освещает их дикие, перепуганные лица. Касриловка го
рит, горит, как свеча. 

Г л а в а ч е т в е р т а я 
Реб Иойзефл воюет с господом богом 

Пока баня горела, ни Адам, ни Ева не обращали 
внимания на реб Иойзефла. Но потом, когда от бани 
остались лишь железный котел да труба (даже миква * 
и та сгорела дотла), Адам и Ева хватились раввина, 
а его нет! Напрасно искали его возле колодца, на бе
регу реки, у болота, а потом и в городе, среди горевших 
улиц. 

— Вы не встречали ребе? — спрашивал банщик не
счастных погорельцев, удиравших из города. 

Но беглецы были так ошеломлены, что даже не слы
шали вопроса, и, в свою очередь, спрашивали, глядя 
удивленными и страшными глазами; 

— Какого ребе? Чьего ребе? 
Где же был реб Иойзефл? Раввин пришел в себя 

и увидал, что весь город в опасности. Это его взбудора
жило, он схватил уцелевшие от огня меховую шапку 
и старый посох и отправился к своим согражданам, не 
думая, куда он идет и зачем. Для его восьмидесяти лет 
это была нелегкая прогулка. Но, увидав перед собой 
море огня, он не почувствовал ног. Его несло, как на 
крыльях, туда, туда, к старой синагоге, где он почти всю 
свою жизнь беседовал с богом. Неужели же всевышний 
не сотворит чуда с домом своим? Неужели господь не 
убережет свою тору, собственную свою тору? 

С этими мыслями наш реб Иойзефл подошел к ста
рой синагоге как раз в то время, когда кругом бушевало 
пламя. Красные языки вырывались со всех сторон и 
освещали наполовину завалившуюся крышу и ободран
ные желтые стены древней касриловской синагоги. Вот-
вот, еще минута, и дом божий будет весь охвачен пла
менем. 

И реб Иойзефл не может постичь умом: почему мол
чат евреи? Почему они не спасают синагогу, священные 
свитки, свитки торы? Вместо этого он видит людей, но-
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сящихся в разные стороны. Как дикие существа, пры
гают они в огонь, спасают старых, больных, женщин, 
малых детей, стулья, кроватки, подушки, горшки, всякий 
скарб, — а дом божий забыли, бросили! Как же это так? 
Реб Иойзефл пробует кричать, звать на помощь: «Свя
тое место! Синагога!» Но никто не слушает. Еще ми
нута — и реб Иойзефл сам вошел в синагогу и — прямо 
к священному киоту, достал один свиток торы, достал 
второй, еле живой выскочил на улицу, положил свитки 
у дверей на поломанную скамью, которую кто-то выбро
сил из дома, а сам встал возле них и обратился к гос
поду богу во весь голос: 

— Все, что я мог, я сделал. Сколько мог, я спас. 
Остальное поручаю тебе. Я не уйду отсюда ни на ми
нуту. Посмотрим, как ты сожжешь собственную твою 
тору, которую дал нам через раба твоего Моисея на 
горе Синайской!.. * 

В эту минуту подошел банщик, наш знакомый Адам 
первозданный. Сердце ему подсказало, что старик где-то 
здесь, поблизости. Увидав ребе, стоящего возле горящей 
синагоги, Адам, не долго думая, схватил его в свои 
крепкие трудовые руки и вместе с двумя свитками торы 
потащил от огня вниз, к сгоревшей бане, что на берегу 
реки. 

Глава пятая 
После катастрофы 

Так уж повелось на свете: во время войны не заме
чают размеров бедствия, да и пленных считают лишь 
тогда, когда бой кончится. Подводить итоги и подсчи
тывать потери начинают лишь после того, как все ми
новало. 

То же было и в Касриловке. Только на следующий 
день после пожара увидели, как велико бедствие. По
началу люди, конечно, рассказывали друг другу, как, 
когда и где они узнали о том, что горит. При этом 
каждому хотелось рассказать как можно подробнее 
свою версию: вчера он, словно нарочно, пришел домой 
рано вечером, потому что весь день нечего было делать, 
и, будто нарочно, он в этот вечер был голоден как со
бака, и, как нарочно, кушать было нечего, и он, как 
нарочно, рано лег спать, и, как нарочно, он из-за 
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голода не мог уснуть, но, как нарочно, за полчаса до по
жара уснул все-таки, и очень сладко к тому же, и вдруг 
слышит крики: «Горит! Горит!..» 

Другой рассказывает более интересную и более 
длинную историю: как вчера он встал очень рано, почти 
на рассвете, и вышел на базар, думая, — может быть, 
что-нибудь купит, если подвернется: хорьковую шкуру, 
немного половы, мешок картошки, — только бы сколько-
нибудь заработать. А на базаре — ни души: один кре
стьянин с мешком угля. Спрашивает: «Сколько хочешь 
за уголь?» — «Пятиалтынный!» — «А может быть, гри
венника хватит?» — «Пятиалтынный!» Затвердил «пяти
алтынный» и — хоть кол у него на голове теши! Купил 
мешок угля, взвалил его на плечи... И так далее, и так 
далее... История на битых три часа, пока доберется до 
самого пожара. А кончается тем, что во время пожара 
он спал как убитый, еле разбудили его. 

Третий рассказывает еще более интересную историю. 
Начинается она еще с позавчерашнего дня и тянется 
еще дольше предыдущей... Но тут в разговор вмеши
вается женщина и перебивает: 

— Мало ли что они будут вам рассказывать. Про
шлогодний снег! Вот я вам расскажу, как все это на
чалось! В четверг, перед пожаром, я месила тесто из 
муки, которую привез Берл Брохес... Хороша мука! Да 
не накажет бог за такие речи, жизнь бы такую моим 
врагам... Она даже горчит... 

И начинается бесконечный рассказ о горькой муке и 
горьких дрожжах, о корыте, которое ее соседка Песя... 
Уж эта Песя — тоже штучка!.. И пошло, и пошло... 
И вам кажется, что до пожара она не доберется до 
последних дней своих! 

А наряду с этими историями и россказнями о по
жаре слышатся плач, вопли, стоны разбитых сердец, 
опечаленных душ, несчастных, одиноких, бедных, бед
ных, бедных. Тут стоит мать, ломает руки оплакивает 
маленького ребенка, сгоревшего вместе с колыбелью: 
там человек тихо оплакивает больного отца, который 
в ту ночь спал на чердаке, хотя никогда прежде там 
не ложился, и погиб в огне. А здесь ходит девушка и 
бьет себя кулаком по голове: «Мама! Мама! Мама!..» 

Не обижайтесь, друзья читатели, что обрываю. Мои 
муза, стоящая надо мной, когда я пишу, как и все кас-
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риловцы, душа веселая, бедная, да веселая. Она не лю
бит слез, не любит печальных сцен. Она утверждает, 
что слезы подлинные — мокры и солоны. Другие, те, что 
писатель льет на бумаге, говорит она, это слезы искус
ственные, не имеющие никакой цены. Она считает, что 
боль, которую описывают, не та, которую испытывают... 
Поэтому мы оставляем страшные и печальные сцены, 
уходим от них подальше и останавливаемся только на 
убытках, которые мои касриловцы потерпели от пожара. 
Беда только, что никак не подсчитаешь огромного 
убытка, понесенного Касриловкой. Это во-первых. А во-
вторых, чем помогут подсчеты? Разве кто-нибудь вернет 
потери? Общества, которые принимают страхование от 
огня, словно сговорились и даже вычеркнули Касри-
ловку на карте, как если бы Касриловки и на свете не 
было! Да и вообще, кто может оценить чужое достояние, 
особенно после того, как его дымом разнесло по ветру? 
Всякое хозяйство вообще, а касриловское в особенно
сти, имеет особую ценность, не поддающуюся определе
нию. Нищему старые тряпки, битые черепки так же до
роги (если не дороже), как богачу лучшие зеркала и 
драгоценнейшие сосуды. Богач, если пропадет вещь, мо
жет за деньги купить другую. А бедняку кто вернет то, 
что унес огонь?.. 

Так рассуждали касриловские погорельцы и убеди
лись, что рассуждениями и философствованиями они 
ничего не добьются. Надо что-то делать, надо что-то 
придумать, найти способ, как спасти город. Как сде
лать, чтобы город остался городом? Ведь нельзя допу
стить, чтобы целый город расползся по белу свету, по
шел по домам просить милостыню, как обыкновенно 
делают погорельцы! Нет, это не годится! Надо поста
раться, чтобы Касриловка осталась Касриловкой. Вот 
над чем люди ломали голову. 

На все пламенные и душераздирающие письма, 
разосланные во все концы, откликнулось лишь несколь
ко местечек, таких же нищих, как и Касриловка, и при
слали — кто немного хлеба, кто поношенное платье, 
а кто несколько рублей наличными... Но хватило этого 
на один зуб. Положение становилось ужасным! Было 
так горько, что люди перестали плакать, вопить и даже 
стонать. Так замерзающий безмолвно агонизирует, за
сыпая навеки... И вот тут, как всегда, явился раввин, 
реб Иойзефл, со всей своей силой, которой бог наделил 
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это старое и слабое тело. Он сам, не прибегая к чьей-
либо помощи, собрал граждан, встал и обратился 
к ним: 

— Слушайте, люди добрые, что я вам скажу. Не 
я говорю, а тот, кто живет вечно, говорит моими греш
ными устами. Не тужите, вы будете удовлетворены. 
Я обещаю вам, что все, даст бог, будет хорошо! Каким 
образом? А вот как. Правда, мы наказаны огнем, мы 
погорели, сгорели наши синагоги, молельни, священные 
наши книги, сгорели живые души, ни в чем не повинные 
младенцы... Конечно, это великое и горестное наказание, 
которое мы, видимо, по справедливости заслужили 
у предвечного. Но предаваться отчаянию по этому по
воду нельзя! Во-первых, нашим отчаянием мы ничему 
не поможем. А во-вторых, мы тем самым покажем 
господу богу, что для нас крушение Касриловки страш
нее, упаси бог, разрушения иерусалимского храма... 
Ведь это же, как в притче о короле... Жил некогда ко
роль, и был у него сын, единственный... 

Реб Иойзефл рассказал, по своему обыкновению, 
очень красивую притчу о короле и закончил ее следую
щими словами: 

— Отсюда легко понять, что мы не должны грешить. 
Надо набраться сил, и давайте, дети, возьмем посохи 
в руки и пойдем все отбывать изгнание. Послушайте 
меня, детки, я пойду с вами. Ручаюсь, что, куда бы мы 
ни пришли, мы, даст бог, сумеем снискать расположе
ние наших богатых братьев, и они не дадут нам пасть. 
Вставайте, братья, опояшьте ваши чресла, и — пойдем! 

В это время у реб Иойзефла выпрямилась спина, 
лицо осветилось, он чувствовал себя молодым и све
жим, как юноша, как богатырь, готовый вступить в по
единок. И люди почувствовали себя бодрыми, готовыми 
отправиться в путь. Один лишь вопрос возникал: «Куда? 
Куда пойти в первую очередь? Есть, не сглазить бы, 
столько еврейских городов и столько, не сглазить бы, 
богачей!..» 

Г л а в а ш е с т а я 
Тихо! Касриловка едет! 

Библейский стих «Кто же они — ходоки?» — то есть 
кто поедет, — малость взбудоражил город или, как вы
разился Фишл в одной из своих корреспонденций, «пре-
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вратил город в мешанину». Очень уж много охотников 
нашлось на эту поездку. Все, чуть ли не весь город го
тов был поехать! Каждому хотелось принять участие 
в таком богоугодном деле, а может быть, и просто про
ветриться, кости поразмять, — ведь сидя на одном месте, 
покрываешься плесенью. В каждом человеке живет дух 
соблазна, нашептывающий, искушающий. Хочется иной 
раз божий мир посмотреть, с людьми повидаться, а по
том привезти домой новости, целые охапки новостей. 
Да и в самом деле, что может быть приятнее, чем по 
приезде домой оказаться в центре внимания: со всех 
сторон к вам лезут с приветствиями, каждому хочется 
вас видеть, заглянуть вам прямо в лицо. Казалось бы, 
в чем дело? Лицо, как и все прочие лица, а все же «вер
нувшийся из путешествия» — особое лицо! И когда вы 
говорите, рассказываете новости, рассказываете о том, 
что удивило вас в большом городе, — сотни людей смо
трят вам прямо в рот, жадно глотают ваши слова, а вы 
рассказываете и рассказываете, и вдруг становитесь так 
всем симпатичны, делаетесь фигурой в городе, челове
ком, героем на несколько дней. Правда, эти несколько 
дней проходят, и герой вскоре перестает быть героем, 
утрачивает все свое обаяние и превращается в рядового 
касриловца... И тем не менее кому же не хочется быть 
героем? Хоть на час, а все же герой! Но, с другой сто
роны, разве возможно, чтобы целый город поднялся 
с места и пустился путешествовать по белу свету? По
этому решено было избрать депутацию всего из не
скольких человек. И вот тут-то и началось: «Кто да 
кто — кого выбрать?» Само собой понятно, что выби
рают обычно богачей и самых почтенных граждан. Но 
подите будьте умниками и проведите в Касриловке 
грань между богачом и рядовым жителем, между по
чтенным и непочтенным гражданином! Когда все касри-
ловцы — почтенные граждане, а богачи, не в обиду им 
будет сказано, — сами почти нищие! Но опять-таки, 
с другой стороны, в каждом городе есть своя знать. 
Глупости! Ведь банщика и водовоза послать невоз
можно! И решено было выбрать старост всех молелен 
и братств и, конечно, престарелого раввина, реб Иой-
зефла, вместе с ними. И собрали они свои узлы, 
взяли с собой каждый свои причиндалы — талес, 
филактерии, зонтики и все прочее, наняли два боль
ших фургона, распрощались честь честью с горожана-
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ми, вышедшими провожать своих избранников и поже
лать им счастья и удачи, и в добрый час отправились 
в путь. 

Двое суток наши избранники тряслись по подсохшей 
грязи, переводя дух только во время коротких остано
вок в корчмах, когда надо было помолиться, закусить 
или покормить лошадей. И лишь на третьи сутки, раз
битых и замученных, их привезли на железнодорожную 
станцию, и избранники устремились к кассе все сразу 
и, тиская и давя друг друга, стали получать билеты. 
Народ на вокзале уступил им дорогу и заметил на
смешливо: «Тихо! Касриловка едет!» Что же касается 
христиан, то те останавливались, с уважением разгля
дывая новых пассажиров, которые говорили все сразу, 
во весь голос и размахивали при этом руками. А когда 
раздался первый звонок и надо было садиться в вагоны, 
среди избранников поднялась суматоха, толкотня, бе
готня, гомон и крики: «Лейзер! Лозер! Хонна! Михл!..» 
Жандарм посмотрел на сторожа такими глазами, что 
тот вынужден был прикрыть руками рябоватое лицо, 
чтобы не видели, как он во весь рот смеется, как скалит 
крупные белые зубы и произносит, взвизгивая: «Як 
вороны, злитилыся жиды!» 1 На поездную бригаду 
касриловские избранники не произвели должного впе
чатления. Кондуктора впихнули всех в общий вагон 
вместе с простонародьем и вообще обошлись с ними не 
как с почтенными гражданами, старостами, депутатами, 
едущими по такому важному делу ради общего блага... 
И здесь, в вагоне, для наших избранников начался ряд 
мучений, горестей, испытаний и унижений... Формен
ный ад. 

Прежде всего, они попали в вагон, который, — не 
будь там людей, людей с человеческими лицами, — 
можно было бы смело принять за вагон для скота. 
Грязь была так велика, а дым до того синий и запах 
стоял такой густой, что наши касриловцы, которые и 
сами не так уж избалованы, почувствовали стеснение 
в глотке, чуть ли не до обморока! А теснота! Как сельди 
в бочке! И народ все такой простой, рабочие с боль
шими странно пахнущими торбами за плечами и в лап
тях, пахнущих еще сильнее... К тому же они курят та
бак, от которого задохнуться можно. Присесть негде. 

1 Как вороны, слетелись евреи! (укр.) 
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Где только наши избранники ни пытались примоститься, 
отовсюду их прогоняли: «Пошли вон, пархатые, занято». 
По-нашему это значит: «Извините, уважаемый, здесь 
занято!» Всюду занято! Даже там, где свободно, и то 
занято... И наши касриловские избранники вынуждены 
были стоять на ногах, сбившись в уголок, как ягнята. 
Они жались, давили друг друга и все время гово
рили, размахивая руками, громко и все сразу, как 
обычно. 

Л говорили они, понятно, о железной дороге, о ны
нешних поездках и высмеивали, прямо-таки с грязью 
смешивали все нынешние выдумки, тосковали по кас-
риловскому фургону, в котором, собственно, тоже не 
ахти как хорошо, но все же не так противно, как 
здесь... 

— Дураки! — рассуждали наши привередники. — 
Глупцы! Сумасшедшие выдумали железную дорогу! Та
рарам! Гармидер! Ха-ха! 

А там, за высокими окнами, сотни тысяч ученых, 
просвещенных людей сидят согнувшись, скрипят перья
ми, пишут, чертят, дают телеграммы, ломают себе го-
лозы, придумывают все новые изобретения, чтобы ездить 
было удобнее, лучше, быстрее, дешевле. Уже подумы
вают о воздушных кораблях, об аэропланах и даже 
не знают, не подозревают, что здесь, в вагоне, едет 
кучка касриловцев, представителей города, и критикует, 
уничтожает, издевается над всеми их выдумками и 
изобретениями, критикует во весь голос, без сте
снения... 

Тихо! Касриловка едет! 

Г л а в а с е д ь м а я 
Касриловка среди «народов» 

Наши касриловские избранники до тех пор чесали 
языки и издевались над железной дорогой и прочими 
нынешними выдумками, пока это им не надоело. Тогда 
они начали оглядываться по сторонам в поисках мест 
и прежде всего, конечно, места для престарелого рав
вина, который был очень измучен путешествием. И бог 
помог, место нашлось: они усадили реб Иойзефла рядом 
с пассажиром, разудалым парнем в красной рубахе на-
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выпуск, с гармошкой в руках. Парень был немного на
веселе, то есть основательно «под мухой», с осолове
лыми глазами. Он играл на гармошке и пел замечатель
ную песенку: 

Костюшкина мать 
Собиралась помирать, 
Собиралась помирать... 
Умереть не умерла — 
Даром время провела... 

И еще раз то же самое, но уже тоном выше: 
Костюшкина мать 
Собиралась помирать, 
Собиралась помирать... 
Умереть не умерла — 
Даром время провела... 

И в третий раз то же самое, но еще повыше тоном: 
Костюшкина мать 
Собиралась помирать... 

И так далее. Без конца, как машина. 
Все-таки это был веселый сосед. По другую сто

рону бог послал нашему реб Иойзефлу типа в бараш
ковом полушубке, злого и сердитого на весь мир. Он 
только и делал, что плевался. И каждый раз он извер
гал слюну с таким озлоблением, как если бы кто-нибудь 
специально досаждал ему. Хорошо, что реб Иойзефл 
ничего этого не замечал. Он был вне этого мира. Его 
мысли витали далеко отсюда, в большом городе, у «ве
ликих мира сего»... 

Как и все касриловские евреи, реб Иойзефл жил 
в мире фантазии, вечно о чем-то грезил и мечтал. И вот 
сейчас фантазия подняла его на своих крыльях и унесла 
прямо туда, к величайшему из великих... Ему предста
вился большой дворец с золотой утварью... За столом 
на высоком стуле сидит сам властелин... Увидав депу
татов, властелин поднимается с места, приветствует при
шедших и спрашивает, что им угодно. Тогда выходит 
вперед он сам, то есть реб Иойзефл, и говорит: так, 
мол, и так... И рассказывает о Касриловке и ее жите
лях, об их бедах, о том, как они всегда несчастны, а сей
час, после случившегося, особенно... Властелин выслу
шивает все до конца, встает, подходит к шкафу и до
стает порядочную сумму. 
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— Как вы думаете, — обращается он к р а в в и н у , — 
хватит этого? 

— Да ведь как сказать... — отвечает реб Иойзефл и 
говорит сам с собой, размахивая руками, морща лоб 
и поводя глазами... Он и не видит, что напротив на ска
мейке сидят пассажиры, среди них женщины с красными 
лицами, грызут семечки и смеются над касриловцами 
прямо в глаза, передразнивают, как они говорят, раз
махивают руками и трясут пейсами! * А больше всего 
потешаются над стариком, реб Иойзефлом, в накидке 
и меховой шапке. 

Однако смешки эти и издевательства были, так ска
зать, взаимными. Касриловцы тоже в долгу не остава
лись. Они критиковали и посмеивались над веселыми 
пассажирами и, в первую очередь, над парнем в крас
ной рубахе с гармошкой в руках, не перестававшим 
повторять чуть ли не в семисотый раз все те же слова: 
«Костюшкина мать собиралась помирать...» 

— А парень, видать, помолился сегодня «над ча
шей»! — замечает один из наших касриловцев, а другой 
подхватывает по-древнееврейски: 

— Ясно видно по гляделкам! 
— Хватил стакан, да стакан — великан! — говорит 

третий в рифму. 
— Да, парень полнехонек! — говорит первый и делает 

вид, будто смотрит в потолок. 
А другой заканчивает: 
— И переполнен до краев! — и почесывает у себя 

за воротником. 
— Как вам нравится мелодия, которую он напе

вает? 
— Должно быть, хасидский напев. 
— Содержание очень мудрое! 
— Глубокомысленное! Костюшкина маманя чуть 

богу душу не отдала! Шутка ли!.. 
Даже реб Иойзефл, который далек от насмешек, не 

мог удержаться и, улыбаясь, пожелал спросить у своих 
касриловцев, что означают странные слова этой пе
сенки. И нашелся человек, который пустился в разъяс
нения: 

— Жил, как видите, некто по имени Костюшка, то 
есть человек, которого звали Костюшкой. И была у этого 
Костюшки мать. Так вот эта самая мать, говорит он, 
собиралась помирать, но не умерла... 
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Реб Иойзефл слушает внимательно, но не может 
постичь тайного смысла. Как это так, — она собиралась 
помирать? Разве это зависит от человека? «Не по своей 
воле умираешь». Умирают поневоле... 

— Нашли о ком говорить! — замечает один из депу
тации, качая головой и поглядывая сверху вниз на пас
сажиров. 

Но тут же кто-то из веселой компании показывает, 
как молятся евреи. Он колотит себя рукой по груди и 
произносит нараспев: «Тателе! Мамеле! Тателе! Ма-
меле!» — а остальные покатываются от смеха. 

— Смеются над нами! Над евреями смеются! И вез
де над нами издеваются! — говорит со вздохом один из 
депутатов и подмигивает раввину. 

Раввин, реб Иойзефл, смотрит на того, что крив
ляется. 

— Не над нами смеется он, дети мои! — говорит реб 
Иойзефл. — Над собою самим смеется! Над нами сме
яться нечего, душа моя! Над нами плакать надо: чем 
мы были и чем стали... 

Реб Иойзефл по этому случаю рассказывает, как 
всегда, интересную притчу о короле, конечно, а люди 
выслушивают ее не в первый раз, быть может, а парень 
в красной рубахе навыпуск и с гармошкой в руках 
продолжает петь, с каждым разом понижая на полтона 
(видимо, ему и самому надоело): 

Костюшкина мать 
Собиралась... 
Помирать... 
Помирать... помирать... 

— Мир вам! — раздается вдруг свежий голос, точно 
с неба упавший. — Откуда едете и куда? И чего это вы 
забрались в этот вагон? Идемте к нам, в наш вагон! 
Там вы, по крайней мере, будете среди своих... 

Г л а в а в о с ь м а я 
Касриловка среди «своих» 

Как рыбы, только что выловленные сетью и выпу
щенные обратно в воду, почувствовали себя касрилов-
ские делегаты, когда перебрались в другой вагон и ока-
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зались среди «своих», среди евреев. Нельзя сказать, 
чтобы здесь было намного чище и свободнее, чем в пер
вом вагоне. Пожалуй, на новом месте было даже хуже, 
потому что там, в прежнем вагоне, многие пассажиры 
сидели на полу и не имели лишних узлов: торба, пара 
сапог — и все. А здесь, на новом месте, среди евреев, 
суматоха была еще больше, теснота еще сильнее, а из-
за узлов негде было повернуться. 

Известно, что каждый еврей везет с собой в дороге 
не меньше двух-трех узлов, а женщины, кроме узлов, 
везут еще подушки, одеяла и великое множество тря
пок. Поэтому евреи в дороге выглядят не только как 
пассажиры, но и как скитальцы, как эмигранты, кото
рые переселяются в дальнюю страну, где ни за какие 
деньги невозможно достать ни подушек, ни одеял, ни 
тряпок... И чувствуют они себя поэтому везде как у 
себя дома. Евреи, куда бы они ни ехали, везут с собою 
свой дом, свое гетто, свое изгнание, и поэтому, видно, 
они и выглядят всегда одинаково, не меняются и чувст
вуют себя хорошо лишь тогда, когда они все вместе. 
А люди им идут навстречу: хотите вместе — будьте все 
вместе... 

Войдя в новый вагон и увидев себя среди «своих», 
наши избранники расположились с комфортом, поло
жили свои узлы на узлы других пассажиров, сели 
вплотную со своими соседями, попросили немножко 
подвинуться, а раз уже уселись, можно соседа и при
жать, а почему и не выжать?.. Ведь находишься среди 
«своих»!.. 

И — не беспокойтесь! Ссориться и ругаться из-за 
таких глупостей никто не станет. Шуточки отпускать, 
намекать — это можно. Например, если кто-нибудь на
ступит другому на ногу, тот подскочит и замечает как 
бы между прочим: 

— Ох, и тяжелый у вас шаг, дяденька! 
Или, если кто-нибудь поставит свой чемодан кому-

нибудь чуть ли не на плечи, тот подтрунивает не над 
пассажиром, а над чемоданом. 

— Знаете? — говорит он себе под нос. — Чемодан 
ваш, видно, никогда не хворал... 

Или, если кто-нибудь заслоняет другому свет, тот 
говорит: 

— Знаете, что я вам скажу? Боюсь, что вы не из чи
стого стекла... 
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А если случится, что два еврея поспорят из-за места 
в вагоне, они начинают осыпать друг друга насмешками 
и колкостями. 

— Извините, дяденька, это мое место. 
— Серьезно? А почему, собственно, оно ваше? 
— Потому что я здесь сидел. 
— Что же, вы тут субботу справляли? Или напи

сано где-нибудь: «Сие место принадлежит...»? 
И сидящий, не поленившись, встает и ищет на месте 

надпись. Пассажиры разражаются смехом, оставшемуся 
без места это досадно, и он говорит: 

— Вы, кажется мне, уже немного чересчур того... 
— Чего это «того»? — спрашивает сидящий, и смех 

пассажиров становится еще громче. 
Наконец находят выход из положения: пассажиры 

усаживаются плотнее и освобождают место для стоя
щего. Что уж там? Сидит столько человек, сядет и еще 
один... А те, что спорили, дуются некоторое время друг 
на друга, потом достают часы: «Сколько на ваших?» 
Или смотрят оба в окно: «Не знаете, как называется 
эта станция?» И начинается разговор о станциях, о до
рогах, о делах, и пошло как по маслу. Новый пассажир, 
только что вошедший, увидев этих двоих, уверен, что это 
компаньоны или родственники, сваты или просто друзья 
из одного города... 

Пускай умники острят сколько хотят. Пускай при
думывают поговорки, вроде таких, как: «Сидеть — 
среди чужих, лежать — среди своих», «С евреями хоро
шо только кугл кушать», и тому подобное. Я считаю, 
что евреи, да еще касриловцы к тому же, лучше и 
уютнее чувствуют себя среди своих, нежели среди 
чужих, 

Глава девятая 
Человек из тех, которые... 

Человек, который словно с кеба свалился и перета
щил наших делегатов сюда из прежнего вагона, при
надлежал к тем людям, которых встречаешь только 
в дороге. Вы сразу же становитесь друзьями, как если 
бы вы были знакомы много лет подряд. Кто он такой, 
вы не знаете, что он такое — вы тоже не знаете. Воз
можно, что он лавочник, а возможно, что он вовсе бир-
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жевой маклер. Но скорее всего он портной, вхож к на
чальству и якшается с теми, от кого зависит «право-
жительство»... 

Сам он среднего роста, среднего сложения, черново
лосый, армянского типа, с маленькой бородкой, с не
большими беспокойными глазками, сдвинутой на заты
лок шляпой — подвижной, живой, он не может усидеть 
на месте, должен что-то делать, куда-то идти, с кем-
нибудь говорить. Главное — говорить. Разговор — его 
стихия. Если в вагоне сидит еврей, это, конечно, очень 
хорошо. А если нет — можно поговорить и с русским, и 
с солдатом, и с барыней, и с попом. На худой конец и 
кондуктор хорош, и истопник, и смазчик, и черт-дьявол, 
лишь бы в образе человека. И такая уж в нем сила: кто 
бы ни был, а с ним разговорится. Разве что немой от 
рождения. Потому что он знает, понимаете ли, о чем и 
как с кем говорить. А говорить он может о чем угодно. 
Можно сказать, что нет почти на свете такой вещи, ко
торой бы он не знал, и нет на свете человека, который 
был бы ему неведом. Ехать в вагоне с таким челове
ком — сплошное удовольствие! К тому же он вообще 
хороший человек, откровенный и услужливый. Он мо
жет видеть вас впервые в жизни, и тем не менее он 
пойдет куда хотите: может быть, вам нужно в кассу за 
билетом? Или помочь вам сложить вещи? С величай
шим удовольствием! Он заглянет к вам в узел, оценит 
ваш чемодан, или вашу шубу, или часы, высчитает точ
но, в котором часу и во сколько минут вы должны при
быть домой, и сколько будет стоить перевозка вашего 
багажа, он посоветует, как и по какой дороге вам луч
ше ехать и где остановиться. При этом он будет держать 
вас за пуговицу или буравить пальцем дырку в вашем 
пиджаке, шляпа у него на макушке, щеки пылают, гла
за горят, как если бы он делал очень нужное дело. 
Словом, это был тип, называемый у нас: «Человек из 
тех, которые...» 

Для наших касриловских пассажиров «человек из 
тех, которые» был словно оазис в пустыне, словно це
лительный бальзам для души и тела. Шутка ли, какая 
миссия на них возложена! Впервые в чужом, таком 
огромном городе, в котором бабка или прабабушка 
и во сне никогда не бывали! Не знают, куда сунуть
ся, а едут ради такого дела, ради такого святого 
дела!.. 
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Да и сам этот человек так им обрадовался! Узнав, 
куда, к кому и зачем они едут, он засыпал их советами, 
как вести себя в первую минуту, когда они окажутся 
на вокзале, и потом, пока не добьются того, что им 
нужно. А касриловские депутаты смотрели ему в рот, 
кивали головами, глотали каждое его слово. 

— Вы едете, дорогие мои, — толковал он им заду
шевно, как отец, улыбаясь и поглаживая б о р о д к у , — 
вы едете, дорогие мои, по очень важному делу, и вам, 
бог даст, будет сопутствовать удача. Я уверен, это так 
же несомненно, как и то, что сегодня вторник на белом 
свете. Главное — знать ходы и выходы. Город громад
ный и разбросанный. Русский город, понимаете ли, но 
евреи здесь есть, и евреи богатые. То есть и бедняков 
здесь достаточно, может быть, больше, чем богатых. Но 
ведь к беднякам вам не нужно, нищих, говорите вы, 
у вас самих хватает. Так что мой совет — идите только 
к крупным, к самым крупным. А кто у нас самые круп
ные, хотите вы знать? Возьмите, пожалуйста, бумагу и 
карандаш, запишите, я вам скажу точно адреса и поло
жение каждого из них. Я, понимаете ли, знаю их как 
облупленных. Все они великие, и все хотели бы пере
скочить, перещеголять, проглотить друг друга с потро
хами, если бы могли! И все рвутся кверху, кверху, тя
нутся за самым крупным, за великим, за львом среди 
зверей... Вижу по вашим глазам, что вы знаете, о ком 
я говорю... Его именно так и зовут: «Он имени своему 
подобен». Он и в самом деле лев! Король, богач, капи
талист, миллионер! Хотите знать, сколько у него? Не 
спрашивайте! Сколько бы вы себе ни представили, — 
у него вдвое, втрое, в десять раз больше! Можно ска
зать — пятьдесят миллионов, а можно сказать — и семь
десят. А если хорошенько меня попросите, так, может 
быть, и все сто! Туда надо пробиться в последнюю оче
редь, когда вы покончите со всеми прочими богачами. 
Вы же хотите, конечно, получить побольше, круглень
кую сумму, а это — только у него. Потому что, если 
попадете к нему в добрую минуту, тогда и говорить не
чего. Для него пожертвовать тысячу, пятьдесят тысяч, 
сто тысяч — тьфу! Или погодите-ка! Знаете что? Я вам 
дам лучший совет. 

Тут «человек из тех, которые» углубился в мысли, 
затем ухватился за свою бородку и проговорил, как 
бывает, когда в голову приходит блестящая идея. 
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— Послушайте, дорогие мои, что я вам скажу. У вас, 
говорите вы, сгорел весь городишко? Значит, вам ну
жен лес на постройку домов? А у него есть лес, как раз 
неподалеку от ваших мест, но лес, как говорится, де
ревьев полон! Что значит для такого миллионера об
макнуть перо и черкнуть записочку в лес: «Прошу от
пустить за мой счет»? 

И «человек из тех, которые» сделал в воздухе дви
жение рукой, будто богач пером, а наши касриловские 
избранники при этих словах даже поднялись с мест, и 
слезы навернулись у них на глаза. Но тут «человек из 
тех, которые» их немного охладил. Он, видимо, понял, 
что чересчур обнадежил людей, — поэтому он погладил 
бородку и сказал: 

— Но я должен повторить, дорогие мои: все зависит 
от того, в какую минуту вы к нему попадете... Если, 
упаси бог, налетите на него в недобрый час, — я вам 
не завидую. Это человек, которому все в рот глядят, он, 
понимаете ли, так велик, так могуществен... Конечно, 
были бы вы не евреи... Эге-ге!.. 

Касриловские избранники, услышав эти слова, и вов
се опешили. Они не могли понять, что говорит этот че
ловек, что значит: если бы вы были не евреями? А кем 
же им быть? Еврейками? Или гермафродитами?.. «Че
ловек из тех, которые», видно, сообразил, что его не 
поняли, и принялся объяснять: 

— Понимаете ли, дорогие мои, человек этот очень 
велик, очень силен и широко принят среди христиан. 
Генералы приходят к нему в дом, сидят с ним, вот как 
я с вами... Ну и понятно, если христиане так хороши 
с евреем, то он готов для них на все... 

Нельзя сказать, что это объяснение было целиком 
понято нашими касриловцами. Они не переставали 
слушать, раскрыв рот, а тот не переставал поглаживать 
бородку и расхваливать самых великих. Он составил 
список «крупных великанов», всех назвал по имени, ука
зал улицы и номера домов, давая каждому «великану» 
в отдельности краткую, но острую характеристику, так 
что одно это могло бы составить особую книгу, будь 
она для нас главным делом. Но так как главное — это 
история о касриловских погорельцах, мы и возвраща
емся к нашим касриловским делегатам в большом 
нееврейском городе, где мы их оставили в самом на
чале. 
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Глава десятая 
В мире суеты 

Миром суеты, описанным в наших священных кни
г а х , — вот каким видели наши касриловские избранни
ки этот большой город с его «великими мира сего». 
Суть мира суеты состоит в том, что душа человека 
блуждает по белу свету, проникает во все уголки, все 
видит, слышит и чувствует, но тело при этом отсутст
вует. То ли от возбуждения, вызванного историями, ко
торых они наслушались в вагоне от «человека из тех, 
которые», то ли потому, что они впервые очутились 
в большом и свободном мире, — ясно одно: они были 
где-то вне земли. То есть душа болталась здесь, среди 
«великих», но тело было далеко отсюда. 

С первой же минуты у них не все было ладно, — во 
всяком случае, не так, как они себе представляли, хотя 
ходили они, соблюдая намеченный порядок и систему, 
как учил их тот пассажир с горящими глазами, по ули
цам и номерам домов, которые ом им указал. Сначала 
позвонили к «великанам» поменьше, потом — к «вели
канам» покрупнее, и чем дальше — поднимались все 
выше и выше. Нельзя сказать, что им не везло. По
даяния поступали, или, как они потом хвастали перед 
своими касриловцами: «Дождь подаяний низвергся на 
наши головы». Лился ли на самом деле «дождь подая
ний», мы не знаем. Об одном можно сказать с уверен
ностью: у себя дома они к таким подаяниям не при
в ы к л и , — такие суммы, какие они здесь получали, у себя 
в Касриловке они видели только во сне, да и то не 
всегда... Что же их смущало? Смущало одно: они не 
чувствовали себя среди своих... Их принимали, как чу
жих, как чуждых: отдавали, что полагается, и — «не 
взыщите»... 

Иные даже не пожелали видеть их физиономии: вы
сылали пожертвование до того, как они успевали пере
ступить порог. Другие еще и злились, говорить не да
вали: «Погорели? Слыхали мы такие разговоры, не 
одни вы...» 

Были и такие, которые кричали на них, называли 
какими-то позорными именами: «шатуны», «горелые», 
«побируши»... Какой-то бледнолицый молодой человек 

379 



с острым носом и расчесанной на обе стороны бород
кой велел показать книгу. 

— Какую книгу? 
— Книгу, в которой вы записываете пожертвования. 
Тут уже выступил старик раввин, реб Иойзефл: 
— Пожертвования, полученные для наших пого

рельцев, записываются такими письменами и на таком 
языке, которых ни вы, ни мы прочитать не сможем... 

Реб Иойзефл на этот раз говорил иносказательно 
и, как всегда, мило улыбался, но в голосе его слыша
лась досада. Раввина задевало не то, что их подозре
вают в нечестности. Нет. Его задевала холодность, 
с которой их встречали везде, в каждом доме этих 
«великих» евреев. Реб Иойзефл привык у себя в Кас-
риловке к тому, что если кто-нибудь жертвует — будь 
то копейка или даже грош, — то жертвует от всего 
сердца. Ибо, помимо того, что человек помогает бед
няку, нуждающемуся, он делает доброе дело, которое 
ему зачтется... Раввина удивляло, что среди «великих.» 
не нашлось ни одного, который бы просто, задушевно 
приветствовал их. Не нашлось ни одного, кто бы рас
спросил о Касриловке, захотел бы выслушать, как ве
лико их горе... А если кто-нибудь из касриловцев пы
тался заговорить, излить свою душу, рассказать о не
счастии, которое им пришлось пережить, богачи тут же 
хватались за кошельки, будто желая сказать: «Нате и 
идите себе подобру-поздорову...» 

Склонный всегда и всех оправдывать, реб Иойзефл 
искал оправдания и для этих «великих». 

«Люди пребывают в мире суеты!» — думал он и шел 
твердым шагом, совсем не по своим годам, все дальше 
и дальше. 

Было уже не рано, когда делегаты подошли к дому 
«великого из великих», ко «льву среди зверей», как на
звал его пассажир в вагоне. И тут они вспомнили, 
что тот человек сказал: «Были бы вы не евреи... Эге-ге!» 

Это «эге-ге» и холод, с которым их встречали в каж
дом доме, привели к тому, что наши депутаты начали 
терять уверенность и боялись позвонить к «великому», 
которого считали «львом среди зверей»... Довольно дол
го стояли они у дверей и спорили, позвонить ли просто, 
как звонили в другие дома, или... 

— Что «или»? 
— Да ничего. 
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— Почему же вы говорите «или»? 
— Кто говорит «или»? 
— Если не говорите, почему бы вам не позвонить? 
— А где сказано, что обязательно я? Почему не вы? 
— Начинается история!.. 
— Тихо, детки, тихо! — вмешивается реб Иойзефл 

и тянет звонок у дверей еле-еле, насколько восьмидеся
тилетнему старцу позволяют силы. 

Глава одиннадцатая 
У «высоких окон» 

Стоя у дверей дома «самого великого из великих», 
«льва среди зверей», наши касриловские делегаты имели 
возможность потолковать относительно «высоких окон»: 
«Что там за ними делается? Что, к примеру, делают 
«великие» у себя в апартаментах в то время, как у две
рей стоят и ждут «маленькие люди» с их маленькими 
делами, просьбами, планами и мечтами? Быть может, 
они там сидят в это время над большими конторскими 
книгами, ломают себе головы и так углублены, что даже 
не знают о происходящем внизу? А может быть, сидят 
и размышляют, что бы такое придумать, как бы ра
зумнее использовать силу золота, которым господь на
делил их, для блага своего народа или всего человечест
ва? А может быть, просто сидят сложа руки, достав
ляют себе все удовольствия этого мира, едят, пьют и 
спят, как самые обыкновенные люди?» 

Времени для размышлений у наших делегатов было 
достаточно: на слабый звонок престарелого реб Иойзеф-
ла никто не торопился к дверям. У них было время по
говорить и о том, как представиться «великому из ве
ликих» и кому с ним вести переговоры. Само собой по
нятно, что разговаривать с ним должен раввин. Кто 
же еще? Вопрос только в том: с чего начать? Судя по 
тому, что твердил им тот пассажир, надо знать, как 
обращаться с «великим» и что ему говорить. Недаром 
сказано у нас: «Жизнь и смерть — во власти язы
ка». А значит это: одним словом можно иной раз так 
напортить, что потом и десятью тысячами слов не по
править. 

Мнения разделились, образовалось два лагеря — 
правых и левых. Правые — старшие из делегатов — 
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придерживались правого пути. Они утверждали: к круп
ному богачу надо приходить с мольбой, обрисовать ему 
бедствие, обрушившееся на Касриловку, со всеми по
дробностями: «Вот недавно был город как город. 
И вдруг среди ночи вспыхнуло пламя, поднялся ураган, 
и город исчез в дыму, Касриловка стерта с лица 
земли...» При этом не надо скупиться на мрачные крас
ки, рассказать, как раздетые и разутые, голодные люди 
лежат под божьим небом и молят о куске хлеба... 
Пустить слезу, а почему и не поплакать по-настоящему, 
как полагается?.. А левые — молодежь, конечно, те рас
суждали по-иному: «Что за плач ни с того ни с сего? 
Что мы — бабы? Или вы думаете, что богачи слез не 
видали? Их надо брать справедливостью. Справедливо 
ли, что в то время, как здесь золото валяется на ули
цах, а люди палец о палец не ударят, там живые люди, 
свои братья, плоть и кровь, изнывают по ложке ва
рева?!» «Ой-ой! Ой-ой! — хватались за голову п р а в ы е . — 
Они нас без ножа зарежут! Вот она, молодежь!..» 

Хорошо, что при этом был реб Иойзефл, он, по 
своему обыкновению, мягко вмешался в спор. 

— Детки, — сказал он, — напрасны в а ш и споры. Как 
может человек, простая плоть и кровь, знать, что он 
скажет? А когда злодей Валаам * был подкуплен и 
совсем уже приготовился проклинать евреев, разве мог 
он ожидать, что всемогущий бог обернет его слова 
к добру? Мы, даст бог, возьмем его не мольбами и не 
руганью, а притчей. Если повелит господь, я расскажу 
ему притчу о короле, который рассердился на собствен
ных своих рабов и сжег свой дворец... 

Жаль! Такая интересная притча осталась незакон
ченной по причине, не зависящей ни от реб Иойзефла, 
ни от остальных депутатов. Виноватым оказалось со
вершенно постороннее лицо. Это был вооруженный че
ловек, о котором мы упоминали в начале нашего описа
ния. По-видимому, этот человек, поставленный для на
блюдения за порядком на улице, все время не упускал 
из виду наших касриловцев. Не понравилась ему вся 
эта компания, шедшая от дома к дому, задиравшая 
головы, чтобы прочесть номера домов, делавшая оста
новки и переговаривавшаяся громко на каком-то гуси
ном наречии: гер-гер-гер! Сейчас, во время последней 
их остановки, он больше не мог выдержать и устре
мился к ним — на сей раз с особой силой и рвением. 
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Увидав перед собою врага так близко и почуяв 
опасность, наши делегаты замерли и решили с общего 
согласия, что надо спасаться бегством. Но куда? Об
ратно — значит идти прямо на вооруженного. Они при
нялись звонить все вместе, настойчиво, изо всех сил, 
и — бог помог: двери каким-то чудом распахнулись, и 
на пороге показалось существо с красным откормлен
ным лицом, с вырезанными полами и в белых перчат
ках. Выбежал этот тип, страшно разгневанный, разма
хивал руками, кричал и ругался и так бесился, как 
если бы здесь стояли дикари или разбойники, хулига
ны, решившие напасть средь бела дня на дом его хо
зяина. 

Увидав раскрытую дверь, касриловские «хулиганы» 
все вместе двинулись туда. Но тип с откормленной ро
жей и в белых перчатках изо всех сил двинул их об
ратно. В эту минуту подоспел вооруженный человек 
с саблей, дал свисток, и тут же, словно из-под земли, 
вырос еще один, тоже вооруженный с головы до ног. 

Напрасно наши касриловские депутаты упрашивали 
того, что в белых перчатках, пустить их хотя бы в пе
реднюю, хотя бы на кухню. Напрасно задирали они 
головы, заглядывали в высокие окна, — авось господь 
свершит чудо (он, если захочет, может!), авось сам 
богач или кто-нибудь из его домочадцев увидит, что 
люди в опасности, и прикажет сверху не трогать их... 

Но, на их счастье, никто в окна не посмотрел, и на
ших депутатов, самых почтенных граждан Касриловки 
с раввином реб Иойзефлом во главе, отвели с большим 
почетом в такое место, где за квартиру платы не взи
мают и где все равны — даже евреи, даже касрилов
ские евреи могут там сидеть и сидеть до конца дней 
своих... 

Глава двенадцатая 
Чудо 

Тот, кто думает, что в наше время совсем уже не 
бывает чудес, — ошибается. Правда, чудеса теперь слу
чаются редко, очень редко, но все же случаются. Луч
шее доказательство — наши касриловские пленники. 

Читатели могут подумать, что мы, как все сочини
тели, преувеличиваем и выдумываем истории, которых 
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не бывало. Мы уверяем, однако, что все здесь расска
занное — сущая правда. 

Как раз в тот момент, когда с касриловскими деле
гатами произошел вышеописанный случай у дверей 
«великого», или «льва среди зверей», — как раз в ту 
минуту, когда они в страхе взирали на «высокие окна» 
и думали каждый про себя: «Откуда придет помощь — 
от бога или от человека?» — мимо проходил наш зна
комый пассажир, «человек из тех, которые...». 

Шел он по своим личным делам быстро, как обычно, 
шляпу сдвинув на затылок, видно задумавшись. Уви
дав знакомых людей, окруженных городовыми, он оста
новился, сразу понял, что здесь происходит, и готов 
был затесаться в самую середину и учинить скандал: 
«За что? Про что? Ни в чем не повинных!» 

Однако задумался: а может быть, не стоит? Он себя 
знает хорошо, — человек он горячий. Мало ли какие 
слова могут сорваться у него с языка... Поразмыслив, 
что смелость тут, пожалуй, не к месту (всегда лучше 
пораскинуть умом), он надвинул шляпу, взялся за бо
родку и прищурил глаз, — признак, что голова рабо
тает. Потом повернул обратно и тем же быстрым шагом 
пошел, как человек, которому пришла в голову хоро
шая мысль и который решил осуществить свою идею до 
конца. 

Куда же он пошел? 
Мы не знаем куда. Но можем предположить, что от

правился он туда, к «льву среди зверей», потому что 
в тот же вечер телефон за высокими окнами поработал 
на славу... 

В полиции все пришло в движение. Перья скрипели, 
чернила лились, бумаги сочинялись, а пленных, которые 
уже готовы были совершить далекий путь по этапу до
мой, вдруг разбудили среди ночи, вытащили из тьмы и 
доставили в ярко освещенное помещение с такой не
вероятной быстротой, как если бы то были не касри-
ловские маленькие люди, а бог весть кто... Правда, 
стульев им не принесли, сесть не предложили, а об из
винениях и говорить нечего. Зато не слыхать было, 
чтобы на них кричали или называли пресловутым еврей
ским титулом — «жид». Все было прилично, тихо, но 
только очень второпях, наспех; совсем как при исходе 
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из Египта, шло освобождение касриловских «хулиганов». 
Мелкие писаря и писаришки никак понять не могли, 
что творится: «Из-за каких-то еврейчиков такая сума
тоха!» 

В первую минуту, когда к нашим арестованным во
шли и приказали подняться наверх, они переглянулись 
и молча, без слов, распрощались. Что ждет их там, на
верху? Это знает один только бог на небе. Хоть бы обо
шлось только тюрьмой. Ибо что такое нынче тюрьма, 
когда и виселица — дело будничное? Но ведь это еще 
не все: у каждого есть жена и дети, а когда дело дохо
дит до жены и детей, евреи (мы вынуждены признать
ся) ужасные эгоисты... 

С подкосившимися ногами и разбитыми сердцами 
предстали наши делегаты пред очи тех, в чьих руках 
сейчас была их судьба. Один только шел впереди твер
дым шагом, как всегда, хотя и согнувшись и опираясь 
на посох. 

То был престарелый реб Иойзефл. 
— Кто здесь у вас «самый рабин»? — спросили 

у них полусерьезно и полунасмешливо. 
— Я! — отозвался реб Иойзефл с особой силой и 

выступил вперед так самоотверженно, как если бы брал 
на себя всю ответственность и готов был взойти за 
своих соплеменников на эшафот. 

Хорош, величественно хорош был в эту минуту вось
мидесятилетний патриарх! Его желтое в морщинах, про
зрачное, изможденное лицо светилось, будто благодать 
божья почила на нем. В стариковских глазах вспыхнул 
молодой огонек, и только руки у него дрожали, плечи 
тряслись. Он ждал, что ему скажут. Он готов был вы
слушать все, вплоть до самого худшего, что могли при
думать злые люди. Кого бояться старику, у которого за 
плечами восемьдесят лет? Он даже заложил руку за 
спину и смотрел прямо в глаза с такой гордостью и 
уверенностью, каких насмерть перепуганные касрилов-
ские избранники никогда раньше в своем ребе не за
мечали. 

То была высокая минута, и длилась она чуть ли не 
целую вечность. 

— Стало быть, это ты «самый рабин»? — спросили 
его еще раз все в том же полусерьезном-полунасмешли
вом тоне. — На вот тебе твои деньги, которые вы тут 
наклянчили для ваших погорельцев, забирайте ваши 
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лапсердаки (очевидно, имелись в виду талесы и те-
филн) и пончохи (а это, видимо, должно было означать 
зонтики) и айда, прямо на поезд, немедленно обратно 
домой! И чтобы до утра духу вашего здесь не было! 
Марш! 

Дома нашим касриловским избранникам было что 
порассказать о чудесах, о необыкновенных приключе
ниях и испытаниях, которые им пришлось пережить 
ради погорельцев. Рассказывали, как ехали, как при
были, что слыхали, что видали, как низвергался на них 
ливень пожертвований (раньше был «дождь», потом 
стал «ливень»), и как их арестовали у барских хором, 
отвели в замечательное «место», отобрали «звонкие» и 
засадили в кутузку... А потом — о чуде, о том, как все
вышний показал, что он может сделать, — их освободи
ли, вернули все деньги до последней копейки, да еще 
с лихвой: когда они уже готовы были ехать обратно, их 
нагнал человек в высокой шляпе и передал солидную 
сумму — пожертвование для касриловских погорельцев 
от него самого, от того, кого пассажир назвал «львом 
среди зверей»... Вот и говорите после этого, что нет 
бога на свете! 

Да, касриловским делегатам было что порассказать, 
да и сейчас есть что рассказать. Думаю, что хватит на 
всю зиму, а может, и на лето немного останется. 

Один только реб Иойзефл ничего не рассказывал. 
Набрал полон рот воды и — молчок. Он вернулся из 
этой поездки очень усталым, слабым и разбитым. И не 
столько телом, сколько душой. К тому же он был занят 
самим собою. Он, понимаете ли, готовился к иному 
путешествию, в дальний путь, в дорогу, откуда никто 
еще не возвращался... Не думайте, и такому человеку, 
как реб Иойзефл, хоть он и раввин, и за восемьдесят 
перевалил, и одинок, и нет у него ничего, — но когда он 
собирается уходить из грешного мира, то и ему есть что 
делать... 
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ВЕЛИКИЙ ПЕРЕПОЛОХ 
СРЕДИ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ 

(Поэма) 

Глава первая 

Автор отводит душу в беседе со своими героями 

По-видимому, так уж предначертано Касриловке 
свыше, что ее жителям положено испытать больше горя, 
чем всем людям на белом свете. Разбушевался ли где 
мор, навалилась ли на кого напасть, стряслось ли с кем 
несчастье, обрушилась ли кара господня, бедствие, на
казание — ничто их не минует, ничто не оставляет рав
нодушными, и всё они принимают к сердцу ближе, чем 
все люди на белом свете. Ну, скажем, не удивительно, 
что они столько пережили, если помните, — из-за дела 
Дрейфуса, — в конце концов он все-таки наш, свой, а 
свое, как говорится, не чужое. Но чем вы объясните их 
страдания по поводу буров, которых англичане побе
дили и безжалостно истребили? Мало, что ли, волне
ний было тогда в Касриловке? Боже, боже! Сколько 
крови было из-за этого пролито в старой касриловской 
синагоге! Но не пугайтесь, уж не подумали ли вы, чего 
доброго, что там взаправду лилась кровь? Боже упаси! 
Жители Касриловки далеки от кровопролитий; касри-
ловец, завидя издали порез на пальце, падает в обмо
рок. Здесь речь идет совсем о другом; здесь имеются 
в виду их муки, душевные терзания, чувство стыда. 
А из-за чего, подумали бы вы? Из-за того только, что 
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люди не могут прийти к единодушному мнению; если 
один что-либо утверждает, то другой непременно в том 
усомнится: а не наоборот ли? Один, скажем, принимает 
сторону буров и встает на защиту их прав: с какой, 
дескать, стати, с чего, собственно, привязались к бед
ному народу, который никого не трогает, а хочет только 
одного — мирно жить и спокойно трудиться на своей 
земле? Приходит другой и выступает в роли ходатая по 
делам англичан, приводит неопровержимые доказатель-
ства того, что англичане самые образованные во всем 
мире люди. «Выродок! При чем тут образованность, если 
людей крошат, как капусту!» — «Тут-то оно и видно, что 
вы глупая скотина!» — «Сами вы скотина в образе 
осла!..» В итоге — оплеухи, свидетели, жалобы, миро
вой суд, всяческая пакость! А по существу, казалось бы, 
вы, касриловские бедняки, нищие, оборвыши, попро
ш а й к и , —какое касательство к вам имеет страна, нахо
дящаяся где-то у черта на рогах, в самой Африке? Или, 
к примеру, так уж вам обязательно болеть душой за 
Сербию, где каким-то офицерам, проснувшимся однаж
ды среди ночи, взбрело в голову напасть и убить царя 
Александра, царицу Драгу и выбросить их из окна на 
улицу? Неслыханно, говорите вы, разве можно напасть 
на человека, когда тот спит, и прикончить его? Это при
стало, говорите вы, дикарям, людоедам где-то там, 
в пустынях! Но я спрашиваю о другом: почему это 
тревожит вас больше, чем всех других? У вас так-таки 
нет никаких иных забот? Вы уже поженили, выдали 
замуж, обеспечили всех детей, управились со всеми де
лами? Я спрашиваю, что у вас за манера всюду совать 
свой нос? Верьте мне, мир прекрасно обойдется без вас, 
и каждый, надо думать, сам сладит со своей судьбой!.. 

Автор просит читателя простить ему, что он обра
щает к своим касриловским героям такие суровые сло
ва! Я, понимаешь ли, дорогой друг, сам касриловский. 
Там я родился, там вырос, там окончил все хедеры и 
школы, там я, на свое счастье, женился и оттуда позд
нее пустился на своем утлом суденышке в плавание по 
великому, шумному, широкому морю, которое называет
ся «жизнь», где волны вздымаются выше домов. И хотя 
все мы захвачены и затянуты оглушительным водово
ротом, я еще ни на минуту тем не менее не забыл мою 
любимую, милую родину — Касриловку, да продлятся 
дни ее, не забыл и любезных сердцу моему братьев, 
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касриловских евреев, дай бог им плодиться и множить
ся; и всякий раз, когда здесь у нас случается беда, горе, 
напасть, несчастье, мне непременно думается: что же 
творится теперь там, в моей отчизне?.. Касриловка, надо 
вам знать, как она ни бедна, как ни одинока и забро-
шенна, все же связана со всем остальным миром какой-
то такой чудесной проволокой, что малейший удар по 
одному ее концу тотчас отдается в другом конце! Мож
но сказать и так: Касриловка подобна ребенку во чреве 
матери, который связан, сращен с матерью пуповиной 
и чувствует все одновременно с ней: больно матери — 
больно ребенку, больно ребенку — больно матери. Удив
ляет меня только одно: почему Касриловка так чувст
вительна к горестям и бедам всех на свете людей и 
никто, никто не чувствует боли самой Касриловки; ни
кто, никто не интересуется касриловцами? Касриловка у 
мира — что-то вроде пасынка, который при несчастье, не 
дай бог, или в доме опасно больного раньше всех про
никается сознанием нависшей угрозы, больше всех тер
зается, неутомимо прислуживает больному, не спит но
чей, вконец изводится, про врагов наших будь сказано! 
Но если пасынок свалится с ног и сам заболеет, — ни
чего страшного! — он будет отлеживаться где-нибудь 
в уголке наедине со своей болезнью, пылать от жара, 
изнывать от жажды, умирать с голоду — никто, можете 
быть уверены, никто на него не оглянется... 

Г л а в а в т о р а я 

Маленькое письмецо и великий переполох 

После такого предисловия каждый легко поймет и 
представит себе, как бурлило в Касриловке в дни «ве
селой» суматохи, разыгравшейся в ту памятную пасху, 
не дай бог повториться подобной... Еще до того, как 
к Зейдлу прибыла газета, какой-то касриловский резник 
получил от своего зятя письмецо, которое мы и приво
дим здесь дословно, так, как оно было написано, но в пе
реводе на простой язык, дабы весь народ мог его по
нять: 

«С почетом и уважением к моему любимому доро
гому тестю, знаменитому мудрецу, чье имя да славится 
во всех краях вселенной, а также и к моей любимой 
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дорогой теще, смиренной, умной и благочестивой, — да 
сияют имена их обоих, подобно звездам из края в край 
вселенной, да осенит их мир, всем их домочадцам — 
мир, и всем евреям — мир. Аминь! 

С трепетом в руках и дрожью в коленях пишу я вам 
эти слова. Сим да станет вам ведомо, что погода у нас 
резко изменилась, рука человека и свинцовый каран
даш не в состоянии того описать... Однако, благодаре
ние всевышнему, все мы — и я, и моя супруга госпожа 
Двойрл, и наши деточки, дай им бог здоровья, и Иоселе, 
и Фейгеле, и Азрийликл, и Ханеле, и Гнендл, — неизмен
но пребываем в добром здоровье, не считая того, что 
очень напуганы сильным градом и страшной бурей, ко
торая пронеслась здесь. Но слава богу, теперь все ми
новало, и мы уже можем, всем людям под стать, ни
кого не бояться; мы просим вас, я и моя супруга 
Двойрл, ничего дурного, упаси бог, не предполагать: 
мы и все наши деточки — и Иоселе, и Фейгеле, и Азрий
ликл, и Ханеле, и Гнендл — слава богу, здоровы. Име
нем бога молим немедленно отписать нам обо всем, что 
слышно у вас, какова у вас погода, здоровы ли вы и, 
во имя всего святого, — обо всем как можно подробней!» 

Уже очень давно умные люди в своих сочинениях 
подметили, что таких мастеров читать между строк, как 
касриловские евреи, не сыскать на свете. Покажите 
им палец, и они тотчас догадаются, чего вы хотите, ска
жите им одно слово — и они вам немедленно добавят 
другие два. Для них нет ничего непреодолимо сокрыто
го, для них не существует неразрешимых загадок. 

Письмецо резникова зятя переходило из рук в руки, 
а сам зять резника стал притчей во языцех. Касрилов-
цы рассказывали друг другу страшные истории со вся
кими подробностями, как если бы сами при том присут
ствовали. Черная тень уныния легла на лица людей, 
словно вдруг навсегда погасла в них радость. Осталось 
одно утешение, одна слабая надежда: а может, все 
это — плод воображения, вымысел; ведь возможно и 
так: зять резника — молодой человек, из просвещенных, 
любитель красивого слога, знаток древнееврейского, и 
очень может быть, что любовь к велеречию занесла его 
черт знает куда! В действительности же все это — пус
тые выдумки, небылицы! И чтобы подбодрить друг дру
га, чтобы прогнать уныние, касриловцы стали расска
зывать о нынешних молодых людях — приобщавшихся к 
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просвещению, люби
телях писать витие
вато — такие весе
лые истории, что при 
других обстоятель
ствах люди покаты
вались бы со смеху. 
Но в том-то и горе, 
что теперь никто не 
смеялся — не до сме
ха людям было. Ка
кая-то странная, не
объяснимая тоска 
излилась на всех, ка
ждому подсказыва
ло сердце, что там 
произошла очень пе
чальная история. И 
народ двинулся к 
Зейдлу. 

Зейдл, наш старый знакомый Зейдл, единственный 
в Касриловке человек, выписывающий газету, только 
что вернулся с почты, возбужденный, расстроенный. 
Лицо его было темнее тучи, а в сердце кипела обида 
на всех и вся. И тут люди узнали: то, чему боялись 
верить, — подлинная правда. 

«Счастье, что здесь, в Касриловке, такая пакостная 
штука не может случиться, здесь такая беда не может 
произойти!» 

Так утешали они один другого, но про себя думали: 
чем черт не шутит — на сильном ветру даже искра вы
зывает пожар, и дело кончается страшным бедствием, 
И касриловские евреи стали потихоньку озираться, при
сматриваться, как обстоят у них дела с соседями, 
с «иными народами»... 

Г л а в а т р е т ь я 

Повествует о субботнем прислужнике Хведоре 
и об «иных народах» вообще 

Если Хведор, который вечером по пятницам гасит 
свечи во всей Касриловке, и рябая Гапка, которая белит 
хаты и доит коз во всем городе, подходят под наиме-
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нование «иные народы», мы обязаны сделать вывод, что 
Касриловке ни в коей мере некого и нечего бояться, и 
тамошние евреи могут чувствовать себя спокойно до 
самого пришествия мессии, потому что испокон веку 
живут они с этими «народами» в таком ладу, лучше 
которого, кажется, и желать нельзя. Хведор, хотя он и 
есть самый коренной, исконный житель Касриловки, тем 
не менее честно исполняет свои обязанности — по суббо
там топит печи у евреев, гасит свечи и выполняет иные 
работы, к которым он приучен с незапамятных времен. 
И если вы подозреваете, что Хведор таит за это обиду 
против евреев, ошибаетесь: он хорошо понимает, что 
они это они, а он это он; весь мир не может состоять 
сплошь из генералов, должны быть и простые солдаты. 
Правда, многие генералы, то есть касриловские евреи, 
очень может быть, охотно поменялись бы судьбой с про
стым солдатом Хведором; но если посмотреть на этот 
предмет с другой стороны, надо признать, что необхо
димы и генералы, на одних только солдатах мир не 
может держаться; таким образом, обе стороны доволь
ны: и они, касриловские генералы, у которых есть тот, 
кто с наступлением субботы обслуживает их, и он, сол
дат, который имеет кого обслужить и где поживить
ся — когда ломтем кулича, а когда и глотком водки. 

— А ходи-ка сюда, Хведор-сердце! На, пей чарку, 
лехаим! — потчуют они его в субботу после предобеден
ной молитвы. Хведор снимает шапку, держит шкалик 
двумя пальцами, низко кланяется и желает всяческого 
добра. 

— Дай боже здравствовать! — И, запрокинув голову, 
он одновременно опрокидывает шкалик, причем лицо его 
искривляется в страшной гримасе. Хведор морщится 
так, как если бы впервые в жизни пил горькое в и н о . — 
Дуже гирка, нехай ему сто чертив и одна видьма! 

— Закуси на вот, возьми ломоть, ломота тебе в ко
сти! — говорят ему и угощают добрым куском пирога. 

По тому, какими страшными проклятиями касри
ловские евреи осыпают Хведора, вы, чего доброго, еще 
подумаете, что ему и впрямь желают зла? Убереги вас 
бог от такой мысли! Они не отдадут вам Хведора за 
мешок золота, потому что он честнейший человек; 
оставьте в доме горы золота — он не прикоснется. А ра
ботает Хведор, как десять чертей: и печи вытопит, и 
помои выльет, и козу придержит, пока Гапка ее доит, 
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наколет щепок, наполнит бочку водой, помоет посуду, 
как хорошая хозяйка, а при надобности и ребенка уба
юкает. Никто не умеет так усыпить ребенка, как Хве-
дор; никто не умеет так позабавить, развлечь ребенка, 
как Хведор, — щелкать языком, свистеть губами, бара
банить пальцами, булькать горлом, хрюкать по-поро
сячьи и выделывать всякие иные штуки. И поэтому 
касриловские еврейские дети любят именно темное 
щетинистое лицо Хведора, именно грубую колючую 
свитку Хведора и не желают слезать с его коленей. По 
правде говоря, касриловские хозяйки не очень этому 
рады, потому что их дети частенько бывают голодны, 
а Хведор — разве уследишь? — возьмет и подсунет им 
втихомолку кусок хлеба из своей торбы, да и еще что-
нибудь. Так что он может, не дай бог, накормить их 
чем-нибудь запретным, черт знает чем... Но это — за
блуждение, Хведор никогда ничего такого не сделает: 
он очень хорошо знает — то, что евреи едят, ему, Хве-
дору, законом есть разрешено, а то, что он, Хведор, ест, 
им есть нельзя. Почему? Это уже не его ума дело. 
А почему, к примеру, слегка дунуть на свечку, или при
коснуться к подсвечнику, или отнести молитвенник 
в синагогу и всякие иные такие же легкие работы ему 
в субботу можно делать, а им нельзя? Долгие рассуж
дения по этому поводу ни к чему, каждый должен при
держиваться своего. И если случается, что Хведор 
в пасху вдруг не удержится, ухмыльнется и скажет о 
сухой маце: «Дуже трещит, нехай ему сто чертив и 
одна видьма!» — ему тотчас затыкают рот мгновенным 
ответом: «А твоя свинина, кабан ты этакий, лучше?» 
И Хведор замолкает. 

Но Хведор тих, только пока трезв, пока не напьет
ся до того, что себя не помнит. Это случается с Хве-
дором очень редко, но уж когда это с ним случается — 
берегись! Тогда он начинает бить себя кулаками 
в грудь, заливается горькими слезами и кричит: по
чему никто его не пожалеет? Почему пьют его кровь, 
почему его поедом едят? Вот он сейчас пойдет и раз
несет в пух и прах всю Касриловку!.. 

— Жиды, нехристи, нехай им сто чертив и одна 
видьма! — орет он до тех пор, пока не уснет. А осно
вательно выспавшись, снова как ни в чем не бывало 
возвращается к евреям, и Хведор снова для них тот 
же тихий, кроткий «Хведор-сердце», что и прежде. 
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— А где твои чеботы, рожа твоя бесстыжая? — 
спрашивают его и начинают поучать, осыпая в то же 
время, как полагается, страшной руганью: «Шо ты соби 
думаешь, босяк ты этакий? Ты ж подохнешь под забо
ром, чтоб тебе век света не видать, господи боже!» 

Хведор стоит, почесывает в затылке и молчит. Он 
очень хорошо знает, что они правы, а он не прав. Опу
стив голову, глядит он на свои босые ноги и размыш
ляет, когда это ухитрился он продать свои сапоги, «не-
хай ему сто чертив и одна видьма!». 

Вот какого рода человек Хведор. 
И все прочие «иные народы» в Касриловке, кото

рые постоянно соприкасаются с евреями, хорошо заучи
ли, что с самого сотворения мира евреи созданы, чтобы 
быть лавочниками, купцами и перекупщиками; потому 
что никто не умеет так торговать, как еврей, ни в ком 
нет такой оборотистости, как в еврее, ибо «с тем рож
дены», на их языке это выглядит так: «На то воны 
жиды, шоб гандлюваты...» 1 Они частенько встречаются 
на базаре, хорошо знают друг друга по имени и ока
зывают должное уважение один другому: Грицко го
ворит Гершке: «Мошенник», а Гершка — Грицке: «Зло-
дий», и все это в самом благодушном тоне, а уж если 
они поссорятся всерьез, оба шествуют «до рабина», и 
раввин реб Иойзефл, который весьма нетверд в «иных» 
языках, всегда решает такие споры в угоду обеим сто
ронам: «Нехай було 2 половина», — только бы не допу
стить осквернения имени божьего. 

Г л а в а ч е т в е р т а я 

Гапка — душа еврейская и Макар — враг евреев 

До сих пор мы говорили об «иных народах», теперь 
потолкуем немного о рябой Гапке. 

Гапка говорит по-еврейски, как настоящая еврейка; 
речь ее густо пестрит древнееврейскими словами. Она 
так сблизилась с касриловскими женщинами, что они, 
как и сама Гапка, забывают по временам, что она ино
верка, и дают ей поручения, имеющие сугубо бытовой 

1 На то они евреи, чтобы торговать... (укр.) 
2 Пусть было (укр.). 
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еврейский характер, к примеру — отправиться к равви
ну за разрешением религиозного вопроса, помочь про
солить мясо *, помочь в уборке и приготовлении дома 
к пасхе и другие такие дела, в которых Гапка осмотри
тельней и щепетильней иной еврейки. Она пуще смерти 
боится спутать мясное с молочным, все семь дней пасхи 
остерегается прикоснуться к хомецу *, ест наравне со 
всеми евреями мацу, уплетает за обе щеки горькие при
правы к пасхальной трапезе и испытывает при этом та
кое наслаждение, как если бы была истинной дщерью 
еврейского народа. Касриловский пристав долго не хо
тел верить, что Гапка не еврейка, пока с ней не при
ключилась очень некрасивая история... Гапку поймали 
и хотели услать далеко-далеко. На ее счастье, в этом 
деле было замешано еще одно лицо — писарь мещан
ской управы Макар Холодный, злобный враг евреев, 
истинный юдофоб, один из виднейших интеллигентных 
антисемитов в Касриловке. И если бы не жалость 
к Гапке, насладились бы тамошние евреи местью над 
этим Аманом. Но так как вместе с сокрушением Ма
кара должна была пострадать и Гапка, свидетели из 
евреев дали делу обратный ход, заявили следователю, 
что все их прежние показания были брехней, — и дело 
замяли... С той поры Макар Холодный должен был, 
казалось бы, заключить с евреями мир и стать их луч
шим другом, но вследствие какой-то необъяснимой игры 
природы он, наоборот, стал еще большим врагом евре
ев, еще большим юдофобом, еще более ярым антисе
митом, чем прежде. 

Макару еврейский народ, можно сказать, причинял 
страдания с самого детства, и он глубоко в сердце за
таил злобу — вначале против одних только касрилов-
ских евреев, а позднее — против евреев во всем мире. 
Когда он еще босоногим мальчонкой гнал, бывало, от
цовских гусей на пастьбу, ему не раз встречались ев
рейские дети, возвращавшиеся из хедера, и вместо того 
чтобы поздороваться с ними, он забавы ради крив
лялся, передразнивал их говор «тателе-мамеле», тряс 
при этом полой, отнюдь не желая, упаси бог, никого 
этим оскорбить, а просто так, вполне беззлобно. Но 
еврейские дети, святая паства, внуки Иакова, изучаю
щие Пятикнижие с комментариями, они-то как раз счи
тали себя оскорбленными и на его насмешки отвечали 
песенкой на еврейском языке. И хотя слов Макар понять 
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не мог, но по мотиву и по тому, как дети при этом го
готали, он легко догадывался, что его стараются задеть 
до самой печенки, и не ошибался. Вот она, эта песенка: 

Мне — в будни 
Варят студни! 
Мне — прибыль, 
Тебе — погибель! 
Мне — кобыла, 
Тебе — могила! 
Мне — отвозить, 
Тебя хоронить! 

Глупые дети! Во-первых, на самом деле все обстояло 
как раз наоборот: хлеб и мясо были у Макара, а не 
у них; верхом на кобыле ездил Макар, а не они! А во-
вторых, как смели еврейские дети, если даже их целый 
десяток, задирать Макара, если даже он один? Макар 
обладал, учтите, ручищами, которые вполне могли про
тивостоять десяти умным, острым, изощренным голов
кам десяти лучших еврейских мальчиков. Макар дал им 
еще тогда ощутительно — ого! — понять смысл слов, ко
торые они заучили в хедере: «Голос — голос Иакова, 
а руки — руки Исавовы...» * 

Позднее, когда Макар учился в приходском учили
ще, он встречался с ними летом в поле за городом, а зи
мой — катаясь на льду, и каждый раз между обеими 
сторонами обязательно возникали распри. На кличку 
«жид», которая, собственно, представляет собой обык
новенное слово, такое, как, к примеру «паршивец», — 
они ему грубо отвечали: «свинья». За их едкие насмеш
ки он платил тумаками, довольно-таки наглядно показы
вая, как евреи удирают от филистимлян и как филистим
ляне преследуют их по пятам с жердями и каменьями, 
с гиканьем и криком, со свистом и улюлюканьем: 

Ату-ту, жиды, гей, 
Тэр, тэр, тэр!.. 

Глава пятая 
Показывает, как из антисемита получается философ 

Дальше приходского училища Макар не пошел: он 
остался, не про вас будь сказано, сиротой. В наследство 
от своих родителей получил он небольшой домишко 
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с клочком огорода. Будучи грамотен, он тотчас потя
нулся к «службе» — взялся за перо, выработал себе не
дурной почерк и стал в касриловской мещанской управе 
писарем, потом — секретарем, потом — «всякому делу 
головой»; тогда-то и начались его встречи и близкое 
знакомство с касриловскими евреями... 

В стычках, происходивших между Макаром и ими, 
вначале не было ничего особенно угрожающего; обе 
стороны ограничивались обидами, намеками, колко
стями, взаимными насмешками. Он — им: «Ицка, Берка, 
ой-вей, шабес, кугл!» А они — ему: «Ваше благородие», 
и щелкали при этом по своему воротнику, словно сбра
сывая с него что-то ползающее... 

Бывают иногда, скажу вам, такие намеки, которые 
в десять раз хуже самой злобной ругани, и есть слова, 
которые в тысячу раз хуже пощечин. А на острые сло
вечки касриловские евреи первые мастера, они величай
шие задиры в мире! Ради того чтобы пошутить, касри-
ловец, всему миру известно, не поленится пройти десять 
верст пешком, он готов рискнуть своим заработком, 
чуть ли не жизнь свою поставить на кон. Касриловский 
нищий, попрошайка, из тех, что ходят по дворам, когда 
ему кто-нибудь отказывает в подаянии, просит, чтобы 
ему хоть разрешили рассказать притчу, и очень часто 
бывает, что он получает за свою притчу весьма грустную 
награду — вылетает со двора, распахнув собственным 
лбом ворота; но о происшедшем не жалеет, главное он 
сделал — высказал, что хотел, и к месту привел пого
ворку. Вот каковы они, мои касриловцы, и вы ошибае
тесь, если считаете, что их можно переделать, и если ду
маете, что я стыжусь своего родства с ними... Но вер
немся к нашему Макару. 

Ни за что ни про что касриловские евреи нажили 
опасного врага. Они полагали, что Макар вечно будет 
писарем в мещанской управе, забыли, что он не «без 
роду-племени» и рвется к чину. И действительно! Не 
успели они оглянуться, как Макар вырос, стал большим, 
здоровым, с пышными черными усами и с кокардой на 
красном околыше фуражки! И, едва нацепив кокарду, 
он тотчас распрямился, выпятил живот, стал казаться 
выше и толще, чем был на самом деле, широко распра
вил плечи и как-то по-новому зашагал — совсем не тот 
Макар! Его уже величали по-новому — Макар Павло
вич, и он был на короткой ноге со всеми господами 
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в городе: с ветеринаром, с фельдшером, с почтмей
стером. 

Дружба с почтмейстером пригодилась ему больше, 
чем все остальные знакомства, так как на почте он от
крыл родник, из которого черпал свое просвещение, 
все свои познания, — единственный экземпляр газеты 
«Знамя», которую первым, конечно, просматривал сам 
почтмейстер, потом — Макар Павлович, а уже послед
ним — абонент этой газеты, какой-то аристократишка из 
Злодеевки, здоровью которого небось не повредит, если 
узнает все новости несколькими днями позже, черт его 
не возьмет, он все равно дни и ночи играет в стукалку 
и обирает всех своих соседей по округе до последнего 
гроша. Это сказал сам почтмейстер, так что у Макара 
Павловича было что почитать и о чем поговорить. 
А «Знамя», как известно, газета еврейская, она ведь 
только и думает что о евреях, полна забот о них, изы
скивает всякие способы избавиться от них, разумеется, 
ради их же блага, — она-то и дала нашему Макару 
основательные познания в еврействе, и вширь, и вглубь, 
и стал он, с божьей помощью, всесторонне и весьма зна
чительно осведомлен о еврейских делах, стал великим 
знатоком Талмуда, основ иудейской догматики, всех 
еврейских законов и обычаев, в силу которых все евреи 
процентщики, в силу которых все они обманщики и вы
могатели и в силу которых все они — конечно, не без 
того! — потребляют христианскую кровь в пасху. Эти 
предметы так сильно захватили нашего философа Ма
кара, что захотел он дознаться о них из верного источ
ника, от самого корня — от самих касриловских евреев; 
среди них, хотя он их и ненавидит, как набожный еврей 
свинину, у него имеются друзья, с которыми он по сей 
день живет в мире и согласии. 

Глава шестая 
Богач Мордхай-Носон а его жена Теме-Бейля 

Один из первых друзей Макара в Касриловке — это 
Мордхай-Носон, богач и значительное лицо в городе, 
куда значительней многих других именитых хозяев. 

Богач Мордхай-Носон, как и подобает богачу, дер
жит город в своих руках, вертит им как хочет, потому 
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что он откупщик коробочного сбора, он староста сина
гоги, он первый среди первых, он главный заправила, он 
все и вся, одним словом, он богач. Хотя, если заглянуть 
в суть вещей, если пожелать установить, в чем заклю
чается его богатство, окажется, что никто этого не знает. 
Если вы, к примеру, обратитесь к первому встречному 
касриловцу и спросите: как велико, по его мнению, со
стояние Мордхай-Носона? — тот остановится, погладит 
свою бороденку, качнет головой и нараспев протянет, 
глубоко при этом вздохнув: 

— Мордхай-Носон? Про меня будь сказано — иметь 
хоть половину, хоть сотую долю того, что он имеет, ко
нечно, кроме его бед... Шутите с Мордхай-Носоном? 
Мордхай-Носон — богач! 

— Что значит богач? Во сколько примерно его мож
но оценить? 

— Оценить? Легко сказать — оценить! Разве такое 
оценишь? 

— Но все-таки, в чем состоит богатство Мордхай-
Носона? 

— Мордхай-Носона? Во-первых, Мордхай-Носон 
имеет дом, собственный. 

— Ну? 
— И двор, собственный. 
— Ну? 
— И коз, несколько. 
— Ну? 
— А магазин? Стоящий магазин! 
— Ну? 
— А коробочный сбор? 
— Ну? 
— Опять-таки «ну», и еще раз «ну» — что вы ну

каете? Вам все еще мало? Чего же вы хотели? Чтобы 
он открыл собственный банк? Сорил золотом? Разъез
жал в каретах? 

Касриловец уходит от вас обиженный — и он прав. 
В самом деле, почему нужно требовать от Мордхай-
Носона больше того, что у него есть, когда он все-таки 
богач, все-таки первый среди первых, все-таки видное 
лицо в городе? Кто староста погребального братства? 
Кто самое влиятельное лицо в городе? Кто главный за
правила? Он, Мордхай-Носон! Кто устраивает у себя по 
субботним вечерам для отцов города проводы царице-
субботе? Мордхай-Носон. Кто почитаем начальством? 
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Мордхай-Носон. Куда ни глянь — Мордхай-Носон и 
Мордхай-Носон! 

Мордхай-Носон, понимаете ли, знает, как нужно об
ходиться с людьми, как нужно вести себя с начальством. 
Каждую пятницу вечером к нему приходит в гости при
став, полакомиться рыбой. Касриловский пристав — ве
ликий любитель еврейской фаршированной рыбы, и вся
кий раз не может нахвалиться, надивиться, как хорошо 
варят у евреев рыбу, как она вкусна, как сладка — он 
ест и прямо-таки облизывается. 

— Нема лучше, як жидовска рыба с тертым хре
ном! — непременно говорит он одно и то же каждый раз. 

Хозяину и хозяйке эта похвала, видимо, очень по 
душе, оба умильно улыбаются, их так и распирает от 
гордости, аж пот прошибает от удовольствия. И Морд
хай-Носон принимается убеждать гостя, что есть у ев
реев и лучшие яства, нежели рыба с хреном. Гость не 
хочет верить. 

— А ну, к примеру? 
— К примеру... 
И Мордхай-Носон перебирает в уме еврейские блюда, 

ищет среди них нечто такое, что было бы лучше рыбы 
с хреном, и боится назвать. Цимес? А вдруг пристав 
останется ждать цимеса — на кой черт это ему нужно? 
Кугл? А вдруг он прикажет распечатать «чолнт» ни 
с того ни с сего в пятницу вечером? Разве угадаешь на
перед, какие неприятности подстерегают еврейский 
кугл?.. И Мордхай-Носон пробует отделаться мелким 
смешком: «Хе-хе!» На это гость ему отвечает: «Хе-хе-
хе!» Мордхай-Носон рад, что тот смеется, и помогает 
гостю смеяться: «Хе-хе-хе-хе!» Пристав толкает хозяина 
локтем в бок, одновременно одаряя улыбкой хозяйку, 
и хозяин с хозяйкой млеют от удовольствия. 

Вдруг гость спохватывается, встает, вытирает руки 
и рот краем белоснежной скатерти, застегивается на все 
пуговицы и произносит уже серьезно, без всякого при
знака шутливости: 

— Пора на службу!.. 
И Мордхай-Носон с Теме-Бейлей встают в честь го

стя, провожают к выходу, заглядывают ему в глаза 
с таким выражением, с каким собака глядит на своего 
хозяина, желая угадать, что у того на уме, угодливо 
кланяются и просят не забыть, упаси бог, прийти в сле
дующую субботу... 
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— Чтоб тебе подохнуть! — благословляет хозяйка 
ушедшего гостя, едва закрыв за ним дверь. 

Теме-Бейля шипит, шипит, злится на мужа, который 
дни и ночи, даже в субботу, водится с начальством. 
Мордхай-Носон слушает и молчит, набрал воды в рот и 
молчит. Странный человек наш Мордхай-Носон. Автор 
настоящей истории не может удержаться, чтобы не на
бросать портрет этой четы и, таким образом, познако
мить с нею весь мир. 

Мордхай-Носон — высокий, сухой длиннорукий чело
век, у него широкие скулы, отчего его лицо, едва оброс
шее жидкой бороденкой, кажется четырехугольным, как 
у китайца. Лоб его покрыт множеством морщин, губы 
сжаты, рот несколько перекошен, кажется, будто он 
всегда хранит про себя какой-то секрет; говорит Морд
хай-Носон, не повышая голоса, он всегда серьезен и на 
слова скуп. Зато в обществе начальства это совсем не 
тот Мордхай-Носон: морщины на лбу расходятся, исче
зают, лицо светлеет, размыкаются губы, и Мордхай-
Носон начинает говорить. Нет, положительно это не тот, 
это уже совсем другой Мордхай-Носон. И знаете, по
чему он столько якшается с начальством? Только из 
тщеславия, в погоне за почетом — неминуемо когда-ни
будь кому-нибудь из касриловцев что-нибудь понадо
бится, и явится он к Мордхай-Носону с поклоном: «Как 
же так, реб Мордхай-Носон, кто у нас еще так уважаем 
начальством, как вы?..» Ради одного этого «уважаем» 
он готов платить собственным унижением, даже день
г а м и , — странный человек Мордхай-Носон! 

Жена Мордхай-Носона, богачка Теме-Бейля — в от
личие от мужа, низенькая и толстая, похожая на мед
ную ступку или на пузатый самоварчик с маленьким 
остроконечным чайником на конфорке. Насколько она 
толста и кругла у основания, настолько мала и остро
конечна ее головка. И вечно кипит он, этот пузатый 
самоварчик, кипит и шумит — Теме-Бейля зла на мужа, 
зла на прислугу, зла на касриловских коз, зла на касри-
ловских женщин, зла на весь мир! Все счастье только 
в том, что и муж, и прислуга, и касриловские козы, и 
женщины, и весь мир обращают на нее внимания не 
больше, чем Аман на грохот трещоток. Муж погружен 
в общественные дела, всегда с начальством; прислуга 
все делает ей назло — и подгорает каша, и сгорает кар
тошка, и выкипает молоко в печи; касриловские козы 
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отравляют ей жизнь — прыгают на крышу, выдергивают 
всю солому из стрехи; касриловские женщины ее до 
смерти изводят, обставляя на базаре при покупке рыбы, 
в мясной лавке — при покупке мяса, в синагоге — при 
чтении жалоб к господу богу и, да простится мне, что 
рядом помянул, даже в бане... Нет, мир не очень высоко 
ставит Теме-Бейлю! И, надо думать, не зря. Не сошел 
же целый мир с ума... 

Теперь, довольно близко познакомившись с этой че
той, мы, кажется, можем спокойно идти дальше, пе
рейти к остальным персонажам, в кругу которых столь 
«уважаем» богач Мордхай-Носон. 

Глава седьмая 

«Большой господин» является в лавку и в дом богача 

Другой частый гость богача Мордхай-Носона это — 
наш знакомый Макар, Макар Павлович. Но он не до
машний гость, а завсегдатай лавки — он часто навещает 
Мордхай-Носона в его мануфактурном магазине. Ману
фактурный магазин Мордхай-Носона, надо вам знать, 
лучшее суконно-торговое заведение в Касриловке, где, 
кроме демикотона, репса, люстрина, парусины, ситца, 
мадаполама и миткаля, вы найдете также и драп, и 
трико, и шевиот, и бархат, и атлас, и сатин, и муслин, 
и все, что душе угодно, — «по последним образцам, ко
торых не найти даже в Егупце». Так говорит Мордхай-
Носон, так говорит его жена Теме-Бейля, так говорят 
приказчики Мордхай-Носона, и подите рискните сказать 
им, что это не так! Все господа Касриловки и округи 
являются клиентами Мордхай-Носона и в большинстве 
своем верят ему на слово. Стоит Мордхай-Носону про
изнести только одно слово «бенэмонэс» 1, и они тотчас 
перестают рядиться. Теме-Бейля может клясться всеми 
клятвами на свете, и все напрасно — ей веры нет, одно 
только слово Мордхай-Носона «бенэмонэс» — это святая 
святых. Так обстоит дело, и задавать вопросы тут не
зачем. 

И Макар принадлежит к числу тех клиентов Морд
хай-Носона, которые ведут с ним дела на веру. Макар — 

1 Честное слово (древнесврейск.). 
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его давнишний покупатель, еще с той поры, когда он 
был не Макаром Павловичем, а Макаркой, которому 
Мордхай-Носон, бывало, не хотел поверить и нитки 
в долг; он с ним не особенно церемонился и говорил 
просто: 

— Дающий деньги берет хлеб — ваши гроши, наш 
товар. 

Позднее, когда Макар приобрел кое-какой вес 
в управе, Мордхай-Носон открыл ему кредит, конечно 
под расписку, под векселек, говоря при этом с улыбоч
кой и мешая русскую речь с древнееврейской: 

— Не обижайтесь, панич, машкн 1 в кармане — Шо
лом 2 в доме... 

Еще позднее, когда у Макара появилась кокарда и 
пелерина, Мордхай-Носон открыл ему широкий кредит. 
И теперь, когда Макар Павлович входит в мануфак
турный магазин, Мордхай-Носон пододвигает ему ска
мейку и наделяет его титулом «ваше высокоблагородие». 
Макар сидит, широко развалившись, заложив нога на 
ногу, курит папиросу и беседует с Мордхай-Носоном за
просто на «ты», но вполне дружелюбно: 

— Эй, послушай, Мордхай-Нос! 
А Мордхай-Носон стоит перед ним с притворным 

благодушием, с лицемерной почтительностью, в то же 
время думая про себя: «Большой господин», и откуда 
ты только взялся такой?» А этот «большой господин» 
заводит разговор о евреях, о еврейских махинациях, 
о шахер-махерстве, то и дело прерывая себя громким 
смехом, сопровождаемым каким-то странным кашлем, 
который отдается у Мордхай-Носона, как удар желез
ного аршина под самое седьмое ребро. Но внешне богач 
сдержан и улыбается поганой деланной улыбочкой, 
такой, что посмотри в эту минуту Мордхай-Носон в зер
кало, он стал бы сам себе противен. 

Разговоры «большого господина» обычно вертятся 
вокруг таких вещей, которые занимают Мордхай-Но
сона, как прошлогодний снег, — в одно ухо вошло, 
в другое вышло; но понемногу Макар переводит разго
вор на такое, что Мордхай-Носону уже и слушать не
вмоготу. Правда ли, спрашивает Макар, что евреи каж
дую субботу проклинают в синагоге все иные народы 

1 Залог (древнееврейск.). 
2 Мир (древнееврейск.). 
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и призывают на них погибель, что они сплевывают, упо
миная церковь, что по выходе христианина из еврейского 
дома за ним вслед выливают помои? Говорит он и вся
кий иной вздор, ни с чем не сообразные глупости. 

Мордхай-Носон пытается уклониться от этих разго
воров, перебивает Макара расспросами — об управе, 
о коробочном сборе, о свечном сборе. Какое там? Ма
кар ни в какую не дает себя заговорить, хоть кол на го
лове теши! Он подступает к Мордхай-Носону — пусть 
раз навсегда скажет, пусть признается. Мордхай-Носон 
пробует отделаться шуткой и спрашивает: «Где это его 
высокоблагородие штудировал такие еврейские зако
ны?» Макар глядит ему прямо в глаза и прибегает 
к уловке: задает вопрос вдруг, неожиданно, так сказать, 
припирает к стене: 

— Ну, а кровь? 
— Какая кровь? 
— В пасху?.. На мацу?.. А?.. 
В ответ и Мордхай-Носон отыскивает верное сред

ство — легонько трогает господина за плечо, гладит его 
пелерину и с гаденьким смешком заискивающе говорит: 
господин, мол, большой шутник, хе-хе-хе! И когда гос
подин поднимается и уходит, Мордхай-Носон в похвалу 
ему высказывает соображение, что «большой госпо
дин» — трудный господин, то есть нельзя про него ска
зать, что он головорез, боже упаси! Он просто собака, 
собачий сын... 

Однажды — было это в субботу днем — богач Морд
хай-Носон сидел у себя дома, углубленный в трактат 
«Поучения отцов»; вдруг открылась дверь и вошел... Ма
кар Холодный! Вначале наш богач сильно удивился, 
вроде даже испугался: с чего это «большой господин» 
нагрянул после обеденного сна? Однако тут же изобра
зил на лице дружелюбную мину, с улыбкой попросил 
гостя сесть, а сам снял с себя субботнюю шапку, остал
ся в ермолке и крикнул жене: 

— Теме-Бейля! Где ты там? Подай-ка нам чего-ни
будь пожевать! 

Макар отмахнулся: 
— Не нужно. Меня привело к тебе дело. Это — 

секрет... 
Услышав слово «секрет», Мордхай-Носон вскакивает 

и намеревается замкнуть дверь, но Макар берет его за 
руку: 
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— Не надо, это не такой секрет, чтобы нужно было 
запираться. Хочу тебя спросить об одной вещи — ты че
ловек умный и честный, от тебя я узнаю истинную 
правду. 

Мордхай-Носон самодовольно гладит свои пейсы, 
комплимент так ему по вкусу, что глаза застилает ма
слянистая пелена, он тает от удовольствия и очень 
жалеет, что никого при этом нет. 

— Ты слышал, вероятно, об истории с девушкой? — 
спрашивает Макар и глядит ему прямо в глаза, как сле
дователь. 

Мордхай-Носон, точно заяц, настораживает уши. 
— С какой девушкой? 
— С девушкой, которую евреи зарезали, отцедили 

ее кровь и спрятали на пасху. 
Сначала Мордхай-Носон закатывается своим дроб

ным смехом — хе-хе-хе! Потом лицо его бледнеет, зеле
неет, а глаза загораются огнем. 

— Ложь и клевета! — говорит Мордхай-Носон, тря
сет головой, и пейсы его качаются. 

— Позволь, в газетах пишут! — говорит Макар и не 
сводит с него глаз. 

— Газеты брешут, как собаки! — выкрикивает Морд
хай-Носон. 

— Газеты пишут, что имеется протокол, — настаи
вает на своем Макар, — я сам читал, что имеется про
токол. 

— Подлая ложь! — кричит истошно Мордхай-Носон, 
трясет головой в ермолке, и пейсы у него дрожат. 

— Что подлая ложь? — спрашивает Макар, багровея 
от злости. — То, что я рассказываю? Или то, что напи
сано в протоколе? 

— Все ложь и клевета! Все! От начала до конца! Ни 
на волос правды! 

Мордхай-Носон при этом машет руками, кривит 
лицо, моргает глазами, трясет пейсами и весь дрожит 
от негодования. Макар никогда не видел его таким 
злым, и сделал окончательный вывод: не зря этот еврей 
так возбужден; по-видимому, то, что о них г о в о р я т , — 
действительно правда; иначе почему он кричит, почему 
выходит из себя? Но какова, скажите, наглость еврея — 
назвать все, что написано, подлой ложью! И Макар 
Холодный в великом гневе встает, напяливает на себя 
фуражку с кокардой и говорит: 
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— За свои слова ты ответишь, я тебе их припомню! 
Макар устремляется к двери. Мордхай-Носон тотчас 

встает и бежит следом за ним — он уже жалеет о слу
чившемся и хочет ублаготворить, вернуть назад Ма
кара. 

— Пан!.. Ваше высокоблагородие!.. Макар Павло
вич!.. Макар Павлович!.. 

Дело — дрянь! Макар Павлович ушел, и богач Мор
дхай-Носон вне себя от огорчения. Его грызет сомне
ние — а не сказал ли он и в самом деле чего-либо лиш
него? Черт занес сюда этого Макара! А тут еще, словно 
назло, явилась Теме-Бейля и пристала к нему — пусть 
скажет: что здесь делал «большой господин»? Почему 
он так скоро ушел? Почему он так сильно хлопнул 
дверью? 

— Поди спроси его! — раздраженно ответил Морд
хай-Носон. 

— Полюбуйтесь-ка! Как это он, скажите на милость, 
злится! С какой ноги ты сегодня встал и что за сон тебе 
приснился? 

— Кочан капусты!!! — Богач Мордхай-Носон рявк
нул так, что жена чуть в обморок не упала, да и сам 
он испугался своего голоса, а служанка, чернявая жен
щина, прибежала из кухни, ни жива ни мертва, с во
плем: 

— Погибели на вас нет! Вы же меня насмерть пере
пугали! 

Теме-Бейля налетела на нее, размахивая кулаками, 
Мордхай-Носон накинулся на них обеих, и дело завер
шилось таким скандалом, который описывать здесь во
все ни к чему. 

Г л а в а в о с ь м а я 
Касриловка спешит в путь 

Началась для Касриловки пора бедствий, страданий 
и напрасных страхов. Никто не мог понять, почему Ма
кар Холодный стал еще большим евреененавистником, 
чем был, и почему он перестал бывать в магазине бо
гача. Сам богач, видимо, стыдился об этом рассказы
вать, он проглотил эту историю молча, а Макар продол
жал пакостить евреям, сколько мог, издевался над кас-
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риловцами, при всяком удобном случае огорошивал их 
все новыми известиями — недолго им осталось, мол, 
здесь хозяйничать; скоро от них потребуют отчета: от
куда взялось все их добро? Они не трудятся, не 
пашут, не сеют и не жнут, а приходят на готовенькое. 
Чем они заслужили это? Говорил он и многое другое 
в том же роде, повторял все, что вычитал в газете 
«Знамя». Именно в то время у него и случился конфуз 
с Гапкой, из-за которого он чуть не испортил себе 
карьеру, чуть не попал в большую беду, о чем мы уже 
упомянули мимоходом в предыдущей главе. Когда же 
Макар, с божьей помощью, вышел чист из этого дела, 
он с новой силой принялся досаждать касриловским 
евреям, осыпать их угрозами — вот-вот, мол, как следует 
возьмутся за них... Тогда же как раз и прибыло то 
«милое» письмецо от резникова зятя, которое по всему 
городу переходило из рук в руки; к тому же еще Зейдл 
со своими газетами поддавал жару, подливал масла 
в огонь, и по городу поползли слухи один другого страш
ней, и наконец прошла молва, что вскоре и здесь, 
в Касриловке, произойдет «то же самое»... 

Откуда все это взялось? Кто был первый, пустивший 
слух? Никто этого по сей день не знает и не узнает ни
когда, до скончания века! Если ученый когда-нибудь 
возьмется за описание истории касриловских евреев, 
подойдет к этому периоду и станет изучать бумаги, до
кументы, газеты, он, конечно, застынет в раздумье 
с пером в руке, мысли унесут его далеко-далеко... 

Как оно началось, откуда взялось, неведомо, но по 
городу вдруг разнеслось, что на Касриловку идут... Три 
деревни сразу идут... И в одно утро вся Касриловка 
поднялась, как один человек; упаковывали перины, по
душки, одеяла, детей, тряпье — весь нищенский скарб 
касриловской бедноты; спасали, как от пожара, свои 
жалкие пожитки и собирались в путь — куда? Куда 
глаза глядят! Матери держали на руках своих ма
люток, прижимали к груди и со слезами на глазах 
целовали, обнимали, ласкали, словно кто-то намере
вался, упаси бог, отобрать их, словно они и впрямь 
кому-нибудь были нужны... 

Одна за другой запирались в Касриловке лавчонки; 
один поглядывал на другого, один от другого таился, 
каждый старался опередить соседа, все спешили — 
скорее бы! Хведора в то утро чуть не разорвали на 
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части. Каждый тащил его к себе, помочь укладывать
ся. Со всех сторон совали ему — да тайком один от 
другого — кто гривенник, кто пятачок. Никогда еще 
Хведор не был таким уважаемым лицом в Касриловке, 
как в тот день, и никогда еще Хведор не имел такой 
кучи денег; и стал он до того богат, что наконец плю
нул: «Нехай ему сто чертив и одна видьма!» — и отпра
вился туда, куда следовало, основательно выпил в честь 
отъезжающих касриловских хозяев и, нализавшись 
в полную меру, вовсю разошелся — стал махать кула
ками и кричать, что давно уже пора избавиться от 
касриловских евреев; а в это самое время — козни са
таны! — проходили мимо Макар Холодный с господи
ном почтмейстером и услышали разглагольствования 
Хведора о евреях. Оба господина остановились и уви
дели, что евреи укладываются и что-то уж очень по
спешно собираются в путь; это показалось им странным, 
и они принялись подсматривать: куда же бегут евреи? 

Слежка этих господ усилила переполох среди кас-
риловцев, и они бросили увязывать узлы — пропади 
пропадом все это хозяйство! Жизнь надо спасать, жизнь 
всего дороже!.. Наняли, где что смогли — повозку, ло
шадку, пару быков, — и без задержки, не мешкая, дви
нулись в путь. Шли быстро, быстро, почти с такой же 
поспешностью, как их предки при исходе из Египта. 

Впереди всех, разумеется, летели, как орлы, касри-
ловские фурманы со своими высокими фурами и ки
битками; в них сидели богач реб Мордхай-Носон со 
своей семьей и все остальные богачи со своими семь
ями. За ними тянулись нанятые крестьянские подводы, 
на которые взобрались женщины, дети, больные, а 
сзади шагали мужчины — хозяева среднего и малого 
достатка, так называемое простонародье; они, бедняж
ки, шли, извините, пешком, торопились и боялись огля
нуться — а вдруг за ними гонятся, а вдруг потребуют, 
чтобы они, упаси боже, вернулись назад... 

Тихо стало в Касриловке, пусто и тоскливо, как на 
кладбище. На улицах ни души. Из живых существ в го
роде остались только козы — все богатство касрилов
ских евреев, рябая Гапка, банщик с банщицей и, ты
сячу тысяч раз да простится мне, что посмел рядом 
помянуть, старый раввин реб Иойзефл. 

Об этих живых существах мы и будем говорить — 
о каждом в отдельной главе. 
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Глава девятая 

Посвящена философствованию 

Ученые, посвятившие себя изучению природы, те, 
что наблюдают и знают сущность каждого ее создания, 
каждой травинки, доказывают на фактах, что никакая 
вещь в мире не уничтожается, не пропадает, не уми
рает. Мы, к примеру, говорим: дерево росло, ветви его 
цвели, давали плоды, потом ветви отцвели, плоды мы 
сорвали и съели, листья осыпались, дерево мы выру
били, пустили на топливо — кажется, конец? Не стало 
дерева? Нет, говорят ученые, дело обстоит не так! Де
рево, говорят они, только распалось на свои составные 
части; плоды, говорят они, давали нам питание, листья 
дарили нам аромат, древесина согревала нас — дерево 
жило, и мы жили. Но вот, скажем, мы умерли, и наше 
тело положили в землю — мы также распались на наши 
составные части; на нашей могиле выросла травинка, 
травинку съела коза, и у нее появилось молоко; молоко 
пило малое дитя, и оно набиралось жизненных сил, 
росло, вырастало в человека, который, отживая свой 
век, умирал и опять распадался на свои составные 
части — снова травинка, снова козы, снова молоко, 
снова малые дети и так далее и так далее, до беско
нечности. 

Вы, надо думать, уже догадываетесь, куда ведет 
эта философия? Она ведет на разбросанные древние 
могилы старого касриловского кладбища. И эти могилы, 
и эти козы, и эти касриловские евреи — все они вместе 
составляют такую цепь, которая тянется уже долго, 
долго, и кто знает, сколько она еще будет тянуться. 

Если вы захотите узнать, как давно Касриловка 
стала еврейским городом, вам не следует листать вет
хие страницы истории, — там вы ответа не найдете. Вам 
придется немного потрудиться и побывать на старом 
касриловском кладбище, осмотреть древние могилы, 
над ними старые выветрившиеся надгробия, простые де
ревянные памятники, грубые серые камни, которые, 
словно коленопреклоненные, стоят уже много, много 
лет; кое-где проступают на них полустершиеся, едва 
заметные буквы: «Здесь похоронен раввин, праведник, 
такой и такой-то», «Здесь покоится благочестивая и 
смиренномудрая такая и такая-то». Год смерти разо-
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брать трудно — но не трудно понять, что все это было 
очень и очень давно, так как многие памятники рас
сыпались, многие могилы заросли травой; и козы, кас-
риловские козы, которым нечего есть, перепрыгивают 
через повалившийся забор, щиплют эту траву и при
носят домой вымя, полное молока, и у детей касрилов-
ской еврейской бедноты появляется еда — источник жиз
ненной силы. И как знать, кто они такие, эти козы? 
Быть может, живет в них душа какого-нибудь человека, 
и даже совсем близкого человека? Кто знает, как тесно 
связаны между собой эти три вида — старое касрилов-
ское кладбище, пасущиеся на нем козы и, наконец, они 
сами — да не будет сие умалением их чести — мои кас-
риловские евреи? 

Вот к каким размышлениям привел меня вид кас-
риловских коз в тот день, когда их хозяева разбежа
лись и поручили милости божьей все свое состояние. 

На дороге стояла послепасхальная весна, снег давно 
освободил землю, предоставив молодым травкам про
биваться, тянуться к горячему солнцу, озеленить и укра
сить божий мир в любом его месте, где только люди 
дают им расти. Но Касриловка — увы, увы! — не уго
лок свежих трав и не край благоухающих деревьев. 
Касриловка — сторона грязи, песка, пыли, густо зло
вонного воздуха — задохнуться можно! — и еще многих 
таких же милых, чарующих красот. Зеленую траву мож
но найти только на кладбище, поэтому и унесло меня 
туда мое воображение, моя фантазия, в тот день, день 
великого переполоха; там обозревал я стадо покинутых, 
осиротевших коз, и у меня защемило сердце — стало 
больно как за бедняжек коз, так и за маленьких ев
рейских детей, оставшихся в этот день без капли мо
лока. Я смотрел на бедных коз, на то, как они стоят, 
жуют, трясут бородками, глядят недоуменно-удивлен
но, глуповато-задумчиво, и все мне казалось, что они 
меня спрашивают: «Дяденька! Вы, может, знаете, куда 
девались наши хозяева и хозяйки? С какой такой ра
дости они вдруг разбежались?..» 

Покинем святое место, касриловскую божью ниву, 
и направимся с вами в город, чтобы увидеть остальные 
живые существа, оставшиеся в Касриловке после вели
кого переполоха. 

Я имею в виду банщика с банщицей и призреваемо
го ими немощного, престарелого раввина реб Иойзефла. 
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Глава десятая 

Повествует о раввине реб Иойзефле 

Много раз упоминал я и выводил в моих правди
вых, невыдуманных рассказах одного из любимейших 
моих персонажей — касриловского ребе и раввина реб 
Иойзефла, и ни разу не остановился я на нем, чтобы 
как должно вас с ним познакомить. Знаю, с моей сто
роны это большая несправедливость, постараюсь же 
хоть тут исправить мое упущение. 

Реб Иойзефл — человек весьма преклонных лет, 
дряхлый старец — особым здоровьем никогда не отли
чался, но и поныне в его немощном теле живет душа 
здоровая, чистая, нетронутая; именно в этом хвором 
теле бог поселил вечно юную, вечно живую душу и 
наказал, чтобы она там держалась, долго держа
лась, пока не наступит положенный срок, пока сам 
бог ей не скажет: «Идем, приспело время, в рай 
пора...» 

И, конечно, в рай — никакого нет сомнения! Ибо ад 
с его пытками, муками и всеми прочими прелестями, 
которые нас ждут там, на том свете, наш реб Иойзефл, 
слава богу, уже пережил здесь, на этом свете. Нет та
кой беды, такого несчастья, такого горя, какого господь 
бог не сподобил бы изведать реб Иойзефла. Предвеч
ный хотел, видимо, испытать своего верного раба реб 
Иойзефла, вот он и сыпал на него всякие злосчастья 
щедрой рукой, как осыпают, например, жениха орехами. 
Одного за другим отобрал он у него детей, предвари
тельно, разумеется, основательно помучив их; потом — 
жену, раввиншу Фруме-Тему, праведницу, которая была 
ему как бы верным ангелом-хранителем; потом он и 
его самого немного пригнул к земле, осчастливил к ста
рости несколькими славными болезнями и бросил на 
произвол судьбы, одинокого, обездоленного, больного. 
И дабы вкусил он истинные муки ада, бог подал кас-
риловским евреям мысль — взять себе нового раввина, 
молодого раввина, а его, старого реб Иойзефла, на 
склоне лет попросить удалиться и поселиться где-то 
у банщика с банщицей — пусть доживает там остаток 
дней. Так что всевышний мог быть уверен, что теперь-
то реб Иойзефл, уж конечно, согрешит словом, как 
библейский Иов, который подвергался испытаниям так 
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долго, что наконец не выдержал и проклял день своего 
рождения. 

Но не такой человек был наш старый реб Иойзефл, 
Многое, очень многое постиг реб Иойзефл своим умом. 
Собственным умом дошел он и до того, что все горести 
и муки, которых всевышний удостоил его, это — одно 
из двух: либо они — только испытание, ниспосланное 
его святой волей, лишения, предначертанные ему на 
этом глупом грешном свете, дабы на том свете было 
ему по заслугам воздано тысячекратно; либо он эту 
кару честно заслужил; и если не сам — за собственные 
грехи, то — за грехи его бедных братьев, чад Израиля, 
которые в ответе один за другого и обязаны принять 
страдания один за другого, как в некоей артели, где, 
к примеру, если уличат в краже одного, то должна от
вечать вся артель — каждый в той мере, какая пола
гается на его долю... Вот до чего дошел собственным 
умом реб Иойзефл и никогда не жаловался на свою 
судьбу. Отрешился от мира со всеми его утехами, ко
торые он обесценил со снисходительной улыбкой вели
кого философа, заслужив этим самым глубокую любовь 
касриловцев. И, хотя реб Иойзефл уже не был у них 
раввином, и поступления, принадлежавшие ранее ему, 
получал уже новый раввин, он тем не менее пользовал
ся тем же почетом, что всегда, занимал то же почетное 
место в синагоге, даже имя «ребе» по-прежнему оста
лось за ним. Плохо было только то, что одним лишь 
званием «ребе» невозможно жить; плоть требует свое, 
хоть что-нибудь, да в рот положить, чтобы поддержать 
душу... И касриловских верховодов осенила идея: так 
как касриловская баня является достоянием общест
венным, пусть доход от этой бани поступает старому 
раввину, заодно пусть он и живет там. То есть не в са
мой бане; при бане есть халупа, где живут банщик 
с банщицей, там имеется каморка, в ней-то реб Иой
зефл и сможет спокойно сидеть за Талмудом. 

Сидеть за Талмудом? Это так только говорится. 
Реб Иойзефлу незачем и заглядывать в Талмуд — он 
зрением, не про вас будь сказано, стал так плох, что 
едва различает дневной свет! И тем не менее не рас
страивайтесь. Человек, приобщенный к мудрости, как 
бы стар он ни был, находит себе занятие. И если реб 
Иойзефл не в силах продолжать изучение Талмуда по-
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писаному, он изучает его изустно, читает что-нибудь 
на память вслух, произносит молитву, а то и просто 
размышляет. А поразмыслить есть над чем! О вселен
ной размышляет старый реб Иойзефл и о творце все
ленной, создателе, который всегда во всем прав и чьи 
деяния непогрешимы! И о евреях — его народе, который 
он карает, как любимое дитя, и обо всех остальных на
родах, обо всех живых тварях на земле, от гигантского 
дракона до мельчайшей букашки, до самого крохот
ного червячка под камнем, которого он кормит своей 
щедрой рукой. Отсюда и следует поучительный вывод: 
«Ежели таково от бога букашке, червячку, то каково 
же от него человеку, а тем более еврею!..» Так раз
мышляет реб Иойзефл, и он очень доволен богом, все
ленной, еврейским народом, самим собой и своими 
мыслями, которые неоднократно высказывает вслух, 
громко, так, чтобы все слышали. А в Касриловке, как 
и всюду, имеются любители пофилософствовать, до
искаться до сути вещей, задавать вопросы; они про
буют иногда пошутить со старым ребе и коварно спра
шивают у него: 

— Вы, значит, говорите — букашка? Червячок — го
ворите вы? Объясните же нам, ребе, вот что: если 
всевышний и впрямь такой великий бог, и такой 
добрый бог, и такой милосердный бог, что кормит 
даже червячка под камнем, почему же не кормит 
он своих касриловских евреев? Неужели же мы ни
чтожней букашки, ничтожней крохотного червячка под 
камнем?.. 

— Ну и дети же вы, право! — отвечает им с улыб
кой старец. — Приведу вам притчу о царе. Представьте 
себе, царь пригласил вас на трапезу; пришли вы в пе
реднюю и увидели, что в ней не очень просторно, не 
очень светло, повернулись и ушли назад... Так и тут. 
Спрашиваю вас: разве не стоит перетерпеть немного 
мук и позора здесь, в тесной прихожей, в передней 
комнате ради того, чтобы оказаться потом в огромном, 
прекрасном, великолепном чертоге будущей жизни, в ко
тором стены из золота, полы из чистого серебра, а кам
ни — сплошь брильянты? Там, где жизнь вечна, души 
праведников занимают почетные места, доставляют себе 
всякие удовольствия, наслаждаются лучезарностью духа 
божьего, а тот, чье имя вечно и свято, самолично при
служивает им, подносит в золотых чашах заветное вино, 
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на золотых тарелочках — куски рыбы Левиафана и жа
реного мяса быка-великана... 

Последние слова о «заветном вине», «Левиафане-
рыбе» и «быке-великане» реб Иойзефл добавляет, ра
зумеется, от себя, в качестве, так сказать, придачи для 
простого народа, который не довольствуется одной 
только пищей духовной и не питает особого пристра
стия к духу божьему. Простому человеку — подай про
стой кусок рыбы, вкусное жаркое — а это в Касриловке 
очень редкие удовольствия, их можно разрешить себе 
разве только в субботу или в праздник, и то не всякий 
раз. За эти сердечные добрые речи касриловцы всей 
душой любят старого раввина; больше всех любит его 
простой народ, а больше всего народа — знаменитая 
чета, банщик и банщица касриловской общественной 
бани, которым мы и посвятим отдельную главу в на
шем повествовании. 

Г л а в а о д и н н а д ц а т а я 

Праотец Адам с Праматерью Евой в раю 

Если не лишено смысла, что Шмайе, или Фишл-кор-
респондент, — тот, что посылает во все газеты коррес
понденции, которых не печатают, — говорит про касри-
ловскую баню, что она — земной рай, вам не должно 
показаться диким и то, что касриловские насмешники 
прозвали банщика Берку Праотцем Адамом, а бан
щицу Еву наделили прозвищем — Праматерь Ева. По
чему их так назвали, сказать трудно. Быть может, 
потому, что если банщицу звать Евой, то, само собой, ее 
мужу пристало называться Адамом? А может быть, по
тому, что эта славная чета находилась в этом раю мно
гие и многие годы и, огражденная от всего мира, бла
женствовала тут, точно в подлинном раю? И наконец, 
может быть, и потому, что касриловские мужчины и 
женщины удостаивались лицезреть этих супругов чаще 
всего в том самом костюме, который Адам и Ева но
сили до того, как вкусили от древа познания? Так или 
иначе, но одно мы обязаны признать — если касрилов
ские насмешники прилепят кому-нибудь прозвище, оно 
словно вместе с ним родилось, по нему скроено, по 
нему сшито, проутюжено, напялено и — «носи на здо-
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ровье»! Каждому казалось, что никаких других имен 
у банщика и банщицы и быть не может. Да и в самом 
деле, как иначе называть супружескую чету, которая 
проводит все свои дни и годы вдали от непросыхаю-
щего касриловского болота, далеко за городом, под 
горой, возле самого берега реки, где зеленые вербы, 
наклонясь, глядятся в воду, там, где в летнюю пору 
квакают лягушки и так оглушительно трещат, что оша
леть можно? Такое место и вправду иначе не назо
вешь, как только раем, а такая супружеская чета, как 
банщик и банщица, — это воистину Адам и Ева в этом 
раю. Оба они словно созданы друг для друга с первых 
дней творения: он — широкий в кости, высокий, здоро
венный отставной солдат с всклокоченной бородой, на 
нем лоснящийся ватный кафтан и всегда подвязанные 
сапоги, а она — высокая, дебелая, тучная женщина 
с изрытым оспою лоснящимся лицом, но с добрыми се
рыми глазами, всегда в клетчатом платке и всегда с по
доткнутой юбкой, из-под которой видны ее крупные 
ноги, обутые в большие мужские сапоги. Эти супруги 
ничего на свете не знают, кроме своей бани. Они всег
да находят себе занятие в бане: либо топят баню, либо 
чистят баню, либо чинят баню — никогда без дела не 
сидят, разве только ночью; тогда Адам и Ева усажи
ваются за миску с вареным картофелем — зимой заби
раются с ней на широкую печь, а летом устраиваются 
во дворе на завалинке — и никому, никому в Касри
ловке недоступно блаженство, испытываемое этой 
четой. 

Никто, никто не имеет такого постоянно обеспечен
ного дохода, как Адам и Ева; и в самом деле, за 
аренду платить не надо, а в посетителях недостатка 
нет — как ни беден город, но без бани еврею не обой
тись. Правда, большого богатства тут не сколотить, ка
питалов не нажить, а собственных домов и подавно не 
приобрести, потому что много ли платит он, касрилов-
ский еврей, когда заявляется накануне субботы в баню? 
А сколько топлива поедает баня! Котел-то ведь уже 
основательно стар, камни рассыпаются, стены насквозь 
светятся, с потолка каплет. Каждая капля, падающая 
на голую человеческую спину, опаляет, обжигает, вы
жигает в теле дыру — моющийся подпрыгивает, вскри
кивая «уф-ой», совсем как злодей в аду, когда его гонят 
по раскаленным гвоздям. Посетители обрушивают всю 
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свою злость на банщика, клянут его на чем свет стоит, 
а он, банщик, делает свое — льет воду на раскаленный 
камень и ворчит себе в бороду: «Мыслимое ли дело? 
Баню строили еще во времена царя Гороха, а хотят, 
чтобы не капало!» И сам он своими руками каждый раз 
чинит старую баню, затыкает щели в стенах, латает 
крышу, подпирает ее горбылем, часто чистит «микву», 
дабы касриловские остряки не уверяли ехидно, что 
своими ушами слышали там кваканье лягушек... Пра
отец Адам поднимается пораньше, когда и сам бог 
еще спит, натруженными крепкими руками таскает 
воду, ведро за ведром, и попутно шпарит наизусть, да 
еще и нараспев длинные отрывки из псалтыря. Голос 
его звенит, гремит, вырывается из бани наружу, не
сется вместе с ветром по берегам реки и пропадает 
где-то далеко-далеко, там, на той стороне, где птица, 
забравшись на ветку, тихонько шуршит среди лист
вы, чистит клюв и, покачиваясь, думает о предстоящем 
завтраке... 

А внутри хаты, что при бане, еще темным-темно. 
При свете коптилки сидит там банщица Ева и чинит 
белье, что вчера для ребе постирала, обнаружит дыр
ку — положит заплату, где нужно — пришьет пуговицу, 
пусть ребе переоденется, когда встанет ото сна. 

Ото сна? Какой уж там у старого реб Иойзефла, с 
позволения сказать, сон, когда совсем недавно, кажет
ся, он встречал молитвой полночь, вот-вот, не успеешь 
оглянуться, он встанет, совершит омовение ногтей и при
мется за утреннее богослужение, начнет «говорить»... 
Что он такое говорит, Ева в точности не знает, но нет 
для нее большего наслаждения, чем слушать его! Каж
дое слово ощутимо проникает в самое сердце и расте
кается по всем жилочкам! 

И банщица осторожно встает, проходит по комнате 
на цыпочках, бесшумно замешивает тесто в корыте — 
предстоит спечь халу к субботе. 

«Ку-ка-ре-ку!» — звонко протягивает белый петух 
с красноватыми крыльями, спрыгнув ради этого с на
сеста прямо на порог; он, видимо, считает, что совер
шил бог весть какое благодеяние, разбудив людей 
к труду. 

— Киш в преисподнюю! — сердится Ева и с позором 
прогоняет его, осыпав потоком брани. — Киш, киш ко 
всем чертям! Надо ли, не надо ли — ему бы только 
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кукарекать! Погоди, погоди, ты у меня немного только 
подкормишься, отнесу тебя к резнику, тогда тебе и 
будет кукареку! Ты у меня покукарекаешь! 

Но слова Евы, отчитывающей наглого петуха, ни 
к чему, ребе уже все равно на ногах, совершил омовение 
ногтей и принялся за богослужение, он уже «говорит»... 
Что он такое говорит, Ева в точности не знает, но нет 
для нее большего наслаждения, чем слушать его! Каж
дое слово ощутимо проникает ей в самое сердце, расте
кается по всем жилочкам! Она с глубокой почтитель
ностью подносит ему горячий, вкусный цикорий в горш
ке, и клубится пар, и аромат стоит истинно райский. 

Глава двенадцатая 
У раввина реб Иойзефла — хорошая старость 

Идея содержать старого раввина реб Иойзефла на 
доходы от касриловской общественной бани была од
ной из тех счастливых идей, какие могут родиться толь
ко в Касриловке. Банщик Берка, который по договору 
был обязан, собственно, за свой счет отапливать также 
и синагогу, — да простится мне, что рядом п о м я н у л , — 
этого условия не выполнял, всю зиму оставлял моля
щихся мерзнуть, находя каждый раз новую отговорку: 
то слишком сильный мороз, то сырые дрова, то на ули
це туман, и городил всякий иной вздор, несусветную че
пуху. И все, конечно, примирились с тем, что банщик 
не отапливает синагогу, только бы он содержал рав
вина реб Иойзефла на старости лет! Да и много ли, 
по правде говоря, нужно старому человеку, раввину, и 
тем более такому человеку и такому раввину, как реб 
Иойзефл, который даже в хорошие времена был не 
слишком привередлив. Сама раввинша, светлой памяти 
Фруме-Тема, говорила о своем муже, что он готов ми
риться со всем на свете. Подайте ему, к примеру, горя
щих угольев, он будет есть, будет обжигаться, но будет 
есть. Такой уж знал он толк в еде! Тем более теперь, 
в старости... Нехорошо только одно — ему будет тесно
вато. Но и тут нашелся выход: Адам и Ева прекрасно 
могут спать в бане, а ребе — в хате. Ведь баня и хата — 
это одно здание: стоят под одной крышей. И еще одно 
достоинство имеет баня — зимой там тепло, ничего не 
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скажешь, точно в раю. Правда, это только зимой до
стоинство, когда приходит лето, это достоинство стано
вится недостатком — в эту пору так жарко, что не толь
ко в бане, но и в хате растаешь от жары. Но выход 
найден и тут: они спят во дворе. Ведь летом во дворе 
в тысячу раз лучше, чем в хате, тем более тут, близ 
реки, в самом деле рай подлинный. Правда, и здесь 
имеется своя дурная сторона — у берега реки лягушки 
не дают уснуть. Но и на это есть свой ответ: ну, а в хате? 
Разве у них в хате нет лягушек? Разве не случалось 
с банщицей Евой, что лягушки прыгали ей в лицо либо 
из кровати, либо из дежи, либо прямо из печи?... Коро
че говоря, ребе устроили в хате, а Адам и Ева обжи
лись в раю, то есть в бане, и присматривали за ребе, 
стараясь, чтобы ему было хорошо, чтобы все у него 
было ко времени — и поесть ко времени, и попить ко 
времени. С годами они очень к нему привязались, по
любили, как родного. 

Старый реб Иойзефл называл их «детки», а они 
его — «ребе». И по заслугам называли его так, потому 
что за всю свою жизнь они не слышали столько поуче
ний, сколько от старого раввина реб Иойзефла за один 
день. И все, что он им говорил, было для них новостью. 
Он представлялся им человеком, который только что 
прибыл из очень далекой страны и рассказывает столь
ко дивного, такого, о чем они отродясь не слыхивали, 
чего даже во сне не видывали. С бьющимся сердцем 
сидели супруги зимой на лежанке, а летом возле дома 
на завалинке — глядели на ребе и разинув рты слу
шали его речи о мире духовном, о чудесах божьих, 
о людях на этом свете, об ангелах на том свете, о зем
ле и обо всех тварях на земле, о небе с солнцем, луной, 
звездами и всеми прочими планетами. И не раз Праот
цу Адаму и Праматери Еве, когда они сидели на дворе 
возле бани в теплые прозрачные летние ночи, чуди
лось, что этот старец с согбенной спиной, с маленькой 
белой бородкой и добрыми, добрыми глазами — и сам 
какой-то светлый дух, который вот-вот поднимется 
с земли и начнет парить в воздухе, парить до тех пор, 
пока не исчезнет где-то там, среди планет... И сами они 
тоже чувствовали, будто что-то тянет их туда, ввысь, 
к тем серебристым полосам, к тем маленьким звездоч
кам — к душам, блуждающим там и не находящим себе 
покоя... 
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Один бог знает, было ли еще кому-нибудь на бе
лом свете так хорошо, как нашей чете, Адаму и Еве, 
в раю, и имел ли еще кто-нибудь такую счастливую 
старость, какую имел здесь, у них в раю, старый рав
вин реб Иойзефл из Касриловки. 

Глава тринадцатая 
Чуть ли не впервые в своей жизни раввин реб 

Иойзефл сердится 

Небо и земля поклялись, чтобы ничего вечного под 
луною не было; неизменно хорошо не должно быть ни
кому, нигде! Существует демон-разрушитель, который 
всегда торчит у нас за плечами, во все вмешивается, 
подстерегает нашу душу, следит, чтобы мы, упаси бог, 
не забыли о боге... Этот самый сатана заглянул и 
сюда, в описанный нами выше рай, чуть не изгнал от
сюда Адама и Еву, а с ними вместе — и одинокого 
дряхлого старца; чуть не разорил это гнездо, чуть не 
разлучил любящих и преданных, чуть не разрушил их 
счастье навеки. 

Это произошло тогда, когда банщица Ева верну
лась с базара, где она хотела купить плотвы, а — не 
было, хотела купить картофеля, а — не было, пучка 
луку — и того не было, ни живой души на базаре не 
было. Вначале она решила, что пришла слишком рано, 
и немного подождала. Но вот уже и ясный день разы
грался, а на базаре и пса бродячего не видать! Только 
и видит она — то там, то сям евреи мечутся, увязывают 
пожитки, куда-то спешат. В чем дело? Бегут! Куда бе
гут? Куда глаза глядят!.. 

И пока Ева успела прийти домой и рассказать обо 
всем этом Праотцу Адаму и пока Праотец Адам рас
сказывал обо всем этом ребе, больше половины кас-
риловских евреев уже было по ту сторону кладбища. 

Вначале реб Иойзефл и поверить не хотел, что это 
правда. Они бегут? Как так бегут? Потом взял он свою 
самшитовую палку с гнутым железным набалдашни
ком — этой палке почти столько же лет, сколько сам 
он пребывал раввином в Касриловке, — и не почел за 
труд, невзирая на свою старость, отправиться в город, 
где еще успел застать нескольких собирающихся в путь 
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евреев. Старец остановил их и с кроткой улыбкой стал 
укорять, поучать. 

Отставшие евреи выслушали его с глубоким вздо
хом и с горькой усмешкой ответили: 

— Да, вы бесконечно правы, но все-таки, ребе, са
дитесь и поедемте с нами! Послушайтесь нас, ребе, по
едемте с нами, и как можно скорее! 

— Ехать? Куда? Зачем? Чего ради? 
Но все было напрасно, никто его слов не слышал — 

уже и эти, отставшие евреи, были за пределами го
рода. 

Вернувшись домой в рай, то есть к банщику и бан
щице в баню, он застал Адама и Еву сильно встрево
женными, чуть ли не в слезах, и обратился к ним: 

— Чем вы, детки, так удручены? 
— Как так, — отвечают они, — вы разве не знаете, 

что творится? Здесь только что была Гапка. 
— Какая Гапка? 
— Гапка, та самая Гапка, что гасит свечи по суб

ботам. Она понарассказала такие страшные вещи, что 
волосы дыбом встают! 

И Адам с Евой оба разом, перебивая друг друга, 
пересказывают ему все то страшное, что стало им из
вестно от Гапки, все, что на свете делается, а раввин 
реб Иойзефл сидит, опираясь на палку, и слушает, 
вдумчиво слушает. Сидит, слушает, размышляет и ни 
слова не говорит. Затем он поднимает голову, озирается 
по сторонам, кладет возле себя свою старую самши
товую палку, снимает шапку и, оставшись в ермолке, 
обращается к Адаму и Еве: 

— Выслушайте же, детки, что я вам скажу. Все, что 
вы мне тут рассказали, сущие пустяки, не стоящие вы
еденного яйца! Сим знайте — не ведает покоя, не дрем
лет страж Израиля, бог не спит. Расскажу вам притчу 
о царе. Жил когда-то царь... 

— При чем тут царь? Какой там царь? Послушайте 
лучше, что рассказывает Гапка! — вырывается невольно 
у Праотца Адама, и тут же его охватывает стыд: он 
чувствует, что это грубовато, весьма грубовато с его 
стороны. Но ничего он уже исправить не может. Реб 
Иойзефл отвернулся от него, надел на себя талес, на
дел филактерии, взял в руки священную книгу, подо
двинул поближе к себе свою старую самшитовую пал
ку, уселся за стол — на самое почетное место, и, подобно 
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царю в ратное время, он, вооруженный с головы до ног, 
с великой гордостью огляделся, словно говоря: «А ну, 
посмотрим. Пусть кто-нибудь отважится подступить 
сюда!..» 

И от старых черных его глаз и от седых его волос 
веяло таким спокойствием и силой, что Адам и Ева по
чувствовали: ничего страшного! — у них есть на кого 
опереться. 

Глава четырнадцатая 
Два города встречаются, расстаются ни с нем, 

и — конец 

Люди устремились на тракт, ведущий в Мазеповку, 
что в округе Егупца, и первая остановка предстояла им 
в Козодоевке — тоже еврейском городе, славящемся сво
ими козами, о чем свидетельствует само его название. 
Козодоевские козы дают совсем особенные удои и от
личаются от касриловских коз своими рогами, то есть 
тем, что у них вовсе нет рогов. На месте рогов у них 
спереди какая-то необыкновенная загогулина, подобие 
наголовного филактерия, простите за сравнение; по 
своей натуре они не очень пугливы, то есть гораздо 
степенней и глупей, чем касриловские козы. Козодоев-
ская коза — если вы ее встретите посреди улицы, пока
жете ей пучок соломы и скажете: «Коз-коз-коз!» — оста
новится, расставит копытца, и — хоть берись доить ее... 

И люди там, не будь рядом помянуто, совсем не те 
люди, что в Касриловке. То есть они там точно такие 
же, как здесь, — с такими же сердцами, с желудками 
такими же, и даже голытьба такая же, как здесь. Вся 
разница лишь в молитве «Благословен», то есть в том, 
что касриловские евреи читают сначала молитву 
«Славьте», потом «Благословен», а козодоевские евреи, 
наоборот, сначала читают «Благословен», а уже по
том — «Славьте». Казалось бы, какая, собственно, раз
ница: это раньше или то раньше? И та и другая — 
молитвы богу. Нет, не говорите так! В давние добрые 
времена, когда касриловские и козодоевские евреи име
ли солидные доходы и не было у них недостатка ни 
в чем, разве только в головной боли, из-за этих «Бла
гословен» и «Славьте» лилась, можно сказать, кровь. 
Сколько раз случалось, что козодоевец приходил мо-
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литься в касриловскую синагогу, а кантор становился 
к аналою, натягивал на голову талес, раскачивался и 
нараспев начинал: 

— Славьте господа, призывайте имя его... 
А в это время раздавался голос козодоевца па са

мой высокой октаве: 
— Благословен тот, по чьему слову сотворен мир! 
И обратно же, когда касриловец приходил в козо-

доевскую синагогу, а тамошний кантор, загоревшись 
вдохновением, только-только закрывал глаза, поднимал 
сжатую в кулак руку и начинал это самое «Благосло
вен тот, по чьему слову сотворен мир», касриловец вры
вался, возглашая во весь голос: 

— Славьте господа, призывайте имя его, возвещай
те в народах дела-а-а-а-а-а-а-а его! 

Само по себе «Славьте» было козодоевцам не столь 
неприятно и приторно, как «дела», которое касриловец 
растягивал чуть ли не на полторы сажени. Скажем, так 
и быть, хочешь читать: «Славьте господа, призывайте 
имя его, возвещайте в народах дела его» — стань ти
хонько в уголок и говори себе там «Славьте господа, 
призывайте имя его, возвещайте в народах дела его». 
Но какой блажи ради понадобилось тебе так долго 
тянуть во весь голос слово «дела-а-а-а-а-а-а-а»? Ты де
лаешь это, по-видимому, назло? А раз ты любитель де
лать назло, то не миновать тебе битым быть! И касри-
ловцу тогда доставалось, да еще как. И возникла между 
касриловскими и козодоевскими евреями вражда, и 
тянулась она долгие, долгие годы. Началась она 
с оплеух, а кончилась ябедами, подсиживанием, всяче
ской гнусностью — ну, и было тогда у мира возни 
с ними! Посторонние люди вмешивались в их тяжбу, сде
лали их посмешищем, с их еврейскими обычаями и глу
пыми выходками, называли милым именем «фанатики». 
Короче говоря, все это было — фу! — отвратительно и 
до тошноты безобразно! 

Правда, те глупые, но счастливые годы уже давным-
давно ушли, и бог весть, вернутся ли они когда-нибудь; 
у этих людей уже иным голова забита, их мучают го
рести посерьезнее, чем «Славьте» и «Благословен»; но 
вражда между касриловцами и козодоевцами осталась 
враждой, и никоим образом невозможно разумно объ
яснить ее постороннему человеку... Поди, к примеру, по
моги постигнуть смысл того, что касриловский христи-
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анский мальчик при виде еврея обязан, захватив зу
бами свой картуз, трясти его и петь при этом песенку: 
«Жид, жид! Халамид! Загубыв черевик! А я шов! Тай 
иашов! Тай пидняв! Тай пишов!» Или наоборот, будьте 
настолько мудры и помогите уразуметь, откуда берет
ся, к примеру, такое, что касриловский еврей, загово
рив о нееврее, начинает изо всех сил пересыпать свою 
речь древнееврейскими словами: «Дай человеку шкалик 
водки, но не молэй 1, с куском лэхем 2, потому что он 
сегодня еще совсем не ел, уплати ему два гроша и 
пусть уйдет, только не спускай с него эйнаим 3, как бы 
он чего-нибудь не унес...» Это — из числа тех явлений, 
которые постигнуть здравым рассудком невозможно, это 
надо чувствовать... Но вернемся к касриловским и ко-
зодоевским евреям. 

Бывают в жизни человека такие обстоятельства, 
когда все прежнее предается забвению, все вычерки
вается, как бы никогда его и не было; и — счастье, что 
это так; иначе мир не мог бы существовать! Глубоко 
правы были наши мудрецы, когда установили, что на
кануне Судного дня, во время покаянной порки, все 
должны прощать друг друга. 

И вражда между касриловцами и козодоевцами 
мгновенно улетучилась, когда они встретились в пути, 
в «веселую» пору переполоха и бегства; ее, словно дым, 
унесло — не стало вражды! А встретились Касриловка 
с Козодоевкой точно на полпути, в поле, неподалеку 
от того места, где когда-то стояла еврейская корчма 
«Дубовая», которая из-за монополии была вынуждена 
закрыться — ничего ей не помогло! 

Когда Касриловка с Козодоевкой встретились, обе 
остановились, и между ними состоялся такой разговор: 

К а с р и л о в к а . Куда это, любопытно знать, едут 
евреи? 

К о з о д о е в к а . А вы куда едете? 
К а с р и л о в к а . Мы? Мы едем просто так. Каждый 

по своему интересу, по делу, значит... 
К о з о д о е в к а . Целый город едет по делу? 
К а с р и л о в к а . А вы-то что? Вы разве не целый 

город? 

1 Полный (древнееврейск.). 
2 Хлеба (древнееврейск.). 
3 Глаз (древнееврейск.). 
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К о з о д о е в к а . Мы — нечто другое; мы не едем — 
мы бежим. 

К а с р и л о в к а . Откуда же вам известно, что мы 
не бежим? 

К о э о д о е в к а . Так бы сразу и сказали! Куда же 
бегут евреи? 

К а с р и л о в к а . А вы куда бежите? 
К о з о д о е в к а . Мы? Мы бежим... к вам. 
К а с р и л о в к а . А мы — к вам. 
К о з о д о е в к а . Что же вы будете у нас делать? 
К а с р и л о в к а . То же самое, что вы у нас. 
К о з о д о е в к а . Вот так так! Ради чего же нам 

бежать к вам, а вам — к нам? 
К а с р и л о в к а . Ради того, по-видимому, чтобы нам 

обменяться местами. 
К о з о д о е в к а . Шутки в сторону! Растолкуйте-ка 

нам лучше, почему вы бежите? 
К а с р и л о в к а . А почему бежите вы? 

Только теперь, когда оба города разговорились, как 
следует разглядели друг друга и увидели себя, как го
ворится, сторонними глазами, им открылось, что за 
зрелище представляют они собой... 

— Виданное ли дело? Нашло на нас — разогнались, 
бежим! Почему бежим? Куда бежим? Понесла нас не
легкая! 

Люди стали вытирать глаза, плакать и вздыхать: 
— Горе, горе нам, ну и доля нам досталась! 
И разговорились, вдоволь наговорились, душу от

вели... Потом обменялись рукопожатиями, весьма чув
ствительно распрощались, сердечно расцеловались, как 
настоящие добрые друзья, как семьи, которые только 
что породнились, или как супруги, которые было разве
лись и теперь заново вступили в брак. Затем они щедро 
раскошелились на самые страшные проклятия и обру
шили их на головы врагов, а друг другу пожелали, что
бы на том и кончились их злоключения, добавив с горь
кой усмешкой: «Да будет воля его...» И подмигнули воз
ницам, чтобы те, дескать, соблаговолили повернуть 
назад оглобли. 

И оба города разъехались по своим местам: Касри
ловка — в Касриловку, Козодоевка — в Козодоевку. 
Тихо, без слов люди, крадучись, разбрелись по домам, 
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как птички, — каждый в свое гнездо. Тихо, без слов, 
каждый вернулся к своему занятию, и еще долго пос
ле этого они все возвращались к пережитому, еще и 
еще раз вспоминали «веселый» переполох, который 
вдруг охватил их. И дабы позднейшие поколения, по
томки детей наших, тоже знали о том, взяли мы на 
себя труд и описали эту прекрасную эпопею на нашем 
простом еврейском языке и издали отдельной книгой, 
чтобы осталась память о нас на долгие века. 



ДВА М Е Р Т В Е Ц А 
(В честь праздника пурим) 

Предисловие 

«Мертвецы»? «В честь праздника пурим»? В такой 
праздник, когда самому богу угодно, чтобы еврей был 
пьян, а сочинитель дурачился и выступал в роли ско
мороха?! Я знаю, читатель, что сегодня пурим, что ты 
должен быть пьян, а я должен дурачиться, — и все же 
я преподношу тебе рассказ о двух мертвецах, — ничего 
не поделаешь! Единственное, чем я могу помочь, — это 
дать совет: если у тебя слабые нервы, не читай на ночь 
глядя этой истории. 

Глава первая 

Хлавно — черноволосый, низкорослый, крепко сши
тый человечек — любил, грешным делом, выпить. Хорошо, 
что он родился от евреев, — не то был бы пьяницей. 
Я не хочу утверждать, что именно это обстоятельство, 
то есть еврейство, не позволяло ему пить много. Очень 
возможно, что он пил бы за троих неевреев, но у него 
не на что было пить. Финансами ведала его жена Гитл, 
она не допускала, чтобы к нему в руки попадал налич
ный грош. Во все, что имело отношение к деньгам, вме
шивалась Гитл. Работал он, Хлавно то есть (он, да 
простит меня, был сапожник), но относить работу и по
лучать деньги — это делала она сама, Гитл то есть. 
Хлавно, понятно, чувствовал себя обиженным. 
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— Что я, в самом деле, вор, что ли? 
Так говорил Хлавно своей жене и тут же получал 

ясный ответ: 
— Упаси бог! Кто говорит — вор? Ты всего только 

пьяница. Скажи, не правда это? 
Отрицать категорически, сказать, что нет, Хлавно 

не позволяла совесть. Но, с другой стороны, признать
ся, что он питает слабость к горькой, тоже не так уж 
приятно. Тогда ему приходит в голову отделаться шут
кой, потому что сапожник Хлавно любит не только хва
тить р ю м о ч к у , — он любит и острое словцо, как и все 
касриловцы в Касриловке. Он почесывает бороду, смот
рит в потолок и говорит жене: 

— Все у тебя называется «пьянствовать»! Ведь я же 
до потери сознания не напиваюсь! И за водкой никого 
не посылаю... Когда мне хочется выпить, я сам иду и 
покупаю... 

— Шел бы ты уже на тот свет! 
— Ох, если только с тобой вместе, — в огонь и в 

воду! 
— На! И заткнись! 
Так говорит Гитл своему мужу — сапожнику и швы

ряет в него из-за верстака сапогом, который уже почти 
готов, не хватает только каблука и двух рядов дере
вянных гвоздей на подошве. Хлавно принимает подарок 
со смехом и шуткой, как всегда. А когда Гитл приходит 
с деньгами, полученными за его работу, и выдает ему 
несколько копеек на нитки, на воск и щетину, он и 
вовсе становится мягок и проникается большим уваже
нием к своей жене и ко всем женщинам на свете. Он 
поглаживает высокий белый лоб (у всех сапожников 
лбы высокие и белые) и говорит задумчиво, как фи
лософ: 

— Не знаю, что это царь Соломон, да простит он 
меня, имел против женщин? * Почему он их всех готов 
был зарыть в землю? Ведь ты, наверное, знаешь, что 
говорил о вас царь Соломон, или не знаешь? 

— Что там говорил твой царь Соломон, я и знать 
не хочу. Поди-ка лучше на базар за нитками, воском и 
щетиной и смотри не заблудись — не попади в кабак. 

Хлавно даже смех разбирает по поводу такой дикой 
мысли. 

— Сказала тоже! Это все равно что в пятницу ве
чером читать утреннюю молитву, а в субботу утром — 
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вечернюю... Где базар, а где кабак? Да и вообще, 
что это за дело среди недели, с бухты-барахты, в ка
бак?.. 

При этом Хлавно перекладывает с руки на руку по
лученные гроши, поглядывает одним глазом на пото
лок и высчитывает точно, сколько ему нужно на нитки, 
сколько на воск и сколько на щетину, и с глубоким 
вздохом медленным шагом отправляется прямо в кабак. 

Г л а в а в т о р а я 

Как звали того мудреца, который по разумению 
своему заявил, что в праздник пурим все пьянчуги 
трезвы? Я бы сказал ему, что он, извините, дурак. По
чему пьяница должен пропустить такой день, когда са
мому богу угодно, чтобы еврей напивался и был пьян, 
как библейский Лот? Первым запротестовал бы сапож
ник Хлавно. Пока он дождался святого праздника, 
у него чуть глаза на лоб не вылезли. А когда праздник 
настал, он первым долгом отправился в синагогу, послу
шать чтение «Книги Эсфири», рассчитался с Аманом, 
повесил его на дереве высотою в пятьдесят локтей вме
сте с десятью его сыновьями и, вместо того чтобы 
пойти домой и попробовать праздничного треугольного 
пирога с маком, заглянул на минутку к нескольким при
ятелям-сапожникам и хватил с ними по рюмочке: «Дай 
бог, чтобы Аман с десятью своими сыновьями дожил до 
будущего года, и чтобы мы в синагоге снова повесили 
их на виселице в пятьдесят локтей высотой, и чтобы мы 
снова выпили по маленькой! Аминь!..» От всех этих 
«рюмочек» наш герой оказался до такой степени наве
селе, что, сколько он ни шел, никак не мог попасть до
мой. Ему казалось, что переулок, в котором он живет, 
играет с ним в прятки: вот, кажется, переулок стоит 
напротив и мигает огоньками из-за маленьких окошек, 
но стоит двинуться к нему, как сапожник упирается 
лбом в стену. Откуда здесь взялась стена? С тех пор 
как он себя помнит, тут никакой стены не было. Навер
ное, кто-то построил здесь кущу *. Нахальство какое! 
Среди города поставить кущу! Это, наверное, работа 
богача реб Иоси. Что только богачу может прийти в го
лову!.. Но черт его тещиного батьку возьмет!.. 

— Не будь я Ахашверош! * 
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Сапожник Хлавно хватается обеими руками за стену 
и тянет ее на себя, он хочет завалить кущу богача реб 
Иоси, но тут он падает наземь и растягивается в знаме
нитой касриловской луже. 

Пускай он там полежит, пока мы приведем второго 
героя нашего рассказа, носящего сверкающее, богатое 
имя — Ротшильд. 

Г л а в а т р е т ь я 

Именем «Ротшильд» Касриловка увенчала его за то, 
что он был самым отпетым бедняком. То есть таких бед
няков, как он, в Касриловке что звезд на небе, но такого 
злосчастного бедняка, такого неудачника даже в Касри
ловке второго не найти. Есть на свете поговорка (на
верное, родом из Касриловки) : «И в беде счастье тре
буется». Так знайте же, поговорка — что божий закон! 

Кто такой этот Ротшильд и откуда он взялся, — не 
могу вам сказать. То, что он был бедняком, вы уже 
знаете, а занимался он тем, что ходил. Думаете, по до
мам? Побирался? Ошибаетесь. Он ходил просто так, 
вроде как на прогулку по лужам, но ходил он мелкими 
шагами и быстро-быстро, как человек, который занят 
делом и не имеет времени. Останавливался он только 
тогда, когда его задерживали. 

— Мир вам! Куда шагает господин Ротшильд? 
Ротшильд останавливается, вытирает полой пот, смо

трит испуганными глазами, а желтое изможденное лицо 
морщится в улыбку. Он отвечает тихо, еле слышно: 

— Так, вообще... Иду... А вдруг господь что-нибудь 
пошлет... 

Ответив, Ротшильд идет дальше мелкими шажками, 
а тот, кто его остановил, смотрит ему вслед, потом по
жимает плечами, смеется и сплевывает: 

— Тьфу! Не угодно ли, такая морока! 
С тех пор как этого неудачника зовут Ротшильдом, 

никто в Касриловке не припомнит, чтобы он к кому-
нибудь обратился с просьбой дать ему поесть, или вы
пить глоток воды, или позволить переночевать, хотя всем 
известно, что Ротшильд, несомненно, голоден и, навер
ное, не знает, где голову приклонить. Насчет голодных 
в Касриловке все большие знатоки, можно сказать — 
специалисты. Они узнают в темноте по голосу, у кого 
просто сосет под ложечкой, кто был бы не прочь заку-
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сить, а кто голоден смертельно, кто кончается! У них, 
видно, на то особые признаки, как, скажем, у врачей, 
которые по пульсу узнают, кому просто нездоровится, 
кто опасно болен, кто при смерти. 

Если бы мы умели делить голодающих на таких, ко
торые просто голодны, и на таких, которые смертельно 
голодны, у нас были бы основания сказать, что наш ге
рой Ротшильд принадлежит к числу смертельно голод
ных, потому что нередко проходили дни и ночи, в тече
ние которых у него и маковой росинки во рту не было. 
Он бы, наверное, так и помер среди улицы, если бы 
какая-нибудь добрая душа не оглянулась и не увидала, 
что идет Ротшильд. Если ему дадут что-нибудь, он не 
отказывается, если спросят, голоден ли он, — молчит, 
а если спросят, сильно ли он голоден, Ротшильд тоже 
не отвечает, но его желтое изголодавшееся лицо мор
щится в улыбку, перепуганные глаза смотрят вниз, и 
очевидно, от стыда, что человек может быть так голо
ден, из груди у него вырывается невольный вздох, — 
но кто знает, что означает этот вздох!.. 

Касриловцы, которые любят пошутить, дают ему 
сначала чего-нибудь покушать, а потом начинают под
трунивать: 

— Пане Ротшильд, скажите правду, сколько у вас 
денег и где зарыты ваши богатства? 

Ротшильд опускает перепуганные глаза, морщины 
на желтом лице складываются наподобие улыбки, он 
молчит... Молодые ребята, озорники, пристают к нему, 
тянут за рукав: 

— Мир вам! Как поживаете, герр Ротшильд? Что 
слыхать у вас в Париже? 

Но Ротшильд опускает глаза, изображает на лице 
подобие улыбки и молчит. Мальчишки, сорванцы, не 
дают ему проходу. Они и песенку про него сочинили: 

Ротшильд наш богат: 
У него деньжат 
Тыща коробов! 
Все есть у него, 
Кроме одного: 
Ходит без штанов! 

Малышей Ротшильд боится, он берет ноги на плечи 
и бежит, мелко перебирая ногами, куда глаза глядят. 
Ребятишки бегут за ним, не переставая напевать... Уви
дят это старшие и кричат на них: 
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— Ах, будь вы неладны, сорванцы, обормоты, арха
ровцы! В хедер пошли, байстрюки, в хедер! 

В Касриловке, может быть, и нашлось бы кому за
ступиться за несчастного Ротшильда, и голодать ему, 
пожалуй, не дали бы... Но кто же виноват, что есть 
чудаки, которые предпочитают умереть, нежели руку 
протянуть? Кроме того, давайте рассудим по справедли
вости: обязана ли Касриловка помнить о каждом не
удачнике в отдельности? Мало ли у человека своих бед, 
несчастий и забот? Люди благодарят бога, когда им 
удается прожить день, когда кое-как перебьешься с же
ной и детьми от субботы до субботы. 

Зато, — что правда, то правда, — когда наступает 
святая суббота, Ротшильд — человек обеспеченный. До
пустит разве город, чтобы еврей в субботу голодал? 
Уж как-нибудь, что бог пошлет, лишь бы вместе, а один 
лишний человек за столом — это ведь, собственно, 
всего лишь еще одна ложка... Не беспокойтесь, он го
лодным не уйдет, а если трапеза и не ахти какая — тоже 
не беда: утроба не взыщет. Зато сидишь со своими за 
столом, а на столе — следы субботней халы, рыбьи кости 
и два медных подсвечника из-под свечей, над которыми 
вчера произносили молитву... Все это, вместе взятое да 
еще воспетое сладостными субботними застольными пе
снопениями, обретает особую прелесть, и ни к чему 
тогда все разносолы и лакомства, придуманные при
хотью людей, дабы заманить нас поглубже в ад... 

Велика сила субботы! Не узнаете тогда ни касри-
ловского обывателя, ни субботнего его гостя, того же 
неудачника Ротшильда. 

Г л а в а ч е т в е р т а я 

Пропостившись в канун праздника пурим, еле до
ждавшись вечера, чтобы идти в синагогу слушать «Ска
зание об Эсфири», и хорошенько разделавшись с Ама
ном, прочитав все, что полагается, проголодавшиеся 
касриловцы заторопились домой, чтобы поскорее разго
веться — «каждый под своей виноградной лозой», «под 
своей смоковницей» — свежим, горячим праздничным 
пирогом с маком. И так как все очень торопились и 
были голодны, то в великой спешке совершенно поза
были о Ротшильде, как если бы его и на свете не было. 
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А Ротшильд, увидав, 
что все бегут, тоже 
побежал своим мел
ким шагом без вся
кой цели, по гряз
ным улицам и пере
улкам благословен
ной Касриловки. 

Он бежал мимо 
полуразвалившихся 
и полуосвещенных 
домов и лачуг, вре
мя от времени за
глядывал в окна и 
видел жующие рты 
и глотающие горла. 
Что жевали рты и 
что глотали так 
жадно горла, ему 
трудно было видеть, 
но он догадывался, 
что это, должно быть, 
свежие, сладкие тре
угольные пироги, на
чиненные сладким 
маком, тающим во 
рту... И кто-то про
снулся у Ротшильда 
в желудке, потянул 
за сердце и шепнул 
на ухо: «Дурень эта
кий! Чего ты тол
чешься невесть где, 
в мире фантазии? 
Отвори дверь, войди 
и скажи: «С празд
ником вас! Не най
дется ли у вас чем 
разговеться? Я уже 
третий день не ел...» 
Ротшильд пугается 
сам себя. Никогда 
еще такие мысли не 
приходили ему в го-
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лову — ворваться в чужой дом, как разбойник! И чтобы 
лукавый не попутал и не внушал черт знает что, Рот
шильд пошел посреди улицы, по самой грязи, и вдруг 
наткнулся в темноте на что-то мягкое, толстое и живое 
и упал в лужу прямо на нашего героя номер первый — 
на сапожника Хлавно. 

Пускай теперь Ротшильд немного полежит, а мы 
посмотрим, как поживает сапожник Хлавно. 

Г л а в а п я т а я 

Сапожник Хлавно (тысячу раз просим у него про
щения за то, что заставили так долго лежать в луже) 
чувствовал себя в новом положении не так плохо, как 
представляет себе читатель. Человеку свойственно при
способляться к любому положению, как бы скверно и 
горько оно ни было. Коль скоро так суждено, чтобы 
лужа, знаменитая касрнловская лужа, стала для него 
ложем, он постарался сделать все возможное, чтобы 
лежать как следует, а не просто лежать, ничего не де
лая. Он с негодованием думал о богачах и вымещал 
весь свой гнев на богаче реб Иосе: пусть тот не думает, 
что сапожник Хлавно пьян. Он клялся: дай ему бог так 
видеть Вайзосо * под венцом, как он даже не под хмель
ком! Кто это выдумал о нем, сапожнике Хлавно, что он 
пьяница? Это, наверное, она, его жена Вашти *, прова
лись она, выдумала все!.. 

Произнеся имя Вашти, сапожник умолк и задумался. 
Имя Вашти вошло в голову, как деревянный гвоздь 
в подошву. Он как будто отлично помнит, что жену его 
зовут Гитл, и вдруг — Вашти!.. Как же это Гитл превра
тилась в Вашти? И не только имя, — сама она измени
лась, совсем не та женщина, что была прежде. Одета, 
как царица, в золотом чепце, да и с головы до ног 
в золоте. Он решает, что это для него не дело — ссо
риться с ней сейчас. Наоборот, с такой красулей надо 
ладить. Сапожник пододвигается к ней все ближе 
и ближе, но она отодвигается... Не хочет она его. На
верное, потому что он любит «живительную влагу»... 
Ах ты, болячка ее матери! Не пристало ее папа
ш е , — а вдруг скажут в городе, что муж у Вашти — 
пьяница! 

— Не встать мне с этого места, если я когда-нибудь 
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хоть каплю водки в рот возьму! Вашти, ты слышишь 
или нет? Не веришь? Вот тебе моя рука... 

Хлавно протягивает в лужу пухлую руку с короткими 
черными пальцами и понять не может, почему у Вашти 
такая холодная и мокрая рука с такими холодными, 
скользкими пальцами. Невозможно обхватить ее за та
лию, дух из нее вон! Он раскидывает руки и обнимает... 
несчастного Ротшильда! 

Г л а в а ш е с т а я 

Философы утверждают, что от испуга может про
изойти всякое. От испуга беременная женщина может, 
упаси бог, выкинуть, от сильного испуга человек, не ро
вен час, может сойти с ума, а иной раз получить удар 
и умереть. Они дошли умом, что с перепугу пьяный мо
жет протрезвиться в одну минуту. Так говорят фило
софы. Поэтому нас не удивит, что наш герой, сапожник 
Хлавно, как только обхватил злополучного Ротшильда, 
от испуга протрезвился. Не настолько, правда, чтобы 
тут же подняться из лужи и стать человеком, как гово
рится, самостоятельным, но настолько, чтоб посте
пенно к нему начали возвращаться все чувства. Прежде 
всего чувство осязания помогло ему понять, что «Ваш
ти» — это человек с бородой. Потом в нем проснулось 
чувство слуха, и он услышал четкие слова: «Шма 
Исроэл! Гвалт! Люди, спасите!» Чувство обоняния под
сказало ему, что оба они лежат в луже, в пресловутой 
касриловской вонючей луже. Но как он ни напрягал 
свое зрение, чтобы разглядеть, кого он держит, — это 
ему никак не удавалось, потому что луна скрылась за 
темными тучами и ночь простерла свои черные крылья 
над всей Касриловкой. 

Ротшильд тоже начал понемногу приходить в себя, 
и обуявший его смертельный страх прошел. Оба наши 
героя обрели дар речи. И вот какой разговор произо
шел между ними. Передаем его слово в слово: 

Х л а в н о . Ты кто такой? 
Р о т ш и л ь д . Это я. 
Х л а в н о . Что ты тут делаешь в луже? 
Р о т ш и л ь д . Ничего. 
Х л а в н о . Какой черт тебя сюда привел? 
Р о т ш и л ь д . Не знаю. 
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X л а в н о . Тьфу ты, пропасть! Ты кто? Ремесленник? 
Сапожник? 

Р о т ш и л ь д . Нет. 
Х л а в н о . А кто же? Барин? 
Р о т ш и л ь д . Нет, нет. 
Х л а в н о . Так кто же ты, ко всем чертям! 
Р о т ш и л ь д . Я... я... смертельно голоден. 
Х л а в н о . Вот оно что! Ты смертельно голоден? Хм... 

А я мертвецки пьян. Погоди-ка, если я не ошибаюсь, 
ты не Ротшильд ли, часом? Да, честное слово! Я сразу 
узнал, что это ты... В таком случае, братец Ротшильд, 
может быть, ты помог бы мне вылезть из этой лужи, и 
если ты чувствуешь, что у тебя есть ноги, мы оба про
шлись бы ко мне домой и что-нибудь перекусили... По
тому что у меня все время вертится в голове, что сего
дня праздник... Симхес-тойре или пурим? Не скажу тебе 
точно, но какой-то праздник обязательно. Пусть придут 
все цари Востока и Запада и скажут, что нет, я им 
в глаза плюну! 

Прошло немного времени, пока оба они кое-как вы
ползли из лужи и с большим трудом пустились в путь, 
поддерживая друг друга... То есть Ротшильд поддержи
вал Хлавно, чтобы тот не упал. У сапожника протрезви
лась только голова, ноги все еще путались. И таким об
разом они дошли до... 

Но тут мы хотим оставить обоих наших героев и на 
минутку заглянуть в дом к сапожнику Хлавно — по
смотреть, что делает его жена Гитл. 

Глава седьмая 

Сколько бы критики ни критиковали, сколько бы пе
ресмешники ни издевались, а жена женой остается. 

Как только начало смеркаться, Гитл стала ждать 
мужа, думая, что вот он придет из синагоги разгов
ляться. Ради этого она по-праздничному накрыла на 
стол: поставила прежде всего то, что Хлавно л ю б и т , — 
бутылку и стопку. Возможно, что в бутылке и была 
всего-то одна стопка, а может быть, ради праздника, 
вина хватило бы и на две стопки. Зато на столе красо
вался треугольный пирог с маком, огромный, широкий, 
настоящий сапожничий пирог! Казалось, пирог говорит: 
«Хлавно, где ты? Иди ешь меня!» Но Хлавно не слышал: 
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он в это время был у своих приятелей — сапожников и 
крепко выпивал ради святого праздника. 

Напрасно сапожничиха поглядывала, бедная, в 
окошко и прислушивалась к дверям. При каждом шо
рохе ей казалось, что это идет Хлавно. Но Хлавно не 
шел. Он в это время лежал в луже и объяснялся с Ва-
шти. Гитл передумала все, что жена может передумать 
о своем муже. А когда стало очень поздно, она схватила 
накидку на плечи и пошла искать своего мужа. Она его 
не нашла. Сапожники, с которыми Хлавно выпивал 
в честь праздника, клялись, дожить бы им так до сле
дующего пурима, что Хлавно прямо из синагоги отпра
вился к себе домой и что никто из них даже капли воды 
не выпил. Разве что он, сказали сапожники, встретился 
где-нибудь с Шимен-Волфом. 

Услышав это имя, Гитл даже вздрогнула. Этот Ши-
мен-Волф отнял у нее немало здоровья. 

Шимен-Волф тоже сапожник, как и ее муж Хлавно, 
и любит он то же самое, что и Хлавно. Но где Хлавно 
до него! Тот славится на весь мир, — его иначе и не на
зывают, как Шимен-Волф-пьяница. Говорят, что отец 
его от этого умер: однажды в праздник напился, а вну
три у него спирт загорелся, и он сгорел, как свеча. 
С Шимен-Волфом тоже однажды случилась такая исто
рия, но его погасили. Однако Гитл не верилось, чтобы 
ее муж снова сошелся с этим пьянчугой, после того как 
он дал ей руку и поклялся на паре филактерий, что ни
когда в жизни больше с ним не встретится. Из-за этого 
тогда и произошла большая ссора между женой Хлавно, 
Гитл, и женой Шимен-Волфа, Ханой-Зисл. Ссора нача
лась с перебранки, а кончилась очень позорно: обе жен
щины вцепились друг другу в повойники, так что их еле 
разняли. С тех пор они не разговаривают, а когда 
встречаются, уступают одна другой дорогу и трижды 
сплевывают. 

Гитл долго думала, что бы такое предпринять: пойти 
ли к этой мерзавке Хане-Зисл проведать, нет ли там 
мужа, или не ходить? Она боялась, как бы не вышло 
скандала, и — прямо-таки сам бог вмешался и пришел 
ей на помощь. Не успела она двинуться, как увидала 
какое-то существо в черном, шедшее ей навстречу. При
смотрелась и в темноте узнала Хану-Зисл. Обе женщины 
готовы были, как обычно, отпрянуть и трижды сплю
нуть. Но какая-то неведомая сила удержала их, и обе 
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заговорили. Разговор был короткий, но весьма по
нятный: 

— Куда это так поздно? 
— А вы куда? 
— Мужика своего ищу. 
— И я тоже. 
— Где они могут быть? 
— Знать бы мне так его самого. 
— Мой был в синагоге, когда читали «Сказание». 
— И мой там был. 
— Что ж, они ушли оттуда вдвоем? 
— Вероятно. 
Обе женщины глубоко вздохнули и разошлись в раз

ные стороны. 

Глава восьмая 

Пришибленная, убитая, вернулась Гитл домой, взгля
нула на пирог, и ей показалось, что он смотрит на нее 
и говорит: «Что случилось с Хлавно?» С горя она бро
силась на кровать и лежала, пока не уснула. И при
снилось ей, что стучат в окно и зовут ее по имени. Она 
хочет поднять голову, но не может. Она спрашивает, не 
вставая: «Кто там?» А ей отвечают, что это сапожни
чиха Хана-Зисл и шамес из погребального братства 
пришли к ней за саваном. Гитл не понимает, откуда 
у нее берутся силы говорить о таких вещах, но она 
спрашивает довольно спокойно, как если бы речь шла 
о деже теста или о четверти курицы на субботу: «Они 
сгорели?» — «Сгорели». — «Оба вместе?» — «Оба вме
сте». От ужаса она чуть не падает с кровати, садится и 
слышит, как несколько рук сразу шарят по двери... 
У нее волосы встают дыбом. Она еле произносит: 

— Кто это? 
— Мы. 
— Кто это «мы»? 
— Отвори дверь, будешь знать. 
— Дверь открыта. 
— Не можем клямку найти... 
По голосу Гитл сразу узнала мужа. Она вскочила, 

отворила дверь и, увидев двух человек, измазанных, как 
черти, отпрянула. 

— С праздником тебя, Гитл! — сказал Хлавно и вва
лился в дом вместе с Ротшильдом. — Не будь я Хлавно, 
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если ты знаешь, кто к тебе пришел! К тебе пожаловали 
в гости, в честь праздника пурим, два мертвеца... Бог 
с тобой, чего ты так испугалась? Мы действительно два 
мертвеца, но не с того света. Один — мертвецки пьян, 
а второй — мертвецки голоден... Кто пьян, а кто голо
ден — это ты сама сообразишь, если ты умна... Ну, что 
ты смотришь? Не узнала его? Ведь это Ротшильд! Про
валиться бы богачу реб Иосе вместе с касриловской лу
жей! Ротшильд, бедняга, так измазался, что его узнать 
нельзя. Можно подумать, что он там валялся вместе со 
всеми хавроньями. Знаешь, Гитл, ты таки умная жен
щина! Вашти в сравнении с тобой ни черта не стоит! 
Вижу у тебя субботнюю бутылочку на столе. Сердце 
тебе, видно, подсказало, что у нас нынче праздник на 
всем свете, что надо освятить вино и закусить вот этим 
треугольным чертякой, прах его побери, как и папашу 
его, Амана!.. Лехаим, Ротшильд! Дай бог Аману дожить 
до будущего года, и чтобы мы снова его повесили в си
нагоге вместе с десятью его сыновьями на одной висе
лице высотой в пятьдесят локтей! Чего ты молчишь, 
Гитл? Говори: «Аминь!» 



З О Л О Т О П Р Я Д Ы 

Краткое введение 

«Золотопряды» — так их прозвали в Касриловке. 
Спросите этих золотопрядов: «Как прядут золото?» — 
они вам не скажут. Только из зависти наградили их 
этим прозвищем: всякому, понимаете ли, завидно, что 
у этих людей такие легкие и прибыльные занятия. Соб
ственно, не про вас будь сказано, они такие же нищие, 
как и все касриловские бедняки. Но в праздник пурим 
они загребают золото. Господь щедро наделил их та
лантами, у каждого свое дарование, а людям одаренным 
редко кто не завидует. Это старо, как мир. Право, не 
стоит долго об этом распространяться. Перейдем луч
ше прямо к рассказу. 

1 
Глава золотопрядов — долговязый Нафтоле 

У долговязого Нафтоле ноги до того длинные, что 
начинаются они, кажется, у самой шеи. Нет в Касри
ловке человека, который мог бы идти с ним в ногу, — 
сразу отстанет. И не потому, что походка у Нафтоле 
торопливая, — просто шаг у него широченный. Вот он 
как будто на правой стороне улицы; не успеешь огля
нуться — он уже на левой стороне. Ноги — основной 
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капитал Нафтоле, его орудие производства, его кормиль
цы. Короче говоря, Нафтоле — маклер. 

Стоит только показаться в местечке какому-нибудь 
помещику (это случается очень и очень редко), Нафтоле 
тут как тут. Он первым пронюхает о приезде нового 
человека и благодаря своим длинным ногам первый 
примчится в гостиницу: «Так, мол, и так, господин хо
роший, что вам будет угодно?» И поверьте, кто бы гос
подину ни понадобился, — портной ли, сапожник, куз
нец, служанка, лошадь, тарантас, парикмахер, фельд
шер, ворожея, сам дьявол, — долговязый Нафтоле доста
вит в мгновение ока. Слова «нет» для него не сущест
вует. Беда лишь, что маклеров в Касриловке, помимо 
Нафтоле, видимо-невидимо, во всяком случае значи
тельно больше, чем заезжих помещиков. 

Не трудно себе представить поэтому, какие золотые 
дела у долговязого Нафтоле. И не свести бы ему концы 
с концами, ежели бы всевышний не осенил народ наш 
своей милостью и не удостоил его милым, светлым, бла
гостным и веселым праздником пурим. В праздник пу-
рим таланты Нафтоле расцветают во всем их блеске и 
великолепии. Нафтоле — прирожденный артист, и пу-
римшпилы * словно нарочно созданы для его ног. 

С первого взгляда вам это может показаться не
сколько даже смешным: какое отношение имеют длин
ные ноги к пуримшпилам? Разрешите вам сказать, вы 
не правы; ноги играют в них весьма важную роль. Ведь 
Нафтоле представляет не царя Артаксеркса, не его 
жену Вашти, не временщика Амана и не придворного 
Мордехая *. Он всего-навсего придворный шут Мемухон, 
нечто вроде гофмейстера при дворе царя Артаксеркса. 
И каждый, кто знаком с знаменитой народной комедией 
о царе Артаксерксе, хорошо знает, что роль Мемухона 
в ней — главная, основная. На Мемухоне, можно ска
зать, вся комедия держится. Надо ли позвать Вашти и 
повелеть ей предстать пред лицом царя Артаксеркса со
вершенно нагой, в чем мать родила, — это выполняет 
Мемухон. Надо ли царю посоветоваться, как поступить 
с ослушницей-женой, не пожелавшей предстать пред 
ним в костюме прародительницы Евы, — опять-таки Ме
мухон тут как тут. Надо ли Мордехаю вести дипломати
ческий разговор со своей племянницей Эсфирью, — сно
ва на помощь приходит Мемухон. Словом, Мемухон тут, 
Мемухон там — всюду Мемухон да Мемухон! А погля-
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дели бы вы, как Мемухон во время представления рабо
тает ногами! Вот представьте себе. 

Широко растворив двери, с громовым приветствием: 
«С праздником вас!» — вваливаются к вам в дом коме
дианты. Все актеры останавливаются у дверей и ста
новятся у стены. Руки опущены. Но вот выступает впе
ред долговязый Мемухон с мечом в руке. На голове 
у него бумажный колпак. Шаг вперед, шаг назад, и он 
начинает сыпать рифмами, как из рога изобилия. (Ска
жу вам по секрету, что все стихи, приводимые н и ж е , — 
плод творчества самого Мемухона, то есть долговязого 
Нафтоле; он сам все это сочинил.) 

Я Мемухон, 
Главный гофмейстер, 
Мудрого царя Артаксеркса 
Шталмейстер. 
Я послан с приказом к Вашти-царице. 
Ей царь повелел в зал явиться, 
Босой и нагой, сняв одежду свою, 
Как бабушка Ева в раю. 
Выходи по приказу царя, 
Вашти, царица моя! 

Отпрянув от стены, выступает вперед царица Вашти 
(роль ее играет Берл-гнусавый). Она отвечает ему тоже 
стихами, сочиненными тем же Нафтоле. Гнусавя и взвиз
гивая, царица поет заунывно-плаксивым голосом: 

Жены Персии и Мидии всей 
И все госпожи Шушана-столицы! 
Собирайтесь ко мне поскорей, 
Хочу с вами поделиться: 

Послушайте-ка приказ 
Моего безбожника супруга. 
Мало того, что он дурак, 
Он к тому же горький пьянчуга. 

Тут Мемухон, вспыхнув от гнева, делает широченный 
шаг вперед и такой же назад, и из уст его так и сып
лются рифмы (его собственного сочинения): 

Вот так бездельница! 
Ну и язычок! 
Что с ней канителиться? 
Какой в этом прок? 
Кабы я не боялся 
Царя прогневить, 
Я бы распорядился 
Царице голову отрубить. 
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На сцену выходит царь Артаксеркс (Мойше-коло-
бок). В руке у него длинный посох, оклеенный золотой 
бумагой. 

По мне, хоть друг друга 
Вешайте, казните, 
Только вина мне 
Скорей принесите. 
Что вы, министры, невеселы? 
Что носы повесили? 
Наливайте сполна 
В стаканы вина! 
До зари будем пить! 
Будем весело жить! 

И вся компания подхватывает: 

Наливайте сполна 
В стаканы вина! 
До зари будем пить! 
Будем весело жить! 

Вслед за этим выходит вперед Мордехай (сапожник 
Нехемья), горбатый, оборванный, с всклокоченной бо
родой из пеньки. Поклонившись царю, он обращается 
к Мемухону, дико вращая белками и размахивая ру
ками, и поет-надрывается неистовым голосом: 

Так как его величество 
Остался вдовцом 
И по всем ста двадцати семи провинциям 
Приказ дан о том, 
Чтоб со всего света девицы 
Съезжались в столицу, 
Знатные и богатые, 
Красивые и тороватые, — 
Посему я имею для него невесту, 
Какой не видывал свет, 
Если я лгу, не сойти мне с места. 
Щечки — зеленый цвет, 
Лицо рябое, нос кочергою, 
Зовут ее Эстер *. 
Вот так невеста! 
Ни сестры, ни брата, 
Ни кумы, ни свата! 
Ни матери, ни отца, 
Ни друга-молодца. 
Совсем еще дитя — всего тридцатый год, 
Субботы и праздники — не в счет. 

Мемухон снова — шаг вперед и такой же широчен
ный шаг назад и произносит с жаром: 
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Ну что ж? Приведи ее в дом, 
Пускай покажется перед царем, 
Если царю приглянется, 
Она при дворе и останется. 
Наденем ей на голову венец — 
И делу конец. 
А ты за сватовство, Мордехай, 
Пирожок с маком получай. 
Выходи по приказу царя, 
Эстер, царица моя. 

Тут только для Нафтоле и его ног начинается настоя
щая горячка. И так весь день и весь вечер из дома 
в дом, из дома в дом. Ноги Нафтоле должны быть креп
че железа, чтобы выдержать такое напряжение. Зато 
при дележе выручки ему достается самый жирный ку
сок. И естественно: он ведь не только актер, но и дирек
тор труппы, он же режиссер, автор и кассир. 

— Этот человек лопатами загребает золото в празд
ник пурим! 

Так говорят о нем касриловские обыватели. Они ему 
просто з а в и д у ю т , — не столько его талантам, сколько 
заработку. 

2 
Золатопряха Ривеле 

Если бы Касриловка каждый день предъявляла та
кой спрос на пряники, торты и тортики, как в праздник 
пурим, когда евреи посылают друг другу «пуримские 
гостинцы», долговязому Нафтоле не пришлось бы зани
маться круглый год маклерством, а в праздник пурим 
быть комедиантом. Eго жена, Ривеле-сластена, могла 
бы вполне прилично содержать и его, и всю семью, 
потому что если Нафтоле славится своими ногами, 
то Ривеле не в меньшей мере прославилась своими ру
ками. 

Ростом невеличка, на вид неказистая, худенькая, 
сухопарая, — она рядом со своим мужем выглядит как 
щуплый цыпленок. Кто поверил бы, что эта женщина 
в состоянии обеспечить все местечко пряниками и пече
ниями к празднику пурим, когда евреи посылают друг 
другу шалахмонесы? Конечно, есть в Касриловке и дру
гие женщины, занимающиеся тем же ремеслом. Но у кого 
еще такие золотые руки, как у Ривеле-сластены? Ее 
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торты и пряники, ее пироги и царские хлебцы, ее маков
ники и печенье с имбирем, ее слоеные подушечки про
гремели на весь мир и, по счастливой случайности, ста
ли известны даже в Егупце. Вот как было дело. 

Кому-то из касриловских остряков (а их в местечке 
столько же, сколько звезд на небе) взбрело на ум вы
смеять Касриловку и ее, с позволения сказать, кулинар
ные изделия. Что же он надумал? В один прекрасный 
день он послал в Егупец своему богатому родственнику 
почтовой посылкой изделия Ривеле, выпекаемые ею для 
«пуримских гостинцев». В посылку было вложено напи
санное в высоком стиле письмо, в котором он просит бо
гатого родственника извинить его «за убогое подноше
ние»: ничего, мол, лучшего в Касриловке нельзя достать. 
Каково же было удивление шутника, когда в ответ на 
посылку он получил от родственника благодарственное 
письмо с просьбой незамедлительно скупить в Касри
ловке все имеющиеся там в наличии сладости, стара
тельно их упаковать и выслать по почте в Егупец, ко
нечно, за его, богача, счет. (Кто не знает, что богачи 
вообще, а егупецкие в особенности, — большие чрево
угодники, охотники до сладостей?) С той поры из года 
в год к празднику пурим в Егупец посылается целый ка
раван изделий Ривеле. Вот каким путем слава о Ривеле-
сластене докатилась до самого Егупца. 

3 
Страда 

Если бы Ривеле строила все свои расчеты на одном 
только егупецком богаче, дела бы у нее были незавид
ные. К счастью, на ее изделия большой спрос на месте. 
За несколько дней до праздника пурим Ривеле букваль
но разрывается на части. Шутка ли, сколько у нее рабо
ты! Самой выпекать, самой продавать, самой упаковы
вать и самой же рассчитываться с покупательницами. 
Для одних только расчетов надо иметь министерскую 
голову. 

Вот образчик того, как рассчитывается Ривеле со 
своими покупательницами. Перед нею — местная богач
ка Cope-Перл, украшающая свою шею жемчугом даже 
в будний день. 
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— С вас, Cope-Перл, причитается ни более и ни ме
нее как за полдюжины пряников по шести грошей за 
штуку, шесть раз шесть, а? Сколько это выходит — 
шесть раз шесть? Как будто тридцать три, не так ли? 
И четыре сладких хлебца вы взяли, по восьми грошей за 
штуку, — мне самой они обошлись по семи, клянусь 
всем святым! Четырежды восемь как будто сорок во
семь. Два больших пирога без мака и три маленьких 
с маком, будем считать на круг за пять пирогов по два
дцать четыре гроша за штуку. Клянусь жизнью, себе до
роже стоит. Пять раз по двадцать четыре, сколько это 
будет? За шесть штук полагалось бы один целковый и 
шесть грошей, не так ли? Стало быть, за пять пирогов 
следует, если я не ошибаюсь, один целковый без шести 
грошей. Сколько же выходит всего? Тридцать три да со
рок восемь — это восемьдесят два гроша. Прибавьте 
к этому целковый, выходит полтора целковых и два
дцать два гроша. Снимем шесть грошей. Сколько же 
останется, если из полутора целковых с шестьюдесятью 
двумя копейками отнять шесть грошей? Рубль девяно
сто, не правда ли? 

— Вот те и здравствуй! Что за шестьдесят две ко
пейки? Откуда они у вас взялись? — подымает крик 
Соре-Перл. 

И женщины начинают считать сызнова. 
— Ах, Cope-Перл, душенька моя! Счет, кажется, 

ясен как на ладони. Полдюжины пряничков с изюмом по 
шесть грошей штука. Сколько это будет, шесть раз 
шесть? Не сорок два гроша?.. 

— С праздником вас! Счет у вас растет, как на 
дрожжах, не сглазить бы. Раньше выходило тридцать 
три, а теперь вдруг стало сорок два. 

Ничего не поделаешь. Раз дело доходит до денежных 
расчетов, без нашего брата мужчины не обойтись. Риве-
ле подзывает Нафтоле, который в это время занят с ак
терами. А Нафтоле терпеть не может, когда его отры
вают от работы. 

— Комедия с этими бабами! — сердито ворчит о н , — 
Дважды два сосчитать не умеют. Ну, выкладывайте 
ваши счета, живо, быстро, время не ждет! 

После такого грозного окрика обе женщины одним 
духом перечисляют Нафтоле все покупки. Нафтоле вы
слушивает их, закрыв глаза, и считает по пальцам, но 
скоро запутывается и, окончательно сбитый с толку, 
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еще пуще раздражается. Он яростно обрушивается на 
жену: 

— Тысячу раз тебе говорил: коли у тебя кошачьи 
мозги и ты не умеешь сосчитать дважды два, какого же 
черта тебе понадобилось продавать свой товар оптом? 
В розницу продавай, поштучно! Вот так, например: вы 
что взяли? Пряник? Платите шесть грошей! Еще пряни
чек — еще шесть грошей! Пирог с маком — кладите на 
стол двадцать четыре гроша! Еще один пирог — еще два
дцать четыре гроша! 

Богачку Cope-Перл такой способ расчетов, конечно, 
шокирует: не пристало ей, чтобы с ней рассчитывались, 
как с нищенкой какой-нибудь. Но ничего не поделаешь. 
У кого же ей покупать пряники и торты, как не у Риве-
ле? В праздник пурим Ривеле — важная персона... Ка
ждому овощу, как говорится, свое время. «Когда есть 
нужда в воре, — гласит пословица, — его и с петли сни
мают...» Недаром все местечко завидует ей: 

— Золотые руки!.. Груды золота загребает... 
В праздник пурим оба они лопатами золото загребают!.. 

4 
Юный золотопряд — Нойах-резчик 

Одних людей природа одарила приятным певучим 
голосом, других — тонкими пальцами, созданными для 
игры на скрипке, третьих — ногами, которые так и рвут
ся в пляс. Нойаха, старшего сына Нафтоле, природа на
градила талантом к резьбе по дереву. 

Когда Нойах был еще ребенком, он ходил весь в си
няках от отцовских колотушек и материнских щипков. 

— Привычка у мальчика день и ночь резать да кро
шить, все вырезывать, вырезывать!.. 

Чтобы выбить у мальчика дурь из головы, его отда
ли в хедер и крепко-накрепко наказали учителю хоро
шенько всыпать ему, если только у него будет обнару
жен ножик. Пусть лучше прилежно учится. Но учение 
Нойаху не пошло впрок, и он вышел из хедера с очень 
ничтожным запасом знаний. Зато в резьбе по дереву он 
обнаружил необычайное дарование. Вырезывал он все, 
что попадалось на глаза. Нашлись в Касриловке цените
ли, утверждавшие, что бес вселился в пальцы этого 
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мальчика, не иначе как бес. Живи он в большом городе, 
из него вышел бы... трудно даже сказать, что из него 
вышло бы. А пока что лучше бы у него руки отсохли, 
в синагоге на всех скамьях и столах он вырезывал ка
ких-то человечков, птичек и, не будь рядом помянуты, 
свиней... За этих свиней Нойах получал по заслугам пол
ной мерой и от отца, и от матери, и от раввина, и от си
нагогального шамеса, и от банщика — все, кому не лень, 
всыпали ему, каждый по мере сил своих. 

— Охальник этакий! В священном месте — свиней!.. 
Но и эта расправа не послужила уроком для нашего 

резчика. Тлевшая в его груди искра таланта библейско
го Веселеила * не давала ему покоя. Известно, что ве
ликие открытия очень часто являются результатом не
ожиданности, простой игры случая. Так и дарование 
мальчика обнаружилось во всей своей силе совершенно 
случайно. 

Было это за несколько дней до праздника пурим. 
Мальчику преподнесли в подарок деревянную трещотку 
и колотушку, чтобы колотить Амана в синагоге. Нойах 
очень внимательно осмотрел трещотку со всех сторон, 
затем втихомолку разобрал по частям и вновь составил. 
И тут в голове его мелькнула мысль, что, будь у него 
материал и инструмент, он бы сделал такую трещотку 
и колотушку, которые за пояс заткнули бы все коло
тушки и трещотки, какие есть на свете. Материал и 
инструмент требуется самый простой — дерево и ножик. 
Но где их достать? С деревом еще туда-сюда: при слу
чае можно стащить полено у мамы из-под печки. Но где 
взять инструмент? Как раздобыть ножик? И Нойаха 
осенила мысль (светлая голова!): взяв свою трещотку 
и колотушку, он пошел на базар продавать их. На вы
рученные деньги он уж как-нибудь приобретет ножик. 
Но случилась беда (со всеми изобретателями случаются 
непредвиденные несчастья!): первый же покупатель, ко
торому Нойах предложил по дешевой цене колотушку 
и трещотку, схватил мальчика за руки и привел прямо 
к отцу: 

— Ваш малыш трещотками торгует, что ли? С чего 
это вдруг? 

Надо ли рассказывать, что прежде всего сын-изобре
татель получил причитающуюся ему порцию оплеух пол
ной мерой. Это ясно даже ребенку. Лишь после этого 
отец стал допытываться, на что мальчику деньги. Когда 
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Нонах, обливаясь слезами, чистосердечно признался во 
всем, отец прежде всего отчитал его как следует, обо
звал «ослом в образе лошади», затем купил ему ножик 
и сам выбрал подходящий кусок дерева. Нойах принялся 
за дело с каким-то ожесточением. Работа горела в его 
руках. В первый же день он сделал несколько трещоток и 
колотушек, да таких, что все местечко сбежалось глядеть 
на них. Все диву давались и от души поздравляли отца: 

— Вам, реб Нафтоле, теперь нечего беспокоиться 
о судьбе вашего сына. Его будущее уже обеспечено. 

С той поры во всем местечке, от края и до края, 
стало известно, что хорошую трещотку или колотушку 
к празднику пурим можно приобрести по сходной цене 
у Нойаха-резчика, сына долговязого Нафтоле. И сколько 
бы товару ни заготовил Нойах, все распродавал дочиста. 
Каждый раз к исходу праздника можно услышать из уст 
Нойаха те же слова: 

— В нынешнем году был особенно большой спрос 
на трещотки. 

Недаром все местечко завидует Нафтоле, — у него 
такие удачные дети. 

— Счастливые люди эти эолотопряды! — со вздохом 
произносят касриловцы. — Мало того что оба они — и 
муж и жена — в праздник пурим столько зарабатывают, 
пригоршнями золото загребают, господь благословил их 
еще такими золотыми детьми!.. 

5 
Маленькие золотопряды 

Если вы хотите полюбоваться занимательным зрели
щем, и к тому же совершенно безвозмездно, мой вам 
совет: поезжайте-ка на праздник пурим в Касриловку. 
Снимите номер в любом заезжем доме, садитесь у окна 
и глядите на улицу. Перед вашим взором развернется 
любопытная картина. С раннего утра шлепают по грязи 
мальчики и девочки, повязанные платочками, в большин
стве босоногие, хоть на дворе еще холодновато и поро
шит снежок. Как затравленные мыши, бегают они то
ропливо из дома в дом, держа в руках большие подносы, 
тарелки и тарелочки, блюдца и блюдечки, покрытые бе
лыми салфетками. Это дети разносят по домам приобре-
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тенные у Ривеле гостинцы, которыми обмениваются кас-
риловские хозяйки. 

— Ите-Лея прислала мне два пирога, царский хле
бец, один пряник и два кренделечка с миндалем, а я 
ей — один пирог, два царских хлебца, два пряника и 
один кренделек с миндалем. Енте-Мирл прислала мне 
подушечку, два тортика, два хлебца с изюмом и один 
маковник, а я ей посылаю две подушечки, один тортик, 
один хлебец с изюмом и два маковника. 

Так комбинируют касриловские хозяйки, посылая 
друг дружке гостинцы. Надо проявить много сообрази
тельности и такта, чтобы никого не обидеть, чтобы все 
вышло прилично, чтобы не ударить лицом в грязь и в 
то же время соблюсти точное равновесие между полу
ченным и отсылаемым гостинцем. И так как обитатели 
местечка живут меж собой дружно, то и подарки при
ходится рассылать во многие дома. Силами одних только 
своих ребятишек или служанки с такой работой не спра
вишься. Приходится прибегнуть к помощи чужих детей. 
В этот день большой спрос на бедных мальчиков и де
вочек, у которых быстрые ножки и сильное желание за
работать несколько грошей к предстоящему празднику 
пасхи. 

Счастливы те родители, у которых много мальчиков 
и много девочек! Таких счастливцев в Касриловке не
мало. Но счастливее всех семья золотопрядов: вряд ли 
даже в Касриловке вы найдете еще одну семью, где 
было бы столько мальчиков и девочек, как у долговязого 
Нафтоле. Сколько именно у него душ, точно не могу 
вам сказать. Считать чужих детей никому не положено. 
Пусть растут на здоровье! Кому они мешают? Зимою 
они всей гурьбой, босые и голые, лежат за печкой, тесно 
прижавшись друг к другу, сплетясь ручонками и нож
ками. Летом с утра до вечера валяются на улице, в му
соре и грязи, играют в кошки-мышки, пекут «печенье» 
из глины, бегают вперегонки и т. п. А то вдруг «запу
скают дождь», то есть подымают такую пыль, что за
дохнуться можно, а на улице становится темно. На де
тей, конечно, обрушиваются колотушки, подзатыльники, 
пинки и оплеухи вперемежку с градом самых причудли
вых проклятий, каких ни в одном словаре не найдешь. 

— На костылях бы вам ходить! Вверх ногами бы 
вам стоять!.. С кровавыми ранами бы вам лежать! Чтоб 
вас черви ели! 
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Зато с наступлением праздника пурим дети чувствуют, 
что и они чего-нибудь да стоят, даже очень стоят. Обыч
но касриловские дамы, заблаговременно заказывая у 
Ривеле сладости, заодно уж договариваются насчет кого-
нибудь из ее детворы — мальчика или девочки — для 
разноски гостинцев. И дети Ривеле — мальчики и девоч
ки — быстро несутся по улицам местечка с подносами, 
тарелками, блюдечками, покрытыми белыми салфетками. 
Щечки их пылают, глазки блестят, на лбу пот выступает. 
Нередко встречаются они друг с другом на топкой ули
це, но им некогда остановиться хоть на минуту погла
зеть, что за гостинцы лежат в тарелке у братишки или 
сестренки. Только мимоходом обмениваются они крат
кими репликами, смысл которых постороннему человеку 
не всегда понятен: 

— Петелеле! Куда? 
— К толстухе Лейце. А ты, Кривоножка? 
— К Алтерихе-макаронщице... Что-нибудь перепало? 
— Еще бы! А тебе? 
— У меня уже есть целковый, и два двугривенных, 

и пятиалтынный, и еще двенадцать грошей. А у тебя 
сколько? 

— Некогда было считать. Но боюсь, что больше, чем 
у тебя. 

— Утри нос! 
— Сломай себе шею! 
И расходятся в разные стороны. 
Обыватели местечка давно уже восседают за тор

жественной трапезой, распевая вслух «Розу Иакова», 
либо наслаждаются игрой комедиантов с долговязым 
Нафтоле во главе. А детишки Нафтоле все еще шмыгают 
из дома в дом и разносят гостинцы, получая за это по не
скольку грошей. Хозяева подтрунивают над ребятишками: 

— Мальчонка, поди-ка сюда! Чей ты? Не сынок ли 
Нафтоле? 

— Да, Нафтоле. 
— Ну, как? Сколотил сотнягу за сегодняшний день 

или чуть поменьше? 
— Хи-хи! 
— Скажи, не стесняйся! 
— Хи-хи! 
— Полюбуйтесь-ка на него! Смех смехом, а придет 

домой, вытряхнет полные карманы золота... Такая уж 
семья — золотопряды! 
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Золотопряды за трапезой 

Во всем местечке давно уже кончилась торжествен
ная трапеза. Обыватели собираются на покой, а многие 
уже спят крепким сном и аппетитно храпят после ста
канчика вина, пропущенного ими на радостях в честь 
избавления от заклятого врага — Амана. Одна только 
семья лишь теперь садится за стол справлять трапезу. 
Разрезана на куски плетеная булка, и живо, весело все 
разом принимаются за еду. 

Это — золотопряды. 
Все проголодались и до того устали, что ног под 

собой не чуют. У всех есть что порассказать, у каж
дого — куча происшествий. 

Нафтоле нахвалиться не может на своих комедиан
тов: они сегодня играли на редкость хорошо, прекрасно! 
Один только Вашти чуть-чуть подгадил, перепутал текст 
в одном месте. 

— Лихорадка бы его трясла до самой пасхи, этого 
Вашти! Сколько ни учишь бездельника говорить: «Моего 
безбожника супруга», у него всегда получается: «Ми
лого сапожника и друга». Какой там сапожник, сто чер
тей твоей бабушке! Но что поделаешь с гнусавым? Го
вори, не говори — один черт! 

Так рассказывает Нафтоле. Рассказы Ривеле куда 
интереснее. В них речь идет о жадных покупательницах, 
которые торгуются до одури. А одной даме вздумалось 
даже обжулить ее на один тортик. 

— Положим, я не из тех, что дают себя обсчитать! 
«Сколько, говорю, тортиков вы отложили, мадам?» — 
«Четыре», — отвечает она. «Ну, а пятый куда девался?..» 
Покраснела как рак и говорит: «Какой же это, с позволе
ния сказать, тортик?» — «А что же это? Будильник?» — 
«Я, говорит, думала, что это медовый пряник». — «А ме
довый пряник, говорю, это, по-вашему, — собака?..» 

Так рассказывает Ривеле. Рассказы Нойаха, естест
венно, вращаются вокруг трещоток. 

— В нынешнем году был особенно большой спрос 
на трещотки. Нарасхват брали трещотки. Всем только 
и подавай трещотки, трещотки, трещотки! У меня вчера 
к полудню не осталось уже ни одной трещотки. А поку
патели так и прут, требуют трещоток. «Нет у меня тре
щоток», — говорю я одному покупателю. «Знать ничего 
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не желаю, — отвечает он сердито. — Хоть из-под земли 
достань, а дай мне две трещотки!» — «Где же, отвечаю, 
я вам возьму трещотки?» — «А куда, говорит, девались 
все твои трещотки?..» 

— Перестанешь ты наконец трещать о своих тре
щотках?.. — прерывает Нойаха отец. 

Опустив глаза, Нойах наклоняется низко-низко и 
сморкается под столом. Малышам только этого и надо! 
Пришел наконец их черед поделиться впечатлениями 
дня, поведать о своих удачах. Им есть что порасска
з а т ь , — хватит до самой пасхи. Но до пасхи еще целый 
месяц, а они смертельно устали, пора отдохнуть. 

Малыши улеглись на своем обычном месте — за 
печью. Как снопы, повалились они на пол и мигом по
грузились в сон — блаженный сон счастливых людей, 
которым выпал на долю радостный и полный удач тру
довой день. 

7 
Золотопряды подсчитывают заработки 

Давно уже перевалило за полночь. В глубокий сон 
погрузились обитатели местечка после веселой и обиль
ной пуримской трапезы. Только два человека бодрствуют 
и даже не помышляют о сне. Это — наши золотопряды: 
долговязый Нафтоле и его супруга Ривеле-сластена. 
Тихо заперли они дверь, занавесили окна и принялись под
считывать кассу. Надо привести в ясность, сколько денег 
принесли домой в этот счастливый день все большие и ма
ленькие золотопряды. Супруги считают и пересчитывают 
и никак сосчитать не могут. То муж собьется с толку, то 
жена напутает. Они злятся, говорят друг другу колкости. 

— Дважды два эта баба сосчитать не умеет! — упре
кает Нафтоле жену. 

Жена отвечает: 
— Что ж, сосчитай сам, ежели ты такой мастер 

считать. 
— Сама считай, ты лучше умеешь! 
— Нет, ты считай, ты умеешь лучше! 
Не беспокойтесь, однако, за них: до крупной раз

молвки дело не дойдет. Сейчас не время ссориться. Надо 
пораскинуть умом и порешить, что в первую очередь 
приобрести на заработанные деньги. Обувь для мужа 
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и жены, курточки мальчикам, платьица девочкам — это 
прежде всего. Затем надо запастись мацой на пасху. 
А гусиный смалец? А бочонок свекольного квасу? А ме
шок картошки? И удивительное дело! Как ни считай, 
как ни давай волю своему аппетиту, как ни потакай 
своему чреву, сколько ни транжирь, как ни предавайся 
мотовству и излишествам, — все же расчет показывает, 
что хватит денег и на мацу, и на гусиный смалец, и на 
бочонок свекольного квасу, и на мешок картошки, и на 
обувь для мужа и жены, и на курточки мальчикам, и на 
платьица девочкам. 

Щеки у супругов пылают, глаза блестят, в сердцах 
клокочет радость. Они чувствуют, что не так уж плох 
божий мир, как им казалось, и не так уж плохи люди, 
населяющие мир. Скверно только, что люди — большие 
завистники. Один день у нас удачный, один-единствен
ный день за весь год, — и то им завидно! 

— Сгореть бы нашему местечку! Вся Касриловка 
полным-полна завистников! 

Эти слова принадлежат Нафтоле. Его жена Ривеле 
заступается за своих земляков: 

— Зачем осуждать? Бедняки они все... 
— Бедняки, говоришь? Хе-хе-хе! Бедняк бедняку 

рознь. Это же нищие, горемыки бездольные, голь беспро
светная! Бедняк на бедняке сидит и бедняком погоняет. 

— Не про нас будь сказано! — испуганно шепчет 
Ривеле: она до смерти боится дурного глаза. 

А с улицы, неведомо с какой стороны, уже доносится 
знакомое кукареку старого петуха, подобное пению пре
старелого кантора с надтреснутым, сиплым голосом. 
Начинает он как будто неплохо — на верхних нотах, 
с жаром и увлечением, — а кончает на самых низких 
тонах, перекатывающихся, как отдаленное эхо. 

— Кукаре! кау-ууу!.. 
И чудится, будто он сам себя спрашивает: «Старый 

дурак! Чего раскричался?..» 
Сизой дымкой подернута земля. Занимается заря. 



ЛАКОМОЕ БЛЮДО 

1 

— Эй, девка, долго ты еще будешь прихорашивать
ся? Возьми-ка стеклянное блюдце и сходи к дяде Иосе 
за харойсесом *. Да запомни хорошенько, что сказать: 
«Хозяин, мол, и хозяйка желают вам счастливо дожить 
до будущего года и просят дать им харойсес». Ну как, 
запомнишь, или еще двадцать раз тебе повторять? 

— Не так это мудрено, чтобы не запомнить, — отве
тила Лия (Лией, девкой Лией называла ее хозяйка, 
она же сама — так звали ее и знакомые — именовала 
себя Лизой), спеша принарядиться к празднику. Хотя 
ее праздничный туалет составляли всего лишь ситцевая 
юбка с блузкой, новые ботинки да бант в волосах, он 
все же отнял у нее немало времени. И всегда так: когда 
торопишься, делу конца не видно; когда стоят у тебя 
над душой, все из рук валится. Наконец Лиза (чтобы 
доставить ей удовольствие, назовем ее Лизой) кончила 
одеваться и сообщила хозяйке, что готова идти. Хозяйка 
(с ней мы познакомимся особо) всплеснула руками: 

— Смотри, как вырядилась! Чисто принцесса! Фу-ты 
ну-ты! Дурной глаз минуй нас. Носи на здоровье, да 
смотри, как бы ты не угодила новыми ботинками в лужу. 
И не грех будет подол подоткнуть, как пойдешь по на
шему болоту, юбка-то на мои деньги куплена, у меня 
их заработала, это могу я тебе сказать или нет? 

Лиза взяла стеклянное блюдце и, не говоря ни слова, 
отправилась к дяде Иосе. Стоит ли отвечать Переварихе, 
которая даже не понимает, что деньги, заработанные 
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у нее прислугой, принадлежат не ей, а прислуге. Жалко, 
что нет здесь Макса, уж он нашел бы что ответить 
такой буржуйке! Макс — парень хоть куда! Лиза позна
комилась с мим совсем недавно, незадолго до пасхи, 
когда шла однажды вечером домой. Всю дорогу Макс 
говорил о таких вещах, о которых Лизе раньше никогда 
не доводилось слышать, но она все поняла. О хозяевах 
он ей говорил и о рабочих. До сих пор миром правили 
они, хозяева, но скоро начнем править мы, рабочие. 

Уже у дверей дома Макс спросил Лизу, умеет ли 
она читать. 

— По-еврейски? 
— Да, по-еврейски. 
— Конечно, умею. Каждую пятницу я беру у книго

ноши реб Алтера книжку. Когда я ее прочитываю, он 
в следующую пятницу дает мне другую. Рассказывается 
там все та же история, только книжка другая. Это очень 
длинная история, с самой осени тянется. 

Макс выслушал ее с чуть заметной улыбкой. 
— Не такие книжки надо читать, — сказал он. — Вот 

я вам дам книжку, и вы увидите... 
Макс оглянулся по сторонам, достал из-за голенища 

маленькую засаленную книжонку и, передав ее, словно 
святыню какую, из рук в руки, просил Лизу спрятать 
книжку подальше. 

— А почему? 
— Говорят вам, так не спрашивайте почему... 
Лиза приняла из рук Макса книжку с таким же 

благоговейным трепетом, с каким он ее передал. Дома 
она получила нахлобучку от хозяйки за то, что стоит 
ей выйти за ворота, как она забывает дорогу обратно. 
Когда все уснули, Лиза вывернула фитиль в лампе и 
уселась читать. Наверху на первой странице было на
печатано крупными буквами: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» 

2 

С тех пор Лиза встречается с Максом каждый вечер. 
Она и не помнит, как перешла с ним на «ты». Когда 
Макса нет, ей жизнь не мила, а стоит Максу прийти, 
Лиза не замечает, как пролетело время. Им столько 
хочется сказать друг другу, что они никак не нагово
рятся. Речи Макса для Лизы слаще меда. Макс открыл 
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ей новый мир. До знакомства с Максом Лиза думала, 
что раз Перевариха богачка, а она служанка, то ей 
так и положено ходить в ярме: и стряпать, и печь, и 
убирать, и стирать на весь дом. А подумать, то выходит 
наоборот: раз весь дом держится на ней, на Лизе, зна
чит, Перевариха должна знать ей цену. И как это рань
ше не приходило ей в голову? Не было Макса, и она 
ничего не понимала. Появился Макс, и все для нее изме
нилось. Пока еще, собственно, ничего не изменилось. 
Лиза по-прежнему прислуга, а Перевариха — богачка. 
Лиза стряпает, печет, убирает и стирает на весь дом, 
а Перевариха — знай ругается и проклинает, не дает 
ни минуты покоя. Но все до поры до времени. Оно при
дет, золотое времечко! 

Так раздумывает Лиза, направляясь к дяде Иосе, и 
оглядывается по сторонам, не встретится ли ей Макс. 
Она не замечает заходящего солнца, которое окрашивает 
багрянцем небо на другом конце города. Она не заме
чает торопливо проносящихся мимо нее евреев с пол
ными бутылками вина, купленного у Моти-выморозка 
для пасхальной трапезы. Вино играет и искрится в лу
чах заходящего солнца. Но Лиза этого не видит. Что 
ей солнце? Что ей Касриловка со всеми жителями? Что 
ей пасхальное вино, когда не приходит тот, кого она 
хочет видеть? Но вот ее окликают сзади: 

— Лиза! 
— Макс! 
Они останавливаются поговорить, боясь, как бы их 

не увидели, потому что Касриловка до сих пор не до
пускает, чтобы парень и девушка просто так беседова
ли на улице. Минуты бегут, и Лиза вдруг спохваты
вается: 

— Ой, болячка Переварихе! Мне же надо идти за 
харойсесом. 

— Иди, я тебя здесь подожду, потом провожу домой. 
Лиза пускается бегом к дяде Иосе. 

3 

«Дядя Иося» — так величали его в Касриловке по
тому, что он был почтенного возраста, и внушителен 
с виду, и богач, а детей у него не было, только племян
ников и племянниц без счета. Чуть ли не полгорода 
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числились у него в племянниках и племянницах, и все 
были полны надежд, что человеческий век недолог. 

Велико ли состояние дяди Иоси — никто не знал, по
говаривали, что и сам дядя Иося этого не знает. И тем 
не менее все были уверены, что денег у него невпроворот 
и в составленном им завещании все высчитано до ко
пеечки. Под Новый год дядя Иося каждый раз перепи
сывал свое завещание, созывал своих племянников и пле
мянниц и брал с них слово, что если он, упаси бог, 
когда-нибудь умрет, они круглый год будут поминать 
его душу и каждый день будут читать главу из Тал
муда. Затем он наливал всем по рюмочке водки и на 
закуску подносил каждому по куску сладкой коврижки. 
Племянники выпивали за его здоровье, и племянницы 
высказывали пожелание, чтобы он дожил до пришествия 
мессии, а дядя Иося улыбался своими всегда влажными 
глазами и шамкал в ответ: «Аминь! Дай боже!» 

Так шло из года в год. Племянники и племянницы 
всё надеялись, но дяде Иосе было не к спеху. Кашлял 
он, правда, весьма усердно, страдал одышкой, вроде 
астмы, и когда, бывало, раскашляется, могло показаться, 
что тут ему и конец, хоть возьми и посылай немедленно 
за служкой из погребального братства. А откашляется 
и... ничего, как с гуся вода. 

Стоит дяде Иосе почувствовать недомогание, все его 
племянники и племянницы тут как тут. 

— Ну, как вы себя чувствуете, дядя, немного лучше 
стало? 

— Слава богу, лучше, совсем хорошо. Только не бес
покойтесь, детки; мой светлой памяти отец страдал та
кой же одышкой, как и я, и тем не менее прожил сто три 
года, да еще с половиной, пошли мне бог более долгий 
век. А мама, мир праху ее, прожила на полтора года 
дольше отца. Наша семья, к счастью, умеет себя беречь; 
мы никогда не открываем ни окна, ни форточки даже, 
потому что дело ясное: воздух для кашля — это зарез, 
а для одышки — смертельный яд... 

Утешая таким образом своих племянников и племян
ниц, он отсылал их прочь и благодарил за то, что они 
его не забывают. 

Его забыть? Разве можно забыть такого преданного 
дядю, который держит в уме стольких племянников и 
племянниц? Родной отец не сделал бы того, что делает 
дядя Иося для них по большим праздникам. В праздник 
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кущей, например, они все молились над его эсрогом, 
к хануке он припасал для каждого ребенка юлу *, а в 
праздник пурим племянники и племянницы в полном 
составе, от мала до велика, являлись к нему послушать, 
как он читал библейскую книгу «Эсфирь». Не дай бог 
кому-нибудь не явиться. Дядя Иося зорок. Дядю Иосю 
не проведешь. Он помнит каждого, кто был и кто отсут
ствовал. И пребольно отдерет за уши, как только отсут
ствовавший покажется ему на глаза: «Бездельник, где 
ты пропадал, когда мы читали «Сказание об Эсфири»?» 
И провинившемуся приходится изворачиваться, находить 
оправдание своему поступку, потому что дядю Иосю 
не стоит восстанавливать против себя. 

Самоотверженная натура дяди Иоси проявлялась 
особенно ярко в пасхальные дни. Накануне пасхи он 
весь день просиживал дома и собственноручно изготовлял 
для своих племянников и племянниц харойсес: крошил 
изюм, тер яблоки и волошские орехи, смешивал все это 
с вином. Такой у него был обычай: накануне пасхи он 
изготовлял полную миску харойсеса и потом выкладывал 
каждому понемногу на тарелочке. Зато на следующий 
день, когда племянники и племянницы приходили после 
обеда поздравить дядю Иосю с праздником, только и 
разговору было что о его харойсесе. 

— В этом году, дядя, харойсес удался вам, как ни
когда. 

— От вашего харойсеса, дядя, у нас на сегодня хоть 
бы крошка осталась, ну ни капельки... 

— Ваш харойсес, дядя, прямо объедение. 
— Что вы только кладете, дядя, в харойсес, отчего 

он получается у вас таким вкусным? 
Дядя Иося выслушивал расточаемые ему компли

менты молча. Хотя он хорошо знал цену этим сладким 
речам, они все же радовали его, согревали душу. Мо
жете говорить, что угодно, можете спорить до хрипоты, 
от правды все равно не уйти: лесть — это лакомое блю
до, слаще пряника. 

4 

Хозяева Лизы, Перерва и Перевариха, с которыми 
мы собираемся вас познакомить, весьма интересные 
личности. 

Перерва — прозвище, которое не поддается переводу 
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ни на какой другой язык. А на нашем славном еврей
ском языке это означает — бездонная кишка, одним сло
вом — прорва. Прорва — это человек, который готов про
глотить весь мир, и таков он и есть, наш герой. Самый 
большой магазин в Касриловке принадлежит ему, и са
мая бойкая торговля идет у него. За один час он выру
чает больше, чем три касриловских лавочника, вместе 
взятых, за неделю, а ему все мало. Гоняется за поку
пателями, ловит их за фалды, не считает для себя зазор
ным прямо из чужой лавки перетащить покупателя к 
себе, за что ему частенько попадает от других лавочни
ков мокрым веником по физиономии, а то окатят его 
кружкой ледяной воды: «Пусть эта прорва отучится со
вать нос куда не следует!» Такие стычки иногда завер
шались у мирового. Мировой, наш старый знакомый пан 
Милиневский, выслушав обе стороны, а также и свиде
телей, пытался пристыдить Перерву. 

— Навошто ты такая прорва? (Почему ты такой 
жадный?) Хиба ж бездетный Иоська тебе не дядька? 
(Разве бездетный Иося не приходится тебе дядей?) 

И еще тому подобными речами донимал его мировой, 
и весь город смеялся над Перервой. А ему хоть бы что, 
и не поморщится, будто его и не касается. Вот такой 
он, Перерва. Теперь мы вам представим его праведницу 
жену, госпожу Перевариху, долгие годы ей. 

Каждый муж имеет такую жену, какую заслуживает. 
Перерве отроду написано иметь жену, которая носит 
имя Перевариха. То есть зовут ее, собственно, Рацл, 
но в Касриловке ее прозвали Переварихой за ее несколь
ко сварливый характер: ни за что ни про что готова 
всякого варом обдать. Перевариху повсюду встречают, 
как злую напасть. «Вот она, Перевариха, явилась!» — 
говорят торговки на базаре, завидев ее издали. Если 
Перевариха надумает что-нибудь купить, она будет 
торговаться до тех пор, пока ей не скажут в гла
за, что она Перевариха. А этого она больше всего не 
любит. 

— Уже и Перевариха! А чем я это заслужила? Тем, 
что не желаю переплачивать? За свои деньги мне уж 
и поторговаться нельзя? Попробуйте докажите, что 
нельзя! Не думаете ли вы, что деньги у меня ворован
ные? Не думаете ли вы, что у нас фабрика фальши
вых ассигнаций? Не думаете ли вы, что сорвать с меня 
сам бог велел?.. 
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Перевариха никого не щадит. Даже ее собственный 
дядя Иося (он ее дядя, а не Перервы), которого все 
почитают, и тот боится с ней связываться. А если он 
ненароком заденет ее словом, ему никак не замолить 
свой грех. Дяде Иосе остается только зажать обеими 
руками уши и выскочить из своего собственного дома 
с криком: 

— Господи! Накажи меня преисподней, геенной ог
ненной, чем угодно, только защити от язычка Перева-
рихи! 

Дядя Иося попытался было пригрозить ей лишением 
наследства, но, увы, этим он окончательно испортил дело. 
Она еще пуще въелась ему в печенку, и он заявил при 
свидетелях: пусть все знают, если ему, не дай бог, при
дется распрощаться с этим миром, то произойдет это 
только из-за Переварихи. 

Теперь давайте разберемся: раз даже дяде Иосе, 
на наследство которого все зарятся, влетает от Пере
варихи, то каково ее мужу, и еще такому мужу, как 
Перерва, честно заслужившему, чтоб жена вогнала его 
в могилу, да так, чтоб и воскресение из мертвых его 
не коснулось! Я не заступник Переварихи, но тут ничего 
не скажешь: так и надо Перерве. Он прекрасно знал до 
женитьбы, какое сокровище приобретает, и после же
нитьбы ему тридцать раз представлялся случай разве
стись с Переварихой, но он этого не сделал, зарясь на 
наследство от дяди Иоси. Ну и поделом Перерве — та
кой бы конец всем скаредным душам, готовым продать 
себя за деньги. 

Теперь оставим Перерву с Переварихой и вернемся 
к Лизе и к ее возлюбленному, Максу. 

Выйдя от дяди Иоси, Лиза и пяти шагов не сделала, 
как перед ней вырос Макс, и парочка зашлепала по зна
менитой касриловской грязи, прелесть которой особенно 
чувствуется в пасхальные дни. Старики и не припомнят 
такого случая, чтоб в Касриловке на пасху было сухо. 
Еврейское счастье, говорят они, — как только приходит 
пасха, город утопает в грязи. Больше всего грязи на 
большой площади, на так называемом синагогальном 
дворе, там, где находятся синагоги и молельни. Острые 
на язык касриловские извозчики прозвали это место чер
нильницей. Туда, говорят они, если заберешься с телегой 
накануне пасхи, то дай бог увидеться с женой и детьми 
в пятидесятницу. 
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Однако — долгие годы касриловцам! — вы бы видели, 
как они, по-праздничному одетые, идут в первый пасхаль
ный вечер в синагогу. Кафтаны на них длинные, не
смотря ни на что, да еще обязательно атласные. За
поздавшие бегут во весь дух, чтобы поспеть к молитве. 
Один только Макс не спешит в синагогу. Макса больше 
занимает Лиза. Он продолжает с ней ранее начатый 
разговор. Парочка пробирается вдоль стен, отыскивая 
хоть какую-нибудь тропинку, и не замечает, как время 
идет. Вдруг из синагоги посыпались люди, и Лиза встре
пенулась: 

— Ой, болячка Переварихе! Вон уже из синагоги воз
вращаются, а харойсес... 

Конец фразы застрял у Лизы в горле. С ней случи
лось то, что в Касриловке случается не так уж редко: 
она поскользнулась, выпустила из рук блюдце с харой-
сесом, и... прямо в грязь. Какое несчастье! Лиза была 
в ужасе. Нет, разумеется, такой напасти, которой Лиза 
в эту минуту не посулила бы Переварихе. Максу, одна
ко, не стоило большого труда утешить Лизу: 

— Черт с ними, с твоими буржуками! Наложи 
полное блюдце грязи, вот и будет им харойсес. Ни
чего, у Перервы и Переварихи здоровые животы, пере
варят... 

Вначале Лиза испугалась: как можно?.. А потом эта 
мысль так пришлась ей по душе, что она громко рас
смеялась, сделала так, как посоветовал ей Макс, и, 
крепко пожав ему руку раза три подряд, побежала 
домой. 

5 

Такова уж человеческая природа — когда богу угод
но ниспослать нам что-либо хорошее, мы охотно делим
ся с ближним, тем более если этим можно заслужить 
царство небесное, а денег око не стоит. Как известно чи
тателю, наш герой Перерва не отличается широтой на
туры и способностью жертвовать собой ради обществен
ного блага; в первый день пасхи, однако, в нем просы
пается жажда добрых дел, сердце у него смягчается, и 
он щедрой рукой оделяет всех соседей харойсесом дяди 
Иоси, каждому понемножку. Лицо у него в этот момент 
ангельское, на пожелания соседей дожить до будущего 
года и быть богатым (а это он любит!) Перерва отве-
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чает со сладкой улыбкой, которая так редко появляется 
на его губах: «И вам того же! И вам того же!» 

На этот раз Перерва немного запоздал с раздачей 
харойсеса. И, спрашивается, из-за кого? Из-за прислу
ги, которая где-то задержалась. Какая наглость! Выру
чило ее весьма убедительное оправдание, которое она 
придумала по дороге домой: дядя Иося, сказала Лиза, 
так закашлялся, прямо страх. Все думали, что конец, 
нет дяди Иоси. 

— Ну? 
— Что ну? 
— Что же дальше? 
— Дальше? Ничего. Жив-здоров, дай бог всякому... 
Перерва и Перевариха молча переглянулись, глубоко 

вздохнули и сели за стол. 
Пасхальная трапеза столько раз уже была описана 

и мною, и моими 
коллегами, что все, 
что я бы теперь ни 
сказал, было бы 
только пережевыва
нием прошлогодней 
жвачки. Меня лишь 
одно занимает: ка
кая сила таится в 
милом, светлом пра
зднике пасхи, что да
же такая черствая 
душа, такая холод
ная тварь, как Пере
р в а , — и то его не 
узнать! А Перевари
ха? Куда девался ее 
язычок, на который 
угомону нет? Откуда 
взялось у обоих 
столько нежности, 
столько приветливо
сти и сияния в ли
цах? Ей-ей, стоит хо
тя бы издали полю
боваться на то, как 
справляют трапезу 
Перерва с Перева-
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рихой. Какая чистота, все блестит, все выглядит новым, 
и с каким достоинством здесь сидят за столом, устремив 
глаза на одного человека, на короля этой ночи, на ми
лого, добросердечного Перерву, одаряющего всех хреном 
и харойсесом на кусочке мацы. Первой, согласно эти
кету, получает свою порцию королева (Перевариха), 
а потом уже принцы и принцессы (дети Перервы и Пере-
варихи), которые ждут этого, словно чего-то путного. 
После детей и прислуга получает свою долю (это уже 
по доброте душевной хозяев), и только тогда, когда вся 
королевская семья оделена хреном и харойсесом, король 
(Перерва) берет и себе изрядную порцию, произносит 
нараспев: «Вот я и готов, и расположен...» — освящает 
трапезу и, расположившись в полное свое удовольствие 
на подушках, как и подобает королю, приступает к еде. 
На него глядя, согласно этикету, приступает к еде коро
лева, а на них обоих глядя, дети тоже подносят ко рту 
харойсес, и лица их искажаются: 

— Ой, что это за харойсес такой? Скрипит под зуба
ми и пахнет... Тьфу! 

В другой раз детям попало бы за такое озорство: 
разве можно про харойсес сказать «тьфу!»? Но на этот 
раз обошлось, король и королева сами застыли с откры
тыми ртами, ни туда, ни сюда: проглотить невозможно, 
выплюнуть — грех. Одна только Лиза сидит невозмути
мо и, словно телка, жует свой кусок мацы (харойсес она 
заблаговременно спустила под стол). Вот так харойсес 
преподнес им в этом году дядя Иося! Был бы, по край
ней мере, дядя Иося не ее дядей, а его, Перевариха та
кую музыку задала бы в эту пасхальную ночь, что Пе
рерве и свет стал бы не мил, и пропала бы охота цар
ствовать. И что подумают о них соседи, какой позор! 
Сердце правильно подсказало Переварихе: в самом раз
гаре трапезы отворилась дверь и в комнату один за дру
гим стали входить посланцы соседей. 

— Получите обратно ваш харойсес... 
— Папа велел сказать вам спасибо за харойсес... 
— Ешьте сами на здоровье ваш харойсес... 
На следующий день племянники и племянницы со 

всеми их домочадцами, как обычно, пришли после обе
да к дяде Иосе поздравить его с праздником. Стол, на
крытый для них дядей Иосей, ломился под тяжестью 
яств: разбавленного водичкой наилучшего вина из изю
ма, множества волошских орехов, по большей части 

466 



пустых, и бесконечного количества серебряных кубков 
и пасхальных рюмочек. Дядя Иося в праздничном, хотя 
и местами рваном, но все же шелковом вышитом хала
те и в тисненой ермолке на голове был похож на госте
приимного турецкого пашу. Он суетился, следил за тем, 
чтобы никто не сидел без дела, и от души потчевал 
гостей: 

— Щелкайте орехи, детки, щелкайте на здоровье! 
И вино пейте, только, чур, не напиваться... Не забывай
те, что вечером вас ждет вторая трапеза, опять с вином, 
хреном и харойсесом... 

— В этом году, дядя, харойсес удался вам, как ни
когда. 

— От вашего харойсеса, дядя, у нас на сегодня 
хоть бы крошка осталась, ну ни капельки... 

— Ваш харойсес, дядя, прямо объедение. 
— Что вы такое кладете, дядя, в харойсес, отчего он 

получается у вас таким вкусным? 
Племянники и племянницы, как всегда, наперебой 

хвалили харойсес дяди Иоси. Молчали только Перерва 
и Перевариха, они переглядывались, и кровь их закипа
ла. Перевариха чувствовала, что еще немного, и она лоп
нет; если помолчит хоть одну минуту, то и жизни конец. 
Тогда она раскрыла рот и выступила с речью, в которую 
вложила все свое уменье, отчитала родственничков так, 
как они того заслуживали: 

— Бесстыжие ваши глаза! Фальшивые вы люди! 
Продажные души! Льстецы! Лизоблюды! Вам дают 
немного уж и не знаю чего, немного... да не накажет 
меня бог за такие слова, и называют это харойсесом, а 
вы пальчики облизываете! 

Если бы бомба вдруг влетела через потолок в ком
нату и взорвалась у всех на глазах, она не произвела 
бы такого переполоха, как слова Переварихи. Разве это 
мыслимо? Назвать харойсес дяди Иоси «немного уж и 
не знаю чего, немного... да не накажет меня бог за та
кие слова», и где же? У дяди Иоси в доме, самому дяде 
Иосе этакое сказать... Не иначе как Перевариха не в 
себе, тронулась, да и только! 

— Что это вы такое говорите, Рацл? Бог с вами! 
Рехнулись вы, что ли? — набросились на нее родствен
ники. 

Их слова подлили масла в огонь, и Перевариха воз
дала им сторицей: 
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— Рехнуться вам всем до последнего, лишь бы меня 
это не коснулось, меня, моего мужа и детей! Я такой че
ловек, я правду люблю, я не польщусь на горстку, про
стите за выражение... 

— На горстку чего? 
— Того самого... 
— Дядя, вы слышите, что она говорит? Она гово

рит, что ваш харойсес — это горстка, простите за вы
ражение, того самого... 

У кого хватит уменья изобразить морщинистое пер
гаментное лицо дяди Иоси, его влажные глаза и нелов
кую улыбку, которую выдавили его помертвевшие губы? 
Он как-то весь согнулся, сразу стал меньше ростом и 
обратился ко всем вместе и ни к кому в частности, 
а просто так, в пространство: 

— Жила-была Перевариха... 
Эти слова переполнили чашу. Услышав присвоенное 

ей по заслугам прозвище, Перевариха так рассвирепела, 
что с родственников перенесла удар на самого дядю 
Иосю. Она выложила все, что приходило на ум. Не по
могло и вмешательство Перервы, который, схватив Пе-
ревариху за руки, пытался ее унять. 

— Пусти! — кричала она. — Я такой человек, я прав
ду люблю. — Она рвалась к дяде Иосе, обзывая его не
обычными прозвищами: — Идол! Мешок с золотом! 
Охапка соломы! Козий помет! Старый хрен! Тисненая 
ермолка! Фабрикант харойсеса!.. 

Не знаю, которая из этих позорных кличек больше 
всех подействовала на дядю Иосю, но ему вдруг стало 
дурно, и он закашлялся чуть не на целый час, «задыш-
ка» взялась за него не на шутку. Тут же побежали за 
врачом, сделали все, что в человеческих силах, но на
прасно: в тот же вечер ко второй пасхальной трапезе 
дядя Иося отдал богу душу. 

Эпилог 

Прошла пасха, племянники и племянницы собрались 
в доме дяди Иоси, где было наконец зачитано его заве
щание. Дядя Иося, да простит он мне, оказывается, во
дил их всех за нос. Когда его состояние распределили 
между племянниками и племянницами, то едва хватило 
по сотне с лишним на душу. Кому не довелось видеть 
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в те дни нашего героя Перерву, тот настоящего горя не 
видал. Краше в гроб кладут. А Перевариха? Всю свою 
злость она выместила на Перерве, и по нынешний день 
пилит его с утра до вечера, а он вынужден молчать. 
А что же ему делать? Жалость берет, скажу я вам, ко
гда смотришь на этого беднягу!.. 

Лиза не вышла за Макса. Его сразила пуля во время 
первой большой забастовки. Лиза в Америке, работает 
со своими двумя сестренками на фабрике и ходит вме
сте с ними на все митинги. Несмотря на то что она «зе
леная» и мучается, словно проданная в рабство, на во
прос «как поживаете?» она отвечает: «Ол райт». Лиза 
все еще полна надежды на счастливые времена... Мы 
с ней еще встретимся, она о многом может порассказать. 
А пока пожелаю вам веселого, счастливого праздника! 



Н О В А Я К А С Р И Л О В К А 
(Зарисовки) 

В с т у п л е н и е 

В последнее время все чаще стали появляться в раз
ных концах мира описания городов и стран, а также и 
другие полезные книги. И я подумал: во всем мы сле
дуем другим народам, у них выходят газеты — у нас вы
ходят газеты; у них Новый год с елкой — у нас Новый 
год с елкой; у них книги «Вся Москва», «Весь Петер
бург», «Весь Берлин», «Весь Париж» — почему бы и 
у нас не быть книге «Вся Касриловка»? 

И мне, Шолом-Алейхему, который сам родом из Кас
риловки и недавно побывал там в гостях, посетил род
ные могилы, пришла в голову мысль: чем я могу отбла
годарить моих касриловских братьев и сестер за их го
степриимство? Разве лишь тем, что прославлю их имя. 
Не для собственного блага я здесь постарался, а для 
блага общественного: пусть люди, если им вздумается 
побывать в Касриловке, знают, как туда проехать, в ка
кой гостинице остановиться, где можно вкусно пообе
дать, выпить стаканчик вина, а то и развлечься театраль
ным представлением, вкусить от разного рода удоволь
ствий, которых там теперь изобилие: Касриловка уже не 
та, что прежде. И ее коснулся великий мировой прогресс 
и все в ней перевернул. Вот почему я и назвал свои за
рисовки «Новая Касриловка». 

470 



1 
Касриловский трамвай 

Прибыл я в Касриловку поездом — туда, благодаре
ние господу, уже идет поезд! — осенью, на рассвете, еще 
до утренней молитвы. Накрапывал мелкий дождик, ули
ца была покрыта жидкой грязью. На вокзале ко мне 
бросилась целая ватага зазывал с рыжими бородами, 
в рыжих кафтанах и с рыжими бляхами на рыжих вы
цветших картузах. 

— В «Гранд-отель» пожалуйте! 
— В отель «Франция» заезжайте! 
— В «Португалию» пожалуйте! 
— В «Туркалию» заезжайте! 
Благополучно выбравшись, по милости божьей, из 

толпы зазывал, я попал в новую переделку: компания 
извозчиков в огромных сапогах и с длиннейшими кну
тами чуть не разорвала меня на части. Какой-то здоро
венный детина силою вырвал из моих рук чемодан, и я 
поднял отчаянный крик: «Мои сочинения! Мои бумаги!» 
Тогда двое других молодцов, желая меня переманить, 
выступили в мою защиту. Воспользовавшись перепалкой 
между извозчиками, я выскользнул из их рук, схватил 
свой чемодан и направился прямо к трамваю. 

— Сюда, братишки, сюда! Пятачок проезд! Пята
чок с головы! Отсюда до конца Белефильской улицы 
всего лишь пятак! Пять копеек с головы. 

Это сам кондуктор, молодой человек с рыжей бород
кой, с сумкой на груди и с бляхой на картузе, гнусавым 
голосом зазывает пассажиров. Рядом с кондуктором 
стоит в рваном кафтане и с кнутом в руках кучер. Оба 
показывают мне руками на какое-то сооружение, слегка 
накренившееся, с выбитыми стеклами, которое носит 
название вагона. Запряженная в него худая, белая кля
ча, понурив голову, дремлет. 

— Осторожно, — предупреждает меня кондуктор , — 
не оступитесь, доски в полу не хватает. Трамвай ремон
тируют. 

Потихоньку забираюсь в вагон, ставлю рядом с со
бой чемодан и жду. Становится прохладно. Постукиваю 
ногой об ногу. 

— Кондуктор, мы когда-нибудь поедем или нет? 
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— Как же, поедем, бог даст, — отвечает кондуктор. 
— Отсыпь-ка немного табаку, слышь, Иосл, — обра

щается к кондуктору кучер в рваном кафтане и с длин
ным кнутом. 

— А корешки вы хворы курить? — отрезает кондук
т о р . — От хорошего табака, реб Касриел, у вас, того и 
гляди, голова закружится. 

— Брось ломаться, сопляк, дай закурить! 
Кондуктор и кучер скручивают по цигарке. 
— Когда же мы поедем? — снова спрашиваю я кон

дуктора. 
— Сегодня, — отвечает он хладнокровно и дает куче

ру прикурить. 
Я жду. Наконец-то начинают собираться пассажиры. 

Первым входит в вагон человек в драном тулупе. Труд
но определить, какой зверь ходил в шкуре, из которой 
сделан этот тулуп. Для лисицы она слишком белая, для 
кошки — слишком рыжая. Вслед за человеком в дра
ном тулупе в вагон влезает человек вовсе без тулупа. 
Бедняга замерз. Вздыхая, он оглядывается по сторонам, 
ищет себе место и устраивается в уголочке около двери. 
После замерзшего пассажира в вагоне появляется кор
зина с яблоками, а вслед за корзиной — женщина в трех 
платках. Все три платка развязаны, и женщине, видно, 
очень холодно. 

— Фью-ить! — свистит кондуктор. — Реб Касриел, 
пошел! — Конка трогается с места и тут же останавли
вается. В дверце вагона возникает голова. 

— Нет здесь Мойше? 
— А какой это Мойше? — спрашивает кондуктор. 
— Парень в картузе, — отвечает голова. 
— В скобяной лавке служит? — спрашивает кон

дуктор. 
— В скобяной... — отвечает голова. 
— Я его знаю, — сообщает кондуктор и свистит: — 

Фью-ить! Реб Касриел, пошел! 
И мы едем дальше. 
— Получите билет! — обращается ко мне кондук

т о р . — Что-то я вас не припомню, видать, нездешний. 
А надолго к нам приехали? Могу вас завезти в один 
дом. Это не гостиница, правда, зато чистота, клопов 
и в помине нет... А где столоваться, я вам укажу 
местечко — и дешево обойдется, и довольны остане
тесь. 
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Я благодарю его и говорю, что у меня здесь есть зна
комые. Тогда он спрашивает, кто они такие и чем зани
маются. Я называю имя, взятое с потолка, и таким об
разом отделываюсь от него. Кондуктор подходит к че
ловеку в драном тулупе и предлагает ему билет. Тот 
пожимает плечами: 

— Тоже сказал, билет!.. Спросил бы лучше, есть ли 
у меня грош за душой! 

— Вы уже третий раз на этой неделе едете без би
лета! — с досадой замечает кондуктор. 

— Ну и что же? Пешком прикажешь ходить? Или 
же мне своровать где-нибудь деньги для твоей мило
сти? — тоже не без досады отвечает пассажир. 

Кондуктор машет рукой и подходит к пассажиру без 
тулупа. Тот притворяется спящим. 

— Послушайте-ка, будьте добры, получите билет! 
Пассажир, будто бы очнувшись от сна, потирает 

руки. 
— Получите билет! — повторяет кондуктор. 
— Слышали! — говорит пассажир и дует в кулак. 
— Что мне с того, что слышали? Потрудитесь до

стать пятак, и вот вам билет. 
— Полегче! — говорит озябший пассажир. — Ишь ра

зошелся... Подумаешь, важная птица! 
— Не морочьте голову, давайте пятак! 
— Положим, мне ты немного уступишь! 
— Мои горести могу вам уступить! — говорит кон

дуктор. 
— Держите их при себе, — отвечает озябший. — Мне 

и своих хватает. 
— Тогда я вас попрошу, будьте добры выйти из ва

гона! — И кучеру: — Реб Касриел, стоп! 
Кучер останавливает конку с явным наслаждением, 

лошадь тем более довольна. 
— Ну, прошу вас, правой ногой вперед! — говорит 

кондуктор. 
Озябший сидит как ни в чем не бывало, потирает 

руки и притопывает ногами. 
— Вы ждете особого приглашения? — говорит кон

д у к т о р . — Вы хотите, чтобы я вас взял за шиворот и 
выбросил ко всем чертям? Пусть только придет контро
лер Велвл, он у нашего кассира, — там справляют об
резание, — и вы получите свое. Реб Касриел, пошел! — 
кричит он кучеру. И конка идет дальше. 
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— Нет, видно, правды на земле! — вдруг отзывается 
женщина с яблоками. — Чем, к примеру, этот человек 
хуже того? Почему тому можно ехать без билета, а это
му нельзя? Потому, наверно, что один в тулупе, а дру
гой разут-раздет. Скамейка, что ли, усохнет, если он бу
дет сидеть на ней? А ты, видать, думаешь, что тебе па
мятник поставят, так ты думаешь? 

— Заступница нашлась, — говорит кондуктор. — Что 
вы равняете этого человека с тем? Того я знаю. Он из 
хорошей семьи, только разорился, бедняга... А э т о т , — 
указывает пальцем на озябшего, — кто его знает... Обо
рванец какой-то, нищий... 

— Ну, а если нищий, так его уж и выбросить на
до? — Женщина с яблоками поднимается с м е с т а . — 
Швыряться тут нечего! Видели, чем он, с позволения 
сказать, провинился... Лошадь все равно идет в город, 
так пусть еще один еврей поедет. Допустим, что ты по
лучил с него пятак? Ну и что же? Похлебка у тебя от 
этого жирнее стала? 

— Никто вас не спрашивает, — говорит кондуктор. — 
Вы лучше сами дайте пятак и получите билет! 

— Ой, люди, — женщина с размаху ударяет себя по 
ляжкам, — я так и знала, что он и ко мне пристанет. 
Знать бы мне так хорошую жизнь, как я это знала! 

— А что же вы думали? Я вас даром повезу? 
— Как это ты меня повезешь? — говорит женщи

н а . — Лошадь меня повезет, а не ты. Нацепил на себя 
медную бляху и распоряжается. Думаешь, я не помню, 
как ты у меламеда Лейзер-Герша в помощниках ходил, 
таскал в хедер деток на спине и завтрак для них в гор
шочке, а теперь завел: «Билет-шмилет!» 

— Ну, что вы скажете про мои золотые дела? — го
ворит Иосл и присаживается рядом со мной. — Вот та
ковы здесь все. У кого есть деньги и кто в состоянии 
платить, тот ходит пешком, а у кого денег нет и кто 
не может платить, тот ездит в трамвае. Ну и живи, 
как знаешь, содержи мать и сестру-вдовицу... Видите 
сапоги?.. (Он показывает мне свои сапоги.) Каши 
просят... 

Вдруг раздается треск, стук двух дышл и храп ло
шадей. Это столкнулись два встречных вагона. С обеих 
сторон посыпались проклятья. 

— Погибель на тебя! Холера! Черта батьке твоего 
прабатьки и праотцу Адаму в придачу! 
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— Подавись ты своим дышлом! Чтоб тебе рыло на 
сторону свернуло! Твоему батьке черта! Ему это больше 
впрок! 

— Где твои глаза, ты, байстрюк? Видишь, я еду на
право, взял бы немного левее. 

— А где это сказано, паршивец ты этакий, что ты 
должен ехать направо, а я налево? А почему бы не на
оборот: я направо, ты налево? 

— Вот осел! Для того ведь и существуют две линии: 
я сюда, а ты туда! 

— Сам осел! Где это сказано, что ты сюда, а я 
туда? 

— Знаешь, что я тебе скажу: ну их совсем с этими 
линиями, вагонами, трамваями! Нет ли у тебя, сердце 
мое, табачку немного, давай скрутим по цигарке. Пусть 
они сгорят со своим трамваем! Как твоя старуха? Утих
ла малость? 

— Чего захотел! Когда спит, тогда ее не слышно. 
А у тебя что нового? 

— Да что тут может быть нового? Мои гадят мне 
на постромки, — и все тут. Думаю, не послать ли их 
к бесу. 

— Не знаешь, что делать, дурачина? Ты с ними по-
свойски; посади их на облучок, пусть хоть на овес за
работают. У меня учись... 

— Дай им бог хворобу полной мерой и лихорадку на 
закуску! Как твой буланый? Ходит в упряжке? Или нет 
еще? 

— Да провались он! Боится кнута, овечкой прики
дывается. Спичка есть? Дай прикурить! 

Оба кучера затевают длинный разговор на извоз
чичьем наречье, как самые закадычные друзья. Также и 
кондукторы заводят беседу по душам, пока не при
ходит в самом приятном расположении духа контролер 
Велвл, побывавший на торжестве у кассира. Он подни
мает гвалт: 

— Чтоб к вам дьявол забрался и в печенку и в селе
зенку! Опять напутали? Ваше счастье, что у меня сего
дня отрадно на душе. Ну и праздник он закатил, наш 
кассир Мотл, забодай его черт! Недаром он сидит у кас
сы. Я бы тоже не прочь. Куда лучше, чем быть контро
лером, бегать высунув язык за вагоном. Что же тут 
у вас случилось, люди добрые? Опять авария? Снова 
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столкнулись? Где ваши глаза? Пассажиры — черт с ни
ми, главное, вагоны целы. Короче говоря, вам надо 
разъехаться, детки. Реб Касриел, душа моя, потруди
тесь-ка, перепрягите лошадь и поезжайте обратно на 
вокзал, а реб Азриел поедет следом. 

— Почему это на меня пал жребий? — отвечает Кас
р и е л . — Пусть Азриел перепряжет лошадь и поедет 
в город, а я за ним следом. 

— Реб Азриел, потрудитесь-ка, перепрягите лошадь 
и поезжайте обратно в город! 

— А вот и нет, не бывало и не будет! — отвечает 
Азриел. — Касриел и сам не хвор перепрячь лошадь и 
поехать обратно к поезду! 

— Пусть меня земля проглотит, если я тронусь с ме
ста! — говорит Касриел. 

— Такую бы вам жизнь! Такую бы удачу! — воскли
цает женщина в трех платках, хватает свою корзину 
с яблоками и вылезает из вагона. — Вот так поездка! 
Пятачки им подавай! Пойди я пешком, я бы шесть раз 
успела обернуться. «Тромбелик» придумали в Касри
ловке... Тьфу! 

«Видно, придется отправиться в город на своих на 
двоих». Беру чемоданчик и пускаюсь в путь пешком. Но 
тут меня нагоняет с гиком, свистом и хохотом компа
ния извозчиков. 

— Ага, привередничаете, приелись вам клецки с фа
солью, ехать с простым извозчиком вам не к лицу, на 
«тромбелик» захотелось! Ваше счастье, что целы оста
лись, что из вас не сделали яичницу! Ну, дяденька, 
полезайте же со своим чемоданчиком на дрожки, все 
равно на какие, у нас одна рука, болячку поровну 
делим, что бог пошлет, лишь бы сообща... Вьо, детки, 
вьо-вьо! 

Восседая со своим чемоданчиком в коляске, я с шу
мом и треском въезжаю в Касриловку. 

2 
Касриловские гостиницы 

— Хотите, завезу в хорошую гостиницу, и дешево и 
сердито, — говорит мне извозчик и подкатывает к двух
этажному дому, на облупленной стене которого выведе-
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но крупными буквами: «Отель «Туркалия». Извозчик 
стучит кнутовищем в дверь и громко кричит: — Нойах! 
Нойах! Куда ты запропастился, ко всем чертям? Отвори, 
щуку приволок! 

На этот крик отворяется дверь и показывается субъ
ект по имени Нойах, швейцар гостиницы. Без лишних 
слов он хватает мой чемодан и устремляется с ним по 
лестнице на второй этаж. 

— Какой номер вы, к примеру, пожелаете, с пением 
или без пения? 

— Как так с пением? 
— А артисты? У нас остановились артисты еврей

ского театра. А в номере напротив у нас остановился 
кантор из Литвы с двенадцатью певчими. Приехал на 
субботнее богослужение. Говорят, он неплохой кантор, 
совсем даже замечательный. 

— Возможно, что он и замечательный, — говорю, — 
но меня избавьте... Дайте мне лучше номер без 
пения. 

— Как вам будет угодно, выбор за вами. Могу вам 
дать номер без пения, но если вам будет там немножко 
не того, не обижайтесь... 

— Немножко «не чего»? — спрашиваю. 
— Ну, если вас, к примеру, будут кусать? 
— Кто меня будет кусать? 
— Кто вас будет кусать? Не я, конечно. Уж найдут

ся такие, которые будут вас кусать. Правда, не так дав
но, как раз накануне пасхи, номер почистили, но ничего 
не помогает. Даже керосин... 

— В таком случае, — говорю, — пусть уж лучше с пе
нием... 

Швейцар вводит меня в темную комнату со смешан
ным запахом только что выделанной овчины, гнилых 
огурцов и махорки. Не успел я осмотреться, куда это я 
попал, как швейцар начал бить по какому-то предмету 
таким манером, как обычно взбивают подушку, чтобы 
было помягче спать. При этом он сыпал ругательствами, 
неизвестно по чьему адресу: 

— Ах ты растяпа! Морской кот! Бык безрогий! Вот 
я тебя сейчас смажу по циферблату, смотри, десны по
порчу! Весь мир едет с вокзала, а он забрался с сапо
жищами в кровать, растянулся, как у родного отца в ви
нограднике, и дрыхнет. Вот так лакей! Хвор ты был 
ставни открыть, поставить самовар, почистить сапоги 
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актерам, убрать комнату кантора с певчими? Пошевели
вайся, байбак, провались ты... 

Только теперь я рассмотрел огромного детину в 
огромных, обильно смазанных сапогах и понял, откуда 
запахи в номере. Тумаки, которыми наградил его 
швейцар, лакей принял не моргнув глазом, преспо
койно открыл ставни, потом посмотрел на меня и рас
смеялся. 

— Полюбуйтесь-ка на него! — обратился ко мне 
швейцар. — Не можете ли вы мне объяснить, чего он 
регочет? Видно, понравились затрещины натощак. Поше
веливайся, байбак, провались ты... Вот мерзкий парень! 
Ему бы только картошку жрать, лапшу глотать, бубли
ки уминать! 

Швейцар дал лакею подзатыльник, и тот вылетел 
в дверь, 

— Хороший парень! — сказал мне швейцар. — Не
множко с ленцой, правда, сон, видите ли, у него 
очень крепкий, без пинков никак его не поднимешь. 
Трудится он, бедняга, словно ишак. Весь заработок 
сестре отдает. Еле уговорили его справить себе пару 
сапог. Чего пожелаете к чаю? Свежую сдобу, баран
ки на яйцах, коржики с маком или касриловские 
булки? 

Швейцар повернулся и исчез. 
— Слушайте, вы уже помолились? — услышал я чей-

то голос, и в дверь просунулась голова. 
— А зачем это вам нужно знать? 
— У меня к вам просьба. 
— Да кто вы такой? 
— Еврей, проезжий. Я хотел попросить у вас на 

минуточку талес. Мой украли вчера здесь, в гости
нице. 

Дверь снова отворилась, и в ней возникла голова без 
шапки. Голова эта заговорила сразу на нескольких язы
ках: 

— Разных товаров, пане! Чулки хорошие! Ренкович-
ки зимни 1 наилучшие, очень дешево! Почти задаром, 
як бога кохам! 2 Купите хоть чулок полдюжины, дай 
вам бог здоровья! Я не знал, кто вы такой, а то, бывает, 

1 Перчатки зимние (польск.). 
2 Честное слово (польск.). 
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напорешься иногда на какого-нибудь барина, битый час 
уговариваешь его по-еврейски, а потом по шапке полу
чишь. Вот я и смекнул: почему бы не попытаться и по-
польски, и по-русски, и по-немецки; я, слава богу, знаю 
несколько языков... Парочку перчаток, теплых, мягких, 
не пожелаете? Я, видите ли, был когда-то богатым куп
цом, на самые большие ярмарки ездил — и в Ярмоли-
нец, и в Проскуров, и в Полтаву. Больше, значит, ни
чего не пожелаете? А мыла кусок не угодно ли? А рас
ческу прима, лучше не бывает? Нет? Спасибо, что дали 
заработать. То-то мои дети обрадуются. А может быть, 
вы все-таки купите еще щеточку хорошую? Или галстук 
красивый? А может, еще полдюжины чулок, я вам 
уступлю дешевле? Нет? Не желаете? Всего вам доб
рого! 

Посетитель схватил свою шапку и скрылся. На его 
месте тут же появился другой, уже в шапке. 

— Купите у меня чулки, господин, хорошие чулки, 
отдаю по дешевке! 

— Мне не нужно чулок. Спасибо! 
— Как это вам не нужно чулок? Вот ведь вы только 

что купили у того полдюжины чулок. Я тоже бедный че
ловек, и дети у меня тоже мал мала меньше, двое маль
чиков учатся в училище, один у ремесленника, а млад
шие — в хедере... Благодарю вас. Будьте здоровы. По
шли вам бог удачу! 

Вслед за этим посетителем явился высокий, тощий 
человек с испуганным лицом. 

— Хотите сделать богоугодное дело, чтоб вам и по
ститься не надо было в тишебов *, возьмите у меня оста
ток по сходной цене. У меня осталось всего несколько 
дюжин чулок. 

— Да не нужны мне чулки. У меня уже достаточно 
чулок. 

— Но я уступаю их вам ниже стоимости. Я не соби
раюсь торговаться с вами. Сколько ни дадите... Дай вам 
бог здоровья и долгих лет! У меня сын в гимназии, 
в этом году кончает, хочет учиться на доктора. «Тебе, 
отец, тогда не придется так много трудиться. Трудиться 
тогда буду я, а ты сможешь позволить себе и отдох
нуть немного». Так он мне говорит, мой сын. Ну, а пока 
его же приходится иной раз поддержать трешницей, 
хотя он и сам уже, не сглазить бы, зарабатывает 

479 



этак рублей десять в месяц. Будьте здоровы и счаст
ливы! 

В комнату входит женщина в турецкой шали. 
— Это вы из Егупца? 
— Я. А что такое? 
— Я слышала, что вы приехали в Касриловку заку

пать чулки, так я вам принесла несколько образцов. 
У меня чулочная фабрика. Я уже десять лет вырабаты
ваю чулки. 

— Кто вам говорил, что я покупаю чулки? Я вовсе 
не приехал за чулками. Мне не нужно чулок. 

Но женщина и слушать не хочет. Она делает свое: 
мелет, как мельница. 

— Мои чулки славятся на всю Касриловку. Посмот
рите-ка чулок! Что вы скажете о таком чулке? 

— Но ради бога! — кричу я. — Я не покупаю чулок! 
Не нужны мне чулки! 

— Вот же лежат у вас, — говорит она, — чулки. 
— Это я сам привез чулки для продажи, — заве

ряю я женщину, выпроваживаю ее и запираю дверь на 
ключ из боязни, что мне снова принесут чулки. — Кто 
там? 

— Я, — отвечают из-за двери. 
— Кто это «я»? — Боюсь отворить дверь, вдруг мне 

предложат чулки. — Кто там стучит? 
— Довид. 
— Какой Довид? 
— Довид Шпан. 
— Какой такой Довид Шпан? 
— Комиссионер Довид Шпан. 
— Что вам нужно? Не чулки ли принесли?.. 
— Вам чулки? Вот сейчас я пройдусь по магазинам 

и куплю чулки. 
— Нет! Нет! — кричу я. — Мне не нужны чулки! 
Отворяю дверь. Прямо ко мне идет швейцар Нойах, 

нагруженный баранками, лепешками, коржиками, сдоб
ными булочками и просто булками. 

— Кому это столько провизии? — спрашиваю. 
— Не извольте беспокоиться, — отвечает Н о й а х . — 

Выбрасывать ее для собак мы не станем, упаси бог! 
Найдется, кому ее скормить. У меня у самого шесть едо
ков собственных, да еще две бедные сиротки... Вы мне 
лучше скажите, что вы за странный человек такой, Если 
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вам нужны чулки, вы могли бы меня попросить, а не 
Довида Шпана, чтоб он принес чулки... 

— Кто его просил, — говорю, — принести чулки? 
— Не знаю, — отвечает Нойах, — кто его просил. 

Уж во всяком случае, не я его просил. Довид — вор, 
принесет вам чулки, будет на что поглядеть. Касрилов-
ские чулки... 

Тут в комнату входит плотный человечек с потным 
лицом, с красными щечками и с трубкой в зубах. Не 
долго думая, хватаю его за руку и указываю на дверь. 

— Идите себе подобру-поздорову с вашими чулками! 
Мне не нужно чулок! 

— Господь с вами, почему вы их гоните? Они ведь 
наш хозяин, хозяин гостиницы! — останавливает меня 
Нойах. 

— Ах, так? Простите, пожалуйста! — Я протягиваю 
руку плотному человечку и подвигаю ему стул. — Я по
думал, что вы тот самый, который побежал купить для 
меня чулки. Ну и напасть! Чулочный потоп! Меня за
бросали чулками! Садитесь, прошу вас! 

— Спасибо, можем и постоять! — отвечает хозяин 
и усаживается, пыхтя трубкой. — Откуда пожаловали? 
Из Егупца? У меня там есть знакомый, в Егупце. То 
есть теперь он уже не в Егупце, он давно уже оттуда 
уехал, лет восемнадцать тому будет, а может, и все де
вятнадцать, в Одессу, говорят, переехал. Там у него род
ственники, в Одессе-то, контора у них, пшеницей про
мышляют. У них, собственно, две конторы — одна в 
Одессе, а вторая — в Николаеве. В одесской конторе 
дела идут неплохо, а в николаевской будто неважно, по
тому что Николаев нынче совсем не то, сильно сдал Ни
колаев... Это, говорят, из-за Феодосии, из-за порта, кото
рый там построили. Настоящим городом нынче стала 
эта Феодосия. Там у меня тоже знакомые. Приличный 
город, говорят, Феодосия. 

— О чем это я хотел вас спросить... — перебиваю я 
хозяина, видя, что разговору не будет конца. — Да, по
чему вы назвали свою гостиницу «Туркалией»? 

— Я помню Феодосию, когда она была еще малень
ким местечком, — отвечает мне хозяин. — Я, понимаете 
ли, сам оттуда, из Бессарабии я, из местечка Дубосса
ры. То есть родом я из Бельц... Вы когда-нибудь были 
в Бельцах? Приличный город Бельцы, но куда ему до 
Кишинева! 
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— Кто в лес, кто по дрова, — вставляет ш в е й ц а р . — 
Потрудитесь разговаривать с хозяином погромче, они 
туговаты на ухо, ни черта не слышат. 

Придвигаюсь к хозяину совсем близко и кричу ему 
в самое ухо: 

— Я спрашиваю, почему ваша гостиница носит та
кое странное название? 

— Что вы так кричите? Я ведь не глухой. Странное 
название, говорите? А чем оно такое странное? «Инта
лия» — это хорошо? «Португалия» — хорошо? А чем 
хуже «Туркалия»? Те названия другие захватили, вот я 
и назвал свою гостиницу по турку.... Да, на чем мы 
остановились? На Кишиневе. И какие же там люди! 
У нас, в Бессарабии, знаете ли, совсем другой народ. 
У нас, в Бессарабии, и едят совсем по-иному. У нас, 
в Бессарабии, когда садятся за стол, первым делом по
дают отличнейшую рыбу, понимаете ли, из отличнейшей 
реки, затем каду, изрядный жирный кусок кады, потом 
подают на большой тарелке отличную чистенькую мама
лыгу и разрезают ее по самой середине длинной ниткой, 
потом подают свежие горячие пампушки, и все это за
пивают настоящим отменнейшим бессарабским вином и 
закусывают настоящим, хорошим нагутом, горохом та
ким... 

Хозяин облизывается, и его речи возбуждают у меня 
аппетит. Он расписывает бессарабские яства, а за 
стеной поет кантор из Литвы, то заливается, то под
нимает голос до крика, выделывая всякие диковинные 
штуки: 

Возрадуются тог
да воцарению тво
ему блюстители суб
боты и именую
щие ее утешением... 

Хор разбит на две части. Одна половина хора 
поет: 

Турарирл! Турарирл! 
Турарирл! Турарирл! 

А вторая половина подпевает: 

Пим-пом! 
Пим-пом! 
Пим-пом! 
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За другой стеной слышно пение актеров: 
Нож-ки! 
Нож-ки! 
Вот говяжьи ножки! 
Головой ручаюсь — 
Ножки обьеденье! 

За моей дверью лакей чистит сапоги, поплевывает на 
щетку и тоже напевает песенку: 

У меня есть теща, 
Зять у тещи есть. 
Дочь ее он лупит, 
Тумаков не счесть. 

И еще один голос слышен, голос женщины, проклинаю
щей своего мужа. Это сама хозяйка разыскивает по всем 
номерам супруга, ни на минуту не переставая осыпать 
его страшными проклятиями, по большей части в рифму: 

Болячки, болезни, распухни и тресни! 
Проклятья и слезы, прыщи и занозы! 
Огонь и пожар! Несчастье, удар! 

— Вы будете кушать с хозяином и хозяйкой? — спра
шивает меня Нойах, выходя из комнаты. — Или пойдете 
в ресторацию? 

— В ресторацию! В ресторацию! 

3 
Касриловские рестораны 

«Кошерная пища! Здесь можно покушать вкусно и 
дешево! Сора Индию». 

Прочитав эту надпись на голой стене красного 
каменного дома, я взбираюсь по скользким ступеням 
на второй этаж. Нельзя сказать, что запахи на лестни
це ласкают обоняние, но голодный желудок нераз
борчив. 

— Где здесь Сора Индик? — спрашиваю я старика 
с желтым лицом, который сидит прямо на полу и чинит 
ветхий матрас. 

— Далеко! — отвечает старик. Он шлепает рукой по 
матрасу, и над ним поднимается зеленая дымка. 

— Уехала, что ли? 
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— Уехала! — отвечает старик, покачивая г о л о в о й . — 
Уехала навсегда! 

— Умерла? Благословен судья праведный! — произ
ношу я, готовый бежать из этого дома. 

— Да, — говорит старик, — умерла. На пасху испол
нится шесть лет, как она умерла. Поверите ли, не прохо
дит и минуты, чтоб я о ней не вспоминал. Разве можно 
такую забыть? Какая мастерица была стряпать, халу 
печь... А ее разговор, ее обхождение с людьми, а мои 
прихоти как умела угадывать! Но я не понимаю, разве 
нужно вам об этом рассказывать? Вы ведь, наверно, ее 
знали? 

— Откуда я мог ее знать, если я первый раз в жиз
ни в Касриловке? 

— Вот тебе и на! Так почему же вы спрашиваете 
о Соре? 

— Я вовсе не о Соре спрашиваю. Я спрашиваю, 
здесь ли ресторан «Сора Индик», как написано на сте
не. Мне хотелось бы чего-нибудь поесть. 

— Поесть? Вот тебе и на! Что же вы молчите? Рохл! 
Рохл! 

На зов старика показалась смуглая молодая жен
щина с черными смеющимися глазами. Рукава у нее 
были засучены, руки, лицо и фартук запорошены му
кой. 

— Чего тебе опять? — спрашивает женщина, утирая 
нос рукавом повыше локтя. — Никак не просею муку! 
Каждую минуту: Рохл да Рохл! 

— Они хотят чего-нибудь поесть, — говорит ей ста
рик и продолжает шлепать рукой по матрасу. 

— Поесть чего-нибудь? — Женщина встряхивает 
фартук и обдает меня мучной пылью. — А чего именно 
вы хотите? 

Говорит она с молитвенным напевом. 
— А что у вас есть? — спрашиваю я с тем же на

певом. 
— А чего бы вам хотелось? — спрашивает она с тем 

же напевом. 
— Чего бы мне хотелось? Гм... Фаршированная рыба 

есть у нас? 
— После базара рыба? Удивительное дело! 
— Ну, если нет рыбы, — говорю, — давайте борщ! 
— Где вы видели после полудня борщ? Борщ должен 

вариться, это вы знаете или нет? 
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— Все должно вариться, — говорю. 
— Вот и хорошо, раз вы знаете. 
— Ну, а жаркое, — говорю, — есть у вас? 
— Где я вам возьму жаркое? Было жаркое, так его 

съели. 
— Ну, пусть тогда будет бульон. 
— А чем бы вы хотели, чтоб бульон был заправлен? 

Манной крупой, мацой или же поджаренными котышка-
ми (вместо «а» у нее выходило «о»)? 

— Заправьте чем угодно, — говорю, — только бы 
бульон... 

— А на когда, — спрашивает она, — приготовить вам 
бульон? 

— Что значит на когда? На сейчас! 
— На сейчас? Вы ведь, наверно, хотите куриный 

бульон. Какой толк в бульоне без курицы? А курицу 
надо изловить и отправить к резнику, потом ощипать, 
выпотрошить, посолить, помочить и поставить к огню. 
Это выйдет, дай бог, к ночи. 

— Дайте мне тогда просто чего-нибудь перекусить: 
кусок мяса, скажем, немного супа, яичницу или, может 
быть, у вас что-нибудь солененькое найдется. 

— Странный человек! — обращается женщина к ста
р и к у . — Все ему надо. Селедку, если хотите, могу вам 
приготовить. 

— Давайте селедку, — говорю, — лишь бы поско
рей! 

— Как приготовить вам селедку, с лучком? 
— С лучком. 
— И с уксусом тоже? 
— С уксусом тоже. 
— И с маслом тоже? 
— И с маслом. 
Женщина снова отряхивает фартук, спускает рукава, 

выходит и тут же возвращается. 
— Вы любите, чтоб селедка была с молокой или 

с икрой? 
— Пусть она будет с чем угодно, лишь бы она уже 

была. 
— Копченую рыбку вы едите? 
— Почему бы и нет? 
— А одесскую кефаль? 
— С удовольствием. 
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— Я только не знаю, есть ли она. Мне кажется, ее 
еще не привезли. А может, привезли. Нет, рано. Пойду 
все-таки узнаю. 

Рохл направляется к выходу и снова возвращается. 
— На еврейскую колбасу вы охотник? 
— Конечно же. Купите, купите колбасу, я очень люб

лю колбасу. 
— Вы, наверно, имеете в виду варшавскую кол

басу. 
— Ну да, — говорю, — понятно, варшавскую. 
— Тогда, — говорит она, — потрудитесь съездить 

в Варшаву, там вы и будете есть варшавскую колбасу. 
У нас тут касриловская колбаса, с нашей касриловской 
фабрики. Нужно иметь железные зубы, чтобы раскусить 
эту колбасу. Нож ее не берет, разве лишь топором ру
бить, черт их знает, что они туда напихивают, почему 
она такая твердая. Недавно разрубили круг колбасы и 
нашли там гвоздь. Это, верно, чтобы потяжелее была, 
кладут в нее гвозди. 

— Не хватит ли разговоров? — замечает с т а р и к . — 
Пойди принеси, и делу конец. 

— Легко сказать: принеси. Надо ведь знать, что 
принести. У всякого свои причуды. Вот ты, к примеру, 
любишь жареную рыбу, а другие не любят жареной 
рыбы, только печеную им подавай. Или бывают такие 
привереды, которые велят сварить мозги, и едят они 
их, представьте себе, в рубленом виде с луком и 
смальцем. А еще есть такие, которые в будни требу
ют студень с сухариками и чесноком. А еще есть 
такие обжоры, которые жизнь готовы отдать за фар
шированную шейку. А бывают и такие чудаки, что, 
хоть озолоти их, они кисло-сладкого мяса и в рот не 
возьмут. 

— Прошу вас, — говорю, — принесите, что попадет
ся. Я смертельно голоден. 

Рохл уходит. 
— Слов девять коробов! — говорит старик. 
— Дочь? — спрашиваю я. 
— Почему дочь? Это моя жена, вторая жена, эх-эх-

эх, не то, что первая, конечно. Такой, как та, мир праху 
ее, на всем свете не найдешь. И про эту, правда, ничего 
плохого не скажу. Трудится, бедняжка, не позавидуешь 
ей! Видите этот матрас? Вот и вся наша постель. Сам я 
больной и капризный. Надо быть крепче железа, чтобы 
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выдержать мои су
масбродства. По на
туре-то я добрый, но 
задеть меня словом 
опасно для жизни, 
что бы ни подверну
лось мне под руку, 
летит прямо в голо
ву. Вот какой я 
вспыльчивый! Выду
маете, она этого не 
знала, когда выходи
ла за меня? Я ей 
прямо сказал, чтоб 
на сладкую жизнь 
не надеялась. Кусок 
хлеба будет в доме — 
и то ладно. О моло
ке и мясе пусть по
забудет. И работать, 
так я наперед сказал, 
ей придется за троих. 

— Что же заставило ее выйти за вас? 
— Как что? — удивился старик. — А дом, это для 

вас ничего не значит? 
— Какой дом? Неужели этот каменный дом ваш? 
— Да нет же! — Старик рассмеялся. — Это я про ре

сторан. Заведение-то у меня вон с каких пор поставле
но! Как бы ни пали доходы, это все-таки дело! Посмот
рели бы вы на мою Рохл, когда она приоденется и вый
дет погулять, вы бы подумали, что перед вами графиня. 
Уж очень она красивая, не сглазить бы! Конечно, она 
уже немного поблекла. Видели бы вы ее несколько лет 
тому назад! 

— Сколько у вас детей? 
— Детей? Эх-эх-эх, в том-то и беда, что у меня нет 

детей. Хотите промочить горло? Могу вам предложить 
немного спирту. 

— Ох, с удовольствием... 
— Только я вам дам в темной посудине. — Старик 

достает из бокового кармана бутылку и маленькую гла
зированную чашечку и наливает мне немного спирта. От 
спирта аппетит у меня еще пуще разыгрывается, чувст
вую, что мне приходит конец. 
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Появляется Рохл, приносит селедку. 
— Ой, гром меня порази! — Она ударяет себя по 

юбкам. — Я забыла, что в доме нет ни крошки хлеба, ни 
белого, ни черного. Что вы больше любите, еврейскую 
халу, или булки, или просто ржаной хлеб? 

— Какой хлеб вы увидите раньше, такой и принеси
те. Прошу вас больше не спрашивать меня, что я люб
лю. Я люблю все. 

— Капризный гость! — замечает Рохл. — Приверед
лив еще больше, чем мой муж. Мой муж был бы 
не прочь, чтобы ему каждый день подавали свежий 
поджаристый хлеб. Черствый он и в рот не берет. 
Но разве это мыслимо — каждый день есть свежий 
хлеб? Такое может позволить себе разве лишь Кобы-
лянский... 

— Ну иди же, иди! — говорит ей старик. — Ты же 
видишь, они очень хотят есть. 

Рохл уходит, и в это время появляется кривая жен
щина высокого роста. Одну руку она держит за пазухой, 
второй почесывает за ухом. 

— Как быть, реб Мойше-Янкл, посоветуйте, — обра
щается она к старику, — у моего Шмуелки снова ушко 
разыгралось. 

Рохл наконец приносит хлеб, и, пока она готовит мне 
селедку, кривая женщина расписывает, как у ее Шмуел
ки течет из ушка. Придется, видно, снова обращаться 
к лекарю, хотя она еще не решила, к какому именно. 
Она наперед знает, что, к кому из них она ни обрати
лась бы, это гиблое дело, потому что касриловские ле
кари, чтоб их черт побрал, все до единого кровопийцы. 
Попробуйте, упаси бог, дать касриловскому доктору 
меньше пятиалтынного, он швырнет вам деньги обратно, 
прямо в лицо! Мало, видите ли, этому «профессору», 
чтоб ему хвороба... 

— Подайте милостыню убогому! 
Человек с синим лицом протягивает маленькую вы

сохшую руку, как бы специально созданную для того, 
чтобы получать подаяние. 

— Подайте милостыню несчастному калеке! — про
износит существо, которое ходит на руках. Обе ноги 
его сплелись воедино и подогнулись внутрь. 

— Подайте милостыню припадочному!.. 
Мой обед остался недоеденным. Рассчитываюсь с хо

зяйкой и бегу из «ресторации» куда глаза глядят. 

489 



4 
Касриловское вино и касриловские пьяницы 

«После такого обеда недурно бы пропустить стакан
чик вина». Только я это подумал, как увидел надпись: 
«Здесь продается вино, мед и пиво по сходной цене». 

Спускаюсь в темный погреб, уставленный бочками 
и бочонками, ушатами и бутылками. В уголке сидит вер
зила с повязанной опухшей щекой и сечкой рубит изюм 
в корыте. 

— Где можно видеть хозяина? — спрашиваю. 
— Хозяина? — Верзила набирает полную горсть изю

ма и, мазнув по губам, усердно хрустит зубами. — Хо
зяин в комнате. Он делает выморозки. 

— Как это «делает выморозки»? 
— Вы хотите знать, как делают выморозки у нас 

в Касриловке? Берут изюм и рубят его, и рубят, а по
том бросают в большую бочку, разбавляют водой из 
Гнилопятки, кладут туда хмель, после чего эта смесь на
чинает играть. А когда она играет, поднимается такая 
вонь, что задохнуться можно. Тогда в бочку наливают 
несколько ведер спирта и еще опускают в нее порошок, 
цена которому — пятиалтынный за пуд. Готовое вино 
процеживают через крестьянскую рубаху и на бочке 
надписывают мелом: «Выморозки из Аккермана». Если 
же вы хотите, чтобы вино было красным, вы берете те 
же выморозки, закрашиваете их чернильными орешками 
и надписываете на бочке: «Змирер Феодосия» или «Вен
герская малага». И касриловские знатоки хлещут эту 
бурду и пальчики облизывают. Тише, вон идет хозяин, 
чтоб из него дух вон! 

Увидев хозяина, верзила начинает рубить изюм 
с особым усердием. 

— Чего пожелаете? — спрашивает меня хриплым го
лосом рыжий мужчина невысокого роста. Один глаз его 
смотрит так, что кажется, этот глаз должен бодрство
вать даже тогда, когда его хозяин спит. 

— Стаканчик вина, — говорю я. 
— Стакан вина в розницу? — спрашивает рыжий, 

глядя в потолок и ковыряя в ухе. 
— Стакан вина в розницу. 
— Зачем же вы спустились в погреб? Почему не под-
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нялись наверх? Поднимитесь наверх и потрудитесь по
вернуть направо! 

Я поднимаюсь по лестнице, поворачиваю направо и по
падаю в темную комнату, грязную и полную дыма. Здесь 
расставлены хромоногие стулья чахоточного вида, на них 
сидят евреи, курят и пьют выморозки. Они не поют, не 
кричат, не бьют кулаками по столу и не выкидывают ника
ких фокусов. Что же они делают? Потягивают из стопо
чек, курят, вздыхают и тихо беседуют. Вот сидят за столи
ком двое. Головы у них опущены, слова, видно, иссякли. 

— Что ты скажешь, Шимен-Довид, про эти вымороз
ки, а? — встрепенулся один из них. 

— Что мне сказать про эти выморозки? — как бы 
спросонья отвечает второй. — От бога эти выморозки! 
Одним словом — выморозки! 

— Надо спросить хозяина, будут ли у него на пасху 
такие выморозки. 

— Ты уже о пасхе думаешь? Кругом, значит, обеспе
чен, только и заботы что о пасхальном вине. 

— А что мне еще остается, скажи на милость, горе 
мне горькое! 

— Да, горе, раз ты вынужден целый день скрывать
ся здесь от жены, чтоб она не требовала у тебя денег 
на субботу. 

— Не напоминай мне о жене, лучше нож в сердце. 
Что я могу ей дать? Одни несчастья, горе мне! 

— Ты думаешь, мне лучше? И мне горе! 
— Знаю, что тебе не лучше, горе нам обоим! Леха-

им! Будем здоровы! 
За другим столиком сидят еще двое, один в целом 

кафтане, другой — в рваном. Говорит тот, который в це
лом кафтане, а тот, что в рваном, смотрит ему прямо 
в рот и кивает в такт головой. 

— Теперь ты понимаешь, как Лейви-Ицхок делает 
дела? Лейви-Ицхок умеет и втереться, и повертеться, и 
себя завертеть, и других, а потом повернуться и вывер
нуться. Потому что я, прежде чем приступить к делу, 
нюхаю, чем оно пахнет, да тихонечко, исподволь, не спе
ша. А когда я уже достаточно нанюхаюсь, я еще похожу 
вокруг да около, авось то да се, пятое, десятое, может, 
так, а может, и этак, ничего, не извольте беспокоиться: 
день проживем — и то ладно. А если кто-нибудь перебьет 
дело, и толку нет, и все летит вверх тормашками, я от
ступаю в сторонку и... молчок, я тут ни при чем. Что суж-
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дено, то от меня не 
уйдет, а если нужно 
будет копнуть поглу
бже, что ж, копнем... 
Есть еще на свете 
Петербург. Мы най
дем туда дорогу, нам 
палец в рот не кла
ди, мы ученые. При
дется куда-нибудь 
написать, найдется и 
такой, который на
пишет. Главное, без 
шуму, тихо-нечко, 
ш-ш-ш! (Он кусает 
собственный кулак и 
умолкает.) 

Еще за одним сто
лом сидит целая ком
пания в самых раз
нообразных кафта
нах и головных убо
рах, и говорят все ра
зом, так что получа
ется какая-то смесь 
из слов: торговля, 
политика, вымороз
ки, былые времена, 
нынешние дети, док
тора, конка, коро
бочный сбор, черта — 
батьке — касрилов-
ских богатеев. Труд
но уловить и занести 
на бумагу все, что 
здесь говорится. В 
сторонке стоят слу
чайные посетители, 
которые вина не 
пьют, а пришли сю
да просто так, по
слушать, о чем тол
куют люди, а заодно 
уж и погреться... 
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Еще одна компания сидит за столом и, потягивая 
вино, поет песенку наполовину по-русски, наполовину 
по-еврейски, тихо, складно, грустным напевом, будто 
псалмы читает. 

Авроменю! Авроменю! 
Отец ты наш! 
Чему ты не просишь 

Господа наш! 
Альбо нам выкупить, 
Альбо нам выпросить — 
В сторонку нашу, 
В землю нашу. 

Слово «выкупить» они произносят сердито, с силой, 
а слово «выпросить» — мягко, склонив головы и взмах
нув руками, словно богобоязненный кантор в дни по
каяния. 

— Эх-эх-эх, что было бы, к примеру сказать, если 
бы нам, значит, дали Палестину? — заплетающимся язы
ком произносит один из этой компании. Шапка у него 
съехала на затылок, глаза слипаются. — А, Янкл? Что 
ты скажешь, Янкл? Ты ведь кое-что смыслишь... 

— Палестину? — отвечает Янкл, вытягивая шею и 
почесывая у себя за воротником. — Это, может быть, 
было бы и недурно... Ведь что-то, говорят, они для этого 
делают, как они там называются, эти... эти... 

— Сионисты? * — подхватывает еще один. — Чепуха! 
Ничего у них не получится. 

— Почему? Ведь должен же быть какой-то смысл... 
— Потому. Если я говорю, значит, знаю. Я не люб

лю бросать слова на ветер. Ты же знаешь, что если я 
говорю, это так и есть. 

— Все вы ослы! — отзывается человек в люстриновом 
кафтане. Говорит он медленно, как бы цедя слова, при
кладывая при этом палец к носу; рот у него на стороне, он 
довольно улыбается, щечки его пылают. — Ну и ослы же 
вы, честное слово, ослы! Я молчу, только смотрю и при
слушиваюсь, что вы там такое говорите: сионисты-шмио-
нисты, хрен с лакрицей; вы и понятия не имеете, вижу я, 
что к чему. Если хотите, я вам скажу, что здесь кроется... 
Дело здесь вот какое... Только слушать надо с головой!.. 

Человечек прикусывает бородку, закрывает глаза, 
долго-долго думает, потом, как бы очнувшись от сна, об
ращается к хозяину, прищелкивая пальцами: 

— Эй, вы, почтеннейший, будьте же добры, велите 
подать еще одну бутылку выморозков! 
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5 

Касриловский театр 

Выйдя из винного погреба, я увидал афишу, напеча
танную на еврейском языке крупным шрифтом: 

ПЕРВЫЙ РАЗ В КАСРИЛОВКЕ! 
ЕВРЕЙСКИЙ ТЕАТР! 

ЗНАМЕНИТЫЙ АДЛЕР ИЗ АМЕРИКИ! 
ВЕЛИЧАЙШИЙ КОМИК В МИРЕ! 

ЛОПНЕТЕ СО СМЕХУ! 
СО ВРЕМЕНИ СОТВОРЕНИЯ МИРА ТАКОЙ КОЛДУНЬИ * ЕЩЕ НЕ БЫВАЛО! 

ТАКОГО ГОЦМАХА *, КАК У НАС, СВЕТ НЕ ВИДЫВАЛ! 
СЕГОДНЯ ИДЕТ СОВЕРШЕННО НОВАЯ ОПЕРА: 

К О Л Д У Н Ь Я 
Евреи! Заложите все, что у вас есть! 

Евреи! Посетите театр! 
Евреи! Вам прибавится здоровья! 

Евреи! Бегите! 
Билеты купите! 
Скорее! Скорей! 
Ног не жалей! 

Внизу подписи режиссера, дирижера и антрепрене
ра — самого Адлера, настоящего американского Адлера, 
«величайшего в мире комика». 

— Вы не знаете, где здесь еврейский театр? — оста
навливаю я еврея, который проносится мимо меня со 
свертком под мышкой. 

— Что спрашиваете, еврейский?.. — И он окидывает 
меня взглядом с головы до ног. 

— Еврейский театр. 
— Какой такой театр? 
— Театр, — говорю, — где играют. 
— А кто там играет? 
— Адлер, — говорю, — там играет. 
— Какой Адлер? 
— Адлер, — говорю, — настоящий Адлер. 
— Откуда он, этот Адлер? 
— Из Америки, — говорю. 
— Из Америки? Что же он делает здесь? 
— Он здесь играет, — говорю. — В еврейском театре. 
— Что же он играет? 
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— «Колдунью», — говорю, — он играет. 
— А что это такое — «Голдуня»? 
Я хочу уйти, но он меня не отпускает. Он непремен

но хочет узнать, что это такое — «театр», и что такое 
«Голдуня», и кто такой Адлер, который приехал из Аме
рики. Я пытаюсь объяснить ему, насколько это возмож
но, что такое театр, и что такое «Колдунья», и кто та
кой Адлер. Мой собеседник внимательно меня выслуши
вает, потом сплевывает себе под ноги и уходит, не по
прощавшись. 

— Хане-Бейля, куда ты бежишь? — на всю улицу 
кричит одна женщина другой. 

— В теотх, — отвечает та, картавя и произнося «о» 
вместо «а». — Ну, а ты еще не собихаешься в теотх? 

— Пусть она на тот свет переберется, моя касрилов-
ская богачка! — говорит первая. — Как она тебе нравит
ся? Именно сегодня ей захотелось, чтоб я разделала гу
сей, не разделаться бы ей с болячками, и чтоб смалец 
ей растопила, растопило бы ее самое. Весь мир идет 
в театр, а я сиди, как привязанная, ни сесть ей, ни 
встать, боже праведный! 

— А ты ее не слушай! — говорит вторая. — За свои 
деньги ты можешь идти, куда хочешь. 

— Я ее слушаю, как Аман колотушку. Побегу домой, 
переоденусь и пойду в театр. Пусть ее вздует горой 
с досады! 

Подружки расходятся в разные стороны, а я поль
зуюсь случаем и следую за той, которая идет в театр. 
Женщина то и дело оглядывается, но я от нее не от
стаю. Она останавливается на минуту и поворачивает 
направо. И я направо. Она поворачивает налево, и я 
налево. Она замедляет шаг, я тоже. Тогда женщина пу
скается бежать, как от огня. 

— Что случилось? — останавливают ее прохожие. — 
Куда ты бежишь? Опомнись! 

— Какая-то напасть... — Женщина указывает на ме
н я . — Ходит за мной чуть ли не целый час. Не знаю, кто 
такой. 

Вокруг нас сразу образовалась толпа мужчин, жен
щин и детей. В меня начали тыкать пальцами. Тут про
ехал извозчик, я вскочил на пролетку с поднятым вер
хом и попросил отвезти меня в театр. 

У входа в театр толпились парни и девушки, раз
влекались разговорами, смеялись, сыпали шутками. 
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— Пропустите барина! — крикнул один из них. 
— Осторожно! — поддержал его другой. — Вы ему, 

не дай бог, шляпу помнете! 
С трудом протиснувшись сквозь толпу к маленькому 

окошечку кассы, я спросил, можно ли купить билет. 
А толпа напирала на меня сзади, тискала с боков. 

— Какой билет вы хотите? — спросил меня кассир, 
худой парень с выпирающим кадыком. 

— А какие билеты есть у вас? 
— Есть билет за пятнадцать копеек, есть и за два 

пятиалтынных, и за три. 
— А дороже у вас не бывает? — спросил я под гал

деж толпы. 
Услышав такие слова, кассир вскочил со своей та

буретки, высунул голову в окошечко кассы и, пытаясь 
унять толпу, закричал прямо мне в лицо: 

— Чтоб вас черт побрал! Уберетесь вы отсюда на
конец или нет? Сейчас позову Лозера-городового с по
жарной кишкой! Пойдемте, — говорит мне кассир, — вот 
в эти ворота. 

Толпа немного расступается, и я пробираюсь в во
рота. Во дворе стоит большой не то сарай, не то барак. 
Сквозь щели в досках пробивается свет и доносится шум 
голосов. В полуоткрытых дверях сарая стоят два дюжих 
молодца и следят за тем, чтобы никто не проник в театр 
без билета. 

— По одному проходите! По одному! — кричит чело
век с общипанной бородой и с шашкой на боку. Это, 
видно, и есть реб Лозер — городовой. Но всякого слу
шать, так ни в гостях, ни дома не кушать: толпа и 
не собирается проходить по одному, каждому хочется 
пройти первым, и поэтому все напирают разом. 

— Эй, ты, герой со шпагой, пропусти-ка! Не видишь, 
кто идет? — кричит какой-то человек, изо всех сил рас
талкивая толпу и потчуя актеров такого рода словеч
ками: свистун, голоштанник, зеленая ягода, пустая 
кишка! 

Манера разговора мне очень знакома... Я огляды
ваюсь и узнаю швейцара Нойаха из отеля «Туркалия». 
Он ведет за собой целую ораву женщин, парней и девиц. 

— Кто эта женщина? — спрашивает его один из 
актеров. 

— Моя жена, — отвечает Нойах. — Не знаешь, что 
ли, мою Cope-Перл? А это мои дети. 
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— А это кто? 
— Моя теща. 
— А это кто такая? 
— Сестренка моей жены. 
— А кто этот молодой человек? 
— Это ее жених. 
— А кто вот эта девушка? 
— Это сестра жениха. 
— А кто такой вот этот парень? 
— Это жених сестры жениха. 
— А вон та девушка кто такая будет? 
— Это его сестра, то есть сестра сестры жениха 

жениной сестренки. 
— Не малая у вас родня, реб Нойах! 
— Дурной глаз минуй нас! — парирует Н о й а х . — 

Сказал бы хоть «не сглазить»... Эх ты, актерщик, ко
медиант, медвежий поводырь, горлодер, хлебоглота-
тель! 

Вслед за швейцаром Нойахом с его оравой появ
ляется знакомый нам лакей из гостиницы в своих огром
ных сапогах. Один из стоящих в дверях актеров дает 
ему подзатыльник, и он влетает в театр. 

Еще всякие личности протискиваются в дверь, по 
большей части без билетов. Среди них я узнаю хозяина 
отеля «Туркалия». С ним очень толстая женщина, ко
торая движется словно на колесиках и переваливается, 
как утица. 

— А, и вы здесь? — обращаюсь я к хозяину, забыв, 
что он глухой. 

— Ничего, они поют совсем неплохо! — громко кри
чит он, словно глухой это я. 

— Вы здесь первый раз? 
— Это сарай реб Липы, — отвечает он. — Здесь круг

лый год стоят коровы и лошади. 
— Идем же, идем! — Толстая женщина тянет его за 

полу. Оба удаляются и усаживаются в одном из первых 
рядов. 

— Эй, вы, актеры, послушайте-ка, куда вы запро
пастились? — кричит дама в брильянтах, в шляпе с бе
лым пером. Рядом с ней кавалер с подстриженной бо
родкой и в котелке. 

Тут же подскакивает к ним актер, парень с голод
ным лицом, в грязной рубахе и коротком пиджаке. 

— Что желаете, мадам? 
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— Вот так вопрос, что я желаю. Мы ведь купили 
билеты. Почему же нас не провожают на наши места? 

Длинный актер с голодным лицом берет у дамы би
леты и идет с ней и ее кавалером к передним рядам, 
чтобы усадить их, но здесь все места заняты. 

— Будьте добры, вы сели не на свои места, — обра
щается актер к парню с девушкой, которые преспокойно 
щелкают орехи из кулька. 

— Откуда это известно, что мы сидим не на своих 
местах? — говорит парень, продолжая щелкать орехи. 

— Покажите ваши билеты! 
Актер берет билеты и указывает им места намного 

дальше от сцены. 
— А что вы нам за указчик, где нам сидеть? — гово

рит парень. — Божий дом здесь, что ли, синагога какая? 
Актер долго увещевает парня, а тот как ни в чем 

не бывало сидит со своей девушкой и продолжает щел
кать орехи. Актер пытается воздействовать еще кое на 
кого из публики, но все сидят прочно на занятых местах, 
хоть возьми и выведи их силой из театра. 

Дама с белым пером и брильянтами злится: «Что 
это за порядки такие в касриловском театре?» Она тре
бует, чтобы ей возвратили деньги за билеты. И куда 
девался Лозер-городовой?! 

Наконец специально для дамы и ее кавалера при
носят два стула, и порядок восстанавливается. 

Одна за другой в театре зажигаются лампы, которые 
коптят и распространяют вокруг резкий запах керосина. 
Перед натянутой простыней по одному возникают 
музыканты. Первым появляется бас, крупный муж
чина с густыми пейсами и злыми, разбойничьими гла
зами. Тут же вслед за ним приходит барабанщик, гор
батый парень с редкими волосами, затем низенький 
тромбонист с толстыми губами, флейтист с лицом чахо
точного, трубач с бегающими вороватыми глазками и 
два-три молодых человека со скрипками в руках. Позже 
всех является рыжий парень в коротком пиджаке, в бе
лой бумажной манишке с широким синим галстуком. 
Волосы у него сильно напомажены. Это первая скрипка, 
старший над всеми музыкантами, дирижер. Он стано
вится лицом к публике, заламывает руки и улыбается на 
расстоянии девушке в белых перчатках. Музыканты рас
саживаются по местам и начинают настраивать инстру
менты. Вначале дирижер ударяет смычком по скрипке, 
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и тромбонист с толстыми губами задает тон, остальные 
инструменты присоединяются к нему и начинают пере
говариваться между собой: скрипка заливается, рыдает, 
всхлипывает, тромбон делает «голдир! голдир!», подобно 
индюку, которого сильно раздразнили, бас урчит, как 
медведь, а флейта их всех освистывает Все это, вместе 
взятое, производит такой беспорядочный гул, будто за
тараторило несколько сотен собравшихся на ярмарке 
женщин или же целое стадо гусей загоготало разом. 

Тут показывается какой то молодой человек в зеле
ном кафтане. В одной руке у него сверток бумаг, в дру
гой — полбулки и кусок селедки. Устроившись на ни
зенькой скамеечке как раз против сцены, он принимается 
закусывать. 

Я слышу, как дама с пером на шляпе спрашивает 
своего кавалера: 

— Кто это такой? 
— Суфлер, — отвечает кавалер. 
— Что это такое — суфлер? 
— Ну, это значит, он им подсказывает. 
В это время за натянутой простыней громко пере

говариваются между собой актеры: 
— Куда, ко всем чертям, девалась примадонна 

Фрадл? 
— К сапожнику отправилась. Она не может выйти 

на сцену. Каблук отвалился. 
— А днем она не могла сходить к сапожнику? Ну 

и примадонна! 
— Авремл, снимай штаны! 
— Чем тебе помешали мои штаны? 
— Хороша колдунья — в штанах! 
— Ну и что же? У меня ведь поверх штанов надета 

юбка. 
— Знаю, что юбка. А когда тебя бросят в огонь, 

что будет? Ты же летишь головой вниз, ногами вверх, 
вот штаны и будут видны. 

— Брось, дай-ка мне лучше докурить твою папиросу. 
— Гоцмах! Где твоя борода? Почему ты не приклеи

ваешь бороду? Ривка, посыпь лицо мелом! Менашка, 
приладь горб к спине, на кого ты похож? Постойте, 
а ноги где? 

— Какие ноги? 
— Кто принес ноги с базара? Я вам тысячу раз го

ворил, что, когда играют «Колдунью», нужно заготовить 
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ногу, чтобы вас черт побрал! Растяпа ты после этого, 
Велвл, а не режиссер! 

Вдруг публика начинает оглушительно топать но
гами. Кто-то пробегает впереди натянутой простыни и 
звонит в колокольчик Проходит минута-две, и в зале 
опять поднимаются шум и топот. Снова пробегает та же 
фигура с колокольчиком. И так несколько раз. Рыжий 
скрипач, встрепенувшись и поводя головой вверх и вниз, 
поправляет воротничок и синий галстук, ударяет своей 
палочкой, и музыканты играют «номер». Публика снова 
кричит и топает, и музыканты играют еще одну вещь. 
Это продолжается до тех пор, пока не поднимается про
стыня и представление начинается. 

Первой выходит на сцену девушка в нижней юбке, 
с распущенными волосами. Вид у нее такой, словно ее 
только что отхлестали по щекам. Она затягивает на 
мотив «Стоит гора высокая» песенку о бедной сиротке: 
«Сиротка я! Сиротка я!» Песенка тут же подхватывается 
публикой — сначала тихо, а потом все громче и громче, 
так что девушку уже совсем не слышно. На сцену вы
скакивает актер и просит публику прекратить пенис. 
Водворяется тишина, но ненадолго. Как только девушка 
начинает петь, с ней вместе запевают все: «Сиротка я! 
Сиротка я!» 

Снова выскакивает на сцену тот же актер, и еще раз, 
и еще раз. Наконец он не выдерживает и решительно 
заявляет: 

— Пусть у вас язык отсохнет! Сейчас позову Лозера-
городового с кишкой, тогда вы у меня запоете! 

Пение в зале прекращается, но зато начинается об
мен мнениями, каждый высказывается по своему разу
мению. Один говорит, что голос у девушки напоминает 
скрипучую кровать, другой считает, что было бы благим 
делом преподнести ей булку. Задние ряды кричат: 
«Тише!» Но это ни к чему не приводит. На сцену вы
летает Гоцмах в причудливом головном уборе, в чулках 
и ботинках, с горбом на спине. Веки у него вывернуты, 
пейсы длинные, чуть не до кушака, а бороды — только 
одна половина. Как шальной носится он по сцене с кор
зиной в руках, предлагая свой товар: «Нитки, иголки, 
гребенки, наколки, есть чулки бумажные, юбочки крах
мальные, сделайте покупки, все для вас, голубки!» 

Подпрыгивая и дергая себя за пейсы, он то и дело 
восклицает: «Гоцмах, черт меня подери!» 
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Гоцмах приводит публику в такой восторг, что целых 
полчаса в театре стоит невообразимый шум. Аплоди
сменты, крики: «Браво, Гоцмах!» — стук палок по ска
мейкам, кажется, конца этому не будет. Сам Гоцмах 
пытается унять публику Он стоит на сцене и разводит 
руками, а публика все громче кричит: «Гоцмах! Спляши, 
Гоцмах! Гоцмах!» И вдруг... 

Вдруг послышалось хлопанье крыльев, что-то слетело 
сверху и село прямо на шляпу с пером той дамы, у ко
торой брильянты. Дама с перепугу упала в обморок, и 
в театре поднялась паника: «Караул! Помогите! Помо
гите!» Кто-то крикнул: «Пожар!» — и тут пошло... Пры
гая через головы соседей, зрители устремились к дверям 
с криками: «Бася, где ты?», «Янкл, сюда!», «Ривка, дер
жись!», «Мотл, умираю!», «Не кричи, Броха'», «Беня, 
где Ентл?», «Мотл, я здесь, Мотл!» 

Еще минуту, и от нас осталось бы мокрое место. 
К счастью, швейцара Нойаха из гостиницы, где я 
остановился, вдруг осенило. Он-то и спас всех от неми
нуемой смерти. Вскочив на скамейку, он заорал во все 
горло: 

— Дураки! Балбесы! Болваны! Гладкие коровы! Коз
линые бороды! Дурацкие глотки! Бабьи души! Чего вы 
горланите? Чего расшумелись? Куда вы бежите? Из вас 
сейчас яичницу сделают! Дурни, кого испугались? Глу
пой курицы? Разве не видите, что курица спрыгнула с 
насеста? Реб Лозер, чего вы ждете? Окатите их из 
кишки! Музыканты, сыграйте фрейлехс, черт вас по
бери — тодеридерирадериде-радерите!.. 

Музыканты ударили фрейлехс, и публика начала сно
ва рассаживаться по местам. Я потихоньку выскользнул 
из театра, поймал извозчика и велел везти меня в отель 
«Туркалия». Дрожки трясли меня по камням, то и дело 
останавливаясь. 

— Почему вы все время останавливаетесь? — спро
сил я извозчика. 

— Да ну их к бесу! — ответил извозчик. — Касрилов-
ское болото им вздумалось осветить, вьо, освещение при
думали, сфонари какие-то. Из-за них и ехать-то нет воз
можности, лошади столбов пугаются. Они у нас не при
выкли, чтобы их освещали. Вьо! Что ни день — новая 
напасть: то «тромбелик» придумали, провалиться ему, 
то сфонари эти самые — лошадей пугать, вьо! А теперь, 
говорят, будто воду из Гнилопятки собираются запре-
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тить! Но это уж дудки, после дождичка в четверг... Во
довозы говорят, знай они, что пришел их последний час, 
они все равно не допустят, чтоб Касриловка пила воду 
из колодца. Вьо! Богачи, сгореть бы им, не знают, что 
и придумать. Говорят, будто все это из Егупца идет. 
Егупецким богачам не хватает лишь зубной боли. Толь
ко и сидят, ломают себе головы, как бы лишить людей 
заработка, как бы у бедняка последний кусок изо рта 
вырвать. Погибель на них там, в этом Егупце! Вьо, 
детки, вьо!.. 

6 
Касриловские пожары 

Устроившись на ночлег в отеле «Туркалия», я всю 
ночь напролет сражался с хищными зверями. Они на
бросились на меня, видно, в отместку за то, что я не 
захотел лечь с ними в кровать и постелил себе на 
кушетке. 

— Ну, чего добился? — дразнили они меня. — Спать 
тебе небось жестко, шею свернешь себе на этой кушетке, 
а кусать мы тебя все равно будем. 

Вдруг я слышу: бом! бом! бом!— и вслед за этим 
топот бегущих ног и крики: «Пожар! Пожар!» Я встаю, 
подхожу к окну. С одной стороны небо багровое, с дру
гой — черное. С одной стороны город освещен зловещим 
светом, с другой — погружен в глубокий мрак. Наспех 
одеваюсь и выхожу на улицу. Издали доносится гул, 
бессвязные крики. Заспанная толпа тянется к месту по
жара, люди зевают, дрожат от холода и рассказывают 
друг другу чудеса: кто первый услышал и что именно 
услышал, делятся догадками, кто горит. Один говорит — 
Иосл, второй — Менаше, а третий говорит, что и не Иосл 
и не Менаше, а Соре-Зисл. 

— Откуда здесь взялась Соре-Зисл? — вступает в 
спор еще один. — Дом Соре-Зисл на Иордине, а горит 
в старом городе. 

— Если вы это называете старым городом, то можете 
меня назвать раввиншей. Не видите, что ли, что это 
около бани? 

— Зачем вам гадать? — пытается примирить споря
щих еще один. — Вот придем на место и узнаем в точ
ности. 
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Толпа идет дальше, я за ней. Прислушиваюсь к раз
говорам: 

— Кто-то здесь постарался. Пустил красного петуха, 
понимаешь? 

— Откуда это известно? 
— Застраховано было. 
— Но откуда ты знаешь? 
— Знаю. Если бы не было застраховано, не горело 

бы. Сам по себе дом не горит. 
— Весело горит, а? Что скажешь, Янкл? Одно удо

вольствие! 
Как свеча, горит домишко, выбрасывая красные 

языки пламени. Крыши уже нет. Трещат стропила, зве
нят стекла, густые клубы дыма вырываются и стелются 
над домами и домишками далеко-далеко. Доносятся го
лоса женщин, жалующихся на постигшее их среди ночи 
несчастье, и плач голых, продрогших ребятишек, грею
щихся у огня. Вот целая семья сидит на единственном 
одеяле с несколькими подушками, которые им с трудом 
удалось отстоять от огня, а недалеко от них стоит 
беременная женщина, держит в руках горшок и метелоч
ку из куриного крыла и рассказывает другой женщине, 
откуда все пошло. 

— Началось это со столяра Шимена, горе мне! 
С лампой, что ли, ночью вышел, ох, померк для меня 
белый свет, и стружек-то у него много, вот беда, а мо
жет, папироса, а может, хозяин, я Гедалью имею в виду, 
сам это сделал... Не скажу, своими глазами не видела... 
Горе мое горькое, бедняки нищими стали, вышли в чем 
мать родила, вот так напасть! Спросите меня, зачем я 
ношусь с этим горшком и крылом, я и сама не знаю... 

Другая женщина ломает руки, плачет и причитает 
молитвенным напевом: 

— Ох, несчастье, ох, горюшко! Как я теперь жить 
буду? Раздета до нитки... Где я возьму на пропитание? 
Куда я денусь с малыми детками?.. 

Молодые люди носятся словно одержимые, прыгают 
в огонь, выносят из горящего дома кто ножку стула, 
кто маятник часов, кто веник... 

— Где Эля с кишкой? — спрашивает молодой чело
век, оглядываясь по сторонам. 

— Здесь я! Здесь! — отзывается маленький челове
чек, который возится с пожарной кишкой. 

— Что ты там делаешь? Чего копаешься? 
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— Кишку зашиваю. Она распоролась. 
— Где Фишл с ведрами? — хриплым голосом кричит 

человек в изодранном талескотне, с черным от сажи 
лицом. 

— Фишл! Фишл! — вторит ему хор голосов. 
— Чего раскричались? Ишь, имя мое понравилось! 

Знай одно, Фишл да Фишл! 
— Где твои ведра? 
— Здесь ведра. Но какой в них прок, если Гройнема 

с бочкой еще нет? 
— Будь так добр, Фишл, достань пока несколько 

ведер воды где-нибудь по соседству. 
— А почему это я должен?.. Пусть Эля идет. 
— Эля, возьми ведра и сбегай за водой. 
— Но я же не могу. Видишь, я кишкой занят. Пусть 

идет Мотл. 
— Мотл, иди достань ведро воды! 
— Куда я пойду, когда я здесь никого не знаю. 

Пусть Аншл идет! 
— Аншл, а ну-ка сбегай за водой! 
— Я? Да я здесь и дверей не найду. Пусть идет 

Довид. 
— Постойте, вон Гройнем с бочкой! Едет! Едет! 
Все бросаются к Гройнему, а впереди всех бежит 

Эля с кишкой. 
Гройнем, человек с лоснящимся облупленным ли

цом, приближается спокойно, не спеша, подоткнув 
полы кафтана, а за ним, с трудом меся грязь, плетется 
тощая лошаденка. Как Гройнем, так и его лошадь, 
не будь помянуты рядом, еще не вполне очнулись от 
сна. 

— С благополучным прибытием вас! А мы уже 
думали, что вы сегодня, упаси бог, не придете. 

— Вот так раз! — говорит Гройнем. — Кто же, по-
вашему, придет, если не я? Мальчишка я, что ли? 
Только услышал звон, я уж тут как тут, около коняги. 
Старуха, правда, не хотела меня отпускать. Зачем 
тебе, говорит, таскаться по этакой грязи? Лошадку, 
говорит, жалко, намаялась за день. Но кто станет 
слушать жену? Добрые дела мне по душе, а тут, 
можно сказать, жизнь в опасности. Бедняки горят, шут
ка ли! 

— Долгие годы вам, реб Гройнем! Мы здесь из
мучились без воды. Ни капли воды... 
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Добровольцы-пожарники бросаются с пустыми вед
рами к бочке, а Эля с кишкой — впереди всех. Под
ставляют ведра, качают воду, — ничего не получается. 

— Что это такое, реб Гройнем? Да вы с ума со
шли, рехнулись, да и только. Пустую бочку привезли... 

— Как это пустую бочку? — говорит Г р о й н е м . — 
Бочка полнехонька, дальше некуда. А вы говорите... 

— Пойдите-ка посмотрите! Бочка пуста, как ба
рабан. 

— Как это пуста? — говорит Гройнем и смотрит на 
бочку. — Что-то вы непутевое говорите, вас и не пой
мешь. Придумали тоже, пустая бочка... Чтоб врагам 
моим пусто было и в утробе и в кишках! 

Гройнем стучит костяшками пальцев по бочке, об
ходит ее кругом и вдруг замечает, что она без за
тычки. 

— Да, слово честного еврея, бочка в самом деле 
пуста! — Гройнем хватается за голову и начинает 
проклинать неизвестно кого: — Холера, погибель! По
топ! Сухота! Ломота! И когда эта затычка выскочила, 
пропади она пропадом? И куда она девалась? Сгореть 
бы тебе в огне, злосчастье мое! 

Гройнем вымещает свою злость на бедной лоша
денке, тычет ее кнутовищем в бок. Поморгав глазами 
и покосившись в сторону, лошадь опускает голову и 
думает про себя: «Чем я, к примеру, заслужила этот 
пинок? Так просто, за здорово живешь, взял да и уда
рил! Это всякий может, ни за что ни про что ударить 
лошадь, безответное созданье!» 

— Чтоб тебе черная година! — бормочет про себя 
Гройнем. — Я и то смотрю: лью да лью воду... Теперь 
понятно, бочка, видать, с самого начала была без за
тычки. Ах, погибель на тебя в сегодняшнюю ночь! Чтоб 
тебе в куски разлететься, боже милостивый! 

— Воды! Воды! — кричат пожарники. — Скорее! 
Несите ведра! Воды! 

— Какие там ведра? Где там вода? Вы же видите, 
ни капли воды нет. 

— Как это нет воды? 
— Нет воды значит нет воды. 
— А куда девалась вода? 
— У Гройнема вся бочка вытекла. Теперь надейся 

на господа бога! 
Вдруг раздается снова зловещий звон: бом! бом! 
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бом! И противоположный конец города озаряется пла
менем. 

— Еще один пожар! Новый город горит! — раз
дается крик, и собравшаяся толпа вместе с добро
вольцами-пожарниками бросается бежать в новый 
город. 

— Два пожара в одну ночь, — бормочет Г р о й н е м , — 
это уж слишком. У меня у самого жена и дети. Я ни 
у кого не нанимался. Хочу — везу, не хочу — не везу! 
А лошадь тоже не железная, жаль ее, сердешную. Мало 
того что она целый день мается, так изволь еще по но
чам таскаться! Что ей, делать больше нечего? Никто 
меня не заставит. Пусть бьются головой о стенку. Тро
г а й , — обращается он к лошади. — Поедем домой, брат! 

7 
Касриловские бандиты 

Вернулся я в гостиницу уже на исходе ночи, от
ворил дверь своего номера и обмер: три странных 
субъекта, вовсе мне незнакомых, вертелись там со све
чой. Постель была раскидана, шкаф открыт, чемодан 
стоял посередине комнаты, и мои бумаги, рукописи ва
лялись на полу. 

— Что это? Кто вы такие? Что вы здесь делаете? — 
спрашиваю я человека с рыжей бородой и синей боро
давкой на носу. 

— Покажи ему жон, пусть из него худ вон! — 
обращается один из них на каком-то тарабарском на
речии к рыжему с синей бородавкой. 

Рыжий ни слова в ответ. Закрыв дверь на ключ, он 
нагибается, достает из-за голенища большой, хорошо 
отточенный кухонный нож и, точно фокусник, начи
нает размахивать им перед самым моим носом на
право и налево, вверх и вниз. 

— Кто мы такие, вы хотите знать? Мы местные 
бандиты! — говорит мне черный человек с бельмом на 
одном глазу. При слове «бандиты» он скрежещет зу
бами, и здоровый глаз у него страшно сверкает, как 
у настоящего разбойника. — Нырни-ка в его марканы! — 
переходит он на свой тарабарский язык. 

— Деньги! Давай деньги! — хриплым голосом кри-
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чит высокого роста бандит, третий из их компании, хва
тает меня за лацкан пиджака и трясет. 

— Деньги? Откуда у меня деньги? — говорю я . — 
Господь уберег меня от них. 

— Скажи ему, что он рёвт, — говорит хриплый на 
их языке. 

— Врешь, — говорит мне тот, который с бель
мом. — Сию минуту отдай все деньги, сколько у тебя 
есть, не то прощайся с жизнью! Даем тебе две минуты 
на размышление и одну минуту для отходной молитвы... 

И для того чтоб я не вообразил, будто со мной 
шутки шутят, рыжий с синей бородавкой проводит 
ножом перед самым моим носом вправо и влево, вверх 
и вниз, как в праздник кущей лулевом. 

— Что вы стоите, как идыло? Надо связать его по 
курам и по гонам, — говорит хриплый на их тайном 
языке и заканчивает простыми словами: — Где веревка? 
Давайте свяжем его. 

— Зачем вам так утруждать себя? — г о в о р ю . — 
Вот вам все мое состояние, кошелек с несколькими 
карбованцами, и отпустите меня. Что вам от меня 
нужно? Я отец семейства. У меня четыре девочки и два 
мальчика, дай им бог здоровья, младшему еще и ме
сяца не исполнилось... 

Бандиты, переговариваясь на своем воровском на
речии, пересчитывают мои деньги, а потом начинают 
у меня выпытывать: 

— Откуда пожаловали? 
— Из Егупца. 
— Как ваше имя? 
— Шолом-Алейхем. 
— Алейхем шолом. Как ваше имя? 
— Шолом-Алейхем. 
— Алейхем шолом. Мы интересуемся, как вас зо

вут. 
— Шолом-Алейхем. Так меня и зовут. 
— Чудное имя. Чем вы занимаетесь? 
— Я писатель. 
— Нас интересует ваша профессия. Чем вы зара

батываете на жизнь? 
— Я писатель. 
— Что же вы пишете? Прошения, бумаги какие, 

доносы? 
— Нет, фельетоны, занятные истории для чтения. 
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— Так вы, значит, книгоноша, сочинитель? 
— Сочинитель. 
— Что же вы делаете здесь? 
— Приехал посмотреть на Касриловку. 
— И это все? 
— Все. 
— Никакого дела? 
— Никакого. 
— И только ради того, чтобы посмотреть на Кас

риловку, решились на расходы? 
— Решился на расходы. 
— Зачем же вам это нужно? 
— Затем, чтобы было о чем писать. 
— Для кого писать? 
— Для газет. 
— Для каких газет? 
— Для еврейских газет. 
— Разве есть еврейские газеты? 
— Конечно. 
— Что они делают? 
— Печатаются. 
— Где они печатаются? 
— В Варшаве. 
— А зачем они нужны? 
— Затем, чтобы читать. 
— А кто их читает? 
— Евреи читают. 
— Кто-нибудь платит вам за то, что вы пишете? 
— Разумеется. 
— Так бы и сказали. Сколько вам, примерно, за 

это платят? Сколько вы зарабатываете в неделю? Вы 
курите? Где ваши папиросы? 

Достаю свой портсигар и угощаю бандитов папиро
сами. 

— Спроси его, портсигар серберяный? 
— Серебряный? — спрашивает меня тот, который 

с бельмом, взвешивая портсигар на ладони. — Сере
бряный или гроша не стоит? 

— Пустой борщ, — отвечаю, и мы закуриваем все 
по папиросе. — Красная цена ему два пятиалтынных. 

— Пощупай его насчет сачов! — говорит хриплый. 
— Где ваши часы? — обращается ко мне тот, с бель

мом, ощупывая мои карманы. — У вас совсем нет 
часов? 
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— Есть у меня часы, — говорю, — и даже очень 
хорошие, золотые, но они заложены в егупецком лом
барде... 

— Жаль! — говорит хриплый. — Они бы нам очень 
пригодились. Нам сейчас до зарезу нужны золотые 
часы. 

— А зачем вам так нужны золотые часы? 
— Золотые часы, — говорит он, — можно продать 

и получить за них хорошие деньги. 
— Ну его к торчу! Он такой же бендяк, как и 

мы! — заключает один из бандитов. 
Бандиты направляются к выходу. 
— Спокойной ночи! — говорят они мне. — В сле

дующий раз, когда вы будете уходить, не забывайте 
запереть дверь. Не полагайтесь ни на господа бога, 
ни на совесть касриловских воров. Извините за бес
покойство. 

— Наоборот, — говорю, — вы извините, что так 
мало... 

Хочу проводить их до дверей, но хриплый прикла
дывает палец к губам и протягивает, как это делают 
в «Колдунье»: 

— Шиа, будет, шшша-а-а-а-а!.. 
А рыжий с синей бородавкой на носу достает нож 

и проделывает им несколько кругов над собственной 
головой. Это должно означать: «Ты и пикнуть не смей, 
помилуй бог, а то я за твою жизнь ни полушки не 
дам!» 

— Помогите! Помогите! Спасите! — закричал я не 
своим голосом, как только скрылись бандиты. 

Мой крик поднял на ноги всю гостиницу. Женщины 
в нижних юбках, мужчины, простите, в одних исподних, 
прямо из постелей бросились ко мне в номер. Они 
подумали, что дом загорелся. 

— Что, пожар? 
— Снова горит? 
— Где пожар? 
— У кого загорелось? 
— Тише вы, ни у кого не загорелось! Чего это вы, 

к примеру сказать, расшумелись, как шалый теле
нок? — обратился ко мне со своей цветистой речью 
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швейцар Нойах. — Чего вы вопите, как в сумасшед
шем доме? Не дай бог актеров разбудите!.. 

— Разбойники, — говорю, — злодеи... Бандиты на
пали на меня только что и ограбили с ног до головы! 

При слове «разбойники» собравшихся охватил 
страх. Поднялся гомон, все заговорили разом: 

— Разбойники? 
— А сколько их было? 
— Как они выглядят? 
— Двое молодых, — говорю, — один старик. 
— С ножами? 
— Почему вы молчали? 
— Вы боялись кричать? 
— Разбойников нам еще не хватало, боже спаси и 

помилуй! 
— Вчера в соседнем дворе тоже были разбойники. 

Чуть не задушили женщину, разобрали половицы... 
— Опасно оставаться одному в доме... 
— Придется, видно, удирать из Касриловки. 
— Мало горя, так еще и разбойники... 
— Ловите их! Ловите! Ловите! — доносится со двора 

крик женщины, сопровождаемый топотом ног. — Ловите 
их! Ловите! 

— Поймали! 
— Одного поймали! Двух поймали! 
— Вяжите их! И третий у тебя в руках? Вяжи его! 

Вяжи! 
— Осторожно! Головы не трогайте! Ноги, ноги 

свяжите! 
— Зелда, дай мне твой платок! Ну-ка, Зелда! 
— Вы слышите? Их поймали! — говорит Нойах и 

выбегает с фонарем в руках на улицу, а мы все за 
ним. — Ну, как? — кричит Нойах в темноту. — Поймали? 

— Поймали! Поймали! — отвечает из темноты жен
ский голос. 

— И связали? 
— Связали! Связали! 
— Всех троих? 
— Всех троих! Всех троих! 
— Давайте хоть посмотрим, каковы они из себя! — 

говорит швейцар Нойах, увлекая за собой толпу. 
Мы приближаемся с фонарем к пойманным разбой

никам и видим трех распростертых на земле, связан
ных... индюков. 
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Опустив синие клювы и раздувая шеи, индюки 
мигают глазками на свет нашего фонаря. Полуодетые 
женщины рядом с ними рассказывают наперебой, как 
индюки неизвестно каким образом выбрались из 
клетки — то ли воры были, то ли хорек их н а п у г а л , — 
но, слава богу, поймали, а то бы убытков не счесть... 

— Провались вы, касриловские курятницы! — 
Нойах сплевывает и ругается почем зря. — В хвост и 
в зоб ваших утко-гусе-индюков! 

Толпа, зевая, начинает расходиться, каждый в свой 
уголок, а швейцар Нойах не переставая сыплет свои
ми мудреными, отборными, острыми словечками. 

Я остаюсь один посреди болота, оглушенный ноч
ными тревогами и ужасами. Сырость и холод пронизы
вают меня насквозь. Кое-где появляется огонек в 
окошке. Кое-где из труб тянется синий дымок. На 
небе появляется светлая полоса. И петухи, вытягивая 
шеи, кричат разными голосами на всевозможные лады: 
кукареку-у!.. 

Светает. 



ШМУЕЛ ШМЕЛЬКИС И ЕГО ЮБИЛЕЙ 

Всем моим дорогим маленьким 
людям Касриловки посвящаю эту 

небольшую книжечку. 
Автор 

Оправдание автора 

Недаром говорят: на свете нет худа без добра. Вот 
посмотрите: бог создал пиявок, которые кровь выса
сывают, а их используют для лечения больных. Пчелы 
кусаются, но приносят мед. Шпанские мухи, распро
страняющие страшное зловоние, помогают при на
рывах. Или взять, к примеру, мышей. Казалось бы, 
что может быть хуже такого существа, как мышь? 
Тем не менее иметь бы нам обоим, дорогой друг, 
столько, сколько тратят ежегодно на мышиные шкур
ки! Из этих шкурок делают перчатки, перчатки эти 
надевают молодые девушки на свои изящные ручки. 
Красивые девушки приходят на бал, на свадьбу или 
на другое торжество. На них заглядываются слав
ные парни. Парни влюбляются, венчаются, появляют
ся дети. Дети вырастают, становятся взрослыми пар
нями и красивыми девушками. И так далее и так 
далее... 

К чему я это говорю? Да вот взять хотя бы меня 
и мою болезнь. Был я, не про вас будь сказано, 
серьезно болен, провалялся добрых два месяца в по-
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стели в местечке неподалеку от Касриловки, в Бара-
новичах. Ну, что говорить, — скверно быть больным. 
Был у меня когда-то учитель, а у него была жена. Она 
говорила так: «Нежели неделю хворать, так уж лучше 
два года быть здоровым...» (Странные мысли прихо
дили на ум этой странной женщине.) Меня, однако, 
сама по себе болезнь не так донимала, как то, что 
врачи строго запретили мне три вещи: говорить, 
читать и писать. Хорошие три вещи! Кто знает, 
что значит для пропойцы не пить, для лгуна хра
нить обет молчания, а для женщины — не смотреться 
в зеркало, тот правильно поймет мое положение. Со
блазн бумаги, бес чернил и пера орудовали изо всех 
сил. Но добиться им ничего не удалось. Слишком 
много глаз следило за больным. Тогда больной поду
мал и решил про себя: «Писать вы можете запре
тить. Но думать? Мыслить? Рассуждать? Кто может за
претить?» 

И я стал думать, мыслить, и рассуждать, и мыс
ленно создавать сюжеты. Из размышлений постепенно 
начали возникать картины, вначале неясные, а потом 
все нагляднее и четче. Так и зародился у меня в мыс
лях целый сборник историй о Касриловке, Мазеповке, 
Стрище и других местах, «где евреям жить дозволе
но...». Все эти истории я честь честью упаковал в своей 
памяти и перебрался с ними за границу, в божествен
ную теплую страну Италию, где среди зимы можно 
гулять без верхнего платья, а ханукальные свечи — 
зажигать при распахнутых окнах. Здесь я уже, на
верное, обработаю мои истории и дам их моему чита
телю, терпеливо читавшему меня двадцать пять лет 
кряду... 

Разве из всего этого не видно, что есть у нас ве
ликий бог, одной рукой наказующий, а другой — ис
целяющий? Правда, можно задать себе вопрос: «А на 
что это мне? Не наказывай, мол, и не исцеляй». 
Однако это не вопрос. И вообще, вопросы задают 
глупцы. Я хотел только доказать, что порою из 
самого большого несчастья можно извлечь кое-какую 
пользу. 

После такого оправдания благосклонный читатель, 
наверное, не будет в претензии к автору, если кар
тины иной раз получились бледными, иногда чересчур 
короткими, а то и просто слабоватыми. 
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Больше мне с тобой, читатель, сейчас говорить не 
о чем. Желаю тебе доброго аппетита к чтению, а се
бе — здоровья и сил писать и впредь, хотя бы еще лет 
двадцать пять, если не больше. Ибо если правду врачи 
утверждают, что я болен и должен лечиться, то ведь 
это имеет отношение лишь к грешному телу, а не к чи
стой душе. Можешь поэтому поверить мне на слово, что 
я теперь только хочу начать писать и писать. 

Шолом-Алейхем. 

Нерви (Италия), 25 окт. 1908 



Г л а в а п е р в а я 
Хана, меня напечатали! 

Сколько послепасхальное солнце ни грело, сколько 
ни дул ветер, им обоим так и не удалось добиться 
толку от касриловской грязи. Казалось, что она из
девается над ними. 

— Напрасны труды ваши, зря греете, зря дуете. 
Если я и высохну, то дай бог только в июне, в самую 
жару, когда собаки бегают, высунув язык, а кошки 
ищут прохладного уголка на чердаках... 

Так шутила касриловская грязь (в Касриловке шу
тят все, даже грязь), а касриловцы, подоткнув полы, 
ловчились, искали способа протоптать тропинку, укла
дывали полено или пару кирпичей и прыгали, как маль
чишки, все же частенько попадая ногой в лужу. Окатив 
грязью лицо и себе и другому, они начинали проклинать 
неизвестно кого самыми лютыми проклятьями: 

— Холера и три погибели наследнику твоего отца 
до захода солнца! 

Одним из умников, который однажды в послепас
хальное утро пытался выйти сухим из касриловской 
грязи, был герой нашего рассказа, Шмуел Шмелькис. 

Для того чтобы скорее познакомить вас с ним, 
представляю его вам, не распространяясь. Шмуел 
Шмелькис — молодой человек, просвещенный, из по
рядочной семьи, зять богача реб Иоси. В то время он 
жил еще у тестя на хлебах, сидел над фолиантами 
Талмуда, почитывал и светские книжки и писал в га
зетах. О чем он писал, трудно сказать, так как в то 
время газеты его не печатали. То ли по злобе, то ли 
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по другим причинам, но газеты упорно хранили мол
чание, и имя Шмуела Шмелькиса не упоминалось 
даже в «почтовом ящике» *, покуда господь бог не 
сжалился над ним в одно прекрасное утро, — то самое 
утро, которое здесь описывается, — и имя Шмуела 
Шмелькиса было черным по белому напечатано в га
зете крупными, ясными четырехугольными буквами. 

Идя с почты домой, держа газету в руке, наш ге
рой шагал по грязи, прыгал с тропинки на тропинку, 
фокусничал, желая показать, что можно делать сразу 
два дела: читать газету и прокладывать себе дорогу 
в касриловской грязи. Благодаря таким фокусам он 
попадал из лужи в лужу, забрызгался и выпачкался, 
как черт. Однако все это не шло ни в какое сравнение 
с тем, что он держал в руке. Его, словно на крыльях, 
несло домой — показать своей жене Хане, что он, 
Шмуел Шмелькис, напечатан в газете. Весь в грязи, 
с шапкой на затылке, в пальто нараспашку, вспотев
ший, наш герой влетел в дом. 

— Хана, где ты? 
Хана, в то время еще совсем молодая женщина, 

с одним ребенком на руках и с другим на сносях, уви
дав мужа, такого измазанного, вспотевшего и взвол
нованного, устремилась к нему: 

— Господь с тобой, Шмуел! 
— Хана! Меня тиснули, Хана! 
Хана страшно испугалась. В мгновение ока уса

дила ребенка, схватила стакан воды и подбежала 
к мужу: 

— Горе мне! Где тебя притиснули? Где? 
— Да не притиснули, а тиснули, напечатали! Вот 

здесь! — ответил со счастливой улыбкой Шмуел, про
тянул газету и сияющими глазами указал место, где, 
словно звезды, сверкали большие, четкие четырехуголь
ные буквы: «Шмуел Шмелькис»! 

В тот день на всем свете — от Касриловки и до 
океана по ту сторону Америки — не было, кажется, 
человека счастливее Шмуела Шмелькиса. Не обращая 
внимания на грязь, не прислушиваясь к уговорам 
Ханы: «Куда ты пойдешь в такую топь?!» — наш герой 
отправился с газетой по городу. Останавливая чуть ли 
не каждого встречного, он рассказывал, что идет 
с почты, где только что получил газету... 

— Вот видите? 
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При этом он подносил каждому к самому носу га
зету с крупными буквами: «Шмуел Шмелькис». Однако 
касриловцы, судя по всему, не совсем уяснили себе 
причину его радости. Они думали, что там сообщают 
какие-нибудь новости — о войне, о пожаре, об эпидемии 
или вообще о каком-нибудь новом законе против ев
реев. И хотя времени нег, хотя все думают о заработке, 
но послушать новости — что ж, это можно, это — с удо
вольствием! 

— А ну-ка, прочитай, что там пишут у тебя в га
зете? 

— Вот здесь, посреди болота читать? 
— Зачем же ты нас остановил? 
— Я только хотел показать вам, что... что меня на

печатали! Напечатали! 
Так отвечает наш счастливый герой и продолжает 

шлепать по грязи. А касриловцы переглядываются, 
пожимают плечами и шутят, по своему обыкновению: 

— Ах, будь ты неладен! 
— Его тиснули! 
— Притиснули! 
— Втиснули! 
— Засолили! 
— Заквасили! 
— Замариновали! 
— Ха-ха-ха! 

Была уже глубокая ночь, а Шмуел Шмелькис все 
еще лежал в постели с открытыми глазами. Он чув
ствовал себя, как герой, как человек, сделавший боль
шое и важное дело, поставившее его отдельно от всех 
его знакомых в Касриловке, поднявшее его высоко, на 
целую голову выше всех прочих касриловцев. Шутка 
ли, его, Шмуела Шмелькиса, напечатали в газете, 
а их нет!.. И он смотрит на них сверху вниз, с сожале
нием. Ему кажется, что он на высокой горе, а внизу — 
вся Касриловка стоит и слушает, прислушивается 
к высоким идеям, которые он проповедует: о чело
вечности, о божественном, о вечности... И чем даль
ше, тем выше и выше вырастает он, и нисходят к нему 
ангелы с неба, подхватывают его на широкие свои 
крылья и уносят далеко-далеко от Касриловки. И... он 
засыпает. 
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Глава вторая 
Он пишет в газетах, а Касриловка шутит 

Дорогой друг! То, о чем я рассказал в первой главе, 
произошло двадцать пять лет тому назад. А прожить 
двадцать пять лет среди евреев, в Касриловке, — это 
не двадцать пять раз поздороваться, и не съесть два
дцать пять яичных бубликов, и даже не подстрелить 
двадцать пять птичек... Недаром в бородке нашего 
героя набралось немало серебра, а на высоком белом 
лбу пролегли глубокие морщины... Совсем не тот Шмуел 
Шмелькис, что был когда-то. 

Когда-то это был молодой человек на редкость, один 
из тех, которых в Касриловке покупают за деньги. Их 
ищут днем с огнем и торгуются за них с шадхенами, 
как торгуются за быка, а когда сторгуются, отдают им 
красивую, порядочную еврейскую девушку, с порядоч
ной толикой приданого, да еще несколько лет даровых 
харчей в придачу и содержат такого молодца, как 
украшение в доме, как драгоценный камень, как гордость 
всей семьи, друзьям на радость, а врагам на зависть. 
В первую субботу после венца ведут такого купленного 
зятя с большим парадом в синагогу, новая одежда на 
нем шуршит, сапожки скрипят. Тесть усаживает его на 
почетное место у восточной стены, лицом к публике. 
Приличные молодые люди с приглаженными пейсами и 
мальчишки с подмоченными носами выстраиваются 
против него и разглядывают его с великим любопытст
вом, как слона. А когда его вызывают к торе и он, от
барабанив главу из «Пророков», в заключение зали
вается соловьем и произносит благословения, тогда 
сверху, из женской молельни, виднеются носы и глаза. 
На носах так и написана зависть, а в глазах можно 
прочесть: «Ох, и досталось же богачу реб Иосе на
ходка по дешевке, — подавиться бы ему, господи мило
сердный!» 

Не могу сказать точно: то ли сбылись пожелания 
женщин, то ли по другим причинам, но мир в доме 
богача реб Иоси вскоре был нарушен. Богач реб Иося 
обнаружил, что находка, которую он приобрел, вовсе 
не такая уж находка. То есть, вообще говоря, на пер
вый взгляд — что он может иметь против своего зятя? 
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Очень удачный молодой человек, ничего не с к а ж е ш ь , — 
плохо только, что он занимается глупостями, пишет 
в газетах, как какой-нибудь нищий... Тесть дулся на 
тещу, теща обрушила свой пыл на дочь, а дочь прятала 
лицо в подушку и потихоньку плакала... 

А город? Можете себе представить! Касриловка, 
слава богу, обиталище мудрецов, умных голов, прак
тичных людей. Они смотрели на зятя богача, как на 
калеку, на поврежденного, как на человека с врожден
ным изъяном — упаси господи!.. 

Конечно, не будь Шмуел Шмелькис зятем богача 
реб Иоси, ему бы это писание в газетах не сошло так 
гладко. Но так как он все же зять богача, то народ 
подтрунивал над ним — за глаза, разумеется. 

— Втемяшил себе человек в башку этакое сума
сбродство! 

— Не про нас будь сказано! 
— Не к ночи будь помянут! 
— Малость не того! Чем он виноват... 
— Не малость, а порядочно! 
— По-немецки это называется «придурковатый»... 
— А как это по-нашему? 
— Голова садовая! 
— Дубина стоеросовая! 
— А может быть, просто шмендрик!.. 

Глава третья 
Шмуел Шмелькис становится «касриликом» 

Однако то, что может позволить себе зять, живу
щий у тестя на харчах, не дозволено молодому чело
веку, ставшему самостоятельным хозяином. Богач реб 
Иося, да будет ему земля пухом, давно уже в оби
тели господней. Жена его, царство ей небесное, поску
чала без мужа и тоже отправилась туда, откуда никто 
еще не возвращался, а наш герой, Шмуел Шмелькис, 
вступил в жизнь, сделался купцом, взял в свои руки 
лавку тестя, который торговал и красным товаром, и 
бакалеей, и галантереей, и птичьим молоком... Пере
шел к нему и дом тестя, самый большой дом в Касри
ловке, достойный описания. Дом этот стоит посреди 
базарной площади, в самой грязи. Двора при нем нет, 
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и дворовых построек тоже нет. Зато дом больше чем 
наполовину крыт железом, а остальная часть — чере
пицей, так что издали он похож на человека, надев
шего шапку, соштукованную из двух различных мате
риалов. Дом имеет два крыльца — спереди и сзади. 
То есть это зависит от того, с какой стороны вы смот
рите: если с этой, то здесь переднее крыльцо, а там 
заднее; если с той, то там будет переднее, а здесь 
заднее. 

Ничто так не возбуждало зависти касриловцев, как 
этот дом с двумя крыльцами. 

— Дастся же человеку этакое добро! 
— Надолго ему хватит, этому транжиру! 
— С субботы до воскресного дня! 
— Купец-то бравый, да карман дырявый! 
— Добытчик Шмая — жена голодает! 
— Ицикл-мот — уж он сбережет! 
— У человека голова бог знает где... 
— В Егупце на базаре... 
— В каких-то газетах... 
Так подтрунивали горожане, лясы точили и поне

многу взяли богатого наследника в работу. Все по-
хорошему: тут и льстивое слово, и мелкая услуга, и 
одолженьице, и дельце — почему бы и нет? Долго ли, 
коротко ли, покуда Шмуел Шмелькис не спустил все 
наследство и остался, как говорят касриловцы, «гол 
как сокол», такой же «касрилик», как и все прочие 
касриловцы... «Из наших» — называется это там, где 
его похлопывают по плечу и говорят: «Наш брат!» 
А уж если «из наших» и с похлопыванием по плечу — 
«наш брат», — стало быть, все кончено! 

Потеряв лавку и растратив последние деньги, наш 
Шмуел Шмелькис познакомился с касриловской ну
ждой и всем, что ей сопутствует. Не сразу, конечно, 
но понемногу, постепенно катился он под гору, пока не 
дошел до необходимости обратиться к городскому бо
гачу Носону Кораху, чтобы заложить дом с двумя 
крыльцами — последнее свое достояние. 

Тот день был днем Девятого аба в доме Шмуела 
Шмелькиса. Он шагал как тень из угла в угол. Дети 
попрятались. Втихомолку глотала слезы Хана, но, уви
дев, как мрачен ее муж, она сделала веселую мину и 
принялась его утешать. 
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Глава четвертая 
Поздравляем! Шмуел Шмелькис — юбиляр 

Ничто не вечно в этом мире. Так утверждают муд
рецы и философы. Все, говорят они, меняется на земле: 
люди стареют и умирают. Дома сгорают. Города раз
рушаются и отстраиваются вновь. Море превращается 
в сушу, а суша — в море и так далее и так далее. 

Перед мыслящими людьми, перед философами мы 
снимаем шляпу. Но, да простят они нас, с касриловской 
грязью они незнакомы. Все на свете меняется, но только 
не касриловская грязь. Она, как и двадцать пять лет 
тому назад, и сейчас ведет упорную борьбу с лучами 
солнца, ни за что не желает высохнуть. Уже миновали 
знойные дни и ночи, когда вся Касриловка ночует на 
улице. Прошло уже Девятое аба, когда евреи могут 
разрешить себе роскошь — ходить по улице, в одних 
носках, а грязь все еще стоит во всем своем великоле
пии и блеске, и касриловцы, подоткнув полы, все еще 
ловчатся, ищут способа проложить тропинку, кладут 
полено или два кирпича и прыгают, как мальчишки, 
частенько все же попадая ногой в лужу. Окатив грязью 
лицо и себе и другим, они проклинают неизвестно кого 
самыми лютыми проклятьями: 

— Холера и три погибели наследнику отца твоего 
до захода солнца! 

И вот сейчас, спустя двадцать пять лет, мы снова 
в одно прекрасное утро видим нашего героя Шмуела 
Шмелькиса, шлепающего по той же грязи, что и чет
верть века тому назад; снова старается он выйти су
хим из касриловской грязи, снова торопится он с почты 
с газетой в руках, снова вспотел и весело возбужден. 

Что же случилось? Отчего его наморщенный лоб так 
сияет? Отчего на его постаревшем и потемневшем лице 
играет довольная, счастливая улыбка? 

Случилось нечто такое, чего он никак не ожидал. 
Чудо случилось, читатель, чудо! Какой-то добрый, 
безымянный друг вспомнил и сообщил в газете, что 
сегодня исполнилось двадцать пять лет с тех пор, как 
Шмуел Шмелькис выступил на ниве еврейской лите
ратуры с описаниями Касриловки. 

«Мы не знаем, — так пишет неизвестный друг в га
зете, — мы понятия не имеем, кто такой Шмуел Шмель-

521 



кис и что он собою представляет. Мы знаем только, что 
двадцать пять лет подряд человек пребывает в трясине, 
именуемой Касриловкой, и не перестает знакомить нас 
с тамошними странными созданиями, которых он назы
вает «маленькими людьми»...» 

Много сладостных слов пишет незнакомый друг 
в газете и заканчивает поздравлением и пожеланиями 
к двадцатипятилетнему юбилею. 

Юбилей!.. Никогда Шмуел Шмелькис не мечтал 
о юбилее и даже во сне не видел ничего подобного. 
Надо признать, что наш герой скромным своим пером 
на протяжении этих двадцати пяти лет звезд с неба 
не хватал и ничего удивительного не открыл. Одно 
только можно сказать: он делал свое дело честно и 
с любовью, как пчела, приносящая свою долю меда 
в большой улей. Он никогда не задавал себе вопроса, 
во имя чего он так распинается за Касриловку и за 
маленьких людей. Если бы я знал, что это не будет 
оскорбительно, я бы сравнил его с коровой, которая 
кормит своего теленка, не спрашивая, для чего она 
это делает... Почестей за свои писания он никогда 
не ждал, о награде никогда не мечтал. Того, что назы
вается «критикой», он никогда не удостаивался, если не 
считать «домашней критики» касриловцев, которые 
пылали гневом по поводу того, что их «описывают в га
зетах». Они предпочитали судачить обо всех на свете, 
нежели дать возможность всему свету судачить о них. 
Они больше любят издеваться над кем-либо, нежели 
позволять кому-либо издеваться над ними. Таковы уж 
касриловцы испокон веку. Поэтому они добром просили 
его не «выставлять их в газете», во избежание «позор
ного конца»... Нашлись и такие, которые намекали, 
говорили иносказательно, что если он позволит себе 
задеть их имя, то «полетят оплеухи»... А в этом от
ношении касриловцы — люди надежные. В Касрилов
ке — я уже, кажется, давно об этом говорил в а м , — 
большая часть сделок и споров решается при помощи 
оплеух. 

— Оплеуха, — говорят они, — решение краткое и мо
нета наличная. 

И вдруг незнакомый человек напоминает в газете 
миру о том, что Шмуел Шмелькис — юбиляр! И — ко
гда? Как раз сегодня, когда для него выдалось мрач
ное утро, описанное в следующей главе. 
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Глава пятая 
Злополучное утро 

Касриловка еще не успела прийти в себя от сладо
стного сна, а счастливые касриловцы еще пребывали 
в плену чарующей летней ночи и не могли оторваться 
от золотых снов: запах свежего хлеба... аромат фар
шированной рыбы с луком и перцем, свежие потроха, 
только что из мясной лавки... новые, пахнущие сапоги 
от сапожника... целехонькие брюки от портного... боль
шой базар... ярмарка... множество покупателей... тор
говля... заработки... Вот какие прекрасные вещи добрый 
властитель сновидений щедрой рукой расточал касри-
ловцам. Жаль, что раным-рано на касриловское небо 
всходит божье солнышко и гонит людей в бой — на 
поиски хлеба для голодных жен и детей! 

«Стук! Стук! Стук!» — послышались удары в дверь. 
Шмуел Шмелькис проснулся, соскочил, отворил 

дверь и впустил раннего гостя, адвоката Копла. 
— Добро пожаловать, дорогой гость! Что так рано? 
Ни ему, ни жене его Хане не понравился этот ран

ний визит адвоката Копла. Вообще-то Копл человек 
не такой уж плохой, только физиономия у него со
бачья и гнусавит он, а когда говорит, так торопится, 
что кажется, будто он не говорит, а лает. 

— Гав-гав-гав! Ведь вы же знаете, что я всего 
лишь адвокат. Это — мой хлеб... Прикажут идти — я иду. 
Реб Носон Корах просил передать, чтобы вы очистили 
дом... Гав-гав... Вот исполнительный лист, вот купчая, 
ввод во владение и все прочие бумаги, на основании 
сто тридцать пятой статьи тома десятого части первой 
свода законов гражданских, гав-гав-гав... 

Так пролаял адвокат Копл и ушел, не желая слу
шать «благословения», которыми жена Шмуела Шмель-
киса угощала этого разбойника, этого злодея, крово
пийцу, реб Носона Кораха, не желая даже видеть тихих 
слез, которые она проливала, жалуясь на злосчастную 
судьбу свою. Горе горькое, если бы ее родители встали 
из гроба... 

Проснулись дети — старшие и младшие. Узнав, что 
их со всем скарбом выбрасывают на улицу, старшие 
побелели и с вытянутыми лицами, молча затаив горе, 
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следили за несчастными родителями. Младшие стояли 
в одних рубашонках и дрожали, как ягнята. Широко 
раскрытые глаза говорили: «Думаете, если мы ходим 
раздетые и разутые, то ничего не понимаем?» 

И только младшенькая, избалованная любимица 
Рейзеле, очаровательное дитя в подоткнутой рубашонке, 
на искривленных толстых ножках, переваливаясь на 
ходу, как уточка, говорила отцу на своем языке: 

— Эти мети топеечту, туплю себе тонфеточту... 
Что на нашем языке означало: 
— Если дашь мне копеечку, я куплю себе кон

фетку. 
Дитя — утеха! Дитя — радость! Шмуел Шмелькис 

ощупывает все карманы и не может найти копейки, но 
не может он видеть и огорчения ребенка, которого ему 
жаль больше остальных детей... Черная тень ложится 
на лицо, свежие морщины бороздят лоб, и тяжкий 
вздох вырывается невольно из груди. 

— На головы врагов моих пусть все это обру
шится! — говорит ему Хана. — Глупенький, небо еще на 
землю не валится... 

Она посылает его к богачу реб Носону Кораху, — 
авось удастся еще раз отсрочить хотя бы на короткое 
время, покуда всевышний сжалится... 

— На эшафот бы я лучше пошел... — тихо произ
носит себе в бороду Шмуел Шмелькис, надвигает 
шапку и отправляется к богачу Носону Кораху. 

Глава шестая 
Крупнейший богач Касриловки — реб Носон Корах 

Думаю, что он вам знаком, — кто же не знает реб 
Носона Кораха? Ведь он славится на «весь мир». Как 
всем известно, он хвастает тем, что вот уже почти 
тридцать лет не выходит из дому. Кому нужно, тот 
приходит к нему. А нужно к нему каждому, у кого есть, 
что заложить. Когда-то, в прежнее время, к нему несли 
в залог все, что имеет какую-нибудь ценность: платье, 
подсвечник, самовар, ступку, кружку, серебряную кайму 
от талеса, свиток, даже прошлогодняя пальмовая ветвь 
и та шла в ход. Сейчас, на старости лет, реб Корах по
терял вкус к таким вещам, невзлюбил «движимость» и 
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пристрастился к «имуществу» (к домам). Все знают — 
теперь он заключает сделки только на дома. Люди по
говаривают, что вся Касриловка у него в закладе, и, 
как водится, люди не скупятся на колкости и шуточки 
по поводу аппетита богача к домам. 

— Вы не знаете, что он будет делать через сто 
двадцать лет с такой уймой домов? 

— Возьмет их с собою на тот свет. 
— Солить будет. 
— Заложит их у ангела смерти. 
— Вижу, что никто из вас не знает, чем кончит 

наш богач Носон Корах. 
— Чего же ты молчишь, если знаешь? 
— Он кончит, как библейский Койрах *. 
Последняя острота так нравится публике, что все 

прямо-таки покатываются от хохота. А реб Носон 
Корах делает свое: одалживает деньги под дома и 
имения, и каждый год у него становится все больше 
домов и лавок. А вообще реб Носон Корах — вполне 
порядочный домохозяин и по натуре своей чрезвы
чайно симпатичный человек. У него правило: принимать 
каждого очень любезно, как учили нас наши мудрецы — 
«с приветливой улыбкой на лице», то есть с большим 
радушием. «Почему не присядете?» — вопрошает он, 
когда вы приходите к нему, и прямо-таки не знает, куда 
вас посадить, подает вам два стула сразу и спрашивает, 
не выпьете ли стаканчика чаю. Впрочем, он тут же 
спохватывается: 

— Ах, боже ты мой, самовар поставить некому... 
Может, скушаете немного варенья? Ах, батюшки! 
Прислуга забрала ключи!.. Сидите, почему не сядете? 
Что же слыхать нового? 

Реб Носон Корах очень любит, чтобы ему расска
зывали новости. Да и что удивительного? Человек чуть 
ли не тридцать лет кряду не выходит из дому! А когда 
ему рассказывают какую-нибудь новость, будь она хотя 
бы с бородой, он слушает, смотрит, качает головой, 
шевелит губами, поражается, как если бы слышал об 
этом впервые в жизни... Но все это — пока речь не зай
дет о деньгах... И тут мы должны сказать несколько 
слов о наружности реб Носона Кораха, — тогда, на
деемся, его портрет будет полнее. 

У реб Носона Кораха очень симпатичная внешность. 
Но мы остановимся лишь на его глазах. Один глаз 
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у него самый обыкновенный: белок и зрачок, как пола
гается. Второй же глаз состоит из одного зрачка, белка 
и в помине нет. Этот глаз у него всегда закрыт, кроме 
тех случаев, когда дело касается денег. Едва вы загово
рите о деньгах, как «зрачковый» глаз открывается и 
начинает действовать, то есть вращаться и сверкать 
с необычайной быстротой! Тогда почти невозможно 
смотреть ему прямо в лицо. Весь облик этого человека 
меняется. Давешняя «приветливость» исчезает вместе 
с лакрично-сладкой улыбкой, и на месте добродушного 
и ласкового богача реб Носона Кораха вырастает зверь, 
от которого вам хочется бежать как можно скорее и 
дальше... 

Из того, что сказано нами об излюбленном нашем 
богаче, читатель может заключить, что реб Носон 
Корах, упаси бог, человек бездетный. Считаем необхо
димым тут же сообщить миру, что с первой женой Хае-
Хавой у него действительно детей не было. Была эта 
Хае-Хава, да простит она мне, ужасная уродина, и 
умерла она от страха... Он, говорят, ее поколачивал... 
Зато когда она умерла, он роздал много денег бедным, 
нанял постоянного поминальщика и тут же женился на 
молоденькой девушке, кровь с молоком, по имени 
Крейндл, и через год господь благословил его сыном. 
Сына этого реб Носон Корах назвал в честь обоих 
своих дедов — реб Иосифа и реб Ици — двойным име
нем Иосиф-Ице, а со временем имя это превратилось 
в «Иосефиц», да так и осталось по сей день. Нужно 
ли говорить, что Иосефиц вырос, как полагается у 
богачей, в холе и довольстве. Надо только заметить, 
что, помимо склонности к наукам (он учил еврейский 
и русский языки, немного — немецкий, французский 
и латынь, читал Тургенева и Дарвина), Иосефиц 
был спокойным и удивительно молчаливым мальчи
ком. Можно сказать, что в Касриловке никто почти 
не слыхал, как он говорит, кроме тех случаев, когда 
реб Носон Корах из-за денег начинал действовать 
своим «зрачковым» глазом и выкрикивал: «Иосефиц, 
где ты?» 

Тогда неизвестно откуда вырастал Иосефиц. Это 
был красивый молодой человек, на возрасте, с проби
вающейся бородкой. В руках у него две книги — Турге
нев и Дарвин. 

— Иосефиц, что ты скажешь по этому поводу? 
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Иосефиц сморкается двумя пальцами, вытирается 
полой и отвечает холодно: 

— Тут и говорить не о чем!.. 
Это — единственная фраза, которую касриловцам 

приводилось слышать от прекрасного молодого чело
века. И все знали, какой смысл таит в себе эта фраза. 
Ибо, как бы ни был плох старый Корах, от него все же 
можно было иной раз чего-нибудь добиться. Но уж 
если он позвал своего наследничка на совет: «Иосефиц, 
что ты скажешь по этому поводу?», а Иосефиц произнес 
холодно: «Тут и говорить не о чем!» — тогда можете 
быть уверены, что никакой господь бог вам не помо
жет... 

— Пропасть бы ему пропадом, этому сынку из ны
нешних, за один ноготок с мизинца старого отца еще 
до того, как он увидел свет божий! — так трижды 
в день благословляет Касриловка наследника реб Но-
сона Кораха, но пожелание сие, как назло, не хочет 
сбыться. 

Теперь, когда вы несколько ближе познакомились 
с этой милой личностью и его очаровательным наслед
ником, вас не будет удивлять, что наш герой, Шмуел 
Шмелькис, предпочитал пойти на эшафот. Он знал на
перед, что напрасны его хождение, и разговоры, и 
просьбы. Реб Носон Корах примет его с большим раду
шием, попросит сесть, захочет угостить чаем или ва
реньем, спросит, не слыхать ли чего нового... А он, 
Шмуел Шмелькис, будет сидеть как на горячих углях, 
будет завязывать и развязывать платок на шее и чувст
вовать себя, как человек, который собирается купаться, 
стоит голый и боится прыгнуть в воду. Потом наберется 
духу и проговорит: 

— Имею к вам, реб Носон, просьбу, насчет про
центов то есть... — Не успеет он еще закончить свою 
просьбу, как у реб Носона откроется «зрачковый» глаз 
и начнет пылать. 

— Нет, нет! Все, что угодно, только не это! Что 
за манера не платить процентов! Проценты — это 
деньги, а деньги — не мусор... Пхе! Твой тесть, да 
простит он меня, был копеечник, собирал, трудился, 
а для кого? Для вот этих транжиров, для щелкоперов, 
которые печатаются в газетах и умеют только тратить, 
швырять деньгами... А как дошло до процентов, так и — 
пхе! Иосефиц, где ты, что ты скажешь на это? 
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Тогда покажется Иосефиц с Тургеневым и Дарви
ном, высморкает нос двумя пальцами, вытрется полой 
и скажет: 

— Тут и говорить не о чем!.. 
Так кончится визит к реб Носону Кораху — на

прасной болью и унижением. И все же Шмуел Шмель-
кис идет к нему, как обреченный на смерть. Но по пути 
он забегает на почту, получает газету, находит в ней, 
как нам уже известно, добрую весть и останавливается 
на улице, читает еще и еще раз, глазам своим не верит 
и шагает дальше. 

Да, это было удивительное, редкое утро, начавшееся 
черными тучами и закончившееся ясным солнышком. 
То было утро, начавшееся «исполнительным листом» и 
закончившееся «юбилеем». 

Г л а в а с е д ь м а я 
Шмуел Шмелькис и граф Толстой 

«Юбилей»! 
Это сладостное слово незаметно, как по маслу, про

никало в сердце нашего героя, согревало его, как до
брое вино, как целительный бальзам, и немного опья
няло. 

«Мой юбилей?!» — думает Шмуел Шмелькис со сле
зами на глазах и забывает в эту минуту о богаче Но-
соне Корахе и об адвокате Копле. Он прощает им при
чиненную боль, он всем прощает исполненные горечи 
двадцать пять лет, прощает удары, нанесенные ему и 
богом и людьми, — все сейчас забыто! И Шмуел 
Шмелькис больше не ловчится, не ищет сухих тропи
нок: он шагает по касриловской грязи, как по лучшей 
мостовой, и читает сладостные слова незнакомого 
друга, напомнившего миру о том, что есть где-то не
кий Шмуел Шмелькис — герой сегодняшнего дня, юби
ляр... Он не чувствует земли под собою, хватается еще 
и еще раз за газету, и глаза его останавливаются 
на другом имени, напечатанном в той же г а з е т е , — 
на имени графа Л. Н. Толстого. Итак, два юбилея, 
два юбиляра: граф Лев Николаевич Толстой из Яс-
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ной Поляны и он, Шмуел Шмелькис из Касриловки! 
Ха-ха-ха! 

Он невольно разражается смехом: как же это? Такой 
мелкий червь земной в сравнении с таким гигантом! 
Что значит он, мельчайшая звездочка, в сравнении с ог
ромным пламенным солнцем, озаряющим весь мир? 
И тем не менее — вот видите! — его, Шмуела Шмель-
киса, имя напечатано рядом с именем богатыря, Голи
афа, с именем графа Толстого!.. 

И его (о, грешный человек!) подхватывают мечты 
и уносят, как обычно, далеко в небо, в мир фантазии. 
Он спрашивает себя: «Однако подойдем к делу с дру
гой стороны: а почему бы и нет? Разве я, малознача
щий Шмуел Шмелькис, не то же самое для темной 
Касриловки, что Толстой для всего мира? Толстой, ве
ликое пламенное солнце, осветил своим сиянием всю 
землю, а я, мелкая звездочка, — разве не освещал своим 
скудным светом маленькую черную точку на земле, 
именуемую Касриловкой? Кто первый сообщил миру 
о том, что где-то существует какая-то Касриловка? 
И о том, что в Касриловке — непролазное болото, по 
которому шлепают странные существа, маленькие 
люди... Они жмут и давят, тискают и пожирают друг 
друга из-за голода и темноты, из-за нужды, тесноты и 
зловония! Кто первый показал, какие жемчужины ва
ляются именно здесь, в болоте, именно в этой темноте, 
тесноте и зловонии?..» 

Г л а в а в о с ь м а я 
Поздравления и преподношения сыплются, 

как из рога изобилия 

И вот, с такими мыслями широко шагая по касри-
ловскому болоту, он сам себе задает вопрос, чисто 
касриловский вопрос: 

— А что помешало бы господу богу, если бы здеш
ние маленькие человечки устроили в Касриловке тара
рам по случаю моего юбилея, как, скажем, это делают 
народы мира в честь великого Льва Толстого? А почему 
бы и нет? В самом деле, подойдем к вопросу с другой 
стороны. Почему бы и нет?.. 

А ведь от мысли до дела у нашего героя, как и 
у всех касриловцев, один шаг. И ему уже предста-
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вляется мысленно шум, гам, разговоры, кутерьма, со
всем как в честь графа Толстого. 

— Поздравляем! Сегодня Шмуел Шмелькис — ви
новник торжества! 

— С праздником! Шмуел Шмелькис сегодня юби
ляр! 

В городе веселье! Радость и ликование! Лавочники 
закрыли лавки, меламеды распустили учеников. Все, от 
раввина до служки, от резника до извозчика, собра
лись у него в доме, чтобы принести свои поздравления. 
Но люди почему-то не решаются, колеблются, словно 
оправдываясь: 

— Мы не знали, что сегодня такой, так сказать, 
день. То есть мы, конечно, знали, почему же нам не 
знать? Но мы ждали, значит, пока придет пора... То 
есть юбилея ждали... 

Но почему вдруг такая толчея, теснота, о чем все 
перешептываются? Ага! Богач, реб Носон Корах, соб
ственной персоной пожаловал к юбиляру в дом 
с сияющей физиономией, и чудо свершилось! Чудо из 
чудес! Слушайте, слушайте! У него оба глаза, как 
у всех людей! Куда девался страшный «зрачковый» 
глаз? 

— Тридцать с лишним лет, — говорит реб Носон 
Корах, обращаясь к народу со своей лакрично-сладкой 
улыбочкой, — свыше тридцати лет я не выхожу из дому. 
Но в такой день — хе-хе! — я подумал: все-таки человек, 
который пишет такие славные вещи — хе-хе! — уже 
двадцать пять лет... Он заслужил поздравление и пода
рок, хе-хе... 

Он оборачивается назад: 
— Иосефиц, что ты скажешь? 
Неизвестно откуда вырастает Иосефиц, сморкается 

двумя пальцами, вытирается полой и отвечает: 
— Тут и говорить не о чем!.. 
Потом реб Носон Корах достает из бокового кар

мана лист бумаги и обращается к юбиляру: 
— Вот тебе, и оставайся при своем доме с двумя 

крыльцами. На что они мне? У меня достаточно, хе-хе... 
Иосефиц, что ты скажешь? 

— Тут и говорить не о чем... 
И все это видят, и никто не удивляется, как будто 

так и должно быть... Но кто это стоит за плечами бо
гача и угодливо подхихикивает? Очень знакомая лич-
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ность! Неужели это адвокат Копл? А куда же девалась 
его собачья физиономия? И совсем он не гавкает и не 
торопится, а говорит, как человек: 

— Вот вам обратно купчая, и ввод во владение, и 
все прочие бумажки, на основании сто тридцать пятой 
статьи тома десятого части первой свода законов граж
данских... 

И все слушают, и никто не удивляется, как будто 
все это в порядке вещей... И приходят парни и де
вушки, депутации, депутации, депутации! Кто с лав
ровым венком, а кто с адресом, кто со стихами, сочи
ненными молодым касриловским поэтом... А подарки! 
Гора подарков: скатерти и полотенца, куски материи, и 
головы сахара, и запечатанные бутылки с палестинским 
вином «Кармел», и ящики с посудой, и ящики с сере
бром, и массивное золотое перо, — это ювелир Иосл, 
человечек тщедушный, с толстыми губами, преподнес и 
говорит хриплым голосом: 

— Чистое золото... Пятьдесят шестой пробы... Годно 
для продажи... Можно заложить... 

Потом пошли выигрышные билеты, пакеты посыпа
лись, как из рукава. Что это такое? Деньги. Наличные 
деньги! 

А народ стоит и слушает, и никто не удивляется, 
как будто так и быть должно... А он озирается по сто
ронам, ищет Хану. Где она? Вот она с детьми. Она раз
глядывает скатерти и прочие хозяйственные вещи, а он 
думает: «Полотенца и скатерти ей дороже всего... Жен
щина женщиной остается...» Он встречается с ее гла
зами, все еще полными любви, и кажется ему, что они 
влажны. 

— Хана, ты плачешь? В такую минуту плачешь? 
— Упаси бог! Наоборот!.. Встали бы теперь из гроба 

мои родители... 
И тихие, нежные слезы катятся по ее сморщен

ному, но все еще красивому лицу. Но тут прихо
дит младшенькая, любимица Рейзеле, и лепечет по-
своему: 

— Эти мети топеечту, туплю себе тонфеточту... 
Отец и мать смеются, все дети смеются. Но вдруг 

становится шумно, и кто-то стучит ладонью по столу: 
— Тихо! Тише! Дайте слушать, что говорят! 
— Кто говорит? 
— Я говорю! 
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Глава девятая 
Что делать с такой уймой денег 

Кто же это «я»? Это — Нехемья, бедный парень, 
возымел наглость произнести речь в честь юбиляра. 
В другое время озорник, нищий не посмел бы и рта 
раскрыть перед таким, не сглазить бы, сборищем. Но 
сейчас, в такой день... 

И Нехемья — этот наглец — говорит без зазрения 
совести, поносит богачей, выше дворцов возносит 
бедный люд, а юбиляра — до небес. А народ слушает 
и молчит, и никто не удивляется, как будто так и 
должно быть... Сразу же после Нехемьи поднимается 
Хаим, а после Хаима — Бенцион, — всё молодые люди, 
и говорят один другого лучше, стараясь щегольнуть 
перед народом красноречием и знаниями. Один парень, 
очень внятно произнеся слова, напоминает, что сегодня 
мир справляет, собственно, два праздника, два юбилея, 
и он сравнивает графа Толстого со Шмуелом Шмель-
кисом: как тот, так и другой никогда не были довольны 
своим творчеством... Затем поднимается еще один па
рень с крупными зубами и солидным баритоном и до
казывает со всей логикой и силой слова, что Толстому 
есть чему поучиться у Шмуела Шмелькиса, потому что 
Толстой, если хорошенько вдуматься, имеет в своем 
распоряжении хотя бы Ясную Поляну, а что имел до 
сего времени Шмуел Шмелькис? Нужду, извините, ни
щету! 

Вдруг раздаются голоса присутствующих: 
— Довольно вам, молодые цуцики, лясы точить и 

хвастать своим умением! Всем известно, что вы мастера 
говорить! Пора заняться более существенным. Люди! 
Давайте подумаем, что делать с наличными деньгами? 

Поднимается солидный домовладелец: 
— Его надо обеспечить заработком, делом, открыть 

лавку красного товара, галантереи, бакалеи, скобяного 
товара... 

Поднимается еще один, такой же солидный, и го
ворит: 

— Лавка не годится. Винный погреб! Самое луч
шее — это винный погреб! 

— Недвижимость! — заявляет третий. — Имение, с 
двором, прудом и лесом, с сосновым лесом! 
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— Сосна — это чепуха! — еще громче кричит чет
в е р т ы й . — Дуб! Дуб — это деньги! 

— Болван! — надрывается еще один. — На что ему 
деньги? Здоровье — вот что важнее всего! 

А его самого, юбиляра, даже не спрашивают. Он 
переглядывается с женой, с Ханой. А она разгляды
вает скатерти, полотенца и прочие вещи. Он думает: 
«С женщиной не так-то просто! Тут речь идет об 
имении, а она не нарадуется на скатерти и поло
тенца!» 

Их глаза встречаются, и ему кажется, что глаза 
Ханы, все еще полные любви, влажны. Он хочет спро
сить: «Глупенькая, чего же ты плачешь? Радоваться 
надо, а не плакать...» А младшенькая, любимица 
Рейзеле, подходит вперевалочку, словно уточка: 

— Эти мети топеечту, я туплю тонфеточту... 
Никогда еще этот лепет не был так мил, как сейчас, 

в эту минуту, и ему хочется смеяться, как никогда еще 
в жизни он не смеялся... 

Г л а в а д е с я т а я 
Конец комедии 

Паря таким образом в безоблачных небесах, наш 
герой, коллега графа Толстого, шагает с газетой в ру
ках и незаметно приближается к дому. Уже издали 
он видит возле своего дома с двумя крыльцами сбо
рище — мужчин и женщин с малыми детьми... Он 
словно просыпается и спрашивает себя: «Неужели это 
на самом деле не сон, не фантазия, — все то, что 
я только что видел в мечтах? Неужели касриловцы дей
ствительно собрались, чтобы праздновать мой юбилей?» 

Он вглядывается и узнает среди собравшихся адво
ката Копла, с его собачьей физиономией, и еще многих 
других узнает он. И непонятно ему, почему его жена 
Хана сидит с детьми на улице на сваленных в кучу 
бебехах, почему она закрывает лицо руками и плачет? 
Он останавливается, прислушивается и слышит голос 
Ханы, она рыдает: 

— Смотрите, люди добрые, до чего я дошла, дочь 
богача реб Иоси! Пусть это будет вам в поучение... 
Если бы мои отец и мать сейчас встали из могилы!.. 
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Люди переглядываются, поджимают губы. Жен
щины качают головами и вытирают передниками глаза. 
Какой-то человек стоит против адвоката Копла и, раз
махивая руками, толкует ему что-то, слегка намекая, 
как это водится у касриловцев: 

— Вот, как видишь меня, я сейчас, не теряя вре
мени, возьму да набью тебе собачью твою морду, ты 
из собак собака, доносчик, ябедник, продажная душа! 

Копла прямо-таки жалко! Что может он ответить 
на такие странные слова? Он пятится, смотрит на лю
дей и отбрехивается, как может: 

— Гав-гав-гав! Чего он от меня хочет, люди доб
рые? Не знаете, чего он на меня напал? Я чем виноват? 
Это — мой хлеб, гав-гав... Меня посылают — я иду... 
Срок давно уже пропущен... На основании сто тридцать 
пятой статьи тома десятого части первой свода зако
нов гражданских... Гав-гав... 

Вмешиваются посторонние люди, наступают на ад
воката с собачьей физиономией, говорят, кричат, тре
щат, руками размахивают... 

А наш герой присматривается, и кажется ему, будто 
свора собак налетела на одну собаку, все лают, а Копл 
отбивается... Но тут вдруг появляется новая личность — 
пристав Гавриленко, с животом как турецкий барабан. 
Когда пристав ходит, живот трясется. Пристав здорово 
говорит по-еврейски, но иногда он для приличия встав
ляет и русское слово: 

— Господа! Господа! В синагогу пожалуйте! Там 
будете ругаться, и кусаться, и говорить гер-гер-гер... 
Только не здесь! Пожалуйте вон, господа! 

Люди бросают Копла, окружают пристава и говорят, 
размахивая руками, все сразу: 

— Как же так, ваше благородие? 
— Ведь это же разбой, пане! 
— Разве можно так? 
— Слыханное ли дело? 

В суматохе никто, видимо, не заметил нашего юби
ляра, и, когда он захотел подойти поближе к своей 
несчастной Хане и застывшим детям, выглядевшим, 
как спасшиеся от пожара, ему пришлось энергично 
проталкиваться. А когда пробрался, он не подошел 
ни к своей несчастной Хане, ни к застывшим детям. 
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Он искал глазами место, где бы присесть, — таким 
усталым чувствовал он себя, таким беспомощным и из
мученным после нынешнего удивительного утра. 

Величественно, царственно и словно иронически 
улыбаясь смотрит с прохладного неба предосеннее 
солнце на Касриловку с ее грязью, ее маленькими 
людьми, шлепающими по грязи, на выброшенную 
семью, ютящуюся вместе со своим скарбом на улице, 
и на всех, что толкутся здесь, горячатся, спорят, про
клинают и готовы уничтожить, поглотить друг друга 
из-за гроша, гроша, гроша! 

На одном из выброшенных стульев мы замечаем 
сидящего в одиночестве героя этой комедии. Он кажется 
совершенно чужим. Мы не видим, чтобы он плакал, не 
слышим, чтобы он на кого-нибудь жаловался. Но его 
глубоко печальные глаза смотрят на людей вопрошаю
щим взглядом, как бы желая проверить, не сон ли все 
то, что он видит здесь и слышит. 

— Скажите, люди добрые, дорогие, это не сон? 
Нет. Это не сон. 
К сожалению, это не сон! 
Он вытирает крупные капли холодного пота, катя

щиеся с изборожденного морщинами лба. 



К А С Р И Л О В С К А Я Б О Г А Д Е Л Ь Н Я 

Все на свете прогрессирует, идет вперед. Прогрес
сирует также и наша Касриловка. 

Касриловка сильно продвинулась за последнее 
время. Приехав туда сейчас, вы будете поражены. 
Будете смотреть и не сможете наглядеться. Увидите 
посреди города, где особенно много грязи, большой, 
широкий и высокий дом из желтого кирпича, крытый 
железом, со множеством окон, с высокой резной дверью, 
а наверху, над дверью, на белом мраморе высечено зо
лотом крупными еврейскими буквами: 

Богадельня 

Вы стоите и смотрите на эту картину, и кажется 
вам, что она похожа на дорогую атласную заплату, по
ложенную на старый, позеленевший, рваный люстрино
вый кафтан. Откуда такой великолепный Дом призре
ния в нищей Касриловке? Что это — кому-нибудь 
назло? Или это насмешка? Или чья-нибудь ошибка? 

Это было в то время, когда через Касриловку на
меревались проложить железную дорогу. Прибыли 
из Москвы какие-то странные существа: инженеры, 
землемеры, геодезисты и тому подобные личности, а над 
ними — подрядчик, боевой парень и как раз «из на
ших». Имени его никто по сей день не знает. Может 
быть, это был человек от Полякова *, а может быть, и 
сам Поляков. Но то, что он несметный богач, миллион
щик, это и малому ребенку бросалось в глаза. Иначе 
кто же это позволит себе занимать одному две комнаты, 
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жрать кур, лакать вино, да еще заигрывать с младшей 
снохой владельца заезжего дома, особой легкомыслен
ной? (Она вызывающе не носит парика * и не любит 
мужа — это всем известно.) 

В то время наш старый знакомый, раввин реб 
Иойзефл, носился с мечтой воздвигнуть в Касриловке 
богадельню для престарелых бедняков. Почему непре
менно богадельню? Почему не больницу? Но что толку от 
вопросов? Если бы он думал о больнице, вы спросили 
бы: «А почему не богадельню?» Уверяю вас, что посто
ронней мысли о самом себе на старости лет у реб 
Иойзефла не было. Он считал, что больной старик за
служивает больше жалости, нежели молодой. То есть 
молодому человеку, когда он болен, тоже не сладко. 
Но когда человек болен да к тому же и стар, он и вовсе 
лишний на земле. Лишний и в тягость. Люди не любят 
стариков — таков закон, это проверено. 

Словом, он решил раз навсегда: Касриловке необ
ходима богадельня. Это — в первую очередь! А для 
того чтобы все поняли, как нужна в Касриловке бога
дельня, реб Иойзефл в субботу днем произнес в сина
гоге проповедь и рассказал при этом очень интересную 
притчу: «Жил да был некогда король, и был у него един
ственный сын...» Однако мы сейчас не собираемся сме
шивать одну историю с другой и откладываем поэтому 
рассказ реб Иойзефла до другого раза. Могу вам только 
сказать: хотя притча, возможно, была и не совсем к ме
сту, но прихожане, что называется, пальчики облизывали, 
как и всегда, когда реб Иойзефл рассказывал притчи. 
Был бы реб Иойзефл таким мастером зарабатывать на 
хлеб, каким он был мастером рассказывать притчи!.. 

Выслушав притчу, к раввину обратился один из 
прихожан, очень почтенный, конечно, ибо кто ж это 
станет возражать раввину при всем честном народе? 

— Да, ребе, вы, конечно, правы. И притча очень 
хороша. Но вопрос вот в чем: откуда взять деньги? 
Ведь богадельня должна денег стоить, а в Касриловке 
сплошь одни «касрилики», бедняки, нищие, побируши... 

— Э! Расскажу тебе, дитя мое, и по этому поводу 
притчу. Жил некогда король... И был у него единст
венный сын. 

Однако что там делали король со своим сыном, это 
не так уж важно. Важно то, что наш реб Иойзефл на 
следующий день, в воскресенье, взял с собою двоих 
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касриловцев, из самых почтенных, вышел на базар и 
стал ходить из лавки в лавку, из дома в дом — соби
рать по старинному способу деньги. Само собою разу
меется, что больших капиталов таким способом не собе
решь. Но реб Иойзефл не спешил. Ничего страшного, если 
это продлится еще неделю. Рим тоже не в один день ро
дился. Что же делать — нищий город! Вся надежда на 
чужих, на купцов, приезжающих в Касриловку или вооб
ще проезжих, которые останавливаются в заезжем доме. 
Там иной раз, если попадется птица, ее так ощиплют, что 
тот десятому закажет: «Если едете мимо Касриловки, 
объезжайте ее за версту, — там спасения нет от нищих!..» 

Услыхав, что приехал из Москвы еврей-подрядчик, 
не то человек от Полякова, не то сам Поляков, круп
ный миллионер, реб Иойзефл оделся по-субботнему — 
надел накидку и меховую шапку, которая не очень-то 
вязалась с будничным посохом, ибо — одно из двух: 
если это суббота, то при чем тут посох? А если будни, 
то почему — в меховой шапке? Объяснилось все это 
только тогда, когда реб Иойзефл взял с собою двоих 
почтеннейших горожан и отправился прямо в заезжий 
дом, к богатому подрядчику. 

Не знаю, каковы другие московские подрядчики, 
но тот, что приехал в Касриловку проводить железную 
дорогу, был очень странным человеком. Маленького ро
ста, пухленький, с жирными щечками, мясистыми гу
бами и короткими ручками — это было существо очень 
подвижное: он не ходил, а бегал, не говорил, а кричал 
и смеялся дробным смешком: хе-хе-хе! Глазки всегда 
влажные, и все он делал быстро, второпях, на одной 
ножке, а нервный — упаси бог! Не угодишь ему или сло
вом заденешь — жизни рад не будешь! Глазки тут же 
вспыхивают, он готов вас уничтожить, разорвать попо
лам. Странный, очень странный подрядчик! 

В заезжем доме он завел такой порядок: кто бы 
к нему ни пришел, будь кто угодно, хоть сам губерна
тор (именно так он наказал), надо прежде всего посту
чать в дверь, и, если он разрешит войти, доложить ему, 
кто именно хочет с ним говорить, — и тогда он либо по
просит войти, либо велит прийти завтра. 

В Касриловке, конечно, вдосталь посмеялись над 
этим чудаком и его глупыми штуками. Видали, какие 
замашки у московского подрядчика? Мало того что я 
утруждаю себя и прихожу к тебе домой, — я еще 
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должен довольно долго стоять по ту сторону дверей и 
ждать, покуда ему вздумается позволить зайти к 
нему, а не то он попросит прийти завтра? Нет, на это 
только московский подрядчик способен. Казалось бы, 
такой большой человек, как раввин, реб Иойзефл, 
человек ученый и богобоязненный... И тем не менее 
у него всегда, во всякое время открыты настежь двери 
и ворота, — «всякому, кто постучит»... Как же иначе? 
Ведь мы евреи на белом свете! 

Увидав перед собою реб Иойзефла, пожаловавшего 
собственной персоной, да еще одетого по-субботнему, 
хозяин гостиницы, человек с чубуком во рту и солид
ным брюшком, прямо-таки оторопел: 

— Благословение пришедшим! Такой гость! Сам 
раввин у меня в доме! Такая честь! Садитесь, ребе... 
Что? Вам к нашему гостю? С величайшим почтением! 

И хозяин, совершенно забыв о наказе — «кто бы ни 
был», хоть «сам губернатор», — отложил свой чубук, 
застегнулся на все пуговицы, привел раввина и двоих 
почтенных горожан к дверям гостя, а сам исчез. 

Чем был в эту минуту занят гость, трудно сказать. 
Может быть, он углубился в расчеты по постройке же
лезной дороги: где прокладывать рельсы, где поставить 
вокзал? А может быть, он лежал у себя во второй ком
нате и дремал? А может, просто сидел и болтал с млад
шей снохой хозяина гостиницы, легкомысленной особой, 
которая щеголяет собственными волосами и, как изве
стно всем, не любит своего мужа? Кто может знать, что 
делает подрядчик из Москвы, боевой парень и милли
онер к тому же, у себя в двух комнатах? Но когда кас-
риловская депутация вошла к нему в первую комнату, 
она его там не застала. Они только заметили, что дверь 
во вторую комнату раскрыта и что там очень тихо. 
Идти дальше они не хотели. Это неудобно, — может 
быть, он спит? Тогда они надумали и все вместе, втроем, 
кашлянули (так водится в Касриловке). Подрядчик 
услыхал и выбежал ни жив ни мертв. Увидав незнако
мых людей, он вскипел от злости и раскричался на мос
ковский манер: 

— Кто такие? Вам что надо, такие да разэдакие? 
Кто вас впустил? Я тысячу раз наказывал, чтобы ко 
мне без доклада не входили! 

Говорят даже, что он при этом употребил слово 
«жиды»... Хоть и трудно представить себе, чтобы еврей 
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позволил себе такое, но человек, миллионер к тому же, 
если его вывести из себя, способен и на худшее. 

Наш читатель, уже знакомый с касриловским рав
вином, хорошо знает, как скромен реб Иойзефл. Он 
никогда не суется вперед. Он всегда предпочитал быть 
последним, так как считал, что простой смертный не 
должен торопиться. Терять ему нечего, и никуда он не 
опоздает. Но тут он вынужден был выступить вперед, 
так как его спутники попросту испугались миллионщи
ка, налетевшего на них с руганью и топавшего ногами. 
Кто знает, кто он такой? Может быть, это человек от 
Полякова, а может быть, и сам Поляков! Так что они 
поневоле должны были отступить поближе к дверям. 
Мало ли что случается... Один только реб Иойзефл на 
сей раз не испугался. Он рассуждал: «Если это боль
шой человек, то мне нечего его пугаться. А если он 
мелкий человечишка, то мне и подавно пугаться нече
го!..» И он выступил уверенно и сказал: 

— Извините, пожалуйста, не кричите... Может быть, 
вы и правы... Не взыщите, если мы вам помешали... Но 
мы заняты богоугодным делом, а тем, кто выполняет 
богоугодное дело, сказано у нас, ничего не может по
вредить... Мы собираем пожертвования, видите ли, на 
великое дело, на построение богадельни... 

Подрядчик из Москвы стоял молча То, что к нему 
ворвались «без доклада» эти три человека, то, что этот 
старик в меховой шапке держится, как показалось ему, 
глупо и нагло, так взбесило нашего гостя, так развол
новало и взбудоражило, что он почувствовал щекотание 
в носу и удар в голову, кровь прилила к лицу. Он вы
шел из себя и так растерялся, что сам не помнит, как 
случилось дальнейшее. У него как бы невольно подня
лась рука, и он изо всей силы отпустил старику звон
кую, увесистую пощечину. 

— Вот вам! Вот вам богадельня!.. 
От удара у старика слетела с головы шапка вместе 

с ермолкой, и касриловский раввин остался на минуту 
с непокрытой головой, быть может, впервые за всю свою 
жизнь... Но продолжалось это какую-то секунду. Рав
вин реб Иойзефл нагнулся, поднял шапку и накрыл 
обнаженную голову. Потом он осторожно пощупал щеку 
и посмотрел на руку, не окровавлена ли она. И в то 
же время он обратился к гостю тихо и ласково, со 
странной улыбкой на мертвенно-бледном лице: 
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— Ну что ж, это вы, значит, дали мне. А что же 
вы пожертвуете больным старикам, то есть на построе
ние богадельни? 

Что было дальше, рассказать невозможно. Никто не 
знает этого, потому что почтеннейшие горожане, услы
хав московский говор подрядчика, тут же исчезли... 
А раввин, реб Иойзефл, вообще не хотел говорить об 
этом... Когда он вышел оттуда, лицо у него как-то осо
бенно сияло. Одна щека (левая) сияла больше второй... 
И он с ласковой улыбкой сказал: 

— Поздравляю вас! Могу сообщить вам добрую 
весть: будет у нас, с божьей помощью, богадельня! Да 
такая, что и бог и люди порадуются... 

«Маленькие люди», быть может, и не совсем поверили 
бы раввину, если бы сами, своими ушами, не слышали, 
как подрядчик, колотя себя по белой манишке, сказал: 

— Я построю вам богадельню! Я, я! 
И не только слыхали, но и видели вскоре своими 

глазами, как подрядчик вместе с раввином ходят по 
городу и измеряют палкой: «Вот здесь будет стоять 
дом. Столько-то займет он в длину, столько-то в шири
ну...» А там привезли и кирпич, и лес, и прочие матери
а л ы , — дело пошло. 

Нашлись, правда, такие, которые приставали к рав
вину с расспросами, тянули из него слова: 

— Ребе, как же это было? Как этот человек пови
нился перед вами за свою грубость? Что вы ему гово
рили и что он вам ответил? 

Но реб Иойзефл все это пропускал мимо ушей, за
говаривал зубы и улыбался своей ласковой улыбкой. 

— Но богадельня у нас, даст бог, будет такая, что 
и бог и люди порадуются!.. 

Жаль, — богадельня по сей день пустует: реб Иой
зефл уже на том свете, а содержать богадельню не на 
что. Так уж везет нашим касриловским маленьким че
ловечкам: приснится каша — ложки нет, приготовишь 
ложку — каша не приснится. 



К А С Р И Л О В С К И Й П Р О Г Р Е С С 
(Зарисовка, сценки, факты и забавные истории) 

1 
Город 

Чудеса из чудес — до чего может измениться город! 
Касриловка, моя родина, так изменилась, что ее и не 
узнать. После долгих лет отсутствия я приехал на не
сколько недель в этот город, ходил по его улицам, бесе
довал с людьми, искал старых знакомых. Но где там 
старые знакомые? Большая часть из них умерла, мень
шая уехала в Америку. А новое поколение, пришедшее 
им на смену, — это совсем другие люди. Переворот, да 
и только! Куда девались знаменитые маленькие люди с 
узким кругозором? Куда девались бородатые евреи, 
которые над всем смеялись, и ничем нельзя было их 
удивить? Куда девались молодые люди, которые верте
лись с тросточками в руках на базаре в поисках како
го-нибудь дела, а не найдя его, от огорчения подтруни
вали друг над другом и все сообща над всем миром. 
Теперь по улицам разгуливали франты и положитель
ные люди в шляпах и в пенсне. А давнишних баб-зама
рашек в белых чулках с красными подвязками ниже 
колена, а также девушек, повязанных платками, и в 
глаза не видать. Дамы в шляпках проходят теперь пе
редо мной, барыньки с зонтиками, мамзели в перчатках; 
новые люди — новая жизнь, а самый город — ха-ха! — 
чего он только не позволяет себе! И улицы у него 
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мощеные, и электрические фонари горят, и граммофоны 
у него, и синематографы, — знай наших! 

Это я толкую о внешней стороне. Внутренне Касри
ловка изменилась еще больше. Мне просто не верилось, 
что я попал в свою родную Касриловку. Хоть бы одно 
из старых обществ! Ведь здесь, насколько мне помнится, 
обществ было не счесть. Общества любителей псал
мов или любителей Талмуда — это само собой, ну, а 
куда девались все благотворительные общества: «Об
щество ссуд», общества «Хлеб беднякам», «Одежда 
нагим», «Помощь узникам», «Поддержка разорившихся», 
«Исцеление больных», «Призрение немощных». Все 
эти общества ушли, видно, туда, куда ушли основатели 

этих обществ, туда, 
куда ушла большая 
часть маленьких лю
дей, и с ними одино
кий, мир праху его, 
раввин реб Иойзефл, 
воспоминание о ко
тором вызвало у ме
ня слезы. Перечис
ленные выше обще
ства сменились в Ка
сриловке новыми об
ществами, современ
ными; обществами, 
которые занимаются 
вопросами искусст
ва, культуры, языка. 
Перечислить их все 
невозможно. Мы бе
ремся только походя 
дать обозрение тех 
обществ, которых в 
современной Касри
ловке по два. Так, в 
области языка есть 
общество идишистов 
и общество гебраи
стов *, постоянно 
враждующие друг с 
другом и даже знать 
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не желающие одно о 
другом. Или же возь
мем музыкальное об
щество — оно тоже 
раскололось на два: 
одно называется 
«Флейта», второе — 
«Труба». Оба музы
кальных общества 
на ножах между со
бой. Есть еще в Ка
сриловке два модер
низированных хеде
ра, между которыми 
кипит ненависть, и 
два театра, которые 
с удовольствием по
дожгли бы один дру
гой в тихую ночь, не 
бойся они бога и 
царя. 

Дальше идут два 
издательства, гото
вые сожрать друг 
друга вместе с гало
шами, потом два ли
тературных общест
ва, два драматиче
ских, два — помощи 
эмигрантам и еще 
много других об
ществ — каждых по 
два. А причиной все
му — эта злосчаст
ная конкуренция — 
старая касриловская 
напасть. Ничего не 
поделаешь, уж так 
повелось у касрилов-
цев с давних вре
мен: если один из 
них отрежет себе 
нос, то можете быть 
уверены, что на сле-
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дующий день двое будут ходить без носов. В чем тут 
смысл? Смысл ясен: если кому-то было выгодно отрезать 
себе нос, то и мне не вредно. 

II 
Газеты 

Поскольку в современной Касриловке всего по два, 
то еврейских газет там тоже две: «Ермолка» и «Коте
лок» *. 

Само собой разумеется, «Ермолка» — это старомод
ная клерикальная газета, рассчитанная на людей с кон
сервативными взглядами, а «Котелок» — это прогрес
сивная радикальная газета, рассчитанная на передовые 
элементы. Уже по одним эпиграфам можно судить о 
направлении каждой из конкурирующих газет. Так, 
«Ермолка» проставила на видном месте крупными бук
вами: «Перед богом и людьми!» А редактор «Котелка» 
поставил на видном месте и такими же крупными бук
вами свое собственное имя с весьма скромной подписью 
иод ним: «Я здесь — всё здесь!» 

Когда возникли эти два органа печати, кто из них 
старше — трудно сказать, ибо каждый называет себя не 
только первым, но и единственным органом печати в 
Касриловке. Конкурент игнорируется полностью, как 
будто он и не существует, даже упоминание его имени 
запретно, как свинина. 

Лишь в случае крайней нужды, когда возникает на
стоятельная необходимость в том, чтобы выругать, 
ошельмовать друг друга, когда иначе уж никак нельзя, 
«Ермолка» называет своего соседа «Обшарпанным ко
телком», а «Котелок» обзывает свою соседку «Гнилой 
ягодкой». А в большинстве случаев газеты выражаются 
иносказательно, каждая из них избегает, насколько это 
возможно, прямо называть конкурента. «Котелок», на
пример, заговорив как-то о «Ермолке», но не желая 
упоминать ее названия, присвоил ей зато целый ряд 
других названий, расположив их в алфавитном поряд
ке таким образом: «Эта бездельница, гнилушка, горькая 
редька, доносчица, дура, зануда, мелкая сошка, нахал
ка, нищая духом, побирушка, почесуха, провокаторша, 
пустомеля, разиня, сволочь, святоша, собака, сукина 
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дочь, тупица, это убожество, эта чернильная крыса, 
имени которой нам и упоминать не хочется...» 

Выступление «Котелка» имело в Касриловке огром
ный успех; газету мигом расхватали. Касриловцы но
сились с этим списком, заучивали его наизусть. «Ер
молке», естественно, стало обидно, и она не преминула 
на следующий же день выступить с ответом «Котелку», 
и тоже в алфавитном порядке. 

«Мы прочитали «Азбуку» этого бесстыдника, боро
ва, босяка, вероотступника, вора, вруна, вурдалака, вы
креста, выскочки, гультяя, дьявольского отродья, жулика, 
злодея, наглеца, негодяя, нечестивого пса, паршивца, вот 
этого подонка, этого пролазы, этого скандалиста, но от
вечать ему мы не станем, дабы не замарать свое перо...» 

Такого рода литература больше всего нравится кас-
риловскому читателю. Это у него называется «крити
кой», и когда редакторы обеих газет критикуют один 
другого, он в восторге. В тот день, когда в газетах нет 
«критики», дела их нельзя назвать блестящими. Поэто
му оба редактора усердствуют в перемывании косточек 
друг у друга, стараются отличиться по части «крити
ки», — пусть публика пальчики облизывает, 

III 
Конкуренция 

С приближением Нового года обе газеты оживля
ются, начинают трубить вовсю, выступают, как это во
дится во всем мире, с крикливыми широковещательны
ми проспектами. «Ермолка», не скупясь, расписывает 
свои виды на будущее, а перечисляя достижения про
шлого года, она и не думает злословить о своем кон
куренте, упаси бог, злословие запрещено Священным 
писанием, но просто так, походя, она напоминает чита
телю, что, когда «Обшарпанный котелок» еще нахо
дился в пеленках, а ее редактор ходил без сапог, «Ер
молка» и тогда, с божьей помощью, была ермолкой. 
«Котелок» не менее скромно заявляет в своем проспек
те, что в то время, когда «Гнилая ягодка» еще валя
лась на свалке во дворе синагоги, «Котелок» уже успел 
развернуться во всем великолепии над горизонтом 
Касриловки, не будь его, Касриловка до нынешнего 
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дня была бы погружена в летаргический сон мрачного 
фанатизма. 

Трудно установить, на которую из двух газет боль
ше спрос. «Ермолка» клянется господом богом, дока
зывает с пеной у рта, что ни одна еврейская газета в 
мире не может похвастать таким количеством читате
лей. Кто не верит, пусть потрудится зайти в редакцию, 
и там ему кое-что покажут. 

То же самое, однако, пишет о себе и «Котелок», он 
из кожи лезет вон, он предлагает премию в десять ты
сяч тому, кто докажет черным по белому, что найдется 
на свете еще хоть одна газета, которую можно по коли
честву читателей сравнить с «Котелком». «Мы не со
бираемся восхвалять свою газету, — весьма скромно, 
как это ему свойственно, заявляет «Котелок». — Хва
стовство мы презираем. Хвастовство — это плохой при
знак, признак убожества. Мы только предлагаем чита
телю: пусть он сам сравнит газету с газетой и сопоста
вит редактора с редактором...» 

Ожесточенная конкуренция, а также творческая за
висть, которая, как известно, является залогом совер
шенства, заставляет касриловские газеты всячески из
ощряться, каждая из них старается пораньше появиться 
на свет, позаимствовать из русских газет побольше ново
стей и тому подобное. Редакции наступают одна другой 
на пятки, следят за тем, какую похлебку готовит сопер
ница: стоит одной из них что-нибудь задумать, вторая уже 
знает об этом со всеми подробностями. Для наглядно
сти я вам расскажу несколько историй, которые стали 
мне известны во время моего пребывания в Касриловке. 

У «Ермолки» было издавна заведено: каждую пят
ницу выпускать листок под названием «Доброй суб
боты». Несмотря на свои радикальные взгляды и на 
уверения, будто он возник намного раньше «Ермолки», 
«Котелку» все же пришлось последовать ее примеру и 
начать издавать листок тоже под названием «Доброй 
субботы». Конкуренция, ничего не поделаешь! Как-то 
раз «Котелок», которому надоело гоняться за «Ермол
кой», выступил в пятницу с разъяснением: поскольку 
многие читатели не находят интереса в субботнем ли
стке, а редактор только и стремится к тому, чтобы чита
тель был доволен, то, начиная с нынешнего дня, «Коте
лок» прекращает выпуск «Доброй субботы». И каково 
же было его удивление, когда, развернув номер «Ер-
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молки», он увидел там точно такое же объявление, 
почти слово в слово: «Так как многие наши читатели... 
поэтому, начиная с нынешнего дня, «Ермолка» прекра
щает выпуск «Доброй субботы». 

Тогда «Котелок» решил: ладно, раз «Ермолка» та
кая обезьяна, посмотрим. И шутки ради, ну просто так, 
для интереса, «Котелок» вышел с тремя заполненными 
страницами, четвертая же была чистенькой — хоть тесто 
на ней раскатывай. Но и тут «Ермолка» не осталась 
в долгу. Она тоже вышла с тремя заполненными стра
ницами, а четвертая была чистенькой — хоть тесто на 
ней раскатывай. Это задело «Котелок» за живое, и он 
прежде всего решил очистить редакцию от людей, «ко
торые выносят сор из избы». Но все напрасно. «Коте
лок» убедился, что нет такой тайны, которая не сдела
лась бы достоянием «Ермолки». 

IV 
Анкеты 

Касриловские редакторы не очень-то заносятся перед 
своими читателями, не корчат из себя важных особ. 
Наоборот, невидимая нить постоянно связывает редак
тора с читателем. В Касриловке редактор то и дело со
ветуется с читателем, он очень рад получить от того 
письмецо и часто приглашает читателя высказать свое 
мнение по тому или иному вопросу в специально выпус
каемых для этой цели анкетах. Историю одной такой 
анкеты я вам сейчас изложу словами касриловского ли
тератора, который повел меня далеко-далеко за город, 
чтобы рассказать эту историю. Когда мы с ним остались 
наедине, он прежде всего рассмеялся, а потом, вдоволь 
посмеявшись, приступил к рассказу. 

— Знаете, когда нашим газетам приходится осо
бенно туго? Летом. Разве лишь по божьей милости 
холера появится. В то лето, о котором я вам рассказы
ваю, холера не появлялась, хоть бейся головой об 
стенку! Как же быть? И тут «Котелок» осенило (я тогда 
как раз работал в «Котелке»), и он ни с того ни с сего 
выступил с таким объявлением: «Ввиду того, что неко
торые наши читатели недовольны заголовком нашей 
газеты, говорят, что буква «л» в «Котелке» длинновата 
и смахивает на аиста, другие же, наоборот, считают, что 

549 



длинное «л» куда красивей короткого, то редакция ре
шила вынести этот вопрос на суд большинства: если 
большинство читателей выскажется за новый заголовок, 
они его получат, хотя это и связано с расходами для 
редакции. Кто желает принять участие в данной анкете, 
пусть обратится с письмом в редакцию «Котелка». 

Наш редактор был очень доволен своей затеей. 
«Теперь, — говорил он, — этим овцам жвачки хватит 
надолго». И что же? Приходим на следующий день 
в редакцию, видим — редактор кипит, как самовар. Мы, 
мол, его убиваем, выдаем секреты редакции. И он пока
зывает нам «Ермолку», в которой напечатано такое же 
объявление, как в «Котелке»: «Поскольку не все чита
тели нашей газеты довольны ее заголовком, некоторые 
находят, что буква «л» в «Ермолке» несколько коротко
вата, смахивает на плывущую утку, а другие, наоборот, 
считают, что короткое «л» куда красивей длинного, ре
дакция выносит этот вопрос на суд большинства. Если 
большая часть читателей выскажется против старого 
заголовка, то, во сколько бы это нам ни обошлось, мы 
его заменим. Редактор просит читателей «Ермолки» по
трудиться и прислать анкету по почте». 

Это было смертельным ударом для «Котелка». И все 
же он продолжал изо дня в день печатать объявление 
о заголовке. То же и «Ермолка». Что ни день — объяв
ление о заголовке. Это продолжалось чуть ли не все 
лето. Заголовок да заголовок, голову заморочили этими 
заголовками! Наконец «Котелок» выступил с доброй 
вестью: «Сообщаем нашим читателям, что заголовок 
газеты остается прежний, так как из 20 000 наших чита
телей только 187 высказались против старого заголовка, 
а остальные 19 813 — за...» Вы думаете, это все? 

В тот же день с таким же точно заявлением высту
пила и «Ермолка»: «Ввиду того, что из наших 
20 000 читателей только 187 были против старого заго
ловка, а остальные 19 813 высказались за него, мы 
оставляем старый заголовок...» Откуда «Ермолка» 
могла узнать? Здесь ведь никого нет, только я, да вы, 
да бог в небесах. Нечистая сила вмешалась, говорю я 
вам, колдовство — и все тут! Но вы же хотите знать, 
чем дело кончилось. Конец был весьма печальный. Наш 
редактор заперся у себя в кабинете и, что бы вы ду
мали, заплакал с досады. Откуда я знаю? Раз говорю, 
значит — знаю. Наплакавшись, редактор разогнал всех 
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сотрудников — меня он тоже выгнал — и набрал новых. 
Недавно он и их разогнал и взял обратно старых. До 
меня еще не дошло. Но, будем надеяться, дойдет! 
Он совсем свихнулся, этот «Котелок», что правда, то 
правда, но он дает иногда кое-что заработать. У «Ер
молки» и того нет. «Ермолка» намного хуже!.. 

V 
Сенсации и романы 

Как и вся мировая пресса, касриловские газеты 
держатся на необыкновенных происшествиях, на сенса
циях. Разница только в чувстве меры. Касриловка не 
знает меры, и все по причине конкуренции. Если «Коте
лок», например, сообщает, что во Франции женщина ро
дила ребенка с двумя головами, то на следующий день 
вы прочтете в «Ермолке» ту же новость, только с при
бавлением щепотки перца: во Франции, мол, женщина 
родила ребенка с тремя головами, ребенок жив и сосет 
всеми тремя ртами... Или вот «Котелок» изловчился 
сообщить новость, что в Одессе выпал в июле месяце 
глубокий снег, совсем как зимой, так на следующий 
день «Ермолка» сообщила ту же новость, подкрепив ее 
такими подробностями: в Одессе, мол, выпал в июле 
месяце снег толщиной в три сажени, обнаружено два
дцать с лишним окоченевших трупов. 

Но интереснее всего была история с рыбой. Как-то 
в пятницу «Ермолка» сообщила, что одна женщина, 
читательница «Ермолки», конечно, купила на субботу 
щуку в несколько фунтов весом. Принесла она рыбу 
домой, почистила ее, вскрыла и обнаружила у той 
в утробе колечко и пару сережек чистого золота. На
ходку оценивают в большую сумму. Желающие могут 
увидеть колечко и сережки в редакции «Ермолки». 

От этого сообщения у редактора «Котелка» стало 
горько на душе, и весь субботний день он ходил как по
терянный. С трудом дождавшись воскресенья, он сооб
щил своим читателям, что одна женщина, читательница 
«Котелка», купила на субботу линя фунтов этак на де
сять. Притащив рыбу домой, она почистила ее, вскрыла 
и извлекла из внутренностей целый клад: полдюжины 
столовых ложек, дюжину чайных ложек, три позолочен
ных рюмочки, две подставки и два серебряных подсвеч-
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пика — всё восемьдесят четвертой пробы. Желающие 
посмотреть пусть приходят в редакцию «Котелка». 

Особой сенсационностью отличаются в касриловской 
прессе романы. В бытность мою в Касриловке там пе
чатался в обеих газетах очень интересный, чрезвычайно 
увлекательный роман. В «Котелке» он назывался «Запрет
ный поцелуй похищенной невесты», в «Ермолке» же он на
зывался «Похищенный поцелуй запретной невесты». 

Как мне сообщил, по секрету, конечно, вышеуказан
ный касриловский литератор, этот роман был заимство
ван из всеми забытой русской книги двумя литерато
рами, которые взялись растянуть его до бесконечности. 
Для того чтобы публика не потеряла к нему интереса, 
авторы, что ни день, придумывали новые сенсации: то 
убьют среди бела дня героя живого и здорового и тут 
же воскресят его; то, не долго думая, доставят прямо 
с того света несколько героинь, лишь бы это было на 
руку авторам, а то и вовсе начнут все сначала — и ни
чего с ними не поделаешь. А публика пальчики облизы
вает и с нетерпением ждет продолжения. Едва наступит 
утро, читатели набрасываются на «Запретную невесту», 
хотят знать, чем это все-таки кончится. 

Кончиться этому давно пора. Да и авторам уже 
надоело тянуть жилы из читателей. Они уже успели из
бавиться от всех своих героев: кого повесили, кого 
отравили, кого расстреляли. Но редакторы требуют про
должения — все из-за той же злосчастной конкуренции: 
никто из них не хочет кончить раньше другого. За то 
время, что я гостил в Касриловке, некоторые герои ро
мана в третий раз подвергались расстрелу, а «запрет
ную невесту» дважды похитили, соблазнили, мучили, 
потом, после долгих поисков, ее нашли, снова похитили 
и жестоко истязали. Нет конца мучительству этих сочи
нителей! И о чем они думают? 

VI 
Рекламы 

Конечно, если бы касриловские газеты опирались 
только на читателей, им нельзя было бы позавидовать. 
Главное в газетах — это четвертая страница, из-за 
нее-то и вся сутолока, четвертая страница с рекламами 
и анонсами, на которых, как известно, держится пресса 
всего мира. 
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По части рекламы и анонсов Касриловка, можно 
сказать, пошла по американскому пути, а во многом и 
опередила Америку. Реклама сильно вошла в моду 
в Касриловке. Вы не найдете там ни одного купца, ла
вочника, ремесленника, ни одной кухарки или горнич
ной, которые не дали бы объявления в обеих касрилов-
ских газетах!.. Хотите вы или не хотите — объявление 
вы должны дать. Выдали замуж дочь — дайте объяв
ление. Мальчик у вас родился — дайте объявление; де
вочка — тоже объявление. Попробуйте-ка, изловчитесь 
и не дайте объявления, пропала тогда ваша головушка! 
Вам, конечно, ничего не сделают, упаси бог! Вас только 
пропечатают в газетах, да так, что вы будете умолять: 
«Деточки, вот вам реклама, две рекламы, три ре
кламы — только замолчите...» 

Об этой приверженности касриловских газет к рек
ламе рассказывают в Касриловке много любопытных 
историй. Передаем лишь некоторые из них: 

1. ИСТОРИЯ С ТОРГОВЦЕМ 

Бакалейщику Нохуму надоело давать объявления 
в газетах. И вот однажды утром он встал, заглянул 
в газету и схватился за голову. На первой же странице 
было напечатано крупным шрифтом: 

«Минувшей ночью на крупнейший в нашем городе 
магазин бакалеи напали мыши и уничтожили весь то
вар. Нажравшись, мыши свалились в кучу замертво...» 

Бакалейщик Нохум, конечно, рвал и метал, грозился 
подать на газету в суд, но кончилось дело тем, что 
в обеих газетах каждый день теперь на четвертой стра
нице крупным шрифтом печатается объявление: «Хоро
шую свежую бакалею всевозможных сортов можно ку
пить только у бакалейщика Нохума». 

Век живи — век учись! 

2. ИСТОРИЯ С БОЧКОЙ ВИНА 

Шинкарь Идл поссорился и с «Котелком» и с «Ер
молкой». Он решил: будь что будет, больше оп свой 
шинок в газетах рекламировать не станет, с этим по
кончено. Но тут же Идлу пришлось убедиться в опро
метчивости своего решения. На следующий день обе 
касриловские газеты преподнесли своим читателям 
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известие о неприятности, приключившейся с одним 
местным шинкарем. У него стояла бочка вина. Вино 
прокисло и стало бродить. Бочка взорвалась, и при 
этом чуть не погиб хозяин. 

Прочитав эту новость, Идл немедленно дал в обеих 
газетах объявление следующего содержания: 

«Кто хочет выпить стаканчик хорошего вина, пусть 
вспомнит, что есть на свете человек, который содержит 
винный погреб, и звать его Идл». 

Не плюй в колодец — случится напиться! 

3. ИСТОРИЯ С ФЕНОМЕНОМ 

У одних молодоженов родился мальчик. Как во
дится, родители устроили торжество по случаю обре
зания, все честь честью, только об одном они забыли — 
дать об этом знаменательном событии объявление 
в «Котелке» и «Ермолке». На другой день в обеих кас-
риловских газетах появилась заметка под названием 
«Феномен». В этой заметке рассказывалось о замеча
тельном происшествии, которое может случиться разве 
лишь один раз в тысячелетие, а именно: «Одна молодая 
женщина на пятом месяце замужества благополучно 
разрешилась от бремени, родила мальчика. Мальчик-
феномен жив-здоров, вчера состоялось обрезание...» 

Каково было молодой чете, нетрудно себе предста
вить. Отец «феномена» как очумелый бегал по Касри
ловке, доказывая всем и каждому, что после его свадьбы 
прошло ровно девять месяцев и девять дней. Но это был 
глас вопиющего в пустыне. Люди слушали его, с тру
дом подавляя смех. Молодой отец угрожал газетам 
судом, но так как в заметке имя его не было про
ставлено — все пропало, придраться не к чему. И город 
продолжал смеяться над «феноменом». Такие истории 
по нутру касриловскому читателю. Грустных историй 
касриловский читатель не любит, ему веселые подавай! 

VII 
Политика 

Не надо думать, что касриловская пресса оконча
тельно погрязла в том, что в Америке называется 
«бизнес», и вовсе не уделяет внимания политике. Какая 
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же это пресса без политики? Чего стоили бы касрилов-
ские газеты, если бы они не интересовались обществен
ными делами? Когда приходит время, не только редак
торы газет, но и читатели оказываются вовлеченными 
в политическую борьбу. Партии объявляют одна другой 
войну, партии сражаются. И тогда держись! Брат вос
стает на брата. Слова «совесть» не существует. Чувство 
жалости отмирает. Светопреставление, да и только! 
И это повторяется регулярно каждые три года, во время 
выборов казенного раввина. 

В Касриловке сколько кандидатов, столько и пар
тий. Два кандидата — две партии. Один кандидат 
опирается на «Ермолку» и ее партию, приверженцев 
которой называют в Касриловке ермолкистами, вто
рого кандидата поддерживает «Котелок» и его партия, 
приверженцы которой называются котелкистами. И тот 
и другой кандидаты в свое время уже правили в Касри
ловке, но только три года. Больше трех лет никому из 
них не удалось продержаться. Само собой разумеется, 
что каждый из этих кандидатов придерживается своих 
собственных принципов. Кандидат ермолкистов, напри
мер, в первое время после своего избрания раньше всех 
приходит по субботам в синагогу, дома сидит все время 
в ермолке (как же, ведь он пламенный ермолкист!) и 
имеет обыкновение торговаться. Сколько бы вы ему ни 
дали — все мало. Кандидат котелкистов, напротив, в си
нагогу вовсе не ходит, разве лишь по большим праздни
кам, дома сидит с непокрытой головой, иногда даже, 
как поговаривают в Касриловке, и колбаской лако
мится *. «Наплевать» — вот его принцип. Этот не тор
гуется, упаси бог, не то что кандидат ермолкистов. 
У этого твердая такса, и умри вы у него на глазах — 
наплевать, не его печаль. 

Мое посещение Касриловки как раз совпало с под
готовкой к «элекшон», как это называют в Америке. 
Это было накануне выборов. Горячая пора! И, боже 
мой, что вытворяли тогда касриловские газеты! Все, 
что в них писалось, невозможно передать. 

Ограничимся лишь образцом того, как редакторы 
обеих газет в свойственной им манере объяснились друг 
с другом в одно прекрасное утро: 

«Сколько грязи, сколько пота скопилось под орто
доксальной ермолкой! Сколько горя и обид, какой тяж
кий гнет мы претерпели благодаря этой исторической 
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ермолке. День, в который мы окончательно избавимся 
от ермолки, можно будет назвать днем освобождения. 
День, в который мы окончательно освободимся от ер
молки, можно будет уподобить исходу из Египта. Долой 
ермолку! Да здравствует котелок! Долой ермолкистов! 
Да здравствуют котелкисты! Урра!» 

На это «Ермолка» ответила «Котелку» весьма 
кратко следующими словами: 

«Обшарпанный котелок» снова обрел дар речи! 
И чего только эти котелкисты пристают со своим кан
дидатом? Разве они не знают, что Касриловка — ев
рейский город, который не выберет в казенные рав
вины кандидата, жрущего свинину, да еще жаренную 
на масле, да еще в дни покаяния, до молитвы, без 
шапки, немытыми руками». 

Чем кончилась эта борьба, не знаю. Я уехал. 

VIII 
История о сема шадхенах 

Газета обязана приспосабливаться к своим чита
телям, учитывать их потребности. Первым это уяснил 
редактор «Ермолки» и завел в своей газете раздел под 
заголовком «Глас жениха и глас невесты». Об учрежде
нии этого своеобразного брачного бюро было сообщено 
в таком виде: 

«Поскольку город Касриловка все расширяется и 
все больше подрастает в нем молодежи, то не разо
рваться же шадхенам... Вот мы и придумали, что надо 
сделать, чтобы касриловские жители, которые забо
тятся о судьбе своих детей, могли бы сами, не прибегая 
к помощи шадхенов, обеспечить своих сыновей неве
стами и дочерей — женихами. Какое же это средство? 
Очень простое. Каждый отец, у которого дитя созрело 
для брачных уз, пусть не постесняется и даст объявле
ние в «Ермолке» — есть, мол, у него такой-то и такой-то 
парень или же такая-то и такая-то девушка, приданого 
он дает столько-то, а желает он того-то и того-то. 
Объявления мы будем печатать бесплатно, мы это де
лаем только во имя бога и на пользу обществу». 

Для «Котелка» объявление в «Ермолке» было на
стоящей бомбой. Как, соперник опередил его, и в та-
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ком деле! Вначале «Котелок» собрался было выступить 
с пламенной статьей против «Ермолки», поднять гвалт: 
до чего, мол, низко пала касриловская пресса, куда ска
тилась наша литература — «Гнилая ягодка» стала сва
хой на старости лет, и еще тому подобные сильные 
слова собирался он сказать. Но, поразмыслив, редак
тор «Котелка» выступил на следующий день в своей га
зете с таким сообщением: 

«Жизнь движется вперед. Прогресс берет свое. 
Прошли те времена, когда родители-фанатики застав
ляли детей вступать в брак не с теми, кто им по душе. 
Прошли те времена, когда какой-нибудь шадхен, тем
ный человек, приходил и преподносил жениху и невесте 
свое «поздравляю». Нет, в наш просвещенный век моло
дежь поумнела. Она уже сама умеет устраивать свои 
дела. Святое чувство священной любви крошит железо 
и долбит камень. Сердца встречаются, души соеди
няются. Для такой цели мы широко раскрываем двери 
нашей газеты. В разделе «От юноши к девушке и от 
девушки к юноше» каждый — будь то молодой человек 
или девица, вдовец или вдовица — сможет высказать 
свое желание. «Котелок» всегда готов служить всем, 
ибо девиз нашей газеты — это благосостояние народа, 
а девиз нового раздела нашей газеты — свобода и 
любовь...» 

Тотчас же в редакции обеих касриловских газет 
посыпались брачные объявления. В «Ермолке» под за
головком «Глас жениха и глас невесты» выступали 
родители женихов и невест, а в «Котелке» под заголов
ком «От юноши к девушке и от девушки к юноше» вы
ступали сами женихи и невесты. В Касриловке царило 
оживление: оно и понятно, писать можно что угодно, 
а платить ничего не надо. 

Если бы в Касриловке выходила только одна газета, 
а шадхенов и вовсе не стало, было бы, возможно, 
и неплохо. Как же, однако, поступить в таких случаях, 
когда брак начинает наклевываться благодаря одной 
газете, но в дело вмешивается вторая, а тут и шадхен 
бочком втирается? Вот тогда и поднимается шум, хоть 
беги из Касриловки! Незадолго до моего отъезда слу
чилась история, которая заслуживает быть описанной 
не столько из-за нее самой, сколько из-за морали, от
сюда вытекающей. За правдивость этой истории ру
чается тот, кто рассказал мне ее. А рассказал ее тот 
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самый молодой литератор, который под строжай
шим секретом поведал мне историю анкеты о заго
ловках. 

— Если вам когда-нибудь вздумается описать про
исшествие, о котором я вам рассказываю, дайте ему 
название «История о семи шадхенах». 

Молодой литератор, закрыв рот обеими руками, за
лился смехом. Я ему не мешал. Если он смеется, то надо 
надеяться, что рассказ его и в самом деле будет смеш
ным. Я ему дал посмеяться, и, только вдоволь натешив
шись, он приступил к истории, которую мы здесь пере
даем его словами. 

— Вам уже достаточно известно, что наши благо
детели, как консервативная «Ермолка», так и передо
вой «Котелок», ничего не делают для личного блага, 
упаси бог, они всё о других пекутся, об обществе. По
читать то, что они пишут, можно действительно поду
мать, что их принцип — это «мое — твое и твое — твое», 
ну, а если я вам, допустим, скажу, что оба наших ре
дактора — шадхены, самые обыкновенные шадхены, вы 
ведь не поверите, не так ли? Но что будет, если я вам 
докажу это черным по белому? 

С этими словами мой собеседник извлек из кармана 
целый ворох «Ермолки» и «Котелка» и начал читать: 

«Глас жениха и глас невесты» 

«Достопочтенный господин редактор! 
Ввиду того и поскольку я являюсь постоянным чи

тателем вашей достопочтенной «Ермолки», я нахожу, 
что «Глас жениха и глас невесты» — это очень хорошо. 
Поэтому прошу вас напечатать, что я уважаемый чело
век в Касриловке, вполне состоятельный хозяин, и хо
рошего происхождения, и есть у меня единственная 
дочь, которую я хвалить не стану, ибо сказано: «Пусть 
хвалит тебя чужой, а не твои уста». Я лишь вкратце 
перечислю ее достоинства: 1) девушка, 2) хороша со
бой, 3) необыкновенная умница, 4) большая искусница, 
5) страшно образованна, 6) играет на рояле, 7) десять 
тысяч приданого, 8) одета как принцесса, 9) говорит 
по-французски, 10) танцует тоже. У кого есть сын 
с белым билетом, избавившийся от призыва и имею
щий права *, пусть обратится в «Ермолку» на имя 
М. Б. М.». 
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Это номер один. А вот вам в тот же день в той же 
«Ермолке» еще одно объявление: 

«Уважаемый господин редактор! По причине того, 
что я являюсь постоянным читателем вашей уважаемой 
«Ермолки», я нахожу, что вы очень хорошо поступили, 
придумав такую замечательную вещь, как «Глас жениха 
и глас невесты». В доказательство того, как это хорошо, 
сообщаю вам: сам я здешний, касриловский, и мои ро
дители, и прапрародители — все были касриловцами. 
Я, благодарение богу, человек с именем, богат и зна
тен, и в родство я вступаю тоже только со знатны
ми семьями. Теперь мне надо женить сына, обладаю
щего большими достоинствами. И сказанное «Пусть 
хвалит тебя чужой, а не твои уста» я толкую та
ким образом: «Пусть хвалит тебя чужой — пусть тебя 
хвалит ближний; если же этого ближнего нет, пусть 
уста твои хвалят тебя сами». Вот достоинства моего 
сына: 1) холостяк, 2) из хорошей семьи, 3) единствен
ный сын, 4) имеет белый билет, 5) образованный, 
6) обладает хорошим почерком, 7) играет на скрипке, 
8) говорит по-древнееврейски, 9) набожен, 10) приданое 
тоже. У кого есть дочь-красавица, пусть отзовется 
в «Ермолке», в «Гласе жениха и гласе невесты», на 
имя Н. Б. Н.». 

Хороши анонсики, а? И должно же случиться, что 
в тот же день в «Котелке» под заголовком «От юноши 
к девушке и от девушки к юноше» были тоже напеча
таны, поверите ли, два объявления, одно — парня, дру
гое — девушки, не родителей. Вот что пишет о себе 
парень: 

«Уважаемый господин редактор! Как постоянный 
читатель вашего уважаемого «Котелка», имею честь 
сообщить, что я красивый парень, высокого роста, 
двадцати трех лет от роду, и, хотя у меня белый билет, 
я здоровехонек, не хуже бы и в дальнейшем. Я окончил 
шесть классов и имею права провизора. Ищу девушку-
красавицу с добрыми несколькими тысячами приданого 
и хорошим характером. Если она играет на рояле, то 
это вовсе неплохо, и если родители у нее почтенные 
люди, это тем более не может служить помехой. Кто 
меня хочет, пусть обратится в «Котелок» на имя «Бра
вого парня». 

Так пишет парень. Теперь посмотрим, что пишет 
о себе в «Котелке» девушка. А пишет она следующее: 
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«Уважаемый господин редактор! Как постоянная 
читательница вашего уважаемого «Котелка», сообщаю, 
что я девушка двадцати одного года, среднего роста, 
волосы черные, лицо белое, с ямочками на щеках и 
с очень хорошим характером. Вся Касриловка считает 
меня красавицей. Когда я появляюсь в обществе, кава
леров лихоманка трясет. Но на кой они мне сдались? 
Я ищу парня с хорошим характером, не моложе два
дцати двух лет, настоящего мужчину, который может 
прокормить жену. Если у него есть приданое, то это 
нисколько не помешает. Во всяком случае, он найдет во 
мне верную жену. Обращаться в «Котелок» к «Знаме
нитой красавице». 

Как подсказывает здравый смысл, М. Б. М , отец 
девушки, которая хороша собой, ищущий жениха с бе
лым билетом, должен был немедленно обратиться через 
«Ермолку» к отцу единственного сына с белым билетом, 
знатного происхождения, который играет на скрипке, 
говорит по-древнееврейски и так далее. Тут, казалось 
бы, по миске ложка. Но что делает бог? Отцу девушки, 
постоянному читателю «Ермолки», вздумалось загля
нуть также и в «Котелок», поинтересоваться брачными 
делами на четвертой странице. Вчитавшись в напеча
танные там объявления, он смекнул: зачем ему этот 
единственный сын знатного рода, который красиво пи
шет, и по-древнееврейски говорит, и на скрипке играет? 
Ему как нельзя лучше подходит «Бравый парень» из 
«Котелка», обладающий белым билетом и правами про
визора. Правда, он читатель «Котелка»... Ну и что же? 
Где это сказано, что все должны читать одну только 
«Ермолку»? Наоборот, сказано «дай и ближнему своему 
жить». Отец послал за шадхеном. «Так, мол, и так, — 
сказал он ему, — постарайтесь узнать адрес «Бравого 
парня» из «Котелка» и приведите этого парня ко мне. 
Я познакомлю его с моей дочерью, и если богу будет 
угодно, то вскоре состоится помолвка, и все останется 
верным и неизменным». 

Теперь мы оставим отца девушки, которая хороша 
собой, и займемся отцом единственного сына, знат
ного рода, с белым билетом, который играет на скрипке, 
говорит по-древнееврейски и так далее. Прочитав 
в «Гласе жениха и гласе невесты» в «Ермолке» о де
вушке с такими достоинствами, которая хороша собой 
и к тому же с десятью тысячами приданого, он поду-
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мал, что это весьма подходящая партия для его сына. 
За чем же дело стало? Да вот эти десять тысяч при
даного для него словно кость в горле. Нас, мол, не про
ведешь... Если касриловский богач обещает десять ты
сяч, дай бог получить с него три. Лучше с собакой иметь 
дело, чем с этаким богачом! Вот сегодня в «Котелке» 
напечатано объявление девушки двадцати одного года, 
красавицы, которая ищет себе жениха с хорошим ха
рактером. А разве можно найти человека с лучшим ха
рактером, чем у его сына? 

Вот так подумал Н. Б. Н. из «Ермолки» и послал за 
шадхеном, под строжайшим секретом поручив ему 
пощупать в «Котелке», кто такая эта красавица с хо
рошим характером. И пусть шадхен предложит краса
вице его единственного сына с белым билетом, который 
играет на скрипке, говорит по-древнееврейски и так 
далее. И если, бог даст, дело выгорит, то будет ладно... 
В добрый час, аминь! 

Теперь перейдем к парню из «Котелка», окончив
шему шесть классов и имеющему права провизора. Ка
залось бы, и малое дитя поймет, что этому парню как 
раз под стать красавица из «Котелка», из-за которой 
всех кавалеров лихоманка трясет. Так нет же... Стоило 
ему только заглянуть в «Ермолку» и прочитать в «Гласе 
жениха и гласе невесты» объявление знатного отца, 
который ищет для своей единственной дочери, обладаю
щей десятью достоинствами, жениха с белым билетом 
и с правами, и к тому же десятью тысячами, у парня 
будто крылья выросли: у кого же, как не у него, настоя
щий белый билет и самые настоящие права? Не медля 
ни минуты, он договорился с одним знакомым, а тот 
был не прочь кое-что заработать, и отправил его прямо 
к отцу девушки, которая хороша собой, предложив ему 
парня с белым билетом и правами. Отец девушки обра
довался и говорит: «Как же быть? Ведь я только что 
отправил шадхена к парню с белым билетом и с пра
вами!» — «Ну и что же? — говорит посланец п а р н я . — 
Пусть будет два шадхена. Только бы удача...» Тогда 
отец говорит: «Из ваших бы уст да богу в уши!» А по
сланец в ответ: «Аминь!» 

Теперь остается одна только красавица из «Ко
телка», и все партии у нас как на ладони. Когда кра
савица прочитала объявление парня с белым билетом 
и правами, она подумала, что этот жених, может быть, 
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был бы и не плох, если бы не один недостаток: он хо
чет невесту с приданым, да еще в добрых несколько 
тысяч — тысячу чирьев ему! Наши котелкисты, простите 
за выражение, и прогрессивны, и либеральны, и тому 
подобное, но когда дело доходит до денег, они готовы 
полезть к черту на рога. За деньги они родного отца 
продадут. В этом отношении ермолкисты, пожалуй, 
порядочнее. Вот сообщает в «Ермолке» один бо
гач, что у него есть сын со всеми достоинствами, ко
торый ищет красавицу, а насчет приданого он даже 
не вспоминает. Ну, так стоит ли после этого прови
зор с правами мизинца богача? Есть и у его сына 
недостаточек: он набожен и говорит по-древнееврейски. 
Серьезным препятствием, однако, такой недостаток 
не может служить. Набожность — дело личное, а что 
касается древнееврейского — это преходящая болезнь. 
Пусть они только поженятся, и он перестанет 
говорить по-древнееврейски, у нее-то он заговорит по-
человечески! 

Так решила красавица и попросила своего собствен
ного дядю, разорившегося хозяина, чтобы он сходил 
к богачу, который ищет красавицу без приданого, и по
казал ему ее портрет, того сразу кондрашка и хватит. 
Так оно и было. Стоило только богачу посмотреть на 
портрет красавицы, как он воскликнул: «Вот это и есть 
та самая, которую я прочу своему сыну! Сегодня только 
я послал шадхена к этой красавице!» А дядя краса
вицы, разорившийся хозяин, говорит: «Велика беда! 
Как-нибудь поделимся! В обиде никто не останется!» 
А богач говорит: «Из ваших бы уст да богу в уши!» — 
«Аминь!» — отвечает дядя красавицы. 

Вы, наверно, думаете, что это все шадхены. Оши
баетесь. Вы забываете, что в Касриловке бедняков не 
занимать стать. Стоит, к примеру, на улице человек, 
делать ему нечего, вот он и прочитывает обе касрилов-
ские газеты от точки до точки, ни слова не пропускает. 
Прочитав брачные объявления, он подпрыгивает от ра
дости: ведь это ему ниспослано от бога! Красавица из 
«Котелка» прямо-таки создана для единственного сына 
богача из «Ермолки», ищущего красавицу без прида
ного, а девушка из «Ермолки», которая и хороша собой, 
и страшно образованна, и на рояле играет, и за кото
рой десять тысяч приданого дают, как нельзя лучше 
подходит «Бравому парню» из «Котелка», окончившему 
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шесть классов. Девушка ведь ищет жениха с правами, 
а у того все права... 

Не долго думая — не то как бы кто-нибудь другой 
не д о д у м а л с я , — наш комбинатор в течение одного 
часа побывал у всех четверых: у обоих отцов из «Ер
молки», и у парня, и у девушки из «Котелка». Но, увы, 
всюду его ждал один ответ: «Поздновато, дяденька, 
расчухались, только что был здесь шадхен и говорил 
то же самое, что и вы». — «А что мне до того, был здесь 
шадхен или не было здесь шадхена? Дело я говорю или 
не дело? Если дело пустое, вы мне только скажите, 
могу его и расстроить. На это я мастер...» Услышав та-
могу его и расстроить. На это я мастер...» Услы
шав такие слова, все четверо встревожились. Они по
няли, что напоролись на наглеца, на низкого чело-
клюнет, то при расплате с шадхенами и ему кое-что 
перепадет. 

Бог милостив, клюнуло. Обе помолвки состоялись 
в один вечер, и со всех сторон на торжество повалили 
шадхены: два со стороны жениха, два со стороны не
весты, потом тот человек, который грозился расстроить 
дело, — вот вам уже пять шадхенов. Ну, а «Ермолка» 
и «Котелок»? Хотя никто их не звал, оба редактора 
явились расфранченные, как если бы они были самыми 
близкими родственниками. Ну что ж, пришли — очень 
приятно. Их приняли весьма радушно, водку поставили, 
честь честью угостили каждого в отдельности и ковриж
кой и вареньем. Редакторы поблагодарили и дали по
нять хозяевам, что не затем, собственно, они пришли. 
«За чем же?» — «За платой». — «За какой такой пла
той?» — «За этой самой...» Они, конечно, ничего не тре
буют, но надо понимать... Ведь если бы не их газеты, 
ничего бы и не было. Они, конечно, ничего не требуют, 
но надо понимать... Так твердили редакторы, и родите
лей новобрачных, возможно, им удалось бы убедить. 
Родителям и горя мало. Больше того, что полагается, 
они все равно платить не станут... Но тут объединились 
все шадхены и подняли отчаянный крик: «Какое отно
шение имеют редакторы к сватовству? И где это слы
хано, чтобы всего в двух помолвках приняли участие 
семь шадхенов, по три с половиной шадхена на каж
дую?» 

Больше всех шумел тот человек, который грозился 
расстроить дело. Он посулил редакторам «заехать каж-
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дому всей пятерней прямо в циферблат». И он бы не 
замедлил выполнить свое обещание, он уже и рукава 
засучил, если бы не родители новобрачных, которые 
вмешались в дело и не допустили до драки. Таким об
разом, наши редакторы вышли, с божьей помощью, 
сухими из воды, без оплеух». 

Тут молодой литератор снова закрыл лицо руками 
и беззвучно рассмеялся, подергиваясь всем телом. 
Насмеявшись вволю, он спросил меня, когда я смогу 
уделить ему немного времени. Ему хотелось бы до того, 
как я уеду из Касриловки, меня проинтервьюировать. 
Я попросил его зайти на следующий день. 

IX 
Интервьюеры 

На следующий день смешливый молодой человек, 
рассказывавший мне о семи шадхенах, явился с таким 
огромным портфелем, что меня оторопь взяла. 

— Я буду вас интервьюировать. — Он достал из 
нагрудного кармана длинную записную книжку и, не 
давая мне слова вставить, стал рассказывать всякую 
всячину. — Где будет напечатано мое интервью, — на
чал он, — я и сам не знаю. Возможно, в «Котелке», 
а возможно, и в «Ермолке». Шансы одинаковые. Скорее 
бы, конечно, должен был принять меня на службу «Ко
телок». Газета все-таки прогрессивная. Хотя и то ска
зать, вся ее прогрессивность выражается в насмешках 
над еврейскими обычаями и обрядами. Она, например, 
не признает постов. Каждый год, когда приближается 
время поста, тишебов, скажем, или же день всепроще
ния, «Котелок» выступает со статьей доктора. Автор 
статьи такой же доктор, как вы, к примеру, губернатор. 
Пишет ее, конечно, он сам, редактор, собственной пер
соной, а подписывается «Доктор Малинус Варениус». 
Доктор Малинус Варениус распространяется в своей 
статье насчет вредности постов и самоистязаний, приво
дит выдержки из священных и светских книг, которых 
никто и в глаза не видел, ссылается на крупных уче
ных, которых и на свете нет, как, например, доктор 
Перецус, профессор Чеснокус, Фридрих фон Лукус, 
Чарльз Хренус, Филипп Мустардус, Эдуард Оладьюс, 
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Луиджи Клецкус и тому подобные имена, взятые с по
толка. Мало ему таких авторитетов, он еще и стати
стику пускает в ход, подсчитывает, сколько людей вы
мирает ежегодно от истощения из-за постов. Выходит, 
что по одной только этой причине в Касриловке людей 
вымирает в три раза больше, чем рождается. Под ко
нец редактор подводит итог, доказывает математически 
точно, как дважды два четыре, что если евреи и впредь 
будут соблюдать все посты, ровно через одиннадцать 
лет и три месяца в Касриловке не останется ни одного 
еврея. 

Добро бы только о постах, так нет же. Тут и языче
ский обряд «капорес» *, и дикость «ташлиха»... * Чего 
только этот тип не вытворяет... Рассказывает он, напри
мер, старинную историю, историческое событие, которое 
случилось, видите ли, у нас в Касриловке. Однажды, 
когда евреи шли к «ташлиху», вдруг появилась карета, 
запряженная цугом. В карете сидела графская дочка 
со своим адъютантом. Увидев столько евреев разом, 
лошади всполошились и опрокинули карету вместе 
с графской дочкой и ее адъютантом. А граф был хо
зяином города. Вся Касриловка принадлежала ему од
ному, вот он и наказал весь город плетьми и наложил 
такое взыскание, что в течение ста лет евреи никак не 
могли откупиться. 

«Почему «Котелок» на меня зол, вы, наверно, сами 
догадываетесь. Это тянется еще со времени истории 
с заголовками, которую я вам рассказывал. Хотя бог 
свидетель, что моей вины здесь не больше, чем вашей. 
Но ничего не поделаешь. «Котелок» считает, что я вы
дал «Ермолке» секрет редакции. А если так, то, каза
лось бы, «Ермолка» должна быть со мной заодно, не 
правда ли? Но и туда я, видите ли, носа не могу пока
зать. Почему? Вот послушайте. Это любопытная 
история. 

Тут мой интервьюер отвернулся к стене, закрыл 
обеими руками лицо и беззвучно рассмеялся. Потом, 
вволю насмеявшись, он стал рассказывать «любопыт
ную историю». 

— Случилось это давно, еще до «заголовков». 
Я тогда был правой рукой редактора «Котелка», чуть 
ли не секретарем редакции. Мне были открыты все се
креты, ничего тайного для меня не существовало. 
«Ермолка» тоже имела секретаря, который приходился 
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шурином самому редактору, а мне он приходился до
брым приятелем, верным другом. Я знал все, что дела
лось у них, он знал все, что делалось у нас. Мы ничего 
один от другого не скрывали, тайком показывали друг 
другу телеграммы и секретные письма, а в экстренных 
случаях звонили по телефону. 

В один прекрасный день случилась история. Сижу 
это я в редакции совершенно один, время далеко за 
полночь, вот я и прикорнул на кушетке. Вдруг зазвонил 
телефон, раз, и еще раз, и еще. Мне так сладко 
дремлется, я уже совсем засыпаю, а телефон все так 
же настойчиво: тер-тер-тер-тер! «Звони, звони, думаю, 
хоть бы тебя разорвало, я не тронусь с места». Но тот 
не сдается, трр, трр, трр, трр! Ничего не поделаешь. 
Пришлось встряхнуться и взять трубку. «Кто там тре
звонит?» Оказывается, это мой приятель из «Ермолки». 
«Чем ты так занят, — спрашивает он, — спишь, что 
ли?» — «Упаси бог, говорю, как это сплю?» — «А что же 
ты делаешь?» — «Работаю». — «Над чем ты работаешь? 
Есть какие-нибудь новости?» — «Еще какие!» — 
«А именно?» — «А именно, говорю, погром!» — «Погром? 
Где?» — «Где, спрашиваешь? Попробуй-ка догадайся 
сам, где может быть погром!» — «В Кишиневе, навер
но?» — «Такой бы мне удачи в нынешнем году, какой 
ты у меня умница!» — говорю. «Настоящий погром?» — 
«Еще бы не настоящий!» — «Есть убитые?» — «Двести 
человеческих жертв», — говорю. «Изнасилованных жен
щин?» — «Тридцать пять». — «Детей, разорванных на 
части?» — «Не счесть!» — отвечаю. На этом разговор 
оборвался. Мой приятель торопился сдать в набор те
леграмму из Кишинева. Что творилось на следующий 
день, когда «Ермолка» выступила с трехэтажным заго
ловком: «Новый погром в Кишиневе (от нашего спе
циального корреспондента)», рассказывать излишне. 
Мой редактор чуть с ума не сошел, не от самой новости 
о погроме, упаси бог, а оттого, что этот лакомый кус 
попал в «Ермолку», а не в его «Котелок». Целый день 
он всех нас пилил, донимал упреками, пока не выясни
лось, что история с погромом — чистая выдумка, чушь. 
Тут уж редактору «Ермолки» пришло время взвыть. Он 
стал докапываться, откуда взялась эта нелепая теле
грамма. Несмотря на то что секретарь «Ермолки» при
ходился редактору шурином, он чуть не вылетел из 
редакции, отведав и оплеух. Долго ли, коротко ли, 
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а пришлось сознаться бедняге, где он выудил новость о 
погроме. Вот тогда-то редактор «Ермолки» и заявил, что 
если я только покажусь близ его редакции, мне живым 
оттуда не уйти. 

При этих словах раздался стук в дверь. На мое 
«войдите» на пороге возник субъект, молодой, с красным 
веснушчатым лицом, и тоже с огромным портфелем. 
Мой смешливый гость уставился на него широко откры
тыми глазами, как будто увидел пришельца с того 
света. Он вскочил с места, схватил свой портфель и, 
наскоро попрощавшись со мной, скрылся. Оставшись 
с новым посетителем, я пригласил его сесть. Поблаго
дарив, он достал из портфеля лист бумаги, извлек из 
нагрудного кармана самопишущее перо и уселся, гото
вый действовать. 

— Простите, — заговорил он. — Я узнал, что вы 
здесь, и мне захотелось вас проинтервьюировать. Но что 
делал у вас этот мусорщик? 

— Какой мусорщик? 
— Вон тот с портфелем, который схватил шапку и 

удрал как от огня. Много он вам сказок порассказал? 
Пусть в воде потонет все, что он тут наговорил, боже 
праведный, пусть это минет, ко мне не пристанет. 

— А что такое? Он разве... 
— Лгун, вы хотите сказать? Ха-ха-ха! Лгун лгуну 

рознь! Все, что произносят его уста, — клевета и 
ложь. Я как-то сказал про него и в фельетоне написал. 
Есть, сказал я, два рода лгунов. Одни лгуны, сказал 
я, называют черное белым и сладкое горьким. А этот 
лгун, сказал я, говорит о черном, что оно кислое, 
а о сладком, что оно синее, ха-ха-ха! Недурно, а? Еще 
одно «достоинство» у него: если он надумает произнести 
острое словцо, то прежде всего смеется сам, а потом 
только говорит глупость. Я однажды сказал про него 
и в фельетоне написал, что есть три сорта умников: 
один умник острит и сам же смеется, второй острит — 
смеется ближний, а третий так, говорю, острит, что 
никто не смеется. Ха-ха-ха, что вы на это скажете? 
Погодите, еще не все. Он к тому же и глух. Глух, как 
глухая стена. Я однажды сказал, что завидую ему: 
он не слышит, что про него говорят. Ха-ха-ха! И взбре
дет же такому в голову называть себя литератором. 
С таким же успехом я могу назвать себя троюродным 
братом английской королевы. Ха-ха-ха! Пусть вас не 
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удивляет, что я так весел. Это в характере моего та
ланта. Мы с вами одного поля ягоды. Я тоже юморист, 
понимаете ли. В моих писаниях все сплошь сатира и са
тира. Как-то я написал на одну молодую чету сатиру, 
так мне пришлось ее сжечь, прямо-таки взять рукопись 
и сжечь. Почему, спросите? Да уж такой у нас город. 
В Касриловке невозможно что-либо утаить. Вот я по 
секрету прочитал свою сатиру нескольким знакомым, 
заклиная их, чтобы ни одна живая душа о ней не 
узнала, а они, не долго думая, растрезвонили по всему 
городу, и молодожены меня чуть со свету не сжили. 
Женщина грозилась, что она руки на себя наложит, 
а муж ее клялся именем господа бога, что он всадит 
мне нож прямо в сердце. Как вам нравится этот бан
дит! Вот и связывайся с такими людишками, пиши на 
них сатиры! Знаете что, я вам расскажу еще более лю
бопытную историю... 

Снова послышался стук в дверь, и на мое «войдите» 
появился новый посетитель. Как только он переступил 
порог, юморист вскочил, схватил свой портфель и бу
магу, наскоро попрощался со мной и, пообещав зайти 
попозже, исчез. На его месте очутился молодой человек, 
высокий и худой, с редкой бородкой и большими тра
гическими глазами за стеклами очков в серебряной 
оправе — какой-то современный Дон-Кихот. Войдя 
в комнату, тоже с огромным портфелем под мышкой, 
он начал оглядываться по сторонам. Я пригласил его 
сесть, но он все продолжал оглядываться, будто поте
ряв что-то. 

— Что вы ищете? 
— Ничего не ищу. Я только интересуюсь, что делал 

здесь этот тип. 
— Какой тип? 
— Вот тот, который только что от вас ушел. 

Я смотрю, не стащил ли он у вас что-нибудь. 
— Как, разве он... 
— Вор из воров! И неразборчивый: часы так часы, 

ложка так ложка. Он и двух строк не написал, кото
рые были бы его собственными. Все это знают. Недавно 
я написал поэму. Я, по милости божьей, поэт и пишу 
стихи, поэзию я пишу. Мое имя указано вот на этой 
карточке. Я услышал, что вы здесь, и пришел вас ин
тервьюировать, может быть, вы нам сообщите что-ни
будь новое, но, простите, я начал рассказывать вам 
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о моей поэме, так уж доскажу до конца. Понимаете ли, 
я написал поэму, замечательную вещь, если хотите, 
я вам ее оставлю, прочитайте или же давайте я сам 
прочитаю вам от начала до конца, и вы увидите, что это 
такое. Вы тогда сами скажете, что поэту нужно быть 
крепче железа, чтобы оставаться в таком городе, как 
Касриловка, пусть она сгорит! Представьте себе, при
хожу я в редакцию «Ермолки» и прошу прочитать мою 
поэму, только прочитать. И что же мне отвечают? 
Поэзия, мол, их не интересует. Тогда я отправляюсь 
в редакцию «Котелка». Как будто бы радикальный ор
ган, передовая газета, не правда ли? А они говорят: 
«Нет места». Тогда я говорю: «Но прочитать вы ведь 
можете». А они говорят: «Времени нет». Таковы они 
все: то места нет, то времени нет. Вот и пишите после 
этого поэмы! Вы, наверно, спросите, кто мне, собст
венно, велит писать. Но что мне делать, когда пишется? 
Нет такого дня, чтобы я не писал. Неделя — и у меня 
готова поэма, а иногда и две. Но я начал вам расска
зывать о том бездельнике, так уж доскажу до конца. 
Я прочитал свою поэму нескольким приятелям, и они 
пальчики облизывали, давно, говорят, им не доводилось 
читать такое совершенство. Ну, чего же лучше? Так 
должно же было взбрести на ум этому бездельнику 
тоже написать поэму с таким же содержанием, даже 
название присвоил, в общем, списал все, слово в слово, 
и стал носиться с поэмой по городу, читать ее встреч
ному и поперечному, выдавая за свою. Ну и что же, 
прикажете молчать? Я, конечно, поднял крик; пусть, 
мол, люди нас рассудят. А он и знать не хочет никаких 
судей. Но я разыскал несколько приятелей, и они таки 
призвали его к ответу. Привели, значит, этого ворюгу, 
а люди-то сидят всё сплошь литераторы, писатели, вы
слушали они нас обоих, а также и свидетелей с обеих 
сторон, потом сверили поэмы, и оказалось, что у него 
в самом деле все слово в слово, как у меня. Вы, на
верно, думаете, что его бог знает к чему присудили? 
Значит, вы понятия не имеете о наших касриловских 
литераторах. Они нашли, то есть по их разумению вы
ходит, что обе поэмы будто написаны в той же манере, 
в какой писал Пушкин. Пушкин, видите ли, тоже, го
ворят они, обработал эту же самую тему, и намного 
раньше, поэтому... Куда же вы? А что будет с нашим 
интервью? 
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X 
История с юбилеем 

«Приглашаем вас посетить сегодня большой касри
ловский ресторан Алтера Паугача (бывший Янкл 
Квочка), где состоится вечер в честь крупного писателя 
и драматурга Копла бен Цви Нодлмана, выступающего 
под псевдонимом К. Б. Ц., в связи с двадцатипятиле
тием его литературной деятельности». 

Под этим приглашением, которое я получил по 
почте, была подпись: «Комитет». 

Едва дождавшись вечера, я переоделся, взял извоз
чика и велел ехать в большой касриловский ресторан 
Алтера Паугача (бывший Янкл Квочка). 

Так уж заведено во всем мире, что если герой ка
кой-нибудь истории подходит к дому, то прежде всего 
следует описать, как выглядит этот дом и снаружи 
и внутри. Но именно потому, что так принято, я делаю 
наоборот и приступаю прямо к рассказу. 

Я, очевидно, немного поторопился, зал был еще 
почти пуст. Только «лакеи» в потертых фраках и бу
мажных, не первой свежести манишках вертелись там и, 
гремя ножами и вилками, накрывали длинный стол. 
Весь дом был пропитан запахом рубленой селедки с лу
ком, а крик малютки, доносившийся из боковушки, 
возвещал миру о появлении нового крошечного суще
ства. Кто такая счастливая мать — сама ли хозяйка 
дома, дочь ли ее, невестка или и вовсе чужая, кварти
рантка какая-нибудь, — этого я не знаю. Одно было 
ясно, ребенок кричал изо всех сил, прямо надрывался 
от крика. В таком случае хорошо приложить к живо
тику кусок ваты, смоченной в спирте, или же тряпку, 
смоченную в водке и посыпанную перцем; помогает так
же «перегарок» за два гроша из аптеки. А можно и 
просто покормить ребенка грудью. Это, пожалуй, самое 
верное средство. 

Кроме «лакеев» во фраках, накрывавших на стол, 
в комнате находилось еще несколько человек, о кото
рых я, судя по их длинным волосам и по очкам, с уве
ренностью мог сказать, что они литераторы, так же, как 
и я, пришедшие на юбилейный вечер. Одно только мне 
показалось странным — явная отчужденность между 
ними: они даже избегали смотреть друг на друга, не то 

571 



что словцом перекинуться. Засунув руки в карманы, 
каждый из них с независимым видом расхаживал по 
комнате или, насвистывая, смотрел в окно, как будто 
был здесь один. Постепенно начали еще и еще прихо
дить люди, и среди них мой добрый знакомый, мой 
смешливый интервьюер. Шепотом, склонившись к са
мому моему уху, он поведал мне секрет, что все собрав
шиеся — сплошь коллеги и не только коллеги, многие 
из них годами работают в одной газете. 

— Почему же они не разговаривают между собой, 
если это коллеги? 

— Именно потому, что коллеги, они между собой 
и не разговаривают. Видите вон того, с черными куд
рями? Это поэт, он пишет стихи, очень редко прозу. 
Он ни с кем не разговаривает, даже с собственной же
ной, где уж там. Он считает себя выше всех на свете, 
даже к самому себе не может снизойти. Пушкин 
в сравнении с ним мальчишка, Лермонтов — щенок. 
Когда кому-то пришло в голову сравнить его с Гейне, 
он вознегодовал: «Кто такой, собственно, Гейне? Шут! 
Рифмоплет!» Про этого поэта говорят, что он не ходит 
в баню. Однажды он пошел в баню, увидел себя го
лым и воспылал гневом: как это — такой большой поэт 
и вдруг голый! 

Тут мой приятель обеими руками закрыл лицо и 
рассмеялся своим беззвучным смехом. Вволю насмеяв-
шись, он снова стал меня развлекать: 

— А вон того видите, в куцем пиджачке и в синих 
очках? Это драматург. Он печет драмы, вроде как пе
кут бублики. Сколько недель в году, столько у него 
драм. И что, вы думаете, это ему дает? Горе одно! 
Жена его каждый год рожает, и он этим недоволен: 
«Мыслимо ли, каждый год ребенок!» А жена ему гово
рит: «Знаешь что? Давай поменяемся. Ты рожай детей, 
а драмы писать буду я». 

Мой приятель снова закрыл лицо руками и без
звучно засмеялся. Всласть насмеявшись, он продолжал 
своим тихим голосом, способным усыпить любого. 

— А вон того, с больными глазами, видите? Это 
романист. Романы пишет. День и ночь сидит и пишет 
романы. Не удивительно, что у него испортились глаза. 
Зачем он пишет романы, никому не известно. Раз в 
жизни только ему удалось напечатать в «Ермолке» одну 
какую-то историю. С тех пор он только и делает, что 
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пишет романы. Никто их не печатает. Никто не читает. 
Но это его не касается — он знай себе пишет. К счастью, 
бог наградил его женой, которая содержит писчебумаж
ную лавочку, вот он и поддерживает ее торговлю. 

Мой приятель вдруг умолк и вытянулся, как солдат 
перед офицером. В зал вошли двое. Один высокий, 
в котелке, второй — плотный коротышка с изрядным 
брюшком. Прошли они в дверь оба разом, но, видимо 
недовольные друг другом, смотрели в разные стороны. 
Длинный снял свой котелок, кивнул собравшимся и 
стал искать глазами место, где бы ему сесть. Коро
тышка с брюшком снял с головы картуз, надел вместо 
него шелковую ермолочку и тоже стал искать место, где 
бы ему сесть. Тем временем мой смешливый приятель 
успел шепнуть мне на ухо, что это они и есть касрилов-
ские редакторы, «Котелок» и «Ермолка». 

— Надо бы вам с ними познакомиться, но теперь 
это невозможно. 

— Почему? — спрашиваю. 
— Потому что если вы с одним из них познакоми

тесь раньше, чем с другим, тот, другой, вам никогда 
этого не простит. 

— Что же делать? 
— Ничего. Предположим, что вы покойник. 
— Спасибо на добром слове. 
— Не за что. 
Публика все прибывала. Когда начался вечер, зал 

был битком набит. 
Сам юбиляр, человек в летах, с бледным голодным 

лицом, но зато в новом праздничном кафтане, все время 
скромно сидел в сторонке, так что его не слышно и не 
видно было. А когда пришло время и его усадили на 
почетном месте, он выглядел как вдовец на своей вто
рой помолвке. 

Кафтан на юбиляре, повторяю и настаиваю на этом, 
был новый и праздничный. Но беда в том, что сидел он 
на нем как чужой. 

И точно эти слова были у меня на лбу написаны, 
приятель шепнул мне на ухо: 

— Кафтан не его. Взят взаймы. Он большой бедняк. 
И юбилей мы ему устроили единственно из жалости. 

— Как это из жалости? 
— Так. Человек промаялся всю жизнь. Денег его 

писания доставляли ему очень мало, славы — еще мень-
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ше. Так пусть хоть на старости лет будет ему утеха, 
юбилей, так сказать... 

— Господа! Прощу всех занять места! — обратился 
к собравшимся председатель комитета, рыжий молодой 
человек в золотых очках с на редкость мощной глоткой. 

С большим проворством и ловкостью он указал 
каждому его место. Юбиляра он взял под руку и уса
дил во главе стола, а справа и слева от него весьма 
искусно в одно и то же время посадил обоих редакто
ров «Котелка» и «Ермолки», которые тут же поверну
лись друг к другу, извините, задней частью, словно 
двое рассорившихся шаферов на свадьбе. 

— Господа! — начал свое вступительное слово 
председатель. — Мы здесь собрались сегодня для че
ствования старейшего и самого крупного нашего пи
сателя... 

— Самого крупного? — вскрикнул поэт с черными 
кудрями. — Старейшего — это куда ни шло, но самого 
крупного? Какой там «крупный»? 

— Немалое преувеличение, — поддержал его дра
матург в синих очках. 

— Не преувеличение, а наглость, — отозвался ро
манист с больными глазами, а чернокудрый поэт под
хватил во весь голос: 

— Большое нахальство! Нахальство и идиотизм! 
— Сами вы идиот! — не стерпел председатель. 
И поэт с черными кудрями задрожал от гнева. Мои 

глаза обратились на злосчастного юбиляра в кафтане 
с чужого плеча. Бледное лицо его еще больше поблед
нело, глаза умоляли: «Люди, пощадите! Не омрачайте 
моего торжества!» Но было слишком поздно. Шутка ли, 
самого прославленного поэта, по сравнению с которым 
Пушкин — мальчишка, Лермонтов — щенок, а Гейне — 
не более чем шут и рифмоплет, такого поэта назвали 
идиотом... Если на то пошло, так вот же вам!.. 

— Теперь самое время смыться, — шепнул мне на 
ухо мой приятель, и мы «смылись»... 

Эпилог 

На следующее утро я узнал от того же приятеля, что 
мы поступили весьма осмотрительно, своевременно 
«смывшись». 



XI 
История с похоронами 

Однажды утром, когда я просматривал касрилов-
ские газеты, мне бросилось в глаза напечатанное в каж
дой из них на первой странице сообщение в жирной 
черной рамке. 

ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ НАШ ГОРОД ПОСТИГЛО БОЛЬШОЕ 
НЕСЧАСТЬЕ. В ВОЗРАСТЕ ПЯТИДЕСЯТИ ДВУХ ЛЕТ 
СКОНЧАЛСЯ ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ АВРОМ-ИЦХОК 
ВАЙНГОРТН (ПСЕВДОНИМ АБИВН). ВЫНОС ТЕЛА СЕ
ГОДНЯ В 12 ЧАСОВ. ВСЕ ПИСАТЕЛИ И ЛИТЕРАТОРЫ 
ПРИГЛАШАЮТСЯ В НОВУЮ СИНАГОГУ НА ПАНИ
ХИДУ. ТАМ ЖЕ БУДЕТ УСТАНОВЛЕН ПОРЯДОК ПО
ХОРОН, А ТАКЖЕ РЕШЕН ВОПРОС ОБ ОБЕСПЕЧЕНИИ 

БЕДНОЙ ВДОВЫ И НЕСЧАСТНЫХ СИРОТ. 

Придется, видно, одеться и пойти в новую синагогу. 
«Новой» эту синагогу назвали не потому, что она 
поражает новизной, а потому, что старая синагога 
еще более стара и скособочена. Я убежден, что не 
сегодня-завтра она рухнет, и тогда катастрофы не ми
новать. Будь я постоянным касриловским жителем, 
а не гостем, который высоко сидит, далеко глядит, я по
советовал бы развалить старую синагогу. А впрочем, 
поскольку синагогу разваливать не полагается, я бы 
лучше посоветовал поставить новые стены, покрыть ее 
новой крышей — и делу конец. Но для этого, к сожале
нию, нужны деньги, а денег нет как нет — старая касри-
ловская беда! Все есть в современной Касриловке, 
кроме одного — денег! Если бы Касриловке при ее уме 
и просвещенности еще и звонкие — те-те-те! 

Во-первых, там тогда не было бы столько бедняков, 
а это одно, я думаю, было бы уже для города большим 
благом, ибо, как мне кажется, пусть уж лучше один 
будет богатым, чем пятьдесят — бедными. Это раз. 
Во-вторых, неоткуда было бы взяться там стольким 
праздношатающимся, бездельникам, тунеядцам, жал
ким червям, которые только и знают, что умирать с го
лоду и околевать от холода. Ах, голод и холод! Скоро 
ли наконец наступит время, когда эти две напасти пере-
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станут мучить бедное человечество и наших несчаст
ных касриловских братьев, в частности! 

Погруженный в такие альтруистические мысли 
о бедном человечестве и о несчастных касриловских 
евреях, я пришел на собрание, посвященное памяти 
писателя Авром-Ицхока Вайнгортна, с некоторым опо
зданием. Синагога была набита до отказа, а на возвы
шении стоял человек, писатель, конечно, и оратор
ствовал. 

Речь его была очень хорошей, трогательной до слез. 
Оратор рассказал, каким человеком был покойный и 
как он жил, вернее, как умирал, потому что он, собст
венно, никогда и не жил по-настоящему. 

— Господа! Пятьдесят два года подряд человек уми
рал, — сказал в заключение оратор. — Все пятьдесят 
два года своей жизни наш покойный товарищ провел 
в аду, а мечтал он о райском блаженстве, которое 
честно заслужил, хотя никогда его не вкушал. Я убеж
ден, что покойный попадет прямо в рай. Поэтому мы 
должны почтить его память, как приличествует почи
тать мужа, идущего прямо в рай. Поэтому мы должны 
увековечить его имя, как приличествует увековечивать 
мужа, идущего прямо в рай. Поэтому мы должны 
обеспечить его бедную вдову и несчастных сирот, ко
торые остались одни как бы среди бушующих волн, как 
приличествует мужу, идущему прямо в рай. 

Речь эта, видно, очень понравилась публике, долго 
не стихали аплодисменты. Вспотевший оратор спу
стился с возвышения, и на его место встал другой ора
тор, который в несколько иных выражениях повторил 
почти все то, что говорил первый, только значительно 
хуже, и тем испортил впечатление, произведенное его 
предшественником. Однако и второму оратору аплоди
ровали довольно охотно. Тогда на возвышение поднял
ся третий оратор, который в несколько иных выраже
ниях повторил почти все, что говорил второй, только 
намного хуже, и тем испортил впечатление, произве
денное вторым оратором. Однако и третьему орато
ру аплодировали, хотя и не так бурно, как первым 
двум. 

Когда третий оратор кончил, его заменил четвертый 
и повторил почти все то, что говорил третий, и так да
лее. А публика аплодировала, правда, не очень сильно, 
но все же аплодировала. Наконец приступили к обсуж-
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дению вопроса о помощи бедной вдове и несчастным 
сиротам. И тут развернулись горячие прения. Один 
очень хороший оратор предложил учредить фонд, то 
есть при посредстве газет собрать для вдовы деньги, 
чтобы она их вложила в какое-нибудь дело, которое 
дало бы ей средства к жизни. Проект публике по
нравился, и оратору аплодировали. Но тут поднялся 
другой, тоже хороший оратор, и сказал: нет, не так. 
Вдова ведь всего-навсего женщина, куда ей заниматься 
делом. Пройдет года два, и она проест деньги, что ж 
тогда? Нет, по его мнению, лучше на собранные 
деньги издать все произведения почившего сочинителя 
Авром-Ицхока Вайнгортна, выступавшего под псевдони
мом АБИВН. 

Второй проект пришелся публике по душе еще 
больше первого, и оратору долго аплодировали. Однако 
третий оратор доказал, что и этот проект не годится, 
На касриловском литературном рынке книг и так пре
достаточно, грудами лежат, никто их не покупает. 

Свою мысль оратор подкрепил убедительным дово
дом. «У нас, в Касриловке, — сказал он, — издавна за
ведено, что книги не покупают, а берут почитать. По
купки в Касриловке вообще не в ходу. Здесь один одал
живает, другой берет взаймы». 

Эта речь вызвала гром рукоплесканий. Только не
сколькими сильными ударами по столу председателю 
удалось положить им конец. 

— Господа! Хватит дискутировать об обеспечении 
вдовы и сирот. Дебаты по этому вопросу объявляю за
к р ы т ы м и , — возвестил он своей здоровой г л о т к о й . — 
Итак, со вдовой и сиротами мы покончили. Теперь пе
рейдем к самому покойнику: каким образом нам увеко
вечить память нашего умершего товарища? Кто хочет 
высказаться, прошу записаться. 

Записались почти все присутствующие. Первый, 
которому было предоставлено слово, встал, откашлялся 
и произнес хотя и несколько длинную, но все же отлич
ную речь о печальной доле писателей вообще и еврей
ских писателей в частности. Он рассказал о том, как 
тяжело и горько приходится касриловскому писателю. 
И если при жизни он не удостаивался ни денег, ни 
славы, то следует, по крайней мере, после смерти 
почтить его достойным образом. Поэтому лучше всего 
из собранных для вдовы пожертвований выделить неко-
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торую долю на сооружение памятника, который следует 
поставить во дворе синагоги. Под бюстом покойного, 
высеченным из мрамора или отлитым из бронзы, 
должно быть начертано золотыми буквами: «Незабвен
ному Авром-Ицхоку Вайнгортну, писавшему под псев
донимом АБИВН, от его благодарных друзей». 

Затея с памятником пришлась публике по вкусу, и 
оратору долго-долго аплодировали. Одному только че
ловеку этот проект не понравился, сильно не понра
вился — поэту с черными кудрями. Поднявшись на воз
вышение, он начал метать громы и молнии в первого 
оратора и разнес его, испепелил, разбил в пух и прах. 

— Во-первых, — сказал он, — где Касриловка возь
мет столько денег? Все деньги да деньги! Вдове деньги, 
сиротам деньги, на памятник деньги! Это раз. Во-вто
рых, с каких это пор у евреев завелись памятники? 
Были у нас люди покрупнее, а все же монументов им 
не ставили. Много ли монументов вы знаете в истории 
евреев? Это два. А в-третьих, кто вам даст ни с того ни 
с сего поставить в Касриловке статую? Вам такую ста
тую покажут, что у вас в глазах потемнеет! 

Тут вскочил один из молодых, с веснушчатым ли
цом, в стареньком пиджаке. 

— Наш поэт прав, — заявил он. — Могу даже ска
зать в точности, почему наш поэт против монумента 
(сильно растягивая слова), потому что уж если мо
нумент, так достоин его только он. Первый в Касри
ловке монумент должен быть воздвигнут ему, и никому 
другому!.. 

И пошло... Чернокудрый поэт посинел от злости и 
закричал: 

— Наглец! Негодяй! Побирушка! Потертый пиджак! 
С поднятыми кулаками бросился он к молодому 

писателю с веснушчатым лицом, одетому в старенький 
пиджак, но, к счастью, председателю удалось удержать 
его и не допустить скандала. 

— Уважаемое собрание! — обратился он к публи
ке. — Поскольку время уже позднее, а похороны назна
чены на двенадцать, я бы предложил дискуссию о мо
нументе или о чем-нибудь другом для увековечения 
памяти нашего товарища отложить, а сейчас давайте 
займемся вопросом о похоронном шествии. Кто пойдет 
провожать покойника? Кто будет среди первых, которые 
понесут носилки? Кто будет впереди, а кто сзади и так 
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далее. Желающие принять участие в похоронном шест
вии пусть запишутся. 

Тут поднялся невообразимый шум. Все бросились 
записываться. Каждому хотелось быть среди первых, 
кто понесет носилки. Каждому хотелось быть впереди, 
и никому не хотелось оставаться сзади. Напрасно пред
седатель призывал к порядку, напрасно стучал по 
столу, напрасно угрожал, если публика не успокоится, 
закрыть собрание. Шум все нарастал. Тут и там вспы
хивали споры, сыпалась ругань. Атмосфера сгущалась 
с каждой минутой. Кто-то потянул меня за рукав. 
Я обернулся и увидел своего приятеля, имевшего 
обыкновение смеяться про себя. Он смотрел на меня 
серьезными, слегка испуганными глазами. 

— Теперь самое время встать и ускользнуть отсю
да, — прошептал он мне на ухо. 

Я его послушал: встал и ускользнул. Насколько 
я понимаю, в этом действии таился глубокий смысл... 

Эпилог 

Старинный обычай предавать земле покойника, не 
откладывая этого ни на завтра, ни на послезавтра, со
хранился до наших дней также в просвещенной Кас
риловке. Поэтому, когда служки из погребального 
братства увидели, что друзья умершего, собравшиеся 
в синагоге, шумят и шумят, никак не могут прийти 
к согласию, а покойник все лежит и лежит, они взяли 
его, отвезли на новое кладбище и чин чином похоро
нили. Сироты читали «Кадиш» *, вдова несколько раз 
теряла сознание, все как полагается и... конец. 

XII 
Идишисты и гебраисты 

Когда в Касриловке повеял новый ветерок, публика 
ушла далеко вперед по части просвещенности и ни 
в чем не хотела уступать большим городам, — там 
решили учредить компанию, вернее говоря, общество под 
названием «Газомир» *, потому что нет такого уважаю
щего себя города, в котором не было бы общества под 
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таким названием. Касриловцам пришлось по душе не 
столько само общество, сколько его название. Красивое 
слово «газомир», взято из «Песни Песней» *. Тут же со
ставили план и выработали устав со всеми необходи
мыми параграфами. Осталось только созвать собрание, 
а это ведь легче легкого. Достаточно дать объявление 
в обеих касриловских газетах: «Сегодня вечером, ровно 
в восемь часов там-то и там-то состоится собрание, вас 
просят прийти». 

И будьте уверены, придут. На собрание «Газомира» 
явились не только отцы города, не только сливки обще
ства, но вся касриловская интеллигенция полностью, во 
главе с редакторами обеих газет. 

Пришли, конечно, не все сразу и не в указанное 
время. Каждый пришел тогда, когда ему было удобно: 
кто в восемь часов, кто в девять, кто в десять, а кто 
и в одиннадцать. Разные бывают причины и обстоятель
ства, которые мешают вам прийти вовремя на собрание, 
как бы вы этого ни хотели. Если вы содержите какую-
нибудь лавку, то непременно вечером, перед самым за
крытием, пойдет бойкая торговля. Или же вы приходите 
домой и не застаете жену, а дети требуют ужина, и 
у вас нет выглаженной рубашки. Или же у вас по
рвался ботинок, и из него выглядывает большой палец. 
Или же у вас разболелся зуб, и вы от боли на стенку 
лезете. Кто в силах перечислить все беды, которые под
жидают человека как раз в тот момент, когда он спе
шит на собрание? 

И все-таки пришли все, никто, упаси бог, не отсут
ствовал. Собрание началось, правда, поздновато, но все 
же началось. И открыл его не кто иной, как Нойах, наш 
старый знакомый, тот самый Нойах, сын реб Иосла, 
с которым мы встречались в «Маленьких людях»... 
единственный в то время касриловский корреспондент, 
один из ревнителей Сиона, основатель многих старых и 
новых обществ. 

Хотя Нойах уже не молод и в бороде у него седых 
волос больше, чем черных, хотя он уже дедушка (ах, 
ах, как бежит время! Ведь мы знали Нойаха еще юно
шей, а потом молодоженом на харчах у тестя и тещи), 
Нойах остался таким, каким был, нисколько не изме
нился. Все тот же идеалист, честнейший человек, все 
та же юная душа, сама чистота и наивность. С ним 
можно сделать все, что угодно, он каждому верит на 
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слово. Нойах душой и телом предан Касриловке, ее 
братствам и обществам. Так же как и в молодости, его 
меньше всего занимает собственная персона, жена, 
дети, а всё город, всё интересы общества. Один штрих 
к его биографии: Нойах торгует бутылками. Это весьма 
доходное дело. Нойаху, однако, не везет. Все люди, тор
гующие бутылками, наживают д е н ь г и , — Нойах теряет 
их. Ему и в семейной жизни не везет. С первой женой 
его развели ее родители, вторая жена сама с ним раз
велась. С третьей тоже недалеко уж было до развода. 
И все из-за общественных дел, из-за того, что он знает 
только одно — общества. Можно с уверенностью ска
зать, что эти общества поглотили все три приданых, 
которые принесли ему его жены, в общественные дела 
он всадил также наследство, полученное им от бездет
ного дяди (единственный бездетный человек в Касри
ловке). Короче говоря, Нойах относится к тем людям, 
которые живут не для себя, а для ближнего. Новые 
веяния в Касриловке, словно болезнь какая, завладели 
Нойахом, вскружили ему голову, опьянили его. Он ушел 
в них с головой, словно они сулили ему необыкновенную 
удачу, от которой зависела его жизнь. Раз городу 
угодно иметь у себя общество «Газомир», Нойах засу
чил рукава и, просидев ночь напролет, сам выработал 
устав общества со всеми необходимыми параграфами, 
сам назначил собрание, написал объявление и сам же 
взял на себя труд отнести его в ту и другую редакции 
(Нойах не гордец, и в лени его тоже никак нельзя за
подозрить), а когда народ собрался, он открыл собра
ние и предложил избрать председателя. Нойах не го
няется за местом во главе стола, он вовсе не хочет пред
седательствовать. Честолюбие ему чуждо. А ведь со 
времен сотворения мира известно, что «кто гоняется за 
почестями, от того бегут почести» без оглядки, и, на
оборот, «кто бежит от почестей, того они догоняют», 
да еще упрашивают: «Дурень, чего ты бежишь? Вкуси 
хоть немного славы!» Поэтому не удивительно, что на 
долю Нойаха выпадает почестей больше, чем на долю 
кого-нибудь другого в Касриловке. Где только обще
ственное дело, забота, сутолока, где только требуется 
мальчик на побегушках, тут же вспоминают о Нойахе. 
И Нойах никому не перечит, работает за троих. Ему и 
в голову не приходит спросить, почему именно он дол
жен все делать, а не другой. Он и сам убежден, что 
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должен делать он, а не другой. По большей части Ной-
ахом все довольны. А если подчас и недовольны, то ему 
дают это понять намеком, шуточкой, а то колкость от
пустят, расскажут сплетню, как это водится в Касрилов
ке, когда хотят довести человека до белого каления. 
Изредка приходится терпеть и прямые нападки. Ной-
аху мылят шею вовсю. Всегда найдутся в Касриловке 
такие людишки, для которых заслуги перед обществом 
и белые волосы в бороде ничего не значат. Но какое 
нам дело до грубиянов и нахалов? Вернемся к первому 
собранию «Газомира». 

Предложение Нойаха об избрании председателя вы
звало все же споры: охотников на председательское 
место было много, а выбрать как будто и некого. В Кас
риловке всегда так: когда дело какое, никого дома нет, 
все на Нойаха валят, когда же речь заходит об избра
нии на общественный пост или вообще о какой-нибудь 
почести, поднимается шум: «Кто поставил тебя? То есть 
за какие такие заслуги? Почему тебе такая честь, а не 
мне?» Завидуют, да и только! По большей части дело 
ограничивается колкостями, иногда оборачивается скан
далом, а то и до оплеух доходит. 

На этот раз до оплеух не дошло. Нашелся умный 
человек, которому пришла в голову блестящая мысль: 
«Зачем вам, братцы, спорить из-за того, «кто поставил 
тебя»? Вот я сам поставил себя вашим председателем, 
и как вам будет угодно!» 

Кто этот умный человек? Да не кто иной, как из
вестный поэт с черными кудрями, с которым мы не раз 
встречались в наших касриловских историях. Поэт, с 
солидностью настоящего председателя, уселся на по
четном месте и стукнул рукой по столу. 

— Товарищи! 
Дальше этого председатель не пошел. Ему не дали 

договорить. Кто, собственно? Да противники языка 
«идиш». Им, видите ли, ненавистен идиш, потому что 
идиш — это жаргон, а жаргон — это «фу»! И они вы
ступили с протестом: 

— Иврит! По-древнееврейски давай! 
Поэт с черными кудрями не робкого десятка, про

тестами его не испугаешь, все же в первый момент он 
немного растерялся. Потом погладил животик, опра
вил на себе пиджак и как ни в чем не бывало, только 
слегка повысив голос, повторил: 
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— Товарищи! 
В зале поднялся еще больший шум: стук, свист, 

истошный крик: 
— Иврит! Иврит! Иврит! 
Касриловские гебраисты, очевидно, сговорились за

ранее устроить демонстрацию против идиш. И тут ни
чем нельзя было помочь. Поэта с позором согнали с 
председательского места. Его заменил молодой пи
сатель с веснушчатым лицом, в стареньком пиджач
ке — и тоже по собственной инициативе, не дожидаясь, 
пока его почтут избранием в председатели. Стукнув, 
в свою очередь, рукой по столу, он начал по-древне
еврейски: 

— Работай! Не «рабойсай» 1, как у нас говорят, а 
именно «работай», как произносят в Палестине... 

Голос у этого молодца в стареньком пиджаке весь
ма звонкий! Это «работай» прозвучало как удар в 
колокол. Но в чем же закавыка? Да в том, что 
дальше этого слова дело не пошло. Не дали дого
ворить. 

Тут же касриловские идишисты устроили демонстра
цию против древнееврейского. Тоже, видно, сговорились. 
Топанье ногами, вопли — настоящую обструкцию устро
или. Стекла в окнах звенели от шума, стены дрожали: 
«Михнатаим! 2 Идиш давай! Идиш! Идиш!» 

Тут одного гебраиста осенило. Среди всеобщего шу
ма он, словно бомбу, бросил слово: «Черновцы!» * Ка
залось бы, что дурного в слове «Черновцы»? Чернов
цы — это не что иное, как городок в Буковине, из-за 
которого дерутся два государства, они только и знают, 
что изгонять друг друга из Черновцев, сегодня Чернов
цы принадлежат одному государству, завтра — второ
му. Так вот же, для касриловских идишистов упомина
ние о Черновцах в тысячу раз, нет, не в тысячу, а в де
сять тысяч раз хуже самого последнего ругательства. 
Обвините их в позорнейшем проступке, смешайте с 
грязью — только не говорите им о Черновцах! Такова 
особенность касриловских идишистов. Но такая же 
странность свойственна и гебраистам. Если вам взду
мается задеть за живое касриловского гебраиста, за
лезть ему в печенку, вы должны сказать ему не более, 

1 Господа (древнееврейск.). 
2 Штаны (древнееврейск.). 
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как одно слово: «Михнатаим» (то есть «михносаим» — 
штаны). Только предупреждаю: соблюдайте осторож
ность — гебраист может проломить вам череп... Удиви
тельные люди это молодое касриловское поколение — 
несдержанные, заносчивые, с необыкновенными причу
дами, одним словом — «вспыльчивые натуры»!.. 

Услышав слово «Черновцы», один из идишистов, 
человек слабого здоровья, задыхающийся от кашля, но 
очень горячий, сняв с левой ноги ботинок, запустил им 
одному из гебраистов прямо в лицо и попал в то самое 
место, где начинается нос, с левой стороны. Счастье, 
что тот не носил очков, не то остаться бы ему без глаза. 
Гебраисты, естественно, не преминули заступиться за 
своего оскорбленного товарища и дружно набросились 
на слабого здоровьем, кашляющего идишиста; они так 
за него взялись, что если бы тут же не подоспели на 
помощь остальные идишисты, их товарища пришлось 
бы вынести ногами вперед. Инцидент с идишистским 
башмаком вызвал всеобщую войну, настоящее побоище, 
из которого обе враждующие стороны вышли изрядно 
потрепанными. Больше всех, однако, потерпел наш 
бескорыстный общественный деятель, гениальный учре
дитель компаний и обществ — Нойах. На него напали со 
спины, и ему сильно досталось. На примере Нойаха 
лишний раз оправдалось изречение: «Кто бежит от по
честей, того они догоняют», следуют по пятам... 

Эпилог 

Такого секретаря, как Нойах, — поискать. По любо
му поводу у него ведется протокол. Все он записывает. 
Ничего не пропускает. Будущему историку, которому 
захочется узнать, что творилось в наше время в Кас
риловке, достаточно будет заглянуть в протоколы Ной
аха, и он там обнаружит целый клад. Что касается вы
шеописанного собрания идишистов и гебраистов, то мы 
здесь ограничились только самыми важными событиями, 
как того требует историческая наука: «После кратких 
выступлений ораторов развернулись горячие, оживлен
ные прения, которые из-за трений и разногласий между 
партиями не могли привести к общему согласию, и так 
как эти трения и разногласия возникли по вопросу о 
языке и так как вопрос о языке никак не обойдешь, 
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был найден единственно возможный выход — вместо 
одного учредили два «Газомира»: один для идишистов 
на еврейском языке и второй для гебраистов — на древ
нееврейском». 

ХIII 
Лекторы и чтецы 

В Касриловке любят литературу, искусство, музыку. 
Там и дня не бывает, чтобы не нашлось где провести 
время, в особенности зимой. Вечера длинные, в карты 
не все играют (о картах поговорим особо), и всякому 
хочется послушать живое слово. Не в театр пойти, так 
на концерт а то и просто на какой-нибудь вечер, на 
собрание, на чтение, на лекцию с дискуссией или же 
без дискуссии. 

В Касриловке предпочитают лекции с дискуссиями, 
одна только лекция — неинтересно. Кто-то говорит, а 
вы вынуждены сидеть и смотреть ему в рот. Если же 
лекция с дискуссией, то вы и сами можете слово ска
зать, пусть не думают, что вы несмышленыш какой-ни
будь. Так как собственных лекторов и чтецов в Касри
ловке мало, а те, которые есть, особенным авторитетом 
среди своих не пользуются, этот товар чаще всего до
ставляют извне, — лекторов, чтецов и артистов касри-
ловцы приглашают из других городов. 

По этой части соперничество между двумя «Газоми
рами» принимает опасные для жизни размеры, обще
ства беспрерывно подстегивают друг друга. Если иди-
шисты, например, приглашают всемирно известного чте
ца, гебраисты, в свою очередь, выписывают всемирно 
известного оратора. Иногда в один и тот же вечер в 
Касриловке два события: и чтец приезжает и оратор. 
И тогда хоть разорвись, трудно решить, куда раньше 
идти. Партийные распри здесь никакой роли не игра
ют. Да и в самом деле, если вы, скажем, недовольны 
кантором, то не откажетесь же вы воздать должное 
господу богу? И потом, жажда живого слова в Касри
ловке так велика, что касриловцы ухитряются всюду 
поспеть: немного послушают чтеца и побегут послушать 
оратора, и наоборот... Касриловец не любит что-либо 
пропускать. Жизнь коротка, и человек должен старать
ся вкусить от всего. В Касриловке аудитория обеспече-
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на всякому: любой лектор или чтец может быть уверен 
в том, что зал будет битком набит и он почувствует 
себя в нем, как в бане. Касриловка ни в чем не отстает 
от моды, упаси бог, она зорко следит за тем, что де
лается в крупных городах. В крупных городах, напри
мер, существует обычай устраивать банкеты. То же и 
в Касриловке. Стоит только закончиться лекции с дис
куссией — пусть это будет далеко за полночь, — винов
ника торжества, то есть лектора, хватают за фалды и 
тащат в городскую столовую, усаживают во главе стола 
и устраивают ему банкет. 

Банкет для касриловцев, пожалуй, даже важнее 
самой лекции. Все дело, собственно, в банкете. По 
части устройства банкетов касриловским интеллигентам 
принадлежит первое место в мире: как только соберутся 
после лекции, так сразу прикончат селедку и поставят 
пиво. Стаканы наполняются, и тосты и здравицы в честь 
высокого гостя подчас затягиваются до рассвета. В то
стах повторяется и пережевывается только что закон
чившаяся дискуссия, и высокому гостю приходится 
заново все это выслушать и каждому в отдельности, по 
порядку, ответить на все вопросы. На банкете высокого 
гостя поднимают на ходули, превозносят до небес, ста
вят выше Соломона-мудрого и Шекспира, так что го
лова у него начинает кружиться и становится мутно на 
душе. А иногда, наоборот, на банкете вдруг прини
маются разбирать лекцию, и лектору преподносится 
такая «критика» и такой талмудический «анализ», что 
от этого угощения у него темнеет в глазах и он не знает, 
куда деваться. Случается, что устроители банкета всту
пают в спор между собой, затевают совершенно новую 
дискуссию, и тут, неожиданно для них самих, вспыхи
вает война, так что если высокому гостю удается выйти 
оттуда целым и невредимым, он вправе считать себя 
редким счастливцем, и ему остается только благодарить 
всевышнего. Не подумайте, что кто-нибудь его ударит 
или оскорбление нанесет. Нет, ничего такого с ним слу
читься не может. Но во время военных действий, раз
вертывающихся между касриловскими идишистами и 
гебраистами, бывает, что и высокому гостю наносят 
увечье, то есть он ни за что ни про что попадает в та
кую грязь, которую и в десяти водах не смыть. 

Для иллюстрации я вам расскажу историю, которая 
совсем недавно приключилась с одним ученым гебраи-
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стом, доктором философии, ни сном ни духом ни в чем 
не повинным. Из-за партийной распри в Касриловке, 
а также благодаря интригам касриловских газет он по
пал в ужасную переделку. На него возвели поклеп, при
писали ему бог весть что, и пока ему удалось доказать, 
что это небылица, касриловская пресса усердно пере
мывала ему косточки, выворачивала душу наизнанку, 
смешивала с грязью. Он стал притчей во языцех, его 
имя покрыли позором. 

А дело было вот как. 
В один прекрасный день гебраисты пригласили из 

большого города знаменитого доктора философии на 
лекцию с дискуссией. Знаменитый доктор философии 
приехал в Касриловку, прочитал свою лекцию, пережил 
дискуссию, благополучно перенес также банкет и отпра
вился восвояси. Как будто все хорошо. Но тут обеим 
касриловским газетам вздумалось разобрать лекцию 
известного доктора философии и высказать свое мнение 
о ней. Мнения, разумеется, были резко противополож
ные. Поскольку орган гебраистов, «Ермолка», расхвали
вая гостя взахлеб, назвал его гениальным писателем и 
отметил, что по глубине мысли он равен Канту * и Спи
нозе *, а как оратора его можно поставить рядом с Бе
белем * и Жоресом *, «Котелок», орган идишистов, дал 
ему уничтожающую оценку, обозвал бездельником, 
заикой, пустомелей, ханжой и тому подобными отмен
ными словечками. Ханжой он прозвал лектора потому, 
что в своей лекции тот упрекал публику в недостаточ
ном благочестии: касриловские юноши, мол, сидят 
в кинематографе с непокрытой головой, а девушки без 
всякого стеснения разгуливают по субботам с зонтиками 
в руках, с платочками да с перчаточками. Прозвище 
«ханжа» больше всего раздосадовало гебраистов, и они 
выступили в своей газете, в «Ермолке», с «критикой» 
идишистов, поставив вопрос, на который ответить 
весьма мудрено, а именно: «Как могут грубияны, бан
щики, чистильщики обуви, биндюжники, неучи, которым 
«а» от «б» не отличить, как могут они оценить такого 
крупного ученого, такого знаменитого доктора филосо
фии, такого гениального лектора?» Орган идишистов, 
прогрессивный «Котелок», конечно, в долгу не остался. 
Не позже чем на следующий день он ответил конку
ренту тоже «критикой» и тоже в вопросительной форме. 
Вопрос этот касался непосредственно высокого гостя: 
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«Как это человек позволяет себе, будь он крупнейшим 
ученым, знаменитейшим доктором философии и наиге
ниальнейшим лектором, как это он позволяет себе вы
ступать перед публикой с нравоучением — парни, мол, 
сидят в кинематографе с непокрытой головой, девушки, 
мол, носят по субботам зонтики, платочки, перчатки — 
в то время как у него самого, у этого крупного ученого, 
знаменитого доктора философии и гениального лектора, 
есть всего лишь две сестры, и одна из них выкрестка, 
а вторая воровка?» 

Эта бомба, которую так неожиданно сбросил на про
тивника идишистский «Котелок», в первый момент 
заставила гебраистов растеряться, а когда они немного 
опомнились, у них состоялось собрание под председатель
ством редактора «Ермолки», где было решено теле
графно запросить лектора о его сестрах. Но нельзя же 
прямо спросить человека о таком деле. Если у него и 
в самом деле одна сестра выкрестка, а вторая — во
ровка, то такой вопрос хуже пощечины. Поэтому ре
шили отправить ему телеграмму с оплаченным ответом 
следующего содержания: «Как поживают ваши се
стры?» Миновал день, миновало два — ответа нет. Толь
ко на третий день пришла телеграмма, содержавшая 
всего два слова: «Какие сестры?» Тогда гебраисты от
правили новую телеграмму с оплаченным ответом: 
«Ваши две сестры». Опять миновал день, миновало два, 
и, наконец, пришел ответ: «У меня нет сестер». Геб
раисты на этом не успокоились и отправили третью 
телеграмму: «Неужели ваши сестры умерли?» Вскоре 
пришел ответ, в котором уже чувствовалось неко
торое раздражение: «Чего вы от меня хотите? У меня 
никогда не было сестер. Я единственный ребенок у ро
дителей». 

Этот ответ произвел на гебраистов освежающее дей
ствие, словно засушливым летом проливной дождь. 
У них камень с души свалился. Прежде всего «Ермол
ка» опубликовала телеграммы с соответствующими 
комментариями — пусть весь мир знает, на что способны 
идишисты. Кроме того, номера газет, в которых печата
лась история о сестрах, были срочно отправлены лек
тору. Тогда тот, человек горячий, который в обиду себя 
не даст, бросил все дела, примчался в Касриловку и 
предъявил иск «Котелку» с его идишистами вкупе. Он 
представил суду много свидетелей, он во что бы то ни 
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стало хотел упрятать всю честную компанию в кутузку 
за клевету и оскорбление личности. Чтобы доказать, что 
у него нет никаких сестер, ни выкрестки, ни воровки, 
что сестер у него никогда и не было, он вытребовал из 
своего родного города метрики всей родни, из которых 
явствовало, что не только у него, но даже и у его отца 
никогда не было сестер. Но, несмотря на его усилия, 
гебраисты проиграли. По делу о сестрах суд вынес 
такое решение: «Если бы истец имел сестер и ответчики 
возвели на них поклеп, ответчики по закону понесли бы 
наказание за клевету. Но так как истец сам доказал и 
документами подтвердил, что у него сестер никогда не 
было, выходит, что ответчики оклеветали тех, что еще 
и на свет не родились. В таком случае нет ни обижен
ных, ни обидчиков, и посему дело прекращено». 

Эпилог 

В тот день у гебраистов с «Ермолкой» во главе со
стоялось экстренное собрание, идишисты же во главе 
с «Котелком» устроили пирушку: всю ночь напролет 
произносили речи, до бела дня пили, пели и плясали. 
Вот это было торжество! 

XIX 
Любители театра 

Театров в Касриловке два: театр идишистов и театр 
гебраистов. Актеров, однако, ни одного. Разве лишь 
приедет иногда из Егупца труппа, а то и целых две, 
поиграют несколько недель и, если есть у них деньги, 
уезжают туда, откуда приехали. Если же им не на что 
уехать, они закладывают свои часы, одежду и декора
ции, вместе со всем реквизитом, и все же уезжают. 
А когда и закладывать нечего, то в Касриловке отыс
киваются добрые люди, которые обходят дома и соби
рают в платочек пожертвования для актеров. А что 
прикажете делать? Не дать же людям умереть с голоду 
среди своих. Когда актерам удается наконец уехать, 
они и сами зарекаются, и внукам и правнукам своим 
обещают заказать, чтоб никогда и носа не показали 
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в Касриловку, пусть она провалится, пусть ее огонь 
сожрет! Сильные слова, не правда ли? Но вот, поди же, 
не проходит и года — они снова тут как тут. В этом 
особенность еврейских артистов — их тянет в Касри
ловку. Чем черт не шутит, а вдруг выдастся такой сезон, 
который с лихвой покроет прошлые потери. «Вы не 
знаете театрального дела, — сказал мне как-то один ев
рейский актер, большой шутник, — сегодня плохо, зато 
завтра может быть еще хуже...» 

Без театра Касриловке никак нельзя, а так как 
театральные труппы лишь изредка приезжают в Кас
риловку на гастроли, пробел заполняют любители. 
Боюсь, как бы не сочли преувеличением, если я скажу, 
что почти вся касриловская молодежь — любители. Но 
так оно и есть. Всякий едва оперившийся паренек, вся
кая выросшая из короткого платьица девчонка, каждый 
жених, каждая невеста — все любители. Среди этих лю
бителей, «представляющих в театре», вы найдете не 
только парней и девушек, но и женатых молодых людей 
с бородками, а также молодых женщин, матерей се
мейств. По правде говоря, горе той женщине, муж кото
рой любитель, и не меньшее горе тому мужчине, жена 
которого любительница. Бедный молодой муж приходит 
из своей лавчонки усталый, голодный, а дома ни ужина, 
ни самовара, и вдобавок ребенок кричит, надрывается. 
Почему бы это? Да вот жена этого молодого человека, 
видите ли, любительница и ушла на репетицию. Или 
же наоборот, муж — любитель, он околачивается в театре 
и недурно проводит время: не спектакль, так репетиция, 
не репетиция, так собрание любителей, где читают но
вую пьесу одного из касриловских драматургов и тут 
же распределяют роли, потом ужинают все вместе, оп
рокидывают по стаканчику пива, папироски курят — 
живем не тужим! А в это самое время бедная молодая 
жена томится дома, качает ребенка или же лежит в по
стели не пивши, не евши, всю ночь напролет ждет 
своего благоверного, когда он наконец явится, этот лю
битель. 

Хуже всего, когда оба, и муж и жена, любители. 
А еще хуже (это уже подлинное несчастье), когда муж 
и жена поступают наперекор друг другу: муж, напри
мер, ярый любитель-гебраист, а жена — любительница-
идишистка. Или же наоборот, муж является любителем-
идишистом, а жена — любительницей-гебраисткой. От-
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сюда легко возникнуть конфликту, который, того и 
гляди, обернется скандалом. 

Совсем недавно с одной молодой четой случилась 
история. Оба, и муж и жена, увлекались театром, но 
муж был горячим идишистом и котелкистом, а жена — 
пламенной гебраисткой и ермолкисткой. 

Они были совсем неплохими супругами, эта пара. 
Прожили без малого год и в мире и согласии, и ребенок 
у них родился (мальчик). И вдруг между ними нача
лись раздоры. А из-за чего? Муж, видите ли, не желает, 
чтобы его жена играла в театре этих святош-гебраи
стов. «Могу себе позволить, — говорил он, — чтобы ты 
играла вместе со мной в театре идишистов». Жена по
смотрела на него как на помешанного: «С чего это 
вдруг? Я ведь все время была гебраисткой, и ничего, 
тебя от этого не убыло, а теперь ни с того ни с сего 
тебе ударило в нос. В чем же дело?» 

А дело, оказывается, вот в чем: муж узнал чудом, 
записочку получил от какого-то гебраиста, что у его 
жены до замужества был роман с одним любителем-
гебраистом. В груди у мужа запылал огонь, господи 
спаси и помилуй! И город ходуном заходил — пошли 
разговоры, шепотки, пересуды. Словом, история эта 
стала достоянием улицы, базара, а затем проникла и 
в прессу, в пресловутые касриловские газеты, в «Ко
телок» и «Ермолку». А если в дело вмешалась касри-
ловская пресса, то молодой чете нельзя тут уж поза
видовать. 

При чем тут, казалось бы, пресса? А вот при чем: 
идишистский «Котелок» решил заступиться за обижен
ного идишиста-мужа и в один прекрасный день высту
пил с ядовитой статьей под кричащим заголовком: 
«К черту Дарвина!» Мы излагаем здесь эту сверхинте
ресную статью тем слогом, которым она была напеча
тана в прогрессивном «Котелке»: «Напрасно ученые, так 
называемые дарвинисты, хотят убедить нас в том, что 
в природе существует закон, именуемый атавизмом, и 
что в силу этого закона дети должны унаследовать 
черты своих родителей. Ничуть не бывало! И мы дока
жем это фактами. Мы предпочитаем факты пустым 
теориям. И вот вам факт (не о нашей Касриловке пой
дет здесь речь, упаси бог, в Егупце случилась эта исто
рия). Жили там, в Егупце, значит, молодожены, оба ак
теры-любители. Муж был горячим идишистом, жена — 
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пламенной гебраисткой. И пришел день, и родился 
у них ребенок (мальчик), у которого нельзя было обна
ружить ни малейшего сходства с отцом, но зато он как 
две капли воды был похож на совсем постороннего 
мужчину, тоже любителя, только гебраиста. Этот муж
чина, принципиальный противник «идиш», довольно ча
сто, однако, наведывался к жене идишиста... Таким об
разом, можно предположить, даже с некоторой уверен
ностью, что ребенок, которого родила жена идишиста, 
схож с посторонним мужчиной потому, что любительни-
ца-гебраистка иногда заглядывалась на любителя-гебра
иста... Это является лишним доказательством того, что 
слова ученых дарвинистов, толкующих про какой-то 
там атавизм, вилами на воде писаны. Дарвинисты заби
вают вам голову своими глупыми теориями, а сами не 
видят, что у них под носом творится». 

Статья могла бы остаться незамеченной. Касриловке 
не привыкать стать, что редактор газеты чего-то там го
рячится. Касриловка знает, что весь его пыл выеденного 
яйца не стоит. Но в Касриловке ведь выходит еще одна 
газета под названием «Ермолка», и, будьте уверены, эта 
«Ермолка» не пропустит и слова, напечатанного в «Ко
телке». Ей бы только зацепку, только бы поймать со
перника на чем-либо предосудительном, и тогда она 
покажет товар прима! Так было и на этот раз. Утром 
следующего дня благочестивый редактор ортодоксаль
ной «Ермолки» выступил с пламенной передовицей, 
тоже напечатанной крупным шрифтом и тоже под кри
чащим заголовком: «Собачья политика». В своей статье 
редактор «Ермолки» воздает своему завзятому конку
ренту по заслугам, доказывает со всей очевидностью, 
что смысл мнимоученой каши, которую заварил «Коте
лок», в том, чтобы бросить тень на молодую чету, про
живающую здесь, в Касриловке, хотя этот иезуит из ра
дикальной газеты говорит, что история, которую он рас
сказывает, случилась якобы не в Касриловке, а в Егуп-
це. «И малое дитя догадается, — пишет «Ермолка», — 
кто эта чета, только безмозглая скотина не поймет, что 
смысл всей затеи в том, чтобы опорочить честную лю
бительницу, бедную невинную женщину, чистую душу, 
за то, что она не идишистка!» 

На этом, разумеется, полемика не закончилась. Те
перь только пошла писанина, теперь только началось 
то, что касриловский читатель называет «критикой», то, 
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что ему особенно любо. А молодой чете между тем при
ходилось худо. Всякий, кому не лень, как знакомые, так 
и незнакомые люди, останавливали их и спрашивали, 
что нового. Соседи заходили посмотреть, на кого похож 
ребенок. Добрые друзья советовали подать на «Коте
лок» в суд. Многие сочувствовали молодой чете, но еще 
большее сочувствие вызывал ребенок: «Дался же им 
этот младенец! Бедный малютка! Божье создание!» 

Эпилог 

Супруги развелись, и некоторое время спустя лю-
бительница-гебраистка вышла замуж за любителя-
гебраиста, на которого был похож ее ребенок как две 
капли воды. 



«ЛЕТНИЕ» РОМАНЫ 

1 
«Эрец Исроэл» и «Палестина» 

С тех пор как помню Касриловку, она у нас счита
лась городом и ничем не отличалась от прочих городов: 
зимой сидели дома при закрытых окнах, летом — при 
спущенных занавесках и закрытых ставнях. А когда 
было очень жарко и солнце очень палило, прятались 
в подвалы. Ночью спали во дворе. Изнывали от жары и 
терпели. Не умирали. То есть умирать умирали, но не от 
жары. Посмотрели бы теперь на касриловских евреев. 
Как только становится жарко в городе, жарко и душно, 
сразу говорят уже о «воздухе», о переезде на «дачу». 
Ездить надо не бог весть куда. Касриловцы имеют дачи, 
слава богу, у себя под боком, тут же в Касриловке. То 
есть не в самом городе, но недалеко от города, на «сло
бодке». Слободка — это старая Касриловка, куда мы, 
мальчишки из хедера, когда-то выходили воевать в лаг-
боймер *, вооруженные деревянными шпагами и краше
ными винтовками. Сейчас слободка неузнаваема. Рань
ше она принадлежала неевреям, а теперь она принад
лежит уже евреям. То есть теперь она тоже принадле
жит неевреям, так как это считается пресловутой чер
той и находится по ту сторону города, а там евреям про
живать нельзя. Но летом жить у неевреев на даче — это 
можно, разрешается. Разрешения такого нет, но если вы 
уплатите приставу и получите от доктора бумагу, что вы 
больны, нуждаетесь в «воздухе», вас впускают в этот 
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запретный рай. Я остался на все лето в Касриловке и 
увидел, как народ собирается в дорогу. Тянутся подво
ды и повозки, целые караваны, снизу доверху они заби
ты добром: столами и стульями, кроватями и кроватка
ми, горшками и крышками, самоварами и трубами, по
душками и перинами. Здесь и старые женщины, и кро
хотные дети — все касриловское население со своим 
скарбом. И меня забрало, я тоже решил выехать на 
дачу. Нанял подводу и поехал на слободку. 

По дороге спрашивает меня возчик Эфраим, внук Ян
келя Булгача, парень в белой манишке и штиблетах, 
куда я хочу поехать — в «Эрец Исроэл» или в «Пале
стину»? 

— Раньше в «Эрец Исроэл», а потом в «Палести
ну»... 

Здесь надо прервать рассказ и объяснить читателю, 
что такое «Эрец Исроэл» и «Палестина». Все просто. 
Объяснят, и вы поймете, что иначе это и не могло на
зываться. История гласит: начали выезжать на лето 
в слободку богачи, «знать», так называемые касрилов-
ские аристократы, затем — «середняки», а потом уже 
бедняки, голь. Исчезла нееврейская слободка, образова
лось еврейское поселение, и потому его назвали «Эрец 
Исроэл». С годами все больше касриловских евреев вы
езжало на лето, «Эрец Исроэл» разросся, там стало тес
но. Тогда богачи решили снимать дачи все дальше и 
дальше от Касриловки, в деревне, выше, по ту сторону 
горы, и со временем из слободки образовались две сло
бодки: старая слободка, где живут бедняки, «Эрец Ис
роэл», и новая, где аристократы и богачи проживают, и 
называется она «Палестиной». Более модно, более ари
стократично. 

Разумеется, в «Палестине» намного красивее, чем 
в «Эрец Исроэле». В «Палестине» вы видите уже новые 
домики, дворы с крашеными заборами, богатые сады, 
зеленые огороды, цветы. В «Эрец Исроэле» этого нет. 
Здесь ветхие избы, покрытые соломой, внутри и снару
жи они помазаны серой глиной, здесь пахнет мусором, 
коровой и кислым тестом. Здесь дворики величиной с ла
донь, в них хлев для свиней. Здесь петух прогуливается 
среди кур. Здесь растет крапива и бурьян. Сие «рай» 
касриловского дачника в «Эрец Исроэле». Но все до
вольны. С божьей помощью, можно уплатить хозяину за 
дачу и оставить себе деньги на еду. Все наслаждаются; 
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женщины варят холодный борщ, щавелевым называется 
он, и ставят самовар, разжигая его палками и сухими 
шишками, экономят уголь. А мужчины снимают капоты, 
садятся очень красиво на голую землю, смотрят на рас
каленное небо и вдыхают воздух, какого никогда в го
роде не вдыхали. Ну а дети? О детях и говорить нечего. 
Для еврейских детей летом на даче открывается новый 
мир. И не один мир, а целых триста десять миров. Пу
стяк ли трава! Шутка ли крапива! Игрушка ли метелки, 
бузина! А зеленый крыжовник, красная смородина, жел
тые подсолнухи! А что стоит посмотреть на маленьких 
цыплят, только что вылупившихся из скорлупок, и на мо
лодых уточек, которые при ходьбе переваливаются с бо
ку на бок, как, к примеру, касриловская богачка в суб
боту днем на прогулке? Вы думаете, что это чепуха, раз 
вы можете посередине улицы набрать полную горсть пе
ску и сделать «тьму египетскую»? А удовольствие бегать 
за подводой с только что собранным урожаем и выта
щить несколько колосьев сзади назло хозяину воза? Ну 
а озеро, где можно одновременно и рыбу ловить, и ку
паться, и плавать, и еще что-то делать?.. Главное — это 
купание. Здесь можно было бы купаться и купаться, пле
скаться целые дни, если бы не украинские ребята, ко
торые собираются как раз тогда, когда еврейские дети 
снимают с себя арбеканфеслех и оказываются без шта
нишек. Украинские мальчишки смеются и бросают в них 
камешки, гикают и кричат: «Гей, жидочки! Лапсердаки! 
Цицеле! Гей!» Еврейские дети спешат одеваться, дрожат, 
как перепуганные овечки. Материнское молоко стынет 
у них в животиках. 

* * * 

Жить летом на даче — это не только удовольствие, 
но и гордость. 

— Куда вы думаете этим летом, если бог даст здо
ровья, выехать на дачу, дорогая Соре-Броха? 

— Рассчитываю нынешним летом, если бог даст здо
ровья, поселиться у Миколы в «Эрец Исроэле». А вы, 
Хане-Мирл-сердце, дай вам бог здоровья, где думаете 
устроиться на лето? 

— Я думаю, дорогая Соре-Броха, нынешним летом, 
с божьей помощью, поселиться тоже в «Эрец Исроэле», 
у Гаврилихи, у нее очень милая дача... 
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Вот так переговариваются две касриловские хозяйки, 
гладят при этом свои подбородки и смотрят друг на 
друга с большой гордостью, точно две егупецкие дамы, 
которые живут в полном достатке, и единственное чего 
им не хватает — это дачи. 

2 
Кто он? 

В пятницу произошла эта история, в разгар дачного 
сезона. Стояла страшная жара. Касриловские евреи спе
шили в «Эрец Исроэл» на субботу. Споря и толкая друг 
друга, пробирались в фургон Авремла Колейчика. Лезли 
через головы, почти дрались за место. 

«Колейка» Авремла — это продукт касриловского про
гресса, касриловского модернизма. По существу — это 
простая телега, бывшая кибитка, с которой сорвали верх, 
поставили во всю длину телеги одну против другой две 
длинные скамейки и назвали «колейкой». Это было изо
бретением Авремла. Он это придумал и эксплуатирует 
свое изобретение по сей день. 

Авремл — кондуктор и хозяин колейки — стоял в сто
роне с папиросой во рту, спокойно и с большим удоволь
ствием наблюдая, как евреи дерутся за место в его ко-
лейке. Сдвинутая назад шапка открывала его морщи
нистый, красный, вспотевший лоб, одна рука у него была 
заложена за спину, один глаз закрыт, а второй полуулы
бался, словно хотел сказать на своем извозчичьем жар
гоне: «Толкайтесь, деритесь, евреи, терзайте друг друга, 
я только выкурю вот эту папироску, и холера возьмет 
вашего батьку». 

И точно. Выплюнув окурок, он закатал рукава и 
взялся за пассажиров, наводя «порядок» в колейке. Без
молвно и бесцеремонно он начал хватать кого за руку, 
кого за ногу и вытаскивать из фургона, выбрасывать из 
колейки, будто это не живые люди, а мешки с картош
кой, хреном или морковью. Вы можете его ругать, вы 
можете его проклинать, он вас не слышит. Здесь он хо
зяин. Не хозяин, а царь. И не только царь, а самодер
жец. Он — один. Колейка — это его идея. Он ее приду
мал и построил, конкуренции не боится. Пусть кто-либо 
попробует с ним тягаться! Во-первых, никто не посмеет 
задеть такого наглеца, как Авремл, а во-вторых, что 
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делать двум колейкам, если одна целую неделю бездей
ствует, кроме кануна субботы? Потому Авремл так уве
рен в своем доходе, никого не боится, кроме бога, ра
зумеется. 

После того как Авремл навел порядок, он сел на 
козлы, потянул вожжи, ударил кнутом, свистнул, и пе
реполненная колейка тронулась. 

Пиши пропало: оставшиеся пассажиры должны 
ждать до той поры, пока колейка вернется из «Эрец 
Исроэла» в Касриловку. А у кого терпения не хватает, 
пусть возьмет ноги на плечи — и марш пешком в «Эрец 
Исроэл» на субботу. 

В ту самую минуту, когда переполненная колейка 
тронулась с места, словно из-под земли появились два 
пассажира: женщина и девушка. Женщина была нагру
жена кошелками и свертками. Девушка была в шляпке, 
в ажурных перчатках и с зонтиком. Женщина, замызган
ная, вся в поту, с загорелым красным лицом, не знала, 
на каком она свете. Девушка, разодетая как барыня, 
из-за узенькой юбки передвигалась с трудом, мелкими 
шажками. На ногах у нее были лакированные ботинки 
на непомерно высоких каблуках, и невозможно было 
понять, как она на них ходит. 

Несмотря на то что колейка двинулась с места, за
мороченная и замызганная женщина крепко схватилась 
одной рукой за движущуюся кибитку. Мало было ей 
рисковать своей жизнью, она еще стала звать разодетую 
барышню: 

— Эстерл, быстрее, быстрее! Хватайся за колейку, 
не то мы опоздаем! 

А вознице она сказала: 
— Реб Авремл, что с вами? Куда вы несетесь? До 

субботы еще далеко, успеется. 
Но у Авремла никакой охоты не было останавливать 

колейку. Наоборот, он вошел в амбицию (амбиция из
возчиков очень опасна!), сильно натянул вожжи и стал 
ругаться последними словами: 

— Как только наступает пятница, так их сам черт 
берет. Целую неделю ни одного пассажира не видать! 
Город! Сгореть бы ему! Вьо, воробейчики, вьо, холера 
вашему батьке и прабатьке! 

Авремл кнутом стеганул своих лошадей, а затем кну
товищем стукнул въедливую женщину по руке, намекая 
на то, что ей пора оторваться от «фургона». 
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Возможно, этим инцидент был бы исчерпан. Но в ко-
лейке оказался кавалер: молодой человек в белых брю
ках с широким коричневым ремнем, на котором бол
талась кожаная цепочка со стальной подковкой. На но
гах молодого человека были белые туфли, на голове — 
соломенная шляпа. Лицо его было потным и чисто вы
бритым, как у артиста. Он ловко выскочил из колейки 
и с трудом втолкнул в нее сначала женщину, а затем 
и барышню. Авремла задело, проделки кавалера в белых 
брюках и со стальной подковкой вызвали гнев возницы, 
он быстро остановил коней, соскочил с козел и подошел 
к молодому человеку. Глаза Авремла горели злобой, 
лицо его пылало, лоб сильно вспотел. 

Молодой человек, герой, очевидно поняв, что так 
просто дело не кончится, ощетинился, готовый принять 
вызов. Разыгрывалась интересная история, и пассажиры 
были готовы ко всему, но пока что разглядывали воз
ницу с кнутом и кавалера с подковкой, стоящих друг 
против друга, как разгневанные петухи, и объясняю
щихся краткими, но острыми словцами. 

Диалог оказался в высшей степени интересным и 
очень подходил для романа, потому мы решили передать 
его слово в слово, стенографически. 

А в р е м л - в о з н и ц а . Скажи мне, пожалуйста, мо
лодой человек, кто ты такой, что-то я тебя не знаю. 

К а в а л е р с п о д к о в к о й . А вам какое дело, 
кто я? 

А в р е м л - в о з н и ц а . Что значит «какое мое дело»? 
Ты знаешь, с кем имеешь дело? 

К а в а л е р с п о д к о в к о й . А почему мне не знать? 
А в р е м л - в о з н и ц а . Раз ты знаешь, кто я, то 

скажи, какой ты распорядитель, чтоб сажать пассажи
ров в колейку без моего ведома? И какой ты брат-сват 
этим женщинам? 

К а в а л е р с п о д к о в к о й . А это уже вас не ка
сается, лучше бы сели на свое место и поехали бы 
в «Эрец Исроэл». 

А в р е м л - в о з н и ц а . Распорядитель нашелся! А я 
тебе вот что скажу: с места не тронусь, пока эта жен
щина с барышней не слезут с колейки. 

К а в а л е р с п о д к о в к о й . Что вы сказали? 
А в р е м л - в о з н и ц а . То, что ты слышишь! Пусть 

гром меня поразит и холера твоему батьке! 
К а в а л е р с п о д к о в к о й . Значит, не поедете? 
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А в р е м л - в о з н и ц а . Ни за какие коврижки. 
К а в а л е р с п о д к о в к о й . Ни за какие деньги? 
А в р е м л - в о з н и ц а . Даже за миллион. 
К а в а л е р с п о д к о в к о й . А за два миллиона? 
А в р е м л - в о з н и ц а . Даже за десять. 
К а в а л е р с п о д к о в к о й . И десять миллионов 

не помогут? Так будьте здоровы и пишите письма! 
Не успел Авремл оглянуться, как молодой человек 

с подковкой уже сидел на козлах колейки и натянув 
вожжи, с гиком и свистом погнал лошадей: «Вьо, во-
робейчики, пошли, пошли!» 

Колейку так сильно понесло из Касриловки в «Эрец 
Исроэл», что пассажиры вынуждены были ухватиться 
за поручни повозки, а женщины начали визжать и 
смеяться. 

Визжали они, потому что испугались, а смеялись 
над тем, как Авремл бежит за колейкой, помахивая 
кнутом, кричит, чтобы остановили лошадей, ругается, 
всех посылает ко всем чертям, но никто его не слушает. 
Чистая комедия! 

Весь «Эрец Исроэл» высыпал на веранды и с удовлет
ворением приглядывался к комедии: к тому, как колейка 
с грохотом несется, как какой-то незнакомый молодой 
человек сидит на козлах и погоняет лошадей, как люди 
крепко держатся за округлую жердь фургона, как Ав
ремл бежит за колейкой и размахивает руками, словно 
сумасшедший... 

* * * 
Настало время рассказать о женщине, барышне и мо

лодом человеке с подковкой. Кто они, что у них общего? 
Почему он с риском для жизни впихнул их в колейку? 

К сожалению, нельзя обо всем рассказать в одной 
главе. Читателю придется набраться терпения и позна
комиться со следующими главами, из которых все станет 
ясно. 

3 
«Пурим» и «Ташебов» 

Кто мог подумать, что из-за того, что евреев выго
няют из деревень, Касриловка станет большим городом 
и касриловские дачи «Эрец Исроэл» и «Палестина» бу
дут заселены евреями и обретут мировую славу? Так 
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уж заведено: на чьих-то развалинах что-то строится, 
на чьем-то падении кто-то возвышается, несчастье од
ного дает счастье другому. Это от бога, никто в этом 
не повинен, меньше всего Касриловка. Касриловка не хо
тела, чтобы евреев выгнали из Егупца. Но раз их про
гнали, то Касриловка подняла плату за квартиры и 
сараи. И дачи поднялись в цене, стали равны золоту. 
Особенно вздорожали дачи в «Эрец Исроэле». Туда 
стали съезжаться на лето и из Егупца и из Бойберика, 
со всех концов света. Касриловцы, воспользовавшись 
обстоятельствами, открыли лавчонки по продаже бака
леи и пищевых продуктов, соорудили киоски, чтобы тор
говать содовой водой и другими напитками, открыли 
гостиницы, отели и пансионы. Главным образом пан
сионы. Касриловцы набросились на пансионы, как са
ранча, распахнув двери для лютой конкуренции. Пока 
в «Эрец Исроэле» два пансиона, но поговаривают, что 
вскоре там откроется третий, четвертый и даже пятый. 
Старая болезнь касриловцев: если кому-то, рассуждает 
касриловец, выгодно отрезать себе нос, то мне тем более. 

Сколько пансионов скоро будет в «Эрец Исроэле» — 
трудно предвидеть. Но о тех двух, которые пока имеют
ся, нельзя не сказать несколько слов и тем самым, если 
суждено, сохранить их в памяти на вечные времена. 

Один из них находится на самом краю города, непо
далеку от еврейского кладбища, по ту сторону мостика, 
где начинаются нееврейские дома, и называется он кра
сивым романтическим именем «Наслаждение». Имя со
держательницы этого пансиона Алта, но все зовут ее 
«Наслаждательницей». Когда одна касриличиха, к при
меру, спрашивает другую: «Где вы живете, моя радость 
Перл?» — она на это отвечает: «Что значит, где я живу? 
Я проживаю у Наслаждательницы». 

Имя немножко длинноватое и не очень благозвучное, 
и не всякий его выговорит. Попробуйте быстро, на одном 
дыхании, произнести «в «Наслаждении» у Наслаждатель
ницы». Язык обязательно заплетется. Но зато «Наслаж
дение» имеет большое преимущество: при нем веранда. 
Широкая веранда. Не веранда, а поле. А когда на ве
ранде появляется самовар с чаем Высоцкого, то это, 
видите ли, дар божий! Три десятка евреев могут там 
чай пить. Не одновременно, разумеется, а в очередь. 

Пансион, который находится напротив «Наслажде
ния» и важно называется «Раем», имеет не веранду, 
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прошу извинить, а кукиш. Зато при «Рае» имеется ого
род, он заменяет десять веранд. На этом огороде растет 
всякое добро: лук, редиска, хрен, чеснок, крапива, 
бурьян, подсолнухи. С божьей помощью, в урожайные 
годы бурьян и крапива достигают человеческого роста, 
а подсолнухи — еще выше. 

Само собой понятно, что оба пансиона ведут между 
собой острую конкурентную борьбу. Как они наговари
вают друг на друга, лучше не рассказывать. К примеру, 
«Наслаждение» утверждает, будто в «Раю» кормят го
стей только воздухом, а «Рай» рассказывает, что в «На
слаждении» кусают, поэтому постояльцы этого пансиона 
вынуждены спать во дворе... Но все это ложь, так как ни 
в «Наслаждении», ни в «Раю» нет воздуха, а кусают и 
в том и в другом пансионе, кусают так зло, что гости 
проклинают все на свете. Но в этом никто не повинен, сие 
от бога. Как кому повезет... Бывает, остановишься в боль
шом номере лучшего отеля мира, спишь там всю ночь 
до самого утра, и никто тебя не потревожит. А иногда 
случается, что снимешь маленькую комнатушку разме
ром в зевок в пустой и заброшенной гостинице, и на
падут там на тебя со всех сторон, только диву даешься! 
откуда их столько?.. 

Номера в наших пансионах были не слишком боль
шими и не слишком светлыми. Зато жизнь там не очень 
дорогая, можно сказать, даже дешевая, очень дешевая. 
За три рубля в неделю вы имеете все: дачу, веранду, 
воздух и питание. Что значит питание? Лучше там не 
питаться, так как от этой еды вам придется иметь дело 
с касриловскими врачами, которые тоже кусаются... Вра
чи будут кормить вас порошками, пилюлями, всякими 
снадобьями, а в итоге они вам порекомендуют Карлсбад 
или Эмс или пошлют вас куда-нибудь подальше, то есть 
туда, где не надо переезжать границу и не требуется 
губернаторского паспорта... 

Довольно о пансионах, поговорим лучше о героях на
шего «летнего» романа. 

* * * 
Замороченная и замотанная женщина, которую мо

лодой человек с подковкой героически впихнул в колей-
ку, была хозяйкой «Рая», а красивая девушка, Эстерл, — 
ее дочь. Сам герой, молодой человек с подковкой, — их 
гость, постоялец их пансиона. Хозяйка «Рая» — касри-
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личиха, из настоящих касриловских обитателей, зовут ее 
Саррой, но все ее именуют Сора Мойше-Пурнма. По
чему? Потому что мужа ее зовут Мойше-Пурим. Их дочь 
за глаза зовут Эстерл Соры Мойше-Пурима. Конечно, 
имя не очень поэтическое, но что поделаешь. В Касри
ловке имеются имена и похуже. Вот вам, к примеру, 
имена касриловских горожан, которые числятся по реест
ру сионистов: Янкл Церисенер 1, Довид-Лейб Вайнлер-
лех 2, Хаим Нехтигертог 3, Мендл Асоредебрай 4, Берл 
Пачимойс 5, Залмен Баргароп 6, Нафтоле Хапатенцл 7 и 
многие другие — все такие странные, уму непостижимо, 
откуда они взялись? 

Муж Соры Мойше-Пурима, то есть сам Мойше-Пу
рим, — портной, но портновство в Касриловке не дает 
никакого заработка, а жена его Сора большая кули
нарка: хорошо готовит фаршированную рыбу, прекрасно 
печет медовый пряник и замечательно варит варенье, 
и поскольку Мойше-Пурим и жена его Сора одно лето 
жили в «Эрец Исроэле» на даче, то они сняли у зна
комого мужика дом с огородом как раз напротив «На
слаждения», побелили дом изнутри и снаружи, а на фа
саде его повесили дощечку, на которой большими еврей
скими буквами значилось: «Рай Соры Мойше-Пурима. 
Кошер». 

Это очень задело хозяев пансиона «Наслаждение». 
Они потащили Сору Мойше-Пурима к раввину, утверж
дая, что у них и так заработок мал, а сейчас, с появле
нием «Рая» Соры Мойше-Пурима напротив «Наслажде
ния», дохода и вовсе не будет. Тогда Мойше, муж Соры 
Мойше-Пурима, заявил, что он тоже еврей, тоже ищет 
кусок хлеба, и кто ему может указать, где и как добыть 
заработок. 

Конечно, если бы старый раввин, реб Иойзефл, цар
ство ему небесное, жил, он нашел бы средство, как при
мирить стороны. Недаром у нас сказано: «Достоин со
жаления безвозвратно ушедший от нас!» Больше нет 
такого раввина, каким был реб Иойзефл! Теперь два 

1 Ц е р и с е н е р — разорванный (еврейск.). 
2 В а й н п е р л e x — красная смородина (еврейск.). 
3 Н е х т и г е р т о г — вчерашний день (еврейск.). 
4 А с о р е д е б р а й — десять заповедей (еврейск.) 
5 П а ч и м о й с — дай ему пощечину (еврейск.). 
6 Б а р г а р о п — вниз с горы (еврейск.). 
7 Х а п а т е н ц л — потанцуй (еврейск.). 
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раввина в Касриловке. Два кота в одном мешке живут 
спокойнее и дружнее, чем эти два раввина. И народ их 
в грош не ставит... 

Мы ведь говорили о героях романа, а застряли на 
раввинах. Читатель будет, вероятно, так добр, что про
стит нас. 

Короче говоря, обе женщины, Сора Мойше-Пурима 
и Алта Наслаждательница, вскоре после пасхи, до на
чала летнего сезона, встретились в одном из переулков 
Касриловки и, говорят, учинили друг другу дикий скан
дал. Но это не помогло... 

В одно погожее утро, в самый разгар сезона появил
ся в «Раю» господин урядник с двумя солдатами. Они 
сорвали дощечку с еврейской надписью и вдобавок 
оштрафовали на трешку хозяйку «Рая» за то, что та по
зволила себе повесить еврейскую вывеску. Сора Мойше-
Пурима верно сообразила, что это работа Наслажда-
тельницы. Уплатив уряднику трешницу, Сора добавила 
еще пятерку и добилась своего: дощечку вновь повеси
ли, и висит она по сей день. 

Если суждено человеку иметь заработок, то враги 
могут лопнуть, ничего им не поможет. Наслаждательни
ца с огорчением присматривалась к тому, как «Рай» 
Соры Мойше-Пурима постоянно переполнен гостями и 
пассажирами, да еще какими! Среди них знакомый мо
лодой человек в белых брюках с подковкой, для которо
го деньги трын-трава, у которого можно хорошенько по
сосать косточку, то есть заработать целое состояние. 
Хвороба на ее голову! Так Наслаждательница благосло
вила свою конкурентку и была права, потому что моло
дой человек с подковкой прежде был ее гостем, то есть 
он поначалу остановился в «Наслаждении». Но черт за
нес его в «Рай». Как вы думаете, ради кого? Ради доче
ри Соры Мойше-Пурима, этой злючки, сгори она на 
огне! 

Мы выражаемся словами Наслаждательницы, из ко
торой прет конкуренция. На самом деле это не так. 
Наша героиня, доченька Соры Мойше-Пурима, маде
муазель, окончила четыре класса гимназии, читает Ар
цыбашева, бездельничает, разговаривает только по-рус
ски, ни слова по-еврейски. «Рай» всецело на плечах 
Соры Мойше-Пурима: она готовит, печет, убирает, 
а Мойше, муж Соры Мойше-Пурима, обслуживает го
стей, пассажиров, исполняет все их капризы. Доченьку 
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же оберегают от всякой работы. Эстерке необходимо 
одеваться по последней моде, наряжаться, как невесте, 
читать Арцыбашева, танцевать тустеп и танго и все дру
гие модные танцы. Что касается ее русской речи, то ею 
она вскружила голову всем касриловским парням, а по
стояльца, молодого человека с подковкой, она просто во
дила за нос. 

Этот молодой человек — агент швейных машин. Он 
не женат, и зовут его странным именем Тишебов: Арон 
Соломонович Тишебов. 

Узнав, что он агент по швейным машинам, что зовут 
его Тишебов, что он холост, «Эрец Исроэл» единогласно 
постановил: для дочери хозяина «Рая» он может соста
вить отличную партию. Настоящая пара, нареченная са
мим богом, Пурим с Тишебовым * — ха-ха. С тех пор как 
существует мир, еще не было более подходящей пары! 
А с той пятницы, когда он пригнал колейку Авремла 
в «Эрец Исроэл», Пурим и Тишебов не сходили с уст. 
Спас бы молодой человек с подковкой доченьку Соры 
Мойше-Пурима от несчастья, скажем, вытащил бы ее из 
воды, снял бы с виселицы, освободил бы ее из рук бан
дитов, просто избавил от верной гибели — все это блед
нело бы по сравнению с историей о том, как он втолкнул 
Эстерл и ее мамашу в кибитку Авремла. Появление мо
лодого человека в ту пятницу в «Эрец Исроэле» на коз
лах колейки, крик Авремла, который как безумный нес
ся за колейкой — все это вызывало такой шум и такой 
смех у дачников «Эрец Исроэла», что молодой человек 
стал у них героем, а Эстерл — героиней. 

И пошли людские пересуды, толкования и советы от 
«Эрец Исроэла» до самой Касриловки. История чуть ли 
не докатилась до касриловской прессы. «Котелок» и 
«Ермолка» имели бы материал и писали бы толкования 
к нему... Но пока что в обеих газетах на первой страни
це тиснули объявление: 

ЭСФИРЬ МОИСЕЕВНА ПУРИМ 
АРОН СОЛОМОНОВИЧ ТИШЕБОВ 

ПОМОЛВЛЕНЫ! 

И только здесь начинается и заканчивается настоя
щий роман. 
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4 
Свадьба в «Раю» 

С тех пор как Касриловка стала городом, а «Эрец 
Исроэл» — курортом, еще не бывало там так радостно 
и весело, как в тот день, когда Сора Мойше-Пурима вы
давала замуж свою доченьку Эсфирь Моисеевну Пурим 
за постояльца пансиона Арона Соломоновича Тише-
бова. 

День был на редкость погожий. Один из тех удиви
тельных летних дней, когда все находится в покое и 
всех клонит ко сну. Солнце пылало жаром. Неизвестно 
откуда появился легкий ветерок, дуновение которого 
охлаждало горячие лучи. Как солдаты в разукрашен
ных касках, стояли высокие подсолнухи, еле-еле колы
хаясь от слабого ветерка, который ласково дотрагивался 
до их бархатных листиков. Все отдыхало, все дремало. 
Лишь изредка показывался воз, доверху нагруженный 
снопами хлеба, колеса его скрипели, а мужик, с черным 
загорелым лицом, с раскрытой грудью, босиком, шел 
впереди воза, помахивал кнутом и объяснялся с волами 
на понятном им языке: «Гей! цоб, цоб, соловей!» Волы 
сосредоточенно и послушно шагали за мужиком. За во
зом бежали два еврейских босоногих мальчика, стараясь 
стащить несколько колосьев. Вдруг они, как зачарован
ные, остановились. Что случилось? Оказывается, им на
встречу неслась колейка Авремла, переполненная не
обычными фигурами, которые держали в руках стран
ные инструменты. Это — музыканты, прибывшие в «Эрец 
Исроэл» на свадьбу дочери Соры Мойше-Пурима. 

— Музыканты едут! Музыканты едут! 
Босоногие мальчишки повернули назад, понеслись 

впереди колейки, оповещая народ, что прибыли музы
канты. 

У Соры Мойше-Пурима для свадьбы уже все было 
приготовлено. Пансион был превращен в своеобразный 
шалаш, готовый принять гостей из «Эрец Исроэла». 
В знаменитом огороде «Рая» стояли длинные столы, они 
ломились от яств и вин. 

Стали собираться гости — родня и добрые друзья не
весты, дачники и дачницы «Эрец Исроэла». Все были 
разодеты в праздничные одежды: дачники в субботних 
сюртуках и кепках, дачницы в шелковых платьях с жем-
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чугом и другими украшениями. Молодухи и девушки 
были одеты по последней моде; красные и потные, они 
ожидали начала танцев. Пусть только музыканты заиг
рают. 

Нареченная расфуфыренная пара выглядела, как 
принц и принцесса: он в высоком цилиндре, она — в бе
лой фате. А родители невесты, Мойше-Пурим и его 
жена Сора Мойше-Пурима, носились, как отравленные 
крысы, обремененные заботой и тревогой; так обычно 
бывает с родителями, которые дожили до такой радости, 
до свадьбы дочери. 

Больше всего удивлялись гости присутствию здесь 
хозяев пансиона «Наслаждение». Как они сюда попали? 
Такие заклятые конкуренты и такие злейшие враги! 

История гласит: за несколько дней до свадьбы Сора 
Мойше-Пурима подумала: зачем ей иметь врагов? Неда
ром говорят: лучше иметь десять друзей, чем одного 
врага. И Сора Мойше-Пурима направилась к Наслаж-
дательнице и, предав забвению все ссоры и перепалки, 
обратилась к ней со следующей речью: 

— Доброе утро вам, дорогая Алта, у меня к вам 
имеется просьба. 

— Какая, например, милая Сора? 
— Вы, дорогая Алта, вероятно, знаете, что я выдаю 

замуж свою Эстерл. 
— В добрый час, в счастливый час! Вы же знаете, 

милая Сора, что я ваш лучший друг. Дай бог мне того, 
чего я вам желаю. 

— Аминь! Так вот я пришла просить вас, дорогая 
Алта, вашего мужа и детей ваших оказать нам честь и 
присутствовать у нас на свадьбе. 

— О, с превеликим удовольствием, милая Сора. Мы 
разве когда-либо ссорились, упаси бог? Мы обязательно 
придем к вам и вместе с вами будем веселиться. Пусть 
бог пришлет вам счастье и радость. Мне бы такая уда
ча, какая выпала на долю вашей дочери, жених одно 
утешение, и только! 

— Аминь! Чтобы и ваши дети имели таких женихов, 
не хуже, а лучшее не знает границ. 

На радостях женщины расцеловались и уже стали 
выжидать ту минуту, когда они сумеют после венца 
взяться за руки и сплясать фрейлехс... 

А пока велик шум в «Раю», кто-то кричит, что солнце 
уже садится, пора к венцу! Правда, жених и невеста не 
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постятся. Ни он, ни она не придерживаются традиции, 
«еврейских забабон», — какого-то поста! 

Но уже вечереет. Двор полон гостей, все дачники 
«Эрец Исроэла» пришли в «Рай». Местные жители, ко
торые хотели посмотреть еврейскую свадьбу, заполонили 
прилегающую к «Раю» улицу. Парни острили, девушки 
прыскали со смеху. Великая радость охватила «Эрец 
Исроэл». 

Начался обряд бракосочетания: установили свадеб
ный балдахин, музыканты заиграли печально-сладкий 
мотив, шаферы с зажженными свечами в руках подхва
тили жениха и невесту. Одним словом, церемония нача
лась. Древняя красивая церемония венчания. Раввин 
уже хотел взять бокал с вином, кантор уже прочистил 
глотку, чтобы спеть «Возрадуйся, ликуй!». Шамес уже 
держал наготове обручальное кольцо, как вдруг с улицы 
донесся крик и к «Раю» с грохотом приблизилась ко-
лейка Авремла. Из нее выскочили две женщины и с про
тянутыми руками бросились прямо к балдахину, выкри
кивая: 

— Подождите! 
— Не венчайте его! 
— Будь он проклят! 
— Порази его гром! 
— Шарлатан, выродок, наглец! 
— Смотрите, в цилиндре! Он же мой муж! 
— А у меня от него ребенок! 
— На мне он женился в прошлую пасху, забрав во

семьсот рублей, восемьсот болячек ему, боже милости
вый, чтобы они появились у него на теле, языке и на 
лице, чтобы ему больше никогда не захотелось губить 
еврейских девушек! 

— Дайте мне его, я разорву его на части, выцарапаю 
ему глаза. 

— В кандалы его! Мои восемьсот рублей, восемьсот 
болячек на его голову, бог наш милостивый! 

Эпилог 

Для касриловских газет, для «Котелка» и «Ермолки», 
эта трагическая история, разыгравшаяся на даче 
в «Раю», была настоящим праздником. Несколько дней 
подряд они только о ней и писали. Строгие публицисты, 
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нравоучители не переставали обучать уму-разуму чита
ющую публику, писали о том, что в современных усло
виях надо быть очень осторожными в выборе жениха, 
особенно если у человека русская фамилия — Тишебов... 
А кончилось тем, что прогрессивный «Котелок» и орто
доксальная «Ермолка» крупными буквами уведомили 
своих читателей, что вскоре они преподнесут им новый, 
занимательный и поучительный роман с моралью о со
временной еврейской жизни. 

«Котелок» объявил, что роман будет называться: 
«Муж трех жен», захватывающий роман в четырех ча
стях с эпилогом. 

«Ермолка» объявила, что роман будет называться: 
«Троеженец», необычайный роман в четырех частях 
с прологом и эпилогом. 

Жаль! Взять такой красивый материал и размазю-
кать его на целых триста страниц и совсем уже обидно 
за героиню, за доченьку Соры Мойше-Пурима, то есть 
за Эстерл. После того как касриловские газеты разри
суют ее, она о замужестве только мечтать может. Нико
гда в жизни не найти ей жениха. Разве только если по
кинет «Эрец Исроэл» и Касриловку и переберется в Аме
рику. 

Дай бог! Мы желаем ей счастья и всего наилучшего. 
Аминь! 

5 
«Наши» Бродские и «наши» Ротшильды 

В жаркий летний день, в разгар дачного сезона, из 
Касриловки в «Палестину» через «Эрец Исроэл» шла 
знакомая нам колейка. Она была почти пустая, потому 
что было это не в пятницу, а в обычный день, то есть 
тогда, когда касриловские дачники, проживающие в 
«Эрец Исроэле», не хворы ходить пешком. 

В колейке сидели две женщины: мать с дочкой. Им 
было душно, они часто зевали. Авремл дремал. Коняги 
с трудом передвигали ноги, и колейка медленно тащи
лась. 

Вдруг появился франтоватый молодой человек из 
аристократов лет двадцати двух, с черными усиками и 
в белой шляпе. Махнув своей тросточкой кондуктору, он 
изящно, ловко и аристократично вскочил в колейку и 
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уселся на скамейку напротив дамы и ее дочери. Левую 
руку он засунул в карман, а правой стал гладить свои 
усы. Одновременно он бросил такой «аристократиче
ский» взгляд на красивую мадемуазель, что будь краса
вица из железа, она бы его не выдержала и должна 
была бы влюбиться в бравого молодого человека. 

Для мадам эта неожиданная встреча была указую
щим перстом божьим, и ее материнское сердце почуяло, 
что эта встреча не случайна, что она по велению самого 
бога... 

И хотя ее доченька уже почти невеста, она была про
сватана за двоюродного брата, все же мадам была очень 
довольна, что этот аристократический молодой человек 
не отрывает глаз от ее доченьки и внимательно ее раз
глядывает... Но как же их познакомить, когда она сама 
с ним еще не знакома? Мадам нашла выход (материн
ское сердце!): она начала обмахиваться веером, сказав 
при этом: «Ах, какой горячий день сегодня!» 

Доченька посмотрела на аристократического молодо
го человека и поправила ошибку матери: 

— Да, очень жаркий день! 
Тогда у молодого человека появилась возможность 

вмешаться в разговор, и он тоже по-русски обратился 
к мадемуазель: 

— А у вас на даче хороший воздух? 
Мадам не позволила дочери ответить (все-таки мать!) 

и обратилась к молодому человеку снова по-русски: 
— На что нам воздух, когда у нас есть деньги? 
Этим, очевидно, она хотела предупредить его, чтобы 

он не задавался. 
Молодой человек и мадемуазель так прыснули со 

смеху, что кондуктор колейки, Авремл-возница, повер
нулся к ним лицом, чтобы взглянуть: почему смеются 
аристократы, язва на их голову! 

Когда подъехали к одной из самых красивых дач 
«Палестины», молодые люди тепло попрощались и креп-
ко-прекрепко пожали друг другу руки, а мадам полу
официально пригласила аристократического молодого 
человека к себе: 

— Пожалуйста, без церемоний! 
Красивая мадемуазель мило улыбнулась и овеяла ка

валера таким теплом, что если он имел бы каменное 
сердце, то и оно должно было бы растаять, как воск. 

Теперь нам надо рассказать, кто был этот молодой 
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аристократ и почему так обрадовалась мадам его зна
комству с ее доченькой. 

Большой город Егупец ошибается. Он думает, что 
только у него живут аристократы-миллионеры. Большой 
город Париж думает, что только он обладает аристокра
тами-миллионерами. Оказывается, что и в Касриловке 
имеются свои аристократы, свои миллионеры, свои Брод
ские и Ротшильды. Разница в том, что Касриловка 
имеет все это в меньших масштабах. Наши Бродские — 
маленькие Бродские, наши Ротшильды — маленькие Рот
шильды, но и они достойны быть описаны с их биогра
фиями, точно так, как описаны все миллионеры во всем 
мире. 

Широко известно (об этом знает даже младенец), что 
все большие люди мира когда-то были маленькими, за
тем они вырастали и возвышались. Американские мил
лионеры, к примеру, любят хвастать десять раз на день, 
какими они были когда-то маленькими. Американским 
аристократам приятно с гордостью рассказывать интер
вьюерам, будто в молодости они таскали мешки на пле
чах, продавали газеты или торговали спичками. 

Наши касриловские аристократы не придерживаются 
этого правила. Наоборот, спросите касриловского мил
лионера о его родословной, и он вам начнет рассказы
вать небылицы, будто дед его был раввином, а прадед — 
великим талмудистом, и вся его семья состоит из одних 
раввинов, талмудистов и богачей. Одним словом, он вам 
так заморочит голову досужими вымыслами, так напу
гает вас своим аристократизмом, что вы со страху по
думаете: «А кто его знает, может быть, он действитель
но происходит черт знает от кого?..» 

Наши аристократы-миллионеры, то есть наши касри
ловские Бродские и Ротшильды, были, вероятно, думаю 
я, когда-то маленькими людишками... В похвалу им надо 
сказать, что они сами, своими собственными силами вы
бились «в люди» и со временем взобрались на высокую 
лестницу, стали друг друга перегонять в богатстве, стре
мясь перещеголять в подачках на благотворительные 
дела и в выборе себе женихов и невест... И кто знает, 
кого они еще выделят из своей среды! 

Весь мир, например, знает родословную настоящих 
Ротшильдов: они происходят из Франкфурта, их прадед 
когда-то был менялой, потом ростовщиком, а впослед
ствии банкиром. Наши касриловские Ротшильды не про-
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исходят из Франкфурта. Они настоящие касриловцы. Но 
поскольку их прадед всю жизнь был менялой, стоял на 
касриловском рынке у столика и менял рубли на копей
ки, а копейки на гроши, его детей и внуков прозвали 
Ротшильдами. Дети прадеда касриловского Ротшильда 
уже менялами не были, на базаре у столиков не стояли. 
Они занимались ростовщичеством. Внуки и правнуки ка
сриловского Ротшильда будут этим заниматься до тех 
пор, пока на свете существует пакость, называемая день
гами, и люди, готовые все продать, извините, даже по
следнюю пару штанов, лишь бы получить взаймы под 
залог... 

Если вам придется побывать в обновленной Касри
ловке, то обязательно увидите на Мощеной улице двух
этажный дом, на нем большую вывеску во всю стену 
с большими буквами: «Ефим и Борис Гинголд. Банкир
ская контора». Знайте, это и есть дом касриловских Рот
шильдов. Вы спросите, откуда же взялось прозвище Рот
шильд? На это вам ответят: а что вы скажете на то, что 
как раз напротив конторы Ротшильдов стоит еще более 
красивый дом, с еще более красивой вывеской, а на ней 
еще большими буквами написано: «Лесная торговля 
братьев Дембо». Любой ребенок знает, что это — дом 
Бродского. 

Если вы хотите знать биографию этих Бродских, ко
торые есть Дембо, то могу рассказать в двух словах. 
В Сухолесье, в местечке вблизи Касриловки, которое ко
гда-то принадлежало графу Штрембо-Рудницкому, жил 
еврей, сторож графских лесов, звали его Ароном, по 
прозвищу «Дуб», ибо был он, не про нас будь сказано, не
веждой, деревенским простаком, к тому же высок и здо
ров, как дуб. Носил деревенский тулуп, подвязанный 
бечевкой, и высокие сапожищи, знал на память все де
ревья в Сухолесье, охранял графское добро, как предан
ный пес, и был у графа в таком почете, что в своем за
вещании граф наказал своим детям, чтобы Арона и его 
потомство оставили сторожами до той поры, пока суще
ствуют сухолесские леса и род Штрембо-Рудницких. 

Но, как водится, дети графа проиграли наследство 
в карты, продали лес, и сыновья Арона вынуждены были 
выехать из местечка в город. Осели они в Касриловке. 
Кроме леса и дров, они ничего не знали, потому стали 
они промышлять только дровами и лесом. Им очень по
везло, дела их шли в гору, все выше и выше, вместе 
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с этим росло и их имя. Вначале их называли «люди 
леса», затем «деревянные евреи», потом — «новые бога
чи, миллионщики». И только впоследствии, когда они 
начали дарить большие суммы на благотворительные 
цели, перегоняя Ротшильдов, город их окрестил «наши 
Бродские». Трудно сказать, кто из них богаче: «Рот
шильды» или «Бродские». Их капиталы еще никто не 
подсчитывал. Но мне кажется, что мы можем себе поже
лать иметь столько, сколько им не хватает, чтобы быть 
настоящими Ротшильдами или Бродскими. 

Так как каждый из них хочет перещеголять другого 
в «аристократизме», то конкурируют наши касриловские 
миллионеры и миллиардеры, в чем только могут. Рот
шильды утверждают, например, что им трудно разгова
ривать по-еврейски, а Бродские хвастают, что они ни 
единого слова не понимают по-еврейски (в Касриловке 
это лучший признак аристократизма). Или приключи
лась такая история у Ротшильдов. Играя в карты, их сы
нок проиграл целую сотню, тогда Бродские тут же рас
пространили слух, будто их дитя проиграло двести руб
лей. Или невестка Ротшильдов открыто флиртовала за 
границей на курорте с незнакомцем. Бродские же, чтобы 
не отстать от Ротшильдов, стали рассказывать, будто их 
невестка за границей на курорте тоже флиртовала на 
виду у всех, но зато с двумя незнакомцами. 

Когда аристократы стремятся переплюнуть друг дру
га, городу от этого только польза. 

Касриловка никогда не забудет ту зиму, когда стоя
ли большие морозы и бедняки умирали как мухи. Кас-
риловцы подняли хай: «Где же наши богачи, почему они 
молчат?» Ротшильды смилостивились и прислали не
сколько подвод соломы, для того чтобы согреть замерз
ших. Что же, вы думаете, сделали Бродские? Они бес
платно прислали несколько подвод дров для бедняков: 
кому — фунт, кому — и два. На пасху Ротшильды рас
кошелились и, кроме моэс-хитым, выделили пятьдесят 
мешков картошки. Тогда Бродские решили: раз Рот
шильды дают картошку, то они дадут сало к картошке. 
Они открыли большие горшки с салом и делили его. 
«Всякому нуждающемуся», то есть каждому бедняку, 
ложку сала, а семье — большую ложку, если глава семьи 
успел получить бумагу от раввина, которая подтвержда
ла, что его семейство состоит не меньше чем из пяти 
душ. 
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Щегольство друг перед другом в превосходстве пе
рекочевало из города в деревню, на дачи. «Палестина» от
крыла свои ворота перед «Эрец Исроэлом», и полумерт
вые его дачники ожили. Как это случилось? Вот как. 
Однажды летом «наши» Ротшильды построили в «Пале
стине» дачу. Но какую? Шикарную! С верандами, с зе
леным крашеным забором, с садом, в котором были 
яблони, черешня и вишня, крыжовник и смородина. Рот
шильды объявили, что вход в сад открыт для всех кас-
риловских дачников: обитателям «Эрец Исроэла» раз
решается здесь гулять по субботам сколько им заблаго
рассудится. Но только по субботам. В будние дни не 
сметь! 

В ответ на это «наши» Бродские в следующее лето 
построили в «Палестине» еще более шикарную дачу, 
с еще более шикарной верандой и садом, в котором рос
ли вишня, черешня, смородина и крыжовник, и во всех 
синагогах Касриловки они объявили, что вход в сад от
крыт для всех не только по субботам, но во все дни не
дели с условием, что никто к деревьям не прикоснется, 
плодов не станет рвать и траву не будет топтать... 

Но раз дачники из «Эрец Исроэла» появились в саду 
и увидели траву, то им уже не устоять. Сняв с себя каф
таны, они валялись в траве и топтали ее, как только 
могли. И мальчишки, увидев зеленый крыжовник и крас
ную смородину, вишню и черешню, неотвратимо потяну
лись к ним... 

В ответ на это Бродские обнесли свой сад высоким 
забором, на ворота повесили замок и издали приказ: от
ныне вход в сад категорически запрещен, если же кто-
либо осмелится войти в сад, ему руки и ноги перело
мают, морду расквасят и натравят на него собак... 

Собаки — это фантазия, досужий вымысел для остра
стки, но он больше всего помогает: касриловские евреи 
не любят иметь дело с собаками. 

6 
Никто не знает, чье будет завтра 

Всем известно, что у настоящих, франкфуртских Рот
шильдов издревле установлен обычай: сватать детей, не 
выходя из своего круга, чтобы семья, упаси бог, не рас
творилась в чужой среде. Исключение может составить 
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какой-нибудь граф, маркиз или принц. Если такой вель
можа полюбит дочь Ротшильдов, то, разумеется, велик 
соблазн, против него устоять невозможно... 

Касриловские Ротшильды придерживаются установ
ленной традиции. И не потому, что воспитаны в ней пра
дедами. Они, видите ли, считают себя превыше всех и 
уговорили себя, что их родословная не имеет себе рав
ных на белом свете. Недаром касриловцы острят по 
поводу «своих» аристократов: мал носок, да загибает 
кусок... 

Было время, когда новоиспеченные касриловские ари
стократы, «наши» Бродские, и во сне не мечтали пород
ниться с древними касриловскими аристократами, с «на
шими» Ротшильдами. Когда же «наши» Бродские стали 
«делать деньги» и догонять «наших» Ротшильдов, то 
взлелеяли они одну-единственную мечту: породниться 
с Ротшильдами. Но вслух об этом не говорили. Один 
раз, только один раз приключилась такая история... 

«Наши» Бродские послали свата к Ротшильдам, зна
менитого шадхена Соловейчика. 

Соловейчик, доложу я вам, современный сват модер
низированной Касриловки, и зовут его не шадхеном, 
а посредником. Соловейчик не столько знаменит коли
чеством заключенных браков, сколько умением сватать, 
уговаривать и хлопотать. Своими уговорами он способен 
перевернуть мир. Нет такого человека, который мог бы 
устоять против речей Соловейчика. Огонь и пламень! 
Посредник Соловейчик — сын старого Шолома-шадхена, 
все же он уже человек из нынешних, носит котелок и 
белую манишку с галстуком. Правда, котелок очень по
ношен, манишка грязная, а галстук, прошу извинить, 
просто лоснящаяся тряпка. И все же Соловейчик при 
шляпе, манишке и галстуке! К этому прибавьте корот
кий, сильно изношенный пиджак, который сидит на нем, 
как на вешалке, да еще короткие, но широкие в клетку 
брюки, и вы сразу поймете, чем сын-«посредник» отли
чается от «шадхена»-отца. А о бороде и пейсах и гово
рить не приходится. Какая там борода, какие там пей
сы! Не борода, а бороденка. Человек же не обязан но
сить бороду, словно веник, разросшийся во все лицо! 
От пейсов совсем ничего не осталось. Острижены, вы
бриты под самый корень. А как Соловейчик разговари
вает! Еврейского «мир вам» вы не услышите, только рус
ское «здрастие» и «до свидание». И никогда по-еврейски 
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не скажет «я хочу вам сосватать», а обязательно по-
французски и по-русски «имею для вас партию что-ни
будь особенное». Отец Соловейчика, мир праху его, все
гда носил с собой большой красивый зонтик. Соловейчи
ку это не пристало. Он аристократ, ходит с тросточкой. 
Он ведь не шадхен, а посредник... 

Получив такое высокое поручение, как устроить «пар
тию» для двух аристократических домов, какими яв
ляются «наши» Бродские и «наши» Ротшильды, посред
ник Соловейчик надел чистую манишку, причесал боро
денку и отправился к Ротшильдам. Не успел он сказать 
на своем смешанном языке «здрастие, у меня есть для 
вас партия что-нибудь особенное», как Ротшильды спро
сили Соловейчика, кого он имеет в виду. Узнав, что по
средник предлагает им «партию» с Бродскими, Рот
шильды так набросились на него, что он, кажется, детям 
и внукам прикажет никогда больше не соваться со сво-
ими «партиями». Его предупредили: если он появится 
в другой раз с таким «что-нибудь особенным», ему при
дется головой дверь открывать. Короче, Соловейчика 
выгнали. Зато, стоя на пороге, он им показал, на что 
«посредник» способен. Он громко произнес: «Запомните, 
это говорит вам Соловейчик, никто не знает, чье будет 
завтра». 

Надо же. Слова Соловейчика оказались пророчески
ми. И пробил час. Те же Ротшильды, которые его про
гнали, послали за ним и просили заняться устройством 
«партии» с новыми касриловскими аристократами, с «на
шими» Бродскими, как сказано: «Если нужен вор, то 
вынь его из петли». 

Соловейчик немедленно прибыл к Ротшильдам. Его 
просили присесть, угостили папиросой и спичкой. Таков 
обычай у касриловских аристократов: дуются, как индю
ки, не допускают к себе за версту, но если вы им нужны, 
то склонят голову ниже травы, станут мягче масла, хоть 
возьми и приложи их к нарыву. Высказав свой восторг 
по поводу великого дара посредника Соловейчика, они 
дали ему понять, что ни за какие деньги в мире не иска
ли бы жениха у Бродских, разве Бродские ровня Рот
шильдам! Но как в Талмуде сказано: приходится. А по
сему пусть Соловейчик отправится к Бродским и ска
жет им: так, мол, и так... Язык у Соловейчика хорошо 
подвешен, не учить же его, он ведь еврей, который мо
жет... 
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Посредник растаял от приема и от комплиментов. 
Что за разговор? Он все умеет и все сделает. 

— Нет, господин Соловейчик, вы должны, понимаете 
ли, намеками... 

— Конечно, намеками! 
— Нет, господин Соловейчик, вы не говорите, что мы 

вас к ним послали. Вы должны сказать, что это ваш 
план, что вы сами надумали... Вы понимаете? 

— Разумеется, понимаю. Если я не пойму, то кто же 
поймет? 

И Соловейчик, нагруженный важным делом и обле
ченный большим доверием, в тот же день пришел 
к Бродским. Ему казалось, что сколько бы он ни гово
рил — будет мало, и что бы он ни сказал — будет не то. 
Уж так заведено: заходишь к сильным мира сего, и мыс
ли твои начинают путаться, вместо того чтобы сказать 
нужное, ты начинаешь плести бог весть что... 

До того как Соловейчик вошел к Бродским, то есть 
когда еще находился на улице, он имел про запас не
сметное количество притч и сказаний. Но как только он 
переступил порог Бродских и те спросили его «что вам 
угодно?», все смешалось в голове посредника. Начал он 
совсем неплохо, привел слова Раши о том, что обра
щаются даже к лисе, если в ней есть нужда... Но Соло
вейчика перебили и спросили: «К чему вы это?» 

— Видите ли, — ответил посредник, — никто не знает, 
чье будет завтра... Совсем недавно вы хотели, а они не 
хотели... Сейчас им захотелось, но как? Горят, подыхают, 
они бы дали черт знает что, если... 

— О ком вы? 
— Как о ком? О них, о родовитых, великих, пре

красных, о «наших» Ротшильдах веду я разговор... 
Бродским было бы милее, если бы посредник облил 

их уксусом или керосином. Они, очевидно, не забыли по
стыдный отказ, который получили от Ротшильдов, и из
лили на голову Соловейчика всю свою злобу. 

— С кем вы хотите нас породнить? С этими ростов
щиками, процентщиками, лихоимщиками, которые и на
шего помета не стоят. Как посмели вы, еврей-посредник, 
прийти к нам с таким предложением? Кто они, ваши 
Ротшильды?.. Ведь еще недавно сидел их дед с мешоч
ком мелких монет на базаре и замерзал, как собака! 
Теперь они якобы банкиры, берут векселя и кожу сди
рают. Нет, нет! Не смейте и слова вымолвить, вы пони-

617 



маете, что вам говорят? Если вы тотчас не уйдете по-
хорошему, вас спустят со всех лестниц! 

Уже на улице Соловейчик еще раз повторил: «Никто 
не знает, чье будет завтра...» И слова его опять оказа
лись пророческими. На сей раз заступником посредника 
стал бог любви. Вмешался крохотный ангел, имя кото
рому Амур, направляющий свои отравленные стрелы 
прямо в сердца юношей и девушек. Случилось это в тот 
жаркий день, когда в колейке Авремла, направлявшейся 
в «Палестину», если читатель помнит, находились ари
стократическая дама с дочкой и франтоватый парень 
в белой шляпе на голове и с тросточкой в руках, кото
рый их очаровал. 

Пришло время раскрыть тайну. Аристократическая 
дама, которая красиво изъяснялась по-русски, была ма
дам Ротшильд, а молодой человек — сыном Бродских из 
Касриловки. 

Остается только выяснить, насколько бог любви ока
зывал свое влияние, удалось ли Соловейчику устроить 
«партию», а если устроил, то сколько он при этом за
работал, где состоялась великолепная свадьба: в Касри
ловке или в «Палестине» на даче? На все эти важные 
вопросы читатель получит ясный ответ в следующей гла
ве этого «летнего» романа. 

7 
Посредник Соловейчик работает в поте лица 

Полагаем, что читатель доволен тем, что «он» и 
«она» не обычные люди, а аристократы, благородные, из 
касриловских миллионеров и миллиардеров. Он — из 
Бродских, она — из Ротшильдов. А ведь это же факт, 
что мы, обыкновенные люди, хотим знать, что творится 
там наверху, как живут богачи, что они едят и пьют. 
Потому свадьба у миллионеров вызывает особый инте
рес, хотя, по правде говоря, что нам от этого? Ничего, 
совсем-таки ничего! Но так мы уже устроены, ничего не 
поделаешь. Итак, с чистой совестью продолжаем наш 
рассказ. 

Вспомним «его» первую встречу с «ней», как он про
брался в колейку Авремла, как он пленил не только ма
демуазель, но и ее мамашу, мадам Ротшильд. Недаром 

618 



она самым дружелюбным образом пригласила его: «По
жалуйста, без церемоний». Но такая любезность ред
кое явление, ибо нам же известно, что с той минуты, как 
был создан мир и между людьми начались романы, все 
происходило как раз наоборот: в то время когда «он» и 
«она» влюблялись друг в друга, отец или мать невесты, 
а то и вместе начинали чинить им всяческие препятст
вия. Примечательнее всего то, что родители, да простят 
они мне, в молодости сами были влюблены и отчаянно 
боролись со своими отцами и матерями, втихомолку уди
рали из дому и втихомолку венчались. Кажется, им бы 
это и помнить? Так нет же. Сейчас, когда, с божьей по
мощью, сами стали родителями, они затевают войну 
с детьми. Так всегда: дети подрастают и становятся 
предками, забывают они свои страдания в молодости и 
начинают борьбу со своими детьми. Это божье про
клятье. Один только Адам был счастливцем, так как 
Ева не имела предков. Для всех остальных людей пред
начертаны горести, несчастья, драмы и трагедии. Серд
це разрывается и волосы становятся дыбом, когда вспо
минаешь, сколько пролито слез и сколько погублено мо
лодых жизней! А так как теперь лето, жарко, дачный 
сезон, все в зелени и в цвету, все растет, так как мы не 
меланхолики и далеки от трагических описаний и мрач
ных мыслей, то проходим мимо всего этого. Мы вправе 
об этом умолчать еще и потому, что в «летнем» романе, 
о котором мы ведем здесь разговор, все, к счастью, так 
хорошо и красиво получилось, что можно прямо перейти 
к описанию помолвки, к тому, как били тарелки и вы
крикивали мазл-тов — к счастью! Однако, когда все уже 
было налажено, вдруг застопорилось. В чем дело? А де
ло в «червячке». Для писателей «червячок» — это пря
мо-таки находка. Если бы все шло гладко, чем бы мы 
занимались на белом свете? 

Червячок, о котором мы говорим, — это, видите ли, 
то, что наша мадемуазель уже была почти невестой. Со
сватали ее за родственника, за отпрыска из Ротшильдов, 
пара была прямо-таки божественная: она и он из од
ного рода, именитые, важные, и жили они на дачах 
в «Палестине» дверь в дверь, можно сказать. У каждого 
из них было большое приданое (десять тысяч), они хоро
шо знали друг друга. С нею читатель уже знаком, он 
имел удовольствие видеть ее в колейке Авремла, краса
вицу из красавиц, девицу что надо, А с ним, то есть с ее 
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нареченным, надо вас познакомить, изобразить двумя 
штрихами — парень что надо: окончил коммерческий, 
любит картишки, завсегдатай шантана, знает на память 
много оперетт, днем спит, ночью бодрствует, носит 
шляпу и хорошо сшитый костюм, ходит с тросточкой, 
появляясь в театре, цирке или в кино, он там чувствует 
себя как в своей тарелке. 

С невестой такой жених держится надменно, холод
но, скрывая свои чувства. Парень из «Эрец Исроэла» по
казывает свою любовь, аристократу из «Палестины» это 
не к лицу. 

Только тогда молодой Ротшильд открылся и предъ
явил претензии невесте, когда встретил молодого чело
века из Бродских в доме Ротшильдов и увидел, как тот 
влюблен в его невесту, как любезна с ним мадам Рот
шильд, как она подлизывается к нему и тараторит с ним 
по-русски — хоть лопни со смеху. 

Это задело молодого Ротшильда, и возгорелась в нем 
любовь. И не так любовь, как ненависть к молодому 
Бродскому. Зачем новоявленный аристократ посещает 
дом Ротшильдов, где он сам бывает на правах же
ниха?.. 

Чтобы покончить с этой неприятной историей, моло
дой Ротшильд добился от своих родителей согласия 
ускорить свадьбу. Но как они были ошарашены, узнав, 
что о свадьбе не может быть и речи. По трем мотивам: 
во-первых, теперь лето, а летом свадеб не бывает, во-вто
рых, невеста слишком молода, в-третьих, весьма возмож
но, что вскоре она действительно станет невестой одного 
из местных аристократов... 

Имя аристократа умолчали. Оно и так было извест
но. Для Ротшильдов это было двойным ударом: во-пер
вых, их сынок лишился невесты, и, во-вторых, в благо
родный род Ротшильдов влезает новоиспеченный аристо
крат, какой-то Бродский. 

Полужениха из Ротшильдов эта история страшно 
огорчила, он был готов на все, что вычитал из француз
ских романов, даже на дуэль! Но секундантов он пока 
что к Бродским не послал. Только матери невесты мо
лодой Ротшильд дал знать, что, как он понимает, все 
исходит от нее, и никогда этого ей не простит — он опуб
ликует в обеих касриловских газетах все любовные 
письма, все до единого, какие были им получены от ее 
доченьки, и пусть новый жених узнает, кто его невеста... 
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Возможно, в этих письмах содержалось такое, что 
дало бы основание «Котелку» и «Ермолке» сварить на
стоящий цимес, разложив все по полочкам. А уважае
мая касриловская публика такие истории любит больше, 
чем, к примеру, рубленую печенку с гусиным салом, или 
кугл с фаршированными куриными шейками, или холод
ный яблочный квас в жаркий летний день. 

Так нет же. Не повезло ни газетам, ни публике, как 
это вскоре выяснится. 

* * * 

Тем временем наш второй герой, счастливый Брод
ский, знал свое: он зачастил на дачу Ротшильдов, еже
дневно приносил свежие цветы и полфунта шоколада, 
часто прогуливался с мадемуазель Ротшильд далеко 
в лесу, пешком или верхом на лошади, а то и вовсе на 
автомобиле. Когда в «Эрец Исроэле» узнали, что тво
рится в «Палестине», то о парочке пошли такие раз
говоры... 

Короче, слух дошел до Бродских, и они подняли хай: 
«партия» их не устраивает. Ротшильдов это крепко за
дело: ах, так! Так мы тем более против этой «партии». 
Но молодые заупрямились: хотим, желаем, и только! 

Разыгралась аристократическая трагикомедия. Ко
нечно, все стороны хотели, только каждая из них прики
дывалась, важничала. Пришлось обратиться за помощью 
к Соловейчику. И Соловейчик показал, на что он спосо
бен, работал в поте лица, три дня трудился до потери 
сознания и наконец все уладил. Прежде всего он дого
ворился с бывшим женихом, дав ему понять, что письма
ми своей бывшей невесты он может заработать день
ги, продав их не газетам, упаси бог, а родителям неве
сты. Ротшильды могут за них дать гораздо больше, чем 
десять нищенствующих касриловских газет. И именно 
сейчас, в канун свадьбы, самое подходящее время для 
того, чтобы их продать. Если отсрочить продажу такого 
товара, то оп может пропахнуть, а тогда пиши про
пало... 

Слова Соловейчика возымели действие, и бывший 
жених стал торговаться. Все письма у него выкупили. 
За сколько? Это секрет. Посредник Соловейчик говорит: 
«Дай бог мне столько ежегодно заработать, во сколько 
они обошлись, согласен в три года столько заработать, 
а если хорошо попросите, соглашусь и в пять лет...» 
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Затем Соловейчик добился от Бродских, хотя они та
кие же, как Ротшильды, богачи и аристократы, чтобы 
они первые нанесли визит Ротшильдам. И именно там 
состоялся обряд помолвки и был оговорен день свадьбы. 

Но произошла такая история, которая бывает один 
раз в сто лет и которая чуть было не расстроила весь 
план Соловейчика. История эта пришла со стороны, ни 
Соловейчик, ни Ротшильды, ни Бродские ни сном ни 
духом не виноваты. 

Представьте себе, что в самый последний момент, 
когда все касриловские аристократы во фраках и белых 
перчатках прибыли в «Палестину» к Ротшильдам на 
свадьбу, которая обошлась им в целое состояние; когда 
оркестранты сыграли положенную музыку и молодые на
правились к балдахину, неизвестно откуда появилась вы
сокая, стройная особа под вуалью, из-за густоты которой 
трудно было определить, красивая она или нет. Однако 
с уверенностью можно было сказать, что она — женщина. 

Поднялась форменная суматоха: молодой аристократ 
побледнел, невесте стало дурно, она чуть в обморок не 
упала, мать невесты очень расстроилась и перестала раз
говаривать по-русски, родители жениха начали шушу
каться, среди гостей поднялась паника. Потому мы вы
нуждены отложить наш рассказ о даме в вуали до сле
дующей главы, которая вместе с «эпилогом» и «нотабе
не» завершит наше повествование, как это и подобает 
аристократическому роману. 

8 
Дама в вуали 

Хорошо быть богачом (мы это неоднократно утвер
ждали), одно удовольствие быть аристократом! Если 
с ними что-нибудь и приключится, то прикусят язык — 
и концы в воду. Случись такая история, как у Ротшиль
дов и Бродских в «Палестине», у простого еврея из 
«Эрец Исроэла», перевернулся бы мир. А у аристокра
тов все шито-крыто. 

Когда дама в вуали появилась у Ротшильдов за одну 
секунду до обряда венчания, то действительно поднялась 
паника, но не надолго. Родители жениха отвели даму 
в отдельную комнату и спросили ее: что ей угодно? Кто 
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она и откуда, не спросили. Они и так поняли, что она лю
бовница (у них это называется «флирт») сына. А кто не 
флиртует среди аристократов? Вот потому они и спроси
ли, что ей надо. А когда дама в вуали сказала, чего она 
хочет, то затеяли с нею торг: слишком она зарвалась. 
Потребовала она одно из двух: или расстроить свадьбу 
и обязать молодого Бродского жениться на ней, или 
обеспечить ее, и, кроме того, положить в банк круглень
кую сумму на имя ребенка... Кто это дитя и откуда — ни
кто не спрашивал. У аристократов часто бывает, что же
них до свадьбы имеет любовницу и что она приживает от 
него одного или двух детей. «Наши» Бродские рады были, 
что оказался только один ребенок, все же лучше, чем 
два или три. Но они были огорчены, потому что сын во
время не поделился с ними о наличии у него наследника. 

Однако сейчас не время для огорчений. Свадебный 
балдахин наготове. Гости могут разойтись, и свадьба 
может расстроиться. Скандал! Поэтому Бродские быстро 
сторговались с дамой, вручили ей определенную сумму 
наличными и выдали бумагу за подписью «первой гиль
дии купца Исаака Ароновича Дембо». В бумаге было 
сказано, что до восемнадцати лет дама воспитывает 
сына, за что ей ежегодно выплачивается столько-то и 
столько-то, а мальчик, достигнув положенного возра
ста, получит от купеческого сына, от Арона Исааковича 
Дембо, то есть от жениха, такую-то и такую-то сумму, 
и что все это должно храниться в глубокой тайне, что 
обе стороны удовлетворены и никаких больше претензий 
друг к другу не имеют. 

Дама отправилась восвояси, и церемония аристокра
тической свадьбы началась: казенный раввин читал про
поведь, разумеется, по-русски, особо подчеркнув невин
ность и чистоту обрученных, собирающихся построить 
свою семью по законам божьим. Библейские слова из 
проповеди «разве Ефрем не дорогой у меня сын, разве 
он не любимое чадо», — вызвали у аристократов, как и 
подобает, печальное настроение. Аристократки даже 
приложили свои белоснежные платочки к сухим глазам, 
подчеркивая этим, что и они понимают, как надо себя 
вести в подобных случаях... Затем новобрачные попро
щались с гостями, сразу же сели в автомобиль и ука
тили на станцию, чтобы отправиться в свадебное путе
шествие, как это принято у аристократов всего мира, 
коим наши касриловские богачи подражают. 
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Эпилог к главе «Дама в вуали» 

Назавтра после вечерней свадебной трапезы в касри-
ловских газетах появилась заметка, как протекала свадь
ба в «Палестине». 

Было описано все до мельчайших подробностей. Но 
об истории с дамой в вуали — ни слова. «Котелок» и 
«Ермолка» старались изо всех сил, чтобы наиболее ярко 
изобразить «царскую» свадьбу. Были перечислены имена 
всех присутствовавших и подчеркнуты их добродетели: 
одни отличались отзывчивостью, другие умом, третьи 
широтой натуры и т. п. Не были забыты яства и напитки. 
«Котелок», например, вошел в такой раж, что сообщил, 
будто резники три дня подряд резали разную птицу. 
«Ермолка» уделила внимание напиткам; заговорив о 
винах, она пришла в дикий восторг и сообщила, будто 
от выручки одних пустых бутылок можно было бы бед
ному еврею выдать замуж трех дочерей, после чего 
у него еще остались бы деньги на целый год жизни... 

Касриловский читатель привык к гиперболам своих 
газет и не обратил бы никакого внимания на резников 
и бутылки, если бы не лютая конкуренция... На следую
щий день радикальный «Котелок» подверг острой кри
тике «Ермолку». В статье под названием «Евреи — са
мые отъявленные пьяницы на земном шаре» радикаль
ный «Котелок» писал: «Давайте не спеша, не торопясь, 
спокойно подсчитаем, во сколько должно обойтись вы
данье замуж трех дочерей. В наше время каждая свадь
ба в отдельности потянет по меньшей мере пятьсот— 
шестьсот рублей, значит, три свадьбы потребуют восем
надцать сотен. А теперь вспомним: сколько стоит пустая 
бутылка из-под вина? Три копейки. Выходит, что на 
свадьбе распили ровно шестьдесят тысяч бутылок. Да
лее, сколько могло быть человек в «Палестине» на даче? 
Допустим, тридцать. Поделим шестьдесят тысяч на три
дцать, получится две тысячи бутылок на одного чело
века, следовательно, самые большие пьяницы на свете — 
евреи, что и утверждает темная личность, то бишь ре
дактор черной «Ермолки». Вот вам удивительная но
вость, потрясающая новость!» 

«Ермолку» не очень смутила критика, и на следую
щий день она выступила с критикой на «критику». Она 
задала «Котелку» каверзный вопрос, обращаясь на «вы». 
Скажите, умные головы из светлого «Котелка», побор-
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ники правды, — раз уж вы такие мудрые обличители 
лжи, выводите всякий грех наружу, разоблачаете любое 
бахвальство, делаете подсчеты и удачные статистические 
выводы, почему бы вам с карандашом в руках заодно 
не проверить вашу собственную статистику с курами? 
Вы говорите в вашей светлой газете, что для свадьбы 
было зарезано уйма разной птицы, будто все три касри-
ловских резника три дня подряд резали да резали. Да
вайте подсчитаем. Сколько времени нужно резнику, что
бы зарезать одну курицу? Не больше минуты, следова
тельно, в час он может зарезать шестьдесят кур, а в 
день (если ночью он спит) 60x12, то есть 720 кур, вы
ходит, в три дня — 2160. Все три резника вместе должны 
были, таким образом, зарезать 6480 кур! А теперь будем 
к вам снисходительны и скажем, что из такого коли
чества птицы 480 трефных, то есть негодных к употреб
лению, значит, осталось ни много ни мало 6000 кур! 
Если поделим это количество на тридцать аристократов, 
которые, как вы говорите, присутствовали на свадьбе, 
то на одного человека получится двести кур. Если это 
так, восемьдесят чертей на вашу голову, спрашивается: 
какой человек, будь он трижды аристократом и обжо
рой, способен в день съесть 200 кур? 

Но ведь это Касриловка! Тут же нашлись насмеш
ники, которые хотели уравнять обе стороны. Они так 
шутили: «Убавьте вина, убавим в птице!» 

Нотабене: когда молодожены вернулись после сва
дебного путешествия, они сказали, что были за границей, 
в Италии. Но касриловские балагуры говорили, что это 
ложь, ибо новобрачные были только в Егупце. Когда 
после медового месяца молодой Бродский, то есть Арон 
Исаакович Дембо, вернулся в Касриловку и узнал (до 
этого от него скрывали, ибо родители не хотели омра
чить ему праздник), что его отец, старый Бродский, 
то есть первой гильдии купец Исаак Аронович Дембо, 
выдал даме в вуали бумагу, он схватился за голову. Он 
так клялся, что можно было бы даже выкресту поверить, 
будто не помнит, хоть сними с него голову, чтобы эта 
дама была когда-нибудь его возлюбленной. И насколько 
он помнит, его возлюбленная никогда ребенка не имела, 
или, другими словами, — у него никогда не было такой 
любовницы, которая имела бы ребенка... Но если это 
все же та дама, которую он имеет в виду, то это про
делка его конкурента, бывшего жениха из Ротшильдов... 
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Но раз подписана бумага, то пропало. Бродский верен 
своему слову. Вот когда старик закроет глаза навеки и 
молодой войдет в права — тогда посмотрим... 

О судьбе конкурента, обиженного молодого Ротшиль
да, не беспокойтесь, пожалуйста. Соловейчик ему тоже 
подыскал невесту, да еще какую! Конечно, из новоиспе
ченных, из «наших» Бродских. Положим, менее краси
вую, чем та, которая из Ротшильдов. И не только менее 
красивую, но просто некрасивую, можно даже сказать — 
дурнушку. Но зато ему положили приданое... что вам 
сказать? Обеспечили!.. 

Остается добавить, чтобы друг читатель был пол
ностью удовлетворен, какой же куш отхватил Соловей
чик. Не спрашивайте! Соловейчик выразился, будто за
получил такую жирненькую, что нет у него друга, кото
рому он мог бы пожелать этакой удачи. С тех пор как 
Касриловка город, говорил он, а Соловейчик — посред
ник, еще ни один еврей такую крупненькую и во сне 
не видывал! 

— К чему вам, — закончил свои объяснения Соло
в е й ч и к , — люди добрые, залезать в чужой карман? Мо
жет быть, вы настолько богаты, что в состоянии дать 
мне ссуду на короткий срок? Скоро, с божьей помощью, 
завершу несколько партий, тогда верну вам с глубокой 
благодарностью! 



С Л О В О З А С Л О В О 

...Не теперь, упаси бог, а тогда, когда я был ка
зенным раввином. То есть вроде как бы и раввин, но 
«казенный»... 

Что представляет собой казенный раввин, незачем 
перед нашими людьми особенно распространяться... Они 
по личному опыту знают, что это за зверь такой. Выдать 
метрику, зарегистрировать брак или развод, записать 
новорожденного — его прямая обязанность... У него 
твердая такса для живых и мертвых. В синагоге ему 
отведено самое почетное место, на положении раввина. 
При молитве за царя он встает первый. По большим 
праздникам, в табельные дни он появляется в синагоге 
в новом цилиндре и обращается к прихожанам с речью 
на русском языке: 

— Господа прихожане и благочестивые братья!.. 
Сказать, что у нас очень любят казенного раввина, 

было бы сильным преувеличением, — его терпят!.. При
мерно как пристава или другой полицейский чин! 

И все же он каждые три года избирается на этот 
пост, как своего рода президент... 

И выбирает его, представьте, народ, то есть в адрес 
общины приходит такая бумага: 

«На основании предписания Его превосходительства 
Господина губернатора... приказываю...» 

На нашем простом языке это звучит приблизительно 
так: господин губернатор предлагает вам, проклятые 
евреи, собраться в синагоге и избрать себе казенного 
раввина... 
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После этого начинаются «выборы» — кандидаты, ру
гань, водка и взятки... За этим следуют ябеды, доносы 
в губернское правление. Выборы аннулируют и велят 
устроить новые, и опять «на основании предписания Его 
превосходительства», и опять кандидаты, склоки, партии, 
вино и взятки... Живем — не тужим! 

И я был — вот этот грех свой я вспоминаю и по сей 
час — казенным раввином в маленьком городке — это 
совсем не секрет! Могу даже указать где — в Полтав
ской губернии. Но мне хотелось быть передовым, исклю
чением из правила, не таким, как другие казенные рав
вины, и я решил: «Долой чиновника!» Я стал загляды
вать в общественный котел, занялся делами общины: 
школой для бедных, ссудами, арбитражем, давал доб
рые советы. 

Улаживание конфликтов, советы — это я унаследовал 
от отца моего и от дядюшек... Они, мои дорогие покой
ники, тоже любили, чтобы люди им морочили голову 
своими делами. 

Есть разные люди на свете. Есть такие люди, которых 
никогда в жизни не околпачишь. Вы бы их околпачили, 
да они не даются. И есть, наоборот, такие, которым вы 
смело можете сесть прямо на голову, не сразу, а посте
пенно: сначала на колени, потом на голову, а потом 
в глубоких калошах забраться в самое сердце на всю 
долгую зиму... 

Вот такого типа казенным раввином я был и имел, 
могу этим похвастать, множество поклонников, весьма 
горячих патриотов, без всякого стыда приходивших ко 
мне каждый день, барабанивших без умолку и засижи
вавшихся далеко-далеко за полночь; они никогда не 
отказывались от стакана чаю, от папиросы, разумеется 
моей, о газетах и книгах и говорить нечего... Одним 
словом — свои люди, и все тут!.. 

И вдруг однажды открывается дверь, и ко мне заяв
ляются краса и гордость нашего общества, четверо име
нитых купцов, самые, можно сказать, крупные богачи 
города. «Доброе утро, раввин!» Кто они такие? Трое из 
них прозваны были в местечке «тройкой» за то, что они 
постоянно торговали в долю, каждый раз ссорились 
между собой, всегда подозревали друг друга, смотрели 
друг другу в карман и все-таки не расходились из прин
ципа: «Если дело прибыльное и компаньоны будут в вы
игрыше, почему и мне не воспользоваться лакомым 
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куском?.. Если же дело провалится, то пропади ты тоже 
вместе со мной...» 

Что же придумал наш всемогущий бог? Он свел 
с этими тремя четвертого. Поторговали они вместе без 
малого год и поссорились. «С тех пор как бог имеет 
дело с ворами, плутами и жуликами, он такого вора, 
плута и жулика еще не встречал». Так говорят три ком
паньона о четвертом. А тот, четвертый, говорит то же 
самое про них: «С тех пор как бог имеет дело с ворами, 
плутами и жуликами, он таких воров, плутов и жуликов 
еще не встречал». Что же представлял собой четвертый? 

Это был человек тихонький, невинный, опрятненький, 
с приятным лицом, густыми черными бровями, из-под 
которых выглядывали хитро смеющиеся глаза, и звали 
его славным именем Нахмен-Локах, то есть имя его 
было Нахмен-Носн, но звали его Нахмен-Локах, потому 
что Локах означает — он брал, а Носн — он давал. 
А этот Нахмен-Носн никогда в жизни не давал, а только 
брал... И этот Нахмен-Носн имел привычку вставлять 
в разговор, кстати или некстати, два слова: потому что. 

Так вот эти господа обратились к казенному рав
вину с просьбой выслушать их претензии, — может, он 
разберется в запутанных делах и примирит их. «Что бы 
вы ни сказали и как бы вы ни решили, ваше слово для 
нас закон...» 

Так заявили три компаньона, а их противник с жа
лостным лицом тихонько поддакивал: он, мол, тоже все
цело полагается на меня, ибо знает, что ни сном ни 
духом не виноват... 

И он присел в уголочке, сложив по-бабьи руки на 
груди, собрал свои густые брови на переносье и, глядя 
на меня своими хитрющими глазами, ждал, что скажут 
его компаньоны... 

Когда же компаньоны выложили на стол все свои 
претензии, он встал, погладил свои густые брови, даже 
ни разу не поглядел на противников, но все время смот
рел в упор на меня своими хитро смеющимися глазами 
и мастерски разбил все их претензии. Получилось, что 
плуты, жулики, воры и пройдохи — они, его трое ком
паньонов, а он, Нахмен-Локах, — человек честный и спра
ведливый, горькая жертва их авантюр, и больше ничего! 
«Потому что все, что вы здесь выслушали, сплошная 
ложь, знать не знаю и ведать не ведаю...» И он привел 
тысячу фактов — все сказанное им честно и свято... 
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Все то время, пока Нахмен-Локах говорил, «тройка» 
места себе не находила... Каждый раз кто-нибудь из них 
вскакивал и хватался за голову или клал руку на серд
ц е , — мол, слыханное ли дело, чтобы человек так подло 
лгал!.. 

Много труда стоило раввину удержать троих ком
паньонов, чтобы они от обиды не вцепились противнику 
в бороду. И не меньше труда стоило ему вылезть из 
этой горькой путаницы, — было ясно, что он имеет перед 
собой славную компанию, что все четверо — жулики, 
воры, аферисты и доносчики в придачу... И все до еди
ного заслуживают кары. 

Что же делать в таком случае? Подумав хорошенько, 
я говорю: 

— Выслушайте меня, любезные друзья! Мое решение 
по вашему спору почти готово! Но вот что! Я не хочу 
его открывать вам, пока вы не внесете по двадцать пять 
рублей ассигнациями каждый в залог того, что мой при
говор выполните полностью. 

— Ах, извольте!.. — отозвалась наша тройка и Нах
мен-Локах за ними вслед. Все четверо взялись за кар
маны и выложили на стол по четвертной. 

Я собрал деньги и запер их у себя в ящике стола. 
После этого я обратился к нашей четверке и объявил 
свое решение!.. 

— Выслушав претензии обеих сторон и глубоко вник
нув в ваши счеты и дела, я нашел, согласно моему пони
манию и глубокому убеждению, что несправедливы вы все 
четверо, и не только несправедливы, — это позор, чтобы 
люди так вели свои дела, предъявляли фальшивые счета, 
приносили ложные клятвы и даже доносили друг на 
друга!.. Поэтому я нашел благоразумным и справедли
вым, так как в городе масса бедных детей, оборванных 
и босых, а платить за их учение некому, потому что, 
прежде чем вырвешь у вас медный грош, глаза на лоб 
полезут, чтобы ваши сто рублей пошли на нашу школу, 
а вы идите домой и будьте здоровы, и спасибо вам за 
славное подношение — бедные дети наши получат и шта
нишки и сапожки и будут богу молиться за вас и за 
ваших детей — аминь. 

Слушая приговор, наша «тройка» только перегляды
валась между собой. Обильный пот выступил у них на 
лбу, и никто из них не был в состоянии ни слова вы
молвить. Видать, такого никто из них не ожидал. Дар 

630 



речи сохранил только их противник Нахмен-Локах... Он 
встал, погладил свои густые брови, протянул мне руку 
и, глядя на меня плутовски улыбающимися глазами, за
говорил: 

— Благодарю вас, уважаемый раввин, от имени всех 
нас за разумное решение, которое вы нам предложили... 
Потому что так решить мог разве лишь Соломон-мудрый. 
Одно только забыл сказать наш славный раввин, сколь
ко вам полагается платы за ваше умное и честное ре
шение! 

— Простите, но вы попали не по адресу!.. Я не из 
тех казенных раввинов, которые берут с живого и мерт
в о г о . . . — Так я ответил ему, как истый джентльмен, и, 
в свою очередь, получил ответ от Нахмен-Локаха: 

— Коли так, вы не только умница, но еще и бес
сребреник! Не будете ли вы настолько любезны, чтобы 
выслушать историю? Нам будет приятно знать, что мы 
заплатили вам за труд хотя бы интересной историей. 

— О, пожалуйста, хотя бы и двумя историями! 
— Тогда сядьте, наш раввин, угостите нас папиро

сами, и я вам расскажу интересную и правдивую исто
рию, которая случилась со мною самим, потому что я 
не люблю чужих историй. 

Мы закурили папиросы, расселись все вокруг стола, 
и реб Нахмен-Локах разгладил свои густые брови и, 
глядя на меня своими плутовски улыбающимися гла
зами, начал потихоньку рассказывать правдивую исто
рию, которая приключилась с ним самим. Я передаю ее 
вам слово в слово его же языком. 

— Это случилось, чтобы не солгать... словом, много 
воды утекло с тех пор. Я был тогда еще молодым чело
веком и жил недалеко от местечка, в селе, в одном 
пролете от поезда... Крутился, вертелся, содержал заез
жий двор, недурно зарабатывал. Ротшильдом я не был, 
но ничего — на хлеб хватало... И, как водится, кроме 
меня, вертелся на вокзале добрый десяток разных пере
купщиков, потому что, если человек в делах своих более 
или менее успевает, все другие завидуют ему... Все уве
рены, что он загребает золото лопатами... 

Но не в этом суть дела!.. Я хочу вам только расска
зать, что в самое горячее время, когда хлеб идет, вагоны 
мчатся, а цены поднимаются все выше и выше, моя хо
зяйка задумала вдруг родить мне сына... Что ж, в доб
рый час! 
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Что теперь прикажете делать? Нужно ведь справить 
обрезание. Бросив на время дела, я срочно отправляюсь 
в город закупить все, что полагается, а также пригласить 
моэла * со всеми его причиндалами и синагогального 
шамеса... По моим расчетам, вместе с моэлом и шаме-
сом у меня вполне соберется молитвенный десяток *, 
а может быть, еще с гаком. Что же оказывается? Один 
из деревенских старожилов вдруг тяжко заболел и не 
мог явиться на торжество, хоть принеси его вместе с 
кроватью... А другой ни с того ни с сего сорвался с места 
и, не говоря ни слова, срочно ускакал в город по случаю 
годовщины смерти родителей. И что тут долго расска
зывать! Я остаюсь без молитвенного десятка, хоть ло
жись да помирай! А тут еще, как назло, канун субботы 
(в пятницу, видите ли, моей жене вдруг да понравилось 
сына рожать), кроме того, и моэл с помощником не 
дают покоя... Синагогальный шамес чуть слезами не об
ливается: «Зачем вы нас таскали в этакую даль?..» Беда, 
да и только! Вдруг меня осенила идея, и я побежал на 
вокзал: авось пошлет мне господь бог удачу, — ведь 
столько людей проезжает?! 

И представьте, прибегаю на вокзал, — только что 
подкатил курьерский, вот-вот он готов дальше укатить... 
И вдруг смотрю, какой-то субъект, весьма плотный на 
вид, с брюшком, с солидным чемоданом в руках, летит 
запаренный — и прямо к буфету!.. Видать, закусить на 
ходу. Но чем может поживиться еврей в трефном бу
фете?.. Ищет глазами, нет ли селедочки или, скажем, 
яичка, прямо слюнки у него текут. Смотреть жалко! 

Взял я его тут за рукав, говорю: «Дяденька, вы хо
тите закусить?» Мой пассажир даже вздрогнул от не
ожиданности: «Кто вам сказал, что я хочу закусить?» 
Тогда я обращаюсь к нему: «Не то, уважаемый... Я хо
тел вам сказать, — говорю я, — что я желаю вам сто лет 
жить... Сам бог вас сюда прислал!..» Бедняга смотрит 
на меня, ничего не понимает. «Вы хотите, говорю, за
служить царство небесное да еще в придачу поесть вкус
ное жаркое, которое тает во рту, и со свежей булкой, 
только что из печки?» А он все смотрит на меня, как на 
помешанного: «Кто вы такой и что вам надо от меня?» 
Тогда я уже прямо рассказываю ему всю историю, какое 
у меня горе. «Сын, говорю, у меня родился. Все уже 
есть — и моэл, и синагогальный шамес, и хороший обед. 
Одна беда — нет десятого еврея для полного миньена». — 
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«Какое же это имеет отношение ко мне?» — спрашивает 
пассажир. «А такое, говорю, что я прошу вас быть де
сятым. Вы заслужите царство небесное и неплохо пообе
даете». — «Да в своем ли вы уме? — говорит он. — Как 
это так? Поезд уйдет, а ведь канун субботы, и я еду 
по делу...» — «Что тут страшного? — говорю я. — Вы по
едете следующим поездом. А пока что вы заслужите 
царство небесное и вкусите от богоугодной трапезы — 
свежий бульон с лапшой, дай бог каждому такое знат
ное блюдо...» 

Одним словом, зачем долго говорить, когда можно 
рассказать покороче? Я победил. Очевидно, жаркое и 
бульон с лапшой сделали свое дело... Пассажир прямо 
облизывался. Не долго думая, взял я у него из рук 
чемодан, и мы вдвоем отправились ко мне домой... И мы 
справили обряд обрезания, дай бог всякому. 

Жаркое давало себя знать заранее, так как было 
заправлено чесноком. Такое жаркое, да со свежим пи
рогом, и соленые огурчики, и бутылка пива, да еще 
немного коньяку перед обедом, и стаканчик вишневки 
после обеда — что и говорить! Наш гость полностью вы
полнил обет «и подкрепите, сердца ваши», аж лоб у него 
вспотел! Но вот беда. Пока то да се, не успели огля
нуться — и день прошел. О, горе! Наш гость вскочил на 
ноги и схватился за чемодан. «Куда же вы спешите? — 
говорю я. — Бог с вами!.. Во-первых, кто вас выпустит 
накануне субботы, во-вторых, — говорю я, — вы не из 
тех людей, что позволяют себе нарушить праздник суб
боты. Чем справлять субботу в поле, так уж лучше, 
говорю, у меня». А он стонет и охает: «Помилуйте, зачем 
вы меня задержали? И что я вам плохого сделал? И по
чему вы не сообщили мне об этом раньше?» Претензии 
да претензии! А я ему отвечаю: «Во-первых, не моя обя
занность говорить вам, что наступает суббота, потому 
что вы и сами это знаете, а во-вторых, — говорю я , — 
почем знать? Может быть, вам судьба, — говорю я , — 
отпраздновать субботу именно у меня и попробовать 
рыбу моей жены... Уверяю вас, — говорю я, — что, с тех 
пор как рыба зовется рыбой, вы такой рыбы, как рыба 
моей жены, и во сне не видели...» Поверите ли? Я уже 
знал, чем можно взять этого человека. И в самом деле, 
только мы успели произнести вечернюю молитву, бла
гословить наступающую субботу и отпить по глотку из 
рюмки, и моя хозяйка подала на стол рыбу, — у нашего 
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гостя раздулись ноздри, глаза заблестели, и он набро
сился на рыбу, как после долгого поста, расхваливал ее 
до небес, отнюдь не отказался от доброй рюмки перед 
рыбой и от такой же рюмки после рыбы... 

И когда следом за тем подали на стол субботний 
бульон с лапшой, то и лапша ему очень понравилась, 
а также и цимес, и мясо в цимесе, кусок грудинки он 
также хвалил — пальчики облизывал! 

«Знаете, говорит, что я вам скажу? Раз уж так слу
чилось, то я весьма рад, что остался у вас на субботу, 
я, — говорит он, — давно так не был доволен субботой, 
как теперь». — «Очень рад, — говорю я, — но подождите, 
вы еще не то увидите завтра, потому что завтра суббота, 
а на субботние блюда, — говорю я, — моя хозяйка пер
воклассный мастер...» 

И так оно и было. На завтрашний день, после мо
литвы и после того, как все чокнулись, начали подавать 
на стол закуски: печенье, рубленую селедку, лук с редь
кой с гусиным жиром, рубленые яички, печенку со 
шкварками. А потом еще холодную рыбу, и грудинку 
из вчерашнего цимеса, и студень с чесноком. Потом 
достали из печки тушеное мясо с картошкой и горячим 
жирным куглом, и наш гость не переставал восхищаться. 
«Это, — говорю я ему, — пустяки! Подождите немного, и 
вы отведаете наш валашский субботний борщ, лишь то
гда вы поймете, что такое хорошее блюдо...» Смеется 
наш гость и говорит: «Эхма, улита едет, когда-то бу
дет?! Где мы уже будем, пока ваш знаменитый борщ 
поспеет!..» Засмеялся и я, да еще повеселее нашего 
гостя. «Представьте, друг милый, — говорю я ему, — что 
вы глубоко ошибаетесь. Если вы собираетесь выехать 
к ночи, — говорю я, — то выкиньте это из головы, потому 
что известно, кто выезжает в субботу, тот сидит всю не
делю дома». 

И так оно и вышло. Сейчас же после ужина и тор
жественных песнопений, когда зажгли свечи, наш гость 
стал укладывать свои вещи и готовиться к отъезду. 
«С ума вы сошли, что ли? Во-первых, кто вас отпустит 
на ночь глядя? Во-вторых, — говорю я, — где вы теперь 
возьмете поезд?» — «Помилуйте, — говорит он, — ведь вы 
меня просто убили». А я говорю: «Только и горя, что 
поезд ушел. Завтра чуть свет будет другой поезд. В ы , — 
говорю я, — лучше постарайтесь запастись пустым же
лудком и хорошим аппетитом, потому что наш борщ вот-
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вот да и придет на стол! Об одном я вас только прошу, — 
говорю я, — скажите, ели вы когда-либо такой замеча
тельный борщ? Но чистую правду!» Что и говорить — 
ему, бедняге, пришлось признаться: сколько он себя 
помнит, такой борщ он ест первый раз! У него даже 
появилась охота тут же на месте узнать, как такие 
борщи готовят и почему, интересно, окрестили его таким 
знатным именем и тому подобное... А я говорю: «Чего 
ради вы интересуетесь этим? Лучше, говорю, попробуйте 
вот этот стаканчик вина и, пожалуйста, скажите мне 
свое мнение, но правду, чистую правду, потому что я 
не переношу комплиментов!..» 

Одним словом, налили стаканчик и еще стаканчик и 
улеглись спать. И наш гость, будьте спокойны, проспал 
утренний поезд и встал ни жив ни мертв, страшно рас
строенный, и налетел на меня, что я по-человечески был 
обязан его разбудить, из-за меня он окажется в большом 
убытке — даже неизвестно, на какую сумму. Одним сло
вом, я ему, несчастному, наделал много бед. Спокойно 
выслушав его речь, я говорю: «Скажите сами, не чудак 
ли вы? Во-первых, чего, собственно говоря, вам пороть 
горячку без толку? Долго ли, в самом деле, живет че
ловек на белом свете? Это во-первых. Во-вторых, вы за
были, — говорю я, — что сегодня третий день после обре
зания, это, по-вашему, пустяки. У нас такой о б ы ч а й , — 
говорю я, — что на третий день после обрезания задают 
пир намного богаче, чем на самом обрезании! Неужели, 
говорю, вы захотите ни за что ни про что расстроить 
наш праздник?» 

И так оно и вышло. Наш гость дольше не мог уже 
удержаться и даже рассмеялся с горя. «Что нам долго 
толковать, — говорит он, — вы, видать, клещ из кле
щ е й » . — «Хоть бы и так, — говорю я, — лишь бы гость 
сидел за столом». 

За обедом, когда взяли по рюмочке, я говорю: «По
слушайте, милый гость, теперь, может быть, и не стоило 
бы говорить о молочных блюдах, поскольку мы с вами 
заняты мясным, но мне все же хотелось бы услышать 
ваше мнение о варениках с сыром». Смотри,т на меня 
гость во все глаза, не понимая, что, собственно, я хочу 
этим сказать. «Потому, — говорю я, — что мне хотелось 
бы, чтоб вы попробовали наши вареники с сыром, се
годня вечером у нас молочный ужин». Тогда гость вне 
себя говорит: «Ай, как нехорошо. Я вижу, что вы снова 
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хотите задержать меня на целые сутки. Это дурно с ва
шей стороны...» И по тому, как он горячится, я догады
ваюсь, что долго упрашивать его не придется, и ссора 
с ним мне не угрожает, потому что на аппетит он не 
может пожаловаться, любит человек покушать... И я 
говорю ему: «Даю вам честное слово, вот вам моя рука, 
что завтра я подниму вас на рассвете, прямо к утренне
му поезду. Пусть весь мир перевернется, а вы, заверяю 
вас, уедете вовремя». Услышав такие речи, гость немно
го смягчился. «Помните, слово чести! — обращается он 
ко мне. — Этим не шутят!» А моя хозяйка, что вам ска
зать, приготовила такой молочный ужин, с такими варе
никами, что наш гость должен был признаться: хотя его 
жена тоже мастерица делать вареники, но до моей жены 
ей далеко, как небу до земли! 

И так оно и вышло. Свое слово я сдержал, потому 
что слово есть слово! 

Моего гостя я поднял рано утром, поставил самовар, 
а он тем временем, собираясь в дорогу, стал горячо 
прощаться со мной и моими домочадцами. А я и скажи 
ему: «Попрощаться мы успеем, надо вперед рассчитать
ся». Смотрит он на меня, не вполне понимая, в чем 
дело. «Что значит рассчитаться?» — «Рассчитаться, — го
ворю я, — значит подвести итог. Я, говорю, покажу вам 
счет, сколько с вас причитается, а вы, говорю, будьте 
так добры уплатить по этому счету...» Гость покраснел: 
«Уплатить? За что мне платить?» — «То есть как за 
что, — говорю я, — за все: за питание, за вино, за ноч
лег». 

Тут гость уже не покраснел, а побелел. «Я вас не 
понимаю, — говорит он. — Вы пригласили меня к себе 
на торжество по случаю рождения вашего сына. Пере
хватили меня на вокзале, вырвали чемодан из рук, даже 
царство небесное обещали...» 

«Правда, все правда! Какое это, однако, имеет отно
шение к делу? То, что вы были гостем на нашем празд
нике, мы вовеки не забудем. Но обеды, вино и ночлег — 
это, говорю, я не обязан давать даром. Вы ведь, на
сколько я догадываюсь, человек бывалый и сами пони
маете, что рыба стоит денег, и вино вы пили самое луч
шее, а также пиво и вишневку, цимес, и кугл, и борщ 
вы хвалили до небес, пальчики облизывали, и вареники 
с творогом вам тоже пришлись по вкусу. От всей души 
желаю, чтоб это пошло вам впрок. Но вы ведь, навер-
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ное, не захотите, чтобы ваше удовольствие стоило нам и 
труда и денег!» 

Наш гость, вижу я, покрылся испариной. С ним чуть 
удар не случился. Он начал швыряться, шуметь, кричать 
и возмущаться... «Это же Содом и Гоморра! Еще хуже. 
Такого злодейства, — говорит он, — еще нигде в мире 
не бывало. Сколько вам следует?» Я поднимаюсь, беру 
бумагу и карандаш и подаю ему круглый счет за пищу 
и питье, за ночлег, за субботний обед, за вино и вишнев
ку, и за пиво, и за отдельно заказанные вареники с сы
ром; одно к одному собралось тридцать с лишним руб
лей, точно не помню... 

Увидев счет, наш гость и пожелтел и посерел, руки 
у него задрожали, а глаза чуть на лоб не полезли, и он 
принялся еще громче кричать: «Куда это я попал? К лес
ным разбойникам, что ли? Где же тут люди? Неужто уже 
и бога нет?» Тогда я говорю: «Знаете что, уважаемый, 
зачем вам кричать? Зачем вы принимаете это так близ
ко к сердцу? Давайте лучше съездим в местечко, неда
леко отсюда, там есть люди, там раввин... Давайте спро
сим раввина, — как раввин скажет, так оно и будет». 
Когда гость услышал такие речи, ему немного легче ста
ло, и, что тут долго рассуждать, мы наняли подводу, по
катили вдвоем в местечко и — прямо к раввину. 

Приехали мы это к раввину, а он только что закон
чил молитву и складывал талес и тефилн. «Здравствуй
те!» — «Здравствуйте! Что скажете хорошенького?» И тут 
срывается наш гость с места и начинает с жаром рас
сказывать все с самого начала: как он случайно проез
жал мимо нашей станции, как он заскочил на вокзал 
чего-нибудь перекусить, — у него и в мыслях не было, 
что он попадет на торжество. «И вдруг подскакивает ко 
мне этот человек (он показывает в мою сторону) и слез
но молит меня быть десятым у него на торжестве, ибо 
сам бог так велел!» Потом гость рассказал, как я вы
рвал чемодан из его рук, как он пришел на семейное 
торжество и тут же хотел ехать дальше, а я задержал 
его на субботу, и на воскресенье, и на вареники с тво
рогом. Одним словом, он ничего не пропустил и показал 
раввину счет, который я ему предъявил. Раввин выслу
шал его с большим вниманием до конца, а потом обра
тился ко мне: «Одну сторону, значит, мы выслушали, 
теперь послушаем другую сторону. Что вы скажете?» — 
«Мне нечего добавить, — отвечаю я, — все, что говорил 
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вам этот ч е л о в е к , — 
сущая правда. Но 
пусть он скажет че
стно, когда и в ка
кой день он появил
ся, где он праздно
вал субботу, ел ли 
он рыбу, пил ли ви
но, пиво, коньяк и 
вишневку и хвалил 
ли он борщ и варе
ники с творогом, ко
торые приготовила 
моя жена?» Тут мой 
гость пуще прежнего 
разволновался, швы
ряется, трясется — 
вот-вот его кондраш
ка хватит. Раввин 
просит его не волно
ваться и не злиться, 
потому что злость 
служит молоху, — и 
еще раз спрашивает 
про рыбу, и про 
борщ, и про варени

ки, правда ли, что он пил вино, пиво, вишневку и коньяк. 
Потом раввин надевает очки, проверяет счет сверху до
низу, подводит итог — так оно и есть, все сходится до по
следней копейки. Тогда он в кратких словах выносит 
свой приговор: что гость должен уплатить мне согласно 
счету тридцать рублей с копейками, а издержки на по
ездку туда и обратно и плата раввину за то, что он нас 
рассудил, это уж пополам, — каждый пусть внесет свою 
долю. 

Выскочив от раввина, как из парной бани, гость до
стал кошелек, выхватил оттуда пятьдесят рублей и 
швырнул их мне в лицо: «Берите тридцать с лишним 
рублей, которые вам следует по счету, и дайте с д а ч и » . — 
«Какая такая сдача, — говорю я, — какой такой счет? 
Какие тридцать с лишним рублей? Вы что, думаете, я 
и в самом деле разбойник с большой дороги или сума
сшедший? Как это я возьму у вас деньги? Поймал на 
вокзале человека, совершенно чужого, не знаю его и не 
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ведаю, забираю у него чемодан из рук, завлекаю против 
его воли к себе на торжество по случаю рождения сына 
и провожу с ним субботу, дай бог всякому, так неужели 
я у него потребую деньги за оказанную мне услугу и за 
удовольствие, которое он мне доставил?» Тут уж он по
смотрел на меня вовсе как на помешанного: «Зачем же 
вы мне морочили голову и чего ради вы меня тащили 
к вашему раввину?» — «Странный вы человек! Я это сде
лал, говорю, для того, чтобы показать вам, какой умни
ца наш раввин, ни для чего иного!..» 

Рассказав эту историю, наш Нахмен-Локах весьма 
солидно поднялся с места, а за ним и его компаньоны 
стали застегивать сюртуки и совсем уж собрались ухо
дить, когда я предложил им еще по папиросе и обра
тился к рассказчику. 

— Итак, вы рассказали мне историю о раввине. Не 
будете ли вы так любезны выслушать и мою историю, 
тоже о раввине, но намного короче вашей? 

И, не дожидаясь от них ответа, я приступил прямо 
к делу. 

— Это было, — так начал я мою историю, — совсем 
недавно, и не в местечке, а в большом городе, как раз 
накануне Судного дня случилось. Появляется вдруг, 
словно с неба свалился, купец-путешественник, разъез
жающий по белу свету. Продает товар и получает день
ги. Прижав руки к груди, разгуливает он по школьному 
двору, что на Еврейской улице, и всё интересуется рав
вином, спрашивает, где он проживает. «А зачем вам рав
вин?» — «Это вас не касается...» Спросил одного, второ
го, третьего и дознался наконец, где проживает раввин. 
Вошел он к раввину, а руки по-прежнему на груди, по
просил уединиться с ним в отдельной комнате и сооб
щил по секрету: «Ребе, так, мол, и так. Я купец-путе
шественник, везу с собой большую сумму денег. Не мне 
они принадлежат, — раньше богу, потом людям, — чу
жие они. Держать их при себе в Судный день я не могу, 
оставить в гостинице боюсь, слишком большая сумма! 
Окажите любезность, возьмите у меня эти деньги и 
спрячьте их у себя в сундуке до завтрашнего вечера...» 

Не долго думая, купец расстегивает свой жилет и 
вытаскивает пачку за пачкой новенькие ассигнации, одни 
красненькие. 

Увидев такую уйму денег, раввин говорит: «Прости
те, но вы же меня не знаете, вы меня первый раз види-
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те». — «Что значит — я не знаю вас?! Вы же не кто-ни
будь, а раввин». — «Хорошо, я раввин. Но я ведь вас не 
знаю, кто вы такой...» Долго они спорили. Купец — рав
вину: «Вы ведь раввин!» А раввин в ответ: «Но я вас не 
знаю!» А время не ждет, приближается Судный день. 
Наконец раввин согласился взять у купца деньги, но 
с условием: при свидетелях. Кто же эти свидетели? Ведь 
не всякому можно доверить такую сумму! И раввин со
звал самых богатых и именитых людей, отцов города, и 
говорит им: «Так, мол, и так, у этого человека большие 
деньги, не его, чужие. И вот он просит, чтобы я спрятал 
их у себя до завтрашнего вечера. Так будьте же свиде
телями, сколько денег он мне передал, дабы не вышло... 
Вы меня понимаете?» И раввин дал себе труд три раза 
подряд пересчитать при свидетелях доверенные ему 
деньги, аккуратно завернул их в платок, запечатал пла
ток сургучом, приложил печать и показал всем присут
ствующим. «Вот смотрите — здесь моя печать, и помни
те, что вы свидетели!» Платок с деньгами раввин пере
дал своей жене, чтобы она заперла его в сундук, а клю
чи спрятала так, чтобы ни одна живая душа не знала... 
И все отправились в синагогу, славно там помолились, 
а на следующий день постились, потом, как водится, хо
рошо поужинали после поста; глядь, и купец уж здесь: 
«С неделей вас, с наступающей». — «И вас также. Са
дитесь. Что скажете?» — «Да ничего. Я за деньгами при
ш е л » . — «За какими деньгами?» — «За наличными». — 
«Какие такие наличные?» — «Я за деньгами п р и ш е л » . — 
«За какими деньгами?» — «За моими деньгами. То есть 
деньги эти не мне принадлежат, — раньше богу, потом 
людям, — чужие они. Я их дал вам на хранение...» — 
«Вы мне дали деньги на хранение? Когда?!» 

Смеется наш купец, думает, что раввин шуточки шу
тит. А раввин спрашивает его: «Чего вы смеетесь?» 
А тот отвечает: «Первый раз в жизни вижу я раввина-
шута!» Тут уж наш раввин обиделся. До сих пор никто 
еще не смел обзывать его шутом. «Скажите, чего вам, 
собственно говоря, здесь надо?» 

Услышал купец такие речи, и у него замерло сердце. 
«Что вы, ребе? Ради бога! Вы хотите погубить челове
ка?! Я ведь отдал вам все мое достояние — не мое, чу
жое. Вот вам доказательство, — говорит он, — вы завер
нули мои деньги в платок, запечатали сургучом, запер
ли у жены в сундуке, а ключи велели ей спрятать так, 
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чтобы ни одна живая душа не знала. Больше того, при 
этом, говорит, были свидетели, самые уважаемые люди 
вашего города...» 

И тут же называет их всех по имени, от первого до 
последнего. А сам, бедняга, холодным потом обли
вается, спазмы его душат, и он просит стакан воды. 

Не долго думая, раввин послал служку за самыми 
уважаемыми людьми города, за сливками общества. Те 
сразу явились: «Что случилось?» — «Несчастье! Навет! 
Вот назойливый человек, этот купец, — говорит рав
в и н , — он утверждает, что передал мне якобы на хране
ние большую сумму денег накануне Судного дня и что 
вы все якобы были свидетелями этого...» 

Уважаемые хозяева переглянулись между собой, как 
бы говоря: «Вот где можно будет поживиться! Шутка ли, 
такая сумма... Это ли не искушение?» И они дружно на
бросились на купца: «И не стыдно вам возводить на на
шего раввина такой неслыханный поклеп?!» 

Увидел купец, что дело принимает такой оборот, и 
руки у него опустились. Он задыхался, вот-вот потеряет 
сознание. 

Тогда раввин встал, подошел к сундуку, вынул из 
него платок с деньгами и поднес купцу. «Бог с вами, 
не волнуйтесь! Вот ваши деньги! Только пересчитайте 
их как следует на глазах у этих людей. Печать, как ви
дите, не тронута, сургуч цел, все как полагается!» 

Новую жизнь вдохнули в бедного купца. Руки у него 
задрожали и слезы выступили на глазах. 

«Зачем вам понадобилось, ребе, так подшутить надо 
мной? Ну и шутка!» — «Я только хотел показать вам, 
каковы наши уважаемые хозяева...» 



БЕРЛ-АЙЗИК 
(Американские чудеса) 

«Америка — страна блефа», «Американские блеф-
мены...» 

Так говорят там новоприбывшие. Еще зеленые, они, 
право, сами не знают, что мелют. Америка не годится 
Касриловке в подметки, и наш Берл-Айзик заткнет за 
пояс всех американских вралей! 

О том, что за человек этот Берл-Айзик, можно су
дить по тому, что зарвавшегося враля, о котором обыч
но говорят «он порет несусветную чушь», у нас в Кас
риловке обрывают словами: «Берл-Айзик тебе кланяет
ся» — и тот сразу замолкает. 

Рассказывают у нас в Касриловке историю, которая 
дает довольно полное представление о Берл-Айзике. 
У христиан есть обычай: встречаясь на пасхальной не
деле, один сообщает другому радостную весть, что Хри
стос ожил, — «Христос воскрес», на что другой отвечает: 
«Воистину воскрес», то есть это подлинная правда, он 
действительно ожил... Должно же было случиться, что 
какой-то христианин встретился с неким находчивым 
евреем и обрадовал его доброй вестью: «Христос вос
крес»... Еврею стало не по себе: как быть? Ответить хри
стианину: «Воистину воскрес» — он не может, потому 
что это ложь, да и противно иудейской вере. Сказать 
ему: нет, он не воскрес, — за такие слова недолго и на 
неприятности напороться... Наш еврей нашелся и отве
тил христианину: «Воистину, я слышал это сегодня от 
нашего Берл-Айзика...» 

Представьте же себе, что этот самый Берл-Айзик от
правился в Америку, пробыл там несколько лет и вер-
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нулся назад, в Касриловку. Каких только чудес не рас
сказал он об Америке! 

— Во-первых, о самой стране. Земля там сочится 
молоком и медом. Люди зарабатывают большие деньги, 
набирают их полными пригоршнями, прямо-таки загре
бают золото! А дел — по-тамошнему «бизнес» — там 
столько, что голова кругом идет! Что пожелается, то и 
делаете. Хотите на фабрику — вот вам фабрика, желае
те открыть лавчонку — откройте лавчонку, нравится тол
кать тележку — по-ихнему «пушкар» — толкайте тележку. 
Не нравится — возьмитесь за торговлю вразнос, а не то 
идите работать на завод — свободная страна! Вы там мо
жете распухнуть от голода, свалиться посреди улицы — по
жалуйста, никто вам не помешает, никто слова не скажет... 

А какие города! А ширина улиц! А высота домов! 
Есть там «домишко», называется «волворт», трубой ухо
дит он в облака и еще выше; домишко этот имеет, надо 
думать, несколько сот этажей. Хотите знать, как вле
зают на чердак? При помощи такой лестницы, которая 
называется «элевейтор». Если вам, скажем, нужно по
пасть на верхний этаж, вы садитесь рано утром внизу 
на элевейтор и под вечер, примерно к предвечерней мо
литве, прибываете на место. 

Разобрала меня однажды охота, и прокатился я на
верх — любопытно же взглянуть, что там творится, — 
я об этом не пожалел. Того, что я там увидел, мне уже 
больше никогда не увидеть, а то, что я испытал, не под
дается никакому описанию. Представьте себе, стою на
верху и гляжу вниз, вдруг чувствую на моей левой щеке 
какую-то странную прохладу, прикосновение чего-то 
гладкого, похожего на лед, ну, если не на лед, то на силь
но застывший студень — что-то такое скользкое и тряское. 
Осторожно поворачиваю голову влево, гляжу — луна! 

А живут они там! — всю свою жизнь только и знают, 
что спешить, мчаться, бежать. У них это называется 
«ари гоп»! Все они делают второпях, даже едят на ходу. 
Забегают в ресторан, велят подать себе вина, а на заку
ску... Я сам видел, одному подали на тарелке что-то та
кое свежее, трепещущее, и едва он успел это разрезать, 
одна половина улетела в одну сторону, другая полови
на — в другую сторону, и мой молодец, считается, уже 
позавтракал. 

И тем не менее посмотрели бы вы, какие они здоро
венные! Силачи! Богатыри! У них манера — драться на 
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стрите, посреди улицы, значит. Ни бить вас, ни убивать, 
ни глаз подбить, ни пару зубов вышибить, как у нас бы
вает, они не собираются, упаси боже! Просто так, ни 
с того ни с сего засучивают рукава и надают друг другу 
тумаков, любопытства ради — кто кого. У них это назы
вается — боксировать. Гулял я однажды по Бронксу, 
нес с собой немного товару, подходят два молодчика и 
начинают меня задирать — хотят со мной боксировать. 
Говорю я: «Но, сэр, я не боксирую». Туда-сюда, они 
меня дальше не пускают. Меня разобрала злость — раз 
вы такие-сякие, я покажу вам, почем фунт лиха, потом 
пеняйте на себя. Опустил я на землю свой узел, сбросил 
кафтан, да как начал... получать затрещины — насилу 
вырвался из их рук. Их-то ведь двое, а я один! С той 
поры я не боксирую, хоть озолотите. 

А их язык! Все у них шиворот-навыворот, и, словно 
бы назло, все не как у людей. К примеру, если мы гово
рим — кухня, то они говорят — «кичн», если у нас — мяс
ник, то у них — «бучер»; по-нашему — сосед, по-ихнему — 
«нексдоригер», соседка — «нексдориге», хозяйка — «ленд-
лориха». Все наоборот. Как-то накануне Судного дня 
обратился я к одной миссис: «Купите мне кура на «ка-
порес». Она удивилась: «Почему вам кура? Ведь это 
мне, женщине, полагается кура». Я говорю: «Ну, конеч
но, себе купите куру, а мне — кура». Но попробуйте 
с женщиной договориться толком — я про кура, а она 
про куру — история без конца! Вдруг меня осенило, и я 
сказал: «Купите мне куриного джентльмена!» Тут она 
меня, конечно, поняла и облагодетельствовала прекрас
ным словом «ол райт!», означающим почти то же са
мое, что у нас — «так и быть!», «почему бы и нет?», «ах, 
с величайшим позором, то есть почетом». 

А почет, который нам, евреям, там оказывают! Ни 
один народ так не почитаем, уважаем и возвышен 
в Америке, как еврейский. У них еврей — это самый ци-
мес; то, что ты еврей, это — предмет гордости. Вы може
те, к примеру, в праздник кущей встретить еврея на са
мой Пятой авеню, шествующим с лулевом и эсрогом 
в руках, причем он нисколько не боится, что его за это 
посадят в кутузку. Говорю вам — там любят еврея, мо
жете не сомневаться. Вот чего там не любят — это ев
рейскую бороду и пейсы. На их языке это называется 
«вискес». Завидев еврея с вискес, они его самого не тро
гают, зато как возьмутся за его бороду и пейсы — и дер-
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гают и щиплют так, что он вынужден в конце концов 
снять их, сбрить. Поэтому-то евреи там в большинстве 
без бород и усов. Лицо гладкое, как тарелка. А как ты 
узнаешь еврея, если у него ни бороды, ни еврейской 
речи?.. Разве только по проворной походке или по тому, 
как он при разговоре размахивает руками... Во всем же 
прочем они евреи. Евреи по всем приметам. Соблюдают 
все еврейские обычаи, любят все еврейские блюда, 
справляют все еврейские праздники. Пасха у них — пас
ха. Мацу пекут там круглый год, а харойсес изготов
ляет специальная фабрика, называется «фектори». Тыся
чи рабочих сидят в этом фектори и «мануфекчируют ха
ройсес». На горьких приправах к пасхальной трапезе 
тамошние евреи устраивают себе недурную жизнь — вы 
шутки шутите с Америкой?.. 

— Конечно, Берл-Айзик, если все, что ты рассказы
в а е ш ь , — правда, это очень хорошо. Но нам хотелось бы 
узнать еще одну вещь: умирают там, в Америке, как и 
здесь, или там живут вечно? 

— Умирают, почему бы не умирать? В Америке, если 
уж начнут умирать, так тысяча в день, десять тысяч, два
дцать тысяч, тридцать тысяч. Там разом валятся целыми 
улицами. Целые города, подобно Койраху, проваливаются 
сквозь землю!.. Вы шутки шутите с Америкой? 

— Ша, но если так, чем они лучше других? Умирают 
они, значит, не хуже нас! 

— Так-то оно так, умирать они умирают, но как уми
рают — вот в чем суть. Не в том дело, что уми
рают. Везде умирают одинаково — от смерти умирают. 
Главное в погребении, вот что! Во-первых, в Америке 
заведено, что каждый знает заранее, где он будет погре
бен. Еще при жизни человек отправляется на кладби
ще — там оно называется «сэмэтэрией» — сам выбирает 
себе место и торгуется до тех пор, пока не уладит дело 
с ценой. Потом он приезжает на сэмэтэрию с супругой 
и говорит ей: «Видишь, душа моя? Вот здесь будешь 
лежать ты, вот тут буду лежать я, а там будут лежать 
наши дети». После этого он идет в похоронное бюро и на 
далекое будущее (через сто двадцать лет!) заказывает 
себе похороны, какого класса ему захочется. Всего там, 
ни много ни мало, три класса: первый, второй и третий. 
Первый класс — для богачей, для миллионеров, стои
мость похорон — тысяча долларов. Ничего не скажешь, 
это уж похороны так похороны! Солнце сияет, погода 
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чудесная, погребальные носилки отделаны серебром и 
возвышаются на черном катафалке, лошади покрыты 
черными попонами и украшены белыми перьями. Реве-
ренты — раввины, канторы, служки — тоже одеты в чер
ное, только пуговицы белые, а карет следом видимо-
невидимо! А дети из всех талмудтор идут впереди и 
протяжно во весь голос поют: «Правда пойдет пред ним 
и поставит на путь стопы его...» Звуки их пения разно
сятся по всему городу! Шутка ли — тысяча долларов?! 

Второй класс — тоже приличные похороны, стоят они 
пятьсот долларов, но это уже не то. Погода уже не так 
хороша, так сказать ничего особенного. Погребальные 
носилки на черном катафалке, но уже без серебряной 
отделки. Лошади и реверенты одеты в черное, но уже нет 
перьев и белых пуговиц. Кареты следом движутся, одна
ко их не так уж много. Дети только из нескольких талмуд
тор идут впереди и поют уже не так голосисто: «Правда 
пойдет пред ним и поставит на путь стопы его!» Поют они 
тоскливо, соответственно, конечно, пятистам долларам... 

Третий класс — это уже совсем бедняцкие похороны, 
цена всего-навсего одна сотня. На улице прохладно, па
смурно. Погребальные носилки без катафалка. Лошадок 
всего две, реверента тоже два, карет — ни одной. Дети из 
одной только талмудторы идут впереди и, глотая слова, 
уже не поют, а попросту бубнят без всякой напевности: 

«Правда пойдет пред ним и поставит на путь стопы его... 
Правда пойдет пред ним и поставит на путь стопы его». 

Сонно, тихо, их едва слышно, — всего-то-навсего 
только сотню долларов, можно ли желать большего за 
одну сотню? 

— Да... Но скажи, Берл-Айзик, что же делать тому, 
у кого и этой сотни нет? 

— Его дела весьма плачевны! Без денег везде пло
хо! Бедняку и на земле, что в земле!.. И тем не менее 
не заблуждайтесь! В Америке и последнего бедняка не 
оставляют непогребенным. Ему устраивают похороны без 
всякой платы, они ему и в цент не обходятся. Конечно, 
это очень грустные похороны. Никаких церемоний, о лоша
дях и реверентах и помину нет. На дворе слякоть, льет, 
как из ведра. Приходят служки — только двое. С обеих 
сторон служки, а в середине — покойник, так втроем они 
и тащатся, бедняжки, пешком до самого кладбища... Без 
денег, слышите ли, лучше не родиться — поганый мир... 
А нет ли у кого из вас, евреи, лишней папиросы? 



ОТ ПАСХИ ДО КУЩЕЙ 
Удивительная история, рассказанная страстным шахматистом 
в теплой компании в холодную зимнюю ночь после веселой игры. 

в картишки и хорошего ужина 

Это произошло зимней ночью. Было уже далеко за 
полночь. Вечеринка заканчивалась. Остатки еды на сто
ле свидетельствовали о том, что гости достаточно насы
тились. Зеленые столики были исписаны мелом и зава
лены картами, из которых выглядывали тузы и короли, 
как будто дразнившие: «Вот теперь-то мы тут как тут!..» 
Как хорошо было бы снова засесть за винт или префе
ранс! Однако все стеснялись это сделать — больно уж 
поздно. Сидели поэтому без дела, курили, пили черный 
кофе и сплетничали. Беседа явно подходила к концу, 
как вдруг кто-то заговорил о шахматах, его поддержа
ли другие, желая втянуть в разговор одного страстного 
шахматиста, Рубинштейна. 

Рубинштейн был заядлым шахматистом. Для того 
чтобы сыграть в шахматы, он готов был пройти пешком 
десяток верст, готов был не есть, не пить, ночи не 
спать — словом, был азартным шахматным игроком. Об 
его увлечении рассказывали анекдоты: 1) будто он 
сам с собой играет в шахматы; 2) будто он три раза 
разводился с женой из-за шахмат; 3) будто он однажды 
пропадал где-то года три, и все из-за шахмат. Одним 
словом, где Рубинштейн — там шахматы, а где шахма
ты — там Рубинштейн. И Рубинштейн любит поговорить 
о шахматах — точно так же, как пьяница любит погово
рить о стаканчике вина... Первое, что бросается в глаза, 
когда посмотришь на Рубинштейна, это его неимоверно 

647 



большой лоб. Огромный, широкий, круглый, вернее вы
пуклый, лоб. Глаза тоже странно большие, круглые, чер
ные, но холодные. Сам он сухой, худой, но голос как ко
локол — настоящий бас. Там, где Рубинштейн, вы слы
шите одного только Рубинштейна — никого больше. 

Услыхав, что речь идет о шахматах, Рубинштейн на
морщил лоб, презрительно покосился на свой стакан 
кофе и, обращаясь ко всем и в то же время ни к кому, 
загремел своим голосом, напоминавшим звук церков
ного колокола: 

— Мои дамы и господа! Если вы хотите услышать 
интересную историю о шахматисте, присаживайтесь вот 
сюда, и я расскажу вам старинную быль. 

— Историю о шахматисте? Старинную быль? — спо
хватилась хозяйка, боявшаяся, что гости начнут расхо
д и т ь с я . — Прелестно! Скажи, муженек, Феличке, чтобы она 
закрыла пианино, сам, будь добр, запри дверь и подай два-
три стула. Садитесь, прошу вас; господин Рубинштейн 
расскажет нам старинную быль, историю о шахматисте. 

Рубинштейн осмотрел со всех сторон только что за
жженную сигару, преподнесенную ему хозяином, как 
будто желая определить ее стоимость, состроил гримасу 
и еще больше наморщил лоб, как бы намереваясь ска
зать: «Гм... по виду будто сигара, а по вкусу — веник...» 
Затем он приступил к рассказу. 

— Мои дамы и господа, о том, что я отчаянный шах
матист и что все члены нашей семьи от рождения шах
матисты, я не стану вам рассказывать. Об этом вы и 
сами знаете. Фамилия Рубинштейн известна всему све
ту, и, наоборот, хотелось бы увидеть хоть одного Рубин
штейна, который не был шахматистом. 

— А я вот знаком с одним Рубинштейном, страхо
вым агентом. Он каждую неделю является ко мне и, кро
ме страхования жизни, ничего не знает! — заявил один 
из гостей, молодой человек с удлиненной головой, в золо
тых очках, который считал себя умным и любил острить. 

Рубинштейн, однако, и глазом не моргнул. Он сме
рил молодого человека холодным взглядом и возразил 
своим басом: 

— Вероятно, он не из наших Рубинштейнов. Настоя
щий Рубинштейн — шахматист. Это так же естественно, 
как и то, что именно глупец любит острить... Настоящим 
Рубинштейном был мой дедушка Рувим Рубинштейн, 
потому что он был настоящий шахматист. Когда он 
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играл в шахматы, весь свет мог в это время перевернуться, 
и он не заметил бы этого. Отовсюду приезжали, чтобы 
сыграть с ним в шахматы, — приезжали помещики, гра
фы! А был он всего-навсего часовщик, бедный ремеслен
ник, но только хороший ремесленник, искусный в своей 
профессии. Но так как главным для него были шахматы, 
то и доходы его были ничтожны: он еле-еле зарабаты
вал на хлеб насущный. 

И вот однажды, мои дамы и господа, подъезжает 
к домику моего деда роскошный экипаж с четверкой 
великолепных лошадей цугом. Из экипажа вышел ба
рин, вельможа, вся грудь в орденах и медалях, и при 
нем два лакея, — большое начальство! «Где это здесь 
еврей Рувим Рубинштейн?» — кричит он. Сначала мой 
дед, да простит он меня, как бы немного испугался, но 
потом овладел собой и смело заявил: «Это я еврей Ру
вим Рубинштейн. Чем могу служить?» Вельможе его 
ответ понравился, и он сказал деду: «Если это ты еврей 
Рувим Рубинштейн, то я очень рад. Прикажи, — говорит 
он, — поставить самовар, подай доску, и мы с тобой 
сыграем в шахматы. Я слыхал, говорит, что ты хорошо 
играешь в шахматы и будто никто еще у тебя не выиг
рал ни одной партии». Так сказал вельможа, он был, 
по-видимому, заядлым шахматистом, и уселся играть 
с моим дедом — одну партию за другой, одну за другой. 
Тем временем поспел самовар, подали чай, как водится, 
на подносе, с вареньем и всякими печеньями, — об этом 
уж позаботилась бабушка, хотя в доме у нее не было ни 
гроша. А на улице вокруг экипажа собрался весь город: 
шутка сказать — у Рувима-часовщика такой вельможа! 
По городу пошли, конечно, всякие слухи. Одни говорили, 
что это начальство из губернии приехало с ревизией, 
другие уверяли, что у деда обыск по поводу фальшивых 
денег... Но все сошлись на том, что тут не без доноса... 
Никто, конечно, не посмел зайти в дом и посмотреть, 
как начальство играет с дедом в шахматы. Да и кому 
могла прийти в голову такая мысль? 

Ну, так что же сказать вам, мои дамы и господа? 
Хотя вельможа неплохо играл, можно сказать, доволь
но хорошо играл, он все же получал от деда мат за 
матом, и чем больше проигрывал, тем больше горячил
ся, а чем больше горячился, тем больше проигрывал. 
А дедушка хоть бы разок смутился, ничего! Как будто он 
играет с обыкновенным шахматистом... И что бы вы 
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думали? Конечно, барину стало не по себе... Никто ведь 
не любит проигрывать! Однако он ничего сказать не 
может, да и что скажешь, если дед так хорошо играет! 
Вы должны, однако, знать, мои дамы и господа, что на
стоящего шахматиста сама игра интересует куда боль
ше, чем выигрыш или проигрыш. Для настоящего шах
матиста не существует партнера, а существует только 
игра; не знаю, поймете ли вы это. 

— Плавать мы не умеем, но понимаем, как надо пла
вать, — вставил свое слово молодой любитель поострить. 

А Рубинштейн, этот горячий шахматист, пронзил его 
своими холодными глазами. 

— Да, видно, что вы понимаете, как надо пла
в а т ь . . . — Он затянулся сигарой и продолжал: — А так 
как все на свете имеет свой конец, мои дамы и господа, 
то и игра пришла к концу. Вельможа поднялся, застег
нулся на все пуговицы, подал деду два пальца и сказал: 
«Послушай, Рувим Рубинштейн, ты меня победил, и я 
должен признать, что ты лучший шахматист не только в 
моей губернии, но и во всей стране, а может быть, и во 
всем мире, и я считаю себя счастливым, что имел честь 
и удовольствие играть с таким шахматистом. Будь уверен, 
с этого дня твое имя станет известно больше, чем до сих 
пор. Я расскажу министрам. Я доложу при дворе...» 

Услышав такие слова: «министры», «доложу при 
дворе», — дед обратился к вельможе: «Кто же вы такой, 
господин мой?» Барин рассмеялся, гордо выпятил грудь 
в орденах и объявил деду: «Я губернатор...» 

На сей раз уже деду стало не по себе. Если бы он знал, 
кто с ним играет, он бы иначе сыграл... Но теперь уже 
ничего не поделаешь, все пропало! Между тем губернатор 
любезно попрощался, вышел, уселся в экипаж и укатил. 

Понятно, что тогда весь город пришел к деду. «Кто 
это был?» 

И все изумились, когда узнали, что это был губер
натор. «Зачем приезжал губернатор?» 

Когда же дед сказал, что губернатор приезжал толь
ко сыграть с ним в шахматы, все, разочарованные, ра
зошлись. Поговорили об этом случае, поговорили и за
были. Забыл и дедушка. Голова у него уже была занята 
новой шахматной идеей, да и о заработке надо было 
думать. Ведь каждый человек мучается, трудится ради 
куска хлеба. 

И вот наступил день, мои дамы и господа, не могу ска-
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зать, сколько прошло времени, — знаю только, что было 
это ранней весной, накануне пасхи. А к пасхе в доме 
у деда не было даже кусочка мацы. Детей, слава богу, 
много, кому нужна рубашонка, кому ботиночки — беда, да 
и только! Сидит он, бедняга, со стеклышком в глазу, со
гнувшись над часовым механизмом, чистит его и чинит, 
раздумывая, как добыть денег. Вдруг открывается дверь, 
входят два жандарма и — прямо к деду: «Пожалуйте!» 

У деда мелькает мысль (бывали у него странные 
мысли): не от губернатора ли это? Чего только на све
те не бывает! Не желает ли тот отблагодарить его, осча
стливить? Разве не бывали такие случаи, когда по при
хоти своей барин осыпал золотом какого-нибудь еврея?.. 
Ничего подобного, однако, мои дамы и господа, не слу
чилось. Просто деда моего попросили прогуляться пе
шочком... А ну, угадайте куда? До самого Петербурга! 
Зачем — этого жандармы и сами не знали! Получена, 
говорят они, бумага из Петербурга, а в этой бумаге на
писано: «Немедленно доставить еврея Рувима Рубин
штейна в Санкт-Петербург». Значит, сию минуту доста
вить еврея Рувима Рубинштейна в Петербург!.. Какая-
то причина здесь должна же быть!.. «Признайся, хозяин, 
что за штучку такую ты выкинул?» 

Дед, конечно, клянется, что ничего не знает, за всю 
свою жизнь, говорит, и мухи не обидел. Весь город, 
говорит, поручится за него!.. Никто его, конечно, не слу
шает, приказывают отправиться этапным порядком, ибо, 
поскольку сказано «доставить», иначе и быть не может, 
как только по этапу, закованным в цепи. И к тому же 
«немедленно»! Это значит — чем скорее, тем лучше. 

И, не долго думая, мои дамы и господа, взяли деда, 
заковали в железо руки и ноги и вместе с ворами пове
ли этапным порядком. А что означало в те времена идти 
этапом, — об этом незачем вам рассказывать. Кому не 
известно, что слабый человек не выдерживал этапного 
пути и погибал! Железных дорог ведь тогда не было, 
шоссейных тоже не было, ну и гибли люди, как мухи. 
Больше половины умирало в пути, а остальные прихо
дили калеками. К счастью, у деда была такая комплек
ция, как у меня, — худой, костлявый, но крепкий еврей. 
К тому же он был человек мыслящий, философски настро
енный. «Человек умирает только один раз, а не д в а , — 
говорил он, — и если ему суждено пожить еще на белом 
свете, то никто у него этой жизни не отнимет...» Почему 
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он так думал о жизни и смерти? Ведь сразу было видно, 
что речь идет о кнутах, о Сибири, а может, еще худшем... 
Он не только навсегда распрощался с женой, с детьми 
и со всем городом, — он хотел даже предсмертную мо
литву совершить перед уходом... Его, однако, утешили. 
Все жители города собрались проводить его (настоящие 
похоронные проводы!), а слез сколько было пролито! 

Для того чтобы рассказать вам, мои дамы и господа, 
обо всем, что мой дед пережил за эту дорогу, потребо
валась бы не одна, а целых три ночи, да ведь жаль по
тратить столько времени — лучше использовать его на 
игру в шахматы... Короче, могу сказать, что этот самый 
путь растянулся на все лето, от пасхи до кущей. На ка
ждом пункте, где арестованные останавливались, их 
задерживали на неделю, иногда на две, а порой и боль
ш е , — до тех пор, пока не примут новую партию; а по
том вели дальше. И даже когда после долгих бед, муче
ний и издевательств они добрались наконец в этот сча
стливый Санкт-Петербург, то вы, верно, думаете, что 
этим все кончилось? Ошибаетесь! Здесь-то и заперли 
деда в «каменный мешок» — этакая темная каморка, 
в которой нельзя ни сидеть, ни лежать, ни ходить. 

— Там, должно быть, удобно играть в шахматы? — 
вставил молодой остряк. 

— И произносить глупые остроты! — прибавил Ру
бинштейн и продолжал свой рассказ: — Здесь, в этом 
каменном мешке, дед уже по-настоящему распрощался 
с жизнью, прочитал предсмертную молитву, воочию видя 
перед собою ангела смерти и чувствуя, как иссякают 
у него последние силы еще до того, как поведут его на 
суд. По правде сказать, он молил господа бога послать 
ему смерть. Только одну надежду возлагал он еще — 
на свой город. Он был уверен, что сограждане не оста
вят его в беде. Найдутся ходатаи, богатые евреи, кото
рые начнут хлопотать, искать протекций, если надо бу
дет кого-нибудь «подмазать», то и «подмажут», чтобы 
вызволить невинного еврея из несчастья, снять с него 
навет... И дед не ошибся, мои дамы и господа. С самого 
первого дня, как его забрали, в течение всего лета весь 
город только этим и жил. Ходили к адвокатам, искали 
протекции, «подмазывали», буквально сыпали деньгами; 
ничего, однако, не помогло. 

Деньги брали, но никаких обещаний не давали, объ
ясняя лишь, почему это невозможно. Взять, например, 
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вора или другого преступника — такого очень легко мож
но за деньги освободить. Почему? Потому что известно: 
он вор, он украл пару лошадок, либо преступник — под
жег дом. Но такой человек, как Рубинштейн, который 
не украл, не поджег, — кто же его знает, что он за пре
ступник? Не политический ли?.. А в те годы политиче
ский — это было куда хуже, чем преступник, который 
вырезал население целой губернии!.. Хлопотать о поли
тическом — это было уже опасно!.. Даже самое слово 
«политический» нельзя было вслух произнести, а только 
втихомолку... Хотя, с другой стороны, какое отношение 
мог иметь часовщик Рувим Рубинштейн к политиче
ским? Впрочем, чего только не бывает, — еврей, люби
тель поспорить, философ. 

Однако, мои дамы и господа, как уже сказано, все 
в этом мире имеет свой конец. Наступил день, когда 
дверь застенка открылась и два вооруженных жандар
ма вошли, взяли еле живого деда, посадили в карету и 
покатили. Куда? Об этом он уже не спрашивал. На суд? 
Пускай суд. На эшафот? Пускай эшафот. Лишь бы ко
нец!.. И он себе представляет, как его сейчас поставят 
перед сенатом и скажут ему: «Рувим Рубинштейн! При
знайся!» А он ответит сенату: «Я признаюсь, что я, еврей, 
бедный часовщик, живу только трудом рук моих, никогда 
ничего не крал, никого не обманул и не обидел, и бог мой 
свидетель, если вы хотите мучить меня, то мучьте, но 
прежде всего лишите меня жизни, — она в ваших руках!» 

Вот таким образом дед мысленно объясняется с се
натом, а карета тем временем подъезжает к какому-то 
каменному дому, деду приказывают выйти — и он выхо
дит. Его вводят в одну комнату, затем в другую и при
казывают раздеться — совсем раздеться, до рубахи! А он 
не понимает, что бы это могло значить. Однако если 
жандармы приказывают раздеться, то, как вы говорите, 
нельзя быть нахалом... Затем, прошу прощения, мои 
дамы и господа, ему приказывают снять и р у б а х у , — 
тогда он и рубаху снимает. И тогда вводят его в 
б а н ю , — а баня — это уж настоящая баня! Там его моют, 
трут, обливают, одевают и снова везут куда-то. И едут, 
едут и едут... А он думает: «Господи, что это со мною 
будет?» И старается вспомнить все, что он когда-то чи
тал об Испании и Португалии, и не может вспомнить 
такого случая, чтобы преступника когда-нибудь перед 
эшафотом водили в баню... И пока он так думает, мои 
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дамы и господа, карета подъезжает ко дворцу, обнесен
ному железными штакетками с золотыми наконечника
ми, а на каждом наконечнике красуется орел. Его про
водят мимо генералов в золотых эполетах и орденах и 
говорят, чтобы он не пугался, когда его поставят перед 
царем, чтобы смотрел прямо, не говорил лишних слов, ни 
на что не жаловался и только отвечал бы на «да» — «да», 
на «нет» — «нет». И не успел он еще понять, где нахо
дится, как его ввели в зал с прекрасными картинами и 
золотыми креслами, а прямо перед ним стоял высокий 
мужчина с бакенбардами... Мужчина с бакенбардами 
(это был царь Николай Первый) пронзил своим взором 
деда. И вот какой разговор произошел между ними: 

Ц а р ь . Как тебя зовут? 
Д е д Р у б и н ш т е й н . Рувим Шлимов Рубин

штейн. 
Ц а р ь . Тебе сколько лет? 
Д е д Р у б и н ш т е й н . Пятьдесят семь. 
Ц а р ь . Где ты научился играть в шахматы? 
Д е д Р у б и н ш т е й н . У нас это передается по на

следству. 
Ц а р ь . Говорят, ты первый шахматист в моей 

стране? 
На это дед Рубинштейн хотел ему ответить: «Луч

ше бы мне не быть первым шахматистом в твоей стра
не...» Тогда царь, несомненно, спросил бы его: «Поче
му?» А дед выложил бы ему свою жалобу, что нельзя 
так обходиться со знаменитым шахматистом, которого 
хочет видеть сам царь... Дед Рубинштейн сумел бы от
ветить! Но тут царь махнул рукой, и жандармы вывели 
деда во двор, а во дворе его отпустили на свободу, но 
только приказали, чтобы он сию же минуту уезжал до
мой, потому что здесь ему жить не дозволено... О том, 
как он добрался до дому, — об этом не спрашивайте. 
Хорошо еще, что остался жив. Домой он вернулся позд
ней осенью, мои дамы и господа. Я кончил... 



С Н О В Ы М Г О Д О М ! 
Давняя история, рассказанная в вагоне хасидом в присутствии 

многих евреев и переданная его языком 

— Берут, представьте себе, у нас все до самого го
сударя императора. И даже государь император 
своей собственной персоной, да будет вам известно, тоже 
берет, если ему дают... Что? Не верите? Вам смешно? 
Смейтесь на здоровье!.. Уже? Посмеялись? А сейчас, 
дорогие евреи, соберитесь все вместе вот здесь, и я вам 
расскажу давнюю историю. 

История эта приключилась с моим дедом, мир праху 
его, в то доброе время, когда царем был Ник... Что вы 
мне подмигиваете? Чего вы испугались? Боитесь, что 
другие, сидящие здесь в вагоне, не подслушали бы нас? 
Черта с два они меня поймут! Доложу я вам эту исто
рию такими намеками, что они ничего не разберут, вы 
только приложите чуть ума и не перебивайте меня в са
мой середине. 

Одним словом, было это во времена Артаксеркса, то 
есть представьте себе, что было это в пору царствова
ния прадеда нашего теперешнего, и имя у него было та
кое же, как у теперешнего, да воздастся ему на том све
те за те добрые дела, которые он придумывал специаль
но для евреев. Аминь! Долгие годы наши деды, а затем 
и отцы не могли забыть его имя. Когда видели его во 
сне, вскакивали с постели, так хорошо им было! Жизнь 
висела на волоске. Устраивались они кое-как благодаря 
низшим чинам, «кокардам», ибо «кокарда» была нечи
ста на руку, любила субботнюю рыбу и чарку водки. 
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Именно потому евреи и могли свободно дышать, торго
вать, крутиться-вертеться, как бог в Одессе. 

И бысть день, и там, где «бысть», там напасть, и при
ключилась такая история: умер фараон египетский, то 
бишь умерла «кокарда», и воцарился новый фараон, то 
есть дали нам новую «кокарду», изверга, злодея, свет 
такого не видывал, — не берет, хоть кол теши на голове! 
Пытались сунуть ему большую сумму — не берет! Хоте
ли угостить рыбой — отказывается! Заговорили о водоч
ке — не пьет! Чистотный, ничего не поделаешь! А если 
его по-хорошему просить, топает ногами, рычит, выстав
ляет вон и творит черт знает что: составляет протокол 
за протоколом, требует штраф за штрафом, евреям за
прещает торговать, учителям хедеров преподавать, 
встретит молодуху, сорвет с нее парик, юношам отрезает 
пейсы. «Так поступает сам царь-батюшка», — говорит 
он. И при этом радуется, так и трясется со смеху от 
собственной проделки!.. Досада всех взяла, накипело, 
знаете ли, но что поделаешь? Что делают евреи? Как 
обычно, безмолвно вздыхают, собираются, совещаются 
и все думают, как им освободиться от этого Амана, да 
будет имя его проклято во веки веков! Решено было 
обратиться к моему деду реб Аншлу, мир праху его. 
Реб Аншл звали его. В память о дедушке и меня так 
зовут. 

И доложу я вам, что мой дед реб Аншл был богачом 
и знатного рода, хасидом и старостой синагоги, вхож 
к начальству, одним словом — именитым человеком. 

— Реб Аншл, вы должны спасти город, дайте нам 
правильный совет! 

Выслушал это мой дед и говорит: 
— Чем, детки дорогие, могу вам помочь? Разве что 

к ребе съездить, да продлит господь его годы, и что ребе 
скажет, то и будет. 

Сказано — сделано. Дедушка не любил откладывать 
дела в долгий ящик, презирал лень и не стеснялся в рас
ходах. Ничего, город выдержит. Раз дело касается об
щины, раз надо спасти город, то какие могут быть пре
пятствия?.. 

Было это летом, в самую жару. Дедушка реб Аншл 
попрощался с городом и уехал к ребе. 

Прибыл к ребе и стал ему рассказывать всю исто
рию: великое несчастье, голова города с «чистыми ру
ками», не берет. Прикрыл ребе один глаз и махнул 
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рукой, словно говоря: «Продолжать не следует, я уже 
все знаю». 

Откуда знает? Только глупец может задать такой во
прос. «Они» все знают. Ребе! 

Дедушка изумлен, но молчит, выжидает: что же бу
дет дальше?.. 

После минутного молчания ребе говорит: «С Новым 
годом!» Дедушка недоумевает. Почему «с Новым го
дом»? Ведь на дворе лето, до Нового года далеко... За
давать ребе вопросы не полагается. Молчит дедушка. 

Потом ребе со вздохом говорит дедушке: «Послушай 
ты, Аншл («они» со всеми на «ты»), поезжай с миром 
домой и скажи городу, что я всем говорю: «С Новым го
дом!» Когда приедешь домой, говорит ребе, дождись 
ярмарки, дождешься ярмарки, говорит ребе, купи пару 
коней, но каких! Лихих! Должны они быть похожи друг 
на друга, словно одна мать их родила, должны они 
быть красавцами, без единого пятнышка. Лихих, гово
рит ребе, запряги в карету, чем красивее карета, тем 
лучше, и поезжай с ними туда, где находится великая 
особа... С буквы «П» начинается тот город. А прибудешь 
туда, говорит ребе, в первый день отдыхай, во второй 
тоже отдыхай, в третий день, говорит ребе, снова отды
хай. А когда хорошенько отдохнешь, говорит ребе, ты 
после утренней молитвы и между предвечерней и вечер
ней молитвами катайся на лихих перед самым его двор
цом, сиди себе в карете, словно вельможа, который 
разъезжает без особой цели, удовольствия ради... Когда 
же тебя остановят и спросят: «Сколько просишь за ли
хих?» — ты должен ответить: «Не торгую я лошадьми...» 
Возвращайся домой, говорит ребе, и да сопутствует, го
ворит ребе, тебе счастье. 

И было так. Пришло время ярмарки, и дедушка, как 
советовал ребе, явился на ярмарку и видит цыгана 
с двумя лошадьми. Но какими! Лихими из лихих, о та
ких наши отцы и праотцы и мечтать не смели! Великим 
знатоком по части коней мой дедушка не был. Но их 
внешний вид сам за себя говорил, красавцы, без едино
го пятнышка, будто одна мать их родила, ну все так, 
как ребе рисовал! Представьте себе, что дедушка, мож
но сказать, прирос к коням. Цыган, видимо, догадался, 
что дедушка с ума сходит по его лошадям, запросил та
кую цену, что у дедушки потемнело в глазах! Но что по
делаешь? Речь идет об избавлении от смерти! Спасти 
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надо целый город! Евреи продали всё, что могли, и дед 
мой стал торговаться с цыганом: рубль прибавь, рубль 
убавь, и дело с концом. Дедушка, разумеется, лихих не 
упустил, купил их, запряг в красивую карету и уехал 
туда, куда ребе ему велел. Был уже месяц элул. Отдох
нул дедушка три дня, а затем утром и в перерыве ме
жду предвечерней и вечерней молитвами выехал на сво
их лихих и стал кружиться перед дворцом, не спеша, 
шаг в шаг, три раза туда и обратно. Выполнил все так, 
как ребе приказал. 

Одним словом, разъезжает он день, другой, третий, 
и все впустую! Стал дедушка огорчаться: чем же это все 
кончится? Но слишком много размышлять тоже нельзя: 
раз ребе сказал, стало быть, это не зря! И вот однажды, 
разъезжая на лихих перед дворцом, дедушка заметил, 
как из дворца выходит важная «кокарда», надо пола
гать, адъютант из адъютантов, останавливает его, сви
стит ему прямо в лицо, внимательно, как истый лошад
ник, осматривает лихих и спрашивает: «Слушай, ты, 
сколько просишь за этих коней?» Прямо-таки как ребе 
предсказал! Екнуло сердце у дедушки, и ответил он так, 
как ребе ему велел: «Не торгую я лошадьми». Тогда 
адъютант сердито спрашивает: «Откуда у тебя такие 
лихие?» Молчит дедушка, не знает, что ответить. Ребе 
об этом ничего не сказал. Злится важная «кокарда»: 
«Ты, может быть, их украл?» Дедушке от такого вопро
са дурно стало. Дай боже, думает, чтобы все это хоро
шо кончилось. А слова вымолвить не в силах... Но бог 
помог и вложил в его уста такие слова: «Великий пан! 
Лихие кони — это мои кони, купил я их у цыгана на яр
марке, у меня имеются свидетели: целый город евре
е в » . — «Свидетели, — отвечает адъютант, — знаем ваших 
свидетелей». И снова стал насвистывать и осматривать 
лошадей. «Знаешь, — говорит он дедушке, — твои лоша
ди понравились царю!» — «Так в чем же остановка? 
Если мои кони, — говорит дедушка, — пригляделись 
царю, то они могут стать его конями...» 

Как такое деду пришло на ум? Не спрашивайте. 
Коли суждено, то господь бог дает разум, тем более 
что дедушка, как я вам доложил, был мудрым челове
ком, и он быстро сообразил, почему ребе советовал 
кататься на лихих прямо перед дворцом царя. Ребе 
при этом что-то имел в виду, вы сами скоро в этом 
убедитесь... 
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Короче говоря, взяли лихих, ввели их во двор, то 
есть в царский дворец, и показали их самому «ему». 
И как только он увидел коней, так оторваться от них 
уже не смог. Такая сила была в них! Целый час любо
вался он конями, показывал их министрам и придвор
ным, всему двору. Что говорить, не смог насытиться ко
нями, прямо-таки как сказано: «И прилипла душа 
его...» 

А дедушка стоит в сторонке, присматривается и мол
чит. Он по портрету сразу узнал его. Ничего особенного, 
человек как человек, одним словом, плоть как всякая 
плоть... 

Затем он, то есть самая высокая особа, подошел 
к деду моему и посмотрел на него... У дедушки кровь 
в жилах застыла. Когда же реб Аншл услышал голос 
царя — голос рыкающего льва, у дедушки мороз пробе
жал по коже. «Сколько хочешь получить за своих ли
хих?» Чувствуя, что во рту у него все пересохло, дедуш
ка еле-еле говорит: «Не продаю я лошадей. Но если 
великому господину мои кони понравились и если мой 
господин будет ко мне добр и не станет на меня злиться, 
то пусть введут этих лошадей в конюшни моего царя. 
Их место только там...» И ни единого слова больше вы
молвить не смог, ибо царь так посмотрел на него, что 
душа дедушки ушла в пятки. А когда царь совсем 
близко подошел к деду и заговорил своим басом, то мой 
дедушка Аншл чуть не превратился в груду костей. 

— Послушай, — говорит царь деду, — может, тебе 
что-нибудь надо от меня? Так выкладывай, не мудрст
вуй, без еврейских штучек, без закорючек и фокусов, 
в противном случае тебе это дорого обойдется. 

Догадываетесь ли вы, мои дорогие евреи, о чем в эту 
минуту думал дедушка Аншл, мир праху его? От таких 
слов, разумеется, материнское молоко стынет! Но так 
как дедушка Аншл был, как я уже вам доложил, чело
веком сильного духа, то набрался он смелости и ска
зал, представьте себе, царю следующее: 

— Господин мой, король! Клянусь тебе всем доро
гим на свете, что никакого умысла у меня не было, от 
всяких закорючек и фокусов я далек, никаких одолже
ний от моего царя я не прошу. Одна лишь честь мне 
дорога, и лучшей наградой для меня будет то, если мои 
лихие будут находиться вместе с конями моего короля, 
а мой король будет на них верхом ездить... 
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Разумеется, великий господин был тронут такой 
речью, и стал с дедом мягче разговаривать. Пошли со
всем другие слова. 

Поднялся царь к себе в хоромы, а следом за ним 
дедушка реб Аншл, шагает как ни в чем не бывало, ко
нечно, ноги подкашиваются, а сердце бьется тик-так, 
тик-так, как часы. Слыханное ли дело, в царском двор
це! Куда ни посмотришь, везде серебро да золото, все 
в резьбе из слоновой кости, сверху хрусталь, снизу 
мрамор, по сторонам янтарь, настоящий янтарь, из 
которого чубуки вырабатывают. От такого богатства 
у деда Аншла закружилась голова. Но держался он 
стойко! 

Великий государь шагает, дедушка за ним. Великий 
государь садится, просит дедушку сесть. Дедушка са
дится. Государь угостил деда папиросой: «Кури, знай 
наших!» Дед курит. Между тем появилась «она», то 
бишь государыня, разодетая в шелк и бархат, сверху до
низу вся в брильянтах и алмазах, в дорогих каменьях, 
которые глаза ослепляют! Красавица она, доложу я 
вам, аккурат царица Савская, больно даже смотреть ей 
в лицо! 

Когда она увидела еврея, который сидит развалив
шись на почетном месте и покуривает папиросу, ей ста
ло не по себе. Посмотрела она на царя с досадой, буд
то спрашивая его: «Что здесь надо еврею?..» 

А дедушка Аншл и в ус не дует. Что ему? Ведь че
ловек так высоко взлетел! Покуривает он свою папиросу 
и даже в ее сторону не смотрит! Она же с него глаз 
не спускает, буквально хочет своим взглядом уничто
жить его... Государь, видимо, сообразил, что она недо
вольна гостем, прикинулся непонимающим, посмотрел 
на нее и ласково говорит: «Душенька, чай», — то есть 
распорядись, чтобы подали чаю. Она молчит. Тогда он 
повторяет: «Душенька, чай». Она опять молчит. Тогда 
он как топнет ногой и как закричит на самой высокой 
октаве: «Душенька, чай!!!» Окна так и зазвенели. Шут
ка ли? Ослушаться государя императора! 

Прошло гораздо меньше времени, чем мой рассказ 
длится, и появились адъютанты да генералы и в мгно
вение ока принесли, представьте себе, самовар такой 
кипучий, как злодей, и всякие варенья и яичные бубли
ки, прямо-таки царские, и вареные яйца, так как и в цар
ском дворце известно, что правоверный еврей, кроме 
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яичек, ничего есть не станет. Царь упрашивает деда, 
чтобы тот пил и ел в свое удовольствие. А тем временем 
расспрашивает его: кто он, откуда, чем занимается, 
имеет ли заработки, как евреям живется в его государ
стве? Все ему хочется знать. А разговор он вел, дол
жен вам доложить, в самом любезном тоне. 

И представьте себе: мой дедушка реб Аншл ответил 
ему чин по чину, на каждый вопрос по порядку. Когда 
дошло до ответа о положении евреев, дедушка подумал: 
наступил час приступить к самому главному, сказать все 
начистоту... И реб Аншл отверз свои уста (дедушка 
умел!) и стал говорить. «Твои евреи, — сказал он, — не 
жалуются, только, — сказал о н , — если царю благоугодно 
и если я нашел благоволение в очах царя, если господин 
мой не будет злиться на раба своего, то он скажет ему всю 
правду. Так знай же, наш царь-король, что дела госу
дарства твоего ведутся, слава всевышнему, очень непло
хо, и евреи живут в твоем государстве по милости «ко
карды». Если «кокарда» , — сказал д е д у ш к а , — настоящая 
«кокарда», то все как полагается, в противном случае — 
ой, как плохо. Вот, к примеру, к нам недавно прибыла 
«кокарда чистые руки», так мы землю роем. В твоем 
государстве такого чистотного еще не было, хоть иско
леси всю империю в длину и ширину. Чистотная «кокар
да» — это сплошное горе...» 

Выслушал царь деда реб Аншла и говорит ему: «Ска
жу тебе правду, говоришь ты туманно, не понял я: что 
такое «кокарда», что значит «чистотная»?» 

На это дедушка ему ответил: «Чистотная» — это та
кое начальство, которое не берет, а «кокарда» — это го
родское начальство, которому ты поручаешь в каждом 
городе следить за твоим государством. Оно и начальст
вует и следит, а через пару лет, глядишь, и богатым ста
новится. Отчего? Разумеется, благодаря евреям. Ибо 
евреи, — говорит дедушка, — привыкли не только к тому, 
что нужно молиться три раза на день, но и к тому, что на
чальство должно брать, а еврею положено дать... Мило
стивый царь, — продолжает дедушка, — уж коли ты был 
долготерпелив, то обратись ко мне и выслушай до конца. 
Да будет тебе известно, царь-батюшка, что берут у тебя 
в государстве все и всюду, не берет у тебя разве только 
калека, безрукий... И даже безрукий тоже требует, что
бы ему положили на стол. И это не позор, наоборот, ведь 
каждый должен жить, в Писании так и сказано: «чтоб 
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жил брат твой с тобою», согласно Раши это означает: 
«Нехай собака не брешет». 

— Что вы переглядываетесь? Не верится вам, чтобы 
так именно еврей разговаривал с царем? Как вам угод
но. Меня при этом не было, тут и младенцу понятно. Эту 
историю я слышал из уст моего отца, мир праху его, 
а он из уст своего отца. Клянусь всеми клятвами земли, 
что мой отец лгуном не был, а мой дедушка Аншл и по
давно... 

Одним словом, дедушка пристойнейшим образом рас
прощался с царем и отправился, представьте себе, пря
мо к ребе для полного отчета о своем путешествии. 
А было это в самый канун Нового года. Приехал дедуш
ка и, стоя (перед ребе стоят), стал докладывать все, как 
было. Оказывается, весь разговор ни к чему, ребе все 
знал наперед. Зачем же ребе выслушал доклад дедуш
ки? Не приличествует прерывать человека на самой се
редине... «Они» строго придерживаются правил прили
чия... 

Назавтра, после заутренней молитвы, сели за стол, и 
ребе начал свою проповедь... Вдруг ребе привел стих из 
«Проклятия»: * «Наведет на тебя господь народ, кото
рого языка ты не разумеешь». И ребе стал объяснять: 
«Возникает вопрос: что это за проклятие «не понять его 
языка»? Вдумайтесь, «народ, которого языка ты не ра
зумеешь». Как так? Народ, который не понимает наше
го языка, — это естественно. Но чтобы еврей не разумел 
речь другого народа — это уже противоестественно. Раз
ве существует на свете такое, чего еврей не понимает? 
Потому мы должны приведенный стих так толковать: 
«наведет на тебя господь народ» — и пришлет тебе гос
подь бог начальство, «которого языка ты не разуме
ешь» — которое не берет, чистотное начальство, а такое 
начальство — это, видите ли, и проклятие, и напасть, и 
беда, и горе!» 

Вот так ребе объяснил приведенный стих из «Про
клятия», и народ пришел в такой восторг, что прямо-та
ки пальчики облизывал. Представьте себе, что никто 
ребе хорошенько так и не понял, кроме дедушки Аншла 
и приближенных ребе... 

Только дедушка вернулся домой к наступлению рош-
гашана, к вечеру, когда евреи собираются пойти в сина
гогу, чтобы сказать друг другу «С Новым годом!» — как 
разнесся слух, что чистотная «кокарда» пала, а вместо 
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нее в наш город прислали мудрого, доброго, милого на
чальника. Главное — он берет. Правда, у него был один 
изъян (где вы видели человека без порока?). Как поз
же выяснилось, он много брал, брал и за того, кого на
зывали «чистотной кокардой», — не брал, а драл, можно 
сказать, с живых и мертвых... Но как бы там ни было, 
Новый год был тогда у евреев веселым, и праздник ку
щей был радостным, а о симхес-тойре и говорить нечего! 
Представьте себе, что высокое начальство, то есть но
вая «кокарда», танцевала в праздник симхес-тойре со все
ми евреями заодно... Кажется, моя станция, будьте здо
ровы!.. 



П Р И М Е Ч А Н И Я 





Во второй том включены новеллы и рассказы, объединенные в 
циклы «Неунывающие» и «Касриловка». Оба цикла были написаны 
Шолом-Алейхемом в 1901—1915 годах, в пору его творческой зре
лости. 

В письме к писателю Иерухимзону (1901) Шолом-Алейхем пи
сал: «Правильно говорит мой Менахем-Мендл: «Пишешь и пишешь, 
и все еще будто начинаешь». Да, я еще только начинаю. Надеюсь, 
что, с божьей помощью, в скором времени начну писать неплохие 
вещи». К этим «неплохим вещам» Шолом-Алейхем относит, в част
ности, «Касриловку» и «Неунывающие» — произведения поистине 
широкого диапазона и большого мастерства. 

К концу XIX века перед общественными классами России, 
писал Ленин, была поставлена задача: «...покончить с крепостниче
ской стариной и очистить... дорогу для капитализма, для роста про
изводительных сил, для свободной и открытой борьбы классов» 1. 

Революционное движение против «крепостнической старины» да
ло себя знать с особой силой в начале XX века. В России «все 
переворотилось и только укладывается», — писал тогда Л. Тол
стой. Капитализм врастал в жизнь все глубже и глубже, толкая 
миллионы трудящихся на революционную борьбу с самодержавием 
и эксплуатацией. Капитал ворвался и в местечки, в пресловутую 
«черту оседлости», куда царское правительство загнало евреев, за
претив им заниматься земледелием, служить в государственных 
учреждениях, работать на крупных заводах и фабриках. 

К людям «черты» пришел Шолом-Алейхем. В письме от 27 апре
ля 1903 года к Л. Толстому он писал: «Автор этих строк имеет 
честь не только принадлежать к этому вечно гонимому, бесправному, 
презираемому, но по-своему великому народу, но и быть скромным 
выразителем его чувств, мыслей и идеалов. Короче — я еврейский 

1 В. И. Л е н и н . Полное собрание сочинений, т. 17, стр. 137. 
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народный бытописатель, пишущий на еврейском разговорном наре
чии, именуемом жаргоном, вот уже 20 лет...» 

Заброшенные в гетто люди стали под влиянием коренных изме
нений, происходивших в местечковой жизни, проявлять беспокой
ство и непонимание: к добру ли «все новшества»? Как им сладить 
с новыми общественными отношениями? Тревога и напряженность, 
скрытые и явные конфликты еврейских трудовых масс и отражены 
«народным бытописателем» в ряде произведений настоящего тома. 

Уродливые формы жизни вызывали гнев и возмущение. Но на
блюдения писателя над маленькими людьми с их повседневным 
трудовым подвигом и глубокой верой в светлое будущее были обна
деживающими и радостными. Страдания народных масс вызывали 
боль и слезы. Но слезы бессильны и беспомощны. И писатель не 
стал их проливать. В своих «Неунывающих» он смеется. Как и на
род, он не унывает, а выступает за установление справедливых со
циальных отношений. 

Цикл «Неунывающие» открывается рассказом «Заколдованный 
портной». В нем Шолом-Алейхем повествует о том, какая загадоч
ная история приключилась с портным, который купил в соседнем 
местечке козу, превратившуюся затем в козла. Последние слова 
новеллы весьма примечательны: «Конец нехороший. Началось все 
очень весело, а кончилось, как и большинство веселых историй, очень 
печально... 

А так как вы знаете, что автор этого рассказа по натуре не ме
ланхолик и плачевным историям предпочитает смешные... то сочи
нитель прощается с вами, добродушно смеясь, и желает вам, чтобы 
и евреи, и все люди на земле больше смеялись, нежели плакали. 

Смеяться полезно. Врачи советуют смеяться...» 
Это обращение Шолом-Алейхема к читателю полно глубокого 

смысла; писатель превращает смех в орудие защиты обездоленных 
от невзгод и несчастий, насилий и зла, в средство, помогающее им 
жить и бороться, верить в победу добра и света. 

В центре рассказов цикла «Неунывающие» — человек: цельный, 
честный, пленительный. Его судьба трагична, но обстоятельства, в 
которые он попадает, чаще всего вызывают у читателя смех. 

Смех этот, однако, не отталкивает от героя, а рождает состра
дание к нему. 

Образы «Неунывающих» согреты чувством безграничной любви 
писателя к народу. Доброта, гуманизм, сочувствие к обездоленным, 
ненависть к произволу «сильных мира сего» — вот основные черты 
творчества писателя. 

Цикл «Касриловка» включает два раздела: «В маленьком мире 
маленьких людей» и «Новая Касриловка». В первом Шолом-Алейхем 
обнажает ту связь, которая устанавливается между концепцией 
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мира заброшенной в гетто личности и новыми явлениями обще
ственного бытия «большого» света («Дрейфус в Касриловке», «Будь 
я Ротшильд», «Касриловские погорельцы» и «Великий переполох сре
ди маленьких людей»). Во втором разделе художник изображает 
процесс осмысления «маленькими людьми» природы новых истори
ческих отношений, сугубо отличающихся от патриархальных устоев 
привычного им мира («Касриловский прогресс», «Летние» романы» 
и др.). В рассказах и новеллах «Касриловки» с особой остротой 
ощущается движение времени, кризис традиционной системы мыш
ления, конфликт нового со старым, борьба настоящего с прошлым. 

Новшества, проникавшие в уклад человеческой жизни, стихийно 
вовлекали и касриловцев в сферу действия капитала — «пакости», по 
определению Шолом-Алейхема, что усиливало сатирическую направ
ленность его творчества. Если в «Неунывающих» писатель добро
душно смеется и весело шутит, то в «Касриловке» он гневно обли
чает, показывая духовную опустошенность, цинизм и зазнайство 
касриловских богачей, «наших» Бродских и Ротшильдов, мерзких 
типов, которым воздух не нужен, так как у них «есть деньги» 
(«Летние» романы»). Смех Шолом-Алейхема становится здесь бес
пощадным и несет в себе критический заряд, направленный против 
алчности и стяжательства угнетателей, против мира созерцания лич
ного, замкнутого в себе счастья, против духовного аристократизма 
и конформизма. 

Однако критика Шолом-Алейхема, по справедливому замечанию 
М. Бажана, «была критикой, исходящей из уст радикально настроен
ного интеллигента-демократа, не лишенного многих народнических 
надежд и таких иллюзий, как моральное перевоспитание эксплуата
торов, всепрощенческий гуманизм» 1. 

И все же просчеты Шолом-Алейхема в трактовке важнейших 
проблем истории не отвели его внимания от социальных проблем и 
противоречий, от передовых людей народа с революционной созна
тельностью, связанных с марксизмом, с теорией о путях коренного 
изменения строя, базирующегося на принципе господства и подчине
ния. В творчестве писателя невозможно найти хотя бы одного поло
жительного героя из среды богатеев и толстосумов. Наоборот, Шо
лом-Алейхем, глубокий мастер портретной характеристики, реали
стически рисовал капиталистических хищников, обнажая их индиви
дуальные отвратительные черты (Мордхай-Носон, например, из 
«Великого переполоха среди маленьких людей»). Галерею привле
кательных людей он находил среди обыкновенных касриловцев, 
среди мудрых и простых людей, своим трудом добывающих хлеб 
насущный. Шолом-Алейхем в «Касриловке» не только показал пест-

1 «Дружба народов», 1966, № 5, стр. 244—245. 
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рую жизнь еврейского народа в царской России, но и, как всякий 
большой художник, выявил свое отношение к ней. 

Эстетические критерии писателя складывались под влиянием 
М. Горького, с которым Шолом-Алейхем вступил в переписку в са
мом начале XX века. В цитированном выше письме к Иерухимзону 
Шолом-Алейхем сообщает: «Знаете ли вы, что лучшие люди начали 
нами интересоваться, присматриваться и прислушиваться к нам. 
Один из них, замечательный мастер пера, человек огромного та
ланта и золотого сердца, — Максим Горький...» 

Не только личность Горького, но и его творения имели вдохнов
ляющее значение для развития миропонимания и таланта Шолом-
Алейхема. 

Широко известны слова Горького о славной, добротной и муд
рой любви Шолом-Алейхема к народу. Эти слова полностью совпа
дают с принципами художественного мышления великого еврей
ского писателя, с его эстетическими воззрениями, нашедшими свое 
воплощение и в «Неунывающих» и в «Касриловке». 

НЕУНЫВАЮЩИЕ 

ЗАКОЛДОВАННЫЙ ПОРТНОЙ 

Впервые напечатано отдельным изданием под названием «По
весть без конца», Варшава, 1901. 

Стр. 8. Коробочный сбор — налог на кошерное мясо (дозво
ленное иудейской религией к употреблению); сдавался царским 
правительством на откуп, а откупщик выколачивал его из еврейской 
бедноты. 

Терах и Ишмоел — библейские персонажи Фарра и Измаил. Со
гласно преданию, первый — отец патриарха еврейского народа 
Авраама, второй — сын Авраама. 

Талмуд — многотомный сборник еврейских догматических, ре
лигиозно-философских, правовых, моральных и бытовых предпи
саний; сложился в течение многих веков (IV в. до н. э. — IV в. 
н. э.). 

«Приличествует бедность Израилю, як черевички красны дивке 
Хивре...»— Хивро — по-арамейски белое, Хивря — украинское жен
ское имя (уменьшительное от Февронии). Обыгрывая созвучие 
этих слов, Шимен-Эле построил фразу из талмудического поучения 
(«Бедность так к лицу Израилю, как красная сбруя белому коню, 
ибо она смягчает сердце и смиряет гордость») и украинской пого
ворки. 

Стр. 9. «...ему соответственна». — Имеется в виду библейское 
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изречение: «И сказал господь бог: не хорошо быть человеку одному: 
сотворим ему помощника, соответственного ему». 

«Каждому еврею положена своя доля...» — то есть каждый еврей, 
согласно Талмуду, имеет удел в будущем мире. 

Стр. 10. Меламед — учитель хедера, начальной еврейской рели
гиозной школы. 

«Аскакурдэ дебарбантэ» — бессмысленное сочетание, напоминаю
щее по звучанию слова из Талмуда. 

Стр. 14. Раби Пимпом — вымышленное имя законоучителя 
Талмуда. 

Стр. 15. «Ни жала, ни кружала...» — искаженная поговорка: «Не 
хочу ни меду твоего, ни жала твоего». 

Стр. 16. Талескотн (арбеканфес) — четырехугольное полотнище 
с круглым вырезом в центре и шерстяными кистями (цицес) по 
углам. Религиозные евреи носят его под верхней одеждой. 

Цафро тово, леморей дехайто, декупо демахто — слова, напоми
нающие талмудическое изречение: «Доброе утро хозяину (от) порт
ного, (от) игольного ушка». 

Стр. 17. Ребе — здесь: учитель хедера. 
Рово — законоучитель Талмуда. 
Стр. 20. Кантор — священнослужитель, читающий нараспев мо

литвы у аналоя во время синагогального богослужения. 
Стр. 22. «Эйн койцим бифройцим» — бессмысленный набор слов, 

напоминающий талмудическую фразу. 
Стр. 25. Талес — молитвенное облачение. 
Филактерии (тефилн) — коробочки, к которым прикреплены рем

ни. В коробочках помещены написанные на пергаменте библейские 
тексты. Во время утренней молитвы в будние дни верующие евреи 
надевают их на лоб и на левую руку. 

Стр. 27. Лехаим! — За жизнь (здравица)! 
Стр. 29. Дайен — помощник раввина. 
Стр. 31. «Ничто не ново под солнцем» — стих из библейской 

книги Когелет (Екклезиаст). Согласно традиции, ее автором счи
тается царь Соломон. 

Стр. 36. Содом — город, который, согласно библейской легенде, 
был погублен богом за грехи его жителей. 

Стр. 38. Акцизник — здесь: откупщик налога на винно-водочные 
продукты. 

...как говорит царь Давид в «Песни Песней». — Автором биб
лейской книги «Песнь Песней» традиция считает царя Соломона, 
а не Давида. 

Стр. 41. «Шма, Исроэл» — начальные слова одноименной мо
литвы, которые громко произносятся верующими евреями в минуту 
опасности. 
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СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ ТЫСЯЧ 

Впервые напечатано в «Ди юдише фолксцайтунг» («Еврейская 
народная газета»), Варшава, 1902. 

Стр. 48. Бродский — киевский крупный капиталист и сахароза
водчик. 

Стр. 53. ...англичане и буры... — Имеется в виду захватническая 
империалистическая война Англии 1899—1902 гг. против южно
африканских республик Оранжевая и Трансвааль. 

Стр. 62. ...дай бог до ста двадцати лет... — Согласно библей
скому рассказу, «дни человека определены в сто двадцать лет». От
сюда широко распространенное пожелание у евреев жить до ста 
двадцати лет. 

Стр. 65. Ваше преподобие, як не псак, то псакец, нехай буде 
яхлойку — смесь украинских и еврейских слов; поговорка, означа
ющая: «не по-нашему, не по-вашему — поделимся». 

Стр. 66. Кагал — община, сборище. 
Стр. 68. ...пригласили к свиткам торы с особыми почестями. — 

Во время субботнего праздничного богослужения в синагогах чи
тают главы торы (Пятикнижия, первого раздела Библии). Присут
ствовать на амвоне при этом обряде считается у верующих евреев 
благодеянием и честью. 

Стр. 75. Коперников — искаженное Л. А. Куперник (1845— 
1905), киевский адвокат и публицист. 

Стр. 83. Реб — здесь в смысле «господин». Произносится при 
обращении к знатному или старшему. 

«ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ» 

Впервые напечатано в журнале «Ди юдише фамилие» («Еврей
ская семья»), Варшава, 1902. 

Стр. 84. Шамес — служка, или прислужник, синагоги, раввина, 
дайена, кагала. 

...ханукальных и денег на пурим... — Ханука — иудейский празд
ник, справляется ежегодно (приблизительно в декабре) в течение 
восьми дней в память освящения иерусалимского храма и освобож
дения Иудеи от греческого владычества (II в. до н. э.). Пурим — 
весенний иудейский праздник, отмечается, согласно библейскому 
сказанию, в честь избавления древних евреев от козней злого Амана 
во времена персидского царя Артаксеркса (V в. до н. э.). У веру
ющих евреев принято в праздники ханука и пурим одаривать слу
жителей культа гостинцами и деньгами. 
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Стр. 85. Поминальные дни. — Имеется в виду ежегодный обряд 
поминовения усопших в день их смерти; сопровождается зажига
нием свечей. 

Пророки — второй раздел Библии, куда входят такие книги, 
как «Иисус Навин», «Судьи», «Исайя», «Амос» и др. 

Мишна — основная и древнейшая часть Талмуда. 
Гемара — добавления (комментарии) к Мишне, составная часть 

Талмуда. 
Мидраш — талмудический сборник толкований библейских сти

хов, назидательных сказаний и легенд. 
Комментарии Моисея Мендельсона. — Имеются в виду коммен

тарии к Пятикнижию (пять Книг Моисеевых: «Бытие», «Исход», 
«Левит», «Числа», «Второзаконие») Моисея Мендельсона (1729— 
1786), философа-идеалиста, основоположника еврейского буржуаз
ного просветительства XVIII в. 

Many Авраам (1807—1867) — автор романов на древнееврей
ском языке, преимущественно на библейские темы. 

Казенный раввин. — В отличие от духовного раввина, чиновник, 
который избирался общиной и утверждался губернатором; вел 
записи актов гражданского состояния еврейской общины, приводил 
к присяге солдат-евреев и выполнял другие подобные функции. 

Стр. 86. Ешибот — духовное училище, готовящее раввинов и 
других служителей культа. 

Стр. 90. Обрезание — религиозный обряд, бытующий в иудей
ском (совершается над младенцем) и мусульманском культах. 

Стр. 91. ...ходит без шапки... — признак свободомыслия, ибо 
иудейская религия запрещает верующим евреям находиться где бы 
то ни было без головного убора. 

Стр. 93. Сейдер — праздничная вечеря (трапеза) в первый и 
во второй день пасхи. 

Казни египетские — десять казней, которыми, согласно библей
ской легенде, бог Яхве (Иегова, Адонай) наказал фараона. 

Стр. 94. Маца — лепешки из пресного теста, которые религиоз
ные евреи употребляют на пасху вместо обычного хлеба. 

Стр. 95. Раши — аббревиатура: Раби Шлойме Ицхаки (1040— 
1105), комментатора Библии и Талмуда. 

Стр. 96. ...мессия пришел!.. — Имеется в виду догмат еврейской 
религии о наступлении лучших времен и надежда на избавление 
от невзгод при помощи божьего помазанника, небесного мистиче
ского посланца. 

Стр. 97. ...«натуральных» и «правдивых»... еврейских рома
нов... — бульварные романы Шомера (псевдоним Н. Шайкевича; 
1849—1906), против которых Шолом-Алейхем вел непримиримую 
борьбу. 
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Стр. 100. Эсрог — особый вид лимона. В праздник кущей (сук-
кот) религиозные евреи совершают магический обряд: в одной руке 
держат лулев, состоящий из пальмовой ветви, перевязанной тремя 
миртовыми ветками и двумя ветками вербы, а в другой — эсрог, 
и ими машут в воздухе, что, по представлению верующих, вызы
вает ветер и дождь. 

Стр. 109. Справлять траур. — Согласно иудейской религии, пе
решедший в другую веру считается умершим, и по нему, как по 
усопшему, справляют траур. 

ПО ЭТАПУ 

Впервые напечатано в газете «Дер фрайнд» («Друг»), СПб. 1903. 

Стр. 112. ...не припомнит такого «Амана»... — Аман — персонаж 
из библейской книги «Эсфирь», изображен как ярый враг еврей
ского народа. 

...как истолковал их сновидения Иосиф Прекрасный... — Речь 
идет о библейском персонаже Иосифе, который был заключен в тем
ницу египетского фараона, где оказались два высших чиновника: 
виночерпий и хлебодар. Иосиф, согласно библейскому рассказу, вер
но истолковал их сны, предвещая первому свободу, а второму 
смерть. 

Стр. 113. ...чтобы меламеды не обучали ребят без свиде
тельств... — Согласно царскому положению от 23 июля 1844 г., 
учителя начальных еврейских религиозных школ должны были 
иметь свидетельства «от гражданского начальства» о «хорошем 
поведении», что давало им право на преподавание. 

...чтобы в городе не было «эйрева». — Иудейская религия рег
ламентирует субботний «покой». В частности, в субботу запре
щается переносить что бы то ни было, хотя бы самый незначитель
ный предмет, из дома в дом или на улицу. В обход крайне стесни
тельного правила раввины придумали эйрев, особую фикцию: в ка
нун субботы улицу или район ограждали проволокой или веревкой 
и объявляли это место общим частным владением, а внутри част
ного владения некоторые вещи переносить разрешалось. 

Стр. 114. Кугл — субботняя бабка. 
Стр. 117. Праздник торы (симхес-тойре) — название последнего 

дня праздника кущей. 
Стр. 119. Ротшильд — магнат финансового капитала, владелец 

банкирских домов. 
Стр. 123. Талмудтора — начальная еврейская религиозная школа, 

которая содержалась на средства общины. 
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Стр. 132. Шадхен — посредник при заключении браков у евреев. 
Стр. 136. Садгорский хасид. — Хасид — приверженец хасидизма, 

религиозно-мистического движения, возникшего в XVIII в. среди 
евреев Польши и Украины. В Садгоре (город неподалеку от Чер-
новцев) обосновалась династия цадиков (цадик — глава хасидской 
общины), пользовавшаяся славой в среде последователей хаси
дизма. 

Стр. 137. Ребе— здесь: глава хасидской общины. 

СТО ОДИН 

Впервые напечатано в сборнике «Хилф» («Помощь»), Варшава, 
1903. 

Стр. 143. ...селиться там вновь. — Согласно царскому указу от 
3 мая 1882 г., евреям запрещалось вновь селиться в местах, на
ходящихся вне так называемой «черты оседлости», то есть вне 
двадцати пяти губерний юга России, где им разрешено было про
живать. В 1903 г. был обнародован дополнительный список из ста 
одного поселения, которые вошли в состав «черты оседлости». 

Стр. 146. Свечной сбор — налог, установленный царским прави
тельством на «шабашные» свечи, то есть на свечи, которые, согласно 
обряду, зажигались верующими евреями по пятницам вечером и 
накануне религиозных праздников. 

Стр. 147. Швуэс (Пятидесятница) — древний еврейский земле
дельческий праздник, отмечался на пятидесятый день после пасхи 
(отсюда его русское название), «когда серп появлялся на жатве». 
В более поздние времена справлялся в память о легендарном вру
чении торы пророку Моисею на горе Синае. 

МОЙ ПЕРВЫЙ РОМАН 

Впервые напечатано в «Ди юдише фолксцайтунг», Варшава, 
1903. 

Стр. 156. Баалшем, или Бешт Израиль (1700—1760). — Бешт — 
аббревиатура слов «баал», «шем», «тов», то есть обладатель доб
рого имени, чудодей, основатель хасидизма. 

Стр. 163. Иегуда Галеви (ок. 1080 — ок. 1142) —- еврейский фи
лософ-идеалист и выдающийся поэт. 

Левинзон Исаак-Бер (1788—1860) — еврейский писатель и один 
из основоположников еврейского буржуазного просветительства 
в России. 

Смоленскин Перец (1842—1885) — еврейский писатель и публи
цист. 
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Гордон Иегуда-Лейб (1830—1892) — еврейский поэт и поборник 
просветительства. 

Стр. 169. ...ведь бедняжки изнуряют себя постом. — Согласно 
обряду, в день свадьбы до венчания жених и невеста ничего не едят. 

Обряд покрывания — свадебный обряд, который состоит в уса
живании невесты на особое кресло в обществе женщин и покрытии 
ее головы фатой; жених, окруженный шаферами, приходит и закры
вает фатой лицо невесты. 

ВЕСЕЛАЯ КОМПАНИЯ 

Впервые напечатано, под названием «Три соседа и один хо
зяин», в газете «Дер фрайнд», СПб. 1903. 

Стр. 172. Егупец — так именуется Киев в произведениях Шо
лом-Алейхема. 

Стр. 179. «Семадени» — кафе в дореволюционном Киеве. 
Стр. 189. Мезуза — кусок пергамента, на котором написаны 

библейские стихи. Свернутый свиток помещается в деревянный или 
металлический футляр и прикрепляется к косяку дверей. Мезуза — 
магическое средство, способное, как полагают верующие, уберечь 
их от злых духов. 

Стр. 195. ...до... польского восстания. — Имеется в виду восста
ние 1863 г. 

Стр. 201. ...начинаются его «семь лет изобилия». — Согласно 
библейской легенде, Иосиф Прекрасный истолковал сон египетского 
фараона о семи тощих коровах, пожирающих семь тучных, в том 
смысле, что вслед за семью годами изобилия наступят семь лет 
голода. 

ДВА АНТИСЕМИТА 

Впервые напечатано в газете «Дер вег» («Путь»), Варшава, 1905. 

Стр. 211. ...выместил всю свою досаду на свинине... начал есть 
раков. — Иудейская религия запрещает употреблять в пищу сви
нину, раков, омаров и т. п. 

Проклятый Каин. — Согласно библейской легенде, Каин убил 
брата своего Авеля. За братоубийство Каин был проклят «и изгнан 
из земли», а чтобы его не уничтожил всякий встречный, бог отме
тил Каина «охранительным» знаком. 

...до Кишинева. — Имеется в виду кровавый еврейский погром 
в Кишиневе в 1903 г., учиненный черносотенными бандами при 
попустительстве царского правительства. 
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Стр. 212. Крушеван Паволакий (1860—1909) — член Государ
ственной думы, издатель реакционных газет «Бессарабец» и «Друг», 
черносотенец и антисемит. 

ОБЛОМАННЫЕ ПРУТЬЯ 

I. Шамес Исер 

Впервые напечатано в газете «Дер вег», Варшава, 1905. 

Стр. 219. Стендер — нечто вроде пюпитра, в котором прихожане 
держали молитвенники. 

Стр. 220. ...чем Аман колотушку. — В праздник пурим в сина
гогах читают библейскую книгу «Эсфирь», при произнесении имени 
Амана топают ногами и трещат колотушкой. 

Стр. 225. Гейшанорабо — название седьмого дня праздника 
кущей. 

II. Меламед Бойаз 

Впервые напечатано в газете «Дер вег», Варшава, 1905. 

Стр. 231. Гог и Магог — племена, упоминаемые в Библии, 
враждовавшие с древними евреями. 

ОТМИРАЮЩИЕ ТИПЫ 

Всепрощение 

Впервые напечатано в газете «Хайнт» («Сегодня»), Варшава, 
1911. 

Стр. 236. Элул — название последнего месяца еврейского кален
даря (соответствует августу — сентябрю), канун Нового года, де
сяти дней покаяния и Судного дня. Религиозные евреи называют их 
«страшными» или «грозными» днями, так как, в их представлении, 
в эти дни бог предопределяет судьбу людей на наступающий год. 
Верующие евреи уже с самого начала месяца элул готовятся 
к этим дням, чтобы смирением и послушанием угодить богу, заста
вить его предначертать год добра и счастья. 

Лекех — медовый пряник. 
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Стр. 238. Гонта. — Имеется в виду один из руководителей 
крестьянского движения 1767—1768 гг. против магнатов и шляхты 
Польши. 

Стр. 240. «Беер майим хаим» («Источник живой воды») — бого
словское сочинение Хаима бен Бецалела (ум. в 1588 г.). 

Стр. 243. Машгиэх — ревнитель культа. 

Г у л я к и 

Стр. 252. Лот — библейский персонаж, пьяница. 
Стр. 257. Голиаф Филистимлянин. — Согласно библейской ле

генде, гигант, которого в единоборстве победил Давид. 
Стр. 262. ...перед благословением свечей — обряд зажигания 

свечей верующими женщинами по пятницам вечером и в канун ре
лигиозных праздников, сопровождаемый молитвенным благослове
нием наступающей субботы или праздника. 

Стр. 267. Гакофес (кружение) — синагогальный ритуал в празд
ник торы (симхес-тойре); прихожане со свитками торы в руках семь 
раз обходят вокруг амвона, распевая молитвенные гимны. 

Стр. 271. Фрейлехс — название еврейского веселого танца. 

К А С Р И Л О В К А 

В М А Л Е Н Ь К О М М И Р Е М А Л Е Н Ь К И Х Л Ю Д Е Й 

Жгучий интерес Шолом-Алейхема к главным проблемам жизни 
еврейского народа, к его чувствам и идеалам нашел свое выра
жение в художественном образе «Касриловка». Откуда взялось это 
слово? «В нашем быту, — говорит Шолом-Алейхем, — бедняк имеет 
великое множество названий — и человек скудного достатка, и 
впавший в нищету, и просто убогий, нищий, побирушка, бродяжка, 
попрошайка, и бедняк из бедняков... И есть еще одно обозначение 
бедняка: касриел, или касрилик... Касрилик — это уже не просто бед
няк, неудачник, это уже, понимаете ли, такой породы бедняк, кото
рый не считает, что бедность унижает, упаси боже, его достоин
ство. Наоборот, она — даже предмет гордости!» Герои Касрилов
ки — маленькие люди, убогие достатком, но веселые нравом, они 
всегда, при любых поворотах судьбы, остаются неунывающими. 

ГОРОД МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ 

Впервые напечатано, под названием «Город Касриловка», в еже
недельнике «Дер юд» («Еврей»), Варшава, 1901. 
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ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ! 

Впервые напечатано в еженедельнике «Дер юд», Варшава, 1901. 

Стр. 286. Брис — еврейское название обряда обрезания. 
...удостоят обязанности сандика — почетная обязанность во 

время обряда обрезания: принять ребенка и держать его у себя 
на коленях во время операции. 

РОДИТЕЛЬСКИЕ РАДОСТИ 

Впервые напечатано в еженедельнике «Дер юд», Варшава, 1901. 

Стр. 293. Шулхан-Арух — свод религиозных иудейских предпи
саний, составленный И. Kapo (1488—1575). 

Стр. 294. «Роза Иакова» — начальные стихи одноименного мо
литвенного гимна, распеваемого в праздник пурим. 

НЕ ПРО НАС БУДЬ СКАЗАНО 

Впервые напечатано в еженедельнике «Дер юд», Варшава, 1902. 

Стр. 295. ...состояла из пятидесяти двух листов. — Соответствует 
пятидесяти двум разделам Пятикнижия и такому же количеству 
недель в году. 

Стр. 296. «В начале», «Счет», «Ной», «Изыди» — названия не
дельных разделов Пятикнижия. 

Стр. 298. Крюгер Стефанус Йоханнес Пауль (1825—1904) — 
с 1883 г. президент Трансвааля и Оранжевой Республики. 

ДРЕЙФУС В КАСРИЛОВКЕ 

Впервые напечатано, под названием «Не может быть», в еже
недельнике «Дер юд», Варшава, 1902. 

Стр. 300. История Дрейфуса. — Имеется в виду антисемитский 
поклеп на офицера генерального штаба французской армии, ложно 
обвиненного в государственной измене в 1894 г. 

Эстергази — французский офицер, сослуживец Дрейфуса, кото
рый действительно оказался изменником. 

Высоцкий (1824—1904) — крупный чаеторговец, имел фирму 
в Москве и отделения в других городах России. 

Стр. 301. «Гацефира» («Рассвет») — газета на древнееврейском 
языке, выходила в Варшаве (1862). 

Стр. 302. «Пикерт» — полковник Пикер; «Мерси» — французский 
военный министр Мерсье; «Пели», «Гонза» — генералы Пелье 
и Гонз. 
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Будефер— начальник генерального штаба Буадефр. 
Ламбори. — Имеется в виду адвокат Дрейфуса Фердинанд 

Лабори. 

НЕ СГЛАЗИТЬ БЫ! 

Впервые напечатано в еженедельнике «Дер юд», Варшава, 
1902. 

Стр. 307. Чолнт. — Иудейская религия запрещает в субботу 
зажигать огонь, готовить пищу и т. п. Поэтому обед на субботу 
варят в пятницу (чолнт) и оставляют в горячей печи, где он стоит 
сутки в ожидании субботней трапезы. 

Стр. 308. Цимес — овощное сладкое блюдо. 

НЕ СТАЛО ПОКОЙНИКОВ 

Впервые напечатано в еженедельнике «Дер юд», Варшава, 1902. 

Стр. 310. Бармицве — буквально: «сын заповеди». Так называли 
мальчика, достигшего совершеннолетия (тринадцати лет), и самый 
обряд его вступления в число полноправных членов иудейской 
общины. 

...уплатить за «мафтир» пятьдесят пять «гилдойн». — Маф-
тир — последнее в очереди лицо, вызываемое к чтению торы для 
громкого произнесения заключительных стихов главы Пятикнижия 
и отрывка из Пророков. Эти библейские тексты продавались («гил-
дойн» — от названия древнегерманской монеты «гульден»), и доход 
от них поступал в кассу синагоги. 

НАСЛЕДНИКИ 

Впервые напечатано, под названием «Собственное место», 
в еженедельнике «Дер юд», Варшава, 1902. 

ПРАЗДНИЧНЫЕ ГОСТИНЦЫ 

Впервые напечатано в еженедельнике «Дер юд», Варшава, 1902. 

Стр. 327. Шалахмонесы — гостинцы, которые, согласно тради
ции, верующие евреи посылают друг другу на праздник пурим. 

Стр. 328. Гоменташ — пирог, начиненный маком. 
Стр. 337. Моэс-хитым — деньги на мацу для бедняков, которые 

сами не в состоянии ее купить на пасху. 
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БУДЬ Я РОТШИЛЬД 

Впервые напечатано в еженедельнике «Дер юд», Варшава, 1902. 

Стр. 339. ...семь наук и все семьдесят языков. — Талмуд утвер
ждает, что именно такое количество наук и языков существует 
на нашей планете. 

Стр. 340. Тетя Рейзя. — Так по цензурным условиям Шолом-
Алейхем иногда называл Россию. 

МОЛОЧНАЯ ПИЩА 

Впервые напечатано, под названием «Молочная трапеза», в га
зете «Дер фрайнд», СПб. 1904. 

Стр. 343. ...съем (молочное)... если... незадолго до того не поел 
мясного. — Иудейская религия запрещает одновременно употреб
лять молочную и мясную пищу; вторую разрешается принимать 
по истечении шести часов после приема первой. 

Стр. 347. ...чуть не вызубрил всю тору. — В ночь на пятидесят
ницу читают так называемый «Тиккун» — отрывки из начала и кон
ца каждого раздела Пятикнижия и всех остальных книг Ветхого 
завета, а также каждого трактата Мишны. Таким образом, «Тик
кун» символизирует полное содержание Библии и основного ядра 
Талмуда. 

...о священной рыбе Левиафане, о быке-великане — легендар
ные рыба и бык, от которых, по представлению верующих, лишь 
набожные евреи удостоятся чести вкусить на «грядущем пиршестве 
праведников». 

ЛЕГКИЙ ПОСТ 

Впервые напечатано в газете «Дер фрайнд», СПб. 1903. 

Стр. 348. Девятое аба — девятый день еврейского месяца аба 
(июль — август), день поста и скорби в память разрушения иеру
салимского храма. 

Стр. 351. Йом-кипур — Судный день. 
Тамуз — десятый месяц еврейского календаря (июнь — июль), 

семнадцатый день этого месяца верующие евреи считают днем 
поста. 

Пост Гедальи — отмечается верующими третьего тишри (пер
вого месяца еврейского календаря) как день скорби в память убий-
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ства Гедалии, наместника Иудеи после ее завоевания вавилонским 
царем Навуходоносором (VI в. до н. э.). 

Пост Эсфири — отмечается в канун праздника пурим. 

КАСРИЛОВСКИЕ ПОГОРЕЛЬЦЫ 

Впервые напечатано, под названием «Великая депутация ма
леньких людей», в газете «Дер тог» («День»), СПб. 1904. 

Стр. 355. ...во время облавы. — Речь идет о полицейских нале
тах, которые периодически проводились в городах, где евреям 
было запрещено проживать. 

Стр. 363. Миква — бассейн для ритуальных омовений. 
Стр. 364. ...через раба твоего Моисея на горе Синайской. — Со

гласно библейской легенде, бог непосредственно вручил свое учение 
(тору) пророку Моисею на горе Синае. 

Стр. 372. ...трясут пейсами — то есть волосами на висках. 
Стр. 382. Валаам — библейский персонаж, который должен был 

по уговору моавитянского царя Валаака проклясть евреев, но «по 
велению бога» восславил их и предсказал им великое будущее. 

ВЕЛИКИЙ ПЕРЕПОЛОХ СРЕДИ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ 

Впервые напечатано, под названием «Великий переполох в Кас
риловке», в газете «Дер фрайнд», СПб. 1904. 

Стр. 396. ...просолить мясо. — Иудейская религия обязывает 
верующих вымачивать и просаливать мясо до его варки, чтобы уда
лить из него кровь, так как она запрещена к употреблению в пищу. 

Хомец — мучные изделия из квашеного теста; иудейская рели
гия запрещает употреблять хомец в пасхальные дни. 

Стр. 397. «Голос — голос Иакова, а руки — руки Исавовы...» — 
библейское выражение, означающее: по разговору он еврей, а по 
рукам нееврей. 

ДВА МЕРТВЕЦА 

Впервые напечатано в сборнике «Праздничная библиотека Шо
лом-Алейхема», Одесса, 1909. 

Стр. 429. ...царь Соломон... против женщин. — Имеются в виду 
слова Екклезиаста (традиция приписывает авторство этой биб
лейской книги Соломону): «И нахожу я, что горше смерти жен
щина, так как она сеть, сердце ее невод, а руки ее оковы». 
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Стр. 430. Куща — шалаш, устанавливаемый, согласно предпи
саниям Библии, в праздник суккот как символ сорокалетнего стран
ствования древних евреев в пустыне после их исхода из Египта. 

Ахашвврош — персидский царь Артаксеркс. 
Стр. 435. Вайзосо (Ваиезаф) — библейский персонаж, десятый 

сын Амана. 
Вашти (Астынь) — жена царя Артаксеркса. 

ЗОЛОТОПРЯДЫ 

Впервые напечатано в газете «Дер фрайнд», СПб. 1909. 

Стр. 442. Пуримшпилы — народные шуточные представления, 
разыгрываемые в праздник пурим. Участники этих представлений 
назывались пуримшпилерами. 

Мордехаи (Мардохей) — библейский персонаж, визир Артак
серкса. 

Стр. 445. Эстер — еврейское произношение имени Эсфирь, глав
ной героини одноименной библейской книги. 

Стр. 450. Веселеил — библейский персонаж, который считался 
великим мастером в резьбе по дереву и камню и в лепке различных 
фигур. 

ЛАКОМОЕ БЛЮДО 

Впервые напечатано в газете «Хайнт», Варшава, 1909. 

Стр. 457. Хароиссс — пасхальное блюдо, которое состоит из 
смеси натертых яблок, орехов, слив, миндаля и небольшого коли
чества вина. Символизирует глину, из которой, согласно библей
скому рассказу, древние евреи воздвигали города. 

Стр. 461. ...к хануке он припасал для каждого ребенка юлу. — 
Согласно традиции, в праздник хануки дети играли в юлу, то есть 
вертели волчок, на четырех сторонах которого буквы nghs указы
вали результат игры: nichts (ничего), ganz (все), halb (половина), 
stell (прекрати или добавь). 

НОВАЯ КАСРИЛОВКА 

Впервые напечатано, под названием «Весь Бердичев», в ежене
дельнике «Дер юд», Варшава, 1901. 

Стр. 479. Тишебов — см. прим. к стр. 345, «Девятое аба». 
Стр. 493. Сионизм — националистическое движение еврейской 
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буржуазии, возникшее в конце XIX в. Современный сионизм — это 
идеология шовинизма и политика антикоммунизма крупной еврей
ской буржуазии, сросшейся с империалистическими кругами США и 
других стран капитала. 

Стр. 494. Колдунья. — Имеется в виду действующее лицо одно
именной комедии основоположника еврейского театра А. Гольдфадена 
(1840—1908). 

Гоцмах — действующее лицо из комедии «Колдунья». 

ШМУЕЛ ШМЕЛЬКИС И ЕГО ЮБИЛЕЙ 

Впервые напечатано в газете «Дер фрайнд», СПб. 1909. 

Стр. 516. ...в «почтовом ящике». — Имеется в виду отдел в до
революционных газетах, в котором редакция отвечала тем своим 
корреспондентам, материалы которых не хотела печатать. 

Стр. 525. Койрах (Корей) — библейский персонаж, согласно ле
генде восставший против пророка Моисея. Был жестоко наказан 
богом: земля разверзлась и поглотила Корея и его сторонников. 

КАСРИЛОВСКАЯ БОГАДЕЛЬНЯ 

Впервые напечатано в газете «Ди юдише штиме» («Еврейский 
голос»), Рига, 1910. 

Стр. 537. Поляков — крупный капиталист, подрядчик по стро
ительству железных дорог в царской России. 

Стр. 538. Она вызывающе не носит парика — признак свободо
мыслия, так как иудейская религия запрещает замужней женщине 
находиться где бы то ни было с непокрытой головой и показывать 
свои собственные волосы. 

КАСРИЛОВСКИЙ ПРОГРЕСС 

Впервые напечатано, под названием «Прогресс в Касриловке», 
в газете «Дос лебн» («Жизнь»), Варшава, 1914. Продолжение, под 
названием «Современная Касриловка», печаталось в газете «Дер 
тог», Нью-Йорк, 1915. 

Стр. 544. Общество идишистов и общество гебраистов — сто
ронники языка идиш и приверженцы языка иврит. 

Стр. 546. «Ермолка» и «Котелок» — вымышленные комические 
названия газет. Первое символизирует правоверность, второе — ра
дикализм. 
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Стр. 555. ...и колбаской лакомится — то есть ест трефное (не 
дозволенную иудейской религией пищу), тем самым выдавая свое 
вероотступничество. 

Стр. 559. ...имеющий права — имеет право проживать в местах 
вне «черты оседлости». 

Стр. 566. Обряд «капорес» — магический искупительный обряд, 
который совершается в ночь накануне Судного дня; состоит в том, 
что мужчина трижды вертит над своей головой петуха (женщина — 
курицу), произнося при этом молитву: «Да будет это искуплением 
моим...» 

Ташлих. — В день иудейского Нового года (рош-гашана) ве
рующие собираются у реки, распевают религиозные гимны, вытря
хивают карманы и бросают в воду крошки хлеба, полагая, что тем 
самым они освобождаются от грехов. 

Стр. 579. Кадиш — заупокойная молитва. 
«Газомир». — Имеется в виду общество по собиранию народных 

песен. 
Стр. 580. «Песнь Песней» — небольшая любовно-эротическая 

поэма, включенная в состав Библии. 
Стр. 583. «Черновцы». — Имеется в виду конференция еврейских 

писателей в Черновцах (1908), провозгласившая идиш националь
ным языком еврейского народа. Она вызвала негодование сионистов 
и усилила борьбу между идишистами и гебраистами. 

Стр. 587. Кант Иммануил (1724—1804) — философ, родоначаль
ник немецкого классического идеализма. 

Спиноза Барух (Бенедикт; 1632—1677) — великий философ-ма
териалист и атеист. 

Бебель Август (1840—1913) — один из основателей германской 
социал-демократии, деятель немецкого и международного рабочего 
движения. 

Жорес Жан (1859—1914) — философ и историк, деятель фран
цузского и международного рабочего движения. 

«ЛЕТНИЕ» РОМАНЫ 

Впервые напечатано в газете «Дер тог», Нью-Йорк, 1915. 

Стр. 594. Лаг-боймер — тридцать третий день со второго дня 
пасхи, который считается праздником учащихся; дети и молодые 
люди освобождаются от занятий, и им разрешается развлекаться 
разными играми. 

Стр. 605. Пурим и Тишебов. — Здесь Шолом-Алейхем обыгры
вает сочетание фамилий, первая олицетворяет веселый праздник 
пурим, вторая — унылый день поста. 
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СЛОВО ЗА СЛОВО 

Впервые напечатано в газете «Дер тог», Нью-Йорк, 1915. 

Стр. 632. Моэл — человек, совершающий обряд обрезания. 
Молитвенный десяток (миньен) — необходимый кворум (десять 

мужчин в возрасте старше тринадцати лет) для совершения иудей
ского обряда или синагогального богослужения. 

БЕРЛ-АЙЗИК 

Впервые напечатано в газете «Дер тог», Нью-Йорк, 1915. 

ОТ ПАСХИ ДО КУЩЕЙ 

Впервые напечатано в газете «Дер тог», Нью-Йорк, 1915. 

С НОВЫМ ГОДОМ! 

Написано в 1913—1915 годах. Впервые напечатано в Собрании 
сочинений Шолом-Алейхема, т. 19, Нью-Йорк, 1937. 

Стр. 663. «Проклятие». — Имеется в виду двадцать восьмая 
глава Второзакония, пятой книги первого раздела Библии. 
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